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Bhikkhus, todo esta ardiendo.
.Y qué es ese todo que esta ardiendo?

Buda, El sermon del fuego

A Cartago llegué entonces

Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Senior Tu me arrancas

Oh Sefior Tu arrancas

ardiendo

T. S. Eliot, La tierra baldia



Uno



. Volvemos andando?, pregunté James en la puerta del cine.

Chicago, abril de 2017. El aire fresco, el cielo despejado tras una tarde
lluviosa. Nos habiamos salido de la pelicula, una comedia mal escrita y peor
interpretada, media hora después de que empezara. Ahora las aceras estaban
desiertas. Unas lucecitas enhebradas entre las farolas de gas y los escaparates
creaban un dosel reluciente por encima de nuestras cabezas. Precioso, habia
dicho ¢l a nuestra llegada, poco antes, a esta zona de la ciudad que ninguno
de los dos conocia. Yo todavia llevaba la ropa de la mafiana: suéter blanco,
falda lapiz, botines de ante con cremallera y tacon.

Voy a pedir un taxi, dije. Tu hotel me queda de camino.

Circulamos en silencio; en los semaforos, el asfalto himedo emitia un
brillo rojo y verde. Cuando nos detuvimos delante de su hotel, James se
volvid para mirarme, colocandose bien las gafas. Bueno, dijo. Mdndame un
mensaje cuando llegues. Se inclind y roz6 mi mejilla con sus labios, pero
cuando el botones abri6 la portezuela no se bajo. Se quedo6 quieto, mirando al
frente, frotdndose el muslo con una mano, arriba y abajo, arriba y abajo.

Cuarenta y cinco los dos, nacidos el mismo afio, con cuatro meses de
diferencia; casados con nuestros respectivos conyuges desde hacia veintitres.
Dos similitudes dentro de lo que habia llegado a parecernos, a lo largo de los
tres afios que hacia que nos conociamos, una acumulacién cdésmicamente
predestinada: ambos nacidos y criados en el desértico suroeste, alérgicos a los
frutos secos, estudiosos de la mistica cristiana, la teoria cuantica y Moby
Dick. Hijos del mismo género y edad —nifa primero, nifio después— y
sendas abuelas de noventa y seis afios que vivian ain con cierta autonomia.
Al final fue este ultimo hecho lo que me llevo a la perdicion, la longevidad de
nuestros respectivos genes.

La forma segura de enamorarte de alguien que no es tu pareja: imaginar
la vida que llevariais despu¢s de que vuestras respectivas parejas hayan
muerto.



(Lo que quiero decir, carifio mio, es: cuando hice el amor contigo
aquella noche, hice el amor con el glorioso anciano que sabia que serias.)

¢, Traen alguna maleta?, dijo por fin el botones.

(Estés en el Hyatt?, me pregunt6 James.

Si.

Llévenos al Hyatt, pidi6 al conductor, y cerro la puerta del coche.



Pero esta historia empieza donde otras acaban: un chico y una chica
enamorados, una boda, un fueron felices y comieron perdices.

Malibu, junio. Una novia y cuatro invitados en un acantilado herboso
dominando el Pacifico. El cielo matinal esta cubierto, tipico de la costa, la luz
tamizada ideal para las fotos. El vestido de la novia es de seda pura color
marfil antiguo y al recortarse contra el océano pizarroso parece iluminado
desde atras. Escote corazon, manga casquillo, falda larga con cola que luego
quedara recogida con un polison. La novia acuna el ramo como si fuera un
recién nacido, seis docenas de rosas en diversas fases de floracion, rosa claro.
Los padrinos, compafieros de fraternidad, ya han sido fotografiados. Esperan
dentro de la capilla, donde en media hora empezard la ceremonia. Lucen
esmoquin gris con corbaton y zapatos negros impecables. Tres, entre ellos el
novio, llevan las mismas gafas redondas de concha.

Siguiendo la linea de costa, mas abajo, en el club de campo de Pacific
Palisades, los empleados del caterin montan la tarta: cinco pisos con glaseado
en forma de trenzado de cesta, y hiedra y rosas de verdad colgando de un
lado. La novia ha escogido un sabor diferente para cada piso: crema,
chocolate, especias, red velvet. La capa mas alta —se guardara en el
congelador de los novios para que la tomen el dia de su primer aniversario,
hasta que una noche en que estan fuera, el hermano de la novia, colocado y
ajeno a semejantes tradiciones, se la coma entera— es de chocolate blanco
con relleno de crema de frambuesa. Los centros de mesa son peceras con
hiedra y rosas, idénticas a las de la tarta, y ahora mismo se encuentran en el
interior de una furgoneta refrigerada que circula por la autopista de la costa
del Pacifico, al norte de Sunset. El conductor esta en medio de un atasco
provocado por la gente que va a la playa.

Pero hay tiempo de sobra.

El hermano de la novia, de quince afios, tiene el cometido de decorar la
limusina. Recién casados, escribe una y otra vez con pintura de jabon.
(Cuantas veces es suficiente? Dibuja una campana, pero resulta que parece



un sombrero de copa y la borra. Se mete la mano en el bolsillo para palpar las
alianzas. Hoy lo han presentado como un hombre por primera vez. El
hermano de Margaret, padrino del enlace.

La hermana de la novia cursa el ultimo afo de instituto y esta abrumada
por su papel. Las demds damas de honor parecen saber de qué hablar, como
moverse y comportarse. Ella se pregunta por qué su hermana no le ha pedido
a cualquiera de ellas que sea la dama principal. Casi no conoce a su hermana.
Cuando se fue de casa se pintaba los labios con brillantina rosa y se
decoloraba el pelo, castafio rojizo al natural; ahora no se maquilla y se ha
dejado el pelo oscuro. Habla de becas y sueldos y de mudarse a Princeton,
donde en otofio empezara el posgrado. Su prometido —marido— trabajara en
Manhattan.

Tendras que venir a visitarnos, le dijo su hermana. Son viviendas para
estudiantes, unos antiguos barracones del ejército reacondicionados y sin
grandes lujos, pero tendremos una habitacion de sobra.

La madre de la novia tiene cuarenta y cuatro afos, el padre, cuarenta y
seis; los dos parecen lo bastante jovenes como para ser los novios. Deleite,
orgullo, lagrimas. Su primogénita, graduada summa cum laude en tres afios,
se casa con el primer chico con el que salid en serio. jTan madura para su
edad, tan duena de si misma! Y ahora, la beca extraordinaria. Sera una de las
doctoras mas jovenes del pais cuando acabe. Experta en algo llamado teoria
poscolonial.

.Y qué va a hacer el marido?, preguntan los invitados.

Trabajar en la ciudad, explican los padres. En una consultoria, una
empresa de servicios financieros.

Dentro de la capilla se congregan los invitados al enlace. Frufru de
programas, conversaciones susurradas, el organo toca a Haendel y a Mozart,
sotto voce. Los acomodadores —también compafieros de fraternidad— guian
por el pasillo a las tres abuelas viudas (dos por parte de la novia, una por la
del novio) y a continuacion a las madres. La madre del novio usa baston, y el
padrastro va algunos pasos por detras. Los padres del novio se divorciaron
cuando ¢l tenia tres afios, y el padre no ha sido invitado a la boda. El novio es
hijo tnico. Huérfano a todos los efectos, le ha dicho a la novia durante afios.



Hoy ganara una familia: suegro abogado, suegra directora de escuela
secundaria. Dos hermanos, dos abuelas sanas.

Sabe escuchar, le dijo la novia a sus padres. Si vierais como se
desenvuelve con nifios. Si vierais como toca la guitarra.

No creas que no me doy cuenta de que con este trato salgo yo ganando,
le habia dicho ¢l a la novia el dia en que se comprometieron.

Yo te gano a ti, respondi¢ ella.

El novio es agnostico, pero a ella no le importa, en la practica es mejor
cristiano que la mayoria de creyentes que ella conoce; a decir verdad, es una
persona —no se le ocurre un adjetivo mejor— maleable. Modifica su
conducta para satisfacer las necesidades de otros. Su voz adquiere una nota
de ternura cuando habla con su madre por teléfono, como si estuviera
arropandola para dormir. Su pelo abundante, la forma en que sus labios se
separan y la lengua presiona los dientes de abajo antes de hablar... es tan
considerado.

Thomas sabe manejar a Margaret, ha dicho la madre de ella a amigos
intimos, a unos pocos parientes. Respeta nuestras creencias. Y sabe encajar...
en fin, el temperamento algo voluble de nuestra hija. Cuando Maggie se
propone algo no ceja, y cuando lo consigue deja de interesarle. Estuvo un afio
dandome la vara para que le comprara aquel collar de oro repujado... total,
para ponérselo dos veces y luego regalarlo.

Los padrinos estan alineados, el pastor de frente en el centro. Las damas
de honor entran demasiado rapido, pero la nifia de las flores —la hija de tres
afnos del primo de la novia— se toma su tiempo. Va cogiendo pétalos de la
cesta, uno por uno, y se acuclilla para depositarlos en la barandilla forrada en
tela, como si fueran pegatinas. Nadie le mete prisa, es una preciosidad, saltan
flashes de camaras. Por fin la pausa, el murmullo que se apaga. El silencio se
hace incomodo hasta que la madre del novio agarra el baston y se yergue.
Atruenan las notas del érgano y, con gran crujido y bisbiseo, los invitados se
levantan y se giran. Solo entonces se percata la madre de la novia de que se le
ha olvidado ser la primera en ponerse de pie, lo inico que se le habia pedido
para ese dia.

Cuando aparece la novia, el novio se tambalea. Alarga una mano para
agarrarse al padrino principal, que no se da cuenta. (Esta pensando en las



alianzas: jes la novia la que pone el anillo primero? ;O al revés?) El padre
sonrie a los asistentes, mira a derecha e izquierda, unos dientes blanquisimos
destacan contra su piel lisa y muy bronceada junto al rostro de la novia,
borroso tras un velo irisado. ;/Quién entrega a esta mujer? Con la ensayada
voz que reserva para los juzgados, el padre pronuncia un ensayado discurso:
Es este un momento de inmenso honor y orgullo en la vida de cualquier
padre, pero es un momento de honor y orgullo muy especial para mi y para
mi esposa dar hoy en matrimonio a nuestra primogénita ante nuestro Senior y
ante tantos testigos. Levanta el velo y estampa un beso en una mejilla
brillante. La novia se vuelve y le ofrece el ramo a su hermana, que hasta ese
momento no sabia que sostener las flores durante toda la ceremonia seria
responsabilidad suya. No sabe qué hacer con su propio ramo. Junta los dos y
los aprieta contra su pecho.

Una homilia breve, los tradicionales votos, el intercambio de alianzas (el
hermano las saca de su bolsillo, siente hambre inmediatamente, un hambre
voraz, de hecho, se pregunta si en el convite habra carne de verdad o solo
pollo), encender la vela de la unidad, dos llamas que se convierten en una.
Sed una sola carne. El novio sorprende a la novia y le canta con un ukelele
que le pasa un padrino. Risas, lagrimas, el beso —corto— y el d6rgano
descarga el himno de fin de oficio. La pareja sale, cogida del brazo,
saludando a los invitados.

Pero la novia ha olvidado el ramo. La hermana tiene que recorrer el
pasillo con €l. Al salir de la capilla descubre que se han llevado a los novios
para sacarles fotos. Deja el ramo debajo de un escafio de piedra para que esté
a buen recaudo, pero en medio del torbellino de abrazos, besos, fotografias y
desconcertantes distribuciones en limusinas, las flores se quedan atras. Una
hora después de arrancado el convite, la novia cae en la cuenta del despiste.
Le pide a una amiga que vuelva y eche un vistazo, pero para cuando esta
llega a la capilla el ramo ya ha desaparecido.

Dentro de los tallos sin espinas de las rosas habia un pafiuelo de lino de
la abuela paterna de la novia, del color de un huevo de petirrojo —algo viejo,
algo prestado y algo azul—, con unas iniciales bordadas a mano en hilo
blanco: DTH.

(De quién son esas iniciales, abuelita?, habia preguntado ella.



Bah, de un viejo conocido, dijo la abuela.

Veinticinco anos mas tarde, cuando la abuela muere de una insuficiencia
cardiaca congestiva (tres meses con una bombona de oxigeno, «Coémo
duele», sus ultimas palabras), la nieta de cuarenta y seis afios recibirda un
sobre acolchado por correo. Dentro habra once paiiuelos, todos idénticos al
que ella perdio el dia de su boda, y una carta escrita con la letra cursiva y
vacilante de su abuela.

13 de junio de 1993

Mags, tesoro mio:

Acabo de volver de tu boda. jQué maravilla de ceremonia! Y
Thomas... lo adoro. Todos lo adoramos. Sera un marido estupendo.
Tu madre me ha dicho que has perdido el pafiuelo. No te apures.
Como ves, tengo mas. Se llamaba Donald Trent Harper. Lo conoci
el verano que pasé¢ en la casa del lago de Ruth. ;Te acuerdas de la
tia Ruth, la de Michigan? Esa que siempre llevaba cordones de
gafas con pedreria. Don era entrenador de caballos. Tenia
veintisiete afos, diez afios mas que yo. Ese verano nos enamoramos
y decidimos casarnos. Cuando volvi a Cleveland tuvimos una
discusion telefonica. Por una tonteria, ya ni me acuerdo. Pero yo
me port¢ muy mal. Lo insulté y le colgué. El orgullo me impedia
llamarlo y pedirle perdon; yo queria que diera €l el primer paso.
Esperé un afio, pero no llamo. Me casé con el abuelo Jack para
hacerle dafio a Don, y Jack muri6 muy joven, pero yo no volvi a
casarme. Y no porque no pudiera querer a nadie como quise a Jack,
que es lo que siempre le he dicho a tu padre, sino porque esperaba
que Donald y yo volviéramos a encontrarnos algin dia.
Naturalmente, eso no sucedio.

En fin, tesoro mio, ahora ya lo sabes. Bordé¢ un pafiuelo al mes
durante el afio que estuve esperando que sonara el teléfono. Me
gustaria mucho que te los quedaras ti. Quiza te sirvan para recordar
que debes ser siempre la primera en llamar.

Te quiere,



tu abuelita

P. D. Confio en que no le contards nada de esto a tu padre. No
tiene nada de malo que crea que solo quise a tu abuelo. Porque, a
mi manera, lo quise.



Cosmicamente predestinado. Es ridiculo como los amantes refuerzan la
pasion con simbologia, armando un pasado comin que parece, incluso al
cabo de escasas horas, inmemorial. Entonemos la letania de los sucesos
acontecidos antes del instante en que nos conocimos. El Antiguo Testamento
del amor. Recurren a él con frecuencia: te acuerdas de esto, te acuerdas de
aquello. Israelitas en el desierto, contandose historias muy muy antiguas.

Queé ridiculos éramos, me digo ahora, con la esperanza de que algin dia
suene veraz.

James me vio primero, cuando nos conocimos en persona. Julio de 2014,
el congreso de Nashville. Llevabamos casi un afio escribiéndonos. Yo llevaba
una blusa de cuello redondo, falda larga, chanclas. El pelo recogido, sin
maquillaje. En la sala de recepcion habia una mesa con fruta y bolleria, café y
té con azucar. Lo oi decir mi nombre desde el otro extremo de la sala.
Maggie. Ahi esta, pensé. Aqui estas, en mi estado natal. El llevaba camisa
azul marino, chinos cortos, mocasines sin calcetines. Mi calzado de los
viajes, dijo mas tarde, cuando se los quito.

Tropecé con la pata de la mesa al ir a su encuentro. El me espero sin
moverse, con una mano en la cintura, sujetando con la otra una carpeta que
contenia su agenda. Me dio la sensacion de que queria ver como me acercaba,
estudiar mi forma de moverme; imaginé que creia que cualquier movimiento
por su parte atenuaria el placer de observarme. Yo llegaria a reconocer esa
expresion en su rostro: diversion en la superficie, admiracion subyacente.
Una suerte de relajacion, algo ya entendido. «Estamos hechos el uno para el
otro.»

Le estreché la mano. Tatuada en la mufeca: la palabra vista. Mas tarde,
durante el almuerzo, me fij¢ en la otra mufieca: vision.

Te he estado buscando por todas partes, me dijo. Tenia los dientes de
abajo torcidos, resultaba agradable.

Andaba por aqui, respondi. Me alegro de conocerte en persona, por fin.

[gualmente. Aunque es un poco surrealista. ; Vienes a mi charla?



Pues claro. Como me la iba a perder.

.Y luego?

Tengo toda la tarde libre, dije. ;Qué tienes ti en la agenda?
Mi agenda eres tu, dijo.



Los padres de la novia han contratado a un camarografo profesional para que
grabe la ceremonia. Dos angulos de camara dentro de la capilla, para captar
tanto la cara de la novia como la del novio. Si ti, persona ajena, vieras el
video, observarias a un joven de pelo negro, ancho de espaldas, veinticuatro
afos, con la tez un poco verdosa, casi paralizado de gratitud y anhelo; verias
a una chica de apenas veintiun anos, de pelo largo y castafo, ansiosa por
interpretar su papel. Verias como se miran, al tiempo que cambia el angulo de
camara: la novia reprime las lagrimas y lanza ojeadas a la cara del novio y al
publico; el novio agacha la cabeza y asiente durante la homilia.

Verias lo que vieron todos los presentes: un chico y una chica
enamorados.

Lo que no verias es un dia tres afios atras, en el asiento trasero del coche
de Thomas, cuando Maggie estaba en primero. La mano de ¢1 empujando con
fuerza el cogote de ella para que su boca baje mas, tan adentro que a ella se le
cierra la garganta y se le empaian los ojos, mientras intenta sofocar el ruido
de las arcadas: no quiere que ¢l se sienta mal por el dafio que le estd
haciendo, Thomas no puede enterarse de que le duele lo que le esta haciendo,
porque solo se estd dejando llevar por una necesidad, por haber sido
abandonado por su madre. No puede evitarlo, se dice para sus adentros.

Tampoco los habrias visto dos noches antes de la escena del coche, solos
en la habitacion de la residencia de Thomas, cuando €l le hablé de su infancia
en Filadelfia, de la drogadiccion de su padre y de como su madre se largo
definitivamente cuando ¢l tenia diez afios, y de como al darse cuenta del lio
en que su padre estaba metido fue a Pittsburgh a buscarla para preguntarle si
podia vivir con ella. Mi padre me pedia dinero, ojo, yo estaba en sexto, y él
me pedia que sableara a mis amigos. Le robé el efectivo que tenia y la tarjeta
y me metl en un autobus. Mi madre me hizo volver. Ella sabia en lo que
andaba mi padre y aun asi me hizo volver, le contd, subiéndole una mano por
la camisa y luego colandola por debajo de los pantalones. Ella lo dejo hacer,
era una manera de ofrecerle consuelo, y de todos modos su cuerpo respondia



bien a un contacto que en el instituto no toleraba; y ahora estd boca arriba
sobre el colchon, €l le ha quitado la camisa y los pantalones y, con un dedo,
le ha apartado las bragas y se cuela debajo, No te preocupes, solo te voy a
acariciar por fuera, puedo hacer que te corras asi, y luego acabaré por mi
cuenta, pero contra su propia voluntad, ella lo agarra, lo atrae con fuerza
hacia si. ;Seguro?, pregunta €l. Por favor, responde ella, casi llorando, por
favor, se oye decir esas dos palabras, aunque sabe que no son las que deberia
decir, que no son las palabras que su mejor yo pronunciaria —no conoce a
Thomas, no sabe si es la persona adecuada para ese momento—, pero ahora
mismo le importa un bledo su mejor yo. El embiste, fuerte. Dos, tres veces.
Cierto dolor por debajo del placer, pero el placer pesa mas, se corre al tercer
embate, se corre otra vez antes de que €l salga y se deje caer sobre su vientre.

Un calor humedo entre el ombligo de él y el de ella. El le ofrece
paniuelos. Ella se limpia la tripa y se pasa un pafiuelo limpio entre los muslos,
intentando no hacer un mohin de dolor.

Lo siento, dice Thomas. Te he obligado a ir demasiado lejos.

No, responde ella. Yo queria.

Ella vuelve a su cuarto, su compafiera duerme, se mete en el bafio y se
lava con agua y jabon. Se pone el pijama, se arrodilla sobre el basto tapete
azul que hay junto a su cama y confiesa ante un Dios que ya ha visto lo que
ha hecho (;y acaso puedes ti, que estds leyendo esto, disculpar ese
arrepentimiento autocomplaciente, casi risible, que ella se reprenda por algo
que es normal, y esperable? Pero recuerda: tiene apenas dieciocho afios, su
primer beso tuvo lugar hace tan solo un afo) que ha pecado. Que ha
fornicado. Que ha mantenido relaciones sexuales antes del matrimonio. Algo
que jur6 no hacer jamas.

Ridiculo, pensara ella, muchos afios después de casarse. Disparatado, el
listébn que yo misma me puse.

Junto a su cama de la residencia, con el borde afilado de un trozo de
cristalina que ha encontrado esa manana en la playa, se hace una muesca
diminuta en el antebrazo, saborea su sangre a oscuras, y le dice a Dios —
pronunciando las palabras dentro de su cabeza— que se casara con Thomas.
Promete que lo cumplira, pase lo que pase.



Comer¢ del fruto de mi camino, reza. Este hombre sera mi esposo. Asi
honraré tu voluntad.
Pero que sea un buen esposo, reza.



Mi agenda eres tu: el dia en que la luz cambio, el aire se tornd liquido.
Después de comer dimos un largo paseo por el campus de la Universidad de
Vanderbilt, donde James se alojaba. Impartia un taller al dia siguiente.
Residencia, capilla, comedor, roble bicentenario... cada cosa ubicada en su
lugar preciso para nosotros, para el momento en que llegaramos y las
viéramos. Un universo de formas hincando la rodilla. En alguna parte una
campana dio la hora. Hacia calor al aire libre. James no paraba de enjugarse
el cuello con un pafiuelo, que volvia a doblar formando un triangulo perfecto
y se guardaba en el bolsillo del pecho.

El: Desarrollé la alergia con doce aiios, estaba solo en casa y la
garganta empezo a inflamarse y cerrarse. El hospital estaba a ocho
manzanas de distancia. Gracias a Dios mi padre ya me habia enseniado a
conducir. Los minutos que duro el trayecto en coche fueron un subidon. La
emocion de conducir con trdfico, la falta de oxigeno... saber que podia morir
de dos maneras distintas antes de llegar al hospital. Desde entonces he
estado persiguiendo esa misma sensacion.

Ella: En un principio, iba a hacer la tesina sobre las reinterpretaciones
poscoloniales de la historia del Génesis, pero habia empezado a escribir a
escondidas —cuentos, poemas—, y no me vi capaz. Cuanto mds profundizaba
en las teorias, mas flojas me parecian. Y luego, como bien sabes, me quedé
embarazada de Kate. Ella me salvo de emprender la senda de la literatura
comparada. Mas tarde empecé a interesarme por la vision helenistica de la
historia frente a la cristiana, lo ciclico frente a lo lineal, y las perspectivas
escatologicas del Nuevo Testamento frente al Antiguo. Y de ahi vino todo.

El: Les leia de todo cuando eran pequeinios. Dickens, Milton,
Shakespeare. Moby Dick entero. Caroline tendria ocho arios, pero se bebia
las palabras.

Ella: Yo se lo lei a Tommy cuando tenia nueve anos. Leer Moby Dick de
nifio es un desperdicio. No por el lenguaje, claro. Pero Ahab, el horror y el



asco que provoca... para darte cuenta de que Melville esta metiendo el dedo
en la llaga tienes que ser adulto.

El: Pero jen qué llaga? ;Todos tenemos una ballena blanca que
perseguir? ;O que la persecucion misma nos transformard en monstruos
salvo que la abandonemos?

Ella: Las dos cosas, supongo.

La fiesta en el campus esa noche: James en el porche principal hablando
con un miembro del profesorado. Yo estaba sentada en los escalones. Cuando
cogi la mochila y me puse de pie con intenciéon de marcharme, vi que ¢l
retrocedia y le estrechaba la mano al catedratico. La conjetura: Nos iriamos
juntos. Lo hariamos todo juntos, cada vez que estuviéramos juntos.

Sabia que congeniariamos, me dijo en cuanto nos quedamos solos. Lo
supe cuando leia tus cartas. Las tengo todas guardadas. Y tu libro también.
Asombroso. |Me decias que escribes poemas?

Algo asi, si. En secreto.

Caminamos en direccion al edificio donde ¢l se alojaba, en la direccion
contraria a la de mi coche. A medio camino me detuve.

Yo tendria que irme ya a casa, dije. ;Quieres que quedemos para
desayunar?

Claro que si, contesto. (Y alli estaba €l, en la puerta del comedor, viendo
como me acercaba, con esa mezcla de diversion/admiracion/placer en el
semblante.) Le di un abrazo, pero por culpa de la mochila ¢l no pudo
corresponder el gesto. Me estrujo los hombros a cambio.

Tendras que mandarme un poema, dijo.

Me moriria de vergiienza.

Uno solo. Quiero que me lo prometas.

No tengo ninguno terminado.

No voy a dejar que te vayas hasta que me digas: James, te prometo que
te mandaré un poema.

Te prometo que te mandaré un poema.

Asi me gusta. Hasta manana.

Cada paso un suave hundimiento en la tierra, volver al coche, combatir
la necesidad de dar media vuelta. Luchad en cuerpo y alma, dijo una vez un
pastor durante un sermén sobre la tentacion. Participad en la batalla como si



os fuera la vida en ello. Yo habia luchado en el pasado, pero no se parecia a
esto, no se parecia a la batalla que llegaria a ser casi tres afios después, tras la
sesion de cine abortada en Chicago. Liévenos al Hyatt; su mano ahora sobre
el asiento que nos separa, tocando mi muslo con las yemas de los dedos.



Thomas es, en realidad, un buen esposo. Trabaja a destajo para que ella
pueda dedicarse plenamente al posgrado. A veces Maggie coge el tren y
pasan el fin de semana en la ciudad. Se quedan en el Mansfield del Midtown,
o en el Washington Square Hotel si estan en el Village, donde Bob Dylan
vivio con Joan Baez. Una amiga les regala entradas para ver el Hamlet de
Ralph Fiennes y Tara Fitzgerald, fila seis del patio de butacas.

Cocina para ella, el desayuno, la cena. No le gustan los gatos, pero
cuando ella se presenta con una cria de pelo largo, negra y gris, Thomas la
acaricia y dice que no le importa que haya un arenero en el plato de ducha. La
acompafia a la iglesia, incluso reza con ella si se lo pide. Lee borradores de
sus trabajos, pone lavadoras mientras ella escribe articulos. Le sujeta el pelo
cuando empieza a vomitar por las mafnanas, apoya su decision de abandonar
el programa de doctorado y llora cuando, después de dieciocho horas de parto
y una extraccion con ventosa, llega al mundo su hija. Sin epidural,
episiotomia para que quepa la cabeza, un dolor mas alla del dolor, que
provoca que ella abandone su cuerpo, no levitando hacia fuera, sino
sumiéndose en sus abismos, como si ya no estuviese anclada a él. Sé que
duele a rabiar, duele a rabiar, duele a rabiar, la voz del médico repite las
palabras que ella no puede pronunciar mientras extraen al bebé y ella se aleja
del médico y los enfermeros, se aleja de Thomas, y desciende a través de una
oscuridad interior hacia un diminuto armario con las dimensiones de una
célula. En este espacio tengo que hacer mi madriguera, piensa, si no, morir¢.

La succidon deja un bulbo redondo en la coronilla del bebé. Nuestro
tesoro bicéfalo, dice Thomas, observando a la enfermera que le ensefia a
fajarlo.

Dos afios mas tarde le practican una cesarea de urgencia para su hijo.
Thomas no puede entrar en quirdéfano hasta que no le hayan puesto la
anestesia intradural. Un residente introduce mal la aguja. Necesito a mi
marido, dice Maggie antes de perder la consciencia. Cuando despierta, los
ojos del residente estan a escasos centimetros de los suyos. Has tenido una



bajada de tension, pero ya pasd. Colocan un biombo entre su cabeza y la
mitad inferior de su cuerpo. Entra Thomas, desinfectado y de azul de la
cabeza a los pies, lo unico que se le ve son los ojos. Ella desconoce la
mecanica del proceso; nota una presion y tirones y se imagina a su padre en
el lago, introduciendo el brazo bajo la oscura superficie del agua para meter
en la red un pez que ha picado.

El bebé viene de nalgas, con cuatro vueltas de cordon. El cuerpo todo
cubierto de sangre, nada que ver con el aspecto de su hija; el canal de parto y
el liquido amnidtico constituyen un primer bafio natural. Este bebé estd
blanco debido a la sustancia protectora, como las cortezas duras de los quesos
que ella corta y tira para acceder a las blandas partes internas. Un enfermero
lo levanta por encima del biombo y ella besa una oreja ensangrentada, la
parte de ¢l mas cercana a su boca. Es lo que recordara el resto de su vida
cuando rememore el parto, esa oreja diminuta, reticulada, roja y blanca.

Mientras la suturan, Thomas le dice que es una mujer increible. Heroica.
La mujer mas valiente del mundo.

No le permiten comer nada, demasiado gas dentro del cuerpo por la
exposicion al aire, lo nota en los hombros y en el cuello. Tiene que expulsarlo
y luego la dejaran comer y le daran el alta. Pasan cuarenta y ocho horas.
Ablandadores de heces, laxantes, supositorios, nada. Insoportable. Los
pechos inflados y supurantes, el calostro cediendo a la presion de la primera
leche. Puntos, grapas, tobillos hinchados, labios secos. Al tercer dia se quita
la bata hospitalaria y se pone unos pitillos y una camisola. No aguanto mas,
le dice a Thomas, me siento como un animal. Una enfermera le administra un
enema y ella llora, mas por la humillacion y la expectativa del alivio que de
dolor, y el momento llega sin avisar. Tiene que cambiarse de ropa. Vuelve a
ponerse una bata y va a los nidos a dar el pecho al bebé.

Cuando vuelve oye un grifo en el bafio y al abrir la puerta sorprende a
Thomas arrodillado junto a la bafiera, llevandose los pitillos a la nariz. Se le
llena el cuello de manchas cuando la ve. Queria asegurarme de que los he
limpiado bien, dice, no queria que tuvieras que preocuparte por esto cuando
estemos en casa. Un momento sobre el que volvera a lo largo de los afios, a la
intensa vergiienza que sintid, pero no por haber manchado la ropa, sino



porque su marido pudiera quererla, y la quisiera, de esa manera. Aceptando la
inmundicia que habia en ella.

Diecinueve afios mas tarde, en el Hyatt de Chicago —justo después de
que James y ella alcancen el climax juntos por primera vez—, pensara en el
hospital y al principio solo sentird gratitud por el hecho de no habitar ya
aquel cuerpo animal. Por haber salido airosa de los afios de crianza con unas
formas todavia deseables. Se meterd en el bafio, cerrara por dentro, se
arrodillara delante del retrete y vomitara. Thomas Ilimpiando mierda
incrustada en sus pantalones. Thomas enjuagando la barnera para que no
tuviera que hacerlo un enfermero. Se cepillara los dientes y se lavard la cara
y volverd a la habitacion. Follame otra vez, le dira a James, la tinica manera
de apartar la imagen de su mente. Y ¢l lo hard, la follara otra vez. La sujetara
por los brazos y con la lengua trazard una linea a partir del cuello,
deteniéndose para acceder al pozo profundo de su ombligo y repasar la fina
cicatriz blanca por encima del vello revuelto.



Asi que vienes a verme, otra vez, porque otra vez te has enamorado de un
hombre que no es tu esposo. ;Correcto?

Nada de otra vez. James ha sido el primero.

Permiteme recordarte que la ultima vez que viniste fue por aquel profesor
que enseniaba a Santo Tomds. Me dijiste que creias que te estabas
enamorando.

La ultima vez me equivocaba.

Permiteme recordarte que antes del profesor hubo un pastor, y antes del
pastor, un amigo del mdster de tu marido. Declaraste estar enamorada de
cada uno de ellos.

Me equivoqué todas las veces.

Como sabes que esta vez no te equivocas?

Los demas fueron una preparacion. Exponerse a algo inferior antes de la
revelacion del ideal. ;Acaso no hizo Dios desfilar a los animales frente a
Adén y le pidié que encontrara una compafiera adecuada entre todos ellos?

Y ahora que has encontrado a Eva, ;jcrees que dejards de buscar?

Si.

.Y si de lo que estds enamorada es de la adquisicion, y no de la persona? ;Y

Si tu presunto amor por James, una vez agotado, empieza a disiparse y se
traslada al siguiente de la lista?



No habra un siguiente en la lista.
Eso ya lo dijiste con el profesor.
El profesor fue una avioneta. James es un puto 747.

Aun asi, si quieres seguir casada, no deberias sentir el deseo de levantar los
pies del suelo.

Lo sé.

Lo sélo sélo sélosélo sé.



Mayo de 2017

Querido Dios:

(Puedes perdonar a alguien por un acto del que no es capaz de arrepentirse?
Yo sabia en el ascensor —sabia en el coche— lo que estaba a punto de pasar.
No hice nada por evitarlo. De eso hace un mes, y solicitar tu perdon
significaria ver esa noche como algo pecaminoso, pero para conservar su
recuerdo no puedo permitirme verlo de ese modo. Y sin embargo es lo que
me exiges. Que llame balanzas a mis recuerdos y los haga caer de mis ojos
para ver el mal que hay detras del placer, usando el placer para apartarme de
ti. Y de Thomas, y de los nifios. Pero lo he perdido, €l est4 ahi fuera llevando
su gloriosa vida mientras yo sigo aqui, en el silencio de no contarlo, por eso
te pido: ;me dejas al menos el recuerdo, impenitente? Permiteme conservarlo,
Dios. Permite que me quede con la mujer del ascensor, con el hombre a su
lado, permite que me quede con lo que hicieron en la habitacion 1602,
permite que ocurra siempre (y oraré: que Cristo muera siempre por el dolor
que provocd y provoca aun ese momento. /Y qué pasa con el placer? ;Murid
para eliminar también eso? Como voy a pedir perdon por sentir lo que mi
cuerpo, de una forma natural...)

Querido James:

No me canso de intentar escribir mis oraciones a mano, en un diario, y acabo
deseando estar escribiéndote a ti. Asi sea. Estoy leyendo un libro sobre el
color azul. Pasajes breves, poéticos, numerados. Leo unos cuantos cada
mafana y pienso en ellos durante todo el dia, y es como tener caramelos en la
boca. La autora escribe sobre la renuncia, dice que cuando dejas algo —
alcohol, droga, persona— queda un vacio dentro de ti que otra cosa se
apresurard a llenar. El hueco con forma de Dios de San Agustin. Pero alguna
gente, dice la autora, se percata de que ese vacio es Dios. Que un maestro zen
describid una vez la iluminacion como Espacio a raudales y nada sagrado.



Yo tengo ese espacio dentro de mi y Dios no esta en ¢l y el vacio
tampoco. Lo que hay es la conversacion que ya no podemos mantener desde
lo que convinimos en Chicago.

Ayer lei una entrevista a un poeta, uno que me comentaste que conocias.
Decia que de nifio se encaramo6 al arbol que habia al lado de su casa para
coger manzanas. Estando en las ramas mas altas mir6 hacia una ventana del
piso de arriba y vio el interior de su dormitorio; desde aquel punto le parecio
un cuarto nunca visto, y al instante desapareci6 el antojo de manzanas. Se le
olvidaron por completo. Y hay un poema de Jack Gilbert (ya s€¢ que no te
parece un poeta de fiar, pero no puedo evitar que me encante) sobre entrar en
un huerto a coger manzanas y salir con el aroma, la luz moteada y una
sensacion mas amplia del paso del tiempo.

Los dos poetas insisten, a posteriori, en que no querian manzanas, en
que las manzanas eran solo un sefiuelo hacia algo mas. El primer poeta
contaba que del mismo modo que iba buscando manzanas de nifio fue
buscando cuerpos de mujeres cuando fue algo mayor. Pero el deseo de
mujeres también decayo, y lo que le quedaba —lo que comprendia que habia
estado persiguiendo todo el tiempo— era Dios. Dios lo tentaba a través de las
manzanas, a través de las mujeres, a través del sexo. Cuando se hubo
percatado de que era Dios, decia el poeta, empez6d a comprender que Dios
también era un cebo.

Pero no llegaba a contar qué era aquello que habia mas alla de Dios,
hacia qué lo atraia Dios. Sospecho que todo es un bumeran: el sexo, un
sefiuelo hacia Dios, Dios, un sefiuelo hacia el sexo otra vez, y asi hasta el
infinito.

Qué ganas de arrancar estas hojas y mandartelas. O de llamarte por
teléfono y hablar, como antes.



Durante el segundo afio en Princeton, Thomas y Maggie dejan la vivienda
para estudiantes casados y aceptan un trabajo como supervisores en la
residencia de un famoso coro de voces infantiles. Solo trabajan por la noche y
los fines de semana, a cambio de alojamiento y manutencion. Todas las
mafanas, Maggie lleva a Thomas en coche hasta el cercanias, que ¢l toma
para llegar a Princeton Junction, y de ahi a Penn Station. Ella asiste a los
seminarios de doctorado por las mananas, da clases de lengua en el colegio
de los chicos por las tardes.

Su apartamento esta en el edificio principal, en las antiguas
dependencias de servicio. Una hilera de ventanas en su dormitorio da al
porche trasero, ahora cubierto, que hace las veces de guardarropa, el sitio
donde los chavales sueltan las mochilas. Los fines de semana no pueden
dormir hasta tarde, los chicos llegan con las luces del alba, Buenos dias,
sefiorita, Buenos dias, sefior, podemos jugar al baloncesto, podemos ir al
pueblo, puedo abrir mi cajon de las chuches. Todos los dias, todo el dia,
cantando: coro general, coro A, coro B, ensayos de residentes. Cuando
Maggie vuelve del campus o de correr y avanza a pie por el tltimo tramo del
camino de acceso a la mansion —de ladrillo, simétrica, con buhardillas y
columnas—, las notas agudas y nitidas escapan por las ventanas abiertas y se
prenden de las ramas de los arboles que rodean la finca, mas de siete
hectareas de terrenos disefiados por Frederick Law Olmsted, el famoso
arquitecto paisajista.

Los niflos dejan notas andénimas en su buzdn, muestras de amor
inocente. Te quiero, senorita. Eres mi profe favorita. Me gusta tu pelo.
Maggie tiene veintitrés, veinticuatro, en su presencia pueden empezar a
imaginar a los hombres que llegaran a ser. Los mas atrevidos esperan por las
mafanas en la puerta que da al vestibulo principal de la mansion. Qué bien
huele usted hoy, sefiorita, le dicen cuando aparece. Huele a fruta.

(Qué es ese elemento invisible que hace que hombres y nifios quieran
estar cerca de ella? ;Qué es eso que Thomas denomina torpemente



«descorchamiento»? Eres como una botella de buen vino recién abierta, dice
Thomas. Maggie posee, le dice una amiga, una blandura exterior: no hay
caparazon protector, confia en todo el mundo, todo el mundo le resulta
interesante, es sincera hasta decir basta. Educada en el amor, el dinero y la
certeza del favor de Dios; el dinero como indicio del favor de Dios, una idea
tan artera que no la reconocera hasta bien entrados los cuarenta. Nunca ha
sido abandonada, ni traicionada, no ha visto morir a nadie. Todo el
entusiasmo y el deseo de su juventud quedaron fijados a tiempo mediante el
matrimonio; el enlace sello el potencial para esas desilusiones que los demas
absorbian: relaciones fallidas, novios infieles. El hecho de casarse tan pronto
le asegurd que se mantendria deseable por espacio de muchos afios. Una
mujer se vuelve mas atractiva con la edad solo cuando estd casada, le dijo un
dia un profesor, porque eso significa que posee algo que otro hombre ha
deseado y desea aun. Son las solteras las que envejecen mal.

Los mas pequefios van a visitarla por las tardes. Quieren hablar de los
padres y hermanos y amigos que dejaron en casa. A veces echan tanto de
menos su hogar que lloran. Ella no debe tocarlos, pero lo hace, cree en el
Gran Abrazo, percibe como la tension abandona sus extremidades. Progenitor
suplente, ;acaso no deberia formar parte de su labor?

Una tarde antes de las vacaciones de Navidad, un chico de sexto llamado
Nathan Ilama a la puerta del apartamento. Entra en la cocina, arrastrando los
pies y mirandolo todo, pelo rubio y suave sobre la frente, como un remolino
de cobertura dulce. Abre las matrioshkas que hay en la encimera y va
sacando las piezas —un Papa Noel gordo dentro de otro—, cada una con un
objeto distinto en la mano. Campana, tarta, arbol en miniatura. Durante un
buen rato no dice nada.

¢ Como van los exadmenes?, pregunta ella para romper el silencio.

Tengo que contarte una cosa, responde.

Se sienta en la alfombra, delante de los armaritos de la cocina, con las
piernas cruzadas, como en el corro de la guarderia. Ella hace lo mismo.

Los mayores, dice. A veces hacen una especie de... concurso.

La mira, angustiado, desesperado por que ella lo entienda.

Concurso, repite ella.

Para ver quién manda... e€so... mas lejos.



Ella estd intentando averiguar. ;Escupen tabaco? ;Orinan desde los
balcones?

Casi siempre lo hacen entre ellos, dice Nathan. Pero Hank lo hace
encima de los mas pequefios. Como para lucirse.

Se le quiebra la voz, y algo en la forma en que se toca el pelo, la
suavidad de la piel de sus mejillas, la delicadeza con que abre y cierra los
labios... la lleva a comprender.

Y Hank te lo ha hecho a ti, dice.

Yo se lo pedi, dice Nathan. Las palabras salen como un bramido. Se echa
a llorar, sonoros sollozos. Ella se sienta a su vera y le pasa un brazo por los
hombros. El se reclina y apoya la cabeza en su pecho.

Cuando Thomas llega a casa los encuentra alli, sentados en el suelo.

Hola, dice Thomas. ;Qué pasa?

Nathan se pone de pie.

Quiero irme a mi casa, dice.

Thomas es quien acompaifia a Nathan al despacho del director, Thomas
es quien lo lleva en coche al aeropuerto de Newark y se sienta con €l junto a
la puerta de embarque y le dice, una y otra vez: No pasa nada, ti no tienes
culpa de nada, tus padres van a quererte pase lo que pase.

Afnos mas tarde, su propio hijo, en sexto, besard a una chica en el club
preadolescente durante un crucero, y Maggie se acordara de Nathan, de sus
pestafias suaves y humedas; de cuando aquella tarde puso una mano debajo
de sus pechos, ahuecandola, como poniendo a prueba su propio sistema
intimo de reaccion. Se acordard de que lo dej6 hacer un momento y a
continuacion le apartd la mano, con delicadeza, con firmeza. A esas alturas
estaria en la universidad. Puede que aquel contacto fuera un gesto de
despedida hacia el hipotético mundo de las mujeres; puede que fuera un
consuelo, sin mas. De cualquier modo, no se arrepiente de haberlo permitido.



Mayo de 2017

Querido James:

Otra entrada en mi diario, otra carta que nunca te enviaré. Como rezar en el
vacio. Dios de Dios, Luz de Luz, Vacio Verdadero de Vacio Verdadero; ;te
acuerdas del dia que fuimos al museo? El primer dia del congreso en
Chicago, cuando todavia intentdbamos fingir. Habia una sala en la zona de
arte contemporaneo donde proyectaban una pelicula que se repetia, las
siluetas de unas marionetas de papel. Al fondo, colgando de un arbol, se veia
un hombre negro con una soga al cuello, el cuerpo meciéndose adelante y
atras; en primer plano, el abdomen desnudo de un hombre blanco con una
ereccion. Una sucesion de mujeres negras se acercaban, se arrodillaban y se
la metian en la boca. Una y otra vez movian las cabezas de papel arriba y
abajo hasta que el hombre blanco las apartaba. Ninguna era lo bastante
buena. Acababa terminando ¢l solo mientras sonaba una especie de musica
militar euforica, con banjos y trompetas.

Nos sentamos en un banco para verla, los dos Unicos espectadores en
toda la sala. Yo estaba paralizada, entre el horror de las imagenes y la
exaltacion de saber tu cuerpo a mi lado en la oscuridad. Viendo aquel acto
fisico en pantalla, me resultaba imposible no imaginarlo contigo. ;Qué
habrias hecho si yo me hubiera girado, como quise hacer, y te hubiera besado
esa zona suave del cuello justo debajo de la oreja? ;Y si hubiera posado mi
mano en tu pecho para sentir los pectorales blandos bajo la camisa, el
contraste con la definicion de Thomas? (Otra fuente de excitacidn, la fusion
de lo masculino y lo femenino en la forma de tu cuerpo.) ;Percibiste la fina
membrana que separaba mis pensamientos de mis acciones? Quiza si, quiza
por eso te levantaste repentinamente y te fuiste. En la galeria de fuera estabas
mirando la pared de espejos, y al salir te vi mirarme en el reflejo: el roce de
tus ojos, de arriba abajo. Como si por fin te permitieras mirar algo mas que
mi cara porque en el reflejo yo estaba desgajada de la realidad. Los mismos



labios fruncidos y la misma inclinacion hacia atras de la cabeza, esa
expresion complacida que no sé explicar. ;Era solo placer estético, algo en
mis formas, o en mi vestimenta, o en mis andares? ;O era —como pensé
entonces y sigo pensando ahora— posesion? Todo lo que de ti logre retener
mi retina, y electrificar, y mandar a través del nervio optico a mi corteza
visual, todo eso exactamente me pertenece.

La mirada crucial. Creo que en ese momento supiste que me doblegaria.
Percibiste ese elemento perversamente sumiso dentro de mi: queria el dolor
infligido por tu mano, tuya y de nadie mas. Al mirarme en el espejo lo hiciste
real. Colapso de funcién de onda: hechas las mediciones, todas las
probabilidades apuntaban hacia un Unico resultado. Y tG harias mas que
exponer el deseo, lo devastarias y te marcharias y yo no intentaria detenerte
ni querria que te detuvieras. Yo también sabia lo fundamental: no actuarias.
Sentias algo, y veias que yo te correspondia, me viste indefensa, y decidiste
contenerte. Eres, como Thomas, un buen hombre. Un hombre que honra un
compromiso duradero. Te vi tomar la decision de seguir siendo ese hombre.

Cuando me acerqué retrocediste tres pasos, por si pretendia traspasar
alglin limite. Y lo habria hecho, a la sefial del mas leve gesto de cabeza.
Aquel dia estaba hecha un puto desastre.

Mas tarde, en el parque, nos sentamos en otro banco. Hacia tanto calor,
tan intempestivo, que se me hincharon los pies dentro de los tacones. Cuando
me los quit¢ me sobresaltd por un instante el color de las ufias, pintadas de
azul eléctrico. Se me habia olvidado. Estdbamos hablando de Dios y de
teologia (el deleite, el jubilo absoluto de conversar con alguien que compartia
el lenguaje de mi nifiez). Hablabamos de palabras mancilladas como
perfeccion, de como ha conservado su sentido original —Ia cualidad de algo
que posee su grado maximo— unicamente en los ambitos de la musica
(cadencia perfecta) y la gramatica (tiempos perfectos). Hablamos de los
argumentos ontoldgicos frente a los cosmoldgicos para probar la existencia
de Dios, y de si el universo existe in esse, como una casa (deismo,
Aristoteles), o in fieri, liquido en un recipiente (teismo, Santo Tomas de
Aquino). Y de San Juan de la Cruz, que dijo que podiamos llegar a excitarnos
sexualmente en el transcurso de actos espirituales como la oraciéon o la



comunidn porque cuando el espiritu experimenta el placer arrastra consigo al
cuerpo. Somos criaturas holisticas, qué le vamos a hacer.

Qué misericordioso apunte, dijiste.

Y hablaste de tu padre, que acababa de fallecer. Era musico de jazz, y
por el modo en que agitaba las extremidades en sus ultimos momentos te
parecid como si intentara sin €xito sacar un ritmo de percusion.

Me ensefid a atar moscas, dijiste, y recuerdo que hasta entonces no me
habia fijado en lo pequefias que eran sus manos. Yo las he heredado. Siempre
me han dado vergiienza.

Estiraste una mano para ensefiarmela; yo apreté¢ la palma de la mia
contra ella, las puntas de mis dedos sobresalieron mas de dos centimetros.

Una conversacion intima, comoda. Incluso familiar, como si fuésemos
hermanos. Cuando me recosté y apoy¢ la cabeza en tu regazo, ;jcomprendiste
que no fue un movimiento premeditado? Mi cuerpo se coloco ahi por propia
voluntad. Yo deseaba algo. No sexual.

Descansar, quizd. Deseaba descansar contigo.

Cerr¢ los ojos y senti tu mano en mi frente.

No podemos permitir esto, dijiste. No lo permitiremos.

Por supuesto que no, dije.

Y sin embargo: para incorporarme tuve que oponer resistencia, mucha, a
la fuerza de tu mano, que me empujaba hacia abajo.



Haz oidos sordos, dice Cabeza.

Sigue adelante, dice Corazon.

Corazon Engafiado, solo conseguirds meterme en un lio.
Cabeza Engafiada, cualquier lio merecera la pena.

Veras un fuego consumir todo lo que te importa. Solo te quedara ceniza, el
unico y apropiado final de cualquier quema.

Piensa en Moisés. Su vision en el desierto. Una zarza en llamas que no se
consumia.

Piensa en las Cartas de John Newton: el arbusto en llamas es un emblema
aplicable al estado de un cristiano cuando se halla en el fuego de la tentacion.
Piensa en Job, en la causa real de sus infrecuentes sufrimientos. Piensa en los
muchos propositos que satisfizo el experimento del que fue objeto: Job fue
humillado y sin embargo pasé la prueba; sus amigos recibieron ensefianza; la
gracia y la misericordia del Sefor, en sus designios mas oscuros, fueron
gloriosamente. ..

Job es una pamplina. Job lo perdio todo.

Quiénes somos nosotros para cuestionar los caminos de Dios, dice Cabeza.
Quién eres tu...

Deseo lo que deseo, dice Corazon.



Cuando Kate tiene dos afilos y Tommy es un recién nacido, fallece el tio rico
de Maggie —el hermano mayor del padre, que nunca se casé—, legando un
millon de dolares a cada uno de sus sobrinos. Thomas deja el trabajo y se
mudan a Nashville para que ¢l pueda empezar su master en Owen School.
Compran una casa en Franklin, en una urbanizacion que se ufana en
proclamar su conexidn con lo pastoral: Maple Creek Farms. Las viviendas se
sitian entre ondulantes colinas y laguitos, hay un sendero para correr e ir en
bicicleta que discurre paralelo a un arroyo en el bosque.

Deberiamos bautizarlos, dice Maggie un domingo por la tarde.

Han empezado a acudir a una iglesia presbiteriana, liberal, litargica:
sotanas, coro, vidrieras. La clase de servicio religioso que a Thomas no le
pesa. Sermones breves, discreta administracion de la Ultima Cena de nuestro
Sefor una vez al mes; bautismos infantiles, formales, con una pila diminuta y
transparente en la que el pastor sumerge tres dedos que luego coloca sobre la
cabeza del nifio. Esa mafiana han sido testigos de un bautismo, el de unos
gemelos recién nacidos.

(No esta Kate un poco crecida ya?, dice Thomas.

Mis padres no paran de repetirme que quieren que los consagremos la
proxima vez que vayamos a casa, dice ella. Asi nos lo evitariamos.

Pues si. Solo que me sorprende que no lo hayamos comentado.

La iglesia de los padres de Maggie les causa bochorno a los dos: baterias
y guitarras eléctricas, luces laser parpadeantes e imagenes proyectadas en
pantallas durante el sermdn, formaciones de nubes en galaxias lejanas con
forma de Virgen con el Nifio; el espectaculo al completo. Y las constantes
referencias al segundo advenimiento, a la vigilancia de Israel. Necesitan su
propio estado, necesitan reconstruir el templo, y América necesita ayudarlos
a conservar aquello que les pertenece por derecho. Cuando era joven, la
amenaza del retorno de Jesucristo se fusionaba con la amenaza de la guerra
nuclear; solia sofiar con una nube en forma de hongo estallando sobre las
montanas. Sus hijos, se dice, tendran un Dios sin terror.



Invita a sus padres a Nashville para la ceremonia, pero no pueden ir, o
no quieren, Maggie no estd segura. Tommy lleva un traje de cristianar y
duerme en los brazos de Thomas; Kate estrena un vestido rosa con canesu
fruncido. No para de subirse y bajarse la falda, escondiendo los ojos,
exponiendo ante la congregacion las bragas de rayas nuevas.

Padre, di el nombre de tu hija, dice el pastor.

Katherine Margaret Ellmann.

Katherine Margaret, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo, y
del Espiritu Santo. Que la bendicion de Dios Todopoderoso descienda sobre
ti.

Kate levanta la vista para mirar al pastor, boquiabierta, oscurecidos por
el agua los bucles rubios de su frente. El pastor coge a Tommy en sus brazos.
Thomas Maxwell Ellmann Junior. El pastor repite la bendicion mientras el
bebé duerme y tiembla el chupete. Llega entonces la parte de la ceremonia
que mas le gusta a Maggie: el pastor recorre los pasillos con Tommy, ella y
Thomas detrds, Thomas con Kate en brazos, mientras la congregacion entona
la doxologia. Maggie sorprende a algunas personas enjugandose las lagrimas.

Después se colocan en el recibidor, como es costumbre los domingos de
bautismo, para que los feligreses puedan extender la mano derecha de la
fraternidad. Estamos muy contentos de tenerles aqui. Qué nifios mas guapos.
Que familia tan preciosa.

Entiendo por qué te gusta, dice Thomas cuando estan volviendo a casa.
La iglesia. La sensacion de comunidad. Quién sabe, quiza algin dia yo
también participe.

Ya sabes que a mi no me importa, dice ella.

Si que te importa. Es una parte enorme de tu vida.

Bueno, pero no tiene por qué serlo de la tuya.

Thomas le lee a Kate antes de dormir. Examinan paginas juntos. ;Donde esta
el gatito? ;Y el reloj? ;Ves al hipopotamo? En el dormitorio al otro lado del
pasillo, Maggie da el pecho al bebé y oye el suave chasquido del pulgar de su
hija cada vez que se lo saca de la boca para sefialar. Se fija en el delicado



énfasis que pone Thomas al pronunciar ciertas palabras: pio, cesta, estrépito.
Un buen padre. Tiene suerte de estar casada con un hombre asi.

Cuando Kate ya estd arropada y ella ha terminado de dar de mamar,
Thomas se lleva al bebé dormido y lo coloca en el moisés, de lado, junto a
una chichonera con forma de cufia. Recuerda sobre qué lado lo acostd la
vispera y va alternado, para facilitar un desarrollo uniforme de la cabeza, algo
que ella habia leido en un libro sobre crianza y le coment6 a €1, una sola vez.
Thomas se acuerda de cosas asi. Que a ella le gustan las sdbanas bien
remetidas y ajustadas, y como separar la colada, no solo blanco y color, sino
también ropa de hogar y prendas de vestir, y como le gusta el café, con la
leche primero en la taza, precalentada durante veintitrés segundos en el
microondas.

Cuando los nifios se han dormido, ella se cepilla los dientes y deja el
grifo abierto, se sienta encima de la tapa del retrete y respira, intentando
evitar que se apodere de ella esa sensacion reprimida. La invade igualmente.
Imagina escenas de peliculas picantes que han visto juntos: un pecho
contundente cerniéndose sobre una boca ansiosa, mujeres besando con lengua
a hombres, mujeres besando con lengua a otras mujeres. Nada. No puede
fabricar la excitacion.

Tu le quieres, se dice para sus adentros. Si te lo pide —cuando te lo pide
— solo te esta pidiendo que lo quieras como una esposa normal y corriente.

Pero el panico hace presa en ella, la larga pausa entre latido y latido,
opresion en el pecho antes de un fuego racheado y sudor por todo el cuerpo,
la vision periférica estrechandose. Al otro lado de la puerta, en la cama,
Thomas la espera.

Maggie entra en la habitacidon y se gira para ponerse el camison.

Deja que te mire, dice Thomas. Estds guapisima con los pechos asi.
Métete desnuda en la cama.

Y clla le responde, otra vez, que pierde leche, que le da vergiienza la
tripa todavia blanda, que se siente mas atractiva ensefiando menos.

Solo te voy a mirar. Luego te pones el camison cuando acabemos.

Cuando acabemos. Y ahora los calculos, la serie de y si y entonces por
la que debe pasar, la urgencia que aumenta con cada noche transcurrida desde
la Ultima vez que mantuvieron relaciones sexuales. Si ahora se pone el



camison, después de que €l le haya pedido que no lo haga, se dara la vuelta y
apagara la luz y se quedara callado. Si ella le dice Lo siento o Quiza manana,
¢l contestara No pasa nada.

Pero cuando abra el libro, o encienda su lamparilla, Thomas volvera a la
carga.

(Por qué ya no me deseas? ;Por qué no te excito? Antes era todo muy
facil.

Y una vez mas ella intentara convencerlo de que es cosa de ella, que ¢l
no tiene la culpa de nada. Dos bebés, le dira. Hormonas de lactancia. Estoy
agotada.

Pues deja de dar el pecho, dird €él. Ya va para cuatro meses. Quiero que
vuelvas a ser la de siempre.

Pero ella no estd preparada para dejarlo, quiere dar el pecho durante un
ano. No es capaz de explicar el deseo de seguir amamantando, mas alla de
que es tan persistente como un instinto. Discutiran hasta que tenga que
levantarse a dar la siguiente toma.

Si no se pone el camisén y se mete en la cama, €l dard por hecho, debido
a esta concesion, que ella quiere que le dé placer. Thomas hara
acercamientos, inciertos al principio, delicados. Y ella elegira entre fingir que
disfruta con lo que le est4d haciendo (qué tiene de malo fingir; con tal de que
¢l se corra, con tal de que parezca que ella se corre, los dos podran dormir
tranquilos) o no fingir. Si decide no fingir, ¢l podra elegir entre darse la
vuelta y callar o hacerse una paja delante de ella, con la mirada fija en sus
tetas. Puede que le meta un dedo antes de cerrar los ojos y perderse en si
mismo.

O bien —Ilas noches peores, para las que ella se prepara en el bafio—
Thomas se convertird en una persona que Maggie no reconoce.

A tomar por culo, le dird cuando se meta en la cama con el camison
puesto. Quiero estar dentro de ti, soy tu marido, joder, y la pondra de lado, y
luego bocabajo, el peso de su cuerpo hundiéndola contra el colchon.

(Cual es la opcion menos dafiina? De todos modos, su cuerpo ya no es
suyo, tiene una nifia pequefia y un beb¢ adheridos, como apéndices. Si lo
permite —si respira hondo hasta que haya acabado todo—, se evitardn una
pelea. Ella dormird un poco. Y su dolor es privado. Realmente, se plantea,



,que es el dolor en este caso? Incomodidad es la palabra para lo que siente su
cuerpo. El dolor es espiritual, una rendija en su alma cada vez que le permite
penetrarla después de las negativas. Pero ;acaso concederle eso no es un
gesto de amor, en el fondo? ;Un gesto de los que enriquecen el alma,
satisfacer al esposo, a un buen hombre y buen padre que nunca le ha hecho
dafio adrede ni a ella ni a nadie?

El marido de una amiga sufre de eyaculacion precoz; el de otra es adicto
al porno. Thomas tiene traumas relacionados con el abandono, se dice.
Cruces peores hay que cargar.

No durard mucho. Miraré hacia la pila de libros de la mesilla de noche,
la botella de agua, la lamparilla de ceramica con pantalla de lino gris topo.
Cuando Thomas acabe, la abrazard y le acariciara el pelo y le dird una y otra
vez Lo siento. Es la tltima vez. Te lo juro, Maggie, nunca mas volveremos a
hacerlo asi.



Llévenos al Hyatt. En el asiento de atras sus dedos rozaban apenas mi muslo,
tirante bajo la falda lapiz. Empecé a mover las caderas a un lado y a otro —
milimetro a milimetro, con un movimiento casi imperceptible—, a un lado y
a otro, una vez y otra, hasta que la falda comenz6 a subirse, sin que se
alterara la posicion de su mano, de modo que cuando llegamos al hotel las
yemas de sus dedos ya estaban en contacto con mi piel. Dejé de moverme, ¢l
mantuvo la mano donde estaba, y el rechazo mutuo a apartarnos indicaba un
acuerdo tacito: Pondremos todo de nuestra parte sin aparentar nuestros
propositos, pondremos todo de nuestra parte sin hablar, sin mirarnos. Hasta
la respiracion la mantenia lo mas superficial posible, como si palabra o
mirada o aliento pudieran rasgar una membrana temporal y sin embargo
mientras la mano permaneciera en su lugar, mientras la pierna no se moviera,
podriamos quedarnos alli, oscilando entre un pasado platoénico y un futuro
carnal. En equilibrio sobre el precipicio abririamos en canal la eternidad. El
motor se detuvo. El conductor carrasped. Y entonces la indecision —Ila
deliberada inaccion— termind, James me sacaba del coche, con agresividad,
por el codo. Yo me puse de pie y me bajé la falda, ¢l me agarrd la mufieca y
dijo Déjala asi, en sus ojos la diversion y la admiracion, pero también algo
mas, lo mismo que en una ocasion distingui en la mirada de un sacerdote (en
misa con una amiga catolica; Tu haz lo mismo que yo, me decia ella) en el
instante en que me puso una oblea en la lengua y dijo El cuerpo de Cristo:
santidad, humildad, voluntad de convertirse en recipiente usado por Dios para
un propoésito mas elevado. Superioridad y control también. Para esto me
ordenée, no hay nadie mds que pueda administrar este sacramento, en este
momento soy el unico que puede darte lo que necesitas, sus dedos enlazados
con los mios mientras tiraba de mi y me hacia trasponer la puerta giratoria,
detras de ¢l, tan cerca que por un momento senti las caderas en estrecho
contacto con su espalda, hasta que aparecimos en el vestibulo, con sus
espejos y equipamientos modernos, mostradores de recepciéon hechos de
bloques de madera con incrustaciones de marmol, cuadros gigantescos como



vidrieras fracturadas. Agarré con fuerza su mano, algo solido en un universo
trémulo y liquido. En el ascensor pulsé el piso dieciséis y me retiré al fondo y
dejé que la pared de espejo me sostuviera. James se puso a mi lado. Las
puertas se cerraron, nuestros reflejos ocuparon su lugar: mujer alta y delgada
de pelo castafo rojizo y tacones; hombre de pelo y traje oscuros a su lado.
Observeé a la mujer del reflejo apoyarse en el hombre. Observeé al hombre
abrirse la chaqueta y atraer a la mujer hacia su camisa blanca.



Aqui, casa. Aqui, puerta principal roja que da a escalera principal con
barandilla en curva que el marido adorna con luces de colores cada Navidad.
Una galeria fotografica que necesita actualizarse, retratos escolares de cada
niflo en uniforme: polos, chinos y faldas de tablas, en tercero el hijo lleva
botas de vaquero con pantalones cortos y el pelo peinado hacia atras con
gomina; hija con media melena rizada y flequillo, melena cada vez mas larga
y flequillo cada vez mas crecido conforme las fotos van ascendiendo con la
escalera. Aqui, comedor, mesa rustica picoteada y arafiada, espejo alargado
donde esposa y marido e hija e hijo han visto sus respectivos reflejos cada dia
durante diecinueve afnos. Aqui, mesa redonda de cocina con cuatro sillas
descascarilladas, gato dormido en el alféizar, jerbo en su rueda metalica,
corriendo como si le fuera la vida en ello. Aqui, dormitorio principal con
cama con dosel, colchon grande comprado tras nacimiento del hijo. Codmoda
con cajon superior diminuto donde esposa ha guardado notas de hijos y
marido y, protegidas por un sobre, desnudos de ella embarazada de nueve
meses. Aqui, bafio, maquinilla del marido sin usar, frasco de colonia sin
tapon, foto de compromiso en San Diego, esposa con bikini sin tirantes, piel
morena y siete kilos menos. Demasiado flaca, en aquellos tiempos.
Dormitorio de hija, camas gemelas encargadas en Pottery Barn, alfombra
manchada de pintura, tablon de corcho con entradas de peliculas y conciertos,
tarjetas de embarque de viajes a Inglaterra y la India; versiculos de la Biblia
escritos a mano de cuando iba a catequesis dominical (Que tu belleza sea la
que procede de lo intimo del corazon) y listas que confecciond durante una
etapa en que no hacia otra cosa: Cosas que har¢ este verano: 1) bailar bajo la
lluvia, 2) comer sandia, 3) ver salir las estrellas, cada elemento con un
pequeiio dibujo a lapiz al lado. La funda de almohada con sus iniciales que no
se llevo a la universidad. Aqui, dormitorio del hijo, pilas de libros que nunca
leyo, cajas de zapatos llenas de piezas de Lego y fichas de dominé y canicas.
Pistolas de agua, pistola de perdigones, pistola de proyectiles de
gomaespuma, vestigios de la vida de un nifio.



Aqui, hornillos, microondas, cafetera. La gravedad del fregadero. Aqui,
ventana sobre fregadero con vistas a porche trasero y puerta trasera, a través
de la cual esposa los ha visto marchar, y volver, y marcharse de nuevo.

(¢Qué tal en Chicago?, pregunta Thomas.

Ella estd de pie junto al fregadero, sosteniendo la mantequera bajo un
chorro de agua caliente.

Bien, responde. Mucho trabajo.

(Has visto al poeta?

(Qué poeta?

El de Princeton. Ese con el que te escribes.

Cierra el grifo, coloca la mantequera bocabajo en el escurreplatos de
madera.

De pasada, dice.)



Quiero que hagas una lista con cinco recuerdos positivos y cinco negativos
de tu infancia.

No he venido aqui por eso.

Por qué has venido?

Porque me he follado a alguien que no es mi marido. Porque estoy
enamorada de mi marido. Porque estoy enamorada de un hombre con el que
no voy a poder hablar nunca mas. Porque quiero seguir casada. Porque me
domina el deseo de una vida que no puedo tener. Porque no quiero

confesarselo a Thomas. Porque debo confesarselo a Thomas.

Llevo mucho tiempo haciendo esto, tienes que confiar en mi. Empecemos por
los recuerdos.

Pero yo quiero hablar de Nueva York. De que se suponia que seria la ultima
vez que nos veriamos. De que el dolor que acarred esa decision se convirtid

en combustible para lo que pasé en Chicago.

Hablarme de aquel dia —del que ya me has hablado— no servird de nada en
el proceso de curacion.

Eso ya lo veremos.

Supongo que si.



11 de septiembre de 2016

Nueva York, mafiana cubierta que deriva en tarde soleada y calida, primer
atisbo de otofo, sol oblicuo y sombra sobre aceras y escaleras. Por todas
partes, camiones de bomberos, carteles de No olvidamos, agradecimientos,
apretones de manos, abrazos. Dos semanas antes trasladamos a Tommy a su
residencia de la Universidad de Nueva York. Thomas habia vuelto a casa
para reincorporarse al trabajo, yo me habia quedado con una amiga en
Brooklyn.

Cogi la linea F, de Carroll Gardens a la Cuatro Oeste. Habia planeado
subir andando por la Quinta y quedar con James en Union Square. El calor
veraniego todavia estaba atrapado bajo tierra, aire viciado comprimiendo mi
cuerpo, los pies tan achicharrados dentro de los tacones que tuve que
quitarmelos y caminar descalza por Washington Square Park. Un carnaval:
un tipo barbudo, descamisado y en calcetines agarraba palomas y se las
llevaba a la boca, una por una, aunque no quedaba claro qué hacia con ellas,
el pelo largo le caia sobre la cara y obstaculizaba la vision. Un hombre en
esmoquin tocaba Claro de luna en un piano de cola junto a la fuente; tocaba
fatal, con rubato, sin tener en cuenta la precision del compas 9/8. Una
bailarina vestida de dominatrix hacia ronds de jambe ante un publico que la
aclamaba, envuelta la larga cola de caballo en una soga negra. La soga no
paraba de golpearle la cara igual que un latigo, dejdndole marcas rojas en
ambas mejillas. El dolor era, obviamente, el elemento mas destacado del
espectaculo.

Pasé por debajo del arco —Empire State delante, Freedom Tower detras
—; era fabuloso estar alli, ese dia, un latido nuevo en mi sistema vascular,
una cadencia expectante que armonizaba con el pulso mas amplio del trafico
y los ruidos de las obras. Vida, vida. Lo decia Manhattan. En los intersticios
entre tragedias, los espacios entre los edificios en forma de flecha, las rafagas
de aire en los callejones y tuneles, la brisa sobre los tejados, vida. Cuanto



sudor y energia absorbido por algo inanimado, pens€, si eliminaras a todos
los seres humanos de esta isla las piedras chillarian. Decia Faulkner que el
Este y el Medio Oeste —Nueva York, Chicago— son jovenes porque estan
vivos, y que el Sur es viejo porque estd muerto. Lo matd la guerra de
secesion. Puede que yo sintiera eso mismo. Venia desde Nashville y de
pronto me encontraba entre los vivos.

El no habia pasado ni un solo 11-S en la ciudad desde los atentados.
Demasiado doloroso, decia, demasiadas almas perdidas. La madre de un
colega, que trabajaba en hosteleria; una antigua compaiera de clase que
trabajaba en una guarderia; el neurocirujano que vivia a tres casas de
distancia, cuyo hijo recién graduado trabajaba en el World Trade Center. Era
su segundo dia. Se habia cortado el pelo, y ese fue el detalle en que se ij6 el
cirujano, me dijo James, cuando lo llamaron para que identificara el cadaver:
el pelo recién cortado de su hijo, el corte preciso por todo el cuello, contra el
que el medico apreto la cara y lloro.

Ese domingo, James fue en tren desde Princeton para comer con su hija
en la New School, y para verme otra vez en persona. Yo imaginaba nuestras
vidas paralelas cuando me describia los almuerzos con Caroline, su pelo liso
y el vestido escotado que ¢l queria colocarle bien todo el rato; mi hija en
Boston College, también en tercero de carrera, la melena hasta la cintura; y
nuestros hijos varones, los dos en primero, con mofio y aficionados a fumar
porros para conciliar el suefio. El se habia encargado de las disposiciones
necesarias —aunque su mujer no entendia por qué tenia que ir precisamente
ese dia a la ciudad— porque yo habia decidido que teniamos que cortar la
comunicacion y ¢l queria disuadirme.

(Le has contado a Beth que quedarias conmigo?, pregunté. Estadbamos
atravesando Union Square.

Se lo he dicho, si. En el Gltimo momento.

.Y?

Dile a Maggie que estoy deseando conocerla. Eso me ha dicho.

Su teléfono sonando cuando paré a comprar troquelados desplegables
del Taj Mahal para Kate, de la torre Fiffel para Tommy; sonando mientras
paseabamos por Broadway, en direccion a Penn Station para que €l cogiera el
tren de regreso. Eran casi las cuatro. Examindbamos las iglesias —la catedral



serbia ortodoxa, la Marble Collegiate— tratando de dar con alguna que
todavia tuviera la puerta abierta, un espacio fresco e intimo. Me crucé con
una conocida a la altura de la Veintiocho. ;Maggie?, dijo. Estaba en Nueva
York de camino a Amsterdam, acababa de llegar de la India, donde mi hija
estaba a punto de ir, y me contd que una dependienta de Delhi, mientras le
envolvia una estatuilla de Ganesha en papel de periddico, la felicitdé por su
eleccion: No se arrepentira, es el dios que mas vende!

Ya es casualidad, dijo James mas tarde, cuando estdbamos sentados
frente a frente en una cafeteria. Teniendo en cuenta la cantidad de personas
que hay en esta isla.

Los pitidos eran mensajes de su mujer. Por qué no coges el tren antes.
Esta noche tenemos la cena, necesito que vayas a comprar vino. Me ha dicho
Caroline que os habéis despedido a las dos, ;jde qué tienes que hablar tanto
rato con Maggie? Mensajes reemplazados finalmente por una llamada. Dame
un segundo, me dijo, llevandose el teléfono a la oreja, y por la forma rapida
en que lo dijo —Dame un segundo— y sobre todo por el significado de
aquellas palabras (Que no te oiga Beth mientras hablo con ella) me pregunté
si no seria yo una de muchas, solo otra mujer con la que habia entablado
conversaciones clandestinas, un cosquilleo més, avivado por la lujuria y la
soledad y la necesidad de acceder a algun tipo de energia creativa, de
enamoramiento, por ficticio que fuera, que lo mantuviera activo; y si su
mujer, a sabiendas de ese patron de conducta suyo, no se insinuaba entre
nosotros legitima, misericordiosamente. Oi el deje de frustracion en su voz
cuando se puso a hablar con ella, una respuesta acorde, solo estaba igualando
su tono al de la frustracion y el miedo (mas intenso) de ella, como suelen
hacer las parejas; pero en su voz percibi (;Es que tenemos que estar alli a las
siete en punto? ;Puedo pasar primero por casa a cambiarme, al menos?) una
impaciencia que, imaginé, se ampliaria hasta estallar en pura indignacioén
cuando llegara a su casa.

Sentada frente a €l, escuchando su parte de la conversacion —bajo la
mesa despedazaba mi servilleta y hacia piedrecitas con los fragmentos—, lo
imaginé explicindome a su mujer en ese mismo tono. El aguijon del coqueteo
estimula mi arte, pero si vive a mil quinientos kilometros de aqui, ;por qué te
preocupa?



Es combustible, nada mas, lo imaginaba diciéndole a su mujer.

Aunque aquel dia en la cafeteria yo no sabia si algo de eso era cierto, si
que sabia, al enfrentarme de nuevo a su presencia fisica, que hubiera lo que
hubiese entre nosotros era peligroso, y real, y que habia que cortarlo.

No podemos tirar nuestra amistad por un precipicio, me dijo. Eres
demasiado importante.

No puedo seguir asi, dije yo. (Metiéndome bolitas de servilleta en el
bolsillo del vaquero.)

(De qué tienes miedo, si solo mantenemos un didlogo profesional?

De seguir enamorada de ti, dije. Puse la palabra sobre la mesa y la dejé
alli, en medio de los dos. Siempre mi debilidad: exponer la verdad sin
paliativos, ajena a las consecuencias. Mir6 para otro lado cuando pronuncié¢ la
palabra enamorada. Enfadado, tal vez, porque yo la hubiera dicho primero, o
por decirla, sin mas. (Dos fuerzas rigen el universo, dice Simone Weil. La
gravedad y la gracia. Y ;por qué razon, en cuanto un ser humano manifiesta
la necesidad de otro, ya sea dicha necesidad pequena o grande, el segundo se
repliega? Respuesta: la gravedad.)

Terminamos el café y seguimos caminando. En un cruce, el semaforo
estaba cambiando; yo ech¢ a correr, pero €l me agarr6 el codo. Ten cuidado,
me dijo, soltdindome, y durante tres segundos poso la palma de la mano entre
mis omoplatos, y bajo el fulgor vespertino del decimoquinto aniversario del
11-S en Nueva York, un dia en el que nada en Estados Unidos iba
tangiblemente mal, supe que nuestras conversaciones, emails, musica
compartida, fotos, llamadas, mensajes, todo se concentraria en un punto
microscopico y trémulo de energia cuantica y, si decidiamos permitirlo —si
¢ramos lo bastante valientes o temerarios o estdbamos lo bastante
desesperados o enamorados—, explotaria formando un Unico y espontaneo
orgasmo que nos cambiaria la vida. Estaba ahi, a nuestra disposicion, si
queriamos cogerlo. Hasta nuestros cuerpos se alineaban, yo elevada cinco
centimetros por los tacones, de modo que cuando nos volvimos para
mirarnos, parados en el cruce, nuestros ojos quedaban al mismo nivel.
Ombligo con ombligo, cadera con cadera.

Habiamos llegado al meollo del asunto. Al nticleo. Me habia desnudado
frente a ¢él, me habia mostrado... ;coOmo: demasiado precipitada, zafia?



Aunque ;pudo haber sido una manera de intentar salvarme, decirle que estaba
enamorada? (;Lo estaba? ;Lo estoy? ;O es James —como dirias tu,
Terapeuta— el siguiente de la lista, de mi lista, una letania de hombres que
atraigo hacia mi no por soledad o infelicidad, sino movida por un deseo, el de
ser follada por alguien ademas de mi esposo? ;Y debido a que solo conozco
la excitacion dentro del amor —porque nunca he separado la emocion del
cuerpo— mi modelo de conducta es el de crear un amor simulado al
principio, una y otra vez, con el fin de sentir deseo y sentirme deseable?)

En la cafeteria intercambiamos los libros. Yo le di mi ejemplar
subrayado de San Juan de la Cruz. En ausencia de conversaciones, le dije,
puede que esto sea una manera de sentir que todavia hablamos.

El me dio una antologia de Sharon Olds. Te partira el alma, dijo.

En la Treinta y uno torcimos hacia la Séptima. Podriamos intentar entrar
en San Juan Bautista, dijo.

Delante de la iglesia ley6 un Gltimo mensaje.

Lo siento, pero tengo que irme corriendo, dijo.

Y eso hizo: correr. Durante el trayecto de vuelta al centro iba palpando
las bolitas del bolsillo y tirandolas al asfalto. Una por una, manzana a
manzana. Dejando un rastro por si se decidia a dar media vuelta.



Maggie: Gracias por venir a verme.

James: Ha sido maravilloso (y maravilloso es la palabra exacta) estar contigo
en persona otra vez. Dos afios es mucho tiempo. Solo me sabe mal haber
tenido que salir corriendo.

M: Seguramente sea mejor asi.

J: [escribiendo...]

M: Aunque ahora estoy un poco hecha polvo.

J: ¢ Vas en taxi?

J:'Y yo. Hecho polvo.

M: Si. Puente de Manhattan.

J: Manana te escribo. Una carta muy larga. M: [escribiendo...]

J: Todavia tengo muchas cosas que decirte.

M: No. Vamos a dejar las cosas como estan.

J: Ok.

M: Lee el libro que te he dado y yo leer¢ el tuyo.

J: Vale.



M: Gracias.
J: [escribiendo...]
M: (corazon)

J: (corazon roto)



Qué impecables, qué sencillos los primeros tiempos en la casa grande de
Franklin. Una casa en la que todos ellos creceran. Verano verde
derramandose sobre cuartos vacios, luz solar reflejandose en suelos de
madera, motas de polvo brillando como estatica. El césped de atras
inclindndose en direccidon al juego de columpios de madera y la cerca de
madreselva; cornejos y lagerstroemias y pinos junto al camino de entrada con
los dos coches aparcados bajo los arboles. Planean afadir un garaje, pero
nunca sacan tiempo. Con los afios, a los capos les salen manchas de savia.

Cuando refresca, Maggie abre las cristaleras y toca el piano de cola —un
Steinway, otra adquisicion fruto de la herencia— e imagina las notas
entrando en los jardines de los vecinos. Los nifios tienen cuatro y dos afios.
Pulsan con la punta del dedo las teclas del registro mas alto y Maggie los
coge y los sienta en su regazo, usa los dedos indice para tocar notas sueltas.
«Estrellita, ;donde estds?», «Mary tenia un corderito». Los nifios corretean en
cueros después de banarse, se cogen de la mano y dan saltos en la cama. En
la cocina sacan recipientes de plastico con tapas de los colores del arcoiris.

Amalillo, dice Kate, ofreciéndole una tapa a Tommy.

Amalillo, dice Tommy.

jBuen trabajo, hombrecito!, dice Kate, dandole un beso en la coronilla.

Maggie no corrige a Kate cuando habla al revés: madrina hada, corolete,
deszalca, ni cuando llama al meldn cantalobos. Mientras echan la siesta,
Maggie se pasea por las habitaciones, en paz con la textura de la crianza, con
su tosco caracter fisico. Es como si hubiera recuperado la sensibilidad, una
vez fuera del dmbito académico. Lee cuentos y novelas, teologia y poesia. Y
escribe poemas, o lo intenta.

Orinal, vasos con boquilla, guarderia media jornada, videos de
canciones infantiles. Ahora los nifios tienen cinco y tres afios. Tienen sendas
mecedoras en miniatura con sus nombres grabados y ven un video que mandé
su madre, una version animada del Exodo. Los nifios adoran las canciones,
aunque ella les pasa la escena en que el Angel de la Muerte sale de una nube



y un vapor verde va puerta por puerta, repelido por la sangre en los dinteles.
Ven una serie de videos llamados Los cuentos de la verdura, producidos por
una compafiia local. Un pepino, un tomate y otras hortalizas cantan y
representan historias de la Biblia. «David y el pepinillo gigante»; «Josué y el
muro grande»; «;Doénde estd Dios cuando tengo miedo?». Un esparrago
diminuto canta una cancion sobre Dios, y dice que es mas grande que el
hombre del saco.

iEl hombre del sapo, grita Tommy, el hombre del sapo! Los dos nifios se
tiran al suelo de risa.

Maggie contrata a una nifiera para poder ir a la compra, al gimnasio,
para poder sentarse en cafeterias con su cuaderno. Thomas ha terminado el
master y trabaja para un fondo de inversion privado. A veces va a casa por las
tardes —en un intento por conectar con ella durante el rato de la siesta—
antes de volver al trabajo. Sabe que las tardes son el momento mas propicio,
las horas en que ella estd mas excitable. Pero es sorprendente el cambio tan
abrupto que eso le exige en la autopercepcion: de mama a esposa, amante.
Por las noches Thomas la despierta, una mano en su pecho o entre sus
piernas, como una pregunta. ;Por qué no? Ya hace mucho que Tommy dejo
de mamar, hace dos semanas que no hacemos el amor, ;por qué no?

Degeneracién en pelea, o —con mas frecuencia— ella se colocara
bocabajo voluntariamente, y mirard los lomos de los libros que brillan bajo la
tenue luz nocturna, y se movera hacia ¢l, como sabe que le gusta. El sale
justo antes. A veces llora después. A veces ella también llora. ;Por qué no
puede ser mas facil el sexo dentro del matrimonio? Thomas solo se queda
satisfecho cuando ella llega al orgasmo, algo que solo ocurre si se desvincula
de ¢él, mentalmente, imaginando a otro hombre y a otra mujer, imaginando
que estd en cualquier otra parte menos ahi, en la cama, debajo de €l. Si no se
corre es como si ¢l hubiera fallado en algo. Tendra que volver a intentarlo la
noche siguiente, y la otra, hasta que ella pueda demostrar algo con un
orgasmo. Y entonces se sucederan unos dias de tregua hasta que la necesidad
apremie de nuevo.

Es un colador, piensa ella. Haga lo que haga —por mucho que intente
disfrutar o moverme— nunca es suficiente, nunca se sacia, ni se convence
de... ;de qué? ;De que es valido? ;De que no lo abandonaré como lo



abandon6 su madre? Su climax —la habilidad de ¢l para que alcance el
climax— es lo que sella y certifica: Soy fundamental para Maggie.

Ella se pregunta si la culpa no serd suya. Thomas tiene treinta y tres afios
y es objetivamente guapo. Su pelo abundante ha empezado a encanecer, la
barba incipiente es todavia oscura, el menton redondeado como una pelota.
En contraste con su piel lisa, el pelo plateado y la barba oscura lo hacen
parecer aun mas joven de lo que es. Alto, atlético, proporcionado, las
pantorrillas tan desarrolladas como el torso y los brazos. Maggie se fija en
otras mujeres que se fijan en ¢él, las mujeres de sus amigos. Tu marido se
parece a Patrick Dempsey, le susurra una, timida, durante una cena de
empresa. Ella tiene la sensacién de que en presencia de Thomas las mujeres
se achican, bajan los parpados para mirarlo desde abajo, casi serviles. Sabe
que a cualquiera de ellas le encantaria acostarse con €l.

El panico ha desaparecido, la necesidad de respirar hondo en el bafio. En
su lugar hay un extrafio letargo. Es como si fuese incapaz de mover las
extremidades.

Thomas tiene una toalla pequefia debajo de su lado de la cama y ahora la
usa para limpiarla, con delicadeza, como pidiendo perdon. Busca su mano;
ella no la aparta. Dentro de ella: espacio negativo, apatia, el color gris.

El se queda dormido —Ila mano apoyada en su brazo y un pie tocando su
pantorrilla, para mantener el contacto—, pero Maggie no concilia el suefio y
obliga a su cerebro a recordar. Ha leido que el acto consciente de recordar
puede tener efectos sedantes. De ahi que haga un repaso por los afios:
infancia, universidad con Thomas, el traslado a Princeton, los anos buenos
del doctorado. Nacimiento de Kate, de Tommy, mudanza a Nashville. Dentro
de su cabeza los ve crecer a camara rapida: dos afios y recién nacido, tres y
uno, cuatro y dos, cinco y tres. Tras ellos, a su alrededor, un revoltillo de
libros y juguetes y muebles. Sistemas fisicos con tendencia a estados de
desorden. La entropia, piensa, es la trayectoria de un hogar, al igual que lo es
el cosmos.

En agosto Kate empieza preescolar en un centro independiente muy
reputado. Todas las mananas Maggie recoge los rizos rubios y largos de Kate
en una cola de caballo. Lleva uniforme: polo azul marino y falda de tablas. La
tercera semana de escuela llega la mochila nueva, con estampado de hojas



otofiales y sus iniciales bordadas. jSdcame una foto con ella puesta, papi!,
dice. jSacanos una a Tommy y a mi! Tommy lleva un taparrabos
improvisado, con las piernas metidas por las mangas de una de las camisetas
de Thomas y el exceso de tela retorcido y recogido con un imperdible.
Blande un tubo de papel de regalo a guisa de lanza. La pose de los nifios,
abrazandose mutuamente, mientras Thomas pulsa el boton de una camara
digital. Kate y Thomas se van juntos; €l la deja cada dia de camino al trabajo.

Maggie esta preparando a Tommy para llevarlo a la guarderia cuando
llama la vecina que suele recogerlo.

Te has enterado de que hoy no abre, ;no?, dice.

(El qué no abre?

La guarderia. ;/No lo estas viendo?

. Viendo el qué?

Enciende la tele.

Al cabo de pocos minutos ve el impacto del segundo avion. Se lleva a
Tommy arriba, al cuarto de juegos, le pone una pelicula y baja corriendo.
Sola y horrorizada ve la caida de las dos torres. Llama a Thomas varias veces,
pero no consigue hablar con €l. Seguro que Thomas conoce gente. Thomas, y
ella.

Instala a Tommy en la sillita del coche y va al colegio, que ha decidido
cerrar. Esperan en el aparcamiento, donde se han juntado varios padres. Todo
el mundo se queda dentro del coche, escuchando la radio. Ella no enciende la
suya. Quiere rezar, pero no se le ocurre una férmula que suene apropiada.
Una bonita mafiana, soleada y calida, luz y cielo reflejados en el ventanal en
forma de arco de la fachada de la escuela.

Salen los nifios. Profesores y auxiliares los acompanan a los coches.
Kate se encarama al asiento de atras, con los 0jos como platos.

La tele estaba encendida y he visto un humo negro, dice. La seforita
Gifford la ha apagado y nos ha dicho que nos sentemos en el pasillo y
dibujemos cOmo nos sentimos.

Le tiende el dibujo a Maggie: una nifia con dos coletas y unas lagrimas
gigantescas cayendo en linea recta hasta el final de la hoja.

A ve, a ve, dice Tommy.

iUn avion se ha estrellado con un edificio, Tommy!, dice Kate.



(Donde? Tommy mira por la ventana.

Muy lejos, en el Empire State, dice Kate.

Thomas va a casa a comer, los abraza a todos.

Todavia nadie que yo conozca, dice. No hay linea telefonica. Madre
mia, Maggie.

Los nifios sacan las botas de nieve y el tubo de la aspiradora y salen al
jardin. Desde las ventanas abiertas, Maggie los ve jugar a los bomberos. Se
turnan para hacer de rescatador, arrastrando al otro por las mufiecas por la
hierba alta.

Haz como si estuvieras atrapado, le dice Kate a Tommy. Haz como si no
pudieras respirar.

Antes de la siesta, Maggie baja la bandera del armario del vestibulo.
Kate, Tommy y ella la llevan, juntos, por el camino y la enganchan al soporte
del buzon con forma de casita de mufiecas que dejaron los anteriores
propietarios. Hace tiempo que quiere pedir un buzén nuevo, algo sencillo,
pero los nifios le suplican que deje este. Dentro vive una familia de Lego.
Maggie se los encuentra en muy diversas situaciones cuando recoge el
correo: sentados alrededor de una piedra plana que hace las veces de mesa, o
tumbados en fila y tapados con trocitos de papel de cocina.

Tommy, en taparrabos, se encarama al muro decorativo de piedra, lanza
en mano, para vigilar el césped plagado de malas hierbas y la calle
sombreada. Kate coge dientes de ledn y sopla los pelillos. El sol se filtra a
través de las titilantes hojas del arce. Brisa, gorjeos, el azul austero del cielo.
Imposible.

Mira a ver si me gusta la mantequilla, dice Kate, con un diente de leon
en la mano. Maggie pasa la flor por la barbilla de Kate, ladea su carita a
izquierda y derecha para inspeccionar.

Aja, dice Maggie. Amarillo fluorescente. Te encanta la mantequilla.

iHazme la mantequilla!, dice Tommy. Maggie se inclina para apretar la
flor contra la barbilla levantada del nifio.

(Por qué lloras?, le pregunta.

Porque estoy triste, responde Maggie.

(Por la gente de los aviones?, pregunta Kate, arrugando el cefio.

Si. Y por sus familias.



Esas personas no han muerto, dice Kate. Se han ido al cielo.

Mira, mira, dice Tommy, saltando de un saliente.

Los he visto volando por la tele, insiste Kate, casi enfadada. Los he visto
flotando en el cieclo. Mami. No llores mas.



Junio de 2017

Querido James:
A veces, cuando estoy sola en casa, me escucho repetir nuestras citas en voz
alta, como una letania:

Nashville, julio de 2014
Nueva York, septiembre de 2016 Chicago, abril de 2017

(Dios, lampara a mis pies y lumbrera a mi camino, ;como es posible?)

Todavia estoy leyendo el libro sobre el azul. Es dolorosa la manera en que la
autora escribe sobre la pérdida. Solo puedo tomarlo en pequeias dosis. Los
antiguos, dice, no se ponian de acuerdo sobre si nosotros percibiamos objetos
o si los objetos nos percibian a nosotros. ;Arrojan un haz de luz nuestros
ojos, igual que una linterna, que los ilumina? ;O son los objetos los que
emiten rayos que, al alcanzar nuestros 0jos, se nos revelan, como si nos
devolvieran la mirada? Platon, escribe la autora, da la solucidén salomonica:
un fuego visual arde entre el o0jo y el objeto que mira.

No puedo evitar aplicar estas ideas al amor. Su ubicacion en un sentido
fisico. jEra algo que llevabamos dentro, algo que yo emitia hacia ti y ta
emitias hacia mi? ;O existia con caracter independiente, un fuego latente
cerniéndose en el espacio que nos separaba, apareciendo solamente cuando
nos mirdbamos? En ese caso, en cuanto dejabamos de mirarnos, el fuego
desaparecia. De ahi mi uso del pasado. (Pero, oh Dios, quiero emplear el
presente. Quiero seguir mirando, contemplar largo y tendido. Quiero acceso,
de nuevo —horas, dias, meses—, para memorizar su pelo suave con el
remolino a un lado, las pecas de sus piernas, el lunar diminuto del pezon.
Quiero sentarme encima de ¢l y estudiar las venas de su polla; imaginar, una
y otra vez, el angulo concreto que esta adoptod en el instante en que ¢l me



levant6 desde atras por las caderas y se echo sobre mi torso, yo con las
almohadas debajo de las caderas, esperando, y €l acercando la boca a mi oido
y diciendo No te muevas, igual esto te duele.)

Uno de los lomos de mi mesilla de noche: Cartas de John Newton.
Péagina senalada: «Aplicaciones diversas de la tentacion en la vida del
creyente». Pero ;quién es John Newton? Tengo que familiarizarme con su
historia si de sus escritos voy a extraer algo de provecho con respecto a la
naturaleza de la tentacion. Y deberia. Extraer todo lo provechoso que tenga
que decir con respecto a lo que paso en el Hyatt, para arrepentirme, para
aceptar el perdon, para perdonarme a mi misma. Para querer a mi marido y a
mis hijos con integridad.

Por encima de todo, para dejar de echarte de menos.

Newton: nacido en Londres en 1725. Su madre muri6 cuando ¢l tenia
siete afios. Se hizo marinero con once, echandose a la mar con su padre, y
vivio de barco en barco hasta que sufrido un derrame con treinta afios. Durante
ese periodo fue traficante de esclavos. Es muy probable que dejara
embarazadas a varias esclavas durante las travesias para luego venderlas mas
caras al llegar a puerto. Libertino, infiel, agresivo, viejo blasfemo africano,
epitetos que ¢l mismo se dedico. Luego: la gran revelacion. Conversion e
instalacion en la parroquia de Olney, donde escribido famosos himnos con el
deprimido Cowper. Amazing Grace, How Sweet the Name of Jesus Sounds.
Un despojo humano, victima de la perdicion, que me habla de las
aplicaciones de la tentacion:

1. Para mostrarme lo que hay en mi corazon.

Fuego. Arde oido arden sonidos arde nariz arden olores arde lengua
arden sabores arde cuerpo arde lo tangible. Mente, idea, consciencia arden.
(Arden de qué? De deseo, de delirio.

2. Para volverme sensible a mi dependencia inmediata y absoluta de Dios.
«A quién tengo yo en los cielos sino a ti? Y fuera de ti nada deseo en la
tierra.» Asaf, salmo 73. Esta ya no es mi verdad. Aunque te pido que lo sea,
Dios. Que nada haya en la tierra —nadie— que yo desee. Concédeme
distancia. Oido, nariz, lengua, cuerpo. Formas externas, mente, idea.



3. Para adecuarme a Jesucristo en sus sufrimientos: «/Podéis desear
transitar un camino tapizado de flores cuando el suyo estuvo tapizado de
espinas?»

Pero ;experimentd Jesucristo la tentacion sexual? ;Adultera,
homoerotica, pedofila, bestial? Nos dicen que fue tentado de muchas maneras
y no pecd. Sin embargo, segin el propio Jesucristo, imaginar siquiera un
pecado es cometerlo. Ergo: ;Como pudo ser tentado sin imaginar la
tentacion? ;Por qué usar la palabra tentacion? ;Se trata de un problema de
traduccion?

4. Para compadecerme del sufrimiento de mis hermanos y poder pronunciar
una palabra de consuelo ante quien estd cansado. «Si tus oraciones, tu
conversacion y el conocimiento que otros tienen de tus penurias les
proporciona consuelo en horas oscuras, es un honor y un privilegio cuyo
precio, estoy convencido, no te parecerd demasiado caro, merced a lo que
has soportado.»

En horas oscuras. Aqui estamos, pues, en Nueva York, buscando una
iglesia con la puerta abierta, un espacio mas intimo que una cafeteria, un
interior fresco donde podamos sentarnos o arrodillarnos o postrarnos y rezar
juntos en voz alta. Velas de llama tenue, iconos, estatuas, quizd un
confesionario vacio en el que colarnos e interpretar los papeles de penitente y
sacerdote y decirnos a través de la celosia, con la seguridad que da un muro
entre los dos, las cosas que nos dijimos en la habitacion 1602 del Hyatt,
poscoitales y sudorosos encima de la suave moqueta beis. Las cosas que me
pediste que dijera cuando lo hicimos otra vez en la cama. Quiza, de haber
encontrado un espacio asi antes de la noche en Chicago, una hora oscura en la
que confesarnos mutuamente la naturaleza de nuestra tentacion, el jubilo
aterrador del encaprichamiento, como nos excitaban las palabras escritas y las
imagenes del otro, y como nos masturbdbamos con ellas, y las mentiras que
contabamos a nuestras parejas (solo un amigo, una colega en realidad); si
hubiéramos analizado, juntos, la posicidén de un par de amigos (uno al lado
del otro, mirando hacia delante, hacia un horizonte compartido) frente a la de
unos amantes (uno al lado del otro, mirandonos), y hubiésemos reconocido
que, efectivamente, nos habiamos girado, que ya no mirdbamos hacia delante,



quiza entonces yo habria dicho: Ruega por mi, me siento tentada por ti. Ta
podrias haberme dicho lo mismo. Y luego ;qué? ;Nos habriamos permitido
hacer dentro de una iglesia lo que hicimos en Chicago? ;Qué habria pasado,
si hubiéramos hecho esas cosas en un espacio sagrado? Imagino estatuas
echandose a llorar, sangre deslizandose por los tobillos de marmol tallado del
crucifijo sobre el altar, Por este momento mori, por este momento muero
eternamente, a cada momento por siempre jamds sangro para que ellos
puedan sentarse en un banco de este santuario y permitir que las yemas de
sus dedos se toquen sobre la madera, permitirse cogerse de la mano en un
intento por rezar para luego mirarse, ¢l deslizando su mano por debajo de la
rodilla rasgada de los vaqueros de ella para tocar la piel de su muslo y la
musculatura de su cuadriceps (véase la maquinaria humana de la que yo me
sirvo eternamente para coger aire), ella estirando la mano y coldandola bajo
su chaqueta, pasandola por el algodon liso de su camisa de cuadros (véase
la llaga justo debajo de mi torso desnudo). ;Cual de nosotros se habria fijado
en el Cristo ensangrentado, en la cabeza inclinada y la mirada vidriosa y
desamparada hacia la eternidad, en la hediondez del infierno? ;Cual de los
dos se habria apartado y habria dicho: y qué hay del sufrimiento? jNo
podemos olvidarnos del sufrimiento! Ta dirias: Tenemos unas familias
preciosas, no podemos hacerles dano. Yo diria: Podemos soportar nuestro
propio dolor, pero jamas debemos consumar esto, y mi mano dentro de tu
camisa, el indice trazando una linea que baja por tu abdomen, el vello escaso
y suave, y tus dedos desabrochando los botones de mi blusa.

Al tercer dia. En eso pensariamos. La resurreccion que sucede al
sufrimiento, no hay condena para quien esta en Jesucristo (labios, bocas,
lenguas, manos arden), jpor qué no seguir pecando para que la gracia se
acreciente?



Las puertas estaban cerradas. De todas las iglesias que probamos.

Nunca las dejan abiertas, dijo €l en la puerta de San Juan Bautista, por
los indigentes.

Ni €l ni yo insensibles a la ironia: nos quedabamos fuera por culpa de las
personas a las que debian dejar entrar.



El dia que ella cumple treinta y dos, Thomas llega a casa con una caja de
carton sin distintivos.

No te cierres en banda, le dice.

Dentro de la caja, envuelto en plastico de burbujas, hay un vibrador de
color carne. Realista, venoso y arqueado, con un interruptor en la base. Mas
grande que Thomas.

Se supone que es el mas fiel a la realidad, dice.

Pero ;por qué?, dice Maggie.

Soy el unico hombre con el que has estado. Es una manera segura de que
experimentes algo distinto.

Ella lo mete en la caja y lo guarda dentro de una maleta debajo de su
lado de la cama, para que los nifios no lo encuentren. Y cuando ¢l se lo pide
—Podemos probarlo, mira, enjuagalo con agua caliente—, la primera vez
que ella lo aprieta contra su piel, es como si estuviera replegandose dentro de
si misma, alejandose de Thomas y de la realidad.

(Puedes...?, pregunta €l exhalando. O sea, vas a... si te parece bien...

Ella esta tumbada bocarriba, él arrodillado a su lado en la cama,
observando desde lo alto. Ella introduce solo la punta. Empuja un poco mas,
arqueandose para dar con el angulo correcto. Thomas profiere un sonido
contenido, cae sobre ella, se estremece. El intento de limpiarla con una toalla.
Ella la coge y se limpia sola.

No te ha gustado, dice.

Es un objeto, dice ella. No tengo conexion emocional con un objeto.

Ya lo sé. Pero verte para mi, es que es tan...

No me pidas que lo vuelva a hacer.

Ahora mismo lo hago desaparecer, dice, metiéndolo en su caja.



De noche oyen la voz de Kate, horas después de haber acostado a los nifios.
Maggie sube y la encuentra sentada con las piernas cruzadas, a oscuras.

(,Va todo bien por aqui?, pregunta Maggie.

Estoy hablando con mis amigos del cielo, dice Kate.

(Qué amigos?

Unas nifias. Bueno, y un nifio también.

Maggie se sienta en el borde de la cama.

(Como se llaman?

No me lo quieren decir.

.Y de qué hablais, tus amigos y tu?

Me hacen preguntas. Pero ahora han parado porque has venido.

. Te acuerdas de lo que estabais hablando justo ahora?

Algo de un gato, dice.

Kate se echa a llorar todas las noches a la hora de meterse en la cama,
dice que le da miedo dormir. Una noche, cuando Thomas apaga la lamparilla,
Kate vomita encima de la colcha. Empieza a vomitar después de cenar, en
cuanto se pone a pensar en ir a dormir. Thomas y Maggie se turnan para
tumbarse en el suelo, a su lado, hasta que la nifia coge el suefio. Se despierta
en plena noche y baja para meterse en la cama con ellos.

Mis amigos no me hablan, dice, su cuerpo flaco tembloroso.

Vamos a dejar que duerma en nuestro cuarto hasta que se le pase, dice
Maggie a la mafiana siguiente.

No lo sé. {No sera peor darle tanta importancia a ese miedo?

La semana siguiente, Maggie lleva a Kate a la peluqueria. La estilista
entra en la sala de espera minutos después de lavarle el pelo.

Me gustaria que viera una cosa, dice la estilista.

Los rizos de Kate estdn humedos y alisados con el peine. De la coronilla
le brota lo que parece la punta de un diminuto saguaro.

Tenemos un pequeio estropicio aqui atras, dice la estilista, alegre.

Donde?, pregunta Kate, llevandose la mano a la coronilla.



. Te has estado tirando del pelo, bichito?, dice Maggie.
A veces, dice Kate. Te prometo que no lo haré mas.



El sétano de su abuela en Cleveland: la magia de levantar la vista y ver el
suelo. Al pie de la escalera, botas de goma y abrigos y palas y un armario en
el hueco, lo bastante grande para que los tres nietos —Maggie, Sarah y
Steven— se escondan en su interior. Una mesa de billar, discos viejos,
decenas de tarros, casi todos vacios, algunos con botones o bobinas; un puzle
a medio hacer de un granero rojo al atardecer, con vacas en primer plano.
Numeros de la revista Life, latas de tiritas llenas de regalos de los que vienen
en las bolsas de patatas, cajas de zapatos con fotografias acartonadas, todos
los antepasados horrorizados y condenados. Encima de una mesa de pie,
sombrereras con tocados descuidados, bandejas llenas de broches de pedreria
y pendientes de clip horteras. ;Qué mujer ha llevado esas cosas? Su abuela
seguro que no. Y mientras tanto el tio Rick, el hermano de su padre, que tenia
un grupo de musica, arriba, delante del televisor, viendo el futbol americano,
el tio gordo y calvo que no estaba casado y olia a Reflex. La inica manera de
relacionarse con sus sobrinos era comprandoles regalos, o estirando el brazo
y dejando que se colgaran como monos. ;De verdad era el mismo tipo flaco
de las fotos, con el pelo negro peinado hacia atras y un traje blanco, que se
meneaba cual Elvis frente al micr6fono?

El tio Rick no se casé porque se enamor6 de una mujer negra, segun le
contd a Maggie su madre un dia. Tu abuela se neg6d a dejarla entrar en su
casa. El no tuvo lo que habia que tener y eligié a su madre. Intenta no
tenérselo en cuenta a la abuela, las cosas eran asi en aquellos tiempos.

El s6tano olia a detergente y cedro mezclado con madera humeda y
bolas de naftalina. La vida y la descomposicion conviviendo. Encima de la
lavadora habia un conducto para la ropa sucia del que caian juguetes y libros
que mandaban sus hermanos desde los pisos superiores. En el desvan, tres
plantas mas arriba, Sarah bisbiseaba algo en el conducto y era como si le
hablara a Maggie directamente al oido. Todo era posible en esa casa. Podia
volar escaleras abajo: del desvan a los dormitorios, de los dormitorios al
salon, del salon al sétano. Cuantas escaleras, nada que ver con las casas de



una sola planta de Phoenix. Apenas un impulso —un aleteo nervioso en el
estbmago— y descendia hasta el siguiente rellano, sin que sus pies tocaran
jamas los peldafios.

También en casa, de noche, levitaba en horizontal por encima del
colchon de su cama. Una sensacion maravillosa, calida y muda, como si
estuviera suspendida en una gelatina densa. Ella sabia que la gelatina era
Dios, que estaba en todas partes y sin embargo no se dejaba ver, que estaba
fuera del planeta, en las estrellas, y también en su interior, en la bola de lava
ardiente. Dios estaba en las lentejuelas de luz del fondo de la piscina; estaba
en el movimiento del sol y en las sombras de la pared de ladrillo pintada de
blanco de su cuarto, una pelicula de puro movimiento cuyas pautas eran
como un coédigo o un lenguaje que ella siempre se sentia a las puertas de
comprender. Dios estaba en los circulitos que daban vueltas dentro de los
parpados cuando intentaba conciliar el suefio, y en las visiones
incandescentes de cuerpos de agua que aparecian y desaparecian, creciendo y
secandose.

A veces, si cerraba los ojos con fuerza, veia una cabeza coronada de
espinas, demasiado cerca para escudrifiar su rostro antes de que
desapareciera.

Dios no estaba dentro de la iglesia, un edificio bajo de ladrillos con
palmeras en tiestos en el recibidor y bancos anaranjados con cojines en el
sagrario. Dentro de la iglesia la gente no se comportaba como se supone que
deben comportarse los adultos. Lloraban, o hacian el ruido de una maquina
de escribir con los dientes, las manos estiradas como si pidieran algo. No era
que hubiesen olvidado quiénes eran: el socio de su padre, la directora de su
colegio, la sefiora que trabajaba en el bar del club de campo. A un
adolescente retrasado al que le sudaban las manos le gustaba tocarle el pelo.
D¢jalo, Maggie, le decia su madre, los nifios como ¢l son angelitos de Dios,
nos bendicen con sus manos. Sarah y Steven salian corriendo cuando lo
veian, asi que ella era la que aguantaba el chaparron. Guapa, le repetia el
muchacho, mientras le pasaba una mano hiimeda por el cuero cabelludo.

Al final de los sermones la gente cantaba Just as I Am hasta que aparecia
un sefior con botas de agua en el pequefio jacuzzi que habia encima del altar.
Cualquier hombre podia bautizar, no solo el pastor. El sefior de las botas



empujaba hacia atrds a quien fuera para sumergirlo en el agua. jAmén,
amén!, exclamaba la gente. Ella nunca haria algo tan bochornoso. Jesus habia
sido avergonzado por ella. Lo habian desnudado y azotado, y lo habia visto
todo el mundo. ;/Por qué tenia que pasar ella también por esa verglienza?

Es una manera de demostrar nuestro amor y gratitud, le decia la
catequista. Pasar un poco de verglienza. Zambullirse y salir otra vez a la
superficie; una participacion indolora en la muerte, la sepultura y la
resurreccion de Cristo.

Una noche oy6 una voz al otro lado de su ventana, aterradora, tan fuerte
como si un tren atravesara su dormitorio con un bramido, como si todos los
tambores y platillos de una banda sonasen a la vez. Nifia, nifia. La voz
parecia exasperada, igual que la de una nifiera harta de jugar y que solo
quiere ver la tele. Fue corriendo por la casa a oscuras hasta el cuarto de sus
padres y se plant6 en el lado de su padre.

Hay un hombre en mi ventana, dijo.

(Sarah? La voz ronca del padre, una rafaga de aliento rancio junto a su
cara.

Soy Maggie, dijo. El hombre estaba diciendo Niria, nifia.

Estabas sofiando.

iQue no! Lo he oido. Lo ha gritado desde la ventana.

(Maggie? La voz de la madre desde el otro lado de la cama. Ven,
acurrucate aqui un rato.



Julio de 2017

Querido James:
Si ta y yo sigui€éramos en contacto, te escribiria para hablarte de las visiones
que estoy teniendo. Negativos fotograficos dentro de los parpados que llegan
cuando estoy a punto de conciliar el suefio, como cuando era una nifia. Muy
probablemente las imagenes son consecuencia del hecho de que apenas
duermo desde Chicago. O bien un intento del intelecto de crear un discurso
oscuro a nuestro alrededor. Para convencerme de que esta bien a ojos de Dios
—y es conforme a nuestro acuerdo, y a los principios mas basicos de la
honradez humana— no estar ya en contacto contigo.

La Cabeza dandole al Corazén lo que necesita. La Cabeza diciéndole al
Corazon: Los dos, juntos, sois algo malo.

Aun asi, sufro las visiones.

1. Un halcén al final de su caida en picado, las garras extendidas; e/ batir de
alas descendente, a camara lenta. Cuando Tommy se fue a la universidad
compr¢ seis pollos. Acababan por fin tantos afios de cuidados diarios, y yo lo
Uunico que queria era tener algo que cuidar a diario. Los polluelos picoteaban
bajo las azaleas. Me sent¢ en la hierba, a corta distancia, para controlar que
no se metieran en el jardin de los vecinos. Hacia un calor agradable. Me
recosté¢ y me qued¢é dormida, y desperté justo a tiempo para ver un remolino
de plumas blancas. No, chillé, poniéndome de pie y agitando los brazos. No
no no. El halcén solté el pollo, que fue corriendo a reunirse con los demas
bajo los arbustos, ileso. ;Cuanto tiempo llevaba el halcén posado en los
arboles, concentrado en su objetivo, esperando verme lo bastante quieta como
para dejar de suponer una amenaza?

2. Un hombre con cara de serpiente en un cementerio, de noche, descubre que
un bien superior ha desbaratado sus planes. Da media vuelta, la capa larga



aletea tras ¢l. Reconozco que esta figura embozada guarda cierto parecido
con Ralph Fiennes en el papel de Voldemort en las peliculas de Harry Potter.
(En la vision habia también una mano con aires de garra, dedos torcidos
sosteniendo una varita.) Pero era la percepcion de la rabia del hombre lo que
mas peso tenia en la escena, su feroz propodsito de redoblar cualesquiera
empefos malignos que estuvieran en marcha. Entiéndelo: ese hombre no eres
tu. El aleteo de la capa cuando da media vuelta es una imagen de oscuro
proposito detras de nosotros, esa cosa que queria, y quizd quiera todavia,
destruirme a mi, y a ti, y a nuestras familias.

3. La rama de un arbol quiebra un parabrisas mientras la conductora va a
setenta por una carretera de doble sentido; un sonido explosivo, cristales que
recubren como azucar la piel de la conductora. Esto no es una vision en el
sentido mas técnico. Puede que recuerdes que cuando ocurrio te escribi para
contartelo. Ahora que lo pienso me doy cuenta de que tendria que habérmelo
tomado como una advertencia. La vispera habia llovido y los arboles de las
laderas, con sus raices poco profundas, estaban empapados. Yo estaba
hablando por teléfono con Kate, que me explicaba lo que queria del camion
de los tacos, cuando de pronto aparecid un arbol flotando delante de mi, del
revés, como si colgara del cielo por las raices. La rama que atraveso el
parabrisas se quedd a veinticinco centimetros. Mientras los del servicio de
urgencias me quitaban con cinta de embalar el polvillo de cristales de la piel
sudada —era fiesta y yo acababa de salir del gimnasio—, el policia que
redactaba el parte daba vueltas y mas vueltas alrededor del coche.

Y dice que no ha dado un volantazo para evitarlo.

No, dije, queriendo explicar que en la décima de segundo entre el arbol
colgando y la rama rompiendo el cristal se creé una pequefia eternidad
durante la cual fui capaz de evaluar la situacion casi con holgura. Volantazo a
la derecha y me estrello contra la ladera, volantazo a la izquierda y me
arriesgo a un choque frontal; choca con el arbol y conceédete las mejores
previsiones.

Quince centimetros mas a la derecha y una rama le habria atravesado el
craneo, dijo el policia.



Cuando te escribi para contarte lo del accidente, quise llamarte y
decirte... ;qué? ;Montate en el primer avion, no perdamos mas tiempo?
JVoy air a verte, la vida pende de un hilo, tenemos que estar juntos’

Me alegro de que estés bien, escribiste. Y luego relataste brevemente tu
propio accidente de coche, uno en el que habia un autobus escolar con un
equipo de fatbol a bordo.

La semana pasada me escribi en la mufieca, con un rotulador de punta
muy fina y en una letra cursiva y diminuta que solo yo era capaz de leer: alas,
capa, azucar. Para fortalecer la determinacion de no volver a contactar
contigo.

(Que tienes en la mufieca?, me pregunté6 Thomas.

Unas cosas que tengo que comprar en el mercado, le dije.



Un dia, mientras los nifios estdn en el colegio —Kate en tercero, Tommy en
primero—, entra en el dormitorio y ve al gato tocando con la pata un cordel
que cuelga del borde de su almohada. Debajo de la almohada encuentra una
bolsa con cierre de cordon que contiene un vibrador rosa muy pequeiio,
delicado, con forma de rifion. Aprieta el boton de la base, lo aprieta otra vez;
el vibrador se acelera y cambia de ritmo.

En el fondo de la bolsa hay una nota de Thomas: Este es solo para ti.
Pruébalo, jno? Y, si te gusta, igual podriamos usarlo juntos.

Dios quiere tu santidad, no tu felicidad; esto forma parte de un sermon
en la iglesia de sus padres. Toda la historia, decia el pastor, es un largo relato
de hombres y mujeres tratando de hacerse felices. Probando muchas muchas
cosas. Nada funciona. Y claman a Dios: ;Puedes darme algo que me haga
feliz, por favor? Y Dios dice: Te doy a Mi mismo. Si, si, dicen, jpero dame
algo tangible, algo de carne y hueso! Y Dios dice: Salvo que os quedéis
conmigo, no tengo nada que dar.

Al menos tres veces al mes, continuaba el pastor, una esposa infeliz se
presentaba en su despacho y le decia: Este matrimonio no puede ser la
voluntad de Dios. Dios quiere que yo sea feliz.

Y el pastor le decia: Enséfiame en qué parte de la Biblia se dice eso.

Risa incobmoda, una mano por el pelo.

No es broma, decia el pastor, reclinandose, como esperando. Abre la
Biblia y enséfiame ese versiculo.



Maggie y Thomas ocupan el sofa del terapeuta, con Kate entre ellos. Thomas
carraspea una y otra vez. El doctor Pierson es alto, delgado, con barba negra
y gafas de montura al aire. Estd sentado en una silla frente a ellos, vestido con
camiseta, vaqueros y zapatillas Puma. Su despacho es como una salita: sofas
y sillas, una mesita baja con un cuenco lleno de bombones de chocolate y
caramelos de menta. Juguetes, libros de Harry Potter, una videoconsola.

Bueno, sefiorita Kate, dice el doctor Pierson. Me he enterado de que
estas teniendo pensamientos que repercuten sobre tu cuerpo.

Kate se queda callada. EI doctor Pierson no mira a Maggie ni a Thomas.
Coge un libro, lo hojea, lo levanta.

(Has leido alguno de estos?

Ese no, dice Kate. Pero vi la peli.

¢(Cual es tu libro favorito de momento?

No lo sé.

Te gustdo mucho el primero, ;te acuerdas?, dice Thomas. El que yo te lei,
que salian lechuzas.

En todos salen lechuzas, dice Kate.

El doctor Pierson se saca del bolsillo una figurilla de plastico y se la
ofrece a Kate.

. Sabes quién es?

Lupin, dice.

. Te acuerdas de cuando se transforma en hombre lobo? Esa parte me dio
mucho miedo. Y a mi hijo, que tiene doce afios, también. ;A ti te dio miedo?

Kate asiente.

Imaginate que hubieras tenido un mando a distancia en el cine. ;Habrias
querido cambiar de canal?

Lo que hice fue cerrar los ojos, dice Kate.

Quiero que pruebes a hacer una cosa, propone el doctor Pierson. Quiero
ensefiarte como crear tu propio canal dentro de tu cabeza. ;Qué es lo mas
bonito que se te ocurre?



Una cria de conejo.

.Y tu color favorito?

El azul.

Vale. Pues quiero que cierres los ojos y veas un conejito azul. Es tan
esponjoso que casi no le ves los ojillos entre tanto pelo. Esta dentro de una
cesta. La cesta estd atada a un globo aerostatico gigantesco con rayas de los
colores del arcoiris. No vuela muy alto, justo por encima de la hierba. El
conejo se asoma por el borde de la cesta. Tiene los ojos muy grandes y las
orejas azules muy tiesas. ;Me sigues?

Kate asiente.

Ahora viene la parte en que tienes que ser valiente. Quiero que cambies
de canal. Quiero que te imagines la escena de la peli del prisionero de
Azkaban en la que el profesor Lupin se transforma en lobo y abre las fauces y
ensefia los dientes afilados. Quiero que lo mires con atencion. Las fauces se
acercan. Dime cuando lo veas.

Lo veo.

Bien. Y ahora, rapido, vuelve a pensar en el conejito. Puedes abrir los
ojos, Kate, dice el doctor Pierson. Voy a hacerte unas preguntas. No hace
falta que respondas si hay algo de lo que no te apetece hablar. ;Coémo te has
sentido cuando veias al conejito?

Contenta, creo.

.Y tu cuerpo? ;Has notado algo en los brazos, en las manos, en la boca?
O en los 0jos, la garganta o la tripa?

Pues... jtranquilidad?

Tranquilidad. Magnifica palabra. ;Y cuando has visto a Lupin?

He tenido miedo. Solo un poco.

(Has notado algo distinto en los brazos, las manos o la cara?

Creo que no. Un poco de rigidez, a lo mejor.

Pues mira: ahora ya sabes todo lo que hay que saber sobre mi trabajo.
Porque lo unico que yo hago es ayudar a las personas a comprender que las
cosas que piensan con la mente y las cosas que notan en el cuerpo estan
conectadas. Estoy convencido de que vas a saber responder a esta ultima
pregunta, dice el doctor Pierson. Cuando el canal ha cambiado, ;quién tenia
el mando a distancia?



Yo, dice Kate.

iTenemos una ganadora, damas y caballeros!, dice el doctor Pierson.
Puedes cambiar de canal mentalmente cada vez que tengas pensamientos que
empiecen a dominar tu cuerpo. Ahora solo tenemos que vernos unas cuantas
veces mas para practicar.

Cuando acaba la sesion, el doctor Pierson le dice a Kate que puede jugar
con la consola mientras los mayores despachan los temas aburridos en la sala
de espera.

La ansiedad es increiblemente habitual entre los nifios precoces, dice el
doctor Pierson. La imaginacion los lleva por caminos que su cuerpo no esta
preparado para afrontar. Me gustaria empezar con unos ejercicios de
biofeedback. Nada de medicaciéon de momento. Y otra cosa, dice, esto lo
pregunto siempre, asi que, por favor, no os lo toméis como algo personal:
(pasa algo mas en casa que yo deba saber?



Agosto de 2017

Querido James:
Hubo una cuarta vision. Esta no me muestra ninguna oscuridad. Pero era
igual que las otras tres —vivida, pertinaz—, asi que no s€¢ como ponderarla.

Estaba en el avion en LaGuardia, al dia siguiente de verte en Nueva
York. Eramos duodécimos en la cola para el despegue. Cerré los ojos y apoyé
la cara en la ventanilla, y contra la oscuridad de mis parpados vi la ciudad
despojada de todos sus edificios menos tres: la Freedom Tower al fondo, el
Empire State en el centro, y en lo mas alto, en algiin punto del Bronx, un
crucifijo inmenso, tan alto como alargada era la isla. Si la cruz hubiera sido
un ser humano, la Freedom Tower le habria llegado a la rodilla. Mientras yo
la contemplaba, la cruz se puso en horizontal sobre Manhattan. Se inclind
hacia delante y cayo. El travesafio mas corto se convirtié en un par de brazos
que envolvia a la isla, como si la cruz estrechara una almohada contra su
pecho. Manhattan se enroscé en si misma. Todo este amor. No quiero afirmar
que oi las palabras, pero las senti, una nota de bajo atravesandome el cuerpo.
Todo el caos y la gloria de esta ciudad, y aun mas. Y a ti, con tus ideas
obstinadas, en la agonia de la tentacion: te aceptaria tal como eres. Y sin
embargo, ;como reconciliar las otras visiones del mal que hay detras de
nuestra situacion —juicio, obediencia necesaria a un estandar imposible—,
como equilibrarlas con este atisbo de amor incondicional y misericordia
infinita? ;Quién podria inventarse una religion tan contradictoria? Si existe
eso que llaman verdad divina, tendria que llegarnos trasladada de este modo,
revelando la incompetencia de nuestro cerebro para comprender (debemos
considerar A y no-A como verdaderas, simultineamente), y al revelar asi
nuestras limitaciones intelectuales, demostrarse «verdadera» mas alla de
categorias binarias como «verdadero» o «falso».

O tal vez la complejidad sea simplemente el cerebro humano justo antes
de la locura, funcionando al maximo de sus capacidades evolutivas. Se acab6



el blanco y el negro, todo gris. Y luego desaparecemos. Un virus eliminado
del planeta.



LY si un dia te despertaras con la noticia de que el cadaver de Cristo ha sido
definitivamente identificado? ;O de que se ha elaborado un estudio
cientifico, irrefutable y sin fisuras, para desmentir la existencia de Dios, y
que el estudio demuestra —mas alld de toda duda— que no existe? ;Qué
sentirias?

Alivio.



Una tarde de otofio, cuando Kate ya lleva varios meses viendo al doctor
Pierson, Thomas entra en la cocina con una caja del tamafio de un televisor,
con agujeros en la tapa. Lo coloca en el centro de la mesa; la caja gime y da
sacudidas.

Maggie acaba de volver del mercado con los nifios. En la mesa hay
calabazas, kits para vaciarlas; un casco del ejército, una tiara y una varita
magica; pintura de camuflaje para la cara, bolsas de caramelos.

. Qué creéis que hay dentro?, pregunta a los nifios.

iDinoslo!

Tenéis que adivinarlo.

iUn cachorro, un gatito, un conejito, dinoslo!

Thomas abre la tapa y saca un labrador negro de ocho semanas. Se mea
en la mesa, sin dejar de mover la cola.

Miralo, estd todo emocionado, dice Maggie.

(Puedo cogerlo? Kate esta al borde del llanto. ;Puedo ponerle nombre?

Ya va a dormir en tu cuarto, Kate, dice Thomas. Deja que Tommy le
ponga nombre.

Yo quiero que duerma en mi cuarto, dice Tommy.

T lo sacards, Tommy, dice su padre. Esa sera tu mision especial.

Thomas baja al cachorro al suelo de la cocina; tiene unas patas
inmensas, que resbalan y se abren. Tumbado sobre la panza, husmea y lame
con ganas una mancha del suelo de madera.

El gato de Duncan se llama Wiggins, dice Tommy. Y también es negro.

Pues Wiggins, dice Thomas. Mira, si te untas mantequilla en la mano te
la lame como loco.

En el maletero de su coche hay una jaula para perros, todavia
desmontada. Thomas la ensambla y Maggie lo ayuda a subirla al cuarto de
Kate. Kate estd sentada en la cama, con un edredon azul echado sobre el
regazo y el cachorro dormido en el nidito que ha fabricado entre sus piernas
cruzadas.



(Por qué tiene que dormir en una jaula?, pregunta Kate.

Para que no haya accidentes, dice Maggie. Cuando esté entrenado podra
dormir en la cama contigo.

Toma, mi mantita de elefantes, dice Tommy, entrando con la manta de
cuando era un bebé.

¢(Quieres dormir aqui esta noche, Tommy? ;Puede dormir Tommy en mi
cuarto?

Instalan al cachorro en la jaula y los nifios preparan la manta de Tommy
en un rincon. Se sientan delante del armazon, introduciendo las manos.

Duérmete, Wiggins, dice Kate. Tommy, pasame ese libro. No, el otro, el
del raton.

Kate le lee al cachorro por encima de los gimoteos y ladriditos, hasta
que el animal se enrosca y se desploma sobre la manta.

Puede que sea lo que necesita, dice Maggie esa noche, en la cama.

Yo tenia un perro a su edad, dice Thomas. No s¢€ por qué no se me habia
ocurrido antes.

Es una genialidad, dice ella.

Thomas se gira para mirarla y le mete una mano bajo el camison.

(Lo has probado ya?, pregunta.

No me ha apetecido.

Algo tenemos que hacer.

Quiza podriamos hablarlo, sin mas.

Joder, Maggie, yo lo intento.

Mas tarde, después de que ella se haya puesto de lado y haya articulado
los ruidos que sabe que ayudaran (;Qué tiene de malo fingir? ;Qué tiene de
malo?); después de que Thomas la haya embestido tan fuerte que ella ha
gritado de dolor, y €l haya embestido con més fuerza aun, pensando que le
gustaba; después de haberse corrido en las sdbanas y haberle pedido perdén
con los hombros temblorosos, y de que ella le haya dicho que no, que le ha
gustado; después de que le haya rogado que no lo abandone, y prometido,
otra vez, que esperara, que no le pedira que use nada, que le ofrecera solo su
propia piel, su carne y su sangre (Vamos a tirar el vibrador, le habia dicho, lo
metemos en una bolsa de basura y lo sacamos al contenedor); cuando todo
esto ha terminado y Thomas duerme por fin a su lado y se apodera de ella el



entumecimiento gris, solo entonces se le ocurre rezar, y recita un poema que
recuerda a salto de mata: Querido Dios, mi roca, mi bastion Jesucristo,
escuchame. Estoy aqui perdida, escondida, expulsada del centro. Ponme en
peligro, si no mi cuerpo, mediante palabras martilleadas en mi cerebro, o
mediante una muerte como fuego, como lento desuello, como lirios
sangrientos. Pero no esta nada.



Octubre de 2017

Querido James:
Hace seis semanas que empece este diario. O, lo que es lo mismo: hace seis
semanas que no rezo.

La autora del libro sobre el azul (no la sacaria tanto a colacion si te
estuviera mandando estas cartas de verdad) escribe sobre la «nostalgia del
samsara». La afioranza del pasado, el nuestro o el de otro; en la tradicion
budista, una fuente del dukkha, término sanscrito en la primera de las Cuatro
Verdades Nobles que las mas de las veces se traduce por «sufrimientoy,
aunque por su sentido se acerca mas a insatisfaccion. Esta
nostalgiasufrimiento tiene un propodsito noble: nos alerta de nuestro apego a
la 1lusion del ciclo nacimiento-muerte-encarnacion. La importancia de
escapar de la rueda en llamas del samsara. Y sin embargo, las garras del
apego parecen afilarse, escribe, en cuanto empezamos a comprender la
necesidad de rehuirlas.

Cuando se clavan las garras del apego, me recuerdo a mi misma que el
acto de recordar altera el objeto recordado. Que he reproducido tantas veces
lo que ocurridé en Chicago que aquella noche se ha transformado en un
producto de mi completa invencion. ;Quién decia que si alguien le regalaba
flores ella las colocaba en un jarrdn sin agua, les dirigia una mirada adusta y
luego las guardaba en el fondo de un armario, porque no podia esperar a que
murieran para poder deleitarse recordandolas?

C. S. Lewis afirma que, si fuéramos capaces de regresar al locus de
nuestra nostalgia, el lugar o la persona o el instante en que experimentamos
alegria, solo hallariamos mas nostalgia. Por mucho que nos remontasemos —
las vistas desde una ventana de la infancia, la luz en movimiento en la pared
de una habitacion—, solo hallariamos un deseo insatisfecho que es en si
mismo mas deseable que cualquier otra satisfaccion. Un indicio no de la
ilusién de nuestra existencia, sino de su realidad ultima en cualquier otra



parte. Un hogar antafio conocido que ahora no logramos recordar, al que
algin dia volveremos.

Intento mantener estas dos perspectivas en equilibrio. Budista, cristiana.
Imposible. Una desemboca en el nirvana, en el no ser; la otra, en la
resurreccion personal, individual. La idea cristiana de un mas all4 en el que
todos seguimos existiendo como individuos, pero juntos, como un solo
cuerpo —nuestros antepasados, hijos, nietos, amigos, todas las almas que
hemos tocado, que ellos han tocado, y las que esas personas han tocado a su
vez, y asi sucesivamente, una grandisima urdimbre colectiva de personas,
cada una duefa aun de su identidad, pero de un modo nuevo, completo,
interconectado— suena bien, la verdad. Suena como cuando una nifia le dice
a su madre que tiene amigos en el cielo.

Pero la otra idea. Zafarse de las garras. Qué alivio seria dejar de desear
sentir, una vez mas, tu bigote en la cara interna de mis muslos.



Finge que la piscina es una sepultura. Deja que su cuerpo se sumerja y yace,
bocarriba, con los ojos abiertos, en el fondo del extremo menos hondo.
Presion en los oidos, arden los pulmones, el cielo aun visible pero
transformado en gradaciones ondulantes de azul y blanco. El peso del agua,
una gasa bondadosa entre mundos. De noche, en la cama, también se imagina
muriendo: la repentina caida de las piernas hundiéndose en el colchon, la
sacudida del despertar para volver a la posicion horizontal. Morir serd eso
mismo, se dice. No inspira ningin miedo. Sus piernas caeran, sus pies
descubriran un suelo nuevo y soélido, y ella, simplemente, se levantara.

(Consideras esto —imaginar tu propia muerte— como un recuerdo de
infancia positivo?

Si.

.No te asustaba la idea de morir? Cuando era nifia, no.

(Recuerdas cudndo te dio miedo por primera vez?

No estoy segura. Mas o menos cuando me quedé embarazada de Kate.
(Recuerdas otras ocasiones a partir de entonces?

En el coche, cuando me dieron el alta después de la cesarea de Tommy. En
un avion a Londres. En la habitacioén de hotel con James.

. De qué tenias miedo concretamente en cada caso?

De que tuviéramos un accidente y el cinturén me rasgara los puntos y muriera
desangrada antes de que llegase la ambulancia. De caer al océano desde el



cielo, los momentos finales de terror, sabiendo lo que estaba a punto de pasar,
y ser incapaz de evitarlo. De que, si me moria esa noche, en el hotel de
Chicago, mi familia se enteraria. De que lo que estaba pasando esa noche no
volveria a pasar nunca mas.

Vamos a hablar de Chicago.
No puedo. Todavia no.
Tarde o temprano tendras que hacerlo.

Contarte lo que pas6 le quitara poder al recuerdo. Desteiiirda un poco los
colores.

Y no es eso lo que quieres? ;Por qué vienes a hablar conmigo? ;Para
aliviar un poco el sufrimiento de la pérdida, para seguir con tu matrimonio
con perspectiva’?

Si, si a todo...
Entonces: llegasteis al hotel después de la sesion de cine abortada...

Y fue muy triste. Deprimente, a decir verdad. Nos desvestimos uno frente al
otro y, desnudos, solo podiamos pensar en el hecho de que nuestras
respectivas parejas habian visto una version mas joven y musculosa de
nosotros. Yo me pasé un brazo por debajo del pecho para levantarlo, y con la
otra mano me tapaba el vello; €l cruzo los brazos sobre la curva del vientre.
Un beso rapido y volvimos a vestirnos y vimos reposiciones de Seinfeld hasta
que nos quedamos dormidos.

En realidad, la agresora fui yo. No s¢ de donde lo saqué, yo nunca he sido asi
con Thomas. Lo puse bocarriba y lo cabalgué¢ tan fuerte que hizo un mohin.
Cuidado, repetia, cuidado, tengo una hernia discal.



En realidad, me penetrd de tres formas al mismo tiempo. La polla en la boca,
su lengua por delante, sus dedos por detrds. Me gir6 y me levantd por las
caderas para poder entrar de otra forma —No quiero la parte de ti que ha
tenido Thomas, quiero lo que estd intacto— y yo lloraba porque quemaba,
sollozos guturales que ¢l ignord hasta que acabo y me dio la vuelta otra vez y
detuvo el llanto con su boca. Después le supliqué que lo hiciera asi otra vez,
es decir, yo recibia de buen grado el dolor como manifestacion conveniente
de la traicion que estabamos alumbrando esa noche, una version a pequenia
escala del quebranto que estabamos creando, en nosotros si manteniamos la
aventura en secreto, en nuestras parejas si la confesdbamos, y en nuestros
hijos, nietos, amigos, compafieros de trabajo y todas y cada una de las putas
personas que a lo largo de los afios habian conocido y admirado nuestros
duraderos matrimonios.

En realidad, fue algo sobrenatural, extatico en un sentido religioso; en el
punto mas profundo de la penetracion, la habitacion se desmoroné y el cielo
se abri6 y fuimos absorbidos por galaxias eléctricas, nuestros cuerpos
fusionados en presencia de un Dios que nos permitié alargar las manos y
pasar los dedos por la punta de sus barbas...

Suficiente. Veo que no estds preparada para esto.



(Pero Dios, Dios, desgarbado amigo de mi infancia, tu lo viste todo aquella
noche. Como me eché a llorar en el ascensor, envuelta a medias en su
chaqueta. Segui llorando mientras nos desvestiamos. Las piernas no dejaban
de temblarme, no pude llegar a la cama, solo desplomarme en el suelo en
bragas y sujetador mientras ¢l se sentaba a mi lado y me acariciaba la cara vy,
con una ternura casi insoportable, terminaba de desvestirme. Me cubrié con
su cuerpo, su peso clavandome a la moqueta, y luego me penetré y no se
movio hasta que me corri, y luego otra vez. Me habl6 en todo momento como
si yo fuera virgen. Ahora, respira, me decia. Carirnio. Necesitas respirar.)



Dos



Invisible, implacable, la erosion de la huella humana en el planeta. La vieja
enemiga Natura royéndolo todo incesantemente, viento y agua y planta
invasora. Himeda emergencia de palma y helecho, musgo y liquen, trepadora
y aligustre; feroz expansion del kuzu, un sol surgiendo de unos bosques
cubiertos de trepadoras con decorosa buena voluntad (nos decimos), de modo
que olvidamos percibir el aumento gradual de las temperaturas. El aire
pegajoso, agobiante, siniestramente detenido. Y sin embargo, cada cierto
tiempo, al anochecer, una brisa caliente, como una respiracion por la boca
contenida y expulsada de repente, recorrera la calle como una flecha,
haciendo temblar las hojas por el camino y doblando las puntas de las
espadainas recién brotadas en las cunetas. Casi puede verse ese aliento desde
arriba: una unica hebra de aire, como un dedo, abriéndose camino hacia la
casa de dos plantas con el farol de gas con forma de globo parpadeando junto
al buzon de casa de muiecas. Agita las agujas de los pinos que obstruyen los
canalones de la vivienda de la vieja sefiora Lawson (Lady, su golden
retriever, ladra en el porche; ;qué percibe esta tarde, cuando el viento le
ondula el pelaje y gime, y luego da con la pata en la puerta para que la dejen
entrar?), puntea la superficie de una piscina, y mece imperceptiblemente el
falso aldabon sostenido por la estatua de un hombre negro de uniforme. Traza
un sendero a traves de la fitolaca y la romulea en el solar que hay dos casas
mas alld y envuelve el soto de moreras del que atin caen frutos maduros. Deja
atrds la fila de lagerstroemia de la finca de al lado, provocando que unos
diminutos pétalos rosas se suelten y caigan, en silencio, al suelo.

Mira como se detiene ante la casa sobre su elevacion de terreno, la parte de
abajo en semipenumbra, el piso de arriba a oscuras. (La hija, ataviada con un
fino camison blanco, se ha destapado y duerme bocabajo, marcados los
delicados huesos de la columna vertebral a la débil luz nocturna, mientras al
otro lado del pasillo, bajo una manta con estampado de elefantes, el hijo yace
bocarriba, los brazos por fuera, cada palma suave ahuecada, como si acunase



una galleta.) El aire remonta el césped de la entrada y se curva en torno a las
geometrias externas de la vivienda, temblando contra los cristales de las
ventanas. (El marido oye un repiqueteo y levanta la vista un instante para ver
su propio reflejo palido; estd trabajando todavia, consultando la web de un
cliente de Chattanooga al que visitard mafiana, una empresa familiar en su
tercera generacion, desesperada por contratar mujeres y minorias.) El aire se
retuerce en torno al manzano silvestre y repta por la menta y la albahaca del
huerto, florecidas. En la parte trasera de la casa, aprieta una ventana en la que
parpadea una tenue luz azul. (La esposa esta echada sobre almohadones,
leyendo, con un foco orientado hacia el libro. Oye un suave golpeteo en el
cristal y se acuerda de que tiene que podar la buddleja. Cuando esta a punto
de quedarse dormida nota una exhalacion en la nuca. ;Thomas?, dice,
estirando el brazo hacia su lado vacio de la cama.)



Creo que voy a escribirle, dice Maggie.

Una manana de sabado en agosto. Thomas y ella estan sentados en el
porche trasero. Los nifios —adolescentes— duermen todavia.

(A quién?, dice Thomas, levantando la vista del portatil. Sus pies
descansan sobre el cristal templado de la mesita de café que los separa. Hojas
de magnolio y agujas de pino ensucian la entrada para los coches, una
tormenta que estallo durante la noche. La manana es fresca, hay brisa, las
lagerstroemia centellean gotas de lluvia. A mediodia volvera la humedad.

Maggie sostiene un libro. Siempre con un libro en la mano, en el bolso,
junto a la cama.

A James Abbott, dice. Es un formalista. Escribe en yambicos
ultrarregulares, pero al mismo tiempo se percibe un... no sé... un caos entre
lineas.

Thomas asiente. Siempre ha sabido escuchar.

En apariencia escribe sobre el sufrimiento apocaliptico creado por una
economia de mercado, dice. Form¢ parte del movimiento Occupy.

Los del Occupy, dice Thomas. Levantando sus vasos del Starbucks en
sefial de protesta.

Me recuerda un poco a Hopkins, dice ella, ignorando el desaire.
Recalibra el lenguaje de la fe. Asimila las formas clasicas de hablar de Dios y
las trasciende.

Léeme algo, dice Thomas.

Ella sabe que es su recurso para involucrarse en el didlogo cuando se
siente amenazado, tratar de comprender lo que ella le esta diciendo e invitarla
a profundizar un poco mas. Y a cambio de esa apertura —aunque ella no lo
diria asi, algo a cambio, asi funcionan ellos, sin mas, una suerte de acuerdo
tacito— ella se lo cuenta todo. Con frecuencia, mas de lo que ¢l necesita
saber. Que escribird al poeta, por ejemplo.

Abre el libro por la pagina de su poema preferido, lee unas cuantas
estrofas, levanta la mirada.



Dios mio, dice Thomas. Estés arrebatadora cuando lees, ¢lo sabias?



De: Margaret Ellmann <magselm@gmail.com>
Fecha: 12 agosto 2013, 11:48

Para: James K. Abbott <jlabbott@princeton.edu>
Asunto: hola y gracias

Estimado sefior Abbott:

Le escribo para contarle lo mucho que he admirado su Gltima antologia. La
lei durante un vuelo largo, y fue como despegar en un universo y aterrizar en
otro. Sus poemas han liberado algo. Han purificado mi percepcion, en cierto
modo. No sé muy bien como describir la experiencia. Una sensacion
renovada de santidad en el mundo. Me ha brindado un apoyo fundamental a
la hora de articular mi propia fe. En una mesa redonda en Boston en la que
participé con dos escritores —ambos varones que declararon su desprecio
hacia la organizacion religiosa—, el moderador me pregunté a bocajarro si yo
era creyente. No estoy segura de que hubiera dado la misma respuesta si no
hubiera leido su libro antes.

Ahora leo con interés sus ensayos de Hdbito de perfeccion.

Es la primera vez que le escribo a un autor que no conozco
personalmente. Pero, parafraseando a C. S. Lewis, «a veces se cruza en tu
camino un libro tan semejante al sonido de tu lengua materna en un pais
extranjero, que resulta casi incivico no enarbolar algin tipo de bandera como
respuesta.

Espero de veras que lleguemos a conocernos algin dia. Hasta entonces,
le doy las gracias de

todo corazon por su hermoso trabajo.

Con afecto,
Maggie Ellmann



De: James K. Abbott
Fecha: 17 agosto 2013, 9:12
Para: Margaret Ellmann
Asunto: RE: hola y gracias

Querida Maggie:

Gracias por el tiempo y las palabras que me dedicas, y por ser un alma
solidaria en estos tiempos aterradores de alegre nihilismo. Nietzsche, Camus
y Beckett —toda su significativa insania— se me antojan tremendamente
sociables comparados con la insulsa locura de hoy. Hubo un tiempo en que
los escritores clavaban sus creencias en las puertas de las iglesias o las
proclamaban a gritos entre las llamas. Ahora las susurramos al micr6fono en
mesas redondas. ;Por qué no puede haber una Gran Mesa Redonda (;quiza
también un Gran Inquisidor?) y acabar con esto de una vez?

iOjala supiera lo que respondiste a ese moderador!

Y en Habito hay mucha tonteria. No me lo tengas muy en cuenta.
Quiero escribir un prologo nuevo para ese libro, pero no doy abasto con el
trabajo que ya me traigo entre manos. No doy abasto con nada ultimamente.
Estoy convencido de que asi es tu vida también, porque creo que tienes dos
hijos, como yo. Te he googleado; estoy deseando leer tu libro. Relatos
interconectados sobre surefios que se preparan para un segundo advenimiento
inmanente suena fenomenal, subversivo y curioso.

Me sorprende que tengas tiempo para ir al bafio, no hablemos ya de
escribirme un email. Pero quiero que sepas que te agradezco mucho que
hayas enarbolado esa bandera. Espero hallar el modo de conseguir que
vengas a Princeton en algin momento para que podamos charlar
tranquilamente.

Con afecto, James
P. D.: (;Serior Abbott?)



Querido James (jJames!):

Si, si, el susurro colectivo desde el estrado. Y me declaro culpable. Estaba
escribiendo un texto por mi cuenta, titulado «El escritor cristiano en los
Estados Unidos poscristianos», al estilo de «La novelista catolica en el Sur
protestante». Habia escrito un bloque entero sobre mi sensacion de
aislamiento; la afliccion, el anhelo de volver a una literatura de la fe viable.
Lo quité justo antes de la entrega. Me amilané. Creo que fue lo mejor. Era un
ensayo pontificador, e incluia un manifiesto contra «la industria editorial
cristianay, la cual —te lo digo en confianza— no ha hecho sino diezmar el
entendimiento teologico real y llevar cada vez mas lejos la desaparicion del
pensamiento intelectual y la discusion sobre la religion en este pais.
Resumiendo: lo que en 1935 T. S. Eliot temia que pasara ha acabado
pasando. Seguro que conoces la cita, pero te la copio de todos modos: «La
ultima cosa que desearia seria que existieran dos literaturas, una para
consumo de los cristianos y otra para el mundo pagano. [...] La mayor parte
de lo que leemos lo escribe gente que no solo no posee las mismas creencias,
sino que ignora el hecho de que ain hay gente en el mundo suficientemente
“atrasada” o “excéntrica” para continuar teniendo fey.

Pues de hecho mi marido y yo vivimos unos afios en Princeton. Yo
estaba haciendo el doctorado en literatura comparada. Gracias a Dios no lo
acabé, porque me hace mucho mas feliz la faceta creativa. Me quedé
embarazada y nos mudamos a Nashville, y aqui seguimos. Empecé otro
programa de doctorado, esta vez en Vanderbilt, confluencia de poesia y
teologia. Y como es natural me desvié¢ hacia la escatologia y escribi una
pequefia y extrafna antologia en lugar de acabar la tesis. Al parecer no estd
escrito que me haga doctora.

Lo que ojala pudiera hacer es escribir poemas.

Estaremos encantados de tener una excusa para ir por alli. ;Sigue abierto
el Teresa Caffe de Palmer

Square? Nuestro italiano favorito. ;Y Chez Alice? (jQué cruasanes!)



Con afecto, Maggie



Querida Maggie:
Conque has estudiado aqui... Razon de mas para que vuelvas. Mi mujer y yo
os invitaremos a cenar en el Teresa, que sigue abierto, si, y es también
nuestro preferido. Si todo lo demas falla, acaban de invitarme a dar una
conferencia e impartir un taller de un dia en un congreso que se celebrard en
Nashville el verano que viene. Normalmente declino ese tipo de invitaciones:
los congresos me parecen una distraccion del trabajo real, y uno sale de ellos
con una percepcion alterada de su propia importancia. Pero algo hay en que
me hayan invitado a esto justo ahora, ;no te parece? A lo mejor estamos
predestinados a encontrarnos.

Entretanto, sigamos con nuestras conversaciones. /Has leido Indivisible,
de Fanny Howe? Creo que te encantaria. ;Te puedo mandar un ejemplar? Si
me das tu direccidn te lo enviaré enseguida.

Con afecto, JA



Querido James:
No, no lo he leido, y si, me encantaria que me lo mandaras. Encontrards mis
sefias al final de este mensaje.

A mi también me han invitado a ese congreso. Profeta en mi tierra, jaja.
Qué mas da que casi nadie que yo conozca haya leido el libro.

Estoy deseando que nos veamos alli, si no antes.

Con carino, ME



Querida ME:
Ay, ese desenfadado autodesprecio al firmar con tus iniciales. Me. Yo.
Genial.

Aqui tienes el libro. Escribeme cuando lo termines. Tengo curiosidad
por saber qué opinas de McCool en el armario.

Con carifo, JA

P. D.: Perdona la caligrafia, nunca se me ha dado bien la pluma.
Sospecho que por eso me hice poeta;

uno trafica con palabras sueltas. Me siento tremendamente agradecido
por haber nacido en la Era de la Herramienta de Escritura Manual. De haberlo
hecho en la generacion del teclado habria acabado —el horror— de novelista.



El invierno se instala en el barrio, mafianas himedas y nubladas, tardes
luminosas y glaciales, a veces nieve suficiente para sacar los trineos e ir al
campo de golf, donde las familias se reunen en lo alto de una colina
escarpada. Carcajadas y gritos, pies congelados, lagrimas, bufandas mojadas,
guantes extraviados. Padres tirdndose con nifios pequeiios de mejillas
encendidas entre las piernas. Madres con termos de chocolate caliente y latas
de nubes de azlcar concentradas cerca de los coches, comentando planes de
viajes y regalos navidefos.

Encerrado en la casa, el perro frota el hocico compulsivamente contra los
cojines del sofa. El hijo, vestido para la fiesta navidena del colegio, se desliza
pasamanos abajo. Salta un barrote, el pasamanos cede, y el nifio se cae y se
fractura una mufeca. El marido lleva al anciano gato gris al veterinario dos
veces por semana para que le pongan inyecciones; en el asiento de atras, un
gruiiido apagado sale del transportin. Venga, Sefior Smokes, venga, abuelete,
aguanta. Has sido un buen gato, un gato bueno y fiel. Has redimido a tu
especie. Eres mucho mejor de lo que jamas hubiera imaginado, dice el marido
sin apartar la vista del parabrisas, enjugandose los 0jos con la manga de la
camisa.

Aparece una grieta en la pared de yeso donde estd sefialada la altura de los
hijos en lapiz, ceras y rotuladores; un lugar muy mal elegido, orientado al sur,
en el que las marcas mas bajas ya estan desapareciendo. A los platos
decorativos alineados en una estanteria de la cocina le crece una capa de
polvo. Un lavavajillas que pierde agua hincha los puntales del suelo de
madera, hasta que una mafiana una plancha suelta se levanta y la hija se da un
golpe en un dedo del pie al ir a enjuagar el bol de los cereales. Los goznes de
la puerta batiente que comunica cocina y comedor se aflojan. Un dia, cuando
el perro cruza el umbral, la puerta se cierra de golpe y le pilla la cola. El perro
chilla e inmediatamente se lo hace encima.



En el sétano, el moho se come la tela de un cochecito, manchas negras
empiezan a fusionarse y multiplicarse, hasta que se produce el gran desgarro
silencioso de una parte de la tela, que se resbala del armazén y queda
colgando salvajemente en el espacio por un momento.

Los dias son cada vez mas calurosos. Los conductores de trineos desaparecen
del campo de golf. Con la luz acuosa de la primavera solo se oye el susurro y
el chasquido de los golpes de salida, el zumbido de los carritos, el suave
picoteo de los palos sobre los cuidados greens, el latigueo de las banderas en
las puntas de los mastiles.



De: Margaret Ellmann
Fecha 21 julio 2014, 10:16 Para: James K. Abbott
Asunto: adjunto poemas

Querido James:
Fue fantéstico conocerte por fin y pasar un rato
contigo aqui en Nashville. Gracias por dedicarme un dia.
Lo prometido es deuda: un poema. Dos, de hecho. Advertencia: son
malos. Soy novata. Imaginame a tus pies, una aprendiza ansiosa.

Con carinio, ME
La retencion

Hora de despedirse, dijo papa. Pensé que lo diria mi tio,
pero ¢l dijo: No, nos corresponde a nosotros.

Junto a un postigo de listones, brazo levantado

y levantado por la mufieca, como movido

por un hilo. Papa se deslizo sobre el lindleo,

y de nuevo por la pared. Cuando pregunto:
(Por qué hace eso?

Era su hermano pequefio.

Tocar, dijo la enfermera,

a los seres queridos que esperan.

Intenté darle un sorbo de agua.
Sujeto la pajita cortada entre

los dientes, de los que sobresalia,
elegante, como un puro.



La enfermera apreto6 las mejillas
hasta que la pajita rebot6
sobre la sdbana del pecho. Solo si lo piden, dijo.

En la sala para la familia, no lloré
porque lo echaria de menos.

Era el agua, esa pajita.

La piedad feroz de la retencion.

Fiel protestante en la catedral de Nogales, Sonora, México

Veronica es maravillosa. Enjuga el polvo del rostro
de Jesus en la escultura

junto a Simoén, aunque no la mencionan los
Evangelios.

Veo a una mujer calva de cancer pegar diminutas
rosas de seda a los pies, manos

y costados del cuerpo que cuelga del crucifijo.
La curacion es el final

de todas las cosas. Dentro de la catedral,
los congregantes llevan camisas con alzacuellos

y leotardos. Mafana barreran suelos,
cogeran coles.

No nos es ajeno el ritual. Algunos descendemos
a rios, representamos la muerte,

el entierro, la resurreccion, un tanto avergonzados
de nuestro pelo mojado.



De: James K. Abbott

Fecha: 21 julio 2014, 16:21
Para: Margaret Ellmann
Asunto: RE: adjunto poemas

Querida Maggie:
Los poemas no son malos. Ni de lejos. El primero es deslumbrante, el golpe
del verso final da justo en el clavo. El chasquido que emite al cerrarse una
caja de perfecta ejecucion, como decia Yeats.

El segundo también es bueno. Le he hecho un par de retoques. A ver qué
opinas.

Recuerdo a menudo y con carifio el dia en Nashville. ;No podemos dar
con la manera de repetir?

Con carifo, JA



Querido James:

iMe siento como una caricaturista ensefidndole borradores a Da Vinci! Pero
me gustan tus retoques. Gracias por dedicarles tiempo. Por tomartelos en
serio. Son muy directos, pero seguramente es la Unica clase de «poesia» que
soy capaz de crear.

(Quién era el que decia que todo el mundo quiere

ser poeta? Y al fracasar intentas escribir cuentos; y al fracasar también en
esto te rindes y escribes una novela... ;Faulkner? ;Updike?

Necesitamos repetir, si. Me encantaria conocer a Beth. Lastima que no
vivamos mas cerca.

He estado leyendo los sermones de Lewis en El peso de la gloria.
(Conoces el de la transposicion? Expone la idea de que el lenguaje de la fe es
una traduccion de un sistema mas elevado a otro mas bajo. Pepys escribio en
su diario que cuando experimentaba un placer estético se sentia igual que
cuando estaba enamorado de su esposa, o enfermo con gripe. En otras
palabras: las emociones eran muy distintas, pero las manifestaciones
biologicas eran idénticas. Naturalmente el sistema fisico es... mas tosco, por
decirlo de alguna manera. Menos complejo que el emocional. De modo que
el sistema mas bajo (el fisico) tiene que depender de los mismos mecanismos
para expresar las complejidades del mas elevado (emocidn, psicologia). Lo
mismo ocurre cuando interpretas al piano una pieza compuesta para orquesta:
las teclas tienen que valer para las flautas, los violines, los chelos, etc.

Idem con el lenguaje de los textos sagrados. ;Quién se extrafia, dice
Lewis, de que la Biblia no pueda proporcionar nada mejor para un
Apocalipsis que joyas, musica, coronas y tronos, los mismos elementos
conocidos de nuestra existencia terrestre? Este fendmeno se observa también
en la mistica, sobre todo en las visionarias medievales. El lenguaje erdtico
empleado al servicio de un amor que esta muy lejos de ser sexual. Hadewijch
de Amberes, Beatriz de Nazaret, Matilde de Brandeburgo. Angela de Foligno
sobre todo (jsu vision del amor como una hoz penetradora que se acerca a



ella!). La cuestion es que habitamos el orden mas bajo, de modo que cuando
el elevado intenta colarse solo puede ser por transposicion. Pero desestimar el
orden superior porque las imagenes resultan pueriles seria como negarse a
contemplar un cuadro porque solo plasma dos dimensiones. No se nos pasaria
por la cabeza. Comprendemos la traduccion.

Puede que escriba algo sobre esto. Quizad ese ensayo sobre la América
poscristiana, finalmente.

Me gusta escribirte estas cosas. No s¢ si te lo dije cuando estuvimos
juntos en Nashville, pero a Thomas no le tira nada lo religioso. Me apoya
totalmente, pero hablar de Dios con alguien que se lo toma en serio... es algo
que no sabia que echara en falta, y ahora que estd pasando me doy cuenta de
lo mucho que lo necesitaba.

Con cariiio, ME

P. D.: Por fin termin¢ el de Howe. jMcCool encerrado en el armario!
Como es natural, se te viene a la cabeza cualquier metafora de represion. Pero
lo desgarrador es que el cautiverio del marido en realidad la encarcela a ella.
Encerrandolo no ha conseguido nada.



Querida Maggie:
iA Da Vinci no le habrian venido mal unos cuantos consejos de un
caricaturista!

Me encanta ese sermon, «Transposicion». Lo pronuncid en Pentecostés.
Uno de los mejores, junto con «;La teologia es poesia?». Me figuro que te lo
sabras de memoria. Lewis tiene toda la razdn: la evolucion es la idea mas
poética, la célula fragil que lucha por ascender, por atravesar millones de
afios contra todo pronostico y contra la certeza de la extincién cuando el sol
se apague. Tragico.

Si, las visionarias medievales. Lo que siempre me ha fascinado de
Matilde de Magdeburgo (tomo aire) es su deseo de una relacion erdtica tanto
con Jesucristo como con la Virgen Maria. Su comprension intuitiva de que el
anhelo espiritual trasciende los conceptos binarios de masculino y femenino.
Y cémo atribuye roles de género duales a Jests: madre, sustento, cuya sangre
desea beber (cudnta sangre en sus visiones), pero también figura a la que esta
dispuesta a someterse, y ansiosa por... en fin. Acoger su potencia, por asi
decir.

Con respecto a conocer a Beth: es carifiosa, es maravillosa e inteligente.
Pero un poco remisa a quedar con mis amigos escritores. Prefiere que las
conversaciones de trabajo las mantenga en su ausencia. Ahora bien, si
pudiéramos charlar sobre paisajismo... ;Te he contado que estd proyectando
un parque para ciegos? El primero en todo el estado. Braille en la parte de
abajo de los pasamanos, por los bordes de los toboganes, en las cadenas de
los columpios. Flores escogidas por aromas.

He estado escuchando —obsesivamente— las suites inglesas y francesas
de Bach. Me est4d ayudando con la métrica. Para mi trabajo, aclaro. Mira el
enlace que adjunto, Glenn Gould interpretando una giga que me encanta.
(¢ Sabes lo de su silla a medida?)

Me encantaria comentar los poemas por teléfono, si te apetece. Una voz
en directo es muy superior a este medio digital tan depurado. Hasta las cartas



manuscritas serian mejor. Echo de menos los tachones, el notorio
desbarajuste del ensayo. Los emails son muy practicos, pero uno obtiene (y
ofrece) algo muy parecido a una representacion.

Con carino, JA
P. D.: {No me mandas mas poemas?



Reuniones de padres, formularios médicos, fotos de clase, autorizaciones.
Organulos. Transporte pasivo y transporte activo. Célula vegetal, animal,
hipo, hiper, exo, endo. Tabla peridodica. (MaNtenerse FEliz COmo NIngun
CUlo de ZiNc. Es una regla mnemotécnica.) No permitdis que la union de
unas almas fieles una rosa con cualquier otro nombre si nosotros vanas
sombras te hemos ofendido apdgate apagate luz fugaz. A al cuadrado mas B
al cuadrado seno coseno linea plano pendiente distancia formula. Je suis tu es
il/elle est nous sommes vous étes ils/elles sont censura artimafia parsimonia
recalcitrante timorato prosaico gravedad electromagnético nuclear fuerte
interaccion débil boson de Higgs materia oscura teoria del multiverso colapso
de funcion de onda Polifemo Odiseo George Lennie Daisy Tom Gatsby
Atticus Scout Huck Jim Hester Prynne Ralph Simon Jack Piggy Ministerio de
la Verdad Granja Manor Estado Mundial Reserva Salvaje Gran Hermano te
vigila no sois mas que unos impostores. Cuando en el curso de los
acontecimientos humanos nosotros el pueblo a fin de formar una unién mas
perfecta hace cuatro veintenas y siete afios 1492 1517 1776 1865 1914-18
1929 1939-45 1969 1989 1991 2001. Hitler Mussolini Churchill Varsovia.
Dachau. Auschwitz.

La hija estudia, dibuja, toca el piano; canta, calentando la voz y dando las
notas mas altas. A-a-a-aaaaa. Su amiga llama a la madre, después de la
excursion escolar al Museo del Holocausto de Washington. Tengo que
contarle una cosa, sefiora Ellmann, dice. Se ha fijado en la cantidad de
pulseras que se pone Kate, ;no? Deberia mirarle los brazos. No s¢ por qué lo
hago, mamad, dice Kate. Estoy triste y me siento culpable todo el rato. Como
si tuviera que estar haciendo mas. O menos. No lo s€. Pediatra, especialista
en nutricion, terapeuta. Parece pensar que de ella solo se esperan dieces, dice
el doctor Pierson, que es su minimo. Al final se rinden a la medicacion y en
menos de un mes la hija vuelve a ser feliz. ;Por qué hemos esperado tanto?,



dice Maggie, con la cabeza sobre el pecho de Thomas. ;Tan malos padres
somos? Uno va aprendiendo sobre la marcha, dice Thomas.

Pruebas de acceso a la universidad, visitas guiadas a campus, admisién
definitiva, preadmision, interés mostrado, entrevistas. Cuéntenos algo que
haya hecho y que haya tenido impacto nacional. Lagrimas. Un soleado dia
otofial en Boston, nitido. Durante la visita, la hija compra una sudadera en la
libreria y no se la quita en todo el fin de semana. Hacen la ruta del Freedom
Trail hasta el distrito italiano, cruzandose con bandas improvisadas, personas
con disfraces de Halloween que regalan caramelos. La hija se come el
calzone, arrebatada y exultante. Me encanta, me encanta estar aqui, dice.



De: Margaret Ellmann
Fecha: 23 julio 2014, 9:17
Para: James K. Abbott
Asunto: RE: adjunto poemas

Querido James:

Entiendo perfectamente lo que me comentas de Beth. Nada mas lejos de mi
intencién que imponerme. Ese parque tiene pinta de ser fenomenal, y todo un
hito. Thomas también puede ser un pelin protector, o sentirse amenazado.
Aunque no es esa la palabra. Es un hombre brillante, y muy respetado en su
campo. Ahora estd ayudando a una empresa a desarrollar una opv a diez afios
y un plan de fusion y adquisicion. O algo asi. Ojald pudiera contarte mas
sobre su trabajo, pero la jerga del mundo de los negocios me resulta
inaccesible.

Yo toco esa giga. Los afios de clases de piano todavia no se han borrado.

Es una pieza preciosa.
Con qué ligereza se trenza la voz mads alta con la contundencia del peso de la
mano izquierda... y luego como cambian los papeles y la superposicion crea
una especie de tercera voz. Por no hablar de la espléndida fusion del acorde
final.

Gould es un genio. Mis padres lo vieron una vez en concierto y se
salieron. Contaba mi madre que era espantoso, que no paraba de hacer ruidos
y de tararear, /quién era capaz de soportar eso?

iNo tiene ni idea del pianista que despreciaron!

Adjunto otros dos. Socorro.

Con carinio, ME



Precognicion

Un hombre en la puerta de una libreria
la mufieca tatuada

la atrae hacia él
hacia su interior

como a las alulas de un ala
tantos anos cerrada

el lacre
que su boca quebraria

ella desvia la mirada
saben qué pasara

ella se tumba
¢l le pide que se tumbe

Plegaria

Pedi estar donde no hubiera tormentas.

Silencio. Pedi solo un poco de lluvia,

algo de viento, reldmpagos, quiza truenos,

granizo, incluso, pero nada mas.

Dije: Me debes al menos eso.

Tejados arrancados de la ciudad, cables

caidos, manzanas sin luz, campos

asolados, camiones volcados, arboles descuajados como partos de nalgas. La
ciudad, reventada...

mi casa todavia en pie,
la Uinica todavia en pie.



A finales de julio van en coche al lago Rabun, en las montafias del norte de
Georgia. Uno de los ultimos viajes en familia antes de que Kate empiece la
universidad. Un amigo del trabajo le ha dejado a Thomas las llaves de su casa
de veraneo: tres plantas, paredes exteriores de cristal con vistas al lago,
cobertizo con capacidad para dos botes y terraza en el tejado. La entrada
principal se encuentra en el tercer piso; cocina y una sala de estar
minimamente amuebladas, suelos de madera natural, ropa de hogar blanca,
acero inoxidable. Este sitio es una pasada, dice Tommy. Se queda en
calzoncillos, baja a todo correr la empinada escalera hacia el cobertizo y
chilla subido a la barandilla de la terraza antes de taparse la nariz y saltar al
agua.

Thomas sonrie a Maggie y a Kate, se descamisa y hace lo mismo.

Kate los mira desde los ventanales del salon. Creo que se abren, dice.
Juntas, Maggie y ella recogen las puertas formando pliegues, hasta que lo
unico que hay entre ellas y el lago es un estrecho balcon y una delgada hilera
de pinos. El agua emite destellos de jade a la luz del mediodia. Se ponen los
banadores y bajan a la terraza. Los chicos ya han sacado las tablas de paddie
surf'y compiten intentando tirar al otro al agua. Kate se asoma a la barandilla.

(A que distancia estaremos del agua?, le pregunta a Maggie.

(Siete metros, tal vez?, dice Maggie.

Pues yo me voy a meter como las personas normales, dice Kate mientras
baja al embarcadero y usa la escalerilla. Thomas y Tommy le tiran agua con
los remos. jEstaos quietos, que esta helada!, grita ella, y se zambulle. Desde
arriba, Maggie observa los musculos de la espalda de Thomas ensancharse en
el momento en que rema en direccidon a Kate y salta de la tabla para ayudarla
a subir. Mira hacia arriba.

Te doy cincuenta pavos y friego los platos una semana entera si te tiras,
exclama.

iHazlo, mami, salta!, jalean Tommy y Kate. El pelo hacia atrés, la forma
conocida de sus craneos... siempre se sobresalta al verlos después de darse



un chapuzodn, o recién salidos de la ducha, por la estratificacion del pasado en
sus rostros: bebés y nifios formando un palimpsesto bajo los adolescentes.

Ni sofiarlo, dice. Voy a preparar la comida.

En la cocina prepara unos sdndwiches. Pavo, tomate de huerta, aguacate,
queso Havarti. Se lame la mostaza de Dijon de los dedos. Sol sobre el agua,
verde profundo en los arboles de la otra orilla, risas quebrando el silencio
como esquirlas de cristal; detras de la paz del momento hay una felicidad
nueva. Cada vez que piensa en ello —en él— su entorno actual se electrifica.

Al anochecer sacan los botes para dar una vuelta por los angostos
canales del lago. Llegan a una calita y apagan el motor. Thomas ha traido los
bartulos para pescar.

Seguro que aqui hay unas percas fabulosas, dice. Y hasta mojarras
azules. Tus favoritos, ;te acuerdas, Kate?

Hasta los catorce o asi estuve convencidisima de que ese pez se llamaba
macarra azul, dice Kate. Y siempre me mosqueaba que no fuera azul en
realidad.

Maggie se acuerda del estanque del campo de golf, lleno de peces, y de
los nifos con siete y cinco afios, acuclillados en el borde, con un pez dando
coletazos entre los dos, sobre la hierba. Thomas le ensefi¢é a Kate que habia
que meter al pez en el agua moviéndolo adelante y atras varias veces. No
conviene lanzarlo sin mas, bichito, porque se desorienta. Tienes que
ayudarlo a recordar donde vive.

(Quieres intentarlo ta?, pregunta ahora Thomas, ofreciéndole la cafia a
Kate.

Claro, dice Kate. Pero si pesco alguno, ti le quitas el anzuelo.

iA ver, gente, decid macarra azul!, exclama Tommy levantando el
teléfono.



Aparecen baches en el camino de la entrada. Las losas del patio trasero se
desconchan por los bordes, dejando al descubierto unos parches de tierra
donde brotan malas hierbas y musgo. Las plantas invasoras se desmandan,
aligustres y glicinias, cardos y madreselva. El jardin mengua sin cesar. El
pasador se desprende de la cancela del gallinero y una comadreja se cuela,
sube el madero y entra en el ponedero. A la manana siguiente la esposa
descubre a una de las gallinas muerta, otra viva aun, pero con el buche
abierto en canal. Las demds estdn arrinconadas en un nido. Saca el cadaver
del corral y envuelve a la gallina herida en una toalla de playa, la inmoviliza
sobre el césped, mientras el hijo, estoico y haciendo una mueca, estira del
cuello, tapandose los ojos con una mano. El marido usa unas tijeras de podar
para cortarle la cabeza. Lo siento mucho, repite, hasta que el cuerpo bajo la
toalla cede a la inmovilidad.



De: James K. Abbott

Fecha: 23 julio 2014, 9:56
Para: Margaret Ellmann
Asunto: RE: adjunto poemas

Querida Maggie:

iNo sabia que tocaras el piano! La proéxima vez que nos veamos —sea
cuando sea— podrias interpretarme esa pieza. Tenemos uno de pared, un
Yamaha. Caroline estuvo un tiempo dando clases, pero no cuajo.

Los poemas. Insisto en que los comentemos en tiempo real. Casi no
recuerdo el sonido de tu voz.

(Lees mucha literatura apofatica? Estoy pensando en la Nube del
desconocimiento. Me interesa muchisimo cualquier poesia o musica —
cualquier manifestacion artistica— que halle o intente hallar a Dios a través
de la via negativa. Es decir, describiendo todo lo que no es. Las teorias
catafaticas occidentales ya no me dicen nada.

Lo siento, salgo pitando, que tenemos que llevar a Caro a hacer compras
para la resi (j!)

Con afecto, apresuradamente,
JA
P. D.: ;Y si dejamos de hablar de nuestras parejas?



De: Margaret Ellmann
Fecha: 25 julio 2014, 15:25
Para: James K. Abbott
Asunto: RE: adjunto poemas

Querido James:

Mejor todavia: te adjunto un mp3 tocando a Bach. Pero reconozco que me da
un poco de miedo hablar contigo por teléfono sobre los poemas. jA lo mejor
no quiero oir lo que tienes que decirme!

Lei mucha teologia apofatica occidental en el posgrado, pero lo he
olvidado casi todo. No s¢€ por que, pero no se me graba en el cerebro. Bueno,
la Suma Teologica por supuesto. (Tuve un profesor de Santo Tomas
fabuloso.) Y el Maestro Eckhart, y, si, la Nube del desconocimiento.
Recuerdo haberme quedado con la idea de que lo que distingue el misticismo
oriental del occidental es el concepto del yo. Me refiero a que en el budismo
la existencia del yo —Ila ilusidon del yo— es una fuente de sufrimiento. En
cambio, para el cristiano no se trata de que yo exista, sino de que existo
separada de Dios. Ansiamos una existencia perfecta, no contingente, y no la
aniquilacion total de la existencia. Resurreccion versus nirvana. Lo vemos en
el orden natural, en las relaciones humanas. Lejos de perderme en...
pongamos en ti, en estas conversaciones, siento que estoy descubriendo, o
recobrando, un yo mas profundo, algo en el ntcleo de mi ser. Si esto es asi
para las relaciones humanas, ;jpor qué no para algo mas alld de la
humanidad? Naturalmente, esta linea de pensamiento no contendria ni un
gramo de sustancia para un ateo.

Nosotros también andamos de compras universitarias. Jamas pensé que
gastaria tanto dinero en edredones de plumas.

Totalmente de acuerdo sobre lo de las parejas.

Con carino, ME



Dejan de ir a la iglesia, salvo en fiestas de guardar. Los domingos son el
unico dia de que disponen para dormir hasta mas tarde. Marido y mujer se
cruzan por los pasillos, agotados de intentar mantenerlo todo en pie. Viven en
la casa con impotencia, como si fuesen invalidos. El hijo los hace reir, les
ensefia videos en su teléfono durante la cena, caidas, meteduras de pata. Las
paredes estan abarrotadas de dibujos, cuadros, mapas, fotografias. Una noche
el marido se detiene en el rellano de la escalera a mirar las obras de arte que
llegan casi hasta el techo. La mujer se para a su lado. Nadie colgd nunca nada
hecho por mi, dice él. Es muy bonito lo que has hecho por nuestros hijos. No
te lo agradezco lo suficiente.

Los afios acumulados: granos de sal derramados y barridos de la superficie de
una mesa cayendo en la palma abierta de una mano. Insignificante cada uno
de ellos, apenas perceptible, y sin embargo, si examinaramos un Unico grano
bajo el microscopio, descubririamos un fulgor luminoso y en expansion: el
tormento de la hija por una ruptura en la universidad, su azorado silencio en
el coche durante el camino del aeropuerto a casa, fotos de danza con letras
griegas en relieve metidas en una esquina de la estanteria del armario.
Seriamos testigos de los ataques de ira del hijo a cuenta de la limitacion de
horarios para los videojuegos y el ordenador. Lanza el libro de texto de
calculo contra la pared y deja un boquete con forma de paralelogramo.
Cuelga un poster de un manga japonés para ocultarlo y el boquete no se
descubrira hasta que se vaya a la universidad. Escondido en el fondo de un
cajon del escritorio del hijo hay una pipa que un amigo le explico como
fabricar con un marcador fluorescente, y los cogollos guardados en una
bolsita dentro de una cinta vhs vieja. En la mesilla de noche hay una Biblia
roja diminuta, un chicle envuelto con la esquina doblada de un salmo.



De: James K. Abbott

Fecha: 29 julio 2014, 6:12
Para: Margaret Ellmann
Asunto: RE: adjunto poemas

Querida Maggie:
Gracias por la musica. Precioso. Y pensar que puedes sentarte y tocar algo
asi... Te envidio el talento.

Efectivamente, me parece el Gran Fracaso de la humanidad que sigamos
intentando existir separados de Dios...

Oye, ya no conozco a nadie que piense asi. ;Te criaste en la iglesia
evangelica? Me cuesta creerlo. Te veo —a ver como lo digo— abierta a
modos de pensar que van mas alla de la ética personal. El colapso de nuestra
moral colectiva excede con creces al de la personal. Los evangélicos van por
ahi proclamando que el cristianismo se basa en una relacion personal con
Jesucristo, pero no dicen nada de reconstruir las ruinas del mundo, de adoptar
una postura politica activa. Un continente entero que se muere de sida,
matanzas en Siria y Sudan, los arrecifes se extinguen, el calentamiento global
se recrudece... y la mayoria de los estadounidenses de derechas se contentan
con intentar no caer en fracasos morales de envergadura.

Héablame mas de tus hijos. ;Usan el Snapchat como medio principal de
comunicacion, como los mios? Y del resto de tu familia. ;Tienes hermanos?
(Mascotas? Quiero saberlo todo de la pequena Maggie. Quiero conocer a la
nina que se transformd en la mente desprejuiciada que estoy deseando
encontrar en mi bandeja de entrada todos los dias. Una mente que me gustaria
tener siempre cerca. Para toda la vida, en la medida de lo posible.

Con cariiio. Con carino.



De: Margaret Ellmann
Fecha: 29 julio 2014, 12:10
Para: James K. Abbott
Asunto: RE: adjunto poemas

Querido James:
Si, Tommy no puede vivir sin el Snapchat ese. Yo tengo la aplicacion, pero
no s¢ como se usa. Tendré que aprender si quiero mantener el contacto con ¢l
cuando se vaya a la universidad. Quiere solicitar plaza en la de Nueva York y
en Columbia, por cierto. Albergabamos la esperanza de que se planteara
algunas de Boston, pero tiene el corazon puesto en la gran manzana. Es
curioso, nosotros empezamos alli y luego bajamos aqui y ahora los nifios
hacen el movimiento migratorio a la inversa. Si al final acaba en Nueva York,
quiza podriamos intentar vernos. Me encantaria que tomaramos un café¢ o
almorzaramos juntos.

iY no hace falta que te hable de la experiencia de crecer en el desierto!
Aunque me imagino que Phoenix y Santa Fe tendrian sabores muy
distintos...

(Quieres que hablemos en vivo? ;Tienes Skype? Estoy en casa ahora, si
te apetece. Magselm72.

Con carino, con mucho carino también.



Es el verano lo que destruye. El aliento caliente exhalado. Como el Angel de
la Muerte en los dibujos animados que veian los nifios. Concentra sus
fuerzas. Tira una hamaca de madera y hace sonar el movil de largos bambus
colgado de una rama, dejando una estela en forma de ohhh hueco. Al
atardecer, el viejo labrador negro profiere ladridos roncos al disco brillante de
la luna sobre una nube iluminada, un sistema de tormentas que estallara
durante la noche. Echa las orejas hacia atras, husmea el aire y parpadea, como
aguzando el oido.



Tres



Tentativa de remontarse en el tiempo y ubicar sus deseos sexuales mas
precoces. Sospecha de que la explicacion para Chicago —si es que la hay—
se halla en el pasado. Un suefio recurrente, cuando tenia diez o doce afos:
una polvorienta aula de catequesis en las dependencias traseras de una iglesia.
Estaba sola, tumbada en un catre, mirando hacia una ventana alta abierta
entre ladrillos de adobe. Tipica construccidon del desierto, ventanas alargadas
y rectangulares para que entre la luz, pero no el calor. Una luz solar
desdibujada se colaba por la ventana —roja anaranjada, de amanecer o de
atardecer— mientras en algun lugar remoto alguien tocaba «The House of the
Rising Sun» en un piano metalico. Una cancion sobre la muerte, pensaba al
despertarse. Una cancion que podria sonar en un funeral, posiblemente el
suyo. Estaba echada en el catre —aunque a veces, en el suefo, estaba
postrada en una silla de ruedas—, tenia las piernas abiertas, era incapaz de
moverse mientras la luz antigua se desplazaba por la pared y a lo largo del
suelo, acercandose a ella; un placer intenso en la pardlisis, la incapacidad para
resistirse al color que se deslizaba ya por sus muslos.

Remontate mas atrés. Las consecuencias, piensa Maggie, se hallan en las
exigencias del pasado. La amiga de quinto curso, Karen, que le ensefio su
sujetador nuevo y luego le ordend que se levantara ella también la camiseta
para poder verle el pecho. Anika, en tercero, el contacto de sus dedos cuando
jugaban a los médicos y le ponia una inyeccion o le vendaba una pierna rota
con papel higiénico, el modo en que el contacto con Anika provocaba que el
estdmago de Maggie se estremeciera.

Quizé todo deseo arranque asi, piensa. Con amigas, en un movimiento
de ampliacion.

Mas atras. Cleveland, 1955. Su padre y el hermano de este, el tio rico,
ocho y diez aflos. Se turnan para tocar el piano toda la tarde y buena parte de
la noche mientras su madre, la abuela de Maggie, lleva el compés con un
lapiz. Pam pam pam, pam pam pam. En la planta de arriba, la madre de esta
—1la abuela de los nifios, la bisabuela de Maggie— agoniza. Quiere oir el



piano, el sonido de unos dedos juveniles sobre las teclas, ascendiendo por la
empinada escalera enmoquetada y flotando por el pasillo hasta la habitacion
mal iluminada de la gigantesca cama con dosel y la luz polvorienta de media
tarde. Los chicos interpretan a Bach. Cuando se cansan, uno toca con la mano
izquierda y el otro con la derecha, intentando ajustarse al tono, hasta que la
abuela reclama baladas irlandesas una sonata un nocturno por el amor de
Dios tocad otra cosa y uno busca partituras mientras el otro intenta tocar de
oido, lo mas alto posible, no por satisfacer a la abuela, sino para sofocar los
sonidos guturales que profiere cuando la medicina deja de surtir efecto. Les
duelen las muiiecas, los dedos se les agarrotan durante la noche; el precio que
su padre pagd por criarse en esa casa, para finalmente marcharse y casarse
con su madre y tener a Maggie, pagarle las clases de piano, mandarla a
estudiar a UCLA y, en ultima instancia, al mundo, para que pudiera casarse y
tener sus propios hijos y darles una vida mas feliz, mas estable que la que le
toco a él.

Cada manana, le dijo una vez su padre, me despertaba con la esperanza
de que hubiera muerto mientras yo dormia.



Ducharse a cubazos, cuenta Kate durante la cena. Y el agua esta caliente solo
a veces, si tienes suerte. Los americanos no tenemos ni idea.

Enero de 2017. Su hija acaba de volver de la India, dos semanas en una
aldea diminuta en la frontera con Nepal haciendo el trabajo de campo para su
proyecto de investigacion durante las vacaciones. Se ha licenciado en
antropologia, estudia las oportunidades educativas para las nifias de la
comunidad de refugiados tibetanos. Lleva el pelo recogido en un paiiuelo,
una camiseta recortada y bombachos con estampado de lotos. Va descalza y
lleva las ufias de los pies pintadas de verde claro. Delgada, piensa Maggie,
pero parece sana. Estan cenando estofado y pan. Velas y vino para darle la
bienvenida. Thomas ha encendido la chimenea del comedor. Wiggins esta
echado a su lado, junto al fuego. De vez en cuando levanta la cabeza y le da
un lametoén en la mano, con la esperanza de que caiga un trozo de pan.
Ultimamente arrastra las patas de atras. Maggie le examina las almohadillas
en busca de cortes, espinas, heridas, pero no encuentra nada.

Es un pais alucinante, dice Kate. Lleno de colores, y... no sé. Vida. He
visto a un mono con un pajarillo en la cabeza y subido a lomos de un cerdo.
Cachorros por todas partes. En Benarés me quedé atrapada en una calle —
bueno, mas bien un callejon— entre una carretilla con bofiigas de vaca y un
cadaver. Estaba amortajado en una tela naranja, pero sobresalia un pie, justo
al lado de mi cara. Los hindis quieren morir en Benarés, si te mueres alli
tienes la moksha automaticamente. Ah, y fuimos en barco por el Ganges para
ver a los sacerdotes del aarti de noche, sueltas unas velas y unos pétalos y
rezas una oracion a la diosa. |Y en Gangtok estd el Kanchenjunga! La tercera
montafia mas alta del mundo, es increible lo alta que es, tiene su propio
clima, y cuando el viento levanta la nieve se forman como nubes. El aire es
purisimo, y los tibetanos son muy felices. Estoy deseando volver.

Resplandeciente, piensa Maggie. Radiante, con veintiin afos, los
tiempos de batalla contra la ansiedad han quedado atras. ;Fue la medicacion?
(La terapia, los ejercicios de biofeedback? ;{Cdmo ha salido al otro lado?



Tommy y ella son la razon de mi existencia, piensa Maggie. La razon de
que exista todo esto.

Cuando hay amor en un hogar, los nifios casi siempre alcanzan la edad
adulta sin sobresaltos, les explico el doctor Pierson en la ultima sesion de
Kate. Ha sido un placer trabajar con ella, dijo, estrechandoles la mano. Y con
ustedes. Sigan haciéndolo como hasta ahora.

Mama4, dice Kate. Por qué no vamos este verano. Podria hablar con
Deepak para que nos recoja en Delhi, y luego podriamos juntarnos con
Tenzing en Siliguri. Hariamos una excursion desde Yuksom, que es un
pueblecito precioso. Incluso hay un hotel, con electricidad.

Me encantaria, dice Maggie. Me lo pensaré. Tengo un viaje programado
a Chicago.

Ay, llevo tiempo queriendo contértelo, dice Thomas. La empresa de
Chattanooga con la que he estado trabajando esta organizando un retiro en las
Islas Turcas y Caicos en abril. Las parejas estan invitadas y el director quiere
que vayamos. jAl Palms, Mags! Buceo entre arrecifes, yate privado...

Me comprometi con lo de Chicago hace tiempo, dice Maggie. Pensaba
que vendrias conmigo.

Es que insisten en que vaya, dice Thomas, pero tienes razén, lo de
Chicago estaba antes. Ya lo iremos hablando.

Joder, ya te acompafio yo si mama no puede, dice Tommy.

A la mafiana siguiente, durante el paseo, Wiggins se desploma al final de la
calle, con las patas abiertas. Venga, so flojo, dice Tommy, tirando de la
correa. Wiggins jadea y traga, una y otra vez, y la saliva forma un charco en
el hormigén. Cada exhalacion suena como un rugido.

Venga, Wiggins, dice Tommy. Animo, ti puedes.

El perro apoya la cabeza en la acera.

Tommy sube la colina, coge el coche y vuelve. Wiggins no se ha
movido. Lo levanta y lo mete en la parte de atras. Tienes que hacer mas
ejercicio, vejestorio, te veo en baja forma. Por un momento acerca la cabeza
al pelo gris y tieso del hocico y deja que Wiggins le lama la barbilla, como le
gusta hacer.



Parélisis laringea, le dice el veterinario a Maggie. Existe un
procedimiento para abrir la laringe, pero el riesgo de neumonia por aspiracion
es muy alto. En cualquier caso, se trata de una enfermedad neurologica y
progresiva. Hay un tratamiento por via oral que funciona en algunos perros, a
corto plazo.

El veterinario hace una pausa.

Muchos prefieren esperar antes de optar por la eutanasia, dice. Otros se
deciden enseguida, para evitar un sufrimiento innecesario. Es una decision
muy personal.

Pero ¢l es feliz, dice Maggie. No deja de mover el rabo.

Es cosa de la raza, dice el veterinario. La semana pasada me llegé un
labrador al que acababa de atropellar un coche. Huesos rotos, craneo
fracturado, trozos de piel desprendidos... Seguia meneando la cola cuando le
puse la inyeccion.

Durante la cena —Wiggins resuella, sentado y atento a todo— hablan
con Kate y Tommy para decidir el momento. Los dos estaran atin unos dias
en casa, y podran despedirse. Maggie nota que Tommy se pone colorado y
tiene los ojos inyectados en sangre. No distingue si de llorar o por los porros.
La mezcla de nifio y hombre, su expresion tratando de situarse en algun punto
intermedio, fragilidad y estoicismo desfilando por su semblante.

No es justo que permitamos que sufra, dice Thomas.

(No podriamos intentar lo de la operacion?, pregunta Kate.

Es arriesgado, y solo lo aliviaria un tiempo, dice Maggie.

Ha tenido una vida larguisima para su raza, dice Thomas.

Las mascotas son una puta ruina, dice Tommy, con el menton
tembloroso. Son bombas de relojeria de tristeza.

Dos dias después, cuando Thomas vuelve a casa con las cenizas —el collar
de Wiggins cefiido a la urna repujada—, Tommy se levanta del ordenador.
Deberiamos enterrarlo, dice. Voy a cavar el hoyo.



6 de junio de 2018

Querido James:
No recuerdo cuando fue la ultima vez que te escribi. He perdido el diario
antiguo...

Es mentira. Lo tiré yo. ;Dénde aprendi que la palabra
«arrepentimiento», entre los griegos, connota algo mas que el mero
reconocimiento de un fallo, que la palabra encierra la idea de un giro de
ciento ochenta grados, un alejamiento deliberado del mal? Tirar el diario fue
mi forma de intentar dar ese giro. Ahora me arrepiento. Me arrepiento porque
no puedo repasarlo para comprobar si he avanzado algo, y porque leer las
viejas cartas prende en mi cuerpo, de nuevo, las sensaciones a las que solo ti
has accedido; pequenas réplicas, nada parecido a la erupcion, pero a veces
muy cercano. Puntos de conexion que, siempre que yo lo permitiera, podian
trasladarme de aqui a ahi.

Este diario es nuevo, con tapas de piel y un cordel fino que lo envuelve
por fuera. Kate me lo trajo de la ndia el afio pasado. Lo he tenido guardado
hasta ahora. Imaginaba que te lo enviaria con una de mis cartasplegaria
escrita en la primera pagina. Imaginaba que tu escribirias una carta en la
pagina siguiente y me devolverias el diario, y adoptariamos la costumbre de
mandarnoslo durante afios y afios. Ni teléfono, ni emails ni mensajes. Una
especie de redencidon analdgica, un regreso tranquilo; esta vez no el fuego,
sino los rescoldos, apagados y tibios. Una calidez que supiéramos mantener,
y agitar de vez en cuando, lo suficiente para dejar al descubierto un fulgor
sutil pero aun vibrante.

El calor es insoportable este verano, y la humedad, agobiante. Lo Unico
que hacemos es vagar por la casa y beber latas de agua con gas aromatizada.
Hoy me he sentado en el porche trasero a leer —;conoces la trilogia de Jane
Gardam? (;Por qué hago preguntas en estas cartas que le dirijo, Dios mio,



igual que cuando te preguntaba cosas a ti?)— y cuando he sacado a los pollos
para que correteen se han quedado en el sitio, boqueando, pasmados.

Kate esta en casa, hemos ido de compras. Estd a punto de mudarse a
Paris, donde su novio va a empezar el posgrado. Me he comprado una
camiseta con los hombros al descubierto para el viaje a Florida de la semana
que viene. Veinticinco afios.

Le ha pasado algo a mi cuerpo, una especie de alteracion en los genes.
Un repentino envejecimiento generalizado. No soporto mirarme al espejo. Ni
mirarme las manos cuando tecleo. Se me estan arrugando las yemas de los
dedos, como cuando me bafaba en la piscina. Me sorprendo diciéndole algo
importante a Thomas —extiendo la mano sobre la mesa, con la palma hacia
arriba y los dedos juntos, como si pidiera limosna— y pierdo el hilo de mis
pensamientos al ver las arrugas. Mi abuela hacia ese gesto de alargar la mano
con la palma hacia arriba. Me pregunto si lo hago por imitacion recordada o
si lo llevo grabado en el adn. Y a esto me refiero, a que este envejecimiento
generalizado me ha convertido en una version mas joven de mi abuela,
porque veo su cuerpo esperando debajo del mio. Los brazos se descuelgan, el
abdomen se comba, por muchos abdominales que haga; manchitas en la piel
de los muslos y el pecho, y en el dorso de las manos. Odio preocuparme por
estas cosas, pero no puedo evitarlo, entiendo el impulso de tefiir e inyectar, de
llenar ciertas partes y menguar otras.

Mira a tu alrededor, Mags, me dice Thomas. Estas mejor que el noventa
y cinco por ciento de las mujeres de tu edad.

Y yo me acuerdo de la cena del dia en Chicago — justo antes de ir al
cine—, cuando me dijiste que te gustaban dos cosas en una mujer: las arrugas
y las canas. Qué hermosura, dijiste, una mujer que se ha ganado la cara que
tiene. Di por hecho que lo decias por quedar bien, porque te habias fijado en
mis sienes plateadas y en que se me habian acentuado las patas de gallo desde
la anterior vez que nos vimos. Thomas lo dice por halagarme. Pero en su
version el estandar sigue siendo la juventud, mientras que la tuya prescinde
completamente de estandares.

Se murié el mes pasado. Mi abuela. Vértigos crecientes, un andador,
oxigeno, una silla de ruedas. Insuficiencia cardiaca congestiva. Todos
esperabamos que llegara a los cien. Me pregunto si la tuya vive todavia. A



veces imagino que podrian haber muerto el mismo dia, y que ahora, juntas, se
compadecen, o lo celebran. Puede que hablen de nosotros.

Ojald le hubiera hablado de ti. Nashville, Nueva York, Chicago. De
todo. Después del funeral me llegé una carta suya, acompafnada de un juego
de pafniuelos bordados por ella. La carta la escribi6 el dia después de mi boda,
pero no me la mandd. Veinticinco anos guardada, con mi nombre en el sobre.
Mis padres ni siquiera la abrieron cuando despejaron la casa. Si todavia
hablaramos, te llamaria y te la leeria. Ella nos habria entendido. Es un
consuelo saber que podria habérselo contado a alguien. Abuelita, me enamoré
de otro hombre. A veces, cuando la casa esta vacia (ahora siempre esta vacia,
un cambio radical para quien se quedaba en casa con los nifios, Thomas no se
hace una idea), practico pronunciando esas palabras en voz alta. Distintas
maneras de decirlo, dependiendo del interlocutor. He cometido adulterio, le
digo a mi madre. Me enamoré de otro hombre, le digo a mi mejor amiga.
Follamos, no signific6 nada, le digo a Thomas.

Fue lo mejor, te digo a ti. De toda mi vida, lo mejor.

Me imagino escribiendo todo esto y dandole el manuscrito a mi agente.

Esta ya muy visto, dice. No podria vender esto.

Asi que ya ves: no queda nadie con quien poder confesarme. Nadie me
escuchara ni me entenderd. Estds tu, y estd Dios. Ya no tengo claro si existe
alguna diferencia.



Chicago. Abril, 2017. Cena tarde después de la conferencia inaugural, casi
eran las nueve cuando nos sentaron, un grupo alrededor de una mesa alargada
junto a las ventanas que daban a la calle. Doce escritores y musicos, algunos
acompafiados por sus parejas. Nadie que conoci€éramos James o yo.
Estabamos apretujados en el centro de la mesa, mirando hacia las ventanas.

Fuera, la lluvia empezaba a amainar. Paraguas, parkas, taxis circulando
con prisas. Debajo de la mesa me quité los botines de ante himedos; no habia
tenido tiempo de pasar por el hotel para cambiarme.

¢En qué zona de Los Angeles?, preguntaba el hombre que James tenia al
lado.

Todavia no he encontrado sitio, dijo James.

Deberias mirar por Pasadena, alli fui yo al instituto. Hace veinte afios.
Ahora hay un tren que va al centro; a decir verdad, el transporte publico esta
consiguiendo que Los Angeles sea casi soportable.

Entiéndeme, yo adoro a mis alumnos, pero la calidad del trabajo no tiene
nada que ver, dijo una mujer en el extremo de la mesa. La reconoci, una
escritora que acababa de sacar una novela en la que se imaginaba a Francis
Scott Fitzgerald como capitan de barco.

T das clase?, preguntd el dramaturgo que yo tenia al otro lado. La
barba le llegaba al pecho. Acababa de pedir el tercer whisky sour.

Haré una estancia docente el otofio que viene, dije. En una facultad
pequeiiita entre Nashville y Chattanooga.

Jamas des clase, salvo que amenace la inanicion, dijo él.

Los poetas tenéis suerte, dijo la mujer de Fitzgerald. No tenéis que
preocuparos ni de agentes, ni de adelantos, ni de derechos. Qué libertad...

Los poetas si tienen agentes, dijo la mujer que estaba frente a mi. Ta
tienes, ;verdad, James?

Bueno, pero no es lo normal, dijo la mujer de Fitzgerald.

Vamonos a otro sitio, le dije a James, hablando bajito para que nadie
mas me oyera.



(Adonde?

Tiene que haber un cine por aqui cerca.

Mi avion sale mafiana a las nueve.

El mio, a las ocho. Una de Nicholas Sparks, ciencia ficcion. Lo que sea.

Voy a pedir un taxi, dijo James, poniendo algo de dinero suelto en la
mesa por nuestras bebidas.

iPero si todavia no hemos pedido!, dijo la mujer de Fitzgerald cuando
nos levantamos para marcharnos.



El inicio de la oscuridad en climas septentrionales: quédate en casa, entra en
calor, enciende un fuego. Y el extremo opuesto en el desierto, todo el afo: el
crepusculo como pistoletazo de salida. El calor que remite, la hora de pisar la
calle, de algo que esta a punto de ocurrir —cada vez que va de visita a
Phoenix para ver a la familia, el ocaso la impele a coger el coche y poner
rumbo a cualquier sitio, para abrazar y ser abrazada—, y es esa emocion del
crepusculo lo que siente en Chicago, en el museo, cuando James la mira en el
espejo, cuando el barrido de su mirada pone de manifiesto, o crea, la oscura
verdad de su situacion: la pasion de ella estd adormecida y algo mas. Un
deseo de ponerse de rodillas, de suplicar, y de ceder luego al dolor. Un anhelo
tan grande como el cielo; ;qué posibilidad tenia, cuando se topd con su
equivalente?

Cuando ha vomitado en el bafio y se ha lavado la cara y los dientes y ha
vuelto a la habitacion; cuando le ha pedido a James que la folle otra vez,
cuando esté inclinada sobre las almohadas y ¢l ha entrado, no precisamente
con delicadeza, un dedo moviéndose por delante, cuando por fin estd ahi es
como si cayera dentro de si misma y volara fuera de si misma, las dos cosas a
la vez, estda mas cerca del €xtasis que nunca antes, y mas de lo que nunca
estara.

Lo que ¢l le pide que diga es Por favor.

Y, cuando ella ha terminado: Gracias.



Vas a tener que investigar en el aspecto de dominacion y sumision de este
asunto.

Ya lo he hecho.
LY?

Identificacion con Jesucristo, que se rindi6 —voluntariamente— a la muerte.
Abri6 los brazos y, en una obediencia radical al Padre, dijo: me someto. El
lado de dominacion y sumision de la naturaleza Divina.

. Te has planteado la similitud con la postura que Thomas...?

O, por ejemplo, la Virgen Maria. Su sumision al Espiritu Santo en el
momento de la concepcion. Aqui esta la sierva del Sefor, hagase en mi segin
tu palabra.

Estds afirmando que, en ese momento, James y tu erais una metdfora de...
Es la idea.

Y sin embargo esto te exime de toda responsabilidad por lo ocurrido. Parece
que quieras retratarte como victima de unos sentimientos muy fuertes, pero
no me da la sensacion de que tengas ninguna voluntad con respecto a ellos.
Incluso la manera en que hablas de Thomas, de las veces que te ha forzado...
es como Si creyeras que no tienes autonomia.

Reconozco que uso mis creencias religiosas para manipular, que resisto la
tentacion como forma de alimentar mi propio deseo.



Reconozco que el hecho de haber mantenido relaciones sexuales solo con un
hombre me proporciona una fuente de poder. Reconozco que la uso. En el
caso de James, asegurandome de que supiera lo intacta que estaba yo.

Reconozco que recalco la faceta inocente.

Reconozco que he creado, hasta cierto punto, un monstruo que se
autoalimenta, usando, al principio, la conexidon emocional con James para
apartarme aun mas de Thomas, creando una apariencia general de frustracion
en nuestra vida sexual. A veces creo que no le he dado a Thomas otra opcion
que la de seguir tomandome por la fuerza, y uso este hecho para justificar de
manera inconsciente («engafoso es el corazon, por encima de todas las
cosas») tanto mis sentimientos hacia James como la repeticion continuada e
imaginativa de la noche en Chicago. (La llama azul, dijo James en el
aeropuerto. Extinguiremos el fuego, no volveremos a hablar, pero tenemos
que mantener viva la llama azul. Los dos. Prométemelo. Necesito oirte
pronunciar esas palabras.)

Reconozco que mi autoflagelacion es indulgente y coercitiva. La culpa como
combustible, la culpa como alimento, la culpa como energia.

Reconozco que no soy una victima, sino que s€¢ lo que quiero y cOmo
conseguirlo fingiendo, conmigo misma, que no lo quiero; tal vez incluso
mintiéndome acerca de mis creencias religiosas, porque si no soy creyente
cualquier aspecto prohibido de mi relacion sexual con James desaparecera,
llevandose consigo el placer.

Reconozco que si creo en lo que digo —perddn eterno desde antes de todo—
la palabra prohibido pierde todo sentido, todo se vuelve permisible. ;Por qué
sentir culpa por algo perdonado de antemano? ;Por qué no reconocer sin mas
que Chicago fue algo planeado, decretado, incluso un motivo de celebracion?
(Las abuelas brindan con sus copas de vino en una habitacion de cristal que
gotea joyas. Todo va bien, dicen. Todo ird bien y todo ird bien y todo serd
para bien.)



Reconozco que salvo que algo esté prohibido no puedo desearlo con ningun
grado de intensidad.

Reconozco que salvo que algo est¢ prohibido no puedo sentir una puta
mierda.

Reconozco que aborrezco a Dios por crear el universo en una situacion tan
desesperada, sabiendo que se meteria en este lio, creandolo de todos modos.

Reconozco que con Thomas tengo autonomia. Soy adulta. Podria irme, por
ejemplo. Los nifios son mayores. La casa esta vacia.

Podria irme y listo.



(Pero ;ti dejarias a un marido que, cuando te despiertas en plena noche, con
el cuerpo bafiado de sudor —sofiando que tenias que despedirte de un hombre
con quien te acostaste, hace mucho tiempo, pero a €l eso no le importa, tiene
cosas mejores que hacer, le da igual no verte mas y el dolor de tu pecho es
tan agudo que te obliga a despertar, sin aliento—, este marido se levanta para
traerte un vaso de agua y luego te coge de la mano hasta que te quedas
dormida? ;Un hombre que, cuando su hijo trae a casa a una chica que no
acabo el instituto y solo quiere casarse y tener crios, se sienta a hablar con
ella durante una hora sobre los beneficios de una educacion superior, y se
ofrece a costearle los gastos para que se saque el titulo y entre en la
universidad? ;Dejarias a un hombre asi? ;O mas bien pensarias: confiesa,
arrepiéntete, es €l quien deberia irse?)



9 de enero de 2017

Querido James:
Desde que nos vimos en Nueva York no paro de preguntarme si tomé la
decision adecuada, la de no escribirnos mas, porque esta siendo

Querido James:
. Te acuerdas del momento en que llegamos a la altura de la Veinticuatro,
justo cuando el semaforo cambid y yo crucé pero tu paraste

James:

Pienso mucho en las iglesias, en que, si hubiéramos podido entrar en alguna,
si hubiéramos podido acceder a un lugar de veneracion, quiza rezar juntos...
(Habria yo cambiado de opinién

James: Sé que fui yo quien insistido en este silencio, pero no puedo evitar
querer comentar algunos de los poemas del libro de Olds que me diste. «Los
conversadoresy, por ejemplo, asi deben de vivir los angeles, y que Milton
considerase que en la copula mas elevada no intervenia el sexo, la
interpenetracion intelectual de los angeles. Dios mio, no van a tocarse; ese
verso me parte el alma cada vez que

Amigo mio, como echo de menos tu voz desde Nueva York

Mi querido James Queridisimo James



De: Margaret Ellmann
Fecha: 10 enero 2017, 11:16
Para: James K. Abbott
Asunto: Hola

Querido James:

Te pido perdon por romper el silencio en el que tanto insisti en Nueva York.
Seré breve: ;participaras en el congreso de abril en Chicago? Voy a dar una
charla. Y he pensado en comentartelo. Supongo que ti también estaras por
alli. Thomas esta planeando acompafiarme.

Espero que estés muy bien, y que no haga mucho frio por ahi arriba.

Cordialmente,
Maggie



De: James K. Abbott

Fecha: 10 enero 2017, 11:23
Para: Margaret Ellmann
Asunto: RE: Hola

Querida Maggie:

iQué maravilla ver tu nombre en la bandeja de entrada! No te preocupes por
haber roto el silencio. Como bien sabes, siempre he sido de la opinidn de que
mantener nuestras conversaciones dentro de lo profesional era lo mejor que
podiamos hacer. Estar¢ en Chicago, si. Beth no puede ir. Pero estoy deseando
conocer a Thomas. (jPor fin!) Si que hace frio. ;Traeras un poco de calor
sureno?

Con afecto, JA



Querido James:

Gracias por tu respuesta. Reconozco que estaba preocupada por romper mi
propia norma. Tienes razon: es mejor dejar la puerta abierta a la
comunicacion profesional. Hasta Chicago, entonces. Qué ganas.

Cordialmente, ME



Maggie:
Oye, (te puedo llamar? Tengo que comentarte una cosa antes de lo de
Chicago, y por email es muy impersonal.

Con carino JA



James:

Claro que si. Tommy y Kate estaran en casa hasta finales de la semana que
viene. ;Podemos hablar la semana siguiente? ;El lunes 23 de enero, por
ejemplo?

Con afecto, ME



12 de junio de 2018. Veinticinco afios. Los padres de ella les envian un
letrero blanco de aluminio con letras en relieve de color verde caqui:
ELLMANN, casa fundada en 1993.

Kate estd en Paris visitando a su novio. (Maman, dice cuando llama,
Mami, papad y tu tenéis que venir, queremos llevaros al Museo de Orsay, os
va a encantar, y al Pere Lachaise, jpara que veas la tumba de Chopin!)
Tommy pasa el verano en casa, trabajando en una granja local de productos
ecologicos. Lo dejan a cargo de la casa y se van una semana a Florida, a
Naples, a un hotel en un rascacielos con vistas al mar. Entre el hotel y la
playa hay un estuario y un manglar. Carritos de golf trasladan a los huéspedes
por una pasarela de tablas de madera. Maggie y Thomas prefieren caminar.
Tienen una suite en el decimoctavo piso, en cuyo salon hay un espejo que va
desde el suelo hasta el techo frente a una otomana doble. Célculos intuidos en
la disposicion del mobiliario.

Te gustard, se dice Maggie. Dards.

El deseo de ¢l y el miedo de ella se han atemperado. Bordes romos,
erosionados. Es como si se hubieran desgastado juntos y lo que quedara fuera
la comprension y la ternura. La clase de amor tranquilo-haz-de-luz, la placida
excelencia de una consecucion duradera. El patio embaldosado, en la casa
grande, el desgaste de los bordes afilados de modo que solo quedan las partes
centrales de las losas; en los espacios intermedios, de una tierra negra brotan
los yerbajos explosivos que los nifios llamaban petardos. Y este es mi marido,
piensa Maggie. Suavizado por los bordes, solida su esencia, su parte mas
amplia simplemente buena. Mejor que yo. Quiz4 el matrimonio sirva para
esto, piensa. Para podar lo basto y dejar aquello que durard para toda la
eternidad.

Thomas deshace la maleta y se da una ducha mientras ella se planta
desnuda frente al espejo. La cintura y las caderas todavia estan definidas, la
piel empieza apenas a aflojarse en la cara interna de los muslos y los brazos.
Las pantorrillas y los tobillos se mantendran finos hasta que sea muy mayor.



Los tobillos hinchados de su abuela: lo que recuerda cuando recuerda la
ultima vez que la vio. Las perneras que se subian cada vez que se sentaba, la
piel gruesa y apretada dentro de las medias de compresion color carne. Se
pregunta qué sera de la abuela de James en Santa Fe —si vive todavia— y en
su creencia en la forma de vida de los nativos, la presencia continuada de los
antepasados, como se le aparecian y le hablaban. A mi abuela le encantaria
hablar contigo de esas visiones que has tenido, le escribiria James, si se
escribieran todavia.

De todas las excusas para contactar con ¢€l, esta le parece la mas natural.
Querido James: mi abuela ha muerto. Nadie mas que ella conozca
comprenderia lo que significa perder a una abuela a su edad. Haber visto a
sus hijos crecer y hacerse adultos con tres generaciones tras ellos.

Dias largos en la playa, tumbonas con cojines instaladas para ellos cada
mafana, toallas de rayas, una sombrilla extragrande colocada para bloquear el
sol matinal que llega desde atras. Jovencitos en camisas azules con cuello
pasan por alli para recolocar el dosel, conforme el sol se mueve, clavando
mas aun en la arena el palo acabado en pico. A su lado, Thomas lee las
galeradas de un libro que le han mandado a ella para que escriba un blurb.
(¢(Blurb?, pregunta Thomas. ;Consiste en escribir lo primero que salga de tu
boca en forma de baba?) Llevan mas de un afio sin discutir. Qué ironico,
piensa ella, qué inexcusable, que hayamos alcanzado esta paz ahora. Se
pregunta si la paciencia de Thomas empezo con lo ocurrido en Chicago, si de
algin modo, al consumar el acto con James, por fin se relajo lo suficiente
para liberar a Thomas y liberarse a si misma.

Solo que ahora soy esclava de la culpa, piensa. De proteger un secreto.
Visualiza la verdad inconfesa creciendo, como una perla maligna debajo de
su piel, en un lugar donde pasa desapercibida: la axila, el oido. Examina su
cuerpo constantemente en busca de lunares extrafios, se pasa las manos
enjabonadas por los pechos en la ducha. ;Cuantos afios tienen que pasar para
que la aventura ya no tenga importancia para €l, o importe menos? ;Cuanto
falta para que est¢ a salvo? ;Para que pueda decir: «Hace cinco afios, en
Chicago, hice tal y tal cosa»?. ;Diez afios? ;Quince?

Imagina su vida como una linea temporal sobre una hoja en blanco, en
progresion ascendente y constante, con tres caidas casi imperceptibles por



debajo del punto de referencia al acercarse al eje central: amigo del master,
pastor, profesor de Santo Tomads. Tentaciones menores, en realidad, vistas
desde el presente. Luego, una caida drastica justo en el centro de su vida, un
descenso brusco hasta un charco negro y denso en la parte més baja de la
hoja. Chicago. A partir de ahi, la linea empieza a escalar, hasta un punto en el
futuro en que traspasa la superficie del eje original y nunca mas vuelve a
situarse por debajo.

(Cual sera ese punto? ;Cuando alguno de sus hijos se case? (FEl
nacimiento del primer nieto?

Mojito, ron cola, pifia colada. La primera copa vigoriza; la segunda
adormece. A la tercera Maggie esta como en un suefio, mira a Thomas en el
agua, flotando bocarriba. El mar estd como un plato, liso hasta el horizonte,
del color de la piedra preciosa del anillo de su mejor amiga. ;Como se
llamaba? Peridoto. El golfo de tarde es peridoto. El peridoto es la tarde en el
golfo.

Una chiquilla grita desde el agua: ;Abuelita, miranos! La abuela de la
hamaca de al lado saluda a dos nifias con su padre. Estd echada con las
rodillas dobladas, lleva un banador de una pieza, bermudas y visera, el pelo
recogido en una fina coleta. Dentro de diez afios yo tendré su edad, piensa
Maggie.

El padre esta en forma, bronceado, levanta a las nifias por encima de su
cabeza y las tira al agua, sus cuerpos convertidos en balas de cafion. jOtra
vez!, exclaman. La madre estd sentada en una silla baja en la orilla. Es a la
abuela a la que llaman, ella es la estrella de la familia.

Las nifias remontan la playa, levantando arena.

Abueli, jel agua esta exactamente a la temperatura que a ti te gusta!

iLiteralmente, abueli!

i Ven a nadar con nosotras!

jPorfi!

Dentro de un ratito, dice la abuela.

Las nifias vuelven corriendo al agua. Mira como me tiro! |Mira como
me zambullo! La abuela sonrie, saluda, suficiente para todos.

Déjame ser la clase de abuela que se mete en el agua, piensa Maggie.



En la direccidon opuesta, en el espigon, un adolescente hace piruetas para
un grupo de chicas en bikinis fluorescentes. Toma carrerilla, se da impulso y
gira en el aire, cayendo siempre de pie. Un movimiento potente, un
movimiento de ninja. Las chicas aplauden, arqueando la espalda, ajustando
los nudos de los trajes de bafio y tocandose el pelo. La melena de Maggie es
de cobre y le cae por la espalda, encaneciendo solo en las sienes. Hace dos
meses localizd unos cuantos vellos blancos debajo del bikini y decidid
quitarselo todo con cera. Qué extraiio ver esa parte de su cuerpo sin pelo otra
vez, ahora, en la edad adulta. A Thomas le encanta la superficie suave, la
lubricacion intensificada. Desde que se depild, quiere besarla ahi
constantemente. No se plante6d depilarse ni afeitarse en Chicago. El hecho de
sus cuerpos —el suyo, el de James— le habia parecido irrelevante. Como si
las bocas y las lenguas y las extremidades fueran inicamente un estorbo, algo
que debian trascender para alcanzar algo mas.

Una brisa continua ondula el borde de la sombrilla. Desde el agua,
Thomas la llama; ella se levanta y camina hasta la orilla, aturdida por la luz
repentina, brazos y piernas asperos de arena. Entra poco a poco, unos
pececillos se dispersan, el agua esta tan caliente que no la nota contra la piel.
Meterse en el mar es como acceder al espacio negativo. Thomas esta justo
donde empieza lo hondo, en la linea donde el peridoto se transforma en
pizarra. Ella se deja caer y se desliza hacia sus brazos. El la coge, ingravida,
con las manos bajo sus muslos.

Hey, dice ¢l

Hey. Llevas ya un buen rato aqui.

No recuerdo la Gltima vez que me senti tan relajado.

Ya, a mi me pasa lo mismo.

¢ Estés todavia con el libro ese, el del sombrero de madera?

Si. ;Qué ha contado Kate?

Quiere mudarse, como es natural. Se plantea solicitar un visado de
trabajo hasta que pueda matricularse en un posgrado.

Y Tommy?

Todo bien. Hace calor, le han picado los &caros por ir con la bici por un
sendero sin desbrozar. Oye, vamonos a la habitacion. Tengo un regalo para ti.
Pero mira, mira el cielo.



23 de enero de 2017

(Diga?

(Maggie?

Hey.

Qué alegria escuchar tu voz. ;Cuanto ha pasado...? ;Seis meses?
Cinco, creo. Desde Nueva York. ;Qué tal las vacaciones?

Bien. Este afio un poco distintas...

Ya, es raro estar todos reunidos bajo el mismo techo cuando ya te has
acostumbrado a la tranquilidad.

(Que tal el trabajo?
Bien. Bueno, lento, pero bien. ;Y t0?

Muy bien. Sin sobresaltos.

Vi el poema del New Yorker.
Ese no vale para nada. Maggie...
Querias contarme...

Beth y yo nos estamos separando. Solo por probar. Ahora que los nifios ya no
estan...



Vaya... Madre mia, siento mucho que...

... no tenemos gran cosa que decirnos. Nos casamos muy jovenes. Me ir¢ yo
de casa.

Lo siento...

Me ha salido trabajo en Los Angeles. Me mudo a finales del trimestre.

.Y qué pasa con Princeton?

Es una estancia docente. En la Universidad de California en Irvine. El plan es
volver. Beth y yo no queremos... Me refiero a que esperamos que no sea algo
permanente. Ahora que tenemos a Dustin en Occidental, estard bien estar
cerca de ¢él.

Es verdad, él ahora esta en Los Angeles.

Eres la primera persona a la que le cuento esto, aparte de algin colega de
trabajo.

.Y por qué yo?

Porque eres mi amiga.

Si.

Estoy deseando conocer a Thomas en Chicago.

Iba a decirtelo, esa semana tiene un retiro de empresa en las Islas Turcas y
Caicos. A lo mejor lo acompafio.

No, por favor.



Todos van con sus parejas. Partidos de golf. Entremeses en yates. Te
encantaria.

Entenderia que fueras. Pero no lo hagas, por favor.

Todavia no s€ qué haré. Tengo entendido que la organizacion te mete en la
lista negra durante tres afios si cancelas, asi que no...

Maggie. Te he mentido. No he podido escribir nada desde que dejamos de
hablar.

Ni un puto poema. Tengo la sensacion de que la poesia en mi ha muerto.
A mi me ha pasado lo mismo.

Ven a Chicago.
Me lo pensaré.
Quiero contarte mas.

No lo hagas.



Llega la lluvia. Como llega cada tarde en esta época del afio. Tormentas
furiosas que acaban tan repentinamente como estallaron. La inmensa
acumulacion de nubes detrds de los bloques de apartamentos y hoteles a lo
largo del litoral, articulacion de azul y verde atenuandose en gris. Las
familias se juntan, recogen sus cosas y desaparecen; unos muchachos
sudorosos en camisa con cuello apilan sombrillas y sillas en la parte trasera
de los jeeps. Las persianas bajan en los chiringuitos a pie de playa, el viento
cimbrea las palmeras y agita los emparrados con sus frutos exagerados, los
primeros goterones puntean la arena. Una hora mas tarde la lluvia habra
cesado, el sol se pondra en el agua, un fulgor amarillo anaranjado en el
horizonte daré paso al lavanda del creptsculo.

Thomas y Maggie vuelven al hotel en el carrito de golf. El viento se
levanta; unos péjaros blancos aletean por encima del manglar; debajo de la
pasarela de tablas, en el estuario, bancos de pececillos plateados se
desperdigan por la superficie del agua igual que punados de arroz. El dia
anterior, mientras corria por la playa, Maggie vio una marsopa que salia a la
superficie y volvia a sumergirse, trazando una linea festoneada en paralelo a
su propio camino. A la vuelta, cruzando el puente, se detuvo junto a un grupo
de turistas que hacian fotos a un manati en el estuario, con la bajamar. Juntos
lo vieron volver al mar rodando, amorfo.

Desde la habitacion en la decimoctava planta, Thomas y Maggie
contemplan la tormenta, la lluvia que parece quedar suspendida en el aire
igual que una estatica densa, oscureciendo como si fuese humo el bloque de
apartamentos de enfrente, pintado de color mantequilla y con unos balcones
de barandillas blancas amontonados unos encima de otros. El aparcamiento
de ese edificio siempre estd vacio, de noche las ventanas no se iluminan.
(Aqui no vive nadie en verano, les cuenta una pareja que conocen. Y tampoco
nadie es de aqui. Es un sitio al que se llega.)

Los dos estdn desnudos, los bafadores mojados amontonados en el
suelo. Ella se tumba en la otomana delante del espejo, se mira tocarse sus



propios pechos. Thomas, encima de ella, la besa por todas partes. Dos
mojitos y un ron cola en su sistema. Vuelve la cabeza para mirar afuera, el sol
empieza ya a iluminar las nubes. Una calidez corrediza contra su piel.
Maravilloso, sentir esto otra vez con su marido...

Sabes a sal

T0 también

Tu piel todavia no me puedo creer lo suave

Y sime... Quiero que...

Lo aprieta contra ella, se arquea para que entre, maravilloso

Espera, que te doy el regalo.

Thomas va hacia el armario y vuelve con una bolsa de tela con
cordones.

Dime que no es lo que creo que es, dice ella.

No. No exactamente.

Se incorpora. Dentro de la bolsa hay un artilugio plateado, largo y liso.

iBodas de plata!, dice ¢él.

Maggie se pone de pie, deja el artilugio encima de la otomana y empieza
a vestirse.

Venga ya, Mags, dice Thomas. Un poquito de diversion. Y no es el
unico...

Ella se pone la ropa interior, unas bermudas, una camisola.

Estas asi por el poeta, a que si, dice. Ese con el que te escribias.

Todo se inclina hacia un lado. ;Ddnde estaban los zapatos?

Estoy asi por mi, dice ella, cogiendo una llave de la habitacion y —
todavia descalza— saliendo.

En un teléfono del pasillo marca el nimero de mévil de James. Cuelga.

Marca otra vez, deja que suene dos veces. Vuelve a colgar.

Sale. Escaleras de marmol, bar con tejado de paja, piscinas, cascadas.
Un tobogan acuatico infantil oscurecido por palmeras y flores selvaticas en
violenta floracion. La tormenta ha amainado, los pajaros montan un
escandalo, sube vapor de la plataforma hiimeda de la piscina. En la zona
donde no cubre, un nifio la mira. Sus brazos, recubiertos con unos manguitos,
flotan en la superficie del agua. El padre mira para ver qué ha atraido la
atencion del nifo.



Qué veran, se pregunta Maggie. Qué vera cualquiera. No lo que veian
antes. James fue el ultimo.
Se ha convertido en el topico de todos los libros. Se confesara a Thomas.



. Qué crees que pasara si confiesas?

Que perderé a Thomas y a los nifios. Toda esta historia, borrada de un
plumazo.

(Sientes que tienes a Thomas?

Una version de él. La version que no sabe lo que he hecho. La version que no
sabe que todos los dias pienso en coger un avion a California.

Podrias decir lo mismo acerca de perder a Thomas, aunque te quedes. Al
final, todo lo que conoces —hogar, familia, iglesia, sustento, tu propio
cuerpo— te traicionard. Muerte de los seres queridos, abandono por parte de
los hijos, de los nietos; la apatia gradual de las amistades, la caida de la
rectitud moral del clero y los lideres politicos. Fracasos de profesionales
médicos. No te quedard nada salvo tu propia mente, y eso si tienes suerte.

Suerte? Mi mente es un infierno. Reproduce, en un bucle infinito, una sola
noche en Chicago, y luego se castiga por hacerlo.

La prdactica de la meditacion es crucial. Las religiones orientales
comprenden la importancia de entrenar la mente. En tu caso, puedes pensar
en ella como tu propio pastor. En cierto sentido, debes predicarte a ti misma.

Yo creia que el objetivo de la meditacion era vaciar la mente. Observar
pensamientos que atraviesan el cerebro como quien observa el movimiento
de las nubes.

Pero jacaso vaciar no implica —de hecho, requiere— la eliminacion, en
primer lugar, de lo que llena el recipiente? Es la articulacion de



pensamientos lo que en realidad los vuelve observables como algo
independiente del yo.

Si los articulara, sonaria a blasfemia. Seguramente diria cosas heréticas sobre
la naturaleza del deseo erotico. Podria no creer en las cosas que digo. Las
diria de todos modos. Para ver lo que digo, con el fin de saber lo que pienso,
con ¢l fin de observar. Puede que incluso de tomar distancia.

Pues dilo.

Tengo miedo de dejar una mancha de tinta gigantesca en la historia de la
cristiandad.

Como vas a saberlo si no lo intentas?



Sermoén del fuego

Hermanos y hermanas: una letania, una confesion, una propuesta.

Donde empez6 el deseo: en tercero, mi amiga de pelo negro, Anika,
cuyo hermano mayor era un genio al que sus padres le permitieron
transformar su cuarto en laboratorio quimico y la casa del arbol en el lugar
donde dormia por las noches. Anika y yo no teniamos permiso para entrar en
la casa del arbol, pero subimos de todos modos, levantamos el colchén
inflable y encontramos las revistas que nos mostraron a nuestro yo del futuro:
como algun dia los pechos nos cubririan las costillas, lo que nos haria un
hombre, o dos hombres, o una mujer con varios hombres. ;Un mundo de
posibilidades! Los dedos de Anika temblaban al pasar las paginas, y algo en
su forma —ufas tan mordidas que se veia la piel hinchada por debajo—
aflojo un espacio detras de mi ombligo. Me gusto esa sensacion. Como una
caida cuesta abajo montada en el asiento de atras. Otros dias veia sus dedos
haciendo otras cosas —mover fichas de damas, partir galletas saladas, vestir
Barbies—, pero cuando le dije Tus manos me meten un temblor en el
estomago soltd el papel que estaba doblando para fabricar un comecocos de
colores y enlazo los dedos. Qué raro, dijo. No me las mires mas. Quinto
curso, Karen, pelo rubio graso y una manera de hacer las cosas en legato:
correr, caminar, hablar, incluso parpadeaba a camara lenta. Sus pechos fueron
los primeros de la clase en formar unos picos triangulares bajo las camisetas,
hasta que un dia los tridngulos se convirtieron en semicirculos. En el bafio de
chicas se levanto la ropa: blanco, blanco, y, en medio, tres florecillas con el
centro de colores: rosa palo, azul cielo, verde menta. La emocion de
encontrar huevos de Pascua encajados en la raiz de un arbol. En una fiesta de
pijamas le pregunté si podia probarme su sujetador. Solo si tu me dejas
probarme el retenedor, me dijo. Hicimos el intercambio, yo imaginé sus
pechos unidos a mi torso y mi saliva en su boca, aunque ella lavé el retenedor
con agua caliente y jabon antes de ajustarselo en el paladar. Laura, a la que



todos llamaban La Reina, metro ochenta con dieciséis afios, tan timida que se
metia bajo las mantas para cambiarse a la hora de dormir, hasta la noche que
no lo hizo y se quedd de pie junto a su cama, yo sentada en su gemela, ya en
camison —filas de caballos de plastico encabritados con diminutas riendas de
piel componian nuestro publico—, se quedd en bragas y sujetador,
mirandome, y luego se desabroch6. Fue como una pelicula a camara rapida
de una fruta madurando en su rama. ;Como podia contener eso, tanto, un
cuerpo tan flaco? Lo que ocurri6 dentro de mi en aquel momento me obligd a
zambullirme bajo mi edredon. No podia respirar. Cuando sali, ella estaba en
bata, sentada en la cama, cepillandose el pelo. ;Lo hacemos?, pregunto,
refiriéndose a cepillarnoslo mutuamente, algo que llevabamos afos haciendo
en las fiestas de pijamas. Esta noche no, dije, pero ya no hubo mas noches,
dejé de dormir en su casa ese verano, y al afio siguiente, cuando yo tenia
novio y ella me mando6 una carta, escrita a mano en la hoja de un cuaderno,
en la que me decia que a veces me echaba tanto de menos que se planteaba
acabar con su vida, yo ya me habia distanciado tanto que habia olvidado lo
que verla —lo que mirarla— me habia provocado.

Fue una transferencia facil, pasar de las mujeres a los hombres: el chico
que me hizo un chupeton en el cuello hasta que le pedi que parara, y luego,
cuando paro, le supliqué que siguiera; el chico con acné que fue contando por
ahi que se habia acostado conmigo cuando en realidad ni nos habiamos
besado; el chico que cortdé conmigo porque —decia— si seguia saliendo con
¢l perderia la virginidad; el chico epiléptico que me toco las tetas por encima
de la ropa y llor6é cuando lo rechazaron en Yale, €l que estaba convencido de
que su minusvalia le daria ventaja; el chico que me ensefio a comerle la oreja,
a lamer el l6bulo y agarrarlo —agarrarlo— y con la lengua hacer temblar la
piel contra el cielo de la boca, me ensefiaba a hacer otra cosa, aunque no me
di cuenta; y el chico que me dijo que la Biblia era un disparate y que lo que
tenia que hacer era ignorar todo lo que las Escrituras y mis padres y mi
iglesia me habian inculcado y acostarme con ¢l, algo que yo me negué a
hacer con todos ellos hasta la universidad, cuando dej¢ de negarme y lo hice
con Thomas, con quien luego me casé. Uno y no mas. Cerrada la puerta a la
posibilidad de otro amor, o de otra clase de amor.



Pero lo que quiero contaros ahora, Hermanos y Hermanas, lo que
descubro veinticinco afios mas tarde: la amiga india del posgrado, poeta, que
volvié de un viaje a Delhi y me hablé de un masaje: La masajista no se
detuvo cuando llego a los pechos —en la India siempre es asi— y yo la dejé
hacer, no pude evitarlo, me dio mucho mucho gusto, joder. Los hombres no
le provocaban semejantes sensaciones, con los hombres era un chasco, no
sabia alcanzar el orgasmo con ellos; y un chasco también para su familia
debido a su incapacidad para disfrutar con los hombres, y tal vez yo pudiera
ayudarla, en vista de que estaba casada. Creo que me harias mucho bien,
podrias ensefiarme cosas, enseniarme a disfrutar con un hombre. Me sent6 en
su regazo, en su habitacion de la residencia, me meti6 la mano debajo de la
camisa y paso los dedos por la copa de mi sujetador; y aunque ese mismo dia,
mientras pasedbamos, me habia fijado, con un suave latido en las ingles, en el
marcado bamboleo de sus pechos bajo la tunica, cuando me sent6 en sus
rodillas y me metio la mano bajo la camisa no senti ninguna excitacion, solo
miedo. Asco, incluso. Estamos liadas, les dijo a nuestros amigos aquella
misma noche, en un tono coqueto que nunca antes le habia oido emplear. De
eso, nada, dije yo. Y me dejo en paz. Pasada una semana me senté¢ a su lado
en la biblioteca e hicimos las paces. Me enseld a escribir mi nombre en
hindi. Estaba leyendo un poema del sexto Dalai Lama —Se llama Las alas de
la... grulla, dijo, o tal vez pelicano— y declamd unos versos en voz alta,
primero en hindi y luego en inglés, traduciendo despacio: En la cima de
cierta montaria, la luna se alza al este igual que el sol. Cuando sale por ahi,
cuando lo propio de la noche llega del lado de la maiiana —no, es mejor del
dia—, del lado del dia, yo me acuerdo del rostro de quien llevo cerca del
corazon. Yo observaba su mano moviéndose por la pagina, pensaba en la
mente que habia bajo su cuerpo, y cuando me mird me fijé en el modo en que
sus labios se curvaban hacia arriba y hacia fuera, y en las manchas oscuras
bajo los o0jos, y pensé que sus lecturas poéticas eran encantamientos
religiosos, puro sonido y ritmo, y que se habia cortado el pelo porque decia
que los hombres la consideraban guapa y ella no podia darles lo que querian.

Podria besarte ahora mismo, dije.

Nuestro momento ya paso, dijo.




Mas: la realizadora de documentales con el pelo rapado y el aro en la
nariz que seria una belleza clasica, pensé, si se dejara crecer la melena; la
camarera adicta a los tatuajes que tenia un pendiente en la lengua; la monitora
de yoga cuya ayuda para hacer la postura de la paloma implicaba que me
frotara la cara interna de los muslos y los separase en direcciones distintas,
como si pudiera partirme en dos. Y M., el profesor de Santo Tomas, que tras
una larga carrera me propuso desnudarnos y nadar en un estanque recondito.
Nunca lo he hecho, dije, y él dijo: El qué, y yo dije: Baiiarme desnuda. El se
desvistio y se metio en el agua. Yo hice lo mismo. El agua estaba helada,
pero nos daba igual. Salié y lo vi trepar a la orilla, agarrar la tirolina y tirarse
otra vez. Nos fuimos turnando, llegando un poco mas lejos cada vez, trepar a
la orilla, agarrar la tirolina, encaramarse, recoger las piernas, deslizarse,
soltarse. Antes de vestirnos nos tumbamos bocarriba en un sitio donde daba
el sol, sobre la hierba hirsuta, y le dije, sin volver la cabeza para mirarlo, que
era muy guapo. Tenia la sensacion de que habia que decir algo asi, y como yo
era la mayor de los dos por un afio, me parecid que me correspondia a mi. Yo
opino lo mismo de ti, dijo.

Supliqué perdon, después. Recé para que mi corazén y mi cuerpo se
concentraran en Thomas, siempre y en exclusiva. Recé los salmos:
Purificame con hisopo, limpia este sepulcro blanqueado, esta tumba pintada,
crea en mi un corazon limpio y renueva un espiritu recto dentro de mi. Recé
la oracion budista: Libérame de mdculas y de aferrarme nunca mds. Recé a
Dios, como San Agustin enredado en sus bellezas externas, para que me
arrancara de ellas, como un ascua del fuego. Tu me arrancas Oh Serior.

Pero Hermanos, Hermanas: ;Y si no es esa la oracion adecuada? ;Y si la
oracion adecuada es Déjame arder, pero camina a mi lado entre las llamas?
Recordemos a los israelitas vagando por el desierto del Sinai, guiados por una
columna de fuego. Recordemos los tres hombres arrojados al horno de fuego
ardiente, al cuarto que aparecia entre ellos, con apariencia de ser un hijo de
los dioses, y como los hombres salieron indemnes. Recordemos a Moisés en
el desierto: Quita el calzado de tus pies, Dios hablando desde el interior de un
fuego que no se consumia.

Escuchad: en frescos y mosaicos de la transfiguracion, Jesucristo se
encuentra en la boca de una mandorla azul. Esto lo lei en un libro sobre el



color azul. Segin la autora, la mandorla es una imagen con forma de
almendra que en tiempos paganos simbolizaba tanto a Venus como una
vulva. Ignoro el porqué de ese cornio azul, escribe la autora, pero tengo la
sensacion de que el color es el mas apropiado.

A mi lo que me parece apropiado es la forma. Cristo rodeado por la
carne de una mujer. Para conocerme, tenéis que conocer esto: el placer, y el
dolor, de la Encarnacion. La Trinidad contenida en una vulva con forma de
almendra, Eros necesario para acceder a lo Divino. Sin embargo, ;como
vamos a descubrir el Eros, o contenerlo en nuestros cuerpos fisicos, si nos
mantenemos dentro de los limites del matrimonio mondégamo, donde el deseo
erdtico acaba muriendo? «Se nos concede el amor romdéntico con su
recompensa y vida media de dos afos», escribe Jack Gilbert. Luego,
empezamos a anhelar lo que estd prohibido. Otros hombres, otras mujeres.
Esta es la condicion desesperada en la que nacemos y el hecho central —el
pecado original— sobre el que se construye nuestra fe.

Pero ;y si (Hermanos, Hermanas, sed pacientes conmigo) se nos impuso
la institucion del matrimonio como deliberado caldo de cultivo para el deseo
ilicito? ;Y si Dios, en su Divina sabiduria —infinita, inescrutable— orden¢ el
matrimonio no fundamentalmente para la reproduccion de la especie, no para
asegurar la estabilidad cultural y economica de las sociedades en que
prospero, sino para ponernos en una situacion en que se desarrollara el deseo
erotico?

Oid: sin las prohibiciones en contra de la fornicacion y la infidelidad,
nos saciariamos, una vez y otra mas, siempre en busca del siguiente objeto en
que realizarnos, satisfariamos nuestros anhelos hasta que no nos quedara nada
mas que anhelar, y esa capacidad se agotara.

(Exacto, diréis. El nirvana, diréis.)

Al margen de la Ley todos somos adictos.

Al margen de la Ley no hay Eros.

Pero si obedecemos la Ley —fieles dentro de ella— aprendemos a
anhelar intensamente. Y el anhelo insatisfecho eleva la mirada. De la carne al
espiritu, de lo material a lo inmaterial. Amor prohibido como tutelaje. Como
st Dios quisiera que lo experimentasemos, como si lo exigiera, con el fin de
llegar hasta nosotros. Con esta dosis de deseo, con esta especie de abandono



temerario, me buscaras. Yo soy el unico final para el que fuiste creado, tu
alimento, tu sustento y satisfaccion, el combustible con el que funciona la
mdquina humana, el hogar y la tierra lejana que has olvidado.

S¢é lo que estais pensando. Reincidencia. Lapsarianismo. ;Para pedirle a
Dios, en las plegarias, que se nos permita permanecer en un estado de lujuria?
iConformista, encasillado por la cultura! Hablaréis del sacramento del
matrimonio, de conservar la pureza del lecho conyugal, por esto dejara el
hombre a su padre y a su madre, se unira a su mujer y los dos seran una sola
carne, lo que Dios ha unido etcétera, etcétera.

Diréis que estoy perdonando el pecado. Levantando un andamio
intelectual para justificar algo a lo que deberiamos renunciar. Pero solo estoy
diciendo lo que ya dijera C. S. Lewis: uno puede renunciar a los aspectos
nocivos de un amor concreto sin despreciar el amor en si mismo.

Me he pasado la vida entera renunciando, Hermanos y Hermanas.
Vosotros, nosotros, una vida entera de renuncia, y si me tacharais de
aberrante, de que mis palabras evidencian una mente enferma habitante de un
planeta moribundo, yo os diria que aqui hay indicios de inmortalidad, que
aqui hay recordatorios de la gloria de la que procedemos, de los seres
unificados que volveremos a ser. El gesto de acercamiento al hogar de un
planeta moribundo.

Asi pues, dejadme arder.



Cuando vuelve a la habitacion, Thomas esta sentado en la cama. Lleva
pantalones de vestir y camisa, el pelo himedo y cepillado. Va de punta en
blanco, como si se hubiera arreglado para ir a la iglesia, con el rubor de las
quemaduras del sol en las mejillas.

D¢jame hablar a mi primero, dice cuando ella entra.

Tengo que contarte una cosa...

No, necesito sacarme esto de dentro. Yo te llevé a lo que sea que haya
habido entre vosotros.

Y ahora esta de rodillas, abrazandole los muslos, la cabeza apoyada en
su vientre.

Levantate, dice Maggie. Necesito mirarte a los 0jos para decirte esto.

Thomas se pone de pie.

Me enamor¢ de €1, dice Maggie. De James Abbott.

Ya lo s¢, dice Thomas. Bueno, lo sospechaba.

Cortamos por lo sano en Chicago. Hace mas de un afio que no hablamos.

Eso también me lo imaginaba. Estabas diferente cuando volviste.

¢ Por qué no me dijiste nada?

Me preocupaba que me mintieras. Me preocupaba ahuyentarte si te
preguntaba por el tema. Me preocupaba que me abandonaras. Al final decidi
dejarlo en tus manos.

Se separo de su mujer antes de lo de Chicago, dice Maggie.

Thomas da un paso atras.

¢El estaba enamorado de ti?

Eso no lo sé.

.Y ti sigues enamorada de €1?

No lo sé.

Pero no te acostaste con €l, ;jno?, dice.

Y ella esta a punto de decirlo, esta extrayendo las palabras del fondo de
la garganta: Si, me acosté con él, folle me follaron hice el amor me hizo el



amor y fue lo mejor que me ha pasado en la vida lo mejor lo mejor, pero
Thomas agita la mano en el aire como si apartara una voluta de humo.

No contestes. Soy un capullo. Tu siempre me has querido mejor que
nadie, y yo no he hecho mas que cagarla. Ven. No has visto el regalo de
verdad.

Le ofrece la bolsa de cordones. En el fondo hay una pulserita de plata,
unos eslabones increiblemente finos con un diamante tallado en el cierre.

Es preciosa, dice Maggie.

Me siento ridiculo dandotela ahora, dice Thomas.

No me acosté con €1, dice Maggie. No llegamos a tocarnos.

Gracias a Dios, dice Thomas, dejandose caer hacia atrs en la cama.

Eres el mejor, dice ella, sentandose a su lado en el colchon.

Thomas le pone una mano en la parte baja de la espalda.

(Podras perdonarme?, pregunta.



Conque jaqui es donde vas a aterrizar? ;jJames como cebo hacia la
eternidad?

Debo aterrizar ahi. El fin de esta historia depende de ello.
Puedes tener el fin que mas te guste. Sigues metida de lleno.

Elija el fin que elija, todos acaban en pérdida. El inico fin que merece la pena
perseguir es Dios.

LY qué pasa si te equivocas? ;Qué pasa si en todos estos arnios «Dios» solo
ha sido un hermoso y aterrador cuento de hadas? ;Qué pasa si a fin de
cuentas la teologia no es mas que poesia’!

Entonces piensa en Moby Dick. «La blancura de la ballena», el lockeano
sentido final del capitulo: el color como cualidad secundaria, creado por la
propia percepcion y la refraccion de la luz. Elimina la patrafia del color y el
universo paralizado queda tendido ante nosotros como un leproso. Transfiere
esta idea al amor, a James. Si pudiera verlo correctamente, solo habria un
vacio. La propia luz seria el inico elemento real que perseguir.

Te olvidas de la conclusion de Ismael: dado que la luz no es color en si
misma, y sin embargo fisicamente comprende todos los colores del espectro,
es un simbolo vdlido para un mundo sin dios en el que todas las cosas
materiales se combinan para formar un necio vacio. En otras palabras: la
luz es la iluminacion del ateismo.

Yo no soy Ismael. ;De parte de quién estas tl, a todo esto?

Yo no estoy de parte de nadie.



(Quién eres?

La voz de alguien detras de ti, que te dice: Este es el camino, avanza por él.
Pero soy yo quien va a decirte a ti como acaba esto.

No puedes saber como se desarrollara el futuro.

Bueno. Pues como quiero que acabe.



Habra nietos. Viajes a Europa, un crucero por Alaska con paseos en
helicoptero por los glaciares mermados. Funerales de los padres, ambos
jubilados y aun afincados en Phoenix, fallecidos con seis meses de diferencia,
cancer. (Qué orgullosos nos has hecho sentir siempre, las Gltimas palabras de
su madre, por teléfono.) Una mudanza a una casita en Monteagle Mountain,
no muy lejos de Nashville, la tranquila facultad donde Maggie da clases y en
la que se jubilara.

La casita estara junto a un estanque con un sendero en su perimetro.
Aqui serd donde empezaran a esperar. El obsequio, el desecho, reservar para
parientes, la criba gradual de objetos. No conservara mas joyas que la alianza
y el anillo de compromiso. Thomas conservara postales escritas a mano por
Kate y Tommy, unas cuantas fotografias que guardaron y enmarcaron. A
veces, cuando esté sola, Maggie pondra los marcos bocabajo y ensayara
imaginando muertas a todas las personas que ama. Puede que no sea tan
complicado dejar atras una vida, pensard. La vida que una vivid realmente,
los momentos consumados, los que ha permitido florecer dentro del cuerpo,
se deslizan en la memoria y se desvanecen en el olvido.

Es la vida no vivida la que acabas conservando, pensara Maggie. La
vida secreta. Deberia haber durado la familia. Deberian haber sido mi
hermana y mi madre campesina. Pero no ha sido asi. Ellas fueron el afecto,
no el viaje.

Leera el New York Times, que todavia se publica. Una semana vera, en
la primera pagina de la seccion de cultura, que James ha publicado sus
memorias. Sentimentales, dird la resefia. Una mancha en una obra por lo
demas impecable.

Nunca leera esas memorias. Puede que aparezca en ellas, o puede que
no, sea como sea, no podria soportarlo.

James morird al afio siguiente. Un coagulo. Ella tiene setenta y cuatro
anos. Ellos. Nunca imagin6 que lo sobreviviria. Comprara su Poesia reunida
y la guardard, sin abrir, en una estanteria. En otros tiempos pens6 que habria



una carta, confiada a alguien para que le llegase después de su muerte, una
ultima declaracion, una despedida reconociendo la huella de la experiencia
que compartieron en su vida. Pasaran los meses, un afio, y no habra nada.

Aun asi, se sorprendera pensando —fugazmente— en su torso
curvandose sobre su espalda. En el coche, conduciendo, la pillara
desprevenida el recuerdo de ese momento de aquiescencia. Piernas abiertas,
gemido de un instante. Algo que nunca mas experimentard, ahora esta
resignada. Alli permanece, en su pasado: la brecha en la armonia de las cosas,
melodia Unica separada en dos, antifonal. Su vida después de Chicago se
convirtié6 en un movimiento a través de la mitad de dos canciones opuestas,
afinando el oido en busca de momentos de unidon: como cuando estaba
bocarriba en la otomana en Naples, la boca de Thomas en sus muslos,
recordando la primera vez en su habitaciéon de la residencia; su pasado en
comun, puro (fue puro, pensard; qué desastre, tanta culpa), fundiéndose con
el momento presente en la otomana, y con el recuerdo de James en la
habitacion del Hyatt, mostrandole lo que podia hacer simultineamente con la
nariz, con la lengua y con los dedos.

Solo sofiara con €l una vez. Los dos caminando juntos en la oscuridad.
Ella no ve nada, solo percibe su presencia a su lado. El tiene prisa, est4 a
punto de dar una lectura importante —un poema en prosa sobre un escandalo
empresarial—, pero hay tiempo suficiente para que, antes de irse, se detenga
y la atraiga hacia €l. Ella gime, se oye emitiendo el sonido que hizo cuando ¢l
la beso en el aeropuerto de Chicago. El sonido del agua sobre las rocas, la
agonia de la erosion; no el hecho del desgaste, sino el tiempo que requerira.

Desgastame, pero hazlo rapido esta vez, pensara.

El se aparta, y en la repentina ampliacion de los paisajes oniricos,
Maggie ve que todo ese tiempo han estado en un sendero al pie de unas
colinas himalayas. Han llegado a un campamento de refugiados tibetanos,
hay monjes jugando a un juego parecido al ftbol con lata, se levantan los
faldones de las tunicas mientras unas banderolas de oracion ondean sobre sus
cabezas. Un lugar que ella visitd, o quiza solo se propuso visitar, en otra vida.

Tengo que irme, dice James.

(Cuando volver¢ a verte?, pregunta ella.



Un silencio deliberado y un entornar de ojos que significa: Nunca. Ella
da media vuelta y remonta el sendero. Mas adelante, junto a una cascada, una
mujer apergaminada la llama con un gesto, repitiendo una palabra en lengua
lepcha: Hija.

Llegar hasta ella, pensara Maggie. Si consigo llegar hasta ella.



Llévenos al Hyatt.

A las tres de la mafiana caimos en la cuenta del hambre que teniamos.
Llamamos al servicio de habitaciones y pedimos que lo dejaran en la puerta,
y luego bajamos las escaleras y entramos en una sala de baile a oscuras donde
antes yo habia vislumbrado un piano de cola de concierto. Yo llevaba su
camisa y mi falda lapiz. James no llevaba nada més que un albornoz. Se
tumbo debajo del piano mientras yo tocaba la giga.

Dios, cobmo me gusta esta pieza, dijo.

Yo dejé de tocar.

Tengo que confesarte una cosa, dije. Cuando me dijiste que era tu
preferida y te respondi que yo la tocaba... era mentira. Nunca la habia oido.
Compre¢ la partitura y ensay¢ durante horas para poder grabartela.

Ven aqui, dijo.

Me quité la ropa. Me deslicé debajo del piano, le desa-té el albornoz, me
senté encima y empecé a moverme. Sus manos en mis caderas, mi cabeza
rozando el acanalado de la parte inferior del piano.

Cuidado, dijo.

Como es posible, dije, haciendo una pausa; y luego: como es posible,
moviéndome de nuevo.

Si pudiéramos quedarnos con esto, dijo. Si pudiéramos salir de aqui
juntos y fusionar nuestras vidas sin efectos colaterales.

Nos transformariamos en la misma persona, dije.

Carifio, me dijo, juntando mi frente con la suya. Ya lo somos.

De camino al aeropuerto nos bebimos los cafés sin hablar. Yo terminé el mio,
estruje el vaso, lo tiré por la ventanilla, y luego —temeraria— me eché sobre
el regazo de James. Detras de mi oreja, sus dedos enroscaban, desenroscaban
y volvian a enroscar un mechon suelto de mi pelo. Le dijimos al conductor
que nos dejara en terminales distintas.



(Conoces ese poema de Linda Gregg, dije, ese en el que ella y su
amante se despiden en la estacion de trenes?

«Pidiendo indicaciones», dijo James.

Ese. Estaba pensando en cuando ella mira por la ventanilla y €l la esta
mirando, el verso en el que dice que se llevara esa mirada al futuro...

Ese momento es lo que conservaré como prueba de que me quisiste
para siempre?

Si.

Maggie. Solo te lo voy a preguntar una vez.

No. Terminariamos aborreciéndonos.

Ya lo sé.

Pues entonces ya esta.

Nunca se lo contaremos a nadie.

Nunca.

No nos escribiremos ni llamaremos.

Lo sé.

Llegamos a la terminal, cogi mi mochila, me eché el bolso al hombro.
No habia nada mas que decir. Saqué la maleta del maletero. James se plantod
en la acera.

.Se baja aqui al final?, pregunt6o el taxista a James a través de la
ventanilla.

Yo voy a la tres, dijo James. Un segundo.

Tengo la sensacion de que deberia decir algo trascendente, dije.

James se quito las gafas y se palpo el bolsillo de la camisa. Se toco los
pantalones.

Le ofreci su panuelo.

Lo he cogido yo, dije. En el hotel. Una prueba.

El introdujo de nuevo el pafiuelo en mi bolso y me agarrd por los brazos.

Ahora voy a besarte, dijo.

En la cola del control de seguridad senti que tenia que pasarme algo. Que
debia ser descubierta, expuesta como portadora de alguna evidencia: un
fragmento de hueso conservado, una cépsula cosida en un forro. El policia



hizo una marca en mi tarjeta de embarque con un rotulador fluorescente. Yo
bajé las cremalleras de los botines de ante y los coloqué en una bandeja. Me
quité el abrigo, desenroll¢ la bufanda y pasé por el escaner. Borrada, borrosa,
emborronada de agotamiento. Una campana son6 en alguna parte. ;Qué dia
era? Domingo. Dios.

Dios. Que ni dormita ni duerme, que no mira como mira un hombre, que
ve los virajes mas inconfesables del corazén vacilante: Nunca me quisiste
como me quisiste anoche. Como me quieres ahora.



LY si un dia te despertaras con el hallazgo de que el cadaver de Cristo ha
sido definitivamente identificado? ;O de que se ha elaborado un estudio
cientifico, irrefutable y sin fisuras, para desmentir la existencia de Dios, y
que el estudio demuestra —mas alld de toda duda— que no existe? ;Qué
sentirias?

Desesperacion.



(Puedo entonar un canto acerca de lo que espera en el extremo mas alejado
de la fidelidad? ;El amplio vaivén de la puerta, el cielo abriéndose?

A veces los veo caminando por el sendero que rodea el pequefio
estanque de Monteagle. Me dan la espalda, cogidos de la mano. El va
encorvado, con una mata de pelo blanco azulado, liso; ella camina erguida,
todavia agil, el pelo largo de acero quebradizo. Se resiste a llevarlo corto,
como las mujeres de su edad. El es el dulce, ella la luchadora. Lo que les hizo
dafio en la vida, después de la aventura de ella —la volubilidad, célera facil,
los tirones violentos y alarmantes hacia cuerpos aleatorios, pechos llenos bajo
una camisa holgada, vello atisbado por encima de un ombligo, contorno de
pectorales; incluso, en plena conversacion con una amiga, la hinchazon de los
labios al pronunciar ciertas palabras; como se acercaba al fuego y se retiraba,
crucificar los repentinos arranques de lujuria por algo o alguien mas,
contener, contener, y luego dar lo que quedaba a su marido (aunque muchos
dias era solo ella, a solas en el lecho conyugal, a veces cuatro, cinco, seis
veces seguidas)—, esa pasion es lo que ahora la salva a ella, y a ¢l también.
Lucha contra lo que obra el tiempo con su capacidad para habitar el presente,
rabia por contener cada dia dentro del marco de las dichas pasadas, por
obligar a sus recuerdos a entrar en escena y transformar el momento.
Recuerda los paseos que dabamos en el antiguo barrio, le dira el marido, a
los nifios corriendo por delante de nosotros, recuerda como les escondiamos
juguetitos de plastico en la pared de roca; pero la esposa se negara a caer en
la nostalgia, lo sacard a la calle, cuando recupere las fuerzas, para oir el
sonido metalico de la lluvia sobre las hojas del magnolio. Los dias en que ¢l
esta mas débil, ella lo instala al lado del fregadero para que oiga los ruidos
que hace la gata al lamer el agua que cae del grifo —tragos delicados y
entrecortados— y el murmullo de avioneta del calefactor por las mafanas, y
¢l le hablara, otra vez, de cuando los nifios se colocaban en torno al radiador:
Lo llamaban Hot Peter, y la mesa redonda ligeramente pegajosa donde han
desayunado y hecho la sobremesa durante cincuenta y tres afios, donde han



jugado al Monopoly y al veintiuno con los nifios (con dinero cuando eran
adolescentes, siempre rifiendo al final) y de donde ella habia limpiado
pegotes verdes de snacks de fruta (experimento de ciencias, microondas); ella
lucha por abarcarlo todo, no como recuerdo, sino como algo ain vivo. Para
cristalizar cada escena del pasado en un objeto que puedan sostener, ahora,
los dos juntos.

Su mente lo traiciona. Dice taza en vez de vaso, secadora en vez de
maquinilla. Ella cocina con especias que nunca ha usado, cambia los
ambientadores. El estancamiento, piensa, es el enemigo. El estancamiento es
el principio del fin. Hace ejercicio con un entrenador. Engafiamos a los
musculos, le dice el entrenador, nunca hay que darles el mismo ejercicio dos
veces; y eso mismo es lo que trata de hacer ella con los sentidos menguantes
de su marido: cambiarle el champl, comprar sdbanas nuevas, pintar los
bafios.

Le pone la comida delante. No puede obligarlo a comer.

Estan rodeando el estanque, un poco mas despacio con cada vuelta. Ella
arrastra los pies, ¢l tropieza. Pierde un zapato y mira en derredor con la boca
abierta, la pechera un triangulo de sudor. Ella lo ayuda a sentarse en la hierba
debajo de un arce, recoge el mocasin y lo desliza por el pie enfundado en una
media.

Se sienta a su lado. Estan callados. De vez en cuando ¢l se abanica la
cara, y la de ella, con la palma de la mano.



Al final de todas las cosas, cuando venga el Amor y me pregunte lo que s¢,
los sefialar¢, alli, sentados a la sombra. Y diré: Ese hombre. Esa mujer.
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