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En memoria de mi abuela,
Naomi V. Utz



Bhikkhus, todo está ardiendo.
¿Y qué es ese todo que está ardiendo?

Buda, El sermón del fuego

A Cartago llegué entonces

Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Señor Tú me arrancas

Oh Señor Tú arrancas

ardiendo

T. S. Eliot, La tierra baldía



Uno



¿Volvemos andando?, preguntó James en la puerta del cine.
Chicago, abril de 2017. El aire fresco, el cielo despejado tras una tarde

lluviosa. Nos habíamos salido de la película, una comedia mal escrita y peor
interpretada, media hora después de que empezara. Ahora las aceras estaban
desiertas. Unas lucecitas enhebradas entre las farolas de gas y los escaparates
creaban un dosel reluciente por encima de nuestras cabezas. Precioso, había
dicho él a nuestra llegada, poco antes, a esta zona de la ciudad que ninguno
de los dos conocía. Yo todavía llevaba la ropa de la mañana: suéter blanco,
falda lápiz, botines de ante con cremallera y tacón.

Voy a pedir un taxi, dije. Tu hotel me queda de camino.
Circulamos en silencio; en los semáforos, el asfalto húmedo emitía un

brillo rojo y verde. Cuando nos detuvimos delante de su hotel, James se
volvió para mirarme, colocándose bien las gafas. Bueno, dijo. Mándame un
mensaje cuando llegues. Se inclinó y rozó mi mejilla con sus labios, pero
cuando el botones abrió la portezuela no se bajó. Se quedó quieto, mirando al
frente, frotándose el muslo con una mano, arriba y abajo, arriba y abajo.

Cuarenta y cinco los dos, nacidos el mismo año, con cuatro meses de
diferencia; casados con nuestros respectivos cónyuges desde hacía veintitrés.
Dos similitudes dentro de lo que había llegado a parecernos, a lo largo de los
tres años que hacía que nos conocíamos, una acumulación cósmicamente
predestinada: ambos nacidos y criados en el desértico suroeste, alérgicos a los
frutos secos, estudiosos de la mística cristiana, la teoría cuántica y Moby
Dick. Hijos del mismo género y edad —niña primero, niño después— y
sendas abuelas de noventa y seis años que vivían aún con cierta autonomía.
Al final fue este último hecho lo que me llevó a la perdición, la longevidad de
nuestros respectivos genes.

La forma segura de enamorarte de alguien que no es tu pareja: imaginar
la vida que llevaríais después de que vuestras respectivas parejas hayan
muerto.



(Lo que quiero decir, cariño mío, es: cuando hice el amor contigo
aquella noche, hice el amor con el glorioso anciano que sabía que serías.)

¿Traen alguna maleta?, dijo por fin el botones.
¿Estás en el Hyatt?, me preguntó James.
Sí.
Llévenos al Hyatt, pidió al conductor, y cerró la puerta del coche.



Pero esta historia empieza donde otras acaban: un chico y una chica
enamorados, una boda, un fueron felices y comieron perdices.

Malibú, junio. Una novia y cuatro invitados en un acantilado herboso
dominando el Pacífico. El cielo matinal está cubierto, típico de la costa, la luz
tamizada ideal para las fotos. El vestido de la novia es de seda pura color
marfil antiguo y al recortarse contra el océano pizarroso parece iluminado
desde atrás. Escote corazón, manga casquillo, falda larga con cola que luego
quedará recogida con un polisón. La novia acuna el ramo como si fuera un
recién nacido, seis docenas de rosas en diversas fases de floración, rosa claro.
Los padrinos, compañeros de fraternidad, ya han sido fotografiados. Esperan
dentro de la capilla, donde en media hora empezará la ceremonia. Lucen
esmoquin gris con corbatón y zapatos negros impecables. Tres, entre ellos el
novio, llevan las mismas gafas redondas de concha.

Siguiendo la línea de costa, más abajo, en el club de campo de Pacific
Palisades, los empleados del cáterin montan la tarta: cinco pisos con glaseado
en forma de trenzado de cesta, y hiedra y rosas de verdad colgando de un
lado. La novia ha escogido un sabor diferente para cada piso: crema,
chocolate, especias, red velvet. La capa más alta —se guardará en el
congelador de los novios para que la tomen el día de su primer aniversario,
hasta que una noche en que están fuera, el hermano de la novia, colocado y
ajeno a semejantes tradiciones, se la coma entera— es de chocolate blanco
con relleno de crema de frambuesa. Los centros de mesa son peceras con
hiedra y rosas, idénticas a las de la tarta, y ahora mismo se encuentran en el
interior de una furgoneta refrigerada que circula por la autopista de la costa
del Pacífico, al norte de Sunset. El conductor está en medio de un atasco
provocado por la gente que va a la playa.

Pero hay tiempo de sobra.
El hermano de la novia, de quince años, tiene el cometido de decorar la

limusina. Recién casados, escribe una y otra vez con pintura de jabón.
¿Cuántas veces es suficiente? Dibuja una campana, pero resulta que parece



un sombrero de copa y la borra. Se mete la mano en el bolsillo para palpar las
alianzas. Hoy lo han presentado como un hombre por primera vez. El
hermano de Margaret, padrino del enlace.

La hermana de la novia cursa el último año de instituto y está abrumada
por su papel. Las demás damas de honor parecen saber de qué hablar, cómo
moverse y comportarse. Ella se pregunta por qué su hermana no le ha pedido
a cualquiera de ellas que sea la dama principal. Casi no conoce a su hermana.
Cuando se fue de casa se pintaba los labios con brillantina rosa y se
decoloraba el pelo, castaño rojizo al natural; ahora no se maquilla y se ha
dejado el pelo oscuro. Habla de becas y sueldos y de mudarse a Princeton,
donde en otoño empezará el posgrado. Su prometido —marido— trabajará en
Manhattan.

Tendrás que venir a visitarnos, le dijo su hermana. Son viviendas para
estudiantes, unos antiguos barracones del ejército reacondicionados y sin
grandes lujos, pero tendremos una habitación de sobra.

La madre de la novia tiene cuarenta y cuatro años, el padre, cuarenta y
seis; los dos parecen lo bastante jóvenes como para ser los novios. Deleite,
orgullo, lágrimas. Su primogénita, graduada summa cum laude en tres años,
se casa con el primer chico con el que salió en serio. ¡Tan madura para su
edad, tan dueña de sí misma! Y ahora, la beca extraordinaria. Será una de las
doctoras más jóvenes del país cuando acabe. Experta en algo llamado teoría
poscolonial.

¿Y qué va a hacer el marido?, preguntan los invitados.
Trabajar en la ciudad, explican los padres. En una consultoría, una

empresa de servicios financieros.
Dentro de la capilla se congregan los invitados al enlace. Frufrú de

programas, conversaciones susurradas, el órgano toca a Haendel y a Mozart,
sotto voce. Los acomodadores —también compañeros de fraternidad— guían
por el pasillo a las tres abuelas viudas (dos por parte de la novia, una por la
del novio) y a continuación a las madres. La madre del novio usa bastón, y el
padrastro va algunos pasos por detrás. Los padres del novio se divorciaron
cuando él tenía tres años, y el padre no ha sido invitado a la boda. El novio es
hijo único. Huérfano a todos los efectos, le ha dicho a la novia durante años.



Hoy ganará una familia: suegro abogado, suegra directora de escuela
secundaria. Dos hermanos, dos abuelas sanas.

Sabe escuchar, le dijo la novia a sus padres. Si vierais cómo se
desenvuelve con niños. Si vierais cómo toca la guitarra.

No creas que no me doy cuenta de que con este trato salgo yo ganando,
le había dicho él a la novia el día en que se comprometieron.

Yo te gano a ti, respondió ella.
El novio es agnóstico, pero a ella no le importa, en la práctica es mejor

cristiano que la mayoría de creyentes que ella conoce; a decir verdad, es una
persona —no se le ocurre un adjetivo mejor— maleable. Modifica su
conducta para satisfacer las necesidades de otros. Su voz adquiere una nota
de ternura cuando habla con su madre por teléfono, como si estuviera
arropándola para dormir. Su pelo abundante, la forma en que sus labios se
separan y la lengua presiona los dientes de abajo antes de hablar… es tan
considerado.

Thomas sabe manejar a Margaret, ha dicho la madre de ella a amigos
íntimos, a unos pocos parientes. Respeta nuestras creencias. Y sabe encajar…
en fin, el temperamento algo voluble de nuestra hija. Cuando Maggie se
propone algo no ceja, y cuando lo consigue deja de interesarle. Estuvo un año
dándome la vara para que le comprara aquel collar de oro repujado… total,
para ponérselo dos veces y luego regalarlo.

Los padrinos están alineados, el pastor de frente en el centro. Las damas
de honor entran demasiado rápido, pero la niña de las flores —la hija de tres
años del primo de la novia— se toma su tiempo. Va cogiendo pétalos de la
cesta, uno por uno, y se acuclilla para depositarlos en la barandilla forrada en
tela, como si fueran pegatinas. Nadie le mete prisa, es una preciosidad, saltan
flashes de cámaras. Por fin la pausa, el murmullo que se apaga. El silencio se
hace incómodo hasta que la madre del novio agarra el bastón y se yergue.
Atruenan las notas del órgano y, con gran crujido y bisbiseo, los invitados se
levantan y se giran. Solo entonces se percata la madre de la novia de que se le
ha olvidado ser la primera en ponerse de pie, lo único que se le había pedido
para ese día.

Cuando aparece la novia, el novio se tambalea. Alarga una mano para
agarrarse al padrino principal, que no se da cuenta. (Está pensando en las



alianzas: ¿es la novia la que pone el anillo primero? ¿O al revés?) El padre
sonríe a los asistentes, mira a derecha e izquierda, unos dientes blanquísimos
destacan contra su piel lisa y muy bronceada junto al rostro de la novia,
borroso tras un velo irisado. ¿Quién entrega a esta mujer? Con la ensayada
voz que reserva para los juzgados, el padre pronuncia un ensayado discurso:
Es este un momento de inmenso honor y orgullo en la vida de cualquier
padre, pero es un momento de honor y orgullo muy especial para mí y para
mi esposa dar hoy en matrimonio a nuestra primogénita ante nuestro Señor y
ante tantos testigos. Levanta el velo y estampa un beso en una mejilla
brillante. La novia se vuelve y le ofrece el ramo a su hermana, que hasta ese
momento no sabía que sostener las flores durante toda la ceremonia sería
responsabilidad suya. No sabe qué hacer con su propio ramo. Junta los dos y
los aprieta contra su pecho.

Una homilía breve, los tradicionales votos, el intercambio de alianzas (el
hermano las saca de su bolsillo, siente hambre inmediatamente, un hambre
voraz, de hecho, se pregunta si en el convite habrá carne de verdad o solo
pollo), encender la vela de la unidad, dos llamas que se convierten en una.
Sed una sola carne. El novio sorprende a la novia y le canta con un ukelele
que le pasa un padrino. Risas, lágrimas, el beso —corto— y el órgano
descarga el himno de fin de oficio. La pareja sale, cogida del brazo,
saludando a los invitados.

Pero la novia ha olvidado el ramo. La hermana tiene que recorrer el
pasillo con él. Al salir de la capilla descubre que se han llevado a los novios
para sacarles fotos. Deja el ramo debajo de un escaño de piedra para que esté
a buen recaudo, pero en medio del torbellino de abrazos, besos, fotografías y
desconcertantes distribuciones en limusinas, las flores se quedan atrás. Una
hora después de arrancado el convite, la novia cae en la cuenta del despiste.
Le pide a una amiga que vuelva y eche un vistazo, pero para cuando esta
llega a la capilla el ramo ya ha desaparecido.

Dentro de los tallos sin espinas de las rosas había un pañuelo de lino de
la abuela paterna de la novia, del color de un huevo de petirrojo —algo viejo,
algo prestado y algo azul—, con unas iniciales bordadas a mano en hilo
blanco: DTH.

¿De quién son esas iniciales, abuelita?, había preguntado ella.



Bah, de un viejo conocido, dijo la abuela.
Veinticinco años más tarde, cuando la abuela muere de una insuficiencia

cardiaca congestiva (tres meses con una bombona de oxígeno, «Cómo
duele», sus últimas palabras), la nieta de cuarenta y seis años recibirá un
sobre acolchado por correo. Dentro habrá once pañuelos, todos idénticos al
que ella perdió el día de su boda, y una carta escrita con la letra cursiva y
vacilante de su abuela.

13 de junio de 1993

Mags, tesoro mío:
Acabo de volver de tu boda. ¡Qué maravilla de ceremonia! Y

Thomas… lo adoro. Todos lo adoramos. Será un marido estupendo.
Tu madre me ha dicho que has perdido el pañuelo. No te apures.
Como ves, tengo más. Se llamaba Donald Trent Harper. Lo conocí
el verano que pasé en la casa del lago de Ruth. ¿Te acuerdas de la
tía Ruth, la de Míchigan? Esa que siempre llevaba cordones de
gafas con pedrería. Don era entrenador de caballos. Tenía
veintisiete años, diez años más que yo. Ese verano nos enamoramos
y decidimos casarnos. Cuando volví a Cleveland tuvimos una
discusión telefónica. Por una tontería, ya ni me acuerdo. Pero yo
me porté muy mal. Lo insulté y le colgué. El orgullo me impedía
llamarlo y pedirle perdón; yo quería que diera él el primer paso.
Esperé un año, pero no llamó. Me casé con el abuelo Jack para
hacerle daño a Don, y Jack murió muy joven, pero yo no volví a
casarme. Y no porque no pudiera querer a nadie como quise a Jack,
que es lo que siempre le he dicho a tu padre, sino porque esperaba
que Donald y yo volviéramos a encontrarnos algún día.
Naturalmente, eso no sucedió.

En fin, tesoro mío, ahora ya lo sabes. Bordé un pañuelo al mes
durante el año que estuve esperando que sonara el teléfono. Me
gustaría mucho que te los quedaras tú. Quizá te sirvan para recordar
que debes ser siempre la primera en llamar.

Te quiere,



tu abuelita

P. D. Confío en que no le contarás nada de esto a tu padre. No
tiene nada de malo que crea que solo quise a tu abuelo. Porque, a
mi manera, lo quise.



Cósmicamente predestinado. Es ridículo cómo los amantes refuerzan la
pasión con simbología, armando un pasado común que parece, incluso al
cabo de escasas horas, inmemorial. Entonemos la letanía de los sucesos
acontecidos antes del instante en que nos conocimos. El Antiguo Testamento
del amor. Recurren a él con frecuencia: te acuerdas de esto, te acuerdas de
aquello. Israelitas en el desierto, contándose historias muy muy antiguas.

Qué ridículos éramos, me digo ahora, con la esperanza de que algún día
suene veraz.

James me vio primero, cuando nos conocimos en persona. Julio de 2014,
el congreso de Nashville. Llevábamos casi un año escribiéndonos. Yo llevaba
una blusa de cuello redondo, falda larga, chanclas. El pelo recogido, sin
maquillaje. En la sala de recepción había una mesa con fruta y bollería, café y
té con azúcar. Lo oí decir mi nombre desde el otro extremo de la sala.
Maggie. Ahí está, pensé. Aquí estás, en mi estado natal. Él llevaba camisa
azul marino, chinos cortos, mocasines sin calcetines. Mi calzado de los
viajes, dijo más tarde, cuando se los quitó.

Tropecé con la pata de la mesa al ir a su encuentro. Él me esperó sin
moverse, con una mano en la cintura, sujetando con la otra una carpeta que
contenía su agenda. Me dio la sensación de que quería ver cómo me acercaba,
estudiar mi forma de moverme; imaginé que creía que cualquier movimiento
por su parte atenuaría el placer de observarme. Yo llegaría a reconocer esa
expresión en su rostro: diversión en la superficie, admiración subyacente.
Una suerte de relajación, algo ya entendido. «Estamos hechos el uno para el
otro.»

Le estreché la mano. Tatuada en la muñeca: la palabra vista. Más tarde,
durante el almuerzo, me fijé en la otra muñeca: visión.

Te he estado buscando por todas partes, me dijo. Tenía los dientes de
abajo torcidos, resultaba agradable.

Andaba por aquí, respondí. Me alegro de conocerte en persona, por fin.
Igualmente. Aunque es un poco surrealista. ¿Vienes a mi charla?



Pues claro. Cómo me la iba a perder.
¿Y luego?
Tengo toda la tarde libre, dije. ¿Qué tienes tú en la agenda?
Mi agenda eres tú, dijo.



Los padres de la novia han contratado a un camarógrafo profesional para que
grabe la ceremonia. Dos ángulos de cámara dentro de la capilla, para captar
tanto la cara de la novia como la del novio. Si tú, persona ajena, vieras el
vídeo, observarías a un joven de pelo negro, ancho de espaldas, veinticuatro
años, con la tez un poco verdosa, casi paralizado de gratitud y anhelo; verías
a una chica de apenas veintiún años, de pelo largo y castaño, ansiosa por
interpretar su papel. Verías cómo se miran, al tiempo que cambia el ángulo de
cámara: la novia reprime las lágrimas y lanza ojeadas a la cara del novio y al
público; el novio agacha la cabeza y asiente durante la homilía.

Verías lo que vieron todos los presentes: un chico y una chica
enamorados.

Lo que no verías es un día tres años atrás, en el asiento trasero del coche
de Thomas, cuando Maggie estaba en primero. La mano de él empujando con
fuerza el cogote de ella para que su boca baje más, tan adentro que a ella se le
cierra la garganta y se le empañan los ojos, mientras intenta sofocar el ruido
de las arcadas: no quiere que él se sienta mal por el daño que le está
haciendo, Thomas no puede enterarse de que le duele lo que le está haciendo,
porque solo se está dejando llevar por una necesidad, por haber sido
abandonado por su madre. No puede evitarlo, se dice para sus adentros.

Tampoco los habrías visto dos noches antes de la escena del coche, solos
en la habitación de la residencia de Thomas, cuando él le habló de su infancia
en Filadelfia, de la drogadicción de su padre y de cómo su madre se largó
definitivamente cuando él tenía diez años, y de cómo al darse cuenta del lío
en que su padre estaba metido fue a Pittsburgh a buscarla para preguntarle si
podía vivir con ella. Mi padre me pedía dinero; ojo, yo estaba en sexto, y él
me pedía que sableara a mis amigos. Le robé el efectivo que tenía y la tarjeta
y me metí en un autobús. Mi madre me hizo volver. Ella sabía en lo que
andaba mi padre y aun así me hizo volver, le contó, subiéndole una mano por
la camisa y luego colándola por debajo de los pantalones. Ella lo dejó hacer,
era una manera de ofrecerle consuelo, y de todos modos su cuerpo respondía



bien a un contacto que en el instituto no toleraba; y ahora está boca arriba
sobre el colchón, él le ha quitado la camisa y los pantalones y, con un dedo,
le ha apartado las bragas y se cuela debajo, No te preocupes, solo te voy a
acariciar por fuera, puedo hacer que te corras así, y luego acabaré por mi
cuenta, pero contra su propia voluntad, ella lo agarra, lo atrae con fuerza
hacia sí. ¿Seguro?, pregunta él. Por favor, responde ella, casi llorando, por
favor, se oye decir esas dos palabras, aunque sabe que no son las que debería
decir, que no son las palabras que su mejor yo pronunciaría —no conoce a
Thomas, no sabe si es la persona adecuada para ese momento—, pero ahora
mismo le importa un bledo su mejor yo. Él embiste, fuerte. Dos, tres veces.
Cierto dolor por debajo del placer, pero el placer pesa más, se corre al tercer
embate, se corre otra vez antes de que él salga y se deje caer sobre su vientre.

Un calor húmedo entre el ombligo de él y el de ella. Él le ofrece
pañuelos. Ella se limpia la tripa y se pasa un pañuelo limpio entre los muslos,
intentando no hacer un mohín de dolor.

Lo siento, dice Thomas. Te he obligado a ir demasiado lejos.
No, responde ella. Yo quería.
Ella vuelve a su cuarto, su compañera duerme, se mete en el baño y se

lava con agua y jabón. Se pone el pijama, se arrodilla sobre el basto tapete
azul que hay junto a su cama y confiesa ante un Dios que ya ha visto lo que
ha hecho (¿y acaso puedes tú, que estás leyendo esto, disculpar ese
arrepentimiento autocomplaciente, casi risible, que ella se reprenda por algo
que es normal, y esperable? Pero recuerda: tiene apenas dieciocho años, su
primer beso tuvo lugar hace tan solo un año) que ha pecado. Que ha
fornicado. Que ha mantenido relaciones sexuales antes del matrimonio. Algo
que juró no hacer jamás.

Ridículo, pensará ella, muchos años después de casarse. Disparatado, el
listón que yo misma me puse.

Junto a su cama de la residencia, con el borde afilado de un trozo de
cristalina que ha encontrado esa mañana en la playa, se hace una muesca
diminuta en el antebrazo, saborea su sangre a oscuras, y le dice a Dios —
pronunciando las palabras dentro de su cabeza— que se casará con Thomas.
Promete que lo cumplirá, pase lo que pase.



Comeré del fruto de mi camino, reza. Este hombre será mi esposo. Así
honraré tu voluntad.

Pero que sea un buen esposo, reza.



Mi agenda eres tú: el día en que la luz cambió, el aire se tornó líquido.
Después de comer dimos un largo paseo por el campus de la Universidad de
Vanderbilt, donde James se alojaba. Impartía un taller al día siguiente.
Residencia, capilla, comedor, roble bicentenario… cada cosa ubicada en su
lugar preciso para nosotros, para el momento en que llegáramos y las
viéramos. Un universo de formas hincando la rodilla. En alguna parte una
campana dio la hora. Hacía calor al aire libre. James no paraba de enjugarse
el cuello con un pañuelo, que volvía a doblar formando un triángulo perfecto
y se guardaba en el bolsillo del pecho.

Él: Desarrollé la alergia con doce años, estaba solo en casa y la
garganta empezó a inflamarse y cerrarse. El hospital estaba a ocho
manzanas de distancia. Gracias a Dios mi padre ya me había enseñado a
conducir. Los minutos que duró el trayecto en coche fueron un subidón. La
emoción de conducir con tráfico, la falta de oxígeno… saber que podía morir
de dos maneras distintas antes de llegar al hospital. Desde entonces he
estado persiguiendo esa misma sensación.

Ella: En un principio, iba a hacer la tesina sobre las reinterpretaciones
poscoloniales de la historia del Génesis, pero había empezado a escribir a
escondidas —cuentos, poemas—, y no me vi capaz. Cuanto más profundizaba
en las teorías, más flojas me parecían. Y luego, como bien sabes, me quedé
embarazada de Kate. Ella me salvó de emprender la senda de la literatura
comparada. Más tarde empecé a interesarme por la visión helenística de la
historia frente a la cristiana, lo cíclico frente a lo lineal, y las perspectivas
escatológicas del Nuevo Testamento frente al Antiguo. Y de ahí vino todo.

Él: Les leía de todo cuando eran pequeños. Dickens, Milton,
Shakespeare. Moby Dick entero. Caroline tendría ocho años, pero se bebía
las palabras.

Ella: Yo se lo leí a Tommy cuando tenía nueve años. Leer Moby Dick de
niño es un desperdicio. No por el lenguaje, claro. Pero Ahab, el horror y el



asco que provoca… para darte cuenta de que Melville está metiendo el dedo
en la llaga tienes que ser adulto.

Él: Pero ¿en qué llaga? ¿Todos tenemos una ballena blanca que
perseguir? ¿O que la persecución misma nos transformará en monstruos
salvo que la abandonemos?

Ella: Las dos cosas, supongo.
La fiesta en el campus esa noche: James en el porche principal hablando

con un miembro del profesorado. Yo estaba sentada en los escalones. Cuando
cogí la mochila y me puse de pie con intención de marcharme, vi que él
retrocedía y le estrechaba la mano al catedrático. La conjetura: Nos iríamos
juntos. Lo haríamos todo juntos, cada vez que estuviéramos juntos.

Sabía que congeniaríamos, me dijo en cuanto nos quedamos solos. Lo
supe cuando leía tus cartas. Las tengo todas guardadas. Y tu libro también.
Asombroso. ¿Me decías que escribes poemas?

Algo así, sí. En secreto.
Caminamos en dirección al edificio donde él se alojaba, en la dirección

contraria a la de mi coche. A medio camino me detuve.
Yo tendría que irme ya a casa, dije. ¿Quieres que quedemos para

desayunar?
Claro que sí, contestó. (Y allí estaba él, en la puerta del comedor, viendo

cómo me acercaba, con esa mezcla de diversión/admiración/placer en el
semblante.) Le di un abrazo, pero por culpa de la mochila él no pudo
corresponder el gesto. Me estrujó los hombros a cambio.

Tendrás que mandarme un poema, dijo.
Me moriría de vergüenza.
Uno solo. Quiero que me lo prometas.
No tengo ninguno terminado.
No voy a dejar que te vayas hasta que me digas: James, te prometo que

te mandaré un poema.
Te prometo que te mandaré un poema.
Así me gusta. Hasta mañana.
Cada paso un suave hundimiento en la tierra, volver al coche, combatir

la necesidad de dar media vuelta. Luchad en cuerpo y alma, dijo una vez un
pastor durante un sermón sobre la tentación. Participad en la batalla como si



os fuera la vida en ello. Yo había luchado en el pasado, pero no se parecía a
esto, no se parecía a la batalla que llegaría a ser casi tres años después, tras la
sesión de cine abortada en Chicago. Llévenos al Hyatt; su mano ahora sobre
el asiento que nos separa, tocando mi muslo con las yemas de los dedos.



Thomas es, en realidad, un buen esposo. Trabaja a destajo para que ella
pueda dedicarse plenamente al posgrado. A veces Maggie coge el tren y
pasan el fin de semana en la ciudad. Se quedan en el Mansfield del Midtown,
o en el Washington Square Hotel si están en el Village, donde Bob Dylan
vivió con Joan Báez. Una amiga les regala entradas para ver el Hamlet de
Ralph Fiennes y Tara Fitzgerald, fila seis del patio de butacas.

Cocina para ella, el desayuno, la cena. No le gustan los gatos, pero
cuando ella se presenta con una cría de pelo largo, negra y gris, Thomas la
acaricia y dice que no le importa que haya un arenero en el plato de ducha. La
acompaña a la iglesia, incluso reza con ella si se lo pide. Lee borradores de
sus trabajos, pone lavadoras mientras ella escribe artículos. Le sujeta el pelo
cuando empieza a vomitar por las mañanas, apoya su decisión de abandonar
el programa de doctorado y llora cuando, después de dieciocho horas de parto
y una extracción con ventosa, llega al mundo su hija. Sin epidural,
episiotomía para que quepa la cabeza, un dolor más allá del dolor, que
provoca que ella abandone su cuerpo, no levitando hacia fuera, sino
sumiéndose en sus abismos, como si ya no estuviese anclada a él. Sé que
duele a rabiar, duele a rabiar, duele a rabiar, la voz del médico repite las
palabras que ella no puede pronunciar mientras extraen al bebé y ella se aleja
del médico y los enfermeros, se aleja de Thomas, y desciende a través de una
oscuridad interior hacia un diminuto armario con las dimensiones de una
célula. En este espacio tengo que hacer mi madriguera, piensa, si no, moriré.

La succión deja un bulbo redondo en la coronilla del bebé. Nuestro
tesoro bicéfalo, dice Thomas, observando a la enfermera que le enseña a
fajarlo.

Dos años más tarde le practican una cesárea de urgencia para su hijo.
Thomas no puede entrar en quirófano hasta que no le hayan puesto la
anestesia intradural. Un residente introduce mal la aguja. Necesito a mi
marido, dice Maggie antes de perder la consciencia. Cuando despierta, los
ojos del residente están a escasos centímetros de los suyos. Has tenido una



bajada de tensión, pero ya pasó. Colocan un biombo entre su cabeza y la
mitad inferior de su cuerpo. Entra Thomas, desinfectado y de azul de la
cabeza a los pies, lo único que se le ve son los ojos. Ella desconoce la
mecánica del proceso; nota una presión y tirones y se imagina a su padre en
el lago, introduciendo el brazo bajo la oscura superficie del agua para meter
en la red un pez que ha picado.

El bebé viene de nalgas, con cuatro vueltas de cordón. El cuerpo todo
cubierto de sangre, nada que ver con el aspecto de su hija; el canal de parto y
el líquido amniótico constituyen un primer baño natural. Este bebé está
blanco debido a la sustancia protectora, como las cortezas duras de los quesos
que ella corta y tira para acceder a las blandas partes internas. Un enfermero
lo levanta por encima del biombo y ella besa una oreja ensangrentada, la
parte de él más cercana a su boca. Es lo que recordará el resto de su vida
cuando rememore el parto, esa oreja diminuta, reticulada, roja y blanca.

Mientras la suturan, Thomas le dice que es una mujer increíble. Heroica.
La mujer más valiente del mundo.

No le permiten comer nada, demasiado gas dentro del cuerpo por la
exposición al aire, lo nota en los hombros y en el cuello. Tiene que expulsarlo
y luego la dejarán comer y le darán el alta. Pasan cuarenta y ocho horas.
Ablandadores de heces, laxantes, supositorios, nada. Insoportable. Los
pechos inflados y supurantes, el calostro cediendo a la presión de la primera
leche. Puntos, grapas, tobillos hinchados, labios secos. Al tercer día se quita
la bata hospitalaria y se pone unos pitillos y una camisola. No aguanto más,
le dice a Thomas, me siento como un animal. Una enfermera le administra un
enema y ella llora, más por la humillación y la expectativa del alivio que de
dolor, y el momento llega sin avisar. Tiene que cambiarse de ropa. Vuelve a
ponerse una bata y va a los nidos a dar el pecho al bebé.

Cuando vuelve oye un grifo en el baño y al abrir la puerta sorprende a
Thomas arrodillado junto a la bañera, llevándose los pitillos a la nariz. Se le
llena el cuello de manchas cuando la ve. Quería asegurarme de que los he
limpiado bien, dice, no quería que tuvieras que preocuparte por esto cuando
estemos en casa. Un momento sobre el que volverá a lo largo de los años, a la
intensa vergüenza que sintió, pero no por haber manchado la ropa, sino



porque su marido pudiera quererla, y la quisiera, de esa manera. Aceptando la
inmundicia que había en ella.

Diecinueve años más tarde, en el Hyatt de Chicago —justo después de
que James y ella alcancen el clímax juntos por primera vez—, pensará en el
hospital y al principio solo sentirá gratitud por el hecho de no habitar ya
aquel cuerpo animal. Por haber salido airosa de los años de crianza con unas
formas todavía deseables. Se meterá en el baño, cerrará por dentro, se
arrodillará delante del retrete y vomitará. Thomas limpiando mierda
incrustada en sus pantalones. Thomas enjuagando la bañera para que no
tuviera que hacerlo un enfermero. Se cepillará los dientes y se lavará la cara
y volverá a la habitación. Fóllame otra vez, le dirá a James, la única manera
de apartar la imagen de su mente. Y él lo hará, la follará otra vez. La sujetará
por los brazos y con la lengua trazará una línea a partir del cuello,
deteniéndose para acceder al pozo profundo de su ombligo y repasar la fina
cicatriz blanca por encima del vello revuelto.



Así que vienes a verme, otra vez, porque otra vez te has enamorado de un
hombre que no es tu esposo. ¿Correcto?

Nada de otra vez. James ha sido el primero.

Permíteme recordarte que la última vez que viniste fue por aquel profesor
que enseñaba a Santo Tomás. Me dijiste que creías que te estabas
enamorando.

La última vez me equivocaba.

Permíteme recordarte que antes del profesor hubo un pastor; y antes del
pastor, un amigo del máster de tu marido. Declaraste estar enamorada de
cada uno de ellos.

Me equivoqué todas las veces.

¿Cómo sabes que esta vez no te equivocas?

Los demás fueron una preparación. Exponerse a algo inferior antes de la
revelación del ideal. ¿Acaso no hizo Dios desfilar a los animales frente a
Adán y le pidió que encontrara una compañera adecuada entre todos ellos?

Y ahora que has encontrado a Eva, ¿crees que dejarás de buscar?

Sí.

¿Y si de lo que estás enamorada es de la adquisición, y no de la persona? ¿Y
si tu presunto amor por James, una vez agotado, empieza a disiparse y se
traslada al siguiente de la lista?



No habrá un siguiente en la lista.

Eso ya lo dijiste con el profesor.

El profesor fue una avioneta. James es un puto 747.

Aun así, si quieres seguir casada, no deberías sentir el deseo de levantar los
pies del suelo.

Lo sé.

Lo sé lo sé lo sé lo sé lo sé.



Mayo de 2017

Querido Dios:
¿Puedes perdonar a alguien por un acto del que no es capaz de arrepentirse?
Yo sabía en el ascensor —sabía en el coche— lo que estaba a punto de pasar.
No hice nada por evitarlo. De eso hace un mes, y solicitar tu perdón
significaría ver esa noche como algo pecaminoso, pero para conservar su
recuerdo no puedo permitirme verlo de ese modo. Y sin embargo es lo que
me exiges. Que llame balanzas a mis recuerdos y los haga caer de mis ojos
para ver el mal que hay detrás del placer, usando el placer para apartarme de
ti. Y de Thomas, y de los niños. Pero lo he perdido, él está ahí fuera llevando
su gloriosa vida mientras yo sigo aquí, en el silencio de no contarlo, por eso
te pido: ¿me dejas al menos el recuerdo, impenitente? Permíteme conservarlo,
Dios. Permite que me quede con la mujer del ascensor, con el hombre a su
lado, permite que me quede con lo que hicieron en la habitación 1602,
permite que ocurra siempre (y oraré: que Cristo muera siempre por el dolor
que provocó y provoca aún ese momento. ¿Y qué pasa con el placer? ¿Murió
para eliminar también eso? Cómo voy a pedir perdón por sentir lo que mi
cuerpo, de una forma natural…)

Querido James:
No me canso de intentar escribir mis oraciones a mano, en un diario, y acabo
deseando estar escribiéndote a ti. Así sea. Estoy leyendo un libro sobre el
color azul. Pasajes breves, poéticos, numerados. Leo unos cuantos cada
mañana y pienso en ellos durante todo el día, y es como tener caramelos en la
boca. La autora escribe sobre la renuncia, dice que cuando dejas algo —
alcohol, droga, persona— queda un vacío dentro de ti que otra cosa se
apresurará a llenar. El hueco con forma de Dios de San Agustín. Pero alguna
gente, dice la autora, se percata de que ese vacío es Dios. Que un maestro zen
describió una vez la iluminación como Espacio a raudales y nada sagrado.



Yo tengo ese espacio dentro de mí y Dios no está en él y el vacío
tampoco. Lo que hay es la conversación que ya no podemos mantener desde
lo que convinimos en Chicago.

Ayer leí una entrevista a un poeta, uno que me comentaste que conocías.
Decía que de niño se encaramó al árbol que había al lado de su casa para
coger manzanas. Estando en las ramas más altas miró hacia una ventana del
piso de arriba y vio el interior de su dormitorio; desde aquel punto le pareció
un cuarto nunca visto, y al instante desapareció el antojo de manzanas. Se le
olvidaron por completo. Y hay un poema de Jack Gilbert (ya sé que no te
parece un poeta de fiar, pero no puedo evitar que me encante) sobre entrar en
un huerto a coger manzanas y salir con el aroma, la luz moteada y una
sensación más amplia del paso del tiempo.

Los dos poetas insisten, a posteriori, en que no querían manzanas, en
que las manzanas eran solo un señuelo hacia algo más. El primer poeta
contaba que del mismo modo que iba buscando manzanas de niño fue
buscando cuerpos de mujeres cuando fue algo mayor. Pero el deseo de
mujeres también decayó, y lo que le quedaba —lo que comprendía que había
estado persiguiendo todo el tiempo— era Dios. Dios lo tentaba a través de las
manzanas, a través de las mujeres, a través del sexo. Cuando se hubo
percatado de que era Dios, decía el poeta, empezó a comprender que Dios
también era un cebo.

Pero no llegaba a contar qué era aquello que había más allá de Dios,
hacia qué lo atraía Dios. Sospecho que todo es un bumerán: el sexo, un
señuelo hacia Dios, Dios, un señuelo hacia el sexo otra vez, y así hasta el
infinito.

Qué ganas de arrancar estas hojas y mandártelas. O de llamarte por
teléfono y hablar, como antes.



Durante el segundo año en Princeton, Thomas y Maggie dejan la vivienda
para estudiantes casados y aceptan un trabajo como supervisores en la
residencia de un famoso coro de voces infantiles. Solo trabajan por la noche y
los fines de semana, a cambio de alojamiento y manutención. Todas las
mañanas, Maggie lleva a Thomas en coche hasta el cercanías, que él toma
para llegar a Princeton Junction, y de ahí a Penn Station. Ella asiste a los
seminarios de doctorado por las mañanas, da clases de lengua en el colegio
de los chicos por las tardes.

Su apartamento está en el edificio principal, en las antiguas
dependencias de servicio. Una hilera de ventanas en su dormitorio da al
porche trasero, ahora cubierto, que hace las veces de guardarropa, el sitio
donde los chavales sueltan las mochilas. Los fines de semana no pueden
dormir hasta tarde, los chicos llegan con las luces del alba, Buenos días,
señorita, Buenos días, señor, podemos jugar al baloncesto, podemos ir al
pueblo, puedo abrir mi cajón de las chuches. Todos los días, todo el día,
cantando: coro general, coro A, coro B, ensayos de residentes. Cuando
Maggie vuelve del campus o de correr y avanza a pie por el último tramo del
camino de acceso a la mansión —de ladrillo, simétrica, con buhardillas y
columnas—, las notas agudas y nítidas escapan por las ventanas abiertas y se
prenden de las ramas de los árboles que rodean la finca, más de siete
hectáreas de terrenos diseñados por Frederick Law Olmsted, el famoso
arquitecto paisajista.

Los niños dejan notas anónimas en su buzón, muestras de amor
inocente. Te quiero, señorita. Eres mi profe favorita. Me gusta tu pelo.
Maggie tiene veintitrés, veinticuatro, en su presencia pueden empezar a
imaginar a los hombres que llegarán a ser. Los más atrevidos esperan por las
mañanas en la puerta que da al vestíbulo principal de la mansión. Qué bien
huele usted hoy, señorita, le dicen cuando aparece. Huele a fruta.

¿Qué es ese elemento invisible que hace que hombres y niños quieran
estar cerca de ella? ¿Qué es eso que Thomas denomina torpemente



«descorchamiento»? Eres como una botella de buen vino recién abierta, dice
Thomas. Maggie posee, le dice una amiga, una blandura exterior: no hay
caparazón protector, confía en todo el mundo, todo el mundo le resulta
interesante, es sincera hasta decir basta. Educada en el amor, el dinero y la
certeza del favor de Dios; el dinero como indicio del favor de Dios, una idea
tan artera que no la reconocerá hasta bien entrados los cuarenta. Nunca ha
sido abandonada, ni traicionada, no ha visto morir a nadie. Todo el
entusiasmo y el deseo de su juventud quedaron fijados a tiempo mediante el
matrimonio; el enlace selló el potencial para esas desilusiones que los demás
absorbían: relaciones fallidas, novios infieles. El hecho de casarse tan pronto
le aseguró que se mantendría deseable por espacio de muchos años. Una
mujer se vuelve más atractiva con la edad solo cuando está casada, le dijo un
día un profesor, porque eso significa que posee algo que otro hombre ha
deseado y desea aún. Son las solteras las que envejecen mal.

Los más pequeños van a visitarla por las tardes. Quieren hablar de los
padres y hermanos y amigos que dejaron en casa. A veces echan tanto de
menos su hogar que lloran. Ella no debe tocarlos, pero lo hace, cree en el
Gran Abrazo, percibe cómo la tensión abandona sus extremidades. Progenitor
suplente, ¿acaso no debería formar parte de su labor?

Una tarde antes de las vacaciones de Navidad, un chico de sexto llamado
Nathan llama a la puerta del apartamento. Entra en la cocina, arrastrando los
pies y mirándolo todo, pelo rubio y suave sobre la frente, como un remolino
de cobertura dulce. Abre las matrioshkas que hay en la encimera y va
sacando las piezas —un Papá Noel gordo dentro de otro—, cada una con un
objeto distinto en la mano. Campana, tarta, árbol en miniatura. Durante un
buen rato no dice nada.

¿Cómo van los exámenes?, pregunta ella para romper el silencio.
Tengo que contarte una cosa, responde.
Se sienta en la alfombra, delante de los armaritos de la cocina, con las

piernas cruzadas, como en el corro de la guardería. Ella hace lo mismo.
Los mayores, dice. A veces hacen una especie de… concurso.
La mira, angustiado, desesperado por que ella lo entienda.
Concurso, repite ella.
Para ver quién manda… eso… más lejos.



Ella está intentando averiguar. ¿Escupen tabaco? ¿Orinan desde los
balcones?

Casi siempre lo hacen entre ellos, dice Nathan. Pero Hank lo hace
encima de los más pequeños. Como para lucirse.

Se le quiebra la voz, y algo en la forma en que se toca el pelo, la
suavidad de la piel de sus mejillas, la delicadeza con que abre y cierra los
labios… la lleva a comprender.

Y Hank te lo ha hecho a ti, dice.
Yo se lo pedí, dice Nathan. Las palabras salen como un bramido. Se echa

a llorar, sonoros sollozos. Ella se sienta a su vera y le pasa un brazo por los
hombros. Él se reclina y apoya la cabeza en su pecho.

Cuando Thomas llega a casa los encuentra allí, sentados en el suelo.
Hola, dice Thomas. ¿Qué pasa?
Nathan se pone de pie.
Quiero irme a mi casa, dice.
Thomas es quien acompaña a Nathan al despacho del director, Thomas

es quien lo lleva en coche al aeropuerto de Newark y se sienta con él junto a
la puerta de embarque y le dice, una y otra vez: No pasa nada, tú no tienes
culpa de nada, tus padres van a quererte pase lo que pase.

Años más tarde, su propio hijo, en sexto, besará a una chica en el club
preadolescente durante un crucero, y Maggie se acordará de Nathan, de sus
pestañas suaves y húmedas; de cuando aquella tarde puso una mano debajo
de sus pechos, ahuecándola, como poniendo a prueba su propio sistema
íntimo de reacción. Se acordará de que lo dejó hacer un momento y a
continuación le apartó la mano, con delicadeza, con firmeza. A esas alturas
estaría en la universidad. Puede que aquel contacto fuera un gesto de
despedida hacia el hipotético mundo de las mujeres; puede que fuera un
consuelo, sin más. De cualquier modo, no se arrepiente de haberlo permitido.



Mayo de 2017

Querido James:
Otra entrada en mi diario, otra carta que nunca te enviaré. Como rezar en el
vacío. Dios de Dios, Luz de Luz, Vacío Verdadero de Vacío Verdadero; ¿te
acuerdas del día que fuimos al museo? El primer día del congreso en
Chicago, cuando todavía intentábamos fingir. Había una sala en la zona de
arte contemporáneo donde proyectaban una película que se repetía, las
siluetas de unas marionetas de papel. Al fondo, colgando de un árbol, se veía
un hombre negro con una soga al cuello, el cuerpo meciéndose adelante y
atrás; en primer plano, el abdomen desnudo de un hombre blanco con una
erección. Una sucesión de mujeres negras se acercaban, se arrodillaban y se
la metían en la boca. Una y otra vez movían las cabezas de papel arriba y
abajo hasta que el hombre blanco las apartaba. Ninguna era lo bastante
buena. Acababa terminando él solo mientras sonaba una especie de música
militar eufórica, con banjos y trompetas.

Nos sentamos en un banco para verla, los dos únicos espectadores en
toda la sala. Yo estaba paralizada, entre el horror de las imágenes y la
exaltación de saber tu cuerpo a mi lado en la oscuridad. Viendo aquel acto
físico en pantalla, me resultaba imposible no imaginarlo contigo. ¿Qué
habrías hecho si yo me hubiera girado, como quise hacer, y te hubiera besado
esa zona suave del cuello justo debajo de la oreja? ¿Y si hubiera posado mi
mano en tu pecho para sentir los pectorales blandos bajo la camisa, el
contraste con la definición de Thomas? (Otra fuente de excitación, la fusión
de lo masculino y lo femenino en la forma de tu cuerpo.) ¿Percibiste la fina
membrana que separaba mis pensamientos de mis acciones? Quizá sí, quizá
por eso te levantaste repentinamente y te fuiste. En la galería de fuera estabas
mirando la pared de espejos, y al salir te vi mirarme en el reflejo: el roce de
tus ojos, de arriba abajo. Como si por fin te permitieras mirar algo más que
mi cara porque en el reflejo yo estaba desgajada de la realidad. Los mismos



labios fruncidos y la misma inclinación hacia atrás de la cabeza, esa
expresión complacida que no sé explicar. ¿Era solo placer estético, algo en
mis formas, o en mi vestimenta, o en mis andares? ¿O era —como pensé
entonces y sigo pensando ahora— posesión? Todo lo que de ti logre retener
mi retina, y electrificar, y mandar a través del nervio óptico a mi corteza
visual, todo eso exactamente me pertenece.

La mirada crucial. Creo que en ese momento supiste que me doblegaría.
Percibiste ese elemento perversamente sumiso dentro de mí: quería el dolor
infligido por tu mano, tuya y de nadie más. Al mirarme en el espejo lo hiciste
real. Colapso de función de onda: hechas las mediciones, todas las
probabilidades apuntaban hacia un único resultado. Y tú harías más que
exponer el deseo, lo devastarías y te marcharías y yo no intentaría detenerte
ni querría que te detuvieras. Yo también sabía lo fundamental: no actuarías.
Sentías algo, y veías que yo te correspondía, me viste indefensa, y decidiste
contenerte. Eres, como Thomas, un buen hombre. Un hombre que honra un
compromiso duradero. Te vi tomar la decisión de seguir siendo ese hombre.

Cuando me acerqué retrocediste tres pasos, por si pretendía traspasar
algún límite. Y lo habría hecho, a la señal del más leve gesto de cabeza.
Aquel día estaba hecha un puto desastre.

Más tarde, en el parque, nos sentamos en otro banco. Hacía tanto calor,
tan intempestivo, que se me hincharon los pies dentro de los tacones. Cuando
me los quité me sobresaltó por un instante el color de las uñas, pintadas de
azul eléctrico. Se me había olvidado. Estábamos hablando de Dios y de
teología (el deleite, el júbilo absoluto de conversar con alguien que compartía
el lenguaje de mi niñez). Hablábamos de palabras mancilladas como
perfección, de cómo ha conservado su sentido original —la cualidad de algo
que posee su grado máximo— únicamente en los ámbitos de la música
(cadencia perfecta) y la gramática (tiempos perfectos). Hablamos de los
argumentos ontológicos frente a los cosmológicos para probar la existencia
de Dios, y de si el universo existe in esse, como una casa (deísmo,
Aristóteles), o in fieri, líquido en un recipiente (teísmo, Santo Tomás de
Aquino). Y de San Juan de la Cruz, que dijo que podíamos llegar a excitarnos
sexualmente en el transcurso de actos espirituales como la oración o la



comunión porque cuando el espíritu experimenta el placer arrastra consigo al
cuerpo. Somos criaturas holísticas, qué le vamos a hacer.

Qué misericordioso apunte, dijiste.
Y hablaste de tu padre, que acababa de fallecer. Era músico de jazz, y

por el modo en que agitaba las extremidades en sus últimos momentos te
pareció como si intentara sin éxito sacar un ritmo de percusión.

Me enseñó a atar moscas, dijiste, y recuerdo que hasta entonces no me
había fijado en lo pequeñas que eran sus manos. Yo las he heredado. Siempre
me han dado vergüenza.

Estiraste una mano para enseñármela; yo apreté la palma de la mía
contra ella, las puntas de mis dedos sobresalieron más de dos centímetros.

Una conversación íntima, cómoda. Incluso familiar, como si fuésemos
hermanos. Cuando me recosté y apoyé la cabeza en tu regazo, ¿comprendiste
que no fue un movimiento premeditado? Mi cuerpo se colocó ahí por propia
voluntad. Yo deseaba algo. No sexual.

Descansar, quizá. Deseaba descansar contigo.
Cerré los ojos y sentí tu mano en mi frente.
No podemos permitir esto, dijiste. No lo permitiremos.
Por supuesto que no, dije.
Y sin embargo: para incorporarme tuve que oponer resistencia, mucha, a

la fuerza de tu mano, que me empujaba hacia abajo.



Haz oídos sordos, dice Cabeza.

Sigue adelante, dice Corazón.

Corazón Engañado, solo conseguirás meterme en un lío.

Cabeza Engañada, cualquier lío merecerá la pena.

Verás un fuego consumir todo lo que te importa. Solo te quedará ceniza, el
único y apropiado final de cualquier quema.

Piensa en Moisés. Su visión en el desierto. Una zarza en llamas que no se
consumía.

Piensa en las Cartas de John Newton: el arbusto en llamas es un emblema
aplicable al estado de un cristiano cuando se halla en el fuego de la tentación.
Piensa en Job, en la causa real de sus infrecuentes sufrimientos. Piensa en los
muchos propósitos que satisfizo el experimento del que fue objeto: Job fue
humillado y sin embargo pasó la prueba; sus amigos recibieron enseñanza; la
gracia y la misericordia del Señor, en sus designios más oscuros, fueron
gloriosamente…

Job es una pamplina. Job lo perdió todo.

Quiénes somos nosotros para cuestionar los caminos de Dios, dice Cabeza.
Quién eres tú…

Deseo lo que deseo, dice Corazón.



Cuando Kate tiene dos años y Tommy es un recién nacido, fallece el tío rico
de Maggie —el hermano mayor del padre, que nunca se casó—, legando un
millón de dólares a cada uno de sus sobrinos. Thomas deja el trabajo y se
mudan a Nashville para que él pueda empezar su máster en Owen School.
Compran una casa en Franklin, en una urbanización que se ufana en
proclamar su conexión con lo pastoral: Maple Creek Farms. Las viviendas se
sitúan entre ondulantes colinas y laguitos, hay un sendero para correr e ir en
bicicleta que discurre paralelo a un arroyo en el bosque.

Deberíamos bautizarlos, dice Maggie un domingo por la tarde.
Han empezado a acudir a una iglesia presbiteriana, liberal, litúrgica:

sotanas, coro, vidrieras. La clase de servicio religioso que a Thomas no le
pesa. Sermones breves, discreta administración de la Última Cena de nuestro
Señor una vez al mes; bautismos infantiles, formales, con una pila diminuta y
transparente en la que el pastor sumerge tres dedos que luego coloca sobre la
cabeza del niño. Esa mañana han sido testigos de un bautismo, el de unos
gemelos recién nacidos.

¿No está Kate un poco crecida ya?, dice Thomas.
Mis padres no paran de repetirme que quieren que los consagremos la

próxima vez que vayamos a casa, dice ella. Así nos lo evitaríamos.
Pues sí. Solo que me sorprende que no lo hayamos comentado.
La iglesia de los padres de Maggie les causa bochorno a los dos: baterías

y guitarras eléctricas, luces láser parpadeantes e imágenes proyectadas en
pantallas durante el sermón, formaciones de nubes en galaxias lejanas con
forma de Virgen con el Niño; el espectáculo al completo. Y las constantes
referencias al segundo advenimiento, a la vigilancia de Israel. Necesitan su
propio estado, necesitan reconstruir el templo, y América necesita ayudarlos
a conservar aquello que les pertenece por derecho. Cuando era joven, la
amenaza del retorno de Jesucristo se fusionaba con la amenaza de la guerra
nuclear; solía soñar con una nube en forma de hongo estallando sobre las
montañas. Sus hijos, se dice, tendrán un Dios sin terror.



Invita a sus padres a Nashville para la ceremonia, pero no pueden ir, o
no quieren, Maggie no está segura. Tommy lleva un traje de cristianar y
duerme en los brazos de Thomas; Kate estrena un vestido rosa con canesú
fruncido. No para de subirse y bajarse la falda, escondiendo los ojos,
exponiendo ante la congregación las bragas de rayas nuevas.

Padre, di el nombre de tu hija, dice el pastor.
Katherine Margaret Ellmann.
Katherine Margaret, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo, y

del Espíritu Santo. Que la bendición de Dios Todopoderoso descienda sobre
ti.

Kate levanta la vista para mirar al pastor, boquiabierta, oscurecidos por
el agua los bucles rubios de su frente. El pastor coge a Tommy en sus brazos.
Thomas Maxwell Ellmann Junior. El pastor repite la bendición mientras el
bebé duerme y tiembla el chupete. Llega entonces la parte de la ceremonia
que más le gusta a Maggie: el pastor recorre los pasillos con Tommy, ella y
Thomas detrás, Thomas con Kate en brazos, mientras la congregación entona
la doxología. Maggie sorprende a algunas personas enjugándose las lágrimas.

Después se colocan en el recibidor, como es costumbre los domingos de
bautismo, para que los feligreses puedan extender la mano derecha de la
fraternidad. Estamos muy contentos de tenerles aquí. Qué niños más guapos.
Qué familia tan preciosa.

Entiendo por qué te gusta, dice Thomas cuando están volviendo a casa.
La iglesia. La sensación de comunidad. Quién sabe, quizá algún día yo
también participe.

Ya sabes que a mí no me importa, dice ella.
Sí que te importa. Es una parte enorme de tu vida.
Bueno, pero no tiene por qué serlo de la tuya.

Thomas le lee a Kate antes de dormir. Examinan páginas juntos. ¿Dónde está
el gatito? ¿Y el reloj? ¿Ves al hipopótamo? En el dormitorio al otro lado del
pasillo, Maggie da el pecho al bebé y oye el suave chasquido del pulgar de su
hija cada vez que se lo saca de la boca para señalar. Se fija en el delicado



énfasis que pone Thomas al pronunciar ciertas palabras: pío, cesta, estrépito.
Un buen padre. Tiene suerte de estar casada con un hombre así.

Cuando Kate ya está arropada y ella ha terminado de dar de mamar,
Thomas se lleva al bebé dormido y lo coloca en el moisés, de lado, junto a
una chichonera con forma de cuña. Recuerda sobre qué lado lo acostó la
víspera y va alternado, para facilitar un desarrollo uniforme de la cabeza, algo
que ella había leído en un libro sobre crianza y le comentó a él, una sola vez.
Thomas se acuerda de cosas así. Que a ella le gustan las sábanas bien
remetidas y ajustadas, y cómo separar la colada, no solo blanco y color, sino
también ropa de hogar y prendas de vestir, y cómo le gusta el café, con la
leche primero en la taza, precalentada durante veintitrés segundos en el
microondas.

Cuando los niños se han dormido, ella se cepilla los dientes y deja el
grifo abierto, se sienta encima de la tapa del retrete y respira, intentando
evitar que se apodere de ella esa sensación reprimida. La invade igualmente.
Imagina escenas de películas picantes que han visto juntos: un pecho
contundente cerniéndose sobre una boca ansiosa, mujeres besando con lengua
a hombres, mujeres besando con lengua a otras mujeres. Nada. No puede
fabricar la excitación.

Tú le quieres, se dice para sus adentros. Si te lo pide —cuando te lo pide
— solo te está pidiendo que lo quieras como una esposa normal y corriente.

Pero el pánico hace presa en ella, la larga pausa entre latido y latido,
opresión en el pecho antes de un fuego racheado y sudor por todo el cuerpo,
la visión periférica estrechándose. Al otro lado de la puerta, en la cama,
Thomas la espera.

Maggie entra en la habitación y se gira para ponerse el camisón.
Deja que te mire, dice Thomas. Estás guapísima con los pechos así.

Métete desnuda en la cama.
Y ella le responde, otra vez, que pierde leche, que le da vergüenza la

tripa todavía blanda, que se siente más atractiva enseñando menos.
Solo te voy a mirar. Luego te pones el camisón cuando acabemos.
Cuando acabemos. Y ahora los cálculos, la serie de y si y entonces por

la que debe pasar, la urgencia que aumenta con cada noche transcurrida desde
la última vez que mantuvieron relaciones sexuales. Si ahora se pone el



camisón, después de que él le haya pedido que no lo haga, se dará la vuelta y
apagará la luz y se quedará callado. Si ella le dice Lo siento o Quizá mañana,
él contestará No pasa nada.

Pero cuando abra el libro, o encienda su lamparilla, Thomas volverá a la
carga.

¿Por qué ya no me deseas? ¿Por qué no te excito? Antes era todo muy
fácil.

Y una vez más ella intentará convencerlo de que es cosa de ella, que él
no tiene la culpa de nada. Dos bebés, le dirá. Hormonas de lactancia. Estoy
agotada.

Pues deja de dar el pecho, dirá él. Ya va para cuatro meses. Quiero que
vuelvas a ser la de siempre.

Pero ella no está preparada para dejarlo, quiere dar el pecho durante un
año. No es capaz de explicar el deseo de seguir amamantando, más allá de
que es tan persistente como un instinto. Discutirán hasta que tenga que
levantarse a dar la siguiente toma.

Si no se pone el camisón y se mete en la cama, él dará por hecho, debido
a esta concesión, que ella quiere que le dé placer. Thomas hará
acercamientos, inciertos al principio, delicados. Y ella elegirá entre fingir que
disfruta con lo que le está haciendo (qué tiene de malo fingir; con tal de que
él se corra, con tal de que parezca que ella se corre, los dos podrán dormir
tranquilos) o no fingir. Si decide no fingir, él podrá elegir entre darse la
vuelta y callar o hacerse una paja delante de ella, con la mirada fija en sus
tetas. Puede que le meta un dedo antes de cerrar los ojos y perderse en sí
mismo.

O bien —las noches peores, para las que ella se prepara en el baño—
Thomas se convertirá en una persona que Maggie no reconoce.

A tomar por culo, le dirá cuando se meta en la cama con el camisón
puesto. Quiero estar dentro de ti, soy tu marido, joder, y la pondrá de lado, y
luego bocabajo, el peso de su cuerpo hundiéndola contra el colchón.

¿Cuál es la opción menos dañina? De todos modos, su cuerpo ya no es
suyo, tiene una niña pequeña y un bebé adheridos, como apéndices. Si lo
permite —si respira hondo hasta que haya acabado todo—, se evitarán una
pelea. Ella dormirá un poco. Y su dolor es privado. Realmente, se plantea,



¿qué es el dolor en este caso? Incomodidad es la palabra para lo que siente su
cuerpo. El dolor es espiritual, una rendija en su alma cada vez que le permite
penetrarla después de las negativas. Pero ¿acaso concederle eso no es un
gesto de amor, en el fondo? ¿Un gesto de los que enriquecen el alma,
satisfacer al esposo, a un buen hombre y buen padre que nunca le ha hecho
daño adrede ni a ella ni a nadie?

El marido de una amiga sufre de eyaculación precoz; el de otra es adicto
al porno. Thomas tiene traumas relacionados con el abandono, se dice.
Cruces peores hay que cargar.

No durará mucho. Mirará hacia la pila de libros de la mesilla de noche,
la botella de agua, la lamparilla de cerámica con pantalla de lino gris topo.
Cuando Thomas acabe, la abrazará y le acariciará el pelo y le dirá una y otra
vez Lo siento. Es la última vez. Te lo juro, Maggie, nunca más volveremos a
hacerlo así.



Llévenos al Hyatt. En el asiento de atrás sus dedos rozaban apenas mi muslo,
tirante bajo la falda lápiz. Empecé a mover las caderas a un lado y a otro —
milímetro a milímetro, con un movimiento casi imperceptible—, a un lado y
a otro, una vez y otra, hasta que la falda comenzó a subirse, sin que se
alterara la posición de su mano, de modo que cuando llegamos al hotel las
yemas de sus dedos ya estaban en contacto con mi piel. Dejé de moverme, él
mantuvo la mano donde estaba, y el rechazo mutuo a apartarnos indicaba un
acuerdo tácito: Pondremos todo de nuestra parte sin aparentar nuestros
propósitos, pondremos todo de nuestra parte sin hablar, sin mirarnos. Hasta
la respiración la mantenía lo más superficial posible, como si palabra o
mirada o aliento pudieran rasgar una membrana temporal y sin embargo
mientras la mano permaneciera en su lugar, mientras la pierna no se moviera,
podríamos quedarnos allí, oscilando entre un pasado platónico y un futuro
carnal. En equilibrio sobre el precipicio abriríamos en canal la eternidad. El
motor se detuvo. El conductor carraspeó. Y entonces la indecisión —la
deliberada inacción— terminó, James me sacaba del coche, con agresividad,
por el codo. Yo me puse de pie y me bajé la falda, él me agarró la muñeca y
dijo Déjala así, en sus ojos la diversión y la admiración, pero también algo
más, lo mismo que en una ocasión distinguí en la mirada de un sacerdote (en
misa con una amiga católica; Tú haz lo mismo que yo, me decía ella) en el
instante en que me puso una oblea en la lengua y dijo El cuerpo de Cristo:
santidad, humildad, voluntad de convertirse en recipiente usado por Dios para
un propósito más elevado. Superioridad y control también. Para esto me
ordené, no hay nadie más que pueda administrar este sacramento, en este
momento soy el único que puede darte lo que necesitas, sus dedos enlazados
con los míos mientras tiraba de mí y me hacía trasponer la puerta giratoria,
detrás de él, tan cerca que por un momento sentí las caderas en estrecho
contacto con su espalda, hasta que aparecimos en el vestíbulo, con sus
espejos y equipamientos modernos, mostradores de recepción hechos de
bloques de madera con incrustaciones de mármol, cuadros gigantescos como



vidrieras fracturadas. Agarré con fuerza su mano, algo sólido en un universo
trémulo y líquido. En el ascensor pulsé el piso dieciséis y me retiré al fondo y
dejé que la pared de espejo me sostuviera. James se puso a mi lado. Las
puertas se cerraron, nuestros reflejos ocuparon su lugar: mujer alta y delgada
de pelo castaño rojizo y tacones; hombre de pelo y traje oscuros a su lado.
Observé a la mujer del reflejo apoyarse en el hombre. Observé al hombre
abrirse la chaqueta y atraer a la mujer hacia su camisa blanca.



Aquí, casa. Aquí, puerta principal roja que da a escalera principal con
barandilla en curva que el marido adorna con luces de colores cada Navidad.
Una galería fotográfica que necesita actualizarse, retratos escolares de cada
niño en uniforme: polos, chinos y faldas de tablas, en tercero el hijo lleva
botas de vaquero con pantalones cortos y el pelo peinado hacia atrás con
gomina; hija con media melena rizada y flequillo, melena cada vez más larga
y flequillo cada vez más crecido conforme las fotos van ascendiendo con la
escalera. Aquí, comedor, mesa rústica picoteada y arañada, espejo alargado
donde esposa y marido e hija e hijo han visto sus respectivos reflejos cada día
durante diecinueve años. Aquí, mesa redonda de cocina con cuatro sillas
descascarilladas, gato dormido en el alféizar, jerbo en su rueda metálica,
corriendo como si le fuera la vida en ello. Aquí, dormitorio principal con
cama con dosel, colchón grande comprado tras nacimiento del hijo. Cómoda
con cajón superior diminuto donde esposa ha guardado notas de hijos y
marido y, protegidas por un sobre, desnudos de ella embarazada de nueve
meses. Aquí, baño, maquinilla del marido sin usar, frasco de colonia sin
tapón, foto de compromiso en San Diego, esposa con bikini sin tirantes, piel
morena y siete kilos menos. Demasiado flaca, en aquellos tiempos.
Dormitorio de hija, camas gemelas encargadas en Pottery Barn, alfombra
manchada de pintura, tablón de corcho con entradas de películas y conciertos,
tarjetas de embarque de viajes a Inglaterra y la India; versículos de la Biblia
escritos a mano de cuando iba a catequesis dominical (Que tu belleza sea la
que procede de lo íntimo del corazón) y listas que confeccionó durante una
etapa en que no hacía otra cosa: Cosas que haré este verano: 1) bailar bajo la
lluvia, 2) comer sandía, 3) ver salir las estrellas, cada elemento con un
pequeño dibujo a lápiz al lado. La funda de almohada con sus iniciales que no
se llevó a la universidad. Aquí, dormitorio del hijo, pilas de libros que nunca
leyó, cajas de zapatos llenas de piezas de Lego y fichas de dominó y canicas.
Pistolas de agua, pistola de perdigones, pistola de proyectiles de
gomaespuma, vestigios de la vida de un niño.



Aquí, hornillos, microondas, cafetera. La gravedad del fregadero. Aquí,
ventana sobre fregadero con vistas a porche trasero y puerta trasera, a través
de la cual esposa los ha visto marchar, y volver, y marcharse de nuevo.

(¿Qué tal en Chicago?, pregunta Thomas.
Ella está de pie junto al fregadero, sosteniendo la mantequera bajo un

chorro de agua caliente.
Bien, responde. Mucho trabajo.
¿Has visto al poeta?
¿Qué poeta?
El de Princeton. Ese con el que te escribes.
Cierra el grifo, coloca la mantequera bocabajo en el escurreplatos de

madera.
De pasada, dice.)



Quiero que hagas una lista con cinco recuerdos positivos y cinco negativos
de tu infancia.

No he venido aquí por eso.

¿Por qué has venido?

Porque me he follado a alguien que no es mi marido. Porque estoy
enamorada de mi marido. Porque estoy enamorada de un hombre con el que
no voy a poder hablar nunca más. Porque quiero seguir casada. Porque me
domina el deseo de una vida que no puedo tener. Porque no quiero
confesárselo a Thomas. Porque debo confesárselo a Thomas.

Llevo mucho tiempo haciendo esto, tienes que confiar en mí. Empecemos por
los recuerdos.

Pero yo quiero hablar de Nueva York. De que se suponía que sería la última
vez que nos veríamos. De que el dolor que acarreó esa decisión se convirtió
en combustible para lo que pasó en Chicago.

Hablarme de aquel día —del que ya me has hablado— no servirá de nada en
el proceso de curación.

Eso ya lo veremos.

Supongo que sí.



11 de septiembre de 2016

Nueva York, mañana cubierta que deriva en tarde soleada y cálida, primer
atisbo de otoño, sol oblicuo y sombra sobre aceras y escaleras. Por todas
partes, camiones de bomberos, carteles de No olvidamos, agradecimientos,
apretones de manos, abrazos. Dos semanas antes trasladamos a Tommy a su
residencia de la Universidad de Nueva York. Thomas había vuelto a casa
para reincorporarse al trabajo, yo me había quedado con una amiga en
Brooklyn.

Cogí la línea F, de Carroll Gardens a la Cuatro Oeste. Había planeado
subir andando por la Quinta y quedar con James en Union Square. El calor
veraniego todavía estaba atrapado bajo tierra, aire viciado comprimiendo mi
cuerpo, los pies tan achicharrados dentro de los tacones que tuve que
quitármelos y caminar descalza por Washington Square Park. Un carnaval:
un tipo barbudo, descamisado y en calcetines agarraba palomas y se las
llevaba a la boca, una por una, aunque no quedaba claro qué hacía con ellas,
el pelo largo le caía sobre la cara y obstaculizaba la visión. Un hombre en
esmoquin tocaba Claro de luna en un piano de cola junto a la fuente; tocaba
fatal, con rubato, sin tener en cuenta la precisión del compás 9/8. Una
bailarina vestida de dominátrix hacía ronds de jambe ante un público que la
aclamaba, envuelta la larga cola de caballo en una soga negra. La soga no
paraba de golpearle la cara igual que un látigo, dejándole marcas rojas en
ambas mejillas. El dolor era, obviamente, el elemento más destacado del
espectáculo.

Pasé por debajo del arco —Empire State delante, Freedom Tower detrás
—; era fabuloso estar allí, ese día, un latido nuevo en mi sistema vascular,
una cadencia expectante que armonizaba con el pulso más amplio del tráfico
y los ruidos de las obras. Vida, vida. Lo decía Manhattan. En los intersticios
entre tragedias, los espacios entre los edificios en forma de flecha, las ráfagas
de aire en los callejones y túneles, la brisa sobre los tejados, vida. Cuánto



sudor y energía absorbido por algo inanimado, pensé, si eliminaras a todos
los seres humanos de esta isla las piedras chillarían. Decía Faulkner que el
Este y el Medio Oeste —Nueva York, Chicago— son jóvenes porque están
vivos, y que el Sur es viejo porque está muerto. Lo mató la guerra de
secesión. Puede que yo sintiera eso mismo. Venía desde Nashville y de
pronto me encontraba entre los vivos.

Él no había pasado ni un solo 11-S en la ciudad desde los atentados.
Demasiado doloroso, decía, demasiadas almas perdidas. La madre de un
colega, que trabajaba en hostelería; una antigua compañera de clase que
trabajaba en una guardería; el neurocirujano que vivía a tres casas de
distancia, cuyo hijo recién graduado trabajaba en el World Trade Center. Era
su segundo día. Se había cortado el pelo, y ese fue el detalle en que se fijó el
cirujano, me dijo James, cuando lo llamaron para que identificara el cadáver:
el pelo recién cortado de su hijo, el corte preciso por todo el cuello, contra el
que el médico apretó la cara y lloró.

Ese domingo, James fue en tren desde Princeton para comer con su hija
en la New School, y para verme otra vez en persona. Yo imaginaba nuestras
vidas paralelas cuando me describía los almuerzos con Caroline, su pelo liso
y el vestido escotado que él quería colocarle bien todo el rato; mi hija en
Boston College, también en tercero de carrera, la melena hasta la cintura; y
nuestros hijos varones, los dos en primero, con moño y aficionados a fumar
porros para conciliar el sueño. Él se había encargado de las disposiciones
necesarias —aunque su mujer no entendía por qué tenía que ir precisamente
ese día a la ciudad— porque yo había decidido que teníamos que cortar la
comunicación y él quería disuadirme.

¿Le has contado a Beth que quedarías conmigo?, pregunté. Estábamos
atravesando Union Square.

Se lo he dicho, sí. En el último momento.
¿Y?
Dile a Maggie que estoy deseando conocerla. Eso me ha dicho.
Su teléfono sonando cuando paré a comprar troquelados desplegables

del Taj Mahal para Kate, de la torre Eiffel para Tommy; sonando mientras
paseábamos por Broadway, en dirección a Penn Station para que él cogiera el
tren de regreso. Eran casi las cuatro. Examinábamos las iglesias —la catedral



serbia ortodoxa, la Marble Collegiate— tratando de dar con alguna que
todavía tuviera la puerta abierta, un espacio fresco e íntimo. Me crucé con
una conocida a la altura de la Veintiocho. ¿Maggie?, dijo. Estaba en Nueva
York de camino a Ámsterdam, acababa de llegar de la India, donde mi hija
estaba a punto de ir, y me contó que una dependienta de Delhi, mientras le
envolvía una estatuilla de Ganesha en papel de periódico, la felicitó por su
elección: ¡No se arrepentirá, es el dios que más vende!

Ya es casualidad, dijo James más tarde, cuando estábamos sentados
frente a frente en una cafetería. Teniendo en cuenta la cantidad de personas
que hay en esta isla.

Los pitidos eran mensajes de su mujer. Por qué no coges el tren antes.
Esta noche tenemos la cena, necesito que vayas a comprar vino. Me ha dicho
Caroline que os habéis despedido a las dos, ¿de qué tienes que hablar tanto
rato con Maggie? Mensajes reemplazados finalmente por una llamada. Dame
un segundo, me dijo, llevándose el teléfono a la oreja, y por la forma rápida
en que lo dijo —Dame un segundo— y sobre todo por el significado de
aquellas palabras (Que no te oiga Beth mientras hablo con ella) me pregunté
si no sería yo una de muchas, solo otra mujer con la que había entablado
conversaciones clandestinas, un cosquilleo más, avivado por la lujuria y la
soledad y la necesidad de acceder a algún tipo de energía creativa, de
enamoramiento, por ficticio que fuera, que lo mantuviera activo; y si su
mujer, a sabiendas de ese patrón de conducta suyo, no se insinuaba entre
nosotros legítima, misericordiosamente. Oí el deje de frustración en su voz
cuando se puso a hablar con ella, una respuesta acorde, solo estaba igualando
su tono al de la frustración y el miedo (más intenso) de ella, como suelen
hacer las parejas; pero en su voz percibí (¿Es que tenemos que estar allí a las
siete en punto? ¿Puedo pasar primero por casa a cambiarme, al menos?) una
impaciencia que, imaginé, se ampliaría hasta estallar en pura indignación
cuando llegara a su casa.

Sentada frente a él, escuchando su parte de la conversación —bajo la
mesa despedazaba mi servilleta y hacía piedrecitas con los fragmentos—, lo
imaginé explicándome a su mujer en ese mismo tono. El aguijón del coqueteo
estimula mi arte, pero si vive a mil quinientos kilómetros de aquí, ¿por qué te
preocupa?



Es combustible, nada más, lo imaginaba diciéndole a su mujer.
Aunque aquel día en la cafetería yo no sabía si algo de eso era cierto, sí

que sabía, al enfrentarme de nuevo a su presencia física, que hubiera lo que
hubiese entre nosotros era peligroso, y real, y que había que cortarlo.

No podemos tirar nuestra amistad por un precipicio, me dijo. Eres
demasiado importante.

No puedo seguir así, dije yo. (Metiéndome bolitas de servilleta en el
bolsillo del vaquero.)

¿De qué tienes miedo, si solo mantenemos un diálogo profesional?
De seguir enamorada de ti, dije. Puse la palabra sobre la mesa y la dejé

allí, en medio de los dos. Siempre mi debilidad: exponer la verdad sin
paliativos, ajena a las consecuencias. Miró para otro lado cuando pronuncié la
palabra enamorada. Enfadado, tal vez, porque yo la hubiera dicho primero, o
por decirla, sin más. (Dos fuerzas rigen el universo, dice Simone Weil. La
gravedad y la gracia. Y ¿por qué razón, en cuanto un ser humano manifiesta
la necesidad de otro, ya sea dicha necesidad pequeña o grande, el segundo se
repliega? Respuesta: la gravedad.)

Terminamos el café y seguimos caminando. En un cruce, el semáforo
estaba cambiando; yo eché a correr, pero él me agarró el codo. Ten cuidado,
me dijo, soltándome, y durante tres segundos posó la palma de la mano entre
mis omóplatos, y bajo el fulgor vespertino del decimoquinto aniversario del
11-S en Nueva York, un día en el que nada en Estados Unidos iba
tangiblemente mal, supe que nuestras conversaciones, emails, música
compartida, fotos, llamadas, mensajes, todo se concentraría en un punto
microscópico y trémulo de energía cuántica y, si decidíamos permitirlo —si
éramos lo bastante valientes o temerarios o estábamos lo bastante
desesperados o enamorados—, explotaría formando un único y espontáneo
orgasmo que nos cambiaría la vida. Estaba ahí, a nuestra disposición, si
queríamos cogerlo. Hasta nuestros cuerpos se alineaban, yo elevada cinco
centímetros por los tacones, de modo que cuando nos volvimos para
mirarnos, parados en el cruce, nuestros ojos quedaban al mismo nivel.
Ombligo con ombligo, cadera con cadera.

Habíamos llegado al meollo del asunto. Al núcleo. Me había desnudado
frente a él, me había mostrado… ¿cómo: demasiado precipitada, zafia?



Aunque ¿pudo haber sido una manera de intentar salvarme, decirle que estaba
enamorada? (¿Lo estaba? ¿Lo estoy? ¿O es James —como dirías tú,
Terapeuta— el siguiente de la lista, de mi lista, una letanía de hombres que
atraigo hacia mí no por soledad o infelicidad, sino movida por un deseo, el de
ser follada por alguien además de mi esposo? ¿Y debido a que solo conozco
la excitación dentro del amor —porque nunca he separado la emoción del
cuerpo— mi modelo de conducta es el de crear un amor simulado al
principio, una y otra vez, con el fin de sentir deseo y sentirme deseable?)

En la cafetería intercambiamos los libros. Yo le di mi ejemplar
subrayado de San Juan de la Cruz. En ausencia de conversaciones, le dije,
puede que esto sea una manera de sentir que todavía hablamos.

Él me dio una antología de Sharon Olds. Te partirá el alma, dijo.
En la Treinta y uno torcimos hacia la Séptima. Podríamos intentar entrar

en San Juan Bautista, dijo.
Delante de la iglesia leyó un último mensaje.
Lo siento, pero tengo que irme corriendo, dijo.
Y eso hizo: correr. Durante el trayecto de vuelta al centro iba palpando

las bolitas del bolsillo y tirándolas al asfalto. Una por una, manzana a
manzana. Dejando un rastro por si se decidía a dar media vuelta.



Maggie: Gracias por venir a verme.

James: Ha sido maravilloso (y maravilloso es la palabra exacta) estar contigo
en persona otra vez. Dos años es mucho tiempo. Solo me sabe mal haber
tenido que salir corriendo.

M: Seguramente sea mejor así.

J: [escribiendo…]

M: Aunque ahora estoy un poco hecha polvo.

J: ¿Vas en taxi?

J: Y yo. Hecho polvo.

M: Sí. Puente de Manhattan.

J: Mañana te escribo. Una carta muy larga. M: [escribiendo…]

J: Todavía tengo muchas cosas que decirte.

M: No. Vamos a dejar las cosas como están.

J: Ok.

M: Lee el libro que te he dado y yo leeré el tuyo.

J: Vale.



M: Gracias.

J: [escribiendo…]

M: (corazón)

J: (corazón roto)



Qué impecables, qué sencillos los primeros tiempos en la casa grande de
Franklin. Una casa en la que todos ellos crecerán. Verano verde
derramándose sobre cuartos vacíos, luz solar reflejándose en suelos de
madera, motas de polvo brillando como estática. El césped de atrás
inclinándose en dirección al juego de columpios de madera y la cerca de
madreselva; cornejos y lagerstroemias y pinos junto al camino de entrada con
los dos coches aparcados bajo los árboles. Planean añadir un garaje, pero
nunca sacan tiempo. Con los años, a los capós les salen manchas de savia.

Cuando refresca, Maggie abre las cristaleras y toca el piano de cola —un
Steinway, otra adquisición fruto de la herencia— e imagina las notas
entrando en los jardines de los vecinos. Los niños tienen cuatro y dos años.
Pulsan con la punta del dedo las teclas del registro más alto y Maggie los
coge y los sienta en su regazo, usa los dedos índice para tocar notas sueltas.
«Estrellita, ¿dónde estás?», «Mary tenía un corderito». Los niños corretean en
cueros después de bañarse, se cogen de la mano y dan saltos en la cama. En
la cocina sacan recipientes de plástico con tapas de los colores del arcoíris.

Amalillo, dice Kate, ofreciéndole una tapa a Tommy.
Amalillo, dice Tommy.
¡Buen trabajo, hombrecito!, dice Kate, dándole un beso en la coronilla.
Maggie no corrige a Kate cuando habla al revés: madrina hada, corolete,

deszalca, ni cuando llama al melón cantalobos. Mientras echan la siesta,
Maggie se pasea por las habitaciones, en paz con la textura de la crianza, con
su tosco carácter físico. Es como si hubiera recuperado la sensibilidad, una
vez fuera del ámbito académico. Lee cuentos y novelas, teología y poesía. Y
escribe poemas, o lo intenta.

Orinal, vasos con boquilla, guardería media jornada, vídeos de
canciones infantiles. Ahora los niños tienen cinco y tres años. Tienen sendas
mecedoras en miniatura con sus nombres grabados y ven un vídeo que mandó
su madre, una versión animada del Éxodo. Los niños adoran las canciones,
aunque ella les pasa la escena en que el Ángel de la Muerte sale de una nube



y un vapor verde va puerta por puerta, repelido por la sangre en los dinteles.
Ven una serie de vídeos llamados Los cuentos de la verdura, producidos por
una compañía local. Un pepino, un tomate y otras hortalizas cantan y
representan historias de la Biblia. «David y el pepinillo gigante»; «Josué y el
muro grande»; «¿Dónde está Dios cuando tengo miedo?». Un espárrago
diminuto canta una canción sobre Dios, y dice que es más grande que el
hombre del saco.

¡El hombre del sapo, grita Tommy, el hombre del sapo! Los dos niños se
tiran al suelo de risa.

Maggie contrata a una niñera para poder ir a la compra, al gimnasio,
para poder sentarse en cafeterías con su cuaderno. Thomas ha terminado el
máster y trabaja para un fondo de inversión privado. A veces va a casa por las
tardes —en un intento por conectar con ella durante el rato de la siesta—
antes de volver al trabajo. Sabe que las tardes son el momento más propicio,
las horas en que ella está más excitable. Pero es sorprendente el cambio tan
abrupto que eso le exige en la autopercepción: de mamá a esposa, amante.
Por las noches Thomas la despierta, una mano en su pecho o entre sus
piernas, como una pregunta. ¿Por qué no? Ya hace mucho que Tommy dejó
de mamar, hace dos semanas que no hacemos el amor, ¿por qué no?

Degeneración en pelea, o —con más frecuencia— ella se colocará
bocabajo voluntariamente, y mirará los lomos de los libros que brillan bajo la
tenue luz nocturna, y se moverá hacia él, como sabe que le gusta. Él sale
justo antes. A veces llora después. A veces ella también llora. ¿Por qué no
puede ser más fácil el sexo dentro del matrimonio? Thomas solo se queda
satisfecho cuando ella llega al orgasmo, algo que solo ocurre si se desvincula
de él, mentalmente, imaginando a otro hombre y a otra mujer, imaginando
que está en cualquier otra parte menos ahí, en la cama, debajo de él. Si no se
corre es como si él hubiera fallado en algo. Tendrá que volver a intentarlo la
noche siguiente, y la otra, hasta que ella pueda demostrar algo con un
orgasmo. Y entonces se sucederán unos días de tregua hasta que la necesidad
apremie de nuevo.

Es un colador, piensa ella. Haga lo que haga —por mucho que intente
disfrutar o moverme— nunca es suficiente, nunca se sacia, ni se convence
de… ¿de qué? ¿De que es válido? ¿De que no lo abandonaré como lo



abandonó su madre? Su clímax —la habilidad de él para que alcance el
clímax— es lo que sella y certifica: Soy fundamental para Maggie.

Ella se pregunta si la culpa no será suya. Thomas tiene treinta y tres años
y es objetivamente guapo. Su pelo abundante ha empezado a encanecer, la
barba incipiente es todavía oscura, el mentón redondeado como una pelota.
En contraste con su piel lisa, el pelo plateado y la barba oscura lo hacen
parecer aún más joven de lo que es. Alto, atlético, proporcionado, las
pantorrillas tan desarrolladas como el torso y los brazos. Maggie se fija en
otras mujeres que se fijan en él, las mujeres de sus amigos. Tu marido se
parece a Patrick Dempsey, le susurra una, tímida, durante una cena de
empresa. Ella tiene la sensación de que en presencia de Thomas las mujeres
se achican, bajan los párpados para mirarlo desde abajo, casi serviles. Sabe
que a cualquiera de ellas le encantaría acostarse con él.

El pánico ha desaparecido, la necesidad de respirar hondo en el baño. En
su lugar hay un extraño letargo. Es como si fuese incapaz de mover las
extremidades.

Thomas tiene una toalla pequeña debajo de su lado de la cama y ahora la
usa para limpiarla, con delicadeza, como pidiendo perdón. Busca su mano;
ella no la aparta. Dentro de ella: espacio negativo, apatía, el color gris.

Él se queda dormido —la mano apoyada en su brazo y un pie tocando su
pantorrilla, para mantener el contacto—, pero Maggie no concilia el sueño y
obliga a su cerebro a recordar. Ha leído que el acto consciente de recordar
puede tener efectos sedantes. De ahí que haga un repaso por los años:
infancia, universidad con Thomas, el traslado a Princeton, los años buenos
del doctorado. Nacimiento de Kate, de Tommy, mudanza a Nashville. Dentro
de su cabeza los ve crecer a cámara rápida: dos años y recién nacido, tres y
uno, cuatro y dos, cinco y tres. Tras ellos, a su alrededor, un revoltillo de
libros y juguetes y muebles. Sistemas físicos con tendencia a estados de
desorden. La entropía, piensa, es la trayectoria de un hogar, al igual que lo es
el cosmos.

En agosto Kate empieza preescolar en un centro independiente muy
reputado. Todas las mañanas Maggie recoge los rizos rubios y largos de Kate
en una cola de caballo. Lleva uniforme: polo azul marino y falda de tablas. La
tercera semana de escuela llega la mochila nueva, con estampado de hojas



otoñales y sus iniciales bordadas. ¡Sácame una foto con ella puesta, papi!,
dice. ¡Sácanos una a Tommy y a mí! Tommy lleva un taparrabos
improvisado, con las piernas metidas por las mangas de una de las camisetas
de Thomas y el exceso de tela retorcido y recogido con un imperdible.
Blande un tubo de papel de regalo a guisa de lanza. La pose de los niños,
abrazándose mutuamente, mientras Thomas pulsa el botón de una cámara
digital. Kate y Thomas se van juntos; él la deja cada día de camino al trabajo.

Maggie está preparando a Tommy para llevarlo a la guardería cuando
llama la vecina que suele recogerlo.

Te has enterado de que hoy no abre, ¿no?, dice.
¿El qué no abre?
La guardería. ¿No lo estás viendo?
¿Viendo el qué?
Enciende la tele.
Al cabo de pocos minutos ve el impacto del segundo avión. Se lleva a

Tommy arriba, al cuarto de juegos, le pone una película y baja corriendo.
Sola y horrorizada ve la caída de las dos torres. Llama a Thomas varias veces,
pero no consigue hablar con él. Seguro que Thomas conoce gente. Thomas, y
ella.

Instala a Tommy en la sillita del coche y va al colegio, que ha decidido
cerrar. Esperan en el aparcamiento, donde se han juntado varios padres. Todo
el mundo se queda dentro del coche, escuchando la radio. Ella no enciende la
suya. Quiere rezar, pero no se le ocurre una fórmula que suene apropiada.
Una bonita mañana, soleada y cálida, luz y cielo reflejados en el ventanal en
forma de arco de la fachada de la escuela.

Salen los niños. Profesores y auxiliares los acompañan a los coches.
Kate se encarama al asiento de atrás, con los ojos como platos.

La tele estaba encendida y he visto un humo negro, dice. La señorita
Gifford la ha apagado y nos ha dicho que nos sentemos en el pasillo y
dibujemos cómo nos sentimos.

Le tiende el dibujo a Maggie: una niña con dos coletas y unas lágrimas
gigantescas cayendo en línea recta hasta el final de la hoja.

A ve, a ve, dice Tommy.
¡Un avión se ha estrellado con un edificio, Tommy!, dice Kate.



¿Dónde? Tommy mira por la ventana.
Muy lejos, en el Empire State, dice Kate.
Thomas va a casa a comer, los abraza a todos.
Todavía nadie que yo conozca, dice. No hay línea telefónica. Madre

mía, Maggie.
Los niños sacan las botas de nieve y el tubo de la aspiradora y salen al

jardín. Desde las ventanas abiertas, Maggie los ve jugar a los bomberos. Se
turnan para hacer de rescatador, arrastrando al otro por las muñecas por la
hierba alta.

Haz como si estuvieras atrapado, le dice Kate a Tommy. Haz como si no
pudieras respirar.

Antes de la siesta, Maggie baja la bandera del armario del vestíbulo.
Kate, Tommy y ella la llevan, juntos, por el camino y la enganchan al soporte
del buzón con forma de casita de muñecas que dejaron los anteriores
propietarios. Hace tiempo que quiere pedir un buzón nuevo, algo sencillo,
pero los niños le suplican que deje este. Dentro vive una familia de Lego.
Maggie se los encuentra en muy diversas situaciones cuando recoge el
correo: sentados alrededor de una piedra plana que hace las veces de mesa, o
tumbados en fila y tapados con trocitos de papel de cocina.

Tommy, en taparrabos, se encarama al muro decorativo de piedra, lanza
en mano, para vigilar el césped plagado de malas hierbas y la calle
sombreada. Kate coge dientes de león y sopla los pelillos. El sol se filtra a
través de las titilantes hojas del arce. Brisa, gorjeos, el azul austero del cielo.
Imposible.

Mira a ver si me gusta la mantequilla, dice Kate, con un diente de león
en la mano. Maggie pasa la flor por la barbilla de Kate, ladea su carita a
izquierda y derecha para inspeccionar.

Ajá, dice Maggie. Amarillo fluorescente. Te encanta la mantequilla.
¡Hazme la mantequilla!, dice Tommy. Maggie se inclina para apretar la

flor contra la barbilla levantada del niño.
¿Por qué lloras?, le pregunta.
Porque estoy triste, responde Maggie.
¿Por la gente de los aviones?, pregunta Kate, arrugando el ceño.
Sí. Y por sus familias.



Esas personas no han muerto, dice Kate. Se han ido al cielo.
Mira, mira, dice Tommy, saltando de un saliente.
Los he visto volando por la tele, insiste Kate, casi enfadada. Los he visto

flotando en el cielo. Mami. No llores más.



Junio de 2017

Querido James:
A veces, cuando estoy sola en casa, me escucho repetir nuestras citas en voz
alta, como una letanía:

Nashville, julio de 2014
Nueva York, septiembre de 2016 Chicago, abril de 2017

(Dios, lámpara a mis pies y lumbrera a mi camino, ¿cómo es posible?)

Todavía estoy leyendo el libro sobre el azul. Es dolorosa la manera en que la
autora escribe sobre la pérdida. Solo puedo tomarlo en pequeñas dosis. Los
antiguos, dice, no se ponían de acuerdo sobre si nosotros percibíamos objetos
o si los objetos nos percibían a nosotros. ¿Arrojan un haz de luz nuestros
ojos, igual que una linterna, que los ilumina? ¿O son los objetos los que
emiten rayos que, al alcanzar nuestros ojos, se nos revelan, como si nos
devolvieran la mirada? Platón, escribe la autora, da la solución salomónica:
un fuego visual arde entre el ojo y el objeto que mira.

No puedo evitar aplicar estas ideas al amor. Su ubicación en un sentido
físico. ¿Era algo que llevábamos dentro, algo que yo emitía hacia ti y tú
emitías hacia mí? ¿O existía con carácter independiente, un fuego latente
cerniéndose en el espacio que nos separaba, apareciendo solamente cuando
nos mirábamos? En ese caso, en cuanto dejábamos de mirarnos, el fuego
desaparecía. De ahí mi uso del pasado. (Pero, oh Dios, quiero emplear el
presente. Quiero seguir mirando, contemplar largo y tendido. Quiero acceso,
de nuevo —horas, días, meses—, para memorizar su pelo suave con el
remolino a un lado, las pecas de sus piernas, el lunar diminuto del pezón.
Quiero sentarme encima de él y estudiar las venas de su polla; imaginar, una
y otra vez, el ángulo concreto que esta adoptó en el instante en que él me



levantó desde atrás por las caderas y se echó sobre mi torso, yo con las
almohadas debajo de las caderas, esperando, y él acercando la boca a mi oído
y diciendo No te muevas, igual esto te duele.)

Uno de los lomos de mi mesilla de noche: Cartas de John Newton.
Página señalada: «Aplicaciones diversas de la tentación en la vida del
creyente». Pero ¿quién es John Newton? Tengo que familiarizarme con su
historia si de sus escritos voy a extraer algo de provecho con respecto a la
naturaleza de la tentación. Y debería. Extraer todo lo provechoso que tenga
que decir con respecto a lo que pasó en el Hyatt, para arrepentirme, para
aceptar el perdón, para perdonarme a mí misma. Para querer a mi marido y a
mis hijos con integridad.

Por encima de todo, para dejar de echarte de menos.
Newton: nacido en Londres en 1725. Su madre murió cuando él tenía

siete años. Se hizo marinero con once, echándose a la mar con su padre, y
vivió de barco en barco hasta que sufrió un derrame con treinta años. Durante
ese periodo fue traficante de esclavos. Es muy probable que dejara
embarazadas a varias esclavas durante las travesías para luego venderlas más
caras al llegar a puerto. Libertino, infiel, agresivo, viejo blasfemo africano,
epítetos que él mismo se dedicó. Luego: la gran revelación. Conversión e
instalación en la parroquia de Olney, donde escribió famosos himnos con el
deprimido Cowper. Amazing Grace, How Sweet the Name of Jesus Sounds.
Un despojo humano, víctima de la perdición, que me habla de las
aplicaciones de la tentación:

1. Para mostrarme lo que hay en mi corazón.
Fuego. Arde oído arden sonidos arde nariz arden olores arde lengua

arden sabores arde cuerpo arde lo tangible. Mente, idea, consciencia arden.
¿Arden de qué? De deseo, de delirio.

2. Para volverme sensible a mi dependencia inmediata y absoluta de Dios.
«¿A quién tengo yo en los cielos sino a ti? Y fuera de ti nada deseo en la

tierra.» Asaf, salmo 73. Esta ya no es mi verdad. Aunque te pido que lo sea,
Dios. Que nada haya en la tierra —nadie— que yo desee. Concédeme
distancia. Oído, nariz, lengua, cuerpo. Formas externas, mente, idea.



3. Para adecuarme a Jesucristo en sus sufrimientos: «¿Podéis desear
transitar un camino tapizado de flores cuando el suyo estuvo tapizado de
espinas?»

Pero ¿experimentó Jesucristo la tentación sexual? ¿Adúltera,
homoerótica, pedófila, bestial? Nos dicen que fue tentado de muchas maneras
y no pecó. Sin embargo, según el propio Jesucristo, imaginar siquiera un
pecado es cometerlo. Ergo: ¿Cómo pudo ser tentado sin imaginar la
tentación? ¿Por qué usar la palabra tentación? ¿Se trata de un problema de
traducción?

4. Para compadecerme del sufrimiento de mis hermanos y poder pronunciar
una palabra de consuelo ante quien está cansado. «Si tus oraciones, tu
conversación y el conocimiento que otros tienen de tus penurias les
proporciona consuelo en horas oscuras, es un honor y un privilegio cuyo
precio, estoy convencido, no te parecerá demasiado caro, merced a lo que
has soportado.»

En horas oscuras. Aquí estamos, pues, en Nueva York, buscando una
iglesia con la puerta abierta, un espacio más íntimo que una cafetería, un
interior fresco donde podamos sentarnos o arrodillarnos o postrarnos y rezar
juntos en voz alta. Velas de llama tenue, iconos, estatuas, quizá un
confesionario vacío en el que colarnos e interpretar los papeles de penitente y
sacerdote y decirnos a través de la celosía, con la seguridad que da un muro
entre los dos, las cosas que nos dijimos en la habitación 1602 del Hyatt,
poscoitales y sudorosos encima de la suave moqueta beis. Las cosas que me
pediste que dijera cuando lo hicimos otra vez en la cama. Quizá, de haber
encontrado un espacio así antes de la noche en Chicago, una hora oscura en la
que confesarnos mutuamente la naturaleza de nuestra tentación, el júbilo
aterrador del encaprichamiento, cómo nos excitaban las palabras escritas y las
imágenes del otro, y cómo nos masturbábamos con ellas, y las mentiras que
contábamos a nuestras parejas (solo un amigo, una colega en realidad); si
hubiéramos analizado, juntos, la posición de un par de amigos (uno al lado
del otro, mirando hacia delante, hacia un horizonte compartido) frente a la de
unos amantes (uno al lado del otro, mirándonos), y hubiésemos reconocido
que, efectivamente, nos habíamos girado, que ya no mirábamos hacia delante,



quizá entonces yo habría dicho: Ruega por mí, me siento tentada por ti. Tú
podrías haberme dicho lo mismo. Y luego ¿qué? ¿Nos habríamos permitido
hacer dentro de una iglesia lo que hicimos en Chicago? ¿Qué habría pasado,
si hubiéramos hecho esas cosas en un espacio sagrado? Imagino estatuas
echándose a llorar, sangre deslizándose por los tobillos de mármol tallado del
crucifijo sobre el altar, Por este momento morí, por este momento muero
eternamente, a cada momento por siempre jamás sangro para que ellos
puedan sentarse en un banco de este santuario y permitir que las yemas de
sus dedos se toquen sobre la madera, permitirse cogerse de la mano en un
intento por rezar para luego mirarse, él deslizando su mano por debajo de la
rodilla rasgada de los vaqueros de ella para tocar la piel de su muslo y la
musculatura de su cuádriceps (véase la maquinaria humana de la que yo me
sirvo eternamente para coger aire), ella estirando la mano y colándola bajo
su chaqueta, pasándola por el algodón liso de su camisa de cuadros (véase
la llaga justo debajo de mi torso desnudo). ¿Cuál de nosotros se habría fijado
en el Cristo ensangrentado, en la cabeza inclinada y la mirada vidriosa y
desamparada hacia la eternidad, en la hediondez del infierno? ¿Cuál de los
dos se habría apartado y habría dicho: y qué hay del sufrimiento? ¡No
podemos olvidarnos del sufrimiento! Tú dirías: Tenemos unas familias
preciosas, no podemos hacerles daño. Yo diría: Podemos soportar nuestro
propio dolor, pero jamás debemos consumar esto, y mi mano dentro de tu
camisa, el índice trazando una línea que baja por tu abdomen, el vello escaso
y suave, y tus dedos desabrochando los botones de mi blusa.

Al tercer día. En eso pensaríamos. La resurrección que sucede al
sufrimiento, no hay condena para quien está en Jesucristo (labios, bocas,
lenguas, manos arden), ¿por qué no seguir pecando para que la gracia se
acreciente?



Las puertas estaban cerradas. De todas las iglesias que probamos.
Nunca las dejan abiertas, dijo él en la puerta de San Juan Bautista, por

los indigentes.
Ni él ni yo insensibles a la ironía: nos quedábamos fuera por culpa de las

personas a las que debían dejar entrar.



El día que ella cumple treinta y dos, Thomas llega a casa con una caja de
cartón sin distintivos.

No te cierres en banda, le dice.
Dentro de la caja, envuelto en plástico de burbujas, hay un vibrador de

color carne. Realista, venoso y arqueado, con un interruptor en la base. Más
grande que Thomas.

Se supone que es el más fiel a la realidad, dice.
Pero ¿por qué?, dice Maggie.
Soy el único hombre con el que has estado. Es una manera segura de que

experimentes algo distinto.
Ella lo mete en la caja y lo guarda dentro de una maleta debajo de su

lado de la cama, para que los niños no lo encuentren. Y cuando él se lo pide
—Podemos probarlo, mira, enjuágalo con agua caliente—, la primera vez
que ella lo aprieta contra su piel, es como si estuviera replegándose dentro de
sí misma, alejándose de Thomas y de la realidad.

¿Puedes…?, pregunta él exhalando. O sea, vas a… si te parece bien…
Ella está tumbada bocarriba, él arrodillado a su lado en la cama,

observando desde lo alto. Ella introduce solo la punta. Empuja un poco más,
arqueándose para dar con el ángulo correcto. Thomas profiere un sonido
contenido, cae sobre ella, se estremece. El intento de limpiarla con una toalla.
Ella la coge y se limpia sola.

No te ha gustado, dice.
Es un objeto, dice ella. No tengo conexión emocional con un objeto.
Ya lo sé. Pero verte para mí, es que es tan…
No me pidas que lo vuelva a hacer.
Ahora mismo lo hago desaparecer, dice, metiéndolo en su caja.



De noche oyen la voz de Kate, horas después de haber acostado a los niños.
Maggie sube y la encuentra sentada con las piernas cruzadas, a oscuras.

¿Va todo bien por aquí?, pregunta Maggie.
Estoy hablando con mis amigos del cielo, dice Kate.
¿Qué amigos?
Unas niñas. Bueno, y un niño también.
Maggie se sienta en el borde de la cama.
¿Cómo se llaman?
No me lo quieren decir.
¿Y de qué habláis, tus amigos y tú?
Me hacen preguntas. Pero ahora han parado porque has venido.
¿Te acuerdas de lo que estabais hablando justo ahora?
Algo de un gato, dice.
Kate se echa a llorar todas las noches a la hora de meterse en la cama,

dice que le da miedo dormir. Una noche, cuando Thomas apaga la lamparilla,
Kate vomita encima de la colcha. Empieza a vomitar después de cenar, en
cuanto se pone a pensar en ir a dormir. Thomas y Maggie se turnan para
tumbarse en el suelo, a su lado, hasta que la niña coge el sueño. Se despierta
en plena noche y baja para meterse en la cama con ellos.

Mis amigos no me hablan, dice, su cuerpo flaco tembloroso.
Vamos a dejar que duerma en nuestro cuarto hasta que se le pase, dice

Maggie a la mañana siguiente.
No lo sé. ¿No será peor darle tanta importancia a ese miedo?
La semana siguiente, Maggie lleva a Kate a la peluquería. La estilista

entra en la sala de espera minutos después de lavarle el pelo.
Me gustaría que viera una cosa, dice la estilista.
Los rizos de Kate están húmedos y alisados con el peine. De la coronilla

le brota lo que parece la punta de un diminuto saguaro.
Tenemos un pequeño estropicio aquí atrás, dice la estilista, alegre.
¿Dónde?, pregunta Kate, llevándose la mano a la coronilla.



¿Te has estado tirando del pelo, bichito?, dice Maggie.
A veces, dice Kate. Te prometo que no lo haré más.



El sótano de su abuela en Cleveland: la magia de levantar la vista y ver el
suelo. Al pie de la escalera, botas de goma y abrigos y palas y un armario en
el hueco, lo bastante grande para que los tres nietos —Maggie, Sarah y
Steven— se escondan en su interior. Una mesa de billar, discos viejos,
decenas de tarros, casi todos vacíos, algunos con botones o bobinas; un puzle
a medio hacer de un granero rojo al atardecer, con vacas en primer plano.
Números de la revista Life, latas de tiritas llenas de regalos de los que vienen
en las bolsas de patatas, cajas de zapatos con fotografías acartonadas, todos
los antepasados horrorizados y condenados. Encima de una mesa de pie,
sombrereras con tocados descuidados, bandejas llenas de broches de pedrería
y pendientes de clip horteras. ¿Qué mujer ha llevado esas cosas? Su abuela
seguro que no. Y mientras tanto el tío Rick, el hermano de su padre, que tenía
un grupo de música, arriba, delante del televisor, viendo el fútbol americano,
el tío gordo y calvo que no estaba casado y olía a Reflex. La única manera de
relacionarse con sus sobrinos era comprándoles regalos, o estirando el brazo
y dejando que se colgaran como monos. ¿De verdad era el mismo tipo flaco
de las fotos, con el pelo negro peinado hacia atrás y un traje blanco, que se
meneaba cual Elvis frente al micrófono?

El tío Rick no se casó porque se enamoró de una mujer negra, según le
contó a Maggie su madre un día. Tu abuela se negó a dejarla entrar en su
casa. Él no tuvo lo que había que tener y eligió a su madre. Intenta no
tenérselo en cuenta a la abuela, las cosas eran así en aquellos tiempos.

El sótano olía a detergente y cedro mezclado con madera húmeda y
bolas de naftalina. La vida y la descomposición conviviendo. Encima de la
lavadora había un conducto para la ropa sucia del que caían juguetes y libros
que mandaban sus hermanos desde los pisos superiores. En el desván, tres
plantas más arriba, Sarah bisbiseaba algo en el conducto y era como si le
hablara a Maggie directamente al oído. Todo era posible en esa casa. Podía
volar escaleras abajo: del desván a los dormitorios, de los dormitorios al
salón, del salón al sótano. Cuántas escaleras, nada que ver con las casas de



una sola planta de Phoenix. Apenas un impulso —un aleteo nervioso en el
estómago— y descendía hasta el siguiente rellano, sin que sus pies tocaran
jamás los peldaños.

También en casa, de noche, levitaba en horizontal por encima del
colchón de su cama. Una sensación maravillosa, cálida y muda, como si
estuviera suspendida en una gelatina densa. Ella sabía que la gelatina era
Dios, que estaba en todas partes y sin embargo no se dejaba ver, que estaba
fuera del planeta, en las estrellas, y también en su interior, en la bola de lava
ardiente. Dios estaba en las lentejuelas de luz del fondo de la piscina; estaba
en el movimiento del sol y en las sombras de la pared de ladrillo pintada de
blanco de su cuarto, una película de puro movimiento cuyas pautas eran
como un código o un lenguaje que ella siempre se sentía a las puertas de
comprender. Dios estaba en los circulitos que daban vueltas dentro de los
párpados cuando intentaba conciliar el sueño, y en las visiones
incandescentes de cuerpos de agua que aparecían y desaparecían, creciendo y
secándose.

A veces, si cerraba los ojos con fuerza, veía una cabeza coronada de
espinas, demasiado cerca para escudriñar su rostro antes de que
desapareciera.

Dios no estaba dentro de la iglesia, un edificio bajo de ladrillos con
palmeras en tiestos en el recibidor y bancos anaranjados con cojines en el
sagrario. Dentro de la iglesia la gente no se comportaba como se supone que
deben comportarse los adultos. Lloraban, o hacían el ruido de una máquina
de escribir con los dientes, las manos estiradas como si pidieran algo. No era
que hubiesen olvidado quiénes eran: el socio de su padre, la directora de su
colegio, la señora que trabajaba en el bar del club de campo. A un
adolescente retrasado al que le sudaban las manos le gustaba tocarle el pelo.
Déjalo, Maggie, le decía su madre, los niños como él son angelitos de Dios,
nos bendicen con sus manos. Sarah y Steven salían corriendo cuando lo
veían, así que ella era la que aguantaba el chaparrón. Guapa, le repetía el
muchacho, mientras le pasaba una mano húmeda por el cuero cabelludo.

Al final de los sermones la gente cantaba Just as I Am hasta que aparecía
un señor con botas de agua en el pequeño jacuzzi que había encima del altar.
Cualquier hombre podía bautizar, no solo el pastor. El señor de las botas



empujaba hacia atrás a quien fuera para sumergirlo en el agua. ¡Amén,
amén!, exclamaba la gente. Ella nunca haría algo tan bochornoso. Jesús había
sido avergonzado por ella. Lo habían desnudado y azotado, y lo había visto
todo el mundo. ¿Por qué tenía que pasar ella también por esa vergüenza?

Es una manera de demostrar nuestro amor y gratitud, le decía la
catequista. Pasar un poco de vergüenza. Zambullirse y salir otra vez a la
superficie; una participación indolora en la muerte, la sepultura y la
resurrección de Cristo.

Una noche oyó una voz al otro lado de su ventana, aterradora, tan fuerte
como si un tren atravesara su dormitorio con un bramido, como si todos los
tambores y platillos de una banda sonasen a la vez. Niña, niña. La voz
parecía exasperada, igual que la de una niñera harta de jugar y que solo
quiere ver la tele. Fue corriendo por la casa a oscuras hasta el cuarto de sus
padres y se plantó en el lado de su padre.

Hay un hombre en mi ventana, dijo.
¿Sarah? La voz ronca del padre, una ráfaga de aliento rancio junto a su

cara.
Soy Maggie, dijo. El hombre estaba diciendo Niña, niña.
Estabas soñando.
¡Que no! Lo he oído. Lo ha gritado desde la ventana.
¿Maggie? La voz de la madre desde el otro lado de la cama. Ven,

acurrúcate aquí un rato.



Julio de 2017

Querido James:
Si tú y yo siguiéramos en contacto, te escribiría para hablarte de las visiones
que estoy teniendo. Negativos fotográficos dentro de los párpados que llegan
cuando estoy a punto de conciliar el sueño, como cuando era una niña. Muy
probablemente las imágenes son consecuencia del hecho de que apenas
duermo desde Chicago. O bien un intento del intelecto de crear un discurso
oscuro a nuestro alrededor. Para convencerme de que está bien a ojos de Dios
—y es conforme a nuestro acuerdo, y a los principios más básicos de la
honradez humana— no estar ya en contacto contigo.

La Cabeza dándole al Corazón lo que necesita. La Cabeza diciéndole al
Corazón: Los dos, juntos, sois algo malo.

Aun así, sufro las visiones.

1. Un halcón al final de su caída en picado, las garras extendidas; el batir de
alas descendente, a cámara lenta. Cuando Tommy se fue a la universidad
compré seis pollos. Acababan por fin tantos años de cuidados diarios, y yo lo
único que quería era tener algo que cuidar a diario. Los polluelos picoteaban
bajo las azaleas. Me senté en la hierba, a corta distancia, para controlar que
no se metieran en el jardín de los vecinos. Hacía un calor agradable. Me
recosté y me quedé dormida, y desperté justo a tiempo para ver un remolino
de plumas blancas. No, chillé, poniéndome de pie y agitando los brazos. No
no no. El halcón soltó el pollo, que fue corriendo a reunirse con los demás
bajo los arbustos, ileso. ¿Cuánto tiempo llevaba el halcón posado en los
árboles, concentrado en su objetivo, esperando verme lo bastante quieta como
para dejar de suponer una amenaza?

2. Un hombre con cara de serpiente en un cementerio, de noche, descubre que
un bien superior ha desbaratado sus planes. Da media vuelta, la capa larga



aletea tras él. Reconozco que esta figura embozada guarda cierto parecido
con Ralph Fiennes en el papel de Voldemort en las películas de Harry Potter.
(En la visión había también una mano con aires de garra, dedos torcidos
sosteniendo una varita.) Pero era la percepción de la rabia del hombre lo que
más peso tenía en la escena, su feroz propósito de redoblar cualesquiera
empeños malignos que estuvieran en marcha. Entiéndelo: ese hombre no eres
tú. El aleteo de la capa cuando da media vuelta es una imagen de oscuro
propósito detrás de nosotros, esa cosa que quería, y quizá quiera todavía,
destruirme a mí, y a ti, y a nuestras familias.

3. La rama de un árbol quiebra un parabrisas mientras la conductora va a
setenta por una carretera de doble sentido; un sonido explosivo, cristales que
recubren como azúcar la piel de la conductora. Esto no es una visión en el
sentido más técnico. Puede que recuerdes que cuando ocurrió te escribí para
contártelo. Ahora que lo pienso me doy cuenta de que tendría que habérmelo
tomado como una advertencia. La víspera había llovido y los árboles de las
laderas, con sus raíces poco profundas, estaban empapados. Yo estaba
hablando por teléfono con Kate, que me explicaba lo que quería del camión
de los tacos, cuando de pronto apareció un árbol flotando delante de mí, del
revés, como si colgara del cielo por las raíces. La rama que atravesó el
parabrisas se quedó a veinticinco centímetros. Mientras los del servicio de
urgencias me quitaban con cinta de embalar el polvillo de cristales de la piel
sudada —era fiesta y yo acababa de salir del gimnasio—, el policía que
redactaba el parte daba vueltas y más vueltas alrededor del coche.

Y dice que no ha dado un volantazo para evitarlo.
No, dije, queriendo explicar que en la décima de segundo entre el árbol

colgando y la rama rompiendo el cristal se creó una pequeña eternidad
durante la cual fui capaz de evaluar la situación casi con holgura. Volantazo a
la derecha y me estrello contra la ladera, volantazo a la izquierda y me
arriesgo a un choque frontal; choca con el árbol y concédete las mejores
previsiones.

Quince centímetros más a la derecha y una rama le habría atravesado el
cráneo, dijo el policía.



Cuando te escribí para contarte lo del accidente, quise llamarte y
decirte… ¿qué? ¿Móntate en el primer avión, no perdamos más tiempo?
¿Voy a ir a verte, la vida pende de un hilo, tenemos que estar juntos?

Me alegro de que estés bien, escribiste. Y luego relataste brevemente tu
propio accidente de coche, uno en el que había un autobús escolar con un
equipo de fútbol a bordo.

La semana pasada me escribí en la muñeca, con un rotulador de punta
muy fina y en una letra cursiva y diminuta que solo yo era capaz de leer: alas,
capa, azúcar. Para fortalecer la determinación de no volver a contactar
contigo.

¿Qué tienes en la muñeca?, me preguntó Thomas.
Unas cosas que tengo que comprar en el mercado, le dije.



Un día, mientras los niños están en el colegio —Kate en tercero, Tommy en
primero—, entra en el dormitorio y ve al gato tocando con la pata un cordel
que cuelga del borde de su almohada. Debajo de la almohada encuentra una
bolsa con cierre de cordón que contiene un vibrador rosa muy pequeño,
delicado, con forma de riñón. Aprieta el botón de la base, lo aprieta otra vez;
el vibrador se acelera y cambia de ritmo.

En el fondo de la bolsa hay una nota de Thomas: Este es solo para ti.
Pruébalo, ¿no? Y, si te gusta, igual podríamos usarlo juntos.

Dios quiere tu santidad, no tu felicidad; esto forma parte de un sermón
en la iglesia de sus padres. Toda la historia, decía el pastor, es un largo relato
de hombres y mujeres tratando de hacerse felices. Probando muchas muchas
cosas. Nada funciona. Y claman a Dios: ¿Puedes darme algo que me haga
feliz, por favor? Y Dios dice: Te doy a Mí mismo. Sí, sí, dicen, ¡pero dame
algo tangible, algo de carne y hueso! Y Dios dice: Salvo que os quedéis
conmigo, no tengo nada que dar.

Al menos tres veces al mes, continuaba el pastor, una esposa infeliz se
presentaba en su despacho y le decía: Este matrimonio no puede ser la
voluntad de Dios. Dios quiere que yo sea feliz.

Y el pastor le decía: Enséñame en qué parte de la Biblia se dice eso.
Risa incómoda, una mano por el pelo.
No es broma, decía el pastor, reclinándose, como esperando. Abre la

Biblia y enséñame ese versículo.



Maggie y Thomas ocupan el sofá del terapeuta, con Kate entre ellos. Thomas
carraspea una y otra vez. El doctor Pierson es alto, delgado, con barba negra
y gafas de montura al aire. Está sentado en una silla frente a ellos, vestido con
camiseta, vaqueros y zapatillas Puma. Su despacho es como una salita: sofás
y sillas, una mesita baja con un cuenco lleno de bombones de chocolate y
caramelos de menta. Juguetes, libros de Harry Potter, una videoconsola.

Bueno, señorita Kate, dice el doctor Pierson. Me he enterado de que
estás teniendo pensamientos que repercuten sobre tu cuerpo.

Kate se queda callada. El doctor Pierson no mira a Maggie ni a Thomas.
Coge un libro, lo hojea, lo levanta.

¿Has leído alguno de estos?
Ese no, dice Kate. Pero vi la peli.
¿Cuál es tu libro favorito de momento?
No lo sé.
Te gustó mucho el primero, ¿te acuerdas?, dice Thomas. El que yo te leí,

que salían lechuzas.
En todos salen lechuzas, dice Kate.
El doctor Pierson se saca del bolsillo una figurilla de plástico y se la

ofrece a Kate.
¿Sabes quién es?
Lupin, dice.
¿Te acuerdas de cuando se transforma en hombre lobo? Esa parte me dio

mucho miedo. Y a mi hijo, que tiene doce años, también. ¿A ti te dio miedo?
Kate asiente.
Imagínate que hubieras tenido un mando a distancia en el cine. ¿Habrías

querido cambiar de canal?
Lo que hice fue cerrar los ojos, dice Kate.
Quiero que pruebes a hacer una cosa, propone el doctor Pierson. Quiero

enseñarte cómo crear tu propio canal dentro de tu cabeza. ¿Qué es lo más
bonito que se te ocurre?



Una cría de conejo.
¿Y tu color favorito?
El azul.
Vale. Pues quiero que cierres los ojos y veas un conejito azul. Es tan

esponjoso que casi no le ves los ojillos entre tanto pelo. Está dentro de una
cesta. La cesta está atada a un globo aerostático gigantesco con rayas de los
colores del arcoíris. No vuela muy alto, justo por encima de la hierba. El
conejo se asoma por el borde de la cesta. Tiene los ojos muy grandes y las
orejas azules muy tiesas. ¿Me sigues?

Kate asiente.
Ahora viene la parte en que tienes que ser valiente. Quiero que cambies

de canal. Quiero que te imagines la escena de la peli del prisionero de
Azkaban en la que el profesor Lupin se transforma en lobo y abre las fauces y
enseña los dientes afilados. Quiero que lo mires con atención. Las fauces se
acercan. Dime cuando lo veas.

Lo veo.
Bien. Y ahora, rápido, vuelve a pensar en el conejito. Puedes abrir los

ojos, Kate, dice el doctor Pierson. Voy a hacerte unas preguntas. No hace
falta que respondas si hay algo de lo que no te apetece hablar. ¿Cómo te has
sentido cuando veías al conejito?

Contenta, creo.
¿Y tu cuerpo? ¿Has notado algo en los brazos, en las manos, en la boca?

¿O en los ojos, la garganta o la tripa?
Pues… ¿tranquilidad?
Tranquilidad. Magnífica palabra. ¿Y cuando has visto a Lupin?
He tenido miedo. Solo un poco.
¿Has notado algo distinto en los brazos, las manos o la cara?
Creo que no. Un poco de rigidez, a lo mejor.
Pues mira: ahora ya sabes todo lo que hay que saber sobre mi trabajo.

Porque lo único que yo hago es ayudar a las personas a comprender que las
cosas que piensan con la mente y las cosas que notan en el cuerpo están
conectadas. Estoy convencido de que vas a saber responder a esta última
pregunta, dice el doctor Pierson. Cuando el canal ha cambiado, ¿quién tenía
el mando a distancia?



Yo, dice Kate.
¡Tenemos una ganadora, damas y caballeros!, dice el doctor Pierson.

Puedes cambiar de canal mentalmente cada vez que tengas pensamientos que
empiecen a dominar tu cuerpo. Ahora solo tenemos que vernos unas cuantas
veces más para practicar.

Cuando acaba la sesión, el doctor Pierson le dice a Kate que puede jugar
con la consola mientras los mayores despachan los temas aburridos en la sala
de espera.

La ansiedad es increíblemente habitual entre los niños precoces, dice el
doctor Pierson. La imaginación los lleva por caminos que su cuerpo no está
preparado para afrontar. Me gustaría empezar con unos ejercicios de
biofeedback. Nada de medicación de momento. Y otra cosa, dice, esto lo
pregunto siempre, así que, por favor, no os lo toméis como algo personal:
¿pasa algo más en casa que yo deba saber?



Agosto de 2017

Querido James:
Hubo una cuarta visión. Esta no me muestra ninguna oscuridad. Pero era
igual que las otras tres —vívida, pertinaz—, así que no sé cómo ponderarla.

Estaba en el avión en LaGuardia, al día siguiente de verte en Nueva
York. Éramos duodécimos en la cola para el despegue. Cerré los ojos y apoyé
la cara en la ventanilla, y contra la oscuridad de mis párpados vi la ciudad
despojada de todos sus edificios menos tres: la Freedom Tower al fondo, el
Empire State en el centro, y en lo más alto, en algún punto del Bronx, un
crucifijo inmenso, tan alto como alargada era la isla. Si la cruz hubiera sido
un ser humano, la Freedom Tower le habría llegado a la rodilla. Mientras yo
la contemplaba, la cruz se puso en horizontal sobre Manhattan. Se inclinó
hacia delante y cayó. El travesaño más corto se convirtió en un par de brazos
que envolvía a la isla, como si la cruz estrechara una almohada contra su
pecho. Manhattan se enroscó en sí misma. Todo este amor. No quiero afirmar
que oí las palabras, pero las sentí, una nota de bajo atravesándome el cuerpo.
Todo el caos y la gloria de esta ciudad, y aún más. Y a ti, con tus ideas
obstinadas, en la agonía de la tentación: te aceptaría tal como eres. Y sin
embargo, ¿cómo reconciliar las otras visiones del mal que hay detrás de
nuestra situación —juicio, obediencia necesaria a un estándar imposible—,
cómo equilibrarlas con este atisbo de amor incondicional y misericordia
infinita? ¿Quién podría inventarse una religión tan contradictoria? Si existe
eso que llaman verdad divina, tendría que llegarnos trasladada de este modo,
revelando la incompetencia de nuestro cerebro para comprender (debemos
considerar A y no-A como verdaderas, simultáneamente), y al revelar así
nuestras limitaciones intelectuales, demostrarse «verdadera» más allá de
categorías binarias como «verdadero» o «falso».

O tal vez la complejidad sea simplemente el cerebro humano justo antes
de la locura, funcionando al máximo de sus capacidades evolutivas. Se acabó



el blanco y el negro, todo gris. Y luego desaparecemos. Un virus eliminado
del planeta.



¿Y si un día te despertaras con la noticia de que el cadáver de Cristo ha sido
definitivamente identificado? ¿O de que se ha elaborado un estudio
científico, irrefutable y sin fisuras, para desmentir la existencia de Dios, y
que el estudio demuestra —más allá de toda duda— que no existe? ¿Qué
sentirías?

Alivio.



Una tarde de otoño, cuando Kate ya lleva varios meses viendo al doctor
Pierson, Thomas entra en la cocina con una caja del tamaño de un televisor,
con agujeros en la tapa. Lo coloca en el centro de la mesa; la caja gime y da
sacudidas.

Maggie acaba de volver del mercado con los niños. En la mesa hay
calabazas, kits para vaciarlas; un casco del ejército, una tiara y una varita
mágica; pintura de camuflaje para la cara, bolsas de caramelos.

¿Qué creéis que hay dentro?, pregunta a los niños.
¡Dínoslo!
Tenéis que adivinarlo.
¡Un cachorro, un gatito, un conejito, dínoslo!
Thomas abre la tapa y saca un labrador negro de ocho semanas. Se mea

en la mesa, sin dejar de mover la cola.
Míralo, está todo emocionado, dice Maggie.
¿Puedo cogerlo? Kate está al borde del llanto. ¿Puedo ponerle nombre?
Ya va a dormir en tu cuarto, Kate, dice Thomas. Deja que Tommy le

ponga nombre.
Yo quiero que duerma en mi cuarto, dice Tommy.
Tú lo sacarás, Tommy, dice su padre. Esa será tu misión especial.
Thomas baja al cachorro al suelo de la cocina; tiene unas patas

inmensas, que resbalan y se abren. Tumbado sobre la panza, husmea y lame
con ganas una mancha del suelo de madera.

El gato de Duncan se llama Wiggins, dice Tommy. Y también es negro.
Pues Wiggins, dice Thomas. Mira, si te untas mantequilla en la mano te

la lame como loco.
En el maletero de su coche hay una jaula para perros, todavía

desmontada. Thomas la ensambla y Maggie lo ayuda a subirla al cuarto de
Kate. Kate está sentada en la cama, con un edredón azul echado sobre el
regazo y el cachorro dormido en el nidito que ha fabricado entre sus piernas
cruzadas.



¿Por qué tiene que dormir en una jaula?, pregunta Kate.
Para que no haya accidentes, dice Maggie. Cuando esté entrenado podrá

dormir en la cama contigo.
Toma, mi mantita de elefantes, dice Tommy, entrando con la manta de

cuando era un bebé.
¿Quieres dormir aquí esta noche, Tommy? ¿Puede dormir Tommy en mi

cuarto?
Instalan al cachorro en la jaula y los niños preparan la manta de Tommy

en un rincón. Se sientan delante del armazón, introduciendo las manos.
Duérmete, Wiggins, dice Kate. Tommy, pásame ese libro. No, el otro, el

del ratón.
Kate le lee al cachorro por encima de los gimoteos y ladriditos, hasta

que el animal se enrosca y se desploma sobre la manta.
Puede que sea lo que necesita, dice Maggie esa noche, en la cama.
Yo tenía un perro a su edad, dice Thomas. No sé por qué no se me había

ocurrido antes.
Es una genialidad, dice ella.
Thomas se gira para mirarla y le mete una mano bajo el camisón.
¿Lo has probado ya?, pregunta.
No me ha apetecido.
Algo tenemos que hacer.
Quizá podríamos hablarlo, sin más.
Joder, Maggie, yo lo intento.
Más tarde, después de que ella se haya puesto de lado y haya articulado

los ruidos que sabe que ayudarán (¿Qué tiene de malo fingir? ¿Qué tiene de
malo?); después de que Thomas la haya embestido tan fuerte que ella ha
gritado de dolor, y él haya embestido con más fuerza aún, pensando que le
gustaba; después de haberse corrido en las sábanas y haberle pedido perdón
con los hombros temblorosos, y de que ella le haya dicho que no, que le ha
gustado; después de que le haya rogado que no lo abandone, y prometido,
otra vez, que esperará, que no le pedirá que use nada, que le ofrecerá solo su
propia piel, su carne y su sangre (Vamos a tirar el vibrador, le había dicho, lo
metemos en una bolsa de basura y lo sacamos al contenedor); cuando todo
esto ha terminado y Thomas duerme por fin a su lado y se apodera de ella el



entumecimiento gris, solo entonces se le ocurre rezar, y recita un poema que
recuerda a salto de mata: Querido Dios, mi roca, mi bastión Jesucristo,
escúchame. Estoy aquí perdida, escondida, expulsada del centro. Ponme en
peligro, si no mi cuerpo, mediante palabras martilleadas en mi cerebro, o
mediante una muerte como fuego, como lento desuello, como lirios
sangrientos. Pero no esta nada.



Octubre de 2017

Querido James:
Hace seis semanas que empecé este diario. O, lo que es lo mismo: hace seis
semanas que no rezo.

La autora del libro sobre el azul (no la sacaría tanto a colación si te
estuviera mandando estas cartas de verdad) escribe sobre la «nostalgia del
samsara». La añoranza del pasado, el nuestro o el de otro; en la tradición
budista, una fuente del dukkha, término sánscrito en la primera de las Cuatro
Verdades Nobles que las más de las veces se traduce por «sufrimiento»,
aunque por su sentido se acerca más a insatisfacción. Esta
nostalgiasufrimiento tiene un propósito noble: nos alerta de nuestro apego a
la ilusión del ciclo nacimiento-muerte-encarnación. La importancia de
escapar de la rueda en llamas del samsara. Y sin embargo, las garras del
apego parecen afilarse, escribe, en cuanto empezamos a comprender la
necesidad de rehuirlas.

Cuando se clavan las garras del apego, me recuerdo a mí misma que el
acto de recordar altera el objeto recordado. Que he reproducido tantas veces
lo que ocurrió en Chicago que aquella noche se ha transformado en un
producto de mi completa invención. ¿Quién decía que si alguien le regalaba
flores ella las colocaba en un jarrón sin agua, les dirigía una mirada adusta y
luego las guardaba en el fondo de un armario, porque no podía esperar a que
murieran para poder deleitarse recordándolas?

C. S. Lewis afirma que, si fuéramos capaces de regresar al locus de
nuestra nostalgia, el lugar o la persona o el instante en que experimentamos
alegría, solo hallaríamos más nostalgia. Por mucho que nos remontásemos —
las vistas desde una ventana de la infancia, la luz en movimiento en la pared
de una habitación—, solo hallaríamos un deseo insatisfecho que es en sí
mismo más deseable que cualquier otra satisfacción. Un indicio no de la
ilusión de nuestra existencia, sino de su realidad última en cualquier otra



parte. Un hogar antaño conocido que ahora no logramos recordar, al que
algún día volveremos.

Intento mantener estas dos perspectivas en equilibrio. Budista, cristiana.
Imposible. Una desemboca en el nirvana, en el no ser; la otra, en la
resurrección personal, individual. La idea cristiana de un más allá en el que
todos seguimos existiendo como individuos, pero juntos, como un solo
cuerpo —nuestros antepasados, hijos, nietos, amigos, todas las almas que
hemos tocado, que ellos han tocado, y las que esas personas han tocado a su
vez, y así sucesivamente, una grandísima urdimbre colectiva de personas,
cada una dueña aún de su identidad, pero de un modo nuevo, completo,
interconectado— suena bien, la verdad. Suena como cuando una niña le dice
a su madre que tiene amigos en el cielo.

Pero la otra idea. Zafarse de las garras. Qué alivio sería dejar de desear
sentir, una vez más, tu bigote en la cara interna de mis muslos.



Finge que la piscina es una sepultura. Deja que su cuerpo se sumerja y yace,
bocarriba, con los ojos abiertos, en el fondo del extremo menos hondo.
Presión en los oídos, arden los pulmones, el cielo aún visible pero
transformado en gradaciones ondulantes de azul y blanco. El peso del agua,
una gasa bondadosa entre mundos. De noche, en la cama, también se imagina
muriendo: la repentina caída de las piernas hundiéndose en el colchón, la
sacudida del despertar para volver a la posición horizontal. Morir será eso
mismo, se dice. No inspira ningún miedo. Sus piernas caerán, sus pies
descubrirán un suelo nuevo y sólido, y ella, simplemente, se levantará.

¿Consideras esto —imaginar tu propia muerte— como un recuerdo de
infancia positivo?

Sí.

¿No te asustaba la idea de morir? Cuando era niña, no.

¿Recuerdas cuándo te dio miedo por primera vez?

No estoy segura. Más o menos cuando me quedé embarazada de Kate.

¿Recuerdas otras ocasiones a partir de entonces?

En el coche, cuando me dieron el alta después de la cesárea de Tommy. En
un avión a Londres. En la habitación de hotel con James.

¿De qué tenías miedo concretamente en cada caso?

De que tuviéramos un accidente y el cinturón me rasgara los puntos y muriera
desangrada antes de que llegase la ambulancia. De caer al océano desde el



cielo, los momentos finales de terror, sabiendo lo que estaba a punto de pasar,
y ser incapaz de evitarlo. De que, si me moría esa noche, en el hotel de
Chicago, mi familia se enteraría. De que lo que estaba pasando esa noche no
volvería a pasar nunca más.

Vamos a hablar de Chicago.

No puedo. Todavía no.

Tarde o temprano tendrás que hacerlo.

Contarte lo que pasó le quitará poder al recuerdo. Desteñirá un poco los
colores.
¿Y no es eso lo que quieres? ¿Por qué vienes a hablar conmigo? ¿Para
aliviar un poco el sufrimiento de la pérdida, para seguir con tu matrimonio
con perspectiva?

Sí, sí a todo…

Entonces: llegasteis al hotel después de la sesión de cine abortada…

Y fue muy triste. Deprimente, a decir verdad. Nos desvestimos uno frente al
otro y, desnudos, solo podíamos pensar en el hecho de que nuestras
respectivas parejas habían visto una versión más joven y musculosa de
nosotros. Yo me pasé un brazo por debajo del pecho para levantarlo, y con la
otra mano me tapaba el vello; él cruzó los brazos sobre la curva del vientre.
Un beso rápido y volvimos a vestirnos y vimos reposiciones de Seinfeld hasta
que nos quedamos dormidos.

En realidad, la agresora fui yo. No sé de dónde lo saqué, yo nunca he sido así
con Thomas. Lo puse bocarriba y lo cabalgué tan fuerte que hizo un mohín.
Cuidado, repetía, cuidado, tengo una hernia discal.



En realidad, me penetró de tres formas al mismo tiempo. La polla en la boca,
su lengua por delante, sus dedos por detrás. Me giró y me levantó por las
caderas para poder entrar de otra forma —No quiero la parte de ti que ha
tenido Thomas, quiero lo que está intacto— y yo lloraba porque quemaba,
sollozos guturales que él ignoró hasta que acabó y me dio la vuelta otra vez y
detuvo el llanto con su boca. Después le supliqué que lo hiciera así otra vez,
es decir, yo recibía de buen grado el dolor como manifestación conveniente
de la traición que estábamos alumbrando esa noche, una versión a pequeña
escala del quebranto que estábamos creando, en nosotros si manteníamos la
aventura en secreto, en nuestras parejas si la confesábamos, y en nuestros
hijos, nietos, amigos, compañeros de trabajo y todas y cada una de las putas
personas que a lo largo de los años habían conocido y admirado nuestros
duraderos matrimonios.

En realidad, fue algo sobrenatural, extático en un sentido religioso; en el
punto más profundo de la penetración, la habitación se desmoronó y el cielo
se abrió y fuimos absorbidos por galaxias eléctricas, nuestros cuerpos
fusionados en presencia de un Dios que nos permitió alargar las manos y
pasar los dedos por la punta de sus barbas…

Suficiente. Veo que no estás preparada para esto.



(Pero Dios, Dios, desgarbado amigo de mi infancia, tú lo viste todo aquella
noche. Cómo me eché a llorar en el ascensor, envuelta a medias en su
chaqueta. Seguí llorando mientras nos desvestíamos. Las piernas no dejaban
de temblarme, no pude llegar a la cama, solo desplomarme en el suelo en
bragas y sujetador mientras él se sentaba a mi lado y me acariciaba la cara y,
con una ternura casi insoportable, terminaba de desvestirme. Me cubrió con
su cuerpo, su peso clavándome a la moqueta, y luego me penetró y no se
movió hasta que me corrí, y luego otra vez. Me habló en todo momento como
si yo fuera virgen. Ahora, respira, me decía. Cariño. Necesitas respirar.)



Dos



Invisible, implacable, la erosión de la huella humana en el planeta. La vieja
enemiga Natura royéndolo todo incesantemente, viento y agua y planta
invasora. Húmeda emergencia de palma y helecho, musgo y liquen, trepadora
y aligustre; feroz expansión del kuzu, un sol surgiendo de unos bosques
cubiertos de trepadoras con decorosa buena voluntad (nos decimos), de modo
que olvidamos percibir el aumento gradual de las temperaturas. El aire
pegajoso, agobiante, siniestramente detenido. Y sin embargo, cada cierto
tiempo, al anochecer, una brisa caliente, como una respiración por la boca
contenida y expulsada de repente, recorrerá la calle como una flecha,
haciendo temblar las hojas por el camino y doblando las puntas de las
espadañas recién brotadas en las cunetas. Casi puede verse ese aliento desde
arriba: una única hebra de aire, como un dedo, abriéndose camino hacia la
casa de dos plantas con el farol de gas con forma de globo parpadeando junto
al buzón de casa de muñecas. Agita las agujas de los pinos que obstruyen los
canalones de la vivienda de la vieja señora Lawson (Lady, su golden
retriever, ladra en el porche; ¿qué percibe esta tarde, cuando el viento le
ondula el pelaje y gime, y luego da con la pata en la puerta para que la dejen
entrar?), puntea la superficie de una piscina, y mece imperceptiblemente el
falso aldabón sostenido por la estatua de un hombre negro de uniforme. Traza
un sendero a través de la fitolaca y la romulea en el solar que hay dos casas
más allá y envuelve el soto de moreras del que aún caen frutos maduros. Deja
atrás la fila de lagerstroemia de la finca de al lado, provocando que unos
diminutos pétalos rosas se suelten y caigan, en silencio, al suelo.

Mira cómo se detiene ante la casa sobre su elevación de terreno, la parte de
abajo en semipenumbra, el piso de arriba a oscuras. (La hija, ataviada con un
fino camisón blanco, se ha destapado y duerme bocabajo, marcados los
delicados huesos de la columna vertebral a la débil luz nocturna, mientras al
otro lado del pasillo, bajo una manta con estampado de elefantes, el hijo yace
bocarriba, los brazos por fuera, cada palma suave ahuecada, como si acunase



una galleta.) El aire remonta el césped de la entrada y se curva en torno a las
geometrías externas de la vivienda, temblando contra los cristales de las
ventanas. (El marido oye un repiqueteo y levanta la vista un instante para ver
su propio reflejo pálido; está trabajando todavía, consultando la web de un
cliente de Chattanooga al que visitará mañana, una empresa familiar en su
tercera generación, desesperada por contratar mujeres y minorías.) El aire se
retuerce en torno al manzano silvestre y repta por la menta y la albahaca del
huerto, florecidas. En la parte trasera de la casa, aprieta una ventana en la que
parpadea una tenue luz azul. (La esposa está echada sobre almohadones,
leyendo, con un foco orientado hacia el libro. Oye un suave golpeteo en el
cristal y se acuerda de que tiene que podar la buddleja. Cuando está a punto
de quedarse dormida nota una exhalación en la nuca. ¿Thomas?, dice,
estirando el brazo hacia su lado vacío de la cama.)



Creo que voy a escribirle, dice Maggie.
Una mañana de sábado en agosto. Thomas y ella están sentados en el

porche trasero. Los niños —adolescentes— duermen todavía.
¿A quién?, dice Thomas, levantando la vista del portátil. Sus pies

descansan sobre el cristal templado de la mesita de café que los separa. Hojas
de magnolio y agujas de pino ensucian la entrada para los coches, una
tormenta que estalló durante la noche. La mañana es fresca, hay brisa, las
lagerstroemia centellean gotas de lluvia. A mediodía volverá la humedad.

Maggie sostiene un libro. Siempre con un libro en la mano, en el bolso,
junto a la cama.

A James Abbott, dice. Es un formalista. Escribe en yámbicos
ultrarregulares, pero al mismo tiempo se percibe un… no sé… un caos entre
líneas.

Thomas asiente. Siempre ha sabido escuchar.
En apariencia escribe sobre el sufrimiento apocalíptico creado por una

economía de mercado, dice. Formó parte del movimiento Occupy.
Los del Occupy, dice Thomas. Levantando sus vasos del Starbucks en

señal de protesta.
Me recuerda un poco a Hopkins, dice ella, ignorando el desaire.

Recalibra el lenguaje de la fe. Asimila las formas clásicas de hablar de Dios y
las trasciende.

Léeme algo, dice Thomas.
Ella sabe que es su recurso para involucrarse en el diálogo cuando se

siente amenazado, tratar de comprender lo que ella le está diciendo e invitarla
a profundizar un poco más. Y a cambio de esa apertura —aunque ella no lo
diría así, algo a cambio, así funcionan ellos, sin más, una suerte de acuerdo
tácito— ella se lo cuenta todo. Con frecuencia, más de lo que él necesita
saber. Que escribirá al poeta, por ejemplo.

Abre el libro por la página de su poema preferido, lee unas cuantas
estrofas, levanta la mirada.



Dios mío, dice Thomas. Estás arrebatadora cuando lees, ¿lo sabías?



De: Margaret Ellmann <magselm@gmail.com>
Fecha: 12 agosto 2013, 11:48
Para: James K. Abbott <jlabbott@princeton.edu>
Asunto: hola y gracias

Estimado señor Abbott:
Le escribo para contarle lo mucho que he admirado su última antología. La
leí durante un vuelo largo, y fue como despegar en un universo y aterrizar en
otro. Sus poemas han liberado algo. Han purificado mi percepción, en cierto
modo. No sé muy bien cómo describir la experiencia. Una sensación
renovada de santidad en el mundo. Me ha brindado un apoyo fundamental a
la hora de articular mi propia fe. En una mesa redonda en Boston en la que
participé con dos escritores —ambos varones que declararon su desprecio
hacia la organización religiosa—, el moderador me preguntó a bocajarro si yo
era creyente. No estoy segura de que hubiera dado la misma respuesta si no
hubiera leído su libro antes.

Ahora leo con interés sus ensayos de Hábito de perfección.
Es la primera vez que le escribo a un autor que no conozco

personalmente. Pero, parafraseando a C. S. Lewis, «a veces se cruza en tu
camino un libro tan semejante al sonido de tu lengua materna en un país
extranjero, que resulta casi incívico no enarbolar algún tipo de bandera como
respuesta».

Espero de veras que lleguemos a conocernos algún día. Hasta entonces,
le doy las gracias de

todo corazón por su hermoso trabajo.

Con afecto,
Maggie Ellmann



De: James K. Abbott
Fecha: 17 agosto 2013, 9:12
Para: Margaret Ellmann
Asunto: RE: hola y gracias

Querida Maggie:
Gracias por el tiempo y las palabras que me dedicas, y por ser un alma
solidaria en estos tiempos aterradores de alegre nihilismo. Nietzsche, Camus
y Beckett —toda su significativa insania— se me antojan tremendamente
sociables comparados con la insulsa locura de hoy. Hubo un tiempo en que
los escritores clavaban sus creencias en las puertas de las iglesias o las
proclamaban a gritos entre las llamas. Ahora las susurramos al micrófono en
mesas redondas. ¿Por qué no puede haber una Gran Mesa Redonda (¿quizá
también un Gran Inquisidor?) y acabar con esto de una vez?

¡Ojalá supiera lo que respondiste a ese moderador!
Y en Hábito hay mucha tontería. No me lo tengas muy en cuenta.

Quiero escribir un prólogo nuevo para ese libro, pero no doy abasto con el
trabajo que ya me traigo entre manos. No doy abasto con nada últimamente.
Estoy convencido de que así es tu vida también, porque creo que tienes dos
hijos, como yo. Te he googleado; estoy deseando leer tu libro. Relatos
interconectados sobre sureños que se preparan para un segundo advenimiento
inmanente suena fenomenal, subversivo y curioso.

Me sorprende que tengas tiempo para ir al baño, no hablemos ya de
escribirme un email. Pero quiero que sepas que te agradezco mucho que
hayas enarbolado esa bandera. Espero hallar el modo de conseguir que
vengas a Princeton en algún momento para que podamos charlar
tranquilamente.

Con afecto, James
P. D.: (¿Señor Abbott?)



Querido James (¡James!):
Sí, sí, el susurro colectivo desde el estrado. Y me declaro culpable. Estaba
escribiendo un texto por mi cuenta, titulado «El escritor cristiano en los
Estados Unidos poscristianos», al estilo de «La novelista católica en el Sur
protestante». Había escrito un bloque entero sobre mi sensación de
aislamiento; la aflicción, el anhelo de volver a una literatura de la fe viable.
Lo quité justo antes de la entrega. Me amilané. Creo que fue lo mejor. Era un
ensayo pontificador, e incluía un manifiesto contra «la industria editorial
cristiana», la cual —te lo digo en confianza— no ha hecho sino diezmar el
entendimiento teológico real y llevar cada vez más lejos la desaparición del
pensamiento intelectual y la discusión sobre la religión en este país.
Resumiendo: lo que en 1935 T. S. Eliot temía que pasara ha acabado
pasando. Seguro que conoces la cita, pero te la copio de todos modos: «La
última cosa que desearía sería que existieran dos literaturas, una para
consumo de los cristianos y otra para el mundo pagano. […] La mayor parte
de lo que leemos lo escribe gente que no solo no posee las mismas creencias,
sino que ignora el hecho de que aún hay gente en el mundo suficientemente
“atrasada” o “excéntrica” para continuar teniendo fe».

Pues de hecho mi marido y yo vivimos unos años en Princeton. Yo
estaba haciendo el doctorado en literatura comparada. Gracias a Dios no lo
acabé, porque me hace mucho más feliz la faceta creativa. Me quedé
embarazada y nos mudamos a Nashville, y aquí seguimos. Empecé otro
programa de doctorado, esta vez en Vanderbilt, confluencia de poesía y
teología. Y como es natural me desvié hacia la escatología y escribí una
pequeña y extraña antología en lugar de acabar la tesis. Al parecer no está
escrito que me haga doctora.

Lo que ojalá pudiera hacer es escribir poemas.
Estaremos encantados de tener una excusa para ir por allí. ¿Sigue abierto

el Teresa Caffe de Palmer
Square? Nuestro italiano favorito. ¿Y Chez Alice? (¡Qué cruasanes!)



Con afecto, Maggie



Querida Maggie:
Conque has estudiado aquí… Razón de más para que vuelvas. Mi mujer y yo
os invitaremos a cenar en el Teresa, que sigue abierto, sí, y es también
nuestro preferido. Si todo lo demás falla, acaban de invitarme a dar una
conferencia e impartir un taller de un día en un congreso que se celebrará en
Nashville el verano que viene. Normalmente declino ese tipo de invitaciones:
los congresos me parecen una distracción del trabajo real, y uno sale de ellos
con una percepción alterada de su propia importancia. Pero algo hay en que
me hayan invitado a esto justo ahora, ¿no te parece? A lo mejor estamos
predestinados a encontrarnos.

Entretanto, sigamos con nuestras conversaciones. ¿Has leído Indivisible,
de Fanny Howe? Creo que te encantaría. ¿Te puedo mandar un ejemplar? Si
me das tu dirección te lo enviaré enseguida.

Con afecto, JA



Querido James:
No, no lo he leído, y sí, me encantaría que me lo mandaras. Encontrarás mis
señas al final de este mensaje.

A mí también me han invitado a ese congreso. Profeta en mi tierra, jaja.
Qué más da que casi nadie que yo conozca haya leído el libro.

Estoy deseando que nos veamos allí, si no antes.

Con cariño, ME



Querida ME:
Ay, ese desenfadado autodesprecio al firmar con tus iniciales. Me. Yo.
Genial.

Aquí tienes el libro. Escríbeme cuando lo termines. Tengo curiosidad
por saber qué opinas de McCool en el armario.

Con cariño, JA
P. D.: Perdona la caligrafía, nunca se me ha dado bien la pluma.

Sospecho que por eso me hice poeta;
uno trafica con palabras sueltas. Me siento tremendamente agradecido

por haber nacido en la Era de la Herramienta de Escritura Manual. De haberlo
hecho en la generación del teclado habría acabado —el horror— de novelista.



El invierno se instala en el barrio, mañanas húmedas y nubladas, tardes
luminosas y glaciales, a veces nieve suficiente para sacar los trineos e ir al
campo de golf, donde las familias se reúnen en lo alto de una colina
escarpada. Carcajadas y gritos, pies congelados, lágrimas, bufandas mojadas,
guantes extraviados. Padres tirándose con niños pequeños de mejillas
encendidas entre las piernas. Madres con termos de chocolate caliente y latas
de nubes de azúcar concentradas cerca de los coches, comentando planes de
viajes y regalos navideños.

Encerrado en la casa, el perro frota el hocico compulsivamente contra los
cojines del sofá. El hijo, vestido para la fiesta navideña del colegio, se desliza
pasamanos abajo. Salta un barrote, el pasamanos cede, y el niño se cae y se
fractura una muñeca. El marido lleva al anciano gato gris al veterinario dos
veces por semana para que le pongan inyecciones; en el asiento de atrás, un
gruñido apagado sale del transportín. Venga, Señor Smokes, venga, abuelete,
aguanta. Has sido un buen gato, un gato bueno y fiel. Has redimido a tu
especie. Eres mucho mejor de lo que jamás hubiera imaginado, dice el marido
sin apartar la vista del parabrisas, enjugándose los ojos con la manga de la
camisa.

Aparece una grieta en la pared de yeso donde está señalada la altura de los
hijos en lápiz, ceras y rotuladores; un lugar muy mal elegido, orientado al sur,
en el que las marcas más bajas ya están desapareciendo. A los platos
decorativos alineados en una estantería de la cocina le crece una capa de
polvo. Un lavavajillas que pierde agua hincha los puntales del suelo de
madera, hasta que una mañana una plancha suelta se levanta y la hija se da un
golpe en un dedo del pie al ir a enjuagar el bol de los cereales. Los goznes de
la puerta batiente que comunica cocina y comedor se aflojan. Un día, cuando
el perro cruza el umbral, la puerta se cierra de golpe y le pilla la cola. El perro
chilla e inmediatamente se lo hace encima.



En el sótano, el moho se come la tela de un cochecito, manchas negras
empiezan a fusionarse y multiplicarse, hasta que se produce el gran desgarro
silencioso de una parte de la tela, que se resbala del armazón y queda
colgando salvajemente en el espacio por un momento.

Los días son cada vez más calurosos. Los conductores de trineos desaparecen
del campo de golf. Con la luz acuosa de la primavera solo se oye el susurro y
el chasquido de los golpes de salida, el zumbido de los carritos, el suave
picoteo de los palos sobre los cuidados greens, el latigueo de las banderas en
las puntas de los mástiles.



De: Margaret Ellmann
Fecha 21 julio 2014, 10:16 Para: James K. Abbott
Asunto: adjunto poemas

Querido James:
Fue fantástico conocerte por fin y pasar un rato
contigo aquí en Nashville. Gracias por dedicarme un día.

Lo prometido es deuda: un poema. Dos, de hecho. Advertencia: son
malos. Soy novata. Imagíname a tus pies, una aprendiza ansiosa.

Con cariño, ME

La retención

Hora de despedirse, dijo papá. Pensé que lo diría mi tío,
pero él dijo: No, nos corresponde a nosotros.
Junto a un postigo de listones, brazo levantado
y levantado por la muñeca, como movido
por un hilo. Papá se deslizó sobre el linóleo,

y de nuevo por la pared. Cuando preguntó:
¿Por qué hace eso?
Era su hermano pequeño.
Tocar, dijo la enfermera,
a los seres queridos que esperan.

Intenté darle un sorbo de agua.
Sujetó la pajita cortada entre
los dientes, de los que sobresalía,
elegante, como un puro.



La enfermera apretó las mejillas
hasta que la pajita rebotó
sobre la sábana del pecho. Solo si lo piden, dijo.

En la sala para la familia, no lloré
porque lo echaría de menos.
Era el agua, esa pajita.
La piedad feroz de la retención.

Fiel protestante en la catedral de Nogales, Sonora, México

Verónica es maravillosa. Enjuga el polvo del rostro
de Jesús en la escultura

junto a Simón, aunque no la mencionan los
Evangelios.

Veo a una mujer calva de cáncer pegar diminutas
rosas de seda a los pies, manos

y costados del cuerpo que cuelga del crucifijo.
La curación es el final

de todas las cosas. Dentro de la catedral,
los congregantes llevan camisas con alzacuellos

y leotardos. Mañana barrerán suelos,
cogerán coles.

No nos es ajeno el ritual. Algunos descendemos
a ríos, representamos la muerte,

el entierro, la resurrección, un tanto avergonzados
de nuestro pelo mojado.



De: James K. Abbott
Fecha: 21 julio 2014, 16:21
Para: Margaret Ellmann
Asunto: RE: adjunto poemas

Querida Maggie:
Los poemas no son malos. Ni de lejos. El primero es deslumbrante, el golpe
del verso final da justo en el clavo. El chasquido que emite al cerrarse una
caja de perfecta ejecución, como decía Yeats.

El segundo también es bueno. Le he hecho un par de retoques. A ver qué
opinas.

Recuerdo a menudo y con cariño el día en Nashville. ¿No podemos dar
con la manera de repetir?

Con cariño, JA



Querido James:
¡Me siento como una caricaturista enseñándole borradores a Da Vinci! Pero
me gustan tus retoques. Gracias por dedicarles tiempo. Por tomártelos en
serio. Son muy directos, pero seguramente es la única clase de «poesía» que
soy capaz de crear.
¿Quién era el que decía que todo el mundo quiere
ser poeta? Y al fracasar intentas escribir cuentos; y al fracasar también en
esto te rindes y escribes una novela… ¿Faulkner? ¿Updike?

Necesitamos repetir, sí. Me encantaría conocer a Beth. Lástima que no
vivamos más cerca.

He estado leyendo los sermones de Lewis en El peso de la gloria.
¿Conoces el de la transposición? Expone la idea de que el lenguaje de la fe es
una traducción de un sistema más elevado a otro más bajo. Pepys escribió en
su diario que cuando experimentaba un placer estético se sentía igual que
cuando estaba enamorado de su esposa, o enfermo con gripe. En otras
palabras: las emociones eran muy distintas, pero las manifestaciones
biológicas eran idénticas. Naturalmente el sistema físico es… más tosco, por
decirlo de alguna manera. Menos complejo que el emocional. De modo que
el sistema más bajo (el físico) tiene que depender de los mismos mecanismos
para expresar las complejidades del más elevado (emoción, psicología). Lo
mismo ocurre cuando interpretas al piano una pieza compuesta para orquesta:
las teclas tienen que valer para las flautas, los violines, los chelos, etc.

Ídem con el lenguaje de los textos sagrados. ¿Quién se extraña, dice
Lewis, de que la Biblia no pueda proporcionar nada mejor para un
Apocalipsis que joyas, música, coronas y tronos, los mismos elementos
conocidos de nuestra existencia terrestre? Este fenómeno se observa también
en la mística, sobre todo en las visionarias medievales. El lenguaje erótico
empleado al servicio de un amor que está muy lejos de ser sexual. Hadewijch
de Amberes, Beatriz de Nazaret, Matilde de Brandeburgo. Ángela de Foligno
sobre todo (¡su visión del amor como una hoz penetradora que se acerca a



ella!). La cuestión es que habitamos el orden más bajo, de modo que cuando
el elevado intenta colarse solo puede ser por transposición. Pero desestimar el
orden superior porque las imágenes resultan pueriles sería como negarse a
contemplar un cuadro porque solo plasma dos dimensiones. No se nos pasaría
por la cabeza. Comprendemos la traducción.

Puede que escriba algo sobre esto. Quizá ese ensayo sobre la América
poscristiana, finalmente.

Me gusta escribirte estas cosas. No sé si te lo dije cuando estuvimos
juntos en Nashville, pero a Thomas no le tira nada lo religioso. Me apoya
totalmente, pero hablar de Dios con alguien que se lo toma en serio… es algo
que no sabía que echara en falta, y ahora que está pasando me doy cuenta de
lo mucho que lo necesitaba.

Con cariño, ME
P. D.: Por fin terminé el de Howe. ¡McCool encerrado en el armario!

Como es natural, se te viene a la cabeza cualquier metáfora de represión. Pero
lo desgarrador es que el cautiverio del marido en realidad la encarcela a ella.
Encerrándolo no ha conseguido nada.



Querida Maggie:
¡A Da Vinci no le habrían venido mal unos cuantos consejos de un
caricaturista!

Me encanta ese sermón, «Transposición». Lo pronunció en Pentecostés.
Uno de los mejores, junto con «¿La teología es poesía?». Me figuro que te lo
sabrás de memoria. Lewis tiene toda la razón: la evolución es la idea más
poética, la célula frágil que lucha por ascender, por atravesar millones de
años contra todo pronóstico y contra la certeza de la extinción cuando el sol
se apague. Trágico.

Sí, las visionarias medievales. Lo que siempre me ha fascinado de
Matilde de Magdeburgo (tomo aire) es su deseo de una relación erótica tanto
con Jesucristo como con la Virgen María. Su comprensión intuitiva de que el
anhelo espiritual trasciende los conceptos binarios de masculino y femenino.
Y cómo atribuye roles de género duales a Jesús: madre, sustento, cuya sangre
desea beber (cuánta sangre en sus visiones), pero también figura a la que está
dispuesta a someterse, y ansiosa por… en fin. Acoger su potencia, por así
decir.

Con respecto a conocer a Beth: es cariñosa, es maravillosa e inteligente.
Pero un poco remisa a quedar con mis amigos escritores. Prefiere que las
conversaciones de trabajo las mantenga en su ausencia. Ahora bien, si
pudiéramos charlar sobre paisajismo… ¿Te he contado que está proyectando
un parque para ciegos? El primero en todo el estado. Braille en la parte de
abajo de los pasamanos, por los bordes de los toboganes, en las cadenas de
los columpios. Flores escogidas por aromas.

He estado escuchando —obsesivamente— las suites inglesas y francesas
de Bach. Me está ayudando con la métrica. Para mi trabajo, aclaro. Mira el
enlace que adjunto, Glenn Gould interpretando una giga que me encanta.
(¿Sabes lo de su silla a medida?)

Me encantaría comentar los poemas por teléfono, si te apetece. Una voz
en directo es muy superior a este medio digital tan depurado. Hasta las cartas



manuscritas serían mejor. Echo de menos los tachones, el notorio
desbarajuste del ensayo. Los emails son muy prácticos, pero uno obtiene (y
ofrece) algo muy parecido a una representación.

Con cariño, JA
P. D.: ¿No me mandas más poemas?



Reuniones de padres, formularios médicos, fotos de clase, autorizaciones.
Orgánulos. Transporte pasivo y transporte activo. Célula vegetal, animal,
hipo, híper, exo, endo. Tabla periódica. (MaNtenerse FEliz COmo NIngún
CUlo de ZiNc. Es una regla mnemotécnica.) No permitáis que la unión de
unas almas fieles una rosa con cualquier otro nombre si nosotros vanas
sombras te hemos ofendido apágate apágate luz fugaz. A al cuadrado más B
al cuadrado seno coseno línea plano pendiente distancia fórmula. Je suis tu es
il/elle est nous sommes vous êtes ils/elles sont censura artimaña parsimonia
recalcitrante timorato prosaico gravedad electromagnético nuclear fuerte
interacción débil bosón de Higgs materia oscura teoría del multiverso colapso
de función de onda Polifemo Odiseo George Lennie Daisy Tom Gatsby
Atticus Scout Huck Jim Hester Prynne Ralph Simon Jack Piggy Ministerio de
la Verdad Granja Manor Estado Mundial Reserva Salvaje Gran Hermano te
vigila no sois más que unos impostores. Cuando en el curso de los
acontecimientos humanos nosotros el pueblo a fin de formar una unión más
perfecta hace cuatro veintenas y siete años 1492 1517 1776 1865 1914-18
1929 1939-45 1969 1989 1991 2001. Hitler Mussolini Churchill Varsovia.
Dachau. Auschwitz.

La hija estudia, dibuja, toca el piano; canta, calentando la voz y dando las
notas más altas. A-a-a-aaaaa. Su amiga llama a la madre, después de la
excursión escolar al Museo del Holocausto de Washington. Tengo que
contarle una cosa, señora Ellmann, dice. Se ha fijado en la cantidad de
pulseras que se pone Kate, ¿no? Debería mirarle los brazos. No sé por qué lo
hago, mamá, dice Kate. Estoy triste y me siento culpable todo el rato. Como
si tuviera que estar haciendo más. O menos. No lo sé. Pediatra, especialista
en nutrición, terapeuta. Parece pensar que de ella solo se esperan dieces, dice
el doctor Pierson, que es su mínimo. Al final se rinden a la medicación y en
menos de un mes la hija vuelve a ser feliz. ¿Por qué hemos esperado tanto?,



dice Maggie, con la cabeza sobre el pecho de Thomas. ¿Tan malos padres
somos? Uno va aprendiendo sobre la marcha, dice Thomas.

Pruebas de acceso a la universidad, visitas guiadas a campus, admisión
definitiva, preadmisión, interés mostrado, entrevistas. Cuéntenos algo que
haya hecho y que haya tenido impacto nacional. Lágrimas. Un soleado día
otoñal en Boston, nítido. Durante la visita, la hija compra una sudadera en la
librería y no se la quita en todo el fin de semana. Hacen la ruta del Freedom
Trail hasta el distrito italiano, cruzándose con bandas improvisadas, personas
con disfraces de Halloween que regalan caramelos. La hija se come el
calzone, arrebatada y exultante. Me encanta, me encanta estar aquí, dice.



De: Margaret Ellmann
Fecha: 23 julio 2014, 9:17
Para: James K. Abbott
Asunto: RE: adjunto poemas

Querido James:
Entiendo perfectamente lo que me comentas de Beth. Nada más lejos de mi
intención que imponerme. Ese parque tiene pinta de ser fenomenal, y todo un
hito. Thomas también puede ser un pelín protector, o sentirse amenazado.
Aunque no es esa la palabra. Es un hombre brillante, y muy respetado en su
campo. Ahora está ayudando a una empresa a desarrollar una OPV a diez años
y un plan de fusión y adquisición. O algo así. Ojalá pudiera contarte más
sobre su trabajo, pero la jerga del mundo de los negocios me resulta
inaccesible.

Yo toco esa giga. Los años de clases de piano todavía no se han borrado.
Es una pieza preciosa.
Con qué ligereza se trenza la voz más alta con la contundencia del peso de la
mano izquierda… y luego cómo cambian los papeles y la superposición crea
una especie de tercera voz. Por no hablar de la espléndida fusión del acorde
final.

Gould es un genio. Mis padres lo vieron una vez en concierto y se
salieron. Contaba mi madre que era espantoso, que no paraba de hacer ruidos
y de tararear, ¿quién era capaz de soportar eso?

¡No tiene ni idea del pianista que despreciaron!
Adjunto otros dos. Socorro.

Con cariño, ME



Precognición

Un hombre en la puerta de una librería
la muñeca tatuada

la atrae hacia él
hacia su interior

como a las álulas de un ala
tantos años cerrada

el lacre
que su boca quebraría

ella desvía la mirada
saben qué pasará

ella se tumba
él le pide que se tumbe

Plegaria

Pedí estar donde no hubiera tormentas.
Silencio. Pedí solo un poco de lluvia,
algo de viento, relámpagos, quizá truenos,
granizo, incluso, pero nada más.
Dije: Me debes al menos eso.
Tejados arrancados de la ciudad, cables
caídos, manzanas sin luz, campos
asolados, camiones volcados, árboles descuajados como partos de nalgas. La
ciudad, reventada…

mi casa todavía en pie,
la única todavía en pie.



A finales de julio van en coche al lago Rabun, en las montañas del norte de
Georgia. Uno de los últimos viajes en familia antes de que Kate empiece la
universidad. Un amigo del trabajo le ha dejado a Thomas las llaves de su casa
de veraneo: tres plantas, paredes exteriores de cristal con vistas al lago,
cobertizo con capacidad para dos botes y terraza en el tejado. La entrada
principal se encuentra en el tercer piso; cocina y una sala de estar
mínimamente amuebladas, suelos de madera natural, ropa de hogar blanca,
acero inoxidable. Este sitio es una pasada, dice Tommy. Se queda en
calzoncillos, baja a todo correr la empinada escalera hacia el cobertizo y
chilla subido a la barandilla de la terraza antes de taparse la nariz y saltar al
agua.

Thomas sonríe a Maggie y a Kate, se descamisa y hace lo mismo.
Kate los mira desde los ventanales del salón. Creo que se abren, dice.

Juntas, Maggie y ella recogen las puertas formando pliegues, hasta que lo
único que hay entre ellas y el lago es un estrecho balcón y una delgada hilera
de pinos. El agua emite destellos de jade a la luz del mediodía. Se ponen los
bañadores y bajan a la terraza. Los chicos ya han sacado las tablas de paddle
surf y compiten intentando tirar al otro al agua. Kate se asoma a la barandilla.

¿A qué distancia estaremos del agua?, le pregunta a Maggie.
¿Siete metros, tal vez?, dice Maggie.
Pues yo me voy a meter como las personas normales, dice Kate mientras

baja al embarcadero y usa la escalerilla. Thomas y Tommy le tiran agua con
los remos. ¡Estaos quietos, que está helada!, grita ella, y se zambulle. Desde
arriba, Maggie observa los músculos de la espalda de Thomas ensancharse en
el momento en que rema en dirección a Kate y salta de la tabla para ayudarla
a subir. Mira hacia arriba.

Te doy cincuenta pavos y friego los platos una semana entera si te tiras,
exclama.

¡Hazlo, mami, salta!, jalean Tommy y Kate. El pelo hacia atrás, la forma
conocida de sus cráneos… siempre se sobresalta al verlos después de darse



un chapuzón, o recién salidos de la ducha, por la estratificación del pasado en
sus rostros: bebés y niños formando un palimpsesto bajo los adolescentes.

Ni soñarlo, dice. Voy a preparar la comida.
En la cocina prepara unos sándwiches. Pavo, tomate de huerta, aguacate,

queso Havarti. Se lame la mostaza de Dijon de los dedos. Sol sobre el agua,
verde profundo en los árboles de la otra orilla, risas quebrando el silencio
como esquirlas de cristal; detrás de la paz del momento hay una felicidad
nueva. Cada vez que piensa en ello —en él— su entorno actual se electrifica.

Al anochecer sacan los botes para dar una vuelta por los angostos
canales del lago. Llegan a una calita y apagan el motor. Thomas ha traído los
bártulos para pescar.

Seguro que aquí hay unas percas fabulosas, dice. Y hasta mojarras
azules. Tus favoritos, ¿te acuerdas, Kate?

Hasta los catorce o así estuve convencidísima de que ese pez se llamaba
macarra azul, dice Kate. Y siempre me mosqueaba que no fuera azul en
realidad.

Maggie se acuerda del estanque del campo de golf, lleno de peces, y de
los niños con siete y cinco años, acuclillados en el borde, con un pez dando
coletazos entre los dos, sobre la hierba. Thomas le enseñó a Kate que había
que meter al pez en el agua moviéndolo adelante y atrás varias veces. No
conviene lanzarlo sin más, bichito, porque se desorienta. Tienes que
ayudarlo a recordar dónde vive.

¿Quieres intentarlo tú?, pregunta ahora Thomas, ofreciéndole la caña a
Kate.

Claro, dice Kate. Pero si pesco alguno, tú le quitas el anzuelo.
¡A ver, gente, decid macarra azul!, exclama Tommy levantando el

teléfono.



Aparecen baches en el camino de la entrada. Las losas del patio trasero se
desconchan por los bordes, dejando al descubierto unos parches de tierra
donde brotan malas hierbas y musgo. Las plantas invasoras se desmandan,
aligustres y glicinias, cardos y madreselva. El jardín mengua sin cesar. El
pasador se desprende de la cancela del gallinero y una comadreja se cuela,
sube el madero y entra en el ponedero. A la mañana siguiente la esposa
descubre a una de las gallinas muerta, otra viva aún, pero con el buche
abierto en canal. Las demás están arrinconadas en un nido. Saca el cadáver
del corral y envuelve a la gallina herida en una toalla de playa, la inmoviliza
sobre el césped, mientras el hijo, estoico y haciendo una mueca, estira del
cuello, tapándose los ojos con una mano. El marido usa unas tijeras de podar
para cortarle la cabeza. Lo siento mucho, repite, hasta que el cuerpo bajo la
toalla cede a la inmovilidad.



De: James K. Abbott
Fecha: 23 julio 2014, 9:56
Para: Margaret Ellmann
Asunto: RE: adjunto poemas

Querida Maggie:
¡No sabía que tocaras el piano! La próxima vez que nos veamos —sea
cuando sea— podrías interpretarme esa pieza. Tenemos uno de pared, un
Yamaha. Caroline estuvo un tiempo dando clases, pero no cuajó.

Los poemas. Insisto en que los comentemos en tiempo real. Casi no
recuerdo el sonido de tu voz.

¿Lees mucha literatura apofática? Estoy pensando en la Nube del
desconocimiento. Me interesa muchísimo cualquier poesía o música —
cualquier manifestación artística— que halle o intente hallar a Dios a través
de la vía negativa. Es decir, describiendo todo lo que no es. Las teorías
catafáticas occidentales ya no me dicen nada.

Lo siento, salgo pitando, que tenemos que llevar a Caro a hacer compras
para la resi (¡!)

Con afecto, apresuradamente,
JA
P. D.: ¿Y si dejamos de hablar de nuestras parejas?



De: Margaret Ellmann
Fecha: 25 julio 2014, 15:25
Para: James K. Abbott
Asunto: RE: adjunto poemas

Querido James:
Mejor todavía: te adjunto un mp3 tocando a Bach. Pero reconozco que me da
un poco de miedo hablar contigo por teléfono sobre los poemas. ¡A lo mejor
no quiero oír lo que tienes que decirme!

Leí mucha teología apofática occidental en el posgrado, pero lo he
olvidado casi todo. No sé por qué, pero no se me graba en el cerebro. Bueno,
la Suma Teológica por supuesto. (Tuve un profesor de Santo Tomás
fabuloso.) Y el Maestro Eckhart, y, sí, la Nube del desconocimiento.
Recuerdo haberme quedado con la idea de que lo que distingue el misticismo
oriental del occidental es el concepto del yo. Me refiero a que en el budismo
la existencia del yo —la ilusión del yo— es una fuente de sufrimiento. En
cambio, para el cristiano no se trata de que yo exista, sino de que existo
separada de Dios. Ansiamos una existencia perfecta, no contingente, y no la
aniquilación total de la existencia. Resurrección versus nirvana. Lo vemos en
el orden natural, en las relaciones humanas. Lejos de perderme en…
pongamos en ti, en estas conversaciones, siento que estoy descubriendo, o
recobrando, un yo más profundo, algo en el núcleo de mi ser. Si esto es así
para las relaciones humanas, ¿por qué no para algo más allá de la
humanidad? Naturalmente, esta línea de pensamiento no contendría ni un
gramo de sustancia para un ateo.

Nosotros también andamos de compras universitarias. Jamás pensé que
gastaría tanto dinero en edredones de plumas.

Totalmente de acuerdo sobre lo de las parejas.

Con cariño, ME



Dejan de ir a la iglesia, salvo en fiestas de guardar. Los domingos son el
único día de que disponen para dormir hasta más tarde. Marido y mujer se
cruzan por los pasillos, agotados de intentar mantenerlo todo en pie. Viven en
la casa con impotencia, como si fuesen inválidos. El hijo los hace reír, les
enseña vídeos en su teléfono durante la cena, caídas, meteduras de pata. Las
paredes están abarrotadas de dibujos, cuadros, mapas, fotografías. Una noche
el marido se detiene en el rellano de la escalera a mirar las obras de arte que
llegan casi hasta el techo. La mujer se para a su lado. Nadie colgó nunca nada
hecho por mí, dice él. Es muy bonito lo que has hecho por nuestros hijos. No
te lo agradezco lo suficiente.

Los años acumulados: granos de sal derramados y barridos de la superficie de
una mesa cayendo en la palma abierta de una mano. Insignificante cada uno
de ellos, apenas perceptible, y sin embargo, si examináramos un único grano
bajo el microscopio, descubriríamos un fulgor luminoso y en expansión: el
tormento de la hija por una ruptura en la universidad, su azorado silencio en
el coche durante el camino del aeropuerto a casa, fotos de danza con letras
griegas en relieve metidas en una esquina de la estantería del armario.
Seríamos testigos de los ataques de ira del hijo a cuenta de la limitación de
horarios para los videojuegos y el ordenador. Lanza el libro de texto de
cálculo contra la pared y deja un boquete con forma de paralelogramo.
Cuelga un póster de un manga japonés para ocultarlo y el boquete no se
descubrirá hasta que se vaya a la universidad. Escondido en el fondo de un
cajón del escritorio del hijo hay una pipa que un amigo le explicó cómo
fabricar con un marcador fluorescente, y los cogollos guardados en una
bolsita dentro de una cinta vhs vieja. En la mesilla de noche hay una Biblia
roja diminuta, un chicle envuelto con la esquina doblada de un salmo.



De: James K. Abbott
Fecha: 29 julio 2014, 6:12
Para: Margaret Ellmann
Asunto: RE: adjunto poemas

Querida Maggie:
Gracias por la música. Precioso. Y pensar que puedes sentarte y tocar algo
así… Te envidio el talento.

Efectivamente, me parece el Gran Fracaso de la humanidad que sigamos
intentando existir separados de Dios…

Oye, ya no conozco a nadie que piense así. ¿Te criaste en la iglesia
evangélica? Me cuesta creerlo. Te veo —a ver cómo lo digo— abierta a
modos de pensar que van más allá de la ética personal. El colapso de nuestra
moral colectiva excede con creces al de la personal. Los evangélicos van por
ahí proclamando que el cristianismo se basa en una relación personal con
Jesucristo, pero no dicen nada de reconstruir las ruinas del mundo, de adoptar
una postura política activa. Un continente entero que se muere de sida,
matanzas en Siria y Sudán, los arrecifes se extinguen, el calentamiento global
se recrudece… y la mayoría de los estadounidenses de derechas se contentan
con intentar no caer en fracasos morales de envergadura.

Háblame más de tus hijos. ¿Usan el Snapchat como medio principal de
comunicación, como los míos? Y del resto de tu familia. ¿Tienes hermanos?
¿Mascotas? Quiero saberlo todo de la pequeña Maggie. Quiero conocer a la
niña que se transformó en la mente desprejuiciada que estoy deseando
encontrar en mi bandeja de entrada todos los días. Una mente que me gustaría
tener siempre cerca. Para toda la vida, en la medida de lo posible.

Con cariño. Con cariño.



De: Margaret Ellmann
Fecha: 29 julio 2014, 12:10
Para: James K. Abbott
Asunto: RE: adjunto poemas

Querido James:
Sí, Tommy no puede vivir sin el Snapchat ese. Yo tengo la aplicación, pero
no sé cómo se usa. Tendré que aprender si quiero mantener el contacto con él
cuando se vaya a la universidad. Quiere solicitar plaza en la de Nueva York y
en Columbia, por cierto. Albergábamos la esperanza de que se planteara
algunas de Boston, pero tiene el corazón puesto en la gran manzana. Es
curioso, nosotros empezamos allí y luego bajamos aquí y ahora los niños
hacen el movimiento migratorio a la inversa. Si al final acaba en Nueva York,
quizá podríamos intentar vernos. Me encantaría que tomáramos un café o
almorzáramos juntos.

¡Y no hace falta que te hable de la experiencia de crecer en el desierto!
Aunque me imagino que Phoenix y Santa Fe tendrían sabores muy
distintos…

¿Quieres que hablemos en vivo? ¿Tienes Skype? Estoy en casa ahora, si
te apetece. Magselm72.

Con cariño, con mucho cariño también.



Es el verano lo que destruye. El aliento caliente exhalado. Como el Ángel de
la Muerte en los dibujos animados que veían los niños. Concentra sus
fuerzas. Tira una hamaca de madera y hace sonar el móvil de largos bambús
colgado de una rama, dejando una estela en forma de ohhh hueco. Al
atardecer, el viejo labrador negro profiere ladridos roncos al disco brillante de
la luna sobre una nube iluminada, un sistema de tormentas que estallará
durante la noche. Echa las orejas hacia atrás, husmea el aire y parpadea, como
aguzando el oído.



Tres



Tentativa de remontarse en el tiempo y ubicar sus deseos sexuales más
precoces. Sospecha de que la explicación para Chicago —si es que la hay—
se halla en el pasado. Un sueño recurrente, cuando tenía diez o doce años:
una polvorienta aula de catequesis en las dependencias traseras de una iglesia.
Estaba sola, tumbada en un catre, mirando hacia una ventana alta abierta
entre ladrillos de adobe. Típica construcción del desierto, ventanas alargadas
y rectangulares para que entre la luz, pero no el calor. Una luz solar
desdibujada se colaba por la ventana —roja anaranjada, de amanecer o de
atardecer— mientras en algún lugar remoto alguien tocaba «The House of the
Rising Sun» en un piano metálico. Una canción sobre la muerte, pensaba al
despertarse. Una canción que podría sonar en un funeral, posiblemente el
suyo. Estaba echada en el catre —aunque a veces, en el sueño, estaba
postrada en una silla de ruedas—, tenía las piernas abiertas, era incapaz de
moverse mientras la luz antigua se desplazaba por la pared y a lo largo del
suelo, acercándose a ella; un placer intenso en la parálisis, la incapacidad para
resistirse al color que se deslizaba ya por sus muslos.

Remóntate más atrás. Las consecuencias, piensa Maggie, se hallan en las
exigencias del pasado. La amiga de quinto curso, Karen, que le enseñó su
sujetador nuevo y luego le ordenó que se levantara ella también la camiseta
para poder verle el pecho. Anika, en tercero, el contacto de sus dedos cuando
jugaban a los médicos y le ponía una inyección o le vendaba una pierna rota
con papel higiénico, el modo en que el contacto con Anika provocaba que el
estómago de Maggie se estremeciera.

Quizá todo deseo arranque así, piensa. Con amigas, en un movimiento
de ampliación.

Más atrás. Cleveland, 1955. Su padre y el hermano de este, el tío rico,
ocho y diez años. Se turnan para tocar el piano toda la tarde y buena parte de
la noche mientras su madre, la abuela de Maggie, lleva el compás con un
lápiz. Pam pam pam, pam pam pam. En la planta de arriba, la madre de esta
—la abuela de los niños, la bisabuela de Maggie— agoniza. Quiere oír el



piano, el sonido de unos dedos juveniles sobre las teclas, ascendiendo por la
empinada escalera enmoquetada y flotando por el pasillo hasta la habitación
mal iluminada de la gigantesca cama con dosel y la luz polvorienta de media
tarde. Los chicos interpretan a Bach. Cuando se cansan, uno toca con la mano
izquierda y el otro con la derecha, intentando ajustarse al tono, hasta que la
abuela reclama baladas irlandesas una sonata un nocturno por el amor de
Dios tocad otra cosa y uno busca partituras mientras el otro intenta tocar de
oído, lo más alto posible, no por satisfacer a la abuela, sino para sofocar los
sonidos guturales que profiere cuando la medicina deja de surtir efecto. Les
duelen las muñecas, los dedos se les agarrotan durante la noche; el precio que
su padre pagó por criarse en esa casa, para finalmente marcharse y casarse
con su madre y tener a Maggie, pagarle las clases de piano, mandarla a
estudiar a UCLA y, en última instancia, al mundo, para que pudiera casarse y
tener sus propios hijos y darles una vida más feliz, más estable que la que le
tocó a él.

Cada mañana, le dijo una vez su padre, me despertaba con la esperanza
de que hubiera muerto mientras yo dormía.



Ducharse a cubazos, cuenta Kate durante la cena. Y el agua está caliente solo
a veces, si tienes suerte. Los americanos no tenemos ni idea.

Enero de 2017. Su hija acaba de volver de la India, dos semanas en una
aldea diminuta en la frontera con Nepal haciendo el trabajo de campo para su
proyecto de investigación durante las vacaciones. Se ha licenciado en
antropología, estudia las oportunidades educativas para las niñas de la
comunidad de refugiados tibetanos. Lleva el pelo recogido en un pañuelo,
una camiseta recortada y bombachos con estampado de lotos. Va descalza y
lleva las uñas de los pies pintadas de verde claro. Delgada, piensa Maggie,
pero parece sana. Están cenando estofado y pan. Velas y vino para darle la
bienvenida. Thomas ha encendido la chimenea del comedor. Wiggins está
echado a su lado, junto al fuego. De vez en cuando levanta la cabeza y le da
un lametón en la mano, con la esperanza de que caiga un trozo de pan.
Últimamente arrastra las patas de atrás. Maggie le examina las almohadillas
en busca de cortes, espinas, heridas, pero no encuentra nada.

Es un país alucinante, dice Kate. Lleno de colores, y… no sé. Vida. He
visto a un mono con un pajarillo en la cabeza y subido a lomos de un cerdo.
Cachorros por todas partes. En Benarés me quedé atrapada en una calle —
bueno, más bien un callejón— entre una carretilla con boñigas de vaca y un
cadáver. Estaba amortajado en una tela naranja, pero sobresalía un pie, justo
al lado de mi cara. Los hindús quieren morir en Benarés, si te mueres allí
tienes la moksha automáticamente. Ah, y fuimos en barco por el Ganges para
ver a los sacerdotes del aarti de noche, sueltas unas velas y unos pétalos y
rezas una oración a la diosa. ¡Y en Gangtok está el Kanchenjunga! La tercera
montaña más alta del mundo, es increíble lo alta que es, tiene su propio
clima, y cuando el viento levanta la nieve se forman como nubes. El aire es
purísimo, y los tibetanos son muy felices. Estoy deseando volver.

Resplandeciente, piensa Maggie. Radiante, con veintiún años, los
tiempos de batalla contra la ansiedad han quedado atrás. ¿Fue la medicación?
¿La terapia, los ejercicios de biofeedback? ¿Cómo ha salido al otro lado?



Tommy y ella son la razón de mi existencia, piensa Maggie. La razón de
que exista todo esto.

Cuando hay amor en un hogar, los niños casi siempre alcanzan la edad
adulta sin sobresaltos, les explicó el doctor Pierson en la última sesión de
Kate. Ha sido un placer trabajar con ella, dijo, estrechándoles la mano. Y con
ustedes. Sigan haciéndolo como hasta ahora.

Mamá, dice Kate. Por qué no vamos este verano. Podría hablar con
Deepak para que nos recoja en Delhi, y luego podríamos juntarnos con
Tenzing en Siliguri. Haríamos una excursión desde Yuksom, que es un
pueblecito precioso. Incluso hay un hotel, con electricidad.

Me encantaría, dice Maggie. Me lo pensaré. Tengo un viaje programado
a Chicago.

Ay, llevo tiempo queriendo contártelo, dice Thomas. La empresa de
Chattanooga con la que he estado trabajando está organizando un retiro en las
Islas Turcas y Caicos en abril. Las parejas están invitadas y el director quiere
que vayamos. ¡Al Palms, Mags! Buceo entre arrecifes, yate privado…

Me comprometí con lo de Chicago hace tiempo, dice Maggie. Pensaba
que vendrías conmigo.

Es que insisten en que vaya, dice Thomas, pero tienes razón, lo de
Chicago estaba antes. Ya lo iremos hablando.

Joder, ya te acompaño yo si mamá no puede, dice Tommy.

A la mañana siguiente, durante el paseo, Wiggins se desploma al final de la
calle, con las patas abiertas. Venga, so flojo, dice Tommy, tirando de la
correa. Wiggins jadea y traga, una y otra vez, y la saliva forma un charco en
el hormigón. Cada exhalación suena como un rugido.

Venga, Wiggins, dice Tommy. Ánimo, tú puedes.
El perro apoya la cabeza en la acera.
Tommy sube la colina, coge el coche y vuelve. Wiggins no se ha

movido. Lo levanta y lo mete en la parte de atrás. Tienes que hacer más
ejercicio, vejestorio, te veo en baja forma. Por un momento acerca la cabeza
al pelo gris y tieso del hocico y deja que Wiggins le lama la barbilla, como le
gusta hacer.



Parálisis laríngea, le dice el veterinario a Maggie. Existe un
procedimiento para abrir la laringe, pero el riesgo de neumonía por aspiración
es muy alto. En cualquier caso, se trata de una enfermedad neurológica y
progresiva. Hay un tratamiento por vía oral que funciona en algunos perros, a
corto plazo.

El veterinario hace una pausa.
Muchos prefieren esperar antes de optar por la eutanasia, dice. Otros se

deciden enseguida, para evitar un sufrimiento innecesario. Es una decisión
muy personal.

Pero él es feliz, dice Maggie. No deja de mover el rabo.
Es cosa de la raza, dice el veterinario. La semana pasada me llegó un

labrador al que acababa de atropellar un coche. Huesos rotos, cráneo
fracturado, trozos de piel desprendidos… Seguía meneando la cola cuando le
puse la inyección.

Durante la cena —Wiggins resuella, sentado y atento a todo— hablan
con Kate y Tommy para decidir el momento. Los dos estarán aún unos días
en casa, y podrán despedirse. Maggie nota que Tommy se pone colorado y
tiene los ojos inyectados en sangre. No distingue si de llorar o por los porros.
La mezcla de niño y hombre, su expresión tratando de situarse en algún punto
intermedio, fragilidad y estoicismo desfilando por su semblante.

No es justo que permitamos que sufra, dice Thomas.
¿No podríamos intentar lo de la operación?, pregunta Kate.
Es arriesgado, y solo lo aliviaría un tiempo, dice Maggie.
Ha tenido una vida larguísima para su raza, dice Thomas.
Las mascotas son una puta ruina, dice Tommy, con el mentón

tembloroso. Son bombas de relojería de tristeza.

Dos días después, cuando Thomas vuelve a casa con las cenizas —el collar
de Wiggins ceñido a la urna repujada—, Tommy se levanta del ordenador.

Deberíamos enterrarlo, dice. Voy a cavar el hoyo.



6 de junio de 2018

Querido James:
No recuerdo cuándo fue la última vez que te escribí. He perdido el diario
antiguo…

Es mentira. Lo tiré yo. ¿Dónde aprendí que la palabra
«arrepentimiento», entre los griegos, connota algo más que el mero
reconocimiento de un fallo, que la palabra encierra la idea de un giro de
ciento ochenta grados, un alejamiento deliberado del mal? Tirar el diario fue
mi forma de intentar dar ese giro. Ahora me arrepiento. Me arrepiento porque
no puedo repasarlo para comprobar si he avanzado algo, y porque leer las
viejas cartas prende en mi cuerpo, de nuevo, las sensaciones a las que solo tú
has accedido; pequeñas réplicas, nada parecido a la erupción, pero a veces
muy cercano. Puntos de conexión que, siempre que yo lo permitiera, podían
trasladarme de aquí a ahí.

Este diario es nuevo, con tapas de piel y un cordel fino que lo envuelve
por fuera. Kate me lo trajo de la ndia el año pasado. Lo he tenido guardado
hasta ahora. Imaginaba que te lo enviaría con una de mis cartasplegaria
escrita en la primera página. Imaginaba que tú escribirías una carta en la
página siguiente y me devolverías el diario, y adoptaríamos la costumbre de
mandárnoslo durante años y años. Ni teléfono, ni emails ni mensajes. Una
especie de redención analógica, un regreso tranquilo; esta vez no el fuego,
sino los rescoldos, apagados y tibios. Una calidez que supiéramos mantener,
y agitar de vez en cuando, lo suficiente para dejar al descubierto un fulgor
sutil pero aún vibrante.

El calor es insoportable este verano, y la humedad, agobiante. Lo único
que hacemos es vagar por la casa y beber latas de agua con gas aromatizada.
Hoy me he sentado en el porche trasero a leer —¿conoces la trilogía de Jane
Gardam? (¿Por qué hago preguntas en estas cartas que le dirijo, Dios mío,



igual que cuando te preguntaba cosas a ti?)— y cuando he sacado a los pollos
para que correteen se han quedado en el sitio, boqueando, pasmados.

Kate está en casa, hemos ido de compras. Está a punto de mudarse a
París, donde su novio va a empezar el posgrado. Me he comprado una
camiseta con los hombros al descubierto para el viaje a Florida de la semana
que viene. Veinticinco años.

Le ha pasado algo a mi cuerpo, una especie de alteración en los genes.
Un repentino envejecimiento generalizado. No soporto mirarme al espejo. Ni
mirarme las manos cuando tecleo. Se me están arrugando las yemas de los
dedos, como cuando me bañaba en la piscina. Me sorprendo diciéndole algo
importante a Thomas —extiendo la mano sobre la mesa, con la palma hacia
arriba y los dedos juntos, como si pidiera limosna— y pierdo el hilo de mis
pensamientos al ver las arrugas. Mi abuela hacía ese gesto de alargar la mano
con la palma hacia arriba. Me pregunto si lo hago por imitación recordada o
si lo llevo grabado en el adn. Y a esto me refiero, a que este envejecimiento
generalizado me ha convertido en una versión más joven de mi abuela,
porque veo su cuerpo esperando debajo del mío. Los brazos se descuelgan, el
abdomen se comba, por muchos abdominales que haga; manchitas en la piel
de los muslos y el pecho, y en el dorso de las manos. Odio preocuparme por
estas cosas, pero no puedo evitarlo, entiendo el impulso de teñir e inyectar, de
llenar ciertas partes y menguar otras.

Mira a tu alrededor, Mags, me dice Thomas. Estás mejor que el noventa
y cinco por ciento de las mujeres de tu edad.

Y yo me acuerdo de la cena del día en Chicago — justo antes de ir al
cine—, cuando me dijiste que te gustaban dos cosas en una mujer: las arrugas
y las canas. Qué hermosura, dijiste, una mujer que se ha ganado la cara que
tiene. Di por hecho que lo decías por quedar bien, porque te habías fijado en
mis sienes plateadas y en que se me habían acentuado las patas de gallo desde
la anterior vez que nos vimos. Thomas lo dice por halagarme. Pero en su
versión el estándar sigue siendo la juventud, mientras que la tuya prescinde
completamente de estándares.

Se murió el mes pasado. Mi abuela. Vértigos crecientes, un andador,
oxígeno, una silla de ruedas. Insuficiencia cardiaca congestiva. Todos
esperábamos que llegara a los cien. Me pregunto si la tuya vive todavía. A



veces imagino que podrían haber muerto el mismo día, y que ahora, juntas, se
compadecen, o lo celebran. Puede que hablen de nosotros.

Ojalá le hubiera hablado de ti. Nashville, Nueva York, Chicago. De
todo. Después del funeral me llegó una carta suya, acompañada de un juego
de pañuelos bordados por ella. La carta la escribió el día después de mi boda,
pero no me la mandó. Veinticinco años guardada, con mi nombre en el sobre.
Mis padres ni siquiera la abrieron cuando despejaron la casa. Si todavía
habláramos, te llamaría y te la leería. Ella nos habría entendido. Es un
consuelo saber que podría habérselo contado a alguien. Abuelita, me enamoré
de otro hombre. A veces, cuando la casa está vacía (ahora siempre está vacía,
un cambio radical para quien se quedaba en casa con los niños, Thomas no se
hace una idea), practico pronunciando esas palabras en voz alta. Distintas
maneras de decirlo, dependiendo del interlocutor. He cometido adulterio, le
digo a mi madre. Me enamoré de otro hombre, le digo a mi mejor amiga.
Follamos, no significó nada, le digo a Thomas.

Fue lo mejor, te digo a ti. De toda mi vida, lo mejor.
Me imagino escribiendo todo esto y dándole el manuscrito a mi agente.
Está ya muy visto, dice. No podría vender esto.
Así que ya ves: no queda nadie con quien poder confesarme. Nadie me

escuchará ni me entenderá. Estás tú, y está Dios. Ya no tengo claro si existe
alguna diferencia.



Chicago. Abril, 2017. Cena tarde después de la conferencia inaugural, casi
eran las nueve cuando nos sentaron, un grupo alrededor de una mesa alargada
junto a las ventanas que daban a la calle. Doce escritores y músicos, algunos
acompañados por sus parejas. Nadie que conociéramos James o yo.
Estábamos apretujados en el centro de la mesa, mirando hacia las ventanas.

Fuera, la lluvia empezaba a amainar. Paraguas, parkas, taxis circulando
con prisas. Debajo de la mesa me quité los botines de ante húmedos; no había
tenido tiempo de pasar por el hotel para cambiarme.

¿En qué zona de Los Ángeles?, preguntaba el hombre que James tenía al
lado.

Todavía no he encontrado sitio, dijo James.
Deberías mirar por Pasadena, allí fui yo al instituto. Hace veinte años.

Ahora hay un tren que va al centro; a decir verdad, el transporte público está
consiguiendo que Los Ángeles sea casi soportable.

Entiéndeme, yo adoro a mis alumnos, pero la calidad del trabajo no tiene
nada que ver, dijo una mujer en el extremo de la mesa. La reconocí, una
escritora que acababa de sacar una novela en la que se imaginaba a Francis
Scott Fitzgerald como capitán de barco.

¿Tú das clase?, preguntó el dramaturgo que yo tenía al otro lado. La
barba le llegaba al pecho. Acababa de pedir el tercer whisky sour.

Haré una estancia docente el otoño que viene, dije. En una facultad
pequeñita entre Nashville y Chattanooga.

Jamás des clase, salvo que amenace la inanición, dijo él.
Los poetas tenéis suerte, dijo la mujer de Fitzgerald. No tenéis que

preocuparos ni de agentes, ni de adelantos, ni de derechos. Qué libertad…
Los poetas sí tienen agentes, dijo la mujer que estaba frente a mí. Tú

tienes, ¿verdad, James?
Bueno, pero no es lo normal, dijo la mujer de Fitzgerald.
Vámonos a otro sitio, le dije a James, hablando bajito para que nadie

más me oyera.



¿Adónde?
Tiene que haber un cine por aquí cerca.
Mi avión sale mañana a las nueve.
El mío, a las ocho. Una de Nicholas Sparks, ciencia ficción. Lo que sea.
Voy a pedir un taxi, dijo James, poniendo algo de dinero suelto en la

mesa por nuestras bebidas.
¡Pero si todavía no hemos pedido!, dijo la mujer de Fitzgerald cuando

nos levantamos para marcharnos.



El inicio de la oscuridad en climas septentrionales: quédate en casa, entra en
calor, enciende un fuego. Y el extremo opuesto en el desierto, todo el año: el
crepúsculo como pistoletazo de salida. El calor que remite, la hora de pisar la
calle, de algo que está a punto de ocurrir —cada vez que va de visita a
Phoenix para ver a la familia, el ocaso la impele a coger el coche y poner
rumbo a cualquier sitio, para abrazar y ser abrazada—, y es esa emoción del
crepúsculo lo que siente en Chicago, en el museo, cuando James la mira en el
espejo, cuando el barrido de su mirada pone de manifiesto, o crea, la oscura
verdad de su situación: la pasión de ella está adormecida y algo más. Un
deseo de ponerse de rodillas, de suplicar, y de ceder luego al dolor. Un anhelo
tan grande como el cielo; ¿qué posibilidad tenía, cuando se topó con su
equivalente?

Cuando ha vomitado en el baño y se ha lavado la cara y los dientes y ha
vuelto a la habitación; cuando le ha pedido a James que la folle otra vez,
cuando está inclinada sobre las almohadas y él ha entrado, no precisamente
con delicadeza, un dedo moviéndose por delante, cuando por fin está ahí es
como si cayera dentro de sí misma y volara fuera de sí misma, las dos cosas a
la vez, está más cerca del éxtasis que nunca antes, y más de lo que nunca
estará.

Lo que él le pide que diga es Por favor.
Y, cuando ella ha terminado: Gracias.



Vas a tener que investigar en el aspecto de dominación y sumisión de este
asunto.

Ya lo he hecho.

¿Y?

Identificación con Jesucristo, que se rindió —voluntariamente— a la muerte.
Abrió los brazos y, en una obediencia radical al Padre, dijo: me someto. El
lado de dominación y sumisión de la naturaleza Divina.

¿Te has planteado la similitud con la postura que Thomas…?

O, por ejemplo, la Virgen María. Su sumisión al Espíritu Santo en el
momento de la concepción. Aquí está la sierva del Señor, hágase en mí según
tu palabra.

Estás afirmando que, en ese momento, James y tú erais una metáfora de…

Es la idea.

Y sin embargo esto te exime de toda responsabilidad por lo ocurrido. Parece
que quieras retratarte como víctima de unos sentimientos muy fuertes, pero
no me da la sensación de que tengas ninguna voluntad con respecto a ellos.
Incluso la manera en que hablas de Thomas, de las veces que te ha forzado…
es como si creyeras que no tienes autonomía.

Reconozco que uso mis creencias religiosas para manipular, que resisto la
tentación como forma de alimentar mi propio deseo.



Reconozco que el hecho de haber mantenido relaciones sexuales solo con un
hombre me proporciona una fuente de poder. Reconozco que la uso. En el
caso de James, asegurándome de que supiera lo intacta que estaba yo.

Reconozco que recalco la faceta inocente.

Reconozco que he creado, hasta cierto punto, un monstruo que se
autoalimenta, usando, al principio, la conexión emocional con James para
apartarme aún más de Thomas, creando una apariencia general de frustración
en nuestra vida sexual. A veces creo que no le he dado a Thomas otra opción
que la de seguir tomándome por la fuerza, y uso este hecho para justificar de
manera inconsciente («engañoso es el corazón, por encima de todas las
cosas») tanto mis sentimientos hacia James como la repetición continuada e
imaginativa de la noche en Chicago. (La llama azul, dijo James en el
aeropuerto. Extinguiremos el fuego, no volveremos a hablar, pero tenemos
que mantener viva la llama azul. Los dos. Prométemelo. Necesito oírte
pronunciar esas palabras.)

Reconozco que mi autoflagelación es indulgente y coercitiva. La culpa como
combustible, la culpa como alimento, la culpa como energía.

Reconozco que no soy una víctima, sino que sé lo que quiero y cómo
conseguirlo fingiendo, conmigo misma, que no lo quiero; tal vez incluso
mintiéndome acerca de mis creencias religiosas, porque si no soy creyente
cualquier aspecto prohibido de mi relación sexual con James desaparecerá,
llevándose consigo el placer.

Reconozco que si creo en lo que digo —perdón eterno desde antes de todo—
la palabra prohibido pierde todo sentido, todo se vuelve permisible. ¿Por qué
sentir culpa por algo perdonado de antemano? ¿Por qué no reconocer sin más
que Chicago fue algo planeado, decretado, incluso un motivo de celebración?
(Las abuelas brindan con sus copas de vino en una habitación de cristal que
gotea joyas. Todo va bien, dicen. Todo irá bien y todo irá bien y todo será
para bien.)



Reconozco que salvo que algo esté prohibido no puedo desearlo con ningún
grado de intensidad.

Reconozco que salvo que algo esté prohibido no puedo sentir una puta
mierda.
Reconozco que aborrezco a Dios por crear el universo en una situación tan
desesperada, sabiendo que se metería en este lío, creándolo de todos modos.

Reconozco que con Thomas tengo autonomía. Soy adulta. Podría irme, por
ejemplo. Los niños son mayores. La casa está vacía.

Podría irme y listo.



(Pero ¿tú dejarías a un marido que, cuando te despiertas en plena noche, con
el cuerpo bañado de sudor —soñando que tenías que despedirte de un hombre
con quien te acostaste, hace mucho tiempo, pero a él eso no le importa, tiene
cosas mejores que hacer, le da igual no verte más y el dolor de tu pecho es
tan agudo que te obliga a despertar, sin aliento—, este marido se levanta para
traerte un vaso de agua y luego te coge de la mano hasta que te quedas
dormida? ¿Un hombre que, cuando su hijo trae a casa a una chica que no
acabó el instituto y solo quiere casarse y tener críos, se sienta a hablar con
ella durante una hora sobre los beneficios de una educación superior, y se
ofrece a costearle los gastos para que se saque el título y entre en la
universidad? ¿Dejarías a un hombre así? ¿O más bien pensarías: confiesa,
arrepiéntete, es él quien debería irse?)



9 de enero de 2017

Querido James:
Desde que nos vimos en Nueva York no paro de preguntarme si tomé la
decisión adecuada, la de no escribirnos más, porque está siendo

Querido James:
¿Te acuerdas del momento en que llegamos a la altura de la Veinticuatro,
justo cuando el semáforo cambió y yo crucé pero tú paraste

James:
Pienso mucho en las iglesias, en que, si hubiéramos podido entrar en alguna,
si hubiéramos podido acceder a un lugar de veneración, quizá rezar juntos…
¿Habría yo cambiado de opinión

James: Sé que fui yo quien insistió en este silencio, pero no puedo evitar
querer comentar algunos de los poemas del libro de Olds que me diste. «Los
conversadores», por ejemplo, así deben de vivir los ángeles, y que Milton
considerase que en la cópula más elevada no intervenía el sexo, la
interpenetración intelectual de los ángeles. Dios mío, no van a tocarse; ese
verso me parte el alma cada vez que

Amigo mío, cómo echo de menos tu voz desde Nueva York

Mi querido James Queridísimo James



De: Margaret Ellmann
Fecha: 10 enero 2017, 11:16
Para: James K. Abbott
Asunto: Hola

Querido James:

Te pido perdón por romper el silencio en el que tanto insistí en Nueva York.
Seré breve: ¿participarás en el congreso de abril en Chicago? Voy a dar una
charla. Y he pensado en comentártelo. Supongo que tú también estarás por
allí. Thomas está planeando acompañarme.

Espero que estés muy bien, y que no haga mucho frío por ahí arriba.

Cordialmente,
Maggie



De: James K. Abbott
Fecha: 10 enero 2017, 11:23
Para: Margaret Ellmann
Asunto: RE: Hola

Querida Maggie:
¡Qué maravilla ver tu nombre en la bandeja de entrada! No te preocupes por
haber roto el silencio. Como bien sabes, siempre he sido de la opinión de que
mantener nuestras conversaciones dentro de lo profesional era lo mejor que
podíamos hacer. Estaré en Chicago, sí. Beth no puede ir. Pero estoy deseando
conocer a Thomas. (¡Por fin!) Sí que hace frío. ¿Traerás un poco de calor
sureño?

Con afecto, JA



Querido James:
Gracias por tu respuesta. Reconozco que estaba preocupada por romper mi
propia norma. Tienes razón: es mejor dejar la puerta abierta a la
comunicación profesional. Hasta Chicago, entonces. Qué ganas.

Cordialmente, ME



Maggie:
Oye, ¿te puedo llamar? Tengo que comentarte una cosa antes de lo de
Chicago, y por email es muy impersonal.

Con cariño JA



James:
Claro que sí. Tommy y Kate estarán en casa hasta finales de la semana que
viene. ¿Podemos hablar la semana siguiente? ¿El lunes 23 de enero, por
ejemplo?

Con afecto, ME



12 de junio de 2018. Veinticinco años. Los padres de ella les envían un
letrero blanco de aluminio con letras en relieve de color verde caqui:
ELLMANN, casa fundada en 1993.

Kate está en París visitando a su novio. (Maman, dice cuando llama,
Mami, papá y tú tenéis que venir, queremos llevaros al Museo de Orsay, os
va a encantar, y al Père Lachaise, ¡para que veas la tumba de Chopin!)
Tommy pasa el verano en casa, trabajando en una granja local de productos
ecológicos. Lo dejan a cargo de la casa y se van una semana a Florida, a
Naples, a un hotel en un rascacielos con vistas al mar. Entre el hotel y la
playa hay un estuario y un manglar. Carritos de golf trasladan a los huéspedes
por una pasarela de tablas de madera. Maggie y Thomas prefieren caminar.
Tienen una suite en el decimoctavo piso, en cuyo salón hay un espejo que va
desde el suelo hasta el techo frente a una otomana doble. Cálculos intuidos en
la disposición del mobiliario.

Te gustará, se dice Maggie. Darás.
El deseo de él y el miedo de ella se han atemperado. Bordes romos,

erosionados. Es como si se hubieran desgastado juntos y lo que quedara fuera
la comprensión y la ternura. La clase de amor tranquilo-haz-de-luz, la plácida
excelencia de una consecución duradera. El patio embaldosado, en la casa
grande, el desgaste de los bordes afilados de modo que solo quedan las partes
centrales de las losas; en los espacios intermedios, de una tierra negra brotan
los yerbajos explosivos que los niños llamaban petardos. Y este es mi marido,
piensa Maggie. Suavizado por los bordes, sólida su esencia, su parte más
amplia simplemente buena. Mejor que yo. Quizá el matrimonio sirva para
esto, piensa. Para podar lo basto y dejar aquello que durará para toda la
eternidad.

Thomas deshace la maleta y se da una ducha mientras ella se planta
desnuda frente al espejo. La cintura y las caderas todavía están definidas, la
piel empieza apenas a aflojarse en la cara interna de los muslos y los brazos.
Las pantorrillas y los tobillos se mantendrán finos hasta que sea muy mayor.



Los tobillos hinchados de su abuela: lo que recuerda cuando recuerda la
última vez que la vio. Las perneras que se subían cada vez que se sentaba, la
piel gruesa y apretada dentro de las medias de compresión color carne. Se
pregunta qué será de la abuela de James en Santa Fe —si vive todavía— y en
su creencia en la forma de vida de los nativos, la presencia continuada de los
antepasados, cómo se le aparecían y le hablaban. A mi abuela le encantaría
hablar contigo de esas visiones que has tenido, le escribiría James, si se
escribieran todavía.

De todas las excusas para contactar con él, esta le parece la más natural.
Querido James: mi abuela ha muerto. Nadie más que ella conozca
comprendería lo que significa perder a una abuela a su edad. Haber visto a
sus hijos crecer y hacerse adultos con tres generaciones tras ellos.

Días largos en la playa, tumbonas con cojines instaladas para ellos cada
mañana, toallas de rayas, una sombrilla extragrande colocada para bloquear el
sol matinal que llega desde atrás. Jovencitos en camisas azules con cuello
pasan por allí para recolocar el dosel, conforme el sol se mueve, clavando
más aún en la arena el palo acabado en pico. A su lado, Thomas lee las
galeradas de un libro que le han mandado a ella para que escriba un blurb.
(¿Blurb?, pregunta Thomas. ¿Consiste en escribir lo primero que salga de tu
boca en forma de baba?) Llevan más de un año sin discutir. Qué irónico,
piensa ella, qué inexcusable, que hayamos alcanzado esta paz ahora. Se
pregunta si la paciencia de Thomas empezó con lo ocurrido en Chicago, si de
algún modo, al consumar el acto con James, por fin se relajó lo suficiente
para liberar a Thomas y liberarse a sí misma.

Solo que ahora soy esclava de la culpa, piensa. De proteger un secreto.
Visualiza la verdad inconfesa creciendo, como una perla maligna debajo de
su piel, en un lugar donde pasa desapercibida: la axila, el oído. Examina su
cuerpo constantemente en busca de lunares extraños, se pasa las manos
enjabonadas por los pechos en la ducha. ¿Cuántos años tienen que pasar para
que la aventura ya no tenga importancia para él, o importe menos? ¿Cuánto
falta para que esté a salvo? ¿Para que pueda decir: «Hace cinco años, en
Chicago, hice tal y tal cosa»?. ¿Diez años? ¿Quince?

Imagina su vida como una línea temporal sobre una hoja en blanco, en
progresión ascendente y constante, con tres caídas casi imperceptibles por



debajo del punto de referencia al acercarse al eje central: amigo del máster,
pastor, profesor de Santo Tomás. Tentaciones menores, en realidad, vistas
desde el presente. Luego, una caída drástica justo en el centro de su vida, un
descenso brusco hasta un charco negro y denso en la parte más baja de la
hoja. Chicago. A partir de ahí, la línea empieza a escalar, hasta un punto en el
futuro en que traspasa la superficie del eje original y nunca más vuelve a
situarse por debajo.

¿Cuál será ese punto? ¿Cuando alguno de sus hijos se case? ¿El
nacimiento del primer nieto?

Mojito, ron cola, piña colada. La primera copa vigoriza; la segunda
adormece. A la tercera Maggie está como en un sueño, mira a Thomas en el
agua, flotando bocarriba. El mar está como un plato, liso hasta el horizonte,
del color de la piedra preciosa del anillo de su mejor amiga. ¿Cómo se
llamaba? Peridoto. El golfo de tarde es peridoto. El peridoto es la tarde en el
golfo.

Una chiquilla grita desde el agua: ¡Abuelita, míranos! La abuela de la
hamaca de al lado saluda a dos niñas con su padre. Está echada con las
rodillas dobladas, lleva un bañador de una pieza, bermudas y visera, el pelo
recogido en una fina coleta. Dentro de diez años yo tendré su edad, piensa
Maggie.

El padre está en forma, bronceado, levanta a las niñas por encima de su
cabeza y las tira al agua, sus cuerpos convertidos en balas de cañón. ¡Otra
vez!, exclaman. La madre está sentada en una silla baja en la orilla. Es a la
abuela a la que llaman, ella es la estrella de la familia.

Las niñas remontan la playa, levantando arena.
Abueli, ¡el agua está exactamente a la temperatura que a ti te gusta!
¡Literalmente, abueli!
¡Ven a nadar con nosotras!
¡Porfi!
Dentro de un ratito, dice la abuela.
Las niñas vuelven corriendo al agua. ¡Mira cómo me tiro! ¡Mira cómo

me zambullo! La abuela sonríe, saluda, suficiente para todos.
Déjame ser la clase de abuela que se mete en el agua, piensa Maggie.



En la dirección opuesta, en el espigón, un adolescente hace piruetas para
un grupo de chicas en bikinis fluorescentes. Toma carrerilla, se da impulso y
gira en el aire, cayendo siempre de pie. Un movimiento potente, un
movimiento de ninja. Las chicas aplauden, arqueando la espalda, ajustando
los nudos de los trajes de baño y tocándose el pelo. La melena de Maggie es
de cobre y le cae por la espalda, encaneciendo solo en las sienes. Hace dos
meses localizó unos cuantos vellos blancos debajo del bikini y decidió
quitárselo todo con cera. Qué extraño ver esa parte de su cuerpo sin pelo otra
vez, ahora, en la edad adulta. A Thomas le encanta la superficie suave, la
lubricación intensificada. Desde que se depiló, quiere besarla ahí
constantemente. No se planteó depilarse ni afeitarse en Chicago. El hecho de
sus cuerpos —el suyo, el de James— le había parecido irrelevante. Como si
las bocas y las lenguas y las extremidades fueran únicamente un estorbo, algo
que debían trascender para alcanzar algo más.

Una brisa continua ondula el borde de la sombrilla. Desde el agua,
Thomas la llama; ella se levanta y camina hasta la orilla, aturdida por la luz
repentina, brazos y piernas ásperos de arena. Entra poco a poco, unos
pececillos se dispersan, el agua está tan caliente que no la nota contra la piel.
Meterse en el mar es como acceder al espacio negativo. Thomas está justo
donde empieza lo hondo, en la línea donde el peridoto se transforma en
pizarra. Ella se deja caer y se desliza hacia sus brazos. Él la coge, ingrávida,
con las manos bajo sus muslos.

Hey, dice él.
Hey. Llevas ya un buen rato aquí.
No recuerdo la última vez que me sentí tan relajado.
Ya, a mí me pasa lo mismo.
¿Estás todavía con el libro ese, el del sombrero de madera?
Sí. ¿Qué ha contado Kate?
Quiere mudarse, como es natural. Se plantea solicitar un visado de

trabajo hasta que pueda matricularse en un posgrado.
¿Y Tommy?
Todo bien. Hace calor, le han picado los ácaros por ir con la bici por un

sendero sin desbrozar. Oye, vámonos a la habitación. Tengo un regalo para ti.
Pero mira, mira el cielo.



23 de enero de 2017

¿Diga?

¿Maggie?

Hey.

Qué alegría escuchar tu voz. ¿Cuánto ha pasado…? ¿Seis meses?

Cinco, creo. Desde Nueva York. ¿Qué tal las vacaciones?

Bien. Este año un poco distintas…

Ya, es raro estar todos reunidos bajo el mismo techo cuando ya te has
acostumbrado a la tranquilidad.

¿Qué tal el trabajo?
Bien. Bueno, lento, pero bien. ¿Y tú?

Muy bien. Sin sobresaltos.

Vi el poema del New Yorker.

Ese no vale para nada. Maggie…

Querías contarme…

Beth y yo nos estamos separando. Solo por probar. Ahora que los niños ya no
están…



Vaya… Madre mía, siento mucho que…

… no tenemos gran cosa que decirnos. Nos casamos muy jóvenes. Me iré yo
de casa.

Lo siento…

Me ha salido trabajo en Los Ángeles. Me mudo a finales del trimestre.

¿Y qué pasa con Princeton?

Es una estancia docente. En la Universidad de California en Irvine. El plan es
volver. Beth y yo no queremos… Me refiero a que esperamos que no sea algo
permanente. Ahora que tenemos a Dustin en Occidental, estará bien estar
cerca de él.

Es verdad, él ahora está en Los Ángeles.
Eres la primera persona a la que le cuento esto, aparte de algún colega de
trabajo.

¿Y por qué yo?

Porque eres mi amiga.

Sí.

Estoy deseando conocer a Thomas en Chicago.

Iba a decírtelo, esa semana tiene un retiro de empresa en las Islas Turcas y
Caicos. A lo mejor lo acompaño.

No, por favor.



Todos van con sus parejas. Partidos de golf. Entremeses en yates. Te
encantaría.

Entendería que fueras. Pero no lo hagas, por favor.

Todavía no sé qué haré. Tengo entendido que la organización te mete en la
lista negra durante tres años si cancelas, así que no…

Maggie. Te he mentido. No he podido escribir nada desde que dejamos de
hablar.

…

Ni un puto poema. Tengo la sensación de que la poesía en mí ha muerto.
A mí me ha pasado lo mismo.

Ven a Chicago.

Me lo pensaré.

Quiero contarte más.

No lo hagas.



Llega la lluvia. Como llega cada tarde en esta época del año. Tormentas
furiosas que acaban tan repentinamente como estallaron. La inmensa
acumulación de nubes detrás de los bloques de apartamentos y hoteles a lo
largo del litoral, articulación de azul y verde atenuándose en gris. Las
familias se juntan, recogen sus cosas y desaparecen; unos muchachos
sudorosos en camisa con cuello apilan sombrillas y sillas en la parte trasera
de los jeeps. Las persianas bajan en los chiringuitos a pie de playa, el viento
cimbrea las palmeras y agita los emparrados con sus frutos exagerados, los
primeros goterones puntean la arena. Una hora más tarde la lluvia habrá
cesado, el sol se pondrá en el agua, un fulgor amarillo anaranjado en el
horizonte dará paso al lavanda del crepúsculo.

Thomas y Maggie vuelven al hotel en el carrito de golf. El viento se
levanta; unos pájaros blancos aletean por encima del manglar; debajo de la
pasarela de tablas, en el estuario, bancos de pececillos plateados se
desperdigan por la superficie del agua igual que puñados de arroz. El día
anterior, mientras corría por la playa, Maggie vio una marsopa que salía a la
superficie y volvía a sumergirse, trazando una línea festoneada en paralelo a
su propio camino. A la vuelta, cruzando el puente, se detuvo junto a un grupo
de turistas que hacían fotos a un manatí en el estuario, con la bajamar. Juntos
lo vieron volver al mar rodando, amorfo.

Desde la habitación en la decimoctava planta, Thomas y Maggie
contemplan la tormenta, la lluvia que parece quedar suspendida en el aire
igual que una estática densa, oscureciendo como si fuese humo el bloque de
apartamentos de enfrente, pintado de color mantequilla y con unos balcones
de barandillas blancas amontonados unos encima de otros. El aparcamiento
de ese edificio siempre está vacío, de noche las ventanas no se iluminan.
(Aquí no vive nadie en verano, les cuenta una pareja que conocen. Y tampoco
nadie es de aquí. Es un sitio al que se llega.)

Los dos están desnudos, los bañadores mojados amontonados en el
suelo. Ella se tumba en la otomana delante del espejo, se mira tocarse sus



propios pechos. Thomas, encima de ella, la besa por todas partes. Dos
mojitos y un ron cola en su sistema. Vuelve la cabeza para mirar afuera, el sol
empieza ya a iluminar las nubes. Una calidez corrediza contra su piel.
Maravilloso, sentir esto otra vez con su marido…

Sabes a sal
Tú también
Tu piel todavía no me puedo creer lo suave
Y si me… Quiero que…
Lo aprieta contra ella, se arquea para que entre, maravilloso
Espera, que te doy el regalo.
Thomas va hacia el armario y vuelve con una bolsa de tela con

cordones.
Dime que no es lo que creo que es, dice ella.
No. No exactamente.
Se incorpora. Dentro de la bolsa hay un artilugio plateado, largo y liso.
¡Bodas de plata!, dice él.
Maggie se pone de pie, deja el artilugio encima de la otomana y empieza

a vestirse.
Venga ya, Mags, dice Thomas. Un poquito de diversión. Y no es el

único…
Ella se pone la ropa interior, unas bermudas, una camisola.
Estás así por el poeta, a que sí, dice. Ese con el que te escribías.
Todo se inclina hacia un lado. ¿Dónde estaban los zapatos?
Estoy así por mí, dice ella, cogiendo una llave de la habitación y —

todavía descalza— saliendo.
En un teléfono del pasillo marca el número de móvil de James. Cuelga.
Marca otra vez, deja que suene dos veces. Vuelve a colgar.
Sale. Escaleras de mármol, bar con tejado de paja, piscinas, cascadas.

Un tobogán acuático infantil oscurecido por palmeras y flores selváticas en
violenta floración. La tormenta ha amainado, los pájaros montan un
escándalo, sube vapor de la plataforma húmeda de la piscina. En la zona
donde no cubre, un niño la mira. Sus brazos, recubiertos con unos manguitos,
flotan en la superficie del agua. El padre mira para ver qué ha atraído la
atención del niño.



Qué verán, se pregunta Maggie. Qué verá cualquiera. No lo que veían
antes. James fue el último.

Se ha convertido en el tópico de todos los libros. Se confesará a Thomas.



¿Qué crees que pasará si confiesas?

Que perderé a Thomas y a los niños. Toda esta historia, borrada de un
plumazo.

¿Sientes que tienes a Thomas?

Una versión de él. La versión que no sabe lo que he hecho. La versión que no
sabe que todos los días pienso en coger un avión a California.

Podrías decir lo mismo acerca de perder a Thomas, aunque te quedes. Al
final, todo lo que conoces —hogar, familia, iglesia, sustento, tu propio
cuerpo— te traicionará. Muerte de los seres queridos, abandono por parte de
los hijos, de los nietos; la apatía gradual de las amistades, la caída de la
rectitud moral del clero y los líderes políticos. Fracasos de profesionales
médicos. No te quedará nada salvo tu propia mente, y eso si tienes suerte.

¿Suerte? Mi mente es un infierno. Reproduce, en un bucle infinito, una sola
noche en Chicago, y luego se castiga por hacerlo.

La práctica de la meditación es crucial. Las religiones orientales
comprenden la importancia de entrenar la mente. En tu caso, puedes pensar
en ella como tu propio pastor. En cierto sentido, debes predicarte a ti misma.

Yo creía que el objetivo de la meditación era vaciar la mente. Observar
pensamientos que atraviesan el cerebro como quien observa el movimiento
de las nubes.

Pero ¿acaso vaciar no implica —de hecho, requiere— la eliminación, en
primer lugar, de lo que llena el recipiente? Es la articulación de



pensamientos lo que en realidad los vuelve observables como algo
independiente del yo.

Si los articulara, sonaría a blasfemia. Seguramente diría cosas heréticas sobre
la naturaleza del deseo erótico. Podría no creer en las cosas que digo. Las
diría de todos modos. Para ver lo que digo, con el fin de saber lo que pienso,
con el fin de observar. Puede que incluso de tomar distancia.

Pues dilo.

Tengo miedo de dejar una mancha de tinta gigantesca en la historia de la
cristiandad.

¿Cómo vas a saberlo si no lo intentas?



Sermón del fuego

Hermanos y hermanas: una letanía, una confesión, una propuesta.
Dónde empezó el deseo: en tercero, mi amiga de pelo negro, Anika,

cuyo hermano mayor era un genio al que sus padres le permitieron
transformar su cuarto en laboratorio químico y la casa del árbol en el lugar
donde dormía por las noches. Anika y yo no teníamos permiso para entrar en
la casa del árbol, pero subimos de todos modos, levantamos el colchón
inflable y encontramos las revistas que nos mostraron a nuestro yo del futuro:
cómo algún día los pechos nos cubrirían las costillas, lo que nos haría un
hombre, o dos hombres, o una mujer con varios hombres. ¡Un mundo de
posibilidades! Los dedos de Anika temblaban al pasar las páginas, y algo en
su forma —uñas tan mordidas que se veía la piel hinchada por debajo—
aflojó un espacio detrás de mi ombligo. Me gustó esa sensación. Como una
caída cuesta abajo montada en el asiento de atrás. Otros días veía sus dedos
haciendo otras cosas —mover fichas de damas, partir galletas saladas, vestir
Barbies—, pero cuando le dije Tus manos me meten un temblor en el
estómago soltó el papel que estaba doblando para fabricar un comecocos de
colores y enlazó los dedos. Qué raro, dijo. No me las mires más. Quinto
curso, Karen, pelo rubio graso y una manera de hacer las cosas en legato:
correr, caminar, hablar, incluso parpadeaba a cámara lenta. Sus pechos fueron
los primeros de la clase en formar unos picos triangulares bajo las camisetas,
hasta que un día los triángulos se convirtieron en semicírculos. En el baño de
chicas se levantó la ropa: blanco, blanco, y, en medio, tres florecillas con el
centro de colores: rosa palo, azul cielo, verde menta. La emoción de
encontrar huevos de Pascua encajados en la raíz de un árbol. En una fiesta de
pijamas le pregunté si podía probarme su sujetador. Solo si tú me dejas
probarme el retenedor, me dijo. Hicimos el intercambio, yo imaginé sus
pechos unidos a mi torso y mi saliva en su boca, aunque ella lavó el retenedor
con agua caliente y jabón antes de ajustárselo en el paladar. Laura, a la que



todos llamaban La Reina, metro ochenta con dieciséis años, tan tímida que se
metía bajo las mantas para cambiarse a la hora de dormir, hasta la noche que
no lo hizo y se quedó de pie junto a su cama, yo sentada en su gemela, ya en
camisón —filas de caballos de plástico encabritados con diminutas riendas de
piel componían nuestro público—, se quedó en bragas y sujetador,
mirándome, y luego se desabrochó. Fue como una película a cámara rápida
de una fruta madurando en su rama. ¿Cómo podía contener eso, tanto, un
cuerpo tan flaco? Lo que ocurrió dentro de mí en aquel momento me obligó a
zambullirme bajo mi edredón. No podía respirar. Cuando salí, ella estaba en
bata, sentada en la cama, cepillándose el pelo. ¿Lo hacemos?, preguntó,
refiriéndose a cepillárnoslo mutuamente, algo que llevábamos años haciendo
en las fiestas de pijamas. Esta noche no, dije, pero ya no hubo más noches,
dejé de dormir en su casa ese verano, y al año siguiente, cuando yo tenía
novio y ella me mandó una carta, escrita a mano en la hoja de un cuaderno,
en la que me decía que a veces me echaba tanto de menos que se planteaba
acabar con su vida, yo ya me había distanciado tanto que había olvidado lo
que verla —lo que mirarla— me había provocado.

Fue una transferencia fácil, pasar de las mujeres a los hombres: el chico
que me hizo un chupetón en el cuello hasta que le pedí que parara, y luego,
cuando paró, le supliqué que siguiera; el chico con acné que fue contando por
ahí que se había acostado conmigo cuando en realidad ni nos habíamos
besado; el chico que cortó conmigo porque —decía— si seguía saliendo con
él perdería la virginidad; el chico epiléptico que me tocó las tetas por encima
de la ropa y lloró cuando lo rechazaron en Yale, él que estaba convencido de
que su minusvalía le daría ventaja; el chico que me enseñó a comerle la oreja,
a lamer el lóbulo y agarrarlo —agarrarlo— y con la lengua hacer temblar la
piel contra el cielo de la boca, me enseñaba a hacer otra cosa, aunque no me
di cuenta; y el chico que me dijo que la Biblia era un disparate y que lo que
tenía que hacer era ignorar todo lo que las Escrituras y mis padres y mi
iglesia me habían inculcado y acostarme con él, algo que yo me negué a
hacer con todos ellos hasta la universidad, cuando dejé de negarme y lo hice
con Thomas, con quien luego me casé. Uno y no más. Cerrada la puerta a la
posibilidad de otro amor, o de otra clase de amor.



Pero lo que quiero contaros ahora, Hermanos y Hermanas, lo que
descubro veinticinco años más tarde: la amiga india del posgrado, poeta, que
volvió de un viaje a Delhi y me habló de un masaje: La masajista no se
detuvo cuando llegó a los pechos —en la India siempre es así— y yo la dejé
hacer, no pude evitarlo, me dio mucho mucho gusto, joder. Los hombres no
le provocaban semejantes sensaciones, con los hombres era un chasco, no
sabía alcanzar el orgasmo con ellos; y un chasco también para su familia
debido a su incapacidad para disfrutar con los hombres, y tal vez yo pudiera
ayudarla, en vista de que estaba casada. Creo que me harías mucho bien,
podrías enseñarme cosas, enseñarme a disfrutar con un hombre. Me sentó en
su regazo, en su habitación de la residencia, me metió la mano debajo de la
camisa y pasó los dedos por la copa de mi sujetador; y aunque ese mismo día,
mientras paseábamos, me había fijado, con un suave latido en las ingles, en el
marcado bamboleo de sus pechos bajo la túnica, cuando me sentó en sus
rodillas y me metió la mano bajo la camisa no sentí ninguna excitación, solo
miedo. Asco, incluso. Estamos liadas, les dijo a nuestros amigos aquella
misma noche, en un tono coqueto que nunca antes le había oído emplear. De
eso, nada, dije yo. Y me dejó en paz. Pasada una semana me senté a su lado
en la biblioteca e hicimos las paces. Me enseñó a escribir mi nombre en
hindi. Estaba leyendo un poema del sexto Dalái Lama —Se llama Las alas de
la… grulla, dijo, o tal vez pelícano— y declamó unos versos en voz alta,
primero en hindi y luego en inglés, traduciendo despacio: En la cima de
cierta montaña, la luna se alza al este igual que el sol. Cuando sale por ahí,
cuando lo propio de la noche llega del lado de la mañana —no, es mejor del
día—, del lado del día, yo me acuerdo del rostro de quien llevo cerca del
corazón. Yo observaba su mano moviéndose por la página, pensaba en la
mente que había bajo su cuerpo, y cuando me miró me fijé en el modo en que
sus labios se curvaban hacia arriba y hacia fuera, y en las manchas oscuras
bajo los ojos, y pensé que sus lecturas poéticas eran encantamientos
religiosos, puro sonido y ritmo, y que se había cortado el pelo porque decía
que los hombres la consideraban guapa y ella no podía darles lo que querían.

Podría besarte ahora mismo, dije.
Nuestro momento ya pasó, dijo.



Más: la realizadora de documentales con el pelo rapado y el aro en la
nariz que sería una belleza clásica, pensé, si se dejara crecer la melena; la
camarera adicta a los tatuajes que tenía un pendiente en la lengua; la monitora
de yoga cuya ayuda para hacer la postura de la paloma implicaba que me
frotara la cara interna de los muslos y los separase en direcciones distintas,
como si pudiera partirme en dos. Y M., el profesor de Santo Tomás, que tras
una larga carrera me propuso desnudarnos y nadar en un estanque recóndito.
Nunca lo he hecho, dije, y él dijo: El qué, y yo dije: Bañarme desnuda. Él se
desvistió y se metió en el agua. Yo hice lo mismo. El agua estaba helada,
pero nos daba igual. Salió y lo vi trepar a la orilla, agarrar la tirolina y tirarse
otra vez. Nos fuimos turnando, llegando un poco más lejos cada vez, trepar a
la orilla, agarrar la tirolina, encaramarse, recoger las piernas, deslizarse,
soltarse. Antes de vestirnos nos tumbamos bocarriba en un sitio donde daba
el sol, sobre la hierba hirsuta, y le dije, sin volver la cabeza para mirarlo, que
era muy guapo. Tenía la sensación de que había que decir algo así, y como yo
era la mayor de los dos por un año, me pareció que me correspondía a mí. Yo
opino lo mismo de ti, dijo.

Supliqué perdón, después. Recé para que mi corazón y mi cuerpo se
concentraran en Thomas, siempre y en exclusiva. Recé los salmos:
Purifícame con hisopo, limpia este sepulcro blanqueado, esta tumba pintada,
crea en mí un corazón limpio y renueva un espíritu recto dentro de mí. Recé
la oración budista: Libérame de máculas y de aferrarme nunca más. Recé a
Dios, como San Agustín enredado en sus bellezas externas, para que me
arrancara de ellas, como un ascua del fuego. Tú me arrancas Oh Señor.

Pero Hermanos, Hermanas: ¿Y si no es esa la oración adecuada? ¿Y si la
oración adecuada es Déjame arder, pero camina a mi lado entre las llamas?
Recordemos a los israelitas vagando por el desierto del Sinaí, guiados por una
columna de fuego. Recordemos los tres hombres arrojados al horno de fuego
ardiente, al cuarto que aparecía entre ellos, con apariencia de ser un hijo de
los dioses, y cómo los hombres salieron indemnes. Recordemos a Moisés en
el desierto: Quita el calzado de tus pies, Dios hablando desde el interior de un
fuego que no se consumía.

Escuchad: en frescos y mosaicos de la transfiguración, Jesucristo se
encuentra en la boca de una mandorla azul. Esto lo leí en un libro sobre el



color azul. Según la autora, la mandorla es una imagen con forma de
almendra que en tiempos paganos simbolizaba tanto a Venus como una
vulva. Ignoro el porqué de ese coño azul, escribe la autora, pero tengo la
sensación de que el color es el más apropiado.

A mí lo que me parece apropiado es la forma. Cristo rodeado por la
carne de una mujer. Para conocerme, tenéis que conocer esto: el placer, y el
dolor, de la Encarnación. La Trinidad contenida en una vulva con forma de
almendra, Eros necesario para acceder a lo Divino. Sin embargo, ¿cómo
vamos a descubrir el Eros, o contenerlo en nuestros cuerpos físicos, si nos
mantenemos dentro de los límites del matrimonio monógamo, donde el deseo
erótico acaba muriendo? «Se nos concede el amor romántico con su
recompensa y vida media de dos años», escribe Jack Gilbert. Luego,
empezamos a anhelar lo que está prohibido. Otros hombres, otras mujeres.
Esta es la condición desesperada en la que nacemos y el hecho central —el
pecado original— sobre el que se construye nuestra fe.

Pero ¿y si (Hermanos, Hermanas, sed pacientes conmigo) se nos impuso
la institución del matrimonio como deliberado caldo de cultivo para el deseo
ilícito? ¿Y si Dios, en su Divina sabiduría —infinita, inescrutable— ordenó el
matrimonio no fundamentalmente para la reproducción de la especie, no para
asegurar la estabilidad cultural y económica de las sociedades en que
prosperó, sino para ponernos en una situación en que se desarrollara el deseo
erótico?

Oíd: sin las prohibiciones en contra de la fornicación y la infidelidad,
nos saciaríamos, una vez y otra más, siempre en busca del siguiente objeto en
que realizarnos, satisfaríamos nuestros anhelos hasta que no nos quedara nada
más que anhelar, y esa capacidad se agotara.

(Exacto, diréis. El nirvana, diréis.)
Al margen de la Ley todos somos adictos.
Al margen de la Ley no hay Eros.
Pero si obedecemos la Ley —fieles dentro de ella— aprendemos a

anhelar intensamente. Y el anhelo insatisfecho eleva la mirada. De la carne al
espíritu, de lo material a lo inmaterial. Amor prohibido como tutelaje. Como
si Dios quisiera que lo experimentásemos, como si lo exigiera, con el fin de
llegar hasta nosotros. Con esta dosis de deseo, con esta especie de abandono



temerario, me buscarás. Yo soy el único final para el que fuiste creado, tu
alimento, tu sustento y satisfacción, el combustible con el que funciona la
máquina humana, el hogar y la tierra lejana que has olvidado.

Sé lo que estáis pensando. Reincidencia. Lapsarianismo. ¿Para pedirle a
Dios, en las plegarias, que se nos permita permanecer en un estado de lujuria?
¡Conformista, encasillado por la cultura! Hablaréis del sacramento del
matrimonio, de conservar la pureza del lecho conyugal, por esto dejará el
hombre a su padre y a su madre, se unirá a su mujer y los dos serán una sola
carne, lo que Dios ha unido etcétera, etcétera.

Diréis que estoy perdonando el pecado. Levantando un andamio
intelectual para justificar algo a lo que deberíamos renunciar. Pero solo estoy
diciendo lo que ya dijera C. S. Lewis: uno puede renunciar a los aspectos
nocivos de un amor concreto sin despreciar el amor en sí mismo.

Me he pasado la vida entera renunciando, Hermanos y Hermanas.
Vosotros, nosotros, una vida entera de renuncia, y si me tacharais de
aberrante, de que mis palabras evidencian una mente enferma habitante de un
planeta moribundo, yo os diría que aquí hay indicios de inmortalidad, que
aquí hay recordatorios de la gloria de la que procedemos, de los seres
unificados que volveremos a ser. El gesto de acercamiento al hogar de un
planeta moribundo.

Así pues, dejadme arder.



Cuando vuelve a la habitación, Thomas está sentado en la cama. Lleva
pantalones de vestir y camisa, el pelo húmedo y cepillado. Va de punta en
blanco, como si se hubiera arreglado para ir a la iglesia, con el rubor de las
quemaduras del sol en las mejillas.

Déjame hablar a mí primero, dice cuando ella entra.
Tengo que contarte una cosa…
No, necesito sacarme esto de dentro. Yo te llevé a lo que sea que haya

habido entre vosotros.
Y ahora está de rodillas, abrazándole los muslos, la cabeza apoyada en

su vientre.
Levántate, dice Maggie. Necesito mirarte a los ojos para decirte esto.
Thomas se pone de pie.
Me enamoré de él, dice Maggie. De James Abbott.
Ya lo sé, dice Thomas. Bueno, lo sospechaba.
Cortamos por lo sano en Chicago. Hace más de un año que no hablamos.
Eso también me lo imaginaba. Estabas diferente cuando volviste.
¿Por qué no me dijiste nada?
Me preocupaba que me mintieras. Me preocupaba ahuyentarte si te

preguntaba por el tema. Me preocupaba que me abandonaras. Al final decidí
dejarlo en tus manos.

Se separó de su mujer antes de lo de Chicago, dice Maggie.
Thomas da un paso atrás.
¿Él estaba enamorado de ti?
Eso no lo sé.
¿Y tú sigues enamorada de él?
No lo sé.
Pero no te acostaste con él, ¿no?, dice.
Y ella está a punto de decirlo, está extrayendo las palabras del fondo de

la garganta: Sí, me acosté con él, follé me follaron hice el amor me hizo el



amor y fue lo mejor que me ha pasado en la vida lo mejor lo mejor, pero
Thomas agita la mano en el aire como si apartara una voluta de humo.

No contestes. Soy un capullo. Tú siempre me has querido mejor que
nadie, y yo no he hecho más que cagarla. Ven. No has visto el regalo de
verdad.

Le ofrece la bolsa de cordones. En el fondo hay una pulserita de plata,
unos eslabones increíblemente finos con un diamante tallado en el cierre.

Es preciosa, dice Maggie.
Me siento ridículo dándotela ahora, dice Thomas.
No me acosté con él, dice Maggie. No llegamos a tocarnos.
Gracias a Dios, dice Thomas, dejándose caer hacia atrás en la cama.
Eres el mejor, dice ella, sentándose a su lado en el colchón.
Thomas le pone una mano en la parte baja de la espalda.
¿Podrás perdonarme?, pregunta.



Conque ¿aquí es donde vas a aterrizar? ¿James como cebo hacia la
eternidad?

Debo aterrizar ahí. El fin de esta historia depende de ello.

Puedes tener el fin que más te guste. Sigues metida de lleno.

Elija el fin que elija, todos acaban en pérdida. El único fin que merece la pena
perseguir es Dios.

¿Y qué pasa si te equivocas? ¿Qué pasa si en todos estos años «Dios» solo
ha sido un hermoso y aterrador cuento de hadas? ¿Qué pasa si a fin de
cuentas la teología no es más que poesía?

Entonces piensa en Moby Dick. «La blancura de la ballena», el lockeano
sentido final del capítulo: el color como cualidad secundaria, creado por la
propia percepción y la refracción de la luz. Elimina la patraña del color y el
universo paralizado queda tendido ante nosotros como un leproso. Transfiere
esta idea al amor, a James. Si pudiera verlo correctamente, solo habría un
vacío. La propia luz sería el único elemento real que perseguir.

Te olvidas de la conclusión de Ismael: dado que la luz no es color en sí
misma, y sin embargo físicamente comprende todos los colores del espectro,
es un símbolo válido para un mundo sin dios en el que todas las cosas
materiales se combinan para formar un necio vacío. En otras palabras: la
luz es la iluminación del ateísmo.

Yo no soy Ismael. ¿De parte de quién estás tú, a todo esto?

Yo no estoy de parte de nadie.



¿Quién eres?

La voz de alguien detrás de ti, que te dice: Este es el camino, avanza por él.

Pero soy yo quien va a decirte a ti cómo acaba esto.

No puedes saber cómo se desarrollará el futuro.

Bueno. Pues cómo quiero que acabe.



Habrá nietos. Viajes a Europa, un crucero por Alaska con paseos en
helicóptero por los glaciares mermados. Funerales de los padres, ambos
jubilados y aún afincados en Phoenix, fallecidos con seis meses de diferencia,
cáncer. (Qué orgullosos nos has hecho sentir siempre, las últimas palabras de
su madre, por teléfono.) Una mudanza a una casita en Monteagle Mountain,
no muy lejos de Nashville, la tranquila facultad donde Maggie da clases y en
la que se jubilará.

La casita estará junto a un estanque con un sendero en su perímetro.
Aquí será donde empezarán a esperar. El obsequio, el desecho, reservar para
parientes, la criba gradual de objetos. No conservará más joyas que la alianza
y el anillo de compromiso. Thomas conservará postales escritas a mano por
Kate y Tommy, unas cuantas fotografías que guardaron y enmarcaron. A
veces, cuando esté sola, Maggie pondrá los marcos bocabajo y ensayará
imaginando muertas a todas las personas que ama. Puede que no sea tan
complicado dejar atrás una vida, pensará. La vida que una vivió realmente,
los momentos consumados, los que ha permitido florecer dentro del cuerpo,
se deslizan en la memoria y se desvanecen en el olvido.

Es la vida no vivida la que acabas conservando, pensará Maggie. La
vida secreta. Debería haber durado la familia. Deberían haber sido mi
hermana y mi madre campesina. Pero no ha sido así. Ellas fueron el afecto,
no el viaje.

Leerá el New York Times, que todavía se publica. Una semana verá, en
la primera página de la sección de cultura, que James ha publicado sus
memorias. Sentimentales, dirá la reseña. Una mancha en una obra por lo
demás impecable.

Nunca leerá esas memorias. Puede que aparezca en ellas, o puede que
no, sea como sea, no podría soportarlo.

James morirá al año siguiente. Un coágulo. Ella tiene setenta y cuatro
años. Ellos. Nunca imaginó que lo sobreviviría. Comprará su Poesía reunida
y la guardará, sin abrir, en una estantería. En otros tiempos pensó que habría



una carta, confiada a alguien para que le llegase después de su muerte, una
última declaración, una despedida reconociendo la huella de la experiencia
que compartieron en su vida. Pasarán los meses, un año, y no habrá nada.

Aun así, se sorprenderá pensando —fugazmente— en su torso
curvándose sobre su espalda. En el coche, conduciendo, la pillará
desprevenida el recuerdo de ese momento de aquiescencia. Piernas abiertas,
gemido de un instante. Algo que nunca más experimentará, ahora está
resignada. Allí permanece, en su pasado: la brecha en la armonía de las cosas,
melodía única separada en dos, antifonal. Su vida después de Chicago se
convirtió en un movimiento a través de la mitad de dos canciones opuestas,
afinando el oído en busca de momentos de unión: como cuando estaba
bocarriba en la otomana en Naples, la boca de Thomas en sus muslos,
recordando la primera vez en su habitación de la residencia; su pasado en
común, puro (fue puro, pensará; qué desastre, tanta culpa), fundiéndose con
el momento presente en la otomana, y con el recuerdo de James en la
habitación del Hyatt, mostrándole lo que podía hacer simultáneamente con la
nariz, con la lengua y con los dedos.

Solo soñará con él una vez. Los dos caminando juntos en la oscuridad.
Ella no ve nada, solo percibe su presencia a su lado. Él tiene prisa, está a
punto de dar una lectura importante —un poema en prosa sobre un escándalo
empresarial—, pero hay tiempo suficiente para que, antes de irse, se detenga
y la atraiga hacia él. Ella gime, se oye emitiendo el sonido que hizo cuando él
la besó en el aeropuerto de Chicago. El sonido del agua sobre las rocas, la
agonía de la erosión; no el hecho del desgaste, sino el tiempo que requerirá.

Desgástame, pero hazlo rápido esta vez, pensará.
Él se aparta, y en la repentina ampliación de los paisajes oníricos,

Maggie ve que todo ese tiempo han estado en un sendero al pie de unas
colinas himalayas. Han llegado a un campamento de refugiados tibetanos,
hay monjes jugando a un juego parecido al fútbol con lata, se levantan los
faldones de las túnicas mientras unas banderolas de oración ondean sobre sus
cabezas. Un lugar que ella visitó, o quizá solo se propuso visitar, en otra vida.

Tengo que irme, dice James.
¿Cuándo volveré a verte?, pregunta ella.



Un silencio deliberado y un entornar de ojos que significa: Nunca. Ella
da media vuelta y remonta el sendero. Más adelante, junto a una cascada, una
mujer apergaminada la llama con un gesto, repitiendo una palabra en lengua
lepcha: Hija.

Llegar hasta ella, pensará Maggie. Si consigo llegar hasta ella.



Llévenos al Hyatt.
A las tres de la mañana caímos en la cuenta del hambre que teníamos.

Llamamos al servicio de habitaciones y pedimos que lo dejaran en la puerta,
y luego bajamos las escaleras y entramos en una sala de baile a oscuras donde
antes yo había vislumbrado un piano de cola de concierto. Yo llevaba su
camisa y mi falda lápiz. James no llevaba nada más que un albornoz. Se
tumbó debajo del piano mientras yo tocaba la giga.

Dios, cómo me gusta esta pieza, dijo.
Yo dejé de tocar.
Tengo que confesarte una cosa, dije. Cuando me dijiste que era tu

preferida y te respondí que yo la tocaba… era mentira. Nunca la había oído.
Compré la partitura y ensayé durante horas para poder grabártela.

Ven aquí, dijo.
Me quité la ropa. Me deslicé debajo del piano, le desa-té el albornoz, me

senté encima y empecé a moverme. Sus manos en mis caderas, mi cabeza
rozando el acanalado de la parte inferior del piano.

Cuidado, dijo.
Cómo es posible, dije, haciendo una pausa; y luego: cómo es posible,

moviéndome de nuevo.
Si pudiéramos quedarnos con esto, dijo. Si pudiéramos salir de aquí

juntos y fusionar nuestras vidas sin efectos colaterales.
Nos transformaríamos en la misma persona, dije.
Cariño, me dijo, juntando mi frente con la suya. Ya lo somos.

De camino al aeropuerto nos bebimos los cafés sin hablar. Yo terminé el mío,
estrujé el vaso, lo tiré por la ventanilla, y luego —temeraria— me eché sobre
el regazo de James. Detrás de mi oreja, sus dedos enroscaban, desenroscaban
y volvían a enroscar un mechón suelto de mi pelo. Le dijimos al conductor
que nos dejara en terminales distintas.



¿Conoces ese poema de Linda Gregg, dije, ese en el que ella y su
amante se despiden en la estación de trenes?

«Pidiendo indicaciones», dijo James.
Ese. Estaba pensando en cuando ella mira por la ventanilla y él la está

mirando, el verso en el que dice que se llevará esa mirada al futuro…
¿Ese momento es lo que conservaré como prueba de que me quisiste

para siempre?
Sí.
Maggie. Solo te lo voy a preguntar una vez.
No. Terminaríamos aborreciéndonos.
Ya lo sé.
Pues entonces ya está.
Nunca se lo contaremos a nadie.
Nunca.
No nos escribiremos ni llamaremos.
Lo sé.
Llegamos a la terminal, cogí mi mochila, me eché el bolso al hombro.

No había nada más que decir. Saqué la maleta del maletero. James se plantó
en la acera.

¿Se baja aquí al final?, preguntó el taxista a James a través de la
ventanilla.

Yo voy a la tres, dijo James. Un segundo.
Tengo la sensación de que debería decir algo trascendente, dije.
James se quitó las gafas y se palpó el bolsillo de la camisa. Se tocó los

pantalones.
Le ofrecí su pañuelo.
Lo he cogido yo, dije. En el hotel. Una prueba.
Él introdujo de nuevo el pañuelo en mi bolso y me agarró por los brazos.
Ahora voy a besarte, dijo.

En la cola del control de seguridad sentí que tenía que pasarme algo. Que
debía ser descubierta, expuesta como portadora de alguna evidencia: un
fragmento de hueso conservado, una cápsula cosida en un forro. El policía



hizo una marca en mi tarjeta de embarque con un rotulador fluorescente. Yo
bajé las cremalleras de los botines de ante y los coloqué en una bandeja. Me
quité el abrigo, desenrollé la bufanda y pasé por el escáner. Borrada, borrosa,
emborronada de agotamiento. Una campana sonó en alguna parte. ¿Qué día
era? Domingo. Dios.

Dios. Que ni dormita ni duerme, que no mira como mira un hombre, que
ve los virajes más inconfesables del corazón vacilante: Nunca me quisiste
como me quisiste anoche. Como me quieres ahora.



¿Y si un día te despertaras con el hallazgo de que el cadáver de Cristo ha
sido definitivamente identificado? ¿O de que se ha elaborado un estudio
científico, irrefutable y sin fisuras, para desmentir la existencia de Dios, y
que el estudio demuestra —más allá de toda duda— que no existe? ¿Qué
sentirías?

Desesperación.



¿Puedo entonar un canto acerca de lo que espera en el extremo más alejado
de la fidelidad? ¿El amplio vaivén de la puerta, el cielo abriéndose?

A veces los veo caminando por el sendero que rodea el pequeño
estanque de Monteagle. Me dan la espalda, cogidos de la mano. Él va
encorvado, con una mata de pelo blanco azulado, liso; ella camina erguida,
todavía ágil, el pelo largo de acero quebradizo. Se resiste a llevarlo corto,
como las mujeres de su edad. Él es el dulce, ella la luchadora. Lo que les hizo
daño en la vida, después de la aventura de ella —la volubilidad, cólera fácil,
los tirones violentos y alarmantes hacia cuerpos aleatorios, pechos llenos bajo
una camisa holgada, vello atisbado por encima de un ombligo, contorno de
pectorales; incluso, en plena conversación con una amiga, la hinchazón de los
labios al pronunciar ciertas palabras; cómo se acercaba al fuego y se retiraba,
crucificar los repentinos arranques de lujuria por algo o alguien más,
contener, contener, y luego dar lo que quedaba a su marido (aunque muchos
días era solo ella, a solas en el lecho conyugal, a veces cuatro, cinco, seis
veces seguidas)—, esa pasión es lo que ahora la salva a ella, y a él también.
Lucha contra lo que obra el tiempo con su capacidad para habitar el presente,
rabia por contener cada día dentro del marco de las dichas pasadas, por
obligar a sus recuerdos a entrar en escena y transformar el momento.
Recuerda los paseos que dábamos en el antiguo barrio, le dirá el marido, a
los niños corriendo por delante de nosotros, recuerda cómo les escondíamos
juguetitos de plástico en la pared de roca; pero la esposa se negará a caer en
la nostalgia, lo sacará a la calle, cuando recupere las fuerzas, para oír el
sonido metálico de la lluvia sobre las hojas del magnolio. Los días en que él
está más débil, ella lo instala al lado del fregadero para que oiga los ruidos
que hace la gata al lamer el agua que cae del grifo —tragos delicados y
entrecortados— y el murmullo de avioneta del calefactor por las mañanas, y
él le hablará, otra vez, de cuando los niños se colocaban en torno al radiador:
Lo llamaban Hot Peter, y la mesa redonda ligeramente pegajosa donde han
desayunado y hecho la sobremesa durante cincuenta y tres años, donde han



jugado al Monopoly y al veintiuno con los niños (con dinero cuando eran
adolescentes, siempre riñendo al final) y de donde ella había limpiado
pegotes verdes de snacks de fruta (experimento de ciencias, microondas); ella
lucha por abarcarlo todo, no como recuerdo, sino como algo aún vivo. Para
cristalizar cada escena del pasado en un objeto que puedan sostener, ahora,
los dos juntos.

Su mente lo traiciona. Dice taza en vez de vaso, secadora en vez de
maquinilla. Ella cocina con especias que nunca ha usado, cambia los
ambientadores. El estancamiento, piensa, es el enemigo. El estancamiento es
el principio del fin. Hace ejercicio con un entrenador. Engañamos a los
músculos, le dice el entrenador, nunca hay que darles el mismo ejercicio dos
veces; y eso mismo es lo que trata de hacer ella con los sentidos menguantes
de su marido: cambiarle el champú, comprar sábanas nuevas, pintar los
baños.

Le pone la comida delante. No puede obligarlo a comer.
Están rodeando el estanque, un poco más despacio con cada vuelta. Ella

arrastra los pies, él tropieza. Pierde un zapato y mira en derredor con la boca
abierta, la pechera un triángulo de sudor. Ella lo ayuda a sentarse en la hierba
debajo de un arce, recoge el mocasín y lo desliza por el pie enfundado en una
media.

Se sienta a su lado. Están callados. De vez en cuando él se abanica la
cara, y la de ella, con la palma de la mano.



Al final de todas las cosas, cuando venga el Amor y me pregunte lo que sé,
los señalaré, allí, sentados a la sombra. Y diré: Ese hombre. Esa mujer.
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