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Personajes principales de la novela

Ole Almind-Enevold: Ministro nacional y
candidato al puesto de primer ministro.

Orla Berntsen: Licenciado en Derecho, en la
actualidad es el jefe de Gabinete del Ministerio
Nacional.

Asger Christoffersen: Aficionado a la cosmología
desde niño, trabaja como astrónomo.

Comisario de policía: Investigó en su momento el
caso de la mujer encontrada muerta en la playa.

El Curandero: Jefe de prensa del Ministerio
Nacional.

El Hombre de Grauballe: Apodo del subsecretario
del Ministerio Nacional.

Susanne Ingemann: Actual directora del orfanato
de Kongslund.

Gerda Jensen: Ayudante de Magna Ladegaard.
Nils Jensen: Fotógrafo de Fri Weekend.
Inger Marie Ladegaard: Llamada Marie, hija

acogida por la anterior directora de Kongslund,



Magna Ladegaard.
Magna Ladegaard: Histórica directora de

Kongslund, ahora jubilada.
Carl Malle: Jefe de seguridad del ministro nacional

y anterior subdirector de la Policía.
Bjørn Meliassen: Apodado el Catedrático, es el

presidente del consejo de administración de
Channel DK.

Søren Severin Nielsen: Abogado especializado en
casos de asilo para inmigrantes y vecino de Orla
durante la infancia.

Knud Tåsing: Periodista de Fri Weekend.
Peter Trøst: Periodista estrella de Channel DK.
Ane Marie Magdalene Rasmussen: Conocida

como Magdalene, es nieta del hombre que
construyó Kongslund y vecina del orfanato.



Prefacio del autor

LA CASA DE MARIE

El modo en que di con la nueva información,
hasta entonces desconocida, en torno a lo que se
conoció como «caso Kongslund» es algo que debe
permanecer en secreto.

Esa promesa la he hecho con gran solemnidad,
aunque lo considero innecesario, porque la verdad
nunca puede ocultarse cuando el Destino tiene
planes distintos. Y siempre los tiene.

De todos modos, trataré de reproducir de
forma tan simple y precisa como pueda los
acontecimientos de los que fue testigo el país
durante un breve período. Prefiero no tomar



partido por ninguno de los bandos en unos sucesos
que solo un Dios indulgente será capaz de
observar con mirada comprensiva; casi estoy
oyendo a la famosa directora de Kongslund
mascullar ante tales observaciones: «¡Qué diantre
tiene que ver Dios en la cuestión!».

En el mundo de ella, habitado durante
cincuenta años por decenas de miles de huérfanos,
no había ningún Dios compasivo; y todavía menos
uno con aspecto de anciano distraído, de cabellos
plateados y deseoso de perdonar a la gente.

Allí solo existía la indomable voluntad de las
cuidadoras de reparar las consecuencias del
egoísmo de las generaciones precedentes, y aquel
proyecto estuvo sometido desde el principio a un
oscuro destino que funcionaba al margen de toda
religión y racionalidad: poner zancadillas era su
ocupación favorita; los empujones y las caídas
bruscas, su especialidad.

«El Destino es la única fuerza que importa, y
se lleva a los hijos de los hombres cuando le



place», solía decir la directora con el entusiasmo
que la había hecho famosa, para después cacarear:
«¡En esta casa nunca hemos necesitado ni a Dios ni
al Diablo!».

Aún recuerdo cómo los niños conteníamos la
respiración, hechizados y espantados, ante tales
declaraciones; y tal día como hoy me siento
inclinado a darle la razón.

A modo de presentación, basta decir que, al
igual que los personajes principales de este libro,
pasé mis primeros años en el orfanato de
Kongslund, y que he regresado allí varias veces,
impulsado por una fuerza que nunca he terminado
de entender. Debió de ser así como Marie me
encontró al final.

He basado el desarrollo del caso en sus
minuciosas descripciones, junto con mis propias
investigaciones de los hechos, cuyos detalles ella
no podía conocer. Eso se refiere sobre todo a los
retratos de los seis niños con quienes compartió
los primeros meses de su vida en Kongslund, y que



terminaron convirtiéndose en una obsesión para
ella.

El juego enigmático acerca del séptimo niño es
también, en mi opinión, el relato de esa añoranza,
y creo que hasta los psicólogos de Kongslund se
habrían mostrado de acuerdo con esa
interpretación —si la hubieran conocido—
mientras observaban a aquellas criaturas rotas a
través de los cristales de sus gafas y del humo de
sus pipas.

Solo queda una esperanza: que, a pesar de
todo, Marie y el Destino lleguen a ponerse de
acuerdo para escribir un epílogo amistoso en el
momento en que caiga el telón.

Si ese deseo llega a cumplirse, su viaje no
habrá sido en vano. Entonces Marie estará en
algún lugar a la sombra, en lo alto de las hayas que
en otro tiempo cobijaron al último rey absolutista
de Dinamarca, mientras entona la canción de los
elefantes azules que solía cantar de niña. Noche
tras noche.



Y esta vez no creo que pare hasta llegar al
último verso.

30 de abril de 2011



«Si encuentras a un amigo, tienes una
oportunidad,

Si no encuentras a nadie, te vienes
abajo».

MAGDALENE, 1969



Prólogo

LA MUJER DE LA PLAYA

Septiembre de 2001

Encontraron a la mujer en la arena, a mitad de
camino entre el hotel Skodsborg y el parque de
Bellevue, temprano, la mañana del 11 de
septiembre de 2001.

Faltaban unas horas para que el mundo se
transformase de modo decisivo, cosa que casi
todos los habitantes del globo, de muchos países
diferentes, vivieron. Aquella extraordinaria
coincidencia tuvo una importancia determinante
para el desarrollo posterior del extraño caso, y
solo puede entenderse como si al Destino le
pareciera una broma situar en el mismo día dos



sucesos tan inusuales.
El más insignificante de los hechos —el danés

— pasó al olvido más o menos enseguida, pese a
que durante las primeras horas la Policía lo
consideró con la mayor seriedad, y en los
primeros informes se describió con todo detalle.

Dieron la alarma a las 6.32. La fallecida yacía
casi junto a la orilla, con el rostro apretado contra
la arena gris sucia, como si hubiera tratado de
devorar la playa favorita de los habitantes de
Copenhague de un único mordisco voraz. Tenía los
brazos doblados hacia atrás y las manos abiertas, y
en sus palmas se veían pequeños dibujos de arena,
lo que por un momento hizo pensar a los
investigadores del homicidio en un asesinato ritual
por algún motivo perverso. Pero también podría
deberse, como sostuvo alguien, a que el viento del
este hubiera levantado un torbellino y la hubiera
depositado sobre el cadáver antes de que el sol
saliera por el estrecho de Øresund.

Fue alguien de los elegantes palacetes del



cercano barrio de Tårbæk, que había sacado el
perro a pasear, quien dio la voz de alarma,
espantado. Para los investigadores de la Policía no
cabía la menor duda de que la mujer de la playa
había muerto en el mismo segundo en que cayó
hacia delante. Tenía en la frente un cráter con
forma de cono, y el agujero continuaba un buen
trecho en el cráneo, y después en el cerebro.
Desde allí, la sangre había resbalado por su
cabello, mojando la arena junto a ambas sienes.

La Policía Científica encontró cabellos grises
en la piedra afilada contra la que se había
golpeado, pero el agua salada del estrecho había
limpiado la mayor parte de la sangre mucho antes
de que encontrasen el cadáver. La muerta no
llevaba encima ninguna documentación, aunque su
ropa y su reloj de pulsera llevaron después a la
Policía a la teoría de que había llegado al país
desde Australia, o tal vez Nueva Zelanda; para
cuando los investigadores llegaron a esa
conclusión era demasiado tarde, porque en ese



momento nadie prestaba ya la menor atención a la
mujer.

Era de suponer que alguien profundizaría en el
caso, de no haber sido porque todo el mundo se
puso patas arriba justo en aquellas horas, y era una
coincidencia que nadie de los presentes en el lugar
de los hechos pudo tener en cuenta. A la vez que
los peritos peinaban la arena que había debajo y
en torno a la mujer en busca de pistas decisivas,
dos aviones de pasajeros secuestrados volaban
hacia el centro de Nueva York, y cualquier otra
actividad en este planeta verde perdió
importancia. En los días que siguieron, hubo una
única imagen que se fijó en el flujo de noticias y
en la conciencia de los daneses: la imagen de los
rascacielos humeantes contra la silueta de Nueva
York y los cuerpos negros que caían, caían y caían
sobre la Zona Cero.

Si el caso de la mujer muerta había tenido
alguna posibilidad de ocupar titulares en los
periódicos daneses, el momento oportuno pasó. La



mayor parte de los medios de comunicación nunca
lo mencionó. Dos diarios de pequeña tirada
escribieron algunas líneas, y uno de ellos, pasadas
ya unas semanas, informó de la decisión policial
de cerrar el caso y considerarlo «un incidente
fortuito».

Después, la muerta cayó en el olvido.
No logró establecerse su identidad, y los del

Departamento de Homicidios de la Jefatura de
Policía de Copenhague concluyeron que, de todas
formas, no había nadie que la echase de menos,
porque nadie se había dirigido a ellos para
preguntar sobre ella ni sobre otras personas
desaparecidas que se le parecieran; asimismo, los
sucesivos requerimientos a nivel internacional
nunca dieron resultado alguno. Nadie reconoció la
imagen algo macabra del rostro de la mujer muerta
que hicieron circular. Nadie reaccionó, y la
Policía no tenía ninguna pista que seguir, ni una
sola buena idea o simplemente una teoría más o
menos razonable con un mínimo de fundamento.



Los registros y las bases de datos no valieron de
nada en aquella situación de bloqueo.

Así fue como el Destino se impuso ante los
esfuerzos de los mortales, por pura diversión,
podría pensarse; pero, a decir verdad, los policías
no tuvieron inconveniente en dejar que el caso se
olvidara.

Al fin y al cabo, estaban ocurriendo cosas
mucho más importantes en el mundo.

Claro que…
Porque unos años más tarde, al comisario de

Homicidios que se había encargado de la
investigación del caso de la mujer de la playa le
hicieron una entrevista para una serie de artículos
sobre homicidios sin resolver.

En un momento de la conversación, de pronto
mencionó el caso de la mujer de la orilla de la
playa entre Skodsborg y Bellevue, que por aquel



entonces estaba olvidado del todo. Había algunas
cosas de aquella mañana que siempre lo habían
extrañado, detalles pequeños, pero singulares, y en
aquel momento el policía, que estaba a punto de
jubilarse, expresó de forma espontánea su
malestar:

—Si realmente fue un asesinato, me temo que
fue obra de una persona muy enferma —declaró—.
De hecho, los primeros días temimos que quizá se
tratase de los primeros asesinatos en serie de la
historia del país.

Lo dijo con voz tenebrosa, algo que, por otra
parte, repugnaba al comisario entrado en años,
porque le parecía que ese tono no era nada
profesional.

El periodista que tenía delante aguzó el oído;
no recordaba haber oído jamás nada acerca de un
posible asesinato en Bellevue.

Al otro lado de la mesa, el comisario de
policía cerró los ojos, como si en su mundo
interior estuviera aún contemplando la conocida



playa, mientras recordaba los efectos que los
peritos habían señalado y fotografiado en la arena.
Después, con el mismo tono sombrío de antes,
dijo:

—Al principio nos pareció algo extraño que la
mujer, al caer, diera contra la única piedra de
cierto tamaño que había en aquel trecho de playa.
La única. Fue una extraordinaria mala suerte. Pero
era posible, por supuesto…, y tampoco podíamos
probar nada.

El periodista asintió en silencio y sacó su
grabadora.

El policía hizo como si no hubiera visto el
aparato.

—Por supuesto, también nos extrañó que uno
de sus ojos estuviera tan destrozado…, mientras
que el otro estaba cerrado e intacto, como en un
sueño apacible. El primero estaba dañado de tal
forma que casi se salía de la cuenca, y no
entendíamos cómo la piedra podía haberle
producido aquel daño, al menos, no de forma



inmediata, ni aunque se hubiera caído dos veces
seguidas. Claro que…, por supuesto que era
posible, y por supuesto que podía haberse hecho la
lesión en otro lugar, justo antes.

El comisario volvió a abrir los ojos.
—Es probable que la mujer se cayera antes…,

aquella noche…
Presentó su hipótesis con una mirada tan

insegura que el periodista solo se atrevió a asentir
débilmente, por miedo a desviar el avance
invisible de aquella sospecha macabra.

El policía llegó a los singulares objetos
encontrados, y su voz se hundió un piso más en las
sombras.

—Puede que no tuvieran que ver con el hecho
en sí —explicó—. Pero en una reducida superficie
en torno a la muerta señalamos cuatro objetos que,
francamente, nos parecían que estaban… Vamos,
que no tenían la menor relación lógica con tomar
el sol y relajarse en una playa danesa normal. No
obstante, formaban una especie de círculo



alrededor del cadáver, y estaban tan cerca de ella
que podría haber alguna relación, y aquello nos
puso nerviosos de verdad.

El periodista encendió su pequeña grabadora
digital para registrar todo lo que vino a
continuación.

—A su derecha, es decir, hacia el sur, había un
pequeño libro. A solo un par de metros. Puede que
no tuviera que ver con ella. Por otra parte, no se
trataba de ningún libro ordinario que se suele
relacionar con gente que va a esa playa. El libro
estaba escrito por un viejo astrónomo del siglo
pasado… Fred Hoyle… La niebla negra, de 1958.
Era una vieja novela de ciencia ficción que solo
puede despertar el interés de un astrofísico. Yo la
leí… —Sacudió la cabeza, casi como pidiendo
perdón.

El periodista nunca había oído hablar del autor
ni de la novela.

—Pero había otra cosa —dijo el viejo policía
—. Al oeste del cadáver, algo más arriba en la



playa, había una rama de tilo. Lo que pasa es que
no hay ningún tilo en las cercanías. Así que ¿por
qué estaba aquella rama allí?

Sacudió de nuevo la cabeza, como para negar
un milagro de historia natural, y volvió a asumir la
reserva, como debería hacer un policía
responsable.

—Pero claro…, algún chaval podía haber
recogido la rama y después haberla tirado allí. Lo
que pasa es que parecía tan… artificial…

Volvió a quedarse inmóvil un instante,
atrapado en el pasado, antes de continuar.

—Pero lo que más nos extrañó de todo fue que
la habían cortado con una motosierra, la rama, y
luego, claro… —El jefe de Homicidios jubilado
volvió a callar y cerró los ojos mientras estudiaba
el paisaje interior, donde el cadáver yacía boca
abajo y los peritos andaban a cuatro patas sobre la
arena de alrededor. Había vuelto a atascarse.

El periodista le acercó la grabadora con un
empujón discreto, pero calló por consideración,



como para mostrar que comprendía su malestar.
Las ramas de ese grosor no se transportan como
una ramita en el pico de una paloma.

—Era muy vieja —dijo al final el comisario, y
el toque sombrío de su voz sonó con más claridad
que nunca—. Cuando la analizamos, resultó tener
muchísimos años.

Sacudió la cabeza por tercera vez.
—Aquella rama no la habían encontrado en el

suelo de algún bosque cercano, había pasado
muchos años en algún lugar cerrado, y ¿quién
diablos se lleva una rama cortada años antes para
dejarla en una playa? ¿Por qué iba a hacer nadie
tal cosa?

El periodista no tenía respuesta para ninguna
de las preguntas, y quedó a la espera.

—Y al este…, hacia la orilla, a unos metros de
su cabeza, encontramos un trozo de cuerda, pero
no era un trozo de cuerda normal. Parecía un lazo
de ahorcado, y estaba hecho con una cuerda
bastante gruesa. Aquello nos puso nerviosos de



verdad, porque estando como estaba junto a la
cabeza de la muerta, podría simbolizar una escena
de ahorcamiento…

El periodista no se atrevió a meterle prisa.
Durante un rato volvió a reinar el silencio.

—Pero lo peor… —La voz volvió, pero el
policía seguía dudando, aunque estaba claro que
había esperado varios años para formular su temor
y parecía aliviado, a su manera, por haberlo hecho
—. Lo peor fue el pájaro, por supuesto.

—¿El pájaro?
—Sí. Había un pajarito algo más allá en la

playa, al norte del cadáver, junto a su mano
izquierda. Estaba boca abajo. Tenía roto el
cuello… Aquel pájaro nos dio miedo de verdad.
Había muerto aquella misma noche. Aquello hizo
que enviáramos una descripción de nuestro
hallazgo a los peritos del FBI, en Washington…,
los cazadores de asesinos en serie… Pero
transcurrió mucho tiempo hasta que pudieron
responder, debido al ataque terrorista a las Torres



Gemelas. Bastante trabajo tenían con aquello.
Cuando por fin enviaron los resultados de sus
análisis, intentaron tranquilizarnos. No creían que
fuese un asesino en serie suelto. Pero por otra
parte, si lo fuese, la relación entre nuestros
hallazgos de la playa era tan extraña y tan
desquiciada que eludía cualquier explicación. La
gente del FBI nunca había visto unas pautas que
recordaran a lo que encontramos aquella mañana
en Bellevue. Si es que allí había una pauta.

El policía volvió a callar.
—Así que ¿les dijeron que debió de ser una

coincidencia? —La pregunta del periodista tenía
un ligero deje de contrariedad.

—Sí, en efecto. Según todos los indicios, solo
eran coincidencias. Coincidencias extrañas, pero
coincidencias. Don’t worry, aconsejaron. Pero
estábamos preocupados. Al menos yo. Y sigo
estándolo. No me quito aquel pajarito de la
cabeza.

El periodista apretó con el dedo el botón de



stop y dijo:
—Pero no hay nada extraño en un pájaro

muerto junto a la orilla de la playa… Un gato pudo
cazarlo y llevarlo allí, ¿no? —La voz se volvió
algo más desafiante.

El comisario observó un buen rato a su joven
interrogador.

—Sí, por supuesto —reconoció—. Todo es…
muy posible. Pero no se trataba de una cría de
gaviota, ni de un mirlo perdido, ni tan siquiera de
un maldito gorrión… —En su mirada asomó un
comienzo de irritación—. Era un pájaro al que
jamás se le ocurriría ir a morir en plena noche a
una puñetera playa danesa, y allí estaba el
problema.

Aquella mañana, el policía volvió a dirigir la
mirada a la orilla de la playa y examinó los
detalles que solo él podía ver. El periodista
levantó la grabadora de la mesa para captar sus
últimas palabras.

Luego, en la redacción, se oían con tanta



nitidez como si se hubiera hablado a pocos
centímetros del micrófono incorporado de la
grabadora, y fueron esas mismas palabras las que
hicieron que el redactor-jefe rechazara la historia
con un sorbido de mocos irritado y un veredicto
indiscutible:

—¡No vamos a publicar esa chorrada! Los
lectores van a creer que estamos locos de atar.

—Era un pequeño canario dorado. —Es lo que
había dicho el comisario al micrófono, y en el
altavoz se oyó un silencio tras dar la descripción
—. ¿Lo comprendes?

El periodista no respondió.
El comisario jefe se quedó un rato atrapado en

su extrañeza, hasta que volvió a sonar su voz:
—Allí estaba el problema. ¿Cuándo se ha oído

que un canario vuele en la negrura de la noche
hasta la orilla de una playa para después partirse
el cuello? Es imposible de cojones.

Luego se oyó un crujido en el pequeño altavoz,
cuando el comisario de policía se levantó.



—A esa mujer la asesinaron. Estoy
convencido. Y es el acto más nauseabundo que he
visto en mi vida.

Pero, como sabemos, su afirmación nunca se
hizo pública. Y la redacción olvidó, como suelen
hacerlo las redacciones, todo lo relativo a aquella
historia, que a nadie pareció lo bastante verosímil
como para publicarla en el periódico del día
siguiente.



PRIMERA PARTE

EL PRINCIPIO



1

EL NIÑO ABANDONADO

Mayo de 1961

Cuando me inclino hacia delante, veo abajo el
jardín del hogar infantil, y si me pongo de
puntillas y dejo la ventana entreabierta, todavía
vislumbro, como en una visión, a las decididas
señoritas vestidas de blanco que, durante
generaciones, reinaron sobre Kongslund y sobre
todos los seres que llegaban allí. Así solían estar
entonces, a principios de los sesenta, sentadas en
la hermosa terraza con vistas al estrecho; e
incluso tantos años después flota sobre su
Bondad de Corazón compartida un olor a lona
recién planchada y a pan salido del horno, que



llega sin dificultad hasta donde estoy, en la
buhardilla, y me hace sentir mareo, así que debo
apoyar mi hombro torcido contra el alféizar de la
ventana para no caer redonda.

Ahí está la señorita Ladegaard; ahí están las
señoritas Nielsen y Jensen, y algo más allá estoy
yo, junto a la orilla del mar, con mi elefante con
ruedas japonés y su cadena oxidada, observando
la silueta lejana de la isla de Hven, donde el
científico y aventurero Tycho Brahe siglos antes
construyó su observatorio Stjerneborg. El
aspecto científico, claro está, no me decía nada
en aquella época, a aquella edad y con mi
elefante con ruedas como único amigo; pero la
banda de tierra azulada representó, hasta donde
me llega la memoria, el destino secreto de mis
ansias de huida, cada vez más frenéticas.

Por aquellos años ingresó en Kongslund un
flujo casi interminable de niños que habían
nacido de la vergüenza, hijos de madres solteras,
y por ello debían ser entregados en adopción. Les



daban la bienvenida las señoritas, fuertes y
tiesas, en las salas de techos altos, con la
promesa de encontrarles un nuevo hogar y una
nueva familia tan pronto como fuera posible.

A mí me sacaron de la estancia que llamaban
la Sala de los Elefantes en mi segundo año, y
como la señorita Ladegaard se convirtió en mi
madre de acogida, me instaló con cuidado pero
con decisión en la habitación que a ella le
parecía la más bonita de Villa Kongslund. «Mira
alrededor, Marie», dijo. «Porque este espacio
está diseñado y organizado por un rey del
pueblo».

Obediente, giré sobre mis talones —hasta tres
veces— y luego volvieron a dejarme sola.

Me puse junto a la ventana y dirigí la mirada
hacia el estrecho y la islita que se divisaba a lo
lejos. Por lo menos una vez al día ahuecaba las
manos y me las llevaba a los ojos, así parecía
realmente como si observara el destino de mis
sueños por un catalejo largo y de gran potencia.



El grito pareció rebotar de una pared a otra en su
viaje casi interminable por los largos pasillos del
Hospital Central, y había en él tanta furia contra la
oscuridad y la perdición que ninguno de los que lo
oyeron lo ha olvidado. Tras un tiempo que pareció
varios minutos, fue extinguiéndose, hasta dejar un
zumbido bajo en la mente de quienes aquel día
estaban allí.

Lo extraño fue que el grito llegó muchas horas
después del parto en sí —el momento de la vida
—, durante el que la joven madre mantuvo un
silencio sorprendente y nada natural. El bebé llegó
al mundo en circunstancias tan fuera de lo común
que cada uno de los presentes aquella noche en la
sección B de Maternidad recordaba detalles del
parto, y de lo que ocurrió justo antes, pasado casi
medio siglo.

Varios se acordaban de los preliminares y de



la misteriosa desaparición de la jovencísima
madre tres días después del parto. Una persona
recordaba incluso el alumbramiento, pero sus
palabras solo podían corroborarse mediante unas
notas manuscritas que llevaban décadas
acumulando polvo y que no respondían a las dos
cuestiones centrales: quién era ella y de dónde
venía.

Nadie tenía la menor idea de adónde había ido
tras el parto y nadie podía aportar información
alguna sobre el bebé, ni siquiera cuál era su sexo,
ya que se lo llevaron rápido de Maternidad, como
solía ser costumbre en el Hospital Central durante
los años en los que en Dinamarca vinieron al
mundo miles de niños ilegítimos.

Las tres personas que podrían haber arrojado
algo de luz sobre los misterios de aquella noche de
1961 estaban muertas. Se trataba de la jefa de
comadronas, que asistió a la mujer en el parto, y la
enfermera que cuidó al bebé las primeras horas. Y
también del jefe de servicio, que ordenó un



silencio absoluto sobre el suceso. Una comadrona
presente en la sección —entonces era una joven
estudiante— contó a un periodista, muchos años
más tarde, que fueron a por el bebé al tercer día,
tal como había anunciado el jefe de servicio, y que
con toda probabilidad tendría su primera cuna en
el famoso hogar para niños abandonados y
huérfanos de Kongslund, en Skodsborg.

La comadrona, ahora jubilada, contó de buena
gana su historia a aquel atento oyente, ya que
siempre le habían dado pena las jóvenes solteras
que en las décadas posteriores a la guerra pasaron
por el Hospital Central para dar a luz a niños y
niñas que debían entregar en adopción.

El primer suceso extraño fue la llamada del
jefe de servicio, que se produjo mientras daban las
noticias por radio del estado del mar, apenas una
hora antes del nacimiento de la niña.

Fue una conversación breve y de tono oficial
la que oyó sin querer la joven estudiante para
comadrona, que estaba frente a la enfermera jefe



de guardia tomando té, y luego pudo volver a
contar en detalle lo que se ordenó. El jefe de
servicio recalcó expresamente que se trataba de un
ingreso muy especial, de «una entrega especial»,
como la llamó con un humor seco (y quizá un leve
tono de desaprobación).

—Llegará en coche a la sección B de
Maternidad. Dará a luz sola. No habrá ningún
allegado con ella —fue lo que dijo el jefe de
servicio—. Si quiere ver al bebé mientras está
ingresada, no hay que dejarle, porque el bebé hay
que entregarlo en adopción pase lo que pase.

Hizo hincapié en que era irrevocable, cosa que
tampoco era normal. De vez en cuando, las
jóvenes madres se arrepentían de la decisión más
dura de su vida y se les permitía detener el
proceso de adopción; pero en aquel caso, no.

—Recogerán a la mujer a los tres días, a la
misma hora. Vendrá a por el bebé la directora de
Kongslund, la señorita Ladegaard.

Esto último era el modo de proceder habitual.



Pero el corto preaviso y la interferencia del jefe
de servicio no lo eran.

La segunda diferencia extraña fue la llegada de
la mujer. Llegó al hospital en un coche privado, lo
que en aquella época era de lo más insólito.

Al menos tres de las personas presentes
recordaron más tarde que el coche era oscuro y
bastante grande, que llegó a la entrada de
Maternidad y se detuvo, con el motor en marcha,
tras lo que un chofer vestido de negro ayudó a salir
a la joven del asiento trasero.

Dos estudiantes para comadrona que habían
observado la escena con curiosidad detrás de las
persianas medio bajadas bromearon entre ellas:

—Ahí llega Cruella de Vil —dijo la mayor.
La persona recién llegada iba, en efecto, con

un largo vestido negro, y tocada de un sombrero
también negro de ala ancha. Pero ahí terminaba el
parecido. En la escalinata de entrada había una
chica muy joven de pelo corto rubio y ojos oscuros
y entornados, como si llevara mucho tiempo sin



dormir. Tenía más o menos la edad de la más joven
de las estudiantes para comadrona.

En circunstancias normales, la parturienta
habría llevado consigo una tarjeta de Asistencia a
la Maternidad con la información necesaria, y en
la sección de Maternidad habría un expediente
preparado, que Asistencia a la Maternidad había
enviado a la asistenta social del hospital. En la
tapa del expediente la asistente social habría
escrito una gran «A», y aquella letra significaría
que la mujer parturienta deseaba entregar su bebé
en «Adopción».

Después se habría llevado a cabo el parto tal
como se hacía entonces, de forma discreta, en un
silencio casi embarazoso, con generosas dosis de
gas hilarante, y en el momento del parto se habría
seguido un protocolo que parecía muy extraño a
las mujeres, mucho más liberadas, de épocas
posteriores, porque recordaba a la invocación de
una maldición muy especial.

La comadrona cubría con un pañal de gasa



doblado el rostro de la madre, para así evitar que
viera al niño que estaba viniendo al mundo en
aquel instante. Era una práctica bien ensayada, que
debería facilitar la separación del cuerpo que justo
antes había sido parte de la parturienta. La madre
no veía cómo cortaban el cordón umbilical del
bebé, no lo veía extender sus bracitos tras el
cuerpo que había abandonado. La comadrona
sacaba al recién nacido inmediatamente del
paritorio y lo llevaba a la cuna que le
correspondía.

Cuando la estudiante de más edad avanzó
vacilante hacia la chica y le pidió su expediente, la
enfermera jefe tuvo que reconocer con cierto rubor
que no había tal.

La estudiante más joven extendió la mano tras
haber observado con curiosidad a la futura madre
y preguntó:

—¿Cómo te llamas?
Pero la chica no respondió. Se limitó a colocar

su abrigo sobre una silla y se apoyó con pesadez



en ella; su pecho emitió un ronroneo persistente,
como si sus pulmones lucharan por reprimir una
tos o un temblor en el cuerpo delgado.

Tras más de cuarenta y cinco años, dos de las
personas presentes recordaban justo aquel detalle:
el sonido de algo que entonces atribuyeron al
miedo, pero que la comadrona jubilada reconoció
después que podía haber sido alguna otra cosa.

Las fuertes contracciones empezaron solo
media hora más tarde, como si la chica supiera que
todo tenía que terminar lo antes posible, y que no
había forma de evitar la vergüenza. En cierto
modo, la adopción era un acto más herético que el
aborto ilegal, porque dejaba que el recién nacido
emprendiera su vida en la mayor soledad; y la
comadrona jubilada recordaba aún el silencio que
solía rodear a las madres jóvenes caídas en
desgracia.

La joven estudiante volvió a la habitación con
un pequeño bote de metal lleno de tampones
esterilizados, y cuando le pareció que había una



pausa en las contracciones, se acercó al lecho de
la parturienta, donde por segunda vez trató de
establecer contacto.

—Lo estás haciendo muy bien —la animó.
Deseaba mostrar empatía, preguntar a la chica

por las contracciones e incluso tal vez tomarla de
la mano; al fin y al cabo, eran de una edad
parecida. La estudiante se llamaba Carla, y durante
los primeros meses en la sección se esforzó por
ofrecer a las chicas que sufrían algo más que la
amabilidad profesional de su oficio.

—Carla está muy atenta a las necesidades de
los pacientes —comentó la comadrona jefe; pero
antes de que Carla pudiera acercarse a la joven
parturienta, esta se volvió de pronto, abrió los
ojos y le dirigió una mirada que Carla no olvidó
jamás.

Sus ojos eran muy verdes y cambiantes,
primero brillantes de dolor y miedo, luego, de
pronto, claros y fríos, como si mirasen desde un
pozo de las entrañas de la Tierra. Justo después se



encendieron de furia, cosa que la estudiante para
comadrona no entendió y nunca había visto antes.
Fue aquella terrible reacción la que hizo que
recordara precisamente a aquella chica y aquel
parto cuando, media vida más tarde, le preguntaron
sobre los hechos.

El parto fue rápido, y también extraño. Al cabo
de solo una hora, el rostro de la chica se puso
blanco como la sábana sobre la que descansaba su
cuerpo sudoroso y, pese a ello, reprimió sus gritos
de dolor. Cerró los ojos y volvió a abrirlos, y
pareció que la sangre de su cuerpo dejaba de
circular, mientras de su piel brotaba el sudor y la
ropa de cama se arrugaba y empapaba por
completo. Y aun así no se oyó un grito. Los
frágiles hombros blancos se estremecieron al
llegar las contracciones; la estudiante más joven
recordaba el calor y la humedad de la estancia, el
pelo rubio, pegado a la almohada, y el olor a
vergüenza y humillación que siempre rodeaba a las
mujeres en cuyo expediente había una gran «A».



Carla no se dio cuenta hasta mucho más tarde,
cuando se hizo mujer —y madre— y tuvo una larga
vida que repasar, de que con su trabajo —y con
toda su compasión— había contribuido a aquella
ignominia. Para ella fue una conmoción que no
compartió con nadie hasta que, ya jubilada, habló
del extraño parto. Siempre había considerado la
Compasión la mayor virtud en la vida de una
persona, pero aquella noche, en la sección B de
Maternidad, aquel sentimiento tuvo una hermana
gemela, cuyo rostro permanecía invisible para
Carla, pero que la joven madre reconoció
enseguida: la Desaprobación.

El jefe de servicio se presentó unos minutos
antes del parto y pidió a la estudiante que saliera
del paritorio. Pero Carla ya sabía lo que iba a
ocurrir. Para consumar la maldición —así lo
pensaba hoy en día—, la chica con el pañal de
gasa doblado tapándole el rostro dio a luz, según
la comadrona jefe, sin soltar un solo grito. En los
minutos que siguieron se llevaron al recién nacido



y todo terminó en un santiamén.
Llevaron a la mujer a la sección de neonatos,

donde acostarían al bebé en una habitación lo más
lejos posible de su madre, para que esta no
pudiera oír sus lloros; porque los niños
abandonados despertaban más a menudo, y por eso
lloraban más que aquellos cuyas madres dormían
cerca; las enfermeras lo sabían, y no podía
aceptarse que una madre, en un estado de
depresión y sentimiento de culpa, se levantara de
la cama y se pusiera a buscar a su pequeño.

Al tercer día, pocas horas antes de que le
dieran el alta, la joven madre desconocida alzó la
cabeza de la almohada y pidió que llamaran a la
comadrona jefe. Quería aprovechar la oportunidad
para volverse atrás en su decisión de entregar el
bebé en adopción. Quería ver a su bebé.

La comadrona jefe habló con una enfermera,
que telefoneó a la enfermera jefe, quien a su vez se
puso en contacto con un médico, que alarmó al jefe
de servicio, quien confirmó la orden que ya había



dado: la chica no debía ver al niño «bajo ninguna
circunstancia».

No había la menor posibilidad de hacer una
excepción con aquel extraño parto.

Cuando, al cabo de una hora, la orden llegó de
vuelta a la comadrona jefe, esta fue directa a la
cama de la chica y rechazó en voz baja su petición.
Pensó que el rechazo, por supuesto, debía de
basarse en que era lo mejor para el bebé.

—Lo siento, es demasiado tarde. Ya se lo han
llevado —le comunicó.

En los segundos que siguieron pudieron oírse
los gritos de la joven incluso desde el otro
extremo del edificio; había en ellos una mezcla de
dolor, miedo y furia desenfrenada que golpeaba las
paredes igual que una tromba atravesando un túnel
cerrado.

Todos se agacharon y cerraron los ojos con
fuerza, como si solo la compacta oscuridad
pudiera alejar las visiones que desencadenaba el
griterío.



Cuando por fin el silencio volvió a permitir el
movimiento por los pasillos del hospital, la
comadrona jefe hizo llamar a la joven estudiante y
la invitó a una taza de té de jazmín.

—Ya sé que debió ser duro para ti ver a la
chica que vino a parir… el martes —dijo,
poniéndole una mano tranquilizadora en el brazo.

Carla escuchó con la cabeza agachada a su
superior, de quien sabía que no tenía hijos y vivía
sola.

—Ya sé que es violento para una mujer ver a
otra mujer repudiar así a su hijo, pero también es
violento para el niño… —La comadrona jefe bajó
la voz hasta convertirla en un suspiro—. Se siente
con toda claridad que necesita un regazo, que tiene
las mismas necesidades que todos nosotros, puede
que incluso más. El calor corporal…

Dejó la última palabra flotando en el aire, sin
más explicación, y Carla todavía recuerda el leve
temblor de los dedos de la comadrona jefe en su
antebrazo.



Luego aquellos dedos apretaron con más
fuerza, como si quisiera expulsar el mal que
acababa de pasar por el mundo, por lo demás tan
lleno de vida, de las comadronas.

—Pero no podemos hacer nada, Carla. Cuando
el Destino lo ha decidido así, lo mejor es que la
madre no vea nunca al niño. Por eso lo hacemos.

Carla asintió con la cabeza sin decir nada.
Al término de la jornada del día siguiente

subió a la planta de Maternidad, donde unas
madres que estaban amamantando le dijeron cuál
era la habitación.

Pero la cama estaba vacía, la chica se había
ido. Era casi como si todo hubiera sido un sueño.

Luego oyó unos pasos rápidos detrás, y una
voz grave dijo: «Hola».

Era el último de los detalles que pudo
reproducir con claridad muchos años más tarde.
En medio de la estancia había una mujer alta con
un bebé en brazos. Carla solo le llegaba a la
barbilla.



La saludó, confusa, inclinando la cabeza.
—A ti no te había visto nunca —anunció la

mujer alta—. ¿Cómo te llamas?
Carla divisó una carita con los ojos cerrados

en los brazos de la mujer.
—No —dijo—. Solo soy una estudiante para

comadrona de la sección B…
—Nada de solo, querida. No hay ninguna

mujer que sea solo… Y menos aún las
comadronas. ¡Si sois el comité de bienvenida a la
vida!

La mujer se echó a reír y se estremeció, lo que
hizo que el bebé temblara en sus brazos como si
hubiera habido un pequeño terremoto.

Carla se ruborizó.
—No, solo quería… —El resto de la respuesta

lo había olvidado.
—Querías ver si el niño que ayudaste a traer al

mundo aún estaba aquí —explicó la mujer alta,
volviendo a ponerse seria—. Sí que está. Ahora
tenemos que encontrarle un buen hogar. El mejor



posible, te lo prometo. Soy la señorita Ladegaard,
la directora de Kongslund, el hogar de Asistencia
a la Maternidad de Skodsborg.

La presentación fue así de breve. Después, la
mujer alta añadió, como si estuviera hablando al
pequeño:

—Los niños me llaman Magna.
Carla recordó que había un leve olor dulzón a

flores en el aire, mezclado con un tufo algo más
fuerte de algo que le pareció humo de cigarro o de
purito.

La directora sonrió y se volvió hacia la puerta.
El bebé yacía confiado en sus brazos, con los

labios fruncidos. Una pequeña hendidura casi
invisible de color rosa en un rostro blanco
dormido. Luego se fueron.

Una semana más tarde, un par de kilómetros al
norte, la ciudad está despertando. La mujer ha



encendido una lámpara de su piso, pero no basta
para iluminar la habitación. Es algo mayor que la
chica del Hospital Central y su niño ha nacido en
el mismo lugar, solo que unos días antes.

Ha pedido a la visitante que se siente en el
sofá y espere a que haya despertado al niño de la
cuna, pero la visitante ha seguido de pie junto a la
ventana, como si observar la calle que discurre
entre la casa y la estación de Svanemøllen fuera el
verdadero objeto de su visita.

Aún no hay tranvías por la calle, es demasiado
temprano.

Entonces la visitante se vuelve.
—He traído ropa nueva —anuncia, y la voz

firme no deja resquicio para la discusión. Es
espigada, y su delgado rostro pálido no deja
entrever ninguna emoción ante lo que va a ocurrir.

Deposita una bolsa blanca de papel en la mesa.
La mujer hace un gesto afirmativo. En realidad

le importa un bledo. El acuerdo está cerrado, y
conseguirá lo que buscaba. No quedará rastro de



su traspié; la vida puede continuar, y nadie va a
saber nunca nada.

Es lo único que desea de verdad.
—Vaya —dice, mostrando cierto escepticismo

con su tono apagado. Al fin y al cabo hablan de su
hijo, al menos durante unos minutos más, pero aún
está agotada tras los días más duros de su vida.

La visitante se acerca y le da un gorrito y unos
peleles de color rojo intenso. No son muy gruesos,
y aunque la primavera ha suavizado el aire
exterior, parece extraño dejar de lado la ropa de
lana; no la llevará. En su lugar, la mujer ayuda a la
visitante a meter los brazos del bebé en las mangas
de una chaqueta corta; no cruzan palabra mientras
lo hacen.

La mujer vuelve a repasar su decisión por
última vez. Han transcurrido dos semanas desde el
primer contacto, y ha sopesado una y otra vez el
singular procedimiento y el riesgo, si lo hay. Ha
pensado en ello al menos diez veces al día, porque
se da cuenta de que hay algo que no va bien, algo



tácito que no acierta a identificar; pero por mucho
que lo sopesa todo, no logra señalar nada
concreto.

Además, ya no es su responsabilidad. Es lo
que piensa, porque ha decidido que sea así.

Finalmente, deposita al bebé en un pequeño
capazo azul, mete bien el edredón por los lados y
pone encima una manta rosa, todo ello sin mirar a
la criatura.

La visitante lleva el capazo al recibidor.
—Me voy.
Abre la puerta con la mano libre.
La mujer asiente con la cabeza.
—Pues muchas gracias —dice, como si le

hubieran hecho un favor personal, lo que es
absurdo. Siempre ha tenido la impresión de que es
justo lo contrario.

Se ha quedado un rato observando la estación,
para ver si aparece su visitante con el capazo azul.
Pero no ve ningún movimiento. Es como si la
tierra se los hubiera tragado a los dos.



Unos kilómetros hacia el norte, en las casas del
barrio de Strandvejen, los mayoristas y directores
generales, jefes de servicio y jueces del Tribunal
Supremo siguen disfrutando su merecido descanso
en camas tan suaves que solo un terremoto —o tal
vez un guisante, como en el cuento— podría
atravesar los colchones y perturbar su sueño.

No hay nadie por la calle, solo la mujer con el
capazo azul en su mano derecha. Caminando con
solemnidad, desciende la cuesta de la colina de
Skodsborg; apenas ha amanecido, y la tapan los
matorrales y la profunda oscuridad bajo los altos
árboles. Llega a una gran villa parda que se
extiende hasta la orilla.

En la parte baja de la cuesta la maleza se
espacia y se convierte en hierba, por donde la
mujer pasa encorvada, dando pasitos rápidos sin
hacer el menor ruido. Al final cruza el sendero de



entrada, donde la gruesa capa de gravilla rechina
un poco bajo sus zapatos con cordones, pero nadie
lo oye; después se desliza con cuidado a lo largo
de la pared con el capazo a cierta distancia del
cuerpo.

Aunque es delgada, está claro que tiene fuerza,
y su mano no tiembla, a pesar de la carga del
capazo. Avanza hasta la casa, se agacha y deposita
el capazo en la escalera de entrada del extremo
sur. Después se pone de pie y no se mueve durante
casi un minuto. Sin prisa, va girando trescientos
sesenta grados, inspeccionándolo todo, antes de
retirarse sin hacer ruido y desaparecer en las
sombras, bajo las hayas.

No ha durado ni tres minutos.
Si la luz del este hubiera sido algo más intensa,

la mujer del capazo habría visto tal vez el rastro
de un viejo sendero en la hierba, entre matorrales
de retama, a los pies de la cuesta, y quizá se le
habría ocurrido subir entre las hayas a la casa
vecina de fachada blanca que daba al noroeste.



Pero no se habría inquietado demasiado,
porque la casa parecía estar rodeada de maleza
espesa, matorrales, ortigas y ramas bajas; e
incluso si alguien hubiera podido observar su
llegada, estaba a más de cincuenta metros,
demasiada distancia para distinguir detalles o
rasgos faciales.

Solo a un iluso se le ocurriría que el Destino
pudiera camuflar tan bien su presencia y
abandonar su lecho celeste tan temprano para
registrar un suceso tan insignificante.

Por un segundo la mujer parece advertir una
sombra entre los troncos de los árboles. Pero tal
vez se trata solo de un pájaro escondiéndose en la
maleza. Justo después, la cuesta recupera su
aspecto como si nada se hubiera movido durante
siglos.
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LA CARTA

5 de mayo de 2008

En el mundo de mi madre de acogida solo había
una ocupación importante de verdad: proteger a
los seres vulnerables que llegaban a Kongslund,
hasta que el comité de adopción del barrio de
Vesterbro, formado por diez personas, encontrara
para ellos otra familia adecuada.

—Kongslund es su hogar, Marie —comunicó,
para después añadir, como si fuera un conjuro
especial, casi sobrenatural—: Y no lo olvides
nunca, el mejor hogar está junto al mar.

Cuando los niños se acostaban, ella les
cantaba la antigua canción de versos



interminables que nunca parecía acabar: un
elefante se balanceaba…, dos elefantes se
balanceaban…, después tres, luego cuatro, luego
cinco, luego seis… Y al final me dormía, mientras
los elefantes seguían balanceándose sobre la fina
tela de araña.

Después el silencio reinaba en la sala, hasta
que se veía sustituido por un leve sonido que
volvía a convertirse en silencio; así cambiaban
las estaciones, y todos los niños que me rodeaban
se iban, uno a uno, hasta que un día me di cuenta
de que era la única que iba a quedarse allí.

El primer ministro danés tosió. En solo unos
meses, su rostro se había hecho más anguloso y
estaba más pálido de lo que nadie habría creído
posible.

Pronto se quedaría como una hoja blanca de
papel ondeando al viento que parecía proceder de



los labios algo fruncidos de la Muerte. Se quedó
un momento inclinado hacia delante; parecía el
famoso protagonista de Hamlet, una persona
golpeada por una epidemia mortal que podría
haber sido la tuberculosis, si no fuera porque hacía
mucho tiempo que se consideraba erradicada del
país que llevaba quince años gobernando.

La otra persona presente en el despacho más
poderoso de Dinamarca se aclaró la garganta, tal
vez para borrar la gravedad del ataque de tos que
hacía encorvarse a su jefe.

El primer ministro levantó por fin la mirada y
trató de sonreír al único ministro en quien más o
menos confiaba de todos los que formaban su
gabinete. No era una confianza incondicional, o
ingenua —pues no había lugar para la ingenuidad
en unas esferas en las que ilusiones, ideales y
principios podían echar por tierra una carrera en
el tiempo que tarda en enviarse un artículo—, sino
más bien porque sabía que lo que irritaba su
garganta eran los Dedos de la Muerte, que ya no



iban a soltarlo nunca. El jefe de Gobierno se había
cubierto la boca con un pañuelo azul cielo, y el
ministro que estaba frente a él esperaba casi que
chupara la sangre como un papel secante, pero no
se vio ningún color en los pliegues visibles.

El ladrido continuado fue remitiendo, y la
conversación pudo reanudarse.

—Creen que aguantaré al menos un año —hizo
saber el dirigente del país con voz
asombrosamente potente.

El escritorio en el que estaba sentado no
impresionaba por su tamaño, pero era una joya del
hogar familiar del padre de la patria, realizado en
madera de roble albar alemán y decorado hasta el
exceso con oscuros motivos grabados. Tenía
delante un ejemplar de Fri Weekend, y el primer
ministro acababa de leer en voz alta un artículo en
primera plana con una voz seca y rasposa.

—«Fuentes cercanas al primer ministro prevén
que el jefe de Gobierno se retire antes de un año.
Podría comunicarse de manera oficial en la



próxima asamblea nacional del partido, en otoño.
Una vez más, es su salud la que hace que el primer
ministro y sus asesores sopesen un relevo rápido».

El dirigente aceptó la noticia de su muerte casi
inminente sin pestañear, incluso trató de reír, y su
tos resurgió, haciendo que se derrumbara hacia un
costado en su silla tapizada, que el invitado creyó
que iba a volcar.

Por fin remitió el ataque de tos, y continuó
leyendo:

—«No se espera que haya ninguna lucha por el
poder en la asamblea nacional, pues parece que
han encontrado ya el relevo. Pese a su edad, será
sin duda el experimentado ministro nacional y fiel
escudero Ole Almind-Enevold, que goza de
extraordinaria popularidad no solo dentro del
partido, sino también entre la población».

Miró a su amigo y colega de tantos años.
—Te han elegido ya —afirmó.
El otro hombre no supo cómo interpretar aquel

tono de voz. Todos sabían que el primer ministro



era un jefe muy, muy duro, que no admitía el menor
fallo de sus colegas políticos. Muchos habían
interpretado mal la sonrisa amable y la aparente
confianza, para, en un momento de pavor, darse
cuenta de que las apariencias podían ser muy
engañosas. Aún era capaz de demostrarlo, pese a
su fragilidad apergaminada.

—La única posibilidad de que no salga bien es
que cometas un fallo. —Transcurrió una pausa—.
Pero tú no cometes fallos, ¿verdad?

Era como preguntar: «¿Tienes algún secreto
que yo desconozca?».

El primer ministro detestaría entregar el bastón
de mando a un hombre que lo deshonrase. Era algo
que perturbaría su sueño eterno en el Más Allá, de
eso no cabía duda.

Una sonrisa tranquilizadora debería bastar
como respuesta, de momento.

—¿No has tenido hijos…? —Formuló la
pregunta como una constatación, pero ya se la
había hecho antes con el mismo tono



sobreentendido. Quería decir: «¿Hay algún
escándalo? ¿Amantes? ¿Nidos de amor?».

Solo la sonrisa.
—Es que no quisisteis adoptar, aunque muchos

lo hacen… —El primer ministro ya sabía la
explicación de aquella decisión, pero continuó—:
Sí, tengo entendido que a tu mujer no le gustaba la
idea, de modo que tuvo que ser así.

La conclusión era claramente absurda. El
dirigente nunca habría cedido ante una mujer, y en
su Gobierno, de hecho, había solo cuatro mujeres.
Los periodistas bromeaban con que su
nombramiento era un mal menor, que solo se debía
a la consideración para con los electores.

Luego arrojó el periódico al escritorio y
reprimió otro ataque de tos.

—En mi puesto, y a tu edad, eso es una
ventaja… —Su voz se convirtió en un susurro—.
Vas a tener que maniobrar para colocar al
verdadero relevo: la próxima generación. Ese va a
ser tu trabajo. Llevar el partido a nuevas cotas de



poder.
No había más que decir.
Los dos hombres se dieron la mano. Fue un

apretón que ambos sabían que era vinculante hasta
la muerte. La del primer ministro, claro.

Aquella misma mañana, a no muchos metros del
despacho del agonizante primer ministro, empezó
el proceso que se conocería en Dinamarca como el
«caso Kongslund», aunque en los medios de
comunicación tuvo mucho más que ver con
personas —estaban implicados políticos
conocidos, altos funcionarios y gente de los
medios— que con la casa que fue señalada como
foco del escándalo.

La carta que desencadenó todo se recibió la
mañana del 5 de mayo de 2008, en el 63.º
aniversario de la Liberación.

Llegó por correo ordinario al Ministerio



Nacional, que, al igual que la Presidencia del
Gobierno, empezaba a desperezarse. El sobre azul
y de forma apaisada fue depositado en el montón
del correo de la enorme sala de recepción, que
desde antiguo —desde los tiempos en que el
Ministerio Nacional se denominaba Ministerio del
Interior— llamaban «el Palacio», y allí estaba aún
a las siete y media, cuando la secretaria del jefe de
Gabinete entró a trabajar y lo miró con
escepticismo.

No tenía mucho tiempo para evaluar su aspecto
claramente extraño, porque el jefe ya había
llegado, algo despeinado, y estaba encendiendo
los aparatos de su despacho.

Justo después de la inesperada y legendaria
victoria electoral de 2001, el recién nombrado
estratega de relaciones públicas —a quien los
funcionarios habían puesto el apodo de «El
Curandero»— quitó la insulsa denominación de
Secretariado del Ministerio y la sustituyó por
Jefatura de Gabinete, mucho más contundente y



agresiva. El jefe de Gabinete, Orla Berntsen, solía
sentarse un momento para absorber la paz del
ministerio recién despertado, tal vez recuperara el
aliento perdido en el trayecto en bicicleta por el
tráfico de Copenhague, o tal vez pensara por un
breve instante en su esposa y sus dos hijas, a
quienes no veía desde hacía casi dos meses; pero
nadie podía saberlo con certeza, pues nunca
hablaba de sí mismo.

Ya en el puesto de entrada le comunicaron que
el ministro nacional estaba reunido en la
Presidencia del Gobierno, pero que, como
siempre, aparecería en la reunión matinal y se
sentaría a la cabecera de la mesa a las nueve en
punto. Como todos los días, el jefe de Gabinete
había dejado las pinzas de andar en bici en el
cenicero redondo con el monograma del
ministerio, y acentuó el pliegue del pantalón
mojando los dedos con saliva y agachándose con
discreción.

En realidad no era ni madrugador ni deportista;



la afición por la bicicleta era resultado del
programa gubernamental de respeto hacia el medio
ambiente con objeto de mejorar la imagen,
programa que El Curandero había diseñado hasta
el menor detalle. «¡Debemos demostrar en la
práctica nuestra preocupación por el clima global
y el medio ambiente de este país!», fue lo que dijo,
y la fiebre medioambiental llegó en unos pocos
meses a todos los políticos conocidos y a sus altos
funcionarios, lo quisieran o no. En la primavera de
2008 flotaba sobre todo el Gobierno un tenue olor
a sudor y desodorante, principalmente por la
mañana; y, en cuanto al jefe de Gabinete, con
mayor intensidad en torno a axilas y cuello.

De hecho, cuando una de las pocas veces que
apareció en los medios —aborrecía aquello con
toda su alma—, salió como si fuera un bloque gris:
de constitución cuadrada, vestido con traje gris y
corbata gris a cuadros, no parecía gran cosa
cuando se sentaba encogido tras su colosal
escritorio de palosanto. Desde su ventana había



vistas a un jardín diseñado con gusto, donde el
jardinero del ministerio había instalado un
pequeño surtidor, y del estanque surgía un cuerpo
de serpiente finamente tallado, en forma de enorme
«S», proyectando una nube azul de agua a lo alto,
bajo la bóveda celeste. Cuando no soplaba nada
de viento, la columna de agua podía alzarse a tal
altura que atrapaba los rayos de sol y los
condensaba en un arcoíris que iba de un tejado a
otro y parecía unir las diversas alas del ministerio
con un puente aéreo multicolor.

El jefe de Gabinete desvió la mirada. El
espectáculo le recordaba los días en que no
deseaba pensar, bajo los árboles empapados de su
barrio infantil, que había odiado más que ninguna
otra cosa.

Giró hacia la bandeja del correo e hizo crujir
los dedos; se oyeron una serie de chasquidos
breves mientras expulsaba de su cuerpo toda la
energía no deseada, antes de extender la mano
hacia las cartas.



En lo alto del montón había un sobre apaisado
azul que iba a ser la causa de mucho mal, y en el
instante en que sus dedos chocaron con él se
sorbió la nariz sin querer, como si previera
acontecimientos imposibles de prever.

Tras los años de miedo generalizado y
acciones terroristas de Nueva York, Madrid y
Londres, la carta debería haber pasado un control
de seguridad; por otro lado, parte de la imagen,
muy importante y eficaz, del ministerio consistía
en su postura decidida en la lucha de la nación
contra las fuerzas terroristas y fundamentalistas
que amenazaban a Dinamarca.

El Ministerio Nacional llevaba siete años
administrando con eficacia las áreas de refugiados
e integración, a la vez que debía cuidar y
fortalecer las particularidades nacionales y la
identidad danesa de la sociedad en general.

La secretaria del jefe de Gabinete, con ese
mismo espíritu, contempló un rato el sobre, lo
puso a contraluz y descartó cualquier sospecha de



que pudiera contener explosivos o quizá el cuerpo
sin vida de una rata aplastada, como le ocurrió a
un ministro anterior (la simbología era evidente).
Pero al final decidió colocar el sobre —que sin
duda iba a provocar el primer enfado del día—
encima del montón del correo del jefe de
Gabinete, para superar cuanto antes una posible
crisis.

El sobre no llevaba pegatinas ni consignas
como las que les gustaban a los críticos con el
ministerio. Tenía un matasellos del 2 de mayo de
2008, de la oficina de correos del barrio de
Østerbro, y estaba algo abultado en el centro,
como si hubieran metido algo de tela o una pelota
pequeña desinflada. Orla dio la vuelta al sobre
con el cortapapeles —ningún remite— y volvió a
girarlo.

Apretó la zona abultada con cuidado. Era
blanda y cedía.

Después se sirvió café en la taza alta que sus
hijas le regalaron al cumplir cuarenta y seis años,



y aquella fue también la última vez que habían
celebrado algo. El fabricante había impreso a la
derecha del asa «El mejor PADRE del mundo» en
cursiva azul; Orla solo usaba aquella taza cuando
estaba solo.

Lo más probable era que el sobre contuviera el
mensaje furioso de algún ciudadano preocupado
por las numerosas culturas extrañas llegadas al
país, y que el Ministerio Nacional había jurado
controlar como contraprestación por las
sorprendentes victorias del partido en 2001 y
2005.

Podría haber sido una de aquellas cartas. Y es
lo que habría creído, de no haber sido por un
pequeño detalle: la dirección.

No estaba escrita con rotulador ni impresa. En
su lugar, el remitente se había tomado el fatigoso
trabajo de recortar de una revista o de un
periódico antiguo todas las letras de la dirección,
una a una, de diferentes tamaños, pero impresas en
el mismo papel barato, blanco grisáceo; después



las había pegado al sobre, también una a una, sin
ensuciar nada con el pegamento. Observó un buen
rato el impresionante montaje. Luego apretó un
botón y mandó llamar a la Mosca, que se había
ganado el apodo por una opereta, porque siempre
estaba revoloteando alrededor y nunca dejaba las
cosas sin hacer. Como secretaria personal no había
otra igual.

Al poco sintió una brisa, cuando ella se sentó
en una silla de respaldo alto. Le extendió el sobre
azul. Los labios de la secretaria se movieron, y se
dio cuenta de que estaba contando las letras. Él ya
lo había hecho. Había sesenta en total, algunas
rojas, pero la mayoría negras, algunas de las
últimas con un borde blanco, entre otras la «L» de
Orla y la «I» y la «L» de Pil.

Orla Pil Berntsen,
Slotsholmen,
Christiansborg Slotplads,
Copenhague K
Cuatro líneas. Muy melodramáticas por su



montaje multicolor.
—No sé qué hay en… —empezó a decir,

vacilante. El mero uso de su segundo nombre lo
había inquietado. Llevaba muchos años sin usarlo
de manera oficial.

La Mosca sacudió con cuidado el sobre, como
para ahuyentar los peores augurios.

—A lo mejor no es más que un ratón muerto —
observó, casi en un susurro.

—¿Un ratón muerto? —Orla se detuvo,
asustado.

—O excrementos… de algún animal.
La nariz afilada de la Mosca se estremeció,

como queriendo captar el olor a podredumbre del
misterioso envío.

Su jefe estaba sudado, desprendía un olor
dulzón; la Mosca fue volando a la ventana y la
abrió de par en par.

Si no fuera por el aura de misterio que rodeaba
la carta, lo habría tomado por una broma. Pero
notó una especie de cosquilleo en la nariz, un



temor que conocía del mundo en que había
crecido. Sabía que a los pocos minutos haría su
irrupción el dolor de cabeza.

—Quizá debiéramos, después de todo, dejar
que lo abran en Seguridad —dijo la Mosca,
hablando de nuevo en voz baja, casi susurrando.

Orla imaginó enseguida el titular de Fri
Weekend: «Alto funcionario deja que agentes
inocentes carguen con el mochuelo». Asió el
cortapapeles y respondió:

—No creo que sea peligroso.
La Mosca emitió un gritito y aterrizó algo más

lejos.
—Lo más seguro es que quieran darnos un

susto, y, sea quien sea el remitente, ha conseguido
un montón de publicidad gratis.

Volvió a sorberse la nariz con fuerza.
Después usó el elegante cortapapeles curvo de

La Habana, que fue su regalo de boda por parte de
Lucilla cuando por fin se casaron en 2001; vaciló,
pero solo un segundo, antes de sacudir el sobre



para que el contenido cayera sobre el escritorio.
No tenía la menor idea de quién había enviado la
carta ni de qué dedos habían plegado con cuidado
los dos pedazos de papel y los habían colocado
para cubrir lo que al principio creyó que parecían
dos pequeños retazos de tejido blanco. Guiñó los
ojos, confuso, como si estuviera bajo una intensa
luz solar; después tomó una de las bolas de tejido
y la examinó con curiosidad.

—Pero… ¿qué es esto?
La Mosca repitió la pregunta, aunque sin

sonido, detrás de él, para que viera lo leal que era.
Orla casi percibió el temeroso aliento de su
secretaria contra la piel cuando se acercó.

Se trataba, para su gran sorpresa, de un
calcetín de bebé, hecho a ganchillo, de la talla del
pie de un bebé pequeño; se veía con claridad.

Orla estuvo un rato largo mirando sin
comprender el extraño objeto, y volvió a sorberse
la nariz, una vez más demasiado alto. Tanto su
madre como su exmujer habrían entendido



enseguida qué le ocurría al hombre que se había
convertido en jefe de Gabinete del ministerio más
poderoso del país.

Dio media vuelta y observó, para su alivio,
que la Mosca estaba al menos a un metro de
distancia, y que no podía ver los detalles del
contenido del sobre. ¿Un par de calcetines de
bebé? Por un instante su mente se detuvo, luego
registró el resto del contenido. Con los dedos
temblorosos, para su gran irritación, como si
tuviera frío, tomó con un gesto rápido el folio del
escritorio y lo apartó de la mirada fija de la
Mosca, mientras lo examinaba.

Parecía una fotocopia de una doble página de
revista; en la página de la izquierda habían
dibujado un círculo que recordaba un marco
antiguo. Dentro del «marco» se veía una vieja
villa de paredes marrón rojizo envuelta en una
bruma gris, era lo que parecía, y la bruma ocultaba
el cielo, y también los cimientos, como si la casa
nunca hubiera estado unida de verdad a la tierra.



Por encima de la hiedra de la pared, sobre el
empinado tejado oscuro, había no menos de siete
chimeneas blancas —tres en cada extremo y una en
el centro—, recalcando lo fabuloso de la imagen.
Las vigas del tejado brillaban, como si la foto
estuviera hecha nada más amanecer, antes de que
los rayos del sol evaporasen el rocío.

El desconocido remitente había colocado en la
hoja de la derecha otra imagen, que parecía una
vieja fotografía de aficionado, reproducida en
blanco y negro: bajo un árbol de Navidad que
llegaba hasta el techo, un grupo de niños posaban
sentados en una alfombra mirando al fotógrafo.
Todos llevaban gorros de gnomos, y un par de
ellos parecían sonreír, mientras que los demás
estaban serios y se los veía asustados, quizá
debido a la atención concentrada del fotógrafo.

Encima de la imagen habían escrito tres
palabras: «Los siete enanitos».

Bajo la vieja foto se podía leer el único texto
impreso de las dos páginas: «Los siete enanitos —



cinco niños y dos niñas— viven en la Sala de los
Elefantes, dispuestos a encontrar un buen hogar
con el año nuevo».

El jefe de Gabinete arrugó involuntariamente
el entrecejo —sin que la Mosca lo viera— y
continuó leyendo: «La posibilidad de ocultar la
identidad de la familia biológica contribuye a que
se elija la adopción y no el aborto ilegal. Se dice
que también algunos daneses conocidos, cuyo
nombre y fama sufrirían un daño irreparable si
fueran objeto de la curiosidad pública, disponen
así de la discreta efectividad de la Asistencia a la
Maternidad. En tales casos, es fundamental la
ocultación de los nombres de los padres
biológicos».

Percibió la curiosidad de la Mosca tras su
hombro derecho.

—No es nada —respondió a una pregunta no
formulada, y tapó ambas fotos con la mano—. Ya
me ocupo yo.

Notó la desilusión de la Mosca, que se deslizó



junto a los paneles hacia la puerta, pero se detuvo
una vez más, obstinada, como tenía por costumbre.

—No es nada —repitió él en voz algo más alta
—. Ya me ocupo yo.

La Mosca —o Fanny, que es como se llamaba
— se quedó un rato en el vano de la puerta, tozuda
y encorvada, pero luego se apartó de mala gana
del umbral, dejando en la estancia una débil brisa
al cerrar la puerta.

El jefe de Gabinete aspiró hondo y volvió a
mirar la carta. De haber estado allí Lucilla, lo
habría prevenido contra el miedo que estaba a
punto de apoderarse de él.

Aunque las imágenes no revelaban nada, aparte
de lo que podía leerse en el breve texto, supo de
inmediato cuál era su origen. Sabía lo que
representaban, y también conocía el nombre del
lugar donde se habían tomado. Reconoció sin
ninguna dificultad la gran villa marrón.

Soltó otro poco de aire por la nariz y se volvió
hacia el papel, que era más resistente, blanco y



más rígido, y que crujió cuando lo desplegó. Casi
había esperado otra fotografía (tal vez hasta suya),
pero lo que tenía en la mano era la fotocopia de un
formulario o una hoja de registro como los que han
empleado las autoridades públicas desde los
tiempos de Gutenberg.

Vio las marcas de las perforaciones para las
anillas en la parte izquierda de la hoja, y supuso
que el original lo habían sacado de un cuaderno de
anillas antes de fotocopiarlo.

Se inclinó sobre el papel y leyó. En la esquina
superior izquierda ponía el año, 1961, nada más,
pero hizo que su respiración casi se detuviera.

Su mirada se deslizó por media docena de
columnas estrechas cuyo objetivo era establecer la
identidad de una persona: Nombre. Fecha de
nacimiento. Lugar de nacimiento. Dirección.

Lo seguía una serie de campos para indicar
otras informaciones no tan tradicionales: Madre
biológica. Nombre. Dirección. Y debajo otra vez:
Padre biológico. Nombre. Dirección.



En la parte inferior del formulario, las
autoridades habían dispuesto una casilla extensa
con las palabras: Nombre y dirección de los
padres adoptivos.

Era un formulario de adopción pensado para
familias sin hijos que solicitaban hacerse cargo de
alguno de esos niños no deseados. Los había visto
antes. Por supuesto.

En el impreso original solo se había rellenado
uno de los campos, el primero. A lápiz o a
bolígrafo, alguien, lo más seguro que hacía mucho
tiempo, había escrito un solo nombre con cuidada
caligrafía inglesa. Estaba tan claro que, pese al
tiempo transcurrido, podía leerse sin dificultad:
«John Bjergstrand».

Aquel nombre no decía nada en absoluto a
Orla Berntsen, jefe de Gabinete del Ministerio
Nacional. Le pareció que sonaba algo exótico.
Había un pequeño espacio entre nombre y apellido
y, tal vez debido a un impulso repentino, la misma
pluma había añadido unas palabras que sonaban



raro: «Sala de Recién Nacidos».
Notó otro par de gotas de sudor en el caballete

de la nariz, justo debajo del borde de las gafas,
pero dio la vuelta al papel y miró la parte
posterior: nada.

Después volvió a sorberse la nariz y achicó
los ojos tras las gafas. ¿Qué podía hacer un
funcionario de cuarenta y seis años a punto de
divorciarse con un viejo formulario de registro
rellenado a medias? Temía que debía saber la
respuesta, pero no era así.

No era el nombre lo que sonaba tan
inquietante, podría haberlo dejado pensativo unos
días, para después olvidarlo otra vez; no, era otra
cosa, y una gota de sudor cayó desde la punta de la
nariz al nombre escrito a mano en la parte superior
del formulario. Se esmeró en secarla con una
servilleta de papel, como si hubiera olvidado que
no era un original, en el que la tinta podría haberse
corrido.

Luego se levantó de la silla y volvió a



contemplar el arcoíris que brillaba en el chorro de
agua que brotaba de la boca de la serpiente. Sintió,
más que oyó, el borboteante sonido de pánico de
su pecho, como si algún ser primigenio hubiera
buscado refugio en su interior, al igual que él
mismo, hacía mucho tiempo, se había acurrucado
entre la maleza del pantano cuando sus
perseguidores lanzaron sus intensos conos de luz
en la oscuridad para buscarlo.

Si alguien hubiera podido leerle el
pensamiento, habría reparado en que el asustado
jefe de Gabinete no formulaba la pregunta más
simple, la que cualquier receptor de una misiva tan
extraña habría tenido que formular…

«¿Por qué me la han enviado a mí?».

Tras la victoria electoral de 2005, el despacho
del ministro nacional se amplió al doble de su
tamaño, porque el segundo hombre más poderoso



del Gobierno prácticamente exigió una sala de
audiencias como pago por su inestimable
contribución a la febril campaña electoral.

Al despacho llegaba solo el círculo exclusivo
escogido por el ministro nacional. Todos eran
miembros de la asociación ANV, que él mismo
había fundado al principio de su carrera, pero que
no se había dado a conocer a la opinión pública
hasta entonces.

Las siglas correspondían a Acceso de los
Niños a la Vida.

En las elecciones de 2005, la asociación fue un
auténtico éxito, ya que apoyaba el derecho
ilimitado a vivir de los niños daneses sin nacer,
reciclando así la idea de que el aborto solo debía
ser la solución en los pocos casos en que hubiera
peligro real para la vida de la madre, o en los que
hubiera plena seguridad de que el niño iba a morir
de todas formas al poco tiempo de nacer. La
natalidad llevaba mucho tiempo descendiendo, lo
que causaba excedentes de personas mayores y una



disminución inquietante del número de niños; y el
país necesitaba niños daneses sanos. En el
mercado laboral tendrían que ser sustituidos cada
vez más por gente de lugares remotos del globo, y
por eso aumentaba el apoyo entre la ciudadanía
danesa a esa combinación lógica de lo práctico-
económico con lo cristiano-moral. Sobre todo
porque creían que el crecimiento poblacional de
los daneses reforzaría la nación frente al número
creciente de inmigrantes. Los daneses corrían el
peligro de convertirse en minoría en su propio
país, tanto el partido como la oposición lo habían
presentado como escenario ominoso durante la
última campaña electoral. Pero el partido tenía una
carta escondida en la figura del ministro nacional.

Ole Almind-Enevold se preparaba, contra su
costumbre, para una reunión relajada: «Sentaos, ¡y
feliz aniversario de la Liberación!».

En aquel instante apareció en la puerta el
Curandero, algo sofocado, y se deslizó junto a la
pared hasta una silla libre. El retraso y el sofoco



eran parte integrante de la imagen del jefe de
relaciones públicas.

—¿Qué pasa con este chico tamil? —preguntó
el ministro, agitando una carpeta verde de un
centímetro de espesor. La arrojó con irritante
precisión delante del subsecretario, a quien los
funcionarios del ministerio habían apodado el
Hombre de Grauballe, debido al parecido de su
piel verde-azulada con la del famoso
descubrimiento milenario en un pantano en las
inmediaciones de Silkeborg—. ¿Sobre qué se me
tiene que informar?

Orla Berntsen se alegraba de no haber
presentado el caso en persona y habérselo dado al
jefe supremo del departamento, que a su vez no se
atrevió a quedarse «a verlas venir» en caso de que
explotara de pronto en forma de problema
imprevisto. El ministro nacional detestaba los
casos complicados, y sus recomendaciones habían
sido siempre de una simpleza enternecedora:
quitarlos del medio o enterrarlos bien hondo para



que nadie los encuentre.
Algunos periodistas (y funcionarios) lo

llamaban Rey Absoluto[1], a lo que se prestaba su
nombre, y todos pensaban que su eficacia
sistemática era estremecedora.

El Hombre de Grauballe dejó caer los brazos,
apenado.

—Es solo para tu conocimiento. Solo si te
encuentras con algún periodista de Fri Weekend.
Solo ellos se interesan por el caso. De momento.

Orla se fijó en que había empleado tres veces
la palabra solo.

—No irás a decirme que un chico tamil de
once años puede convertirse en un caso serio,
¿verdad? —preguntó el Rey del Ministerio
Nacional.

—Quizá —repuso el subsecretario, con
cuidado—. Puede sentar jurisprudencia en la
decisión del ministerio sobre la expulsión de
menores no acompañados que buscan asilo. Por
eso, en este momento se encuentra solo en una



celda del centro de acogida de la región Norte…
Se detuvo, cosa poco habitual en él.
Ole Almind-Enevold sacudió con fuerza la

cabeza.
—Tengo mis dudas.
El caso estaba aún por debatir. Orla Berntsen

miró la foto que el guardia del centro de acogida
había enviado al ministerio, donde aparecía un
niño de rostro inocente, tupido pelo negro y un par
de inquisitivos ojos castaños; no era más que una
mota de polvo en el universo. Hizo un gesto
afirmativo al Hombre de Grauballe. Estaban de
acuerdo. Aquel caso podía explotar en cualquier
momento. Todavía quedaban muchos daneses que
se sentían incómodos al ver a niños llorando.
Hablarían sobre eso después.

—Es el 5 de mayo.
La voz volvió a sonar alegre, pues la

Liberación era el punto de partida natural del
relato en el que Ole Almind-Enevold era el
protagonista: el relato de la necesidad actual del



Ministerio Nacional y de su propia contribución
desinteresada a favor de la patria durante la
Segunda Guerra Mundial.

Era una historia que seguía sin perder fuerza
con el paso de los años, y ninguno de sus enemigos
políticos se había atrevido a abordarla. Según el
mito, el ministro se lanzó a la guerra en 1943,
cuando no era más que un chico y apenas podía
levantar las bolsas con explosivos que solía
transportar para los luchadores por la libertad de
mayor edad. El enorme campo que cubría y su
fantástica energía en bicicleta o corriendo lo
habían hecho acreedor del nombre de guerra «el
Corredor», y, por lo que cuenta la historia, con
solo trece años participó en la liquidación de un
chivato en los terrenos de la estación de
Svanemøllen. El chivato había amenazado con una
pistola a un miembro mayor de la resistencia, pero
el pequeño ayudante se abalanzó sobre él y asió
con fuerza el cañón del arma. Se revolcaron por el
suelo, la pistola se disparó y el traidor murió con



un balazo entre los ojos.
Resultó ser una historia con gran atractivo para

la gente. «Continúa haciendo misiones al servicio
de la nación», decía el efectivo eslogan del
Curandero en periódicos y carteles durante la
emocionante campaña electoral de noviembre de
2001, justo después del atentado terrorista de
Estados Unidos, y en 2005 el propio Curandero lo
transformó en el exitoso eslogan: «Recados para la
democracia».

En el universo del funcionario Orla Berntsen,
el patriotismo no era ninguna virtud especial;
todos los enemigos de su vida habían sido daneses
de pura cepa, y su madre no perdía oportunidad de
hablarle de la habitual hipocresía danesa, que
había atormentado su infancia y la vida de ambos
en el barrio de casas adosadas junto al pantano,
allá por los años sesenta. Por aquellos años, miles
de jóvenes madres solteras abandonaban a sus
hijos recién nacidos y los entregaban a familias
desconocidas, solo para evitar la vergüenza



personal y la condena, y a las pocas que
rechazaban la adopción ofrecida apenas las
toleraban en sus entornos. Un chico como Orla, sin
padre, era un niño ilegítimo, un bastardo; y
virtudes nacionales como la comunidad y la unión
(«solidaridad», como rezaba aún con cierta
presunción en el programa del partido) no influían
para nada. Por la misma razón, consideraba la
tendencia a la hipocresía el único rasgo mental
verdadero del carácter nacional danés; pero nunca
se lo decía a nadie, y menos aún en el ministerio
que gestionaba en nombre del exitoso ministro.

En público y de puertas para fuera, Berntsen
solía argumentar en tono objetivo contra la
invasión de falsos buscadores de asilo y
refugiados económicos. Personalmente, no veía
diferencias entre las personas, blancas o negras,
de una u otra cultura o religión; estaba más allá de
tales distinciones, y tal vez fuera eso lo que a
veces hacía que los gestores del ministerio se
estremecieran y le pusieran un apodo que solo se



atrevían a cuchichear entre ellos.

Orla Berntsen casi había olvidado el sobre azul,
pero el extraordinario envío seguía todavía sobre
el escritorio, donde lo había dejado bajo la taza
que le recordaba a su mujer y a sus hijas.

Volvió a observar la fotografía de los siete
niños ante el árbol de Navidad, bajo el titular
«Los siete enanitos». Todos llevaban un gorro de
gnomo. Luego examinó el motivo envuelto en un
círculo: la majestuosa villa de tejado oscuro,
brillante. No solo conocía la casa, también sabía
por qué en la reproducción de la revista estaba
enmarcada en un círculo de borde dorado. Su
madre tenía una imagen con el mismo motivo
colgada de la pared de la sala. Muy pocas
personas lo sabrían. Oyó en su cabeza la voz de su
madre como un leve zumbido, pero no distinguía
las palabras. Tras su muerte, había adquirido la



costumbre de hablarle en susurros, pero los
mensajes casi nunca tenían sentido, y la mayoría
no eran sino retazos de conversaciones que habían
mantenido en el pasado.

Estiró los dedos y los movió un poco, como si
tratara de enviar una señal discreta a un invitado
invisible que estuviera en el despacho. Después
percibió la presencia de la Mosca tras él.

—Han llamado tres veces de Fri Weekend
mientras estabas fuera —susurró.

Por un instante Orla no supo de dónde
procedía la voz. Después la secretaria dio la
vuelta al escritorio, repitió el mensaje en voz más
alta y añadió algo espantoso:

—Era ese periodista…, Knud Tåsing.
Estaba claro que sabía el efecto que iba a

producir el nombre en su jefe.
Orla percibió con claridad su propio sudor

mezclado con el aroma optimista del Gobierno.
—Dile que estoy reunido.
—Ha dicho que era importante… Algo



relativo a un anónimo. —La Mosca susurró la
última palabra entre sus labios delgados.

Como respuesta a su información, recibió una
débil sorbida de nariz.

—Bien. Bueno, pues pásamelo si vuelve a
llamar. —Sería más peligroso tratar de evitarlo.

Orla Berntsen observó el formulario por cuarta
vez. John Bjergstrand. El nombre no le decía nada,
pero alguien debía de pensar que era tan
importante como para haber enviado por si acaso
una copia al más antiguo enemigo del ministerio,
el periodista de Fri Weekend, publicación que se
llamaba así porque no podía permitirse salir a la
calle el resto de la semana. Era la única
explicación posible. Como obedeciendo una
orden, el teléfono volvió a zumbar.

Se oyó un clic en el altavoz.
—Te lo paso.
No necesitaba repetir el nombre.
Orla se quedó un rato callado, notó la

presencia de su interlocutor al otro lado de la línea



y dijo en voz alta:
—Soy Orla Berntsen.
—Tåsing. —La voz era grave y nasal. No

había cambiado desde su primer encuentro. Debió
de ser hacía diez años, tal vez más.

—¿Sí…?
La voz denotaba la misma tranquilidad

persuasiva que aquella mañana en que su
enemistad tocó techo. Aquella vez el teléfono era
del Ministerio de Justicia, y el viejo periódico del
Gobierno (entonces en sus tiempos de grandeza)
había puesto al descubierto un escándalo que
podía hundir al ministro y a sus apoyos más
cercanos. El periodista no le preguntó nada, solo
le comunicó que el diario iba a publicar el artículo
demoledor al día siguiente, con o sin comentario
del ministro.

Orla lo mandó a freír espárragos.
Lo publicaron.
Aquello a punto estuvo de echar por tierra su

carrera. Pero al poco tiempo Knud Tåsing cayó en



desgracia por un error fatal que creció hasta
dimensiones catastróficas, y todo el renombre del
periodista quedó pulverizado en menos de
veinticuatro horas. En el ministerio brindaron por
aquel fantástico planchazo en numerosas
ocasiones; era incomprensible que el periodista
siguiera en activo.

—El ministro tiene otro número —explicó
Orla. Buscó por instinto una vía de escape.

—No es con el Rey con quien tengo que
hablar. Todavía no. —La voz tenía un deje burlón
—. Pero salúdalo de mi parte —añadió, sarcástico
—. De momento quiero hablar contigo.

Orla Berntsen cubrió con la mano la palabra
PADRE de la taza vacía.

—Hemos recibido una carta aquí, en el
periódico. Es una carta, cómo te diría yo…,
enigmática —informó el periodista.

El jefe de Gabinete pensó, contra toda lógica,
en sus hijas, a las que tuvo que abandonar cuando
volvió a su hogar de la niñez, en Søborg.



—Tengo aquí la carta. De hecho, no es más que
un artículo, creo, fotocopiado, con una foto de una
casa y varios niños, y un texto bastante críptico.
Pero abajo del todo pone algo que no entiendo:
«Copia enviada a Orla Berntsen, jefe de Gabinete
del ministro nacional, Ole Almind-Enevold,
Ministerio Nacional». Esos solo podéis ser tú y tu
honorable jefe. Y, bueno, me preguntaba si habíais
recibido la misma carta. Un sobre azul. Apaisado.
Letras rojas y negras. Todas recortadas de una
vieja revista, por lo que parece.

Hizo una breve pausa.
—Muy melodramático. Como en una vieja

novela policíaca de Agatha Christie.
Orla no dijo nada.
—¿Estás ahí, Berntsen?
—¿Qué pone? —quiso saber. Aquello era un

cuarto, casi media confirmación.
—Es un texto corto sobre niños adoptados por

otras familias. Creo que las fotos se han utilizado
para ilustrar un artículo sobre la adopción. El texto



de la foto sugiere algo encubierto. Que algunos
niños de aquella época eran secretamente
entregados en adopción para así proteger a los
padres biológicos. Pero hay también dos objetos…
—El periodista vaciló un momento—: una especie
de formulario, con un nombre, y un par de
pequeños calcetines blancos de lana. Parecen de
bebé. Es lo más misterioso de todo.

Se dijera lo que se dijese de Tåsing, sus
descripciones eran breves y precisas. El
todopoderoso jefe de Gabinete oyó un débil
crujido de papel al otro lado de la línea.

—¿Tú qué opinas? —preguntó su incordiador.
—¿Te lo han enviado a ti…? —se oyó

responder Orla. Mentir era peligroso, y el
contenido de la carta era aún demasiado singular e
inexplicable como para constituir una amenaza
inmediata. Nadie podía deducir nada de aquello.
Todo había pasado hacía tanto tiempo que no
podía guardar la menor relación con su carrera o
vida actuales.



—De hecho, nos lo han enviado a… —Orla
Berntsen oyó al periodista vacilar y buscar entre
papeles—, a mí y a Nils Viggo Jensen. Nils es mi
fotógrafo habitual para grandes reportajes.

Era increíble que a Knud Tåsing todavía se le
permitiera escribir reportajes en un periódico de
cobertura nacional, por pequeño que fuera, pensó
Orla. Por otra parte, hacía años que abordaba
temas superficiales, triviales e inocuos. Si su
pasado no hubiera sido tan glorioso, habría escrito
su último artículo el día que su fama se cuarteó, y
hacía casi diez años de aquello.

—Sí, Berntsen… —La voz del otro lado sonó
con algo de guasa—. Tienes razón… Este viejo
caballo de circo se huele, si no una gran historia,
sí al menos serrín de cierta calidad en la pista. Eso
debo reconocerlo, aquí, entre nosotros. Y ahora te
toca a ti. Creo que también tú has recibido la
misma carta misteriosa.

—Sí —admitió Orla. Sería mejor reconocerlo.
Hubo un silencio. El periodista esperó.



—Pero —añadió el jefe de gabinete— no
tengo ni idea de lo que significa.

—¿A ti también te han enviado… un par de
calcetines… y el extraño formulario?

—Sí —repitió.
—¿John Bjergstrand?
—Sí.
—¿Quién es?
Pequeña sorbida de nariz.
—Ni idea.
—¿También te han enviado las fotos de los

niños? ¿Y el extraño texto?
—Sí.
—¿No puedo preguntarte quiénes son?
—No.
—¿O lo que significa todo esto?
—No. No tengo la menor idea al respecto. —

Ahora estaba mintiendo, pero bueno.
—¿No tienes ni idea de cuál puede ser la

intención?
—No. No tengo ni idea de cuál puede ser la



intención. Nunca he conocido a nadie que se
llamara John Bjergstrand. Búscalo en la guía
telefónica.

—Ja, ja.
Orla oía la respiración del periodista al otro

lado de la línea.
—En una de las fotos aparece una casa

rodeada por un círculo —comentó Knud Tåsing,
cambiando de tema—. ¿Qué casa es esa?

—Desde luego, mía no es. —Y otra sorbida de
nariz reveladora.

—Eso ya lo sé.
Tåsing era uno de los pocos periodistas que

había visitado alguna vez a Orla Berntsen —
cuando no hubo otro remedio—, pero esta vez la
vida privada del jefe de Gabinete estaba igual de
oculta que sus sentimientos, quizá más. De fuentes
oficiales solo se sabía que estaba casado, tenía
dos hijas y vivía en la zona donde residían los
ricos, en Gentofte. Entre los periodistas corría la
voz de que su mujer era cubana, y los más críticos



se divertían ante el curioso hecho de que el jefe
del entonces denominado Departamento de
Extranjeros, que había denegado casi todas las
peticiones de permiso de residencia por razones
humanitarias hechas por refugiados, se hubiera
casado con una extranjera. Además, súbdita de uno
de los últimos países socialistas del mundo.

Tal vez se debiera a eso que, según los
rumores, fuera a divorciarse.

—¿Por qué recalca el autor del anónimo que te
la ha enviado a ti, como jefe de Gabinete del
Ministerio Nacional, y hasta pone el nombre del
ministro? —preguntó el periodista.

—No tengo ni idea.
—¿Esto tiene que ver con el Rey Absoluto?
—No puedes tomarte en serio esa carta, Tåsing

—dijo con algo más de fuerza en la voz—. El
ministro no la ha visto para nada.

—¿Qué casa es esa? —Otra vez el tono
cortante.

Orla Berntsen vaciló. El asunto no debía



aparecer más misterioso de lo que era, y la verdad
solucionaría aquel problema. Por otra parte, no
podía andar cambalacheando con el secreto de su
vida, del que ni siquiera sus dos hijas sabían nada,
delante de un periodista. Menos aún de Knud
Tåsing.

—Verás… Lo que yo piense, o sienta…, o
sepa acerca de mi correo privado, no concierne a
nadie más.

Sonó arrogante.
—Sí, a la opinión pública, Pil Berntsen. No lo

olvides. También se lo han enviado a la opinión
pública.

Ahora el periodista amenazaba con dar
publicidad al asunto.

—¡Pero si la ha enviado un chiflado…! —Oyó
cómo soltaba el aire al decir la última palabra.
Nada elegante. Hundió los hombros y puso las
manos sobre el escritorio—. Escucha, Tåsing,
estoy bastante ocupado. Tengo una recepción con
el primer ministro por lo de la Liberación.



—Sí. Es lo que me ha dicho tu secretaria. Pero
has de saber que si no me dices algo de esa villa,
o al menos me das una dirección, voy a tener que
hacer públicas tanto la foto como la carta, así
como una transcripción de nuestra conversación, y
si no ofrecemos una recompensa a cambio de más
información, al menos habremos cursado una gran
invitación al gran detective de la opinión pública
para que resuelva la cuestión por nosotros. Y
entonces sí que llegaremos a una explicación.

Orla Berntsen no estaba seguro de que el
periodista deshonrado fuera a hacer efectiva su
amenaza. Después percibió una corriente de aire y
sintió, más que oyó, la voz de su madre desde el
Más Allá: «¿Qué más da, Orla? La única solución
posible: deja que se sepa la verdad».

Tomó la decisión de la forma más breve
posible:

—La casa está en Skodsborg. Es un hogar
infantil. Y ahora debo dejarte. —Y cortó la
comunicación.



Se levantó y se dirigió a la ventana. La
serpiente seguía escupiendo agua a la bóveda
celeste. Estornudó.

Mierda, se dijo.
Cerró los ojos y se hundió en el sofá color

mostaza de jefe de Gabinete, donde de vez en
cuando se echaba una cabezada. Nunca más de
cinco o seis minutos, y siempre con los pies fuera.

Allí, medio en sueños, solía identificar los
mayores problemas de su carrera, señalar nuevos
rumbos, encontrar soluciones, lo que le había
granjeado la fama de solucionador de problemas
que lo convirtió en un asesor muy solicitado en las
crisis de Gobierno. Siempre tenía preparado un
plan de salvamento que funcionaba, porque, al fin
y al cabo, era un estratega tremendo. Cuando
aflojaba un poco su cota de malla mental, no
encontraba una capa más blanda de estructura más
porosa, como la mayoría de la gente; al contrario.
En los primeros quince años de su vida soportó las
burlas de los otros chicos, mientras él giraba en



torno al círculo irrompible que formaban, como un
pequeño insecto entrometido que se mantenía en
circulación solo porque estaba alerta y por su
capacidad de sacudirse de encima todas las
humillaciones. Se reía como un descosido, sorbía
su pecosa nariz cuadrada con obstinación, mientras
la boca seguía riendo y los ojos azul claro medían
la dirección de los golpes y el lugar donde
esperaba el impacto. Siempre había sido una
fachada, y el olfato del chico para rapidísimas
maniobras evasivas siguió vivo en el hombre,
también después de que su rostro creciera y ya no
revelara sus pensamientos ni echara a reír con la
risa tonta de la niñez.

Si alguno de los chicos del barrio lo hubiera
visto hoy, solo habría reconocido la mirada
vigilante, las frecuentes sorbidas de mocos y el
leve temblor de las pupilas tras los cristales de sus
gafas.

Por una vez, Orla Berntsen no sabía qué hacer.
Se levantó del sofá. La carta seguía sobre la mesa.



¿La habría visto el ministro nacional? Se resistía a
creerlo, porque la Mosca se lo habría comunicado
con aire triunfal.

Su cuerpo se hundió en la silla. Los grandes
cristales de sus gafas se empañaron un poco, los
párpados semicerrados estaban hinchados, tensos,
las pestañas eran cortas y rubias. ¿Debería
pasársela a su jefe inmediato? Había una buena
razón. Pero aun así dudaba.

«No existe objetivo inalcanzable», le dijo una
vez el ministro, hacía tiempo. «Solo para el que
vacila» (las palabras escandalizaron a su amigo de
la juventud Severin, claro que tampoco llegó a
nada en el mundo de la abogacía).

A Orla le encantaban las máximas que Ole
Almind-Enevold le inculcó desde las primeras
reuniones tras su nombramiento. Todas ellas
trataban de la elección correcta en la situación
correcta y la capacidad de decisión que ambos
apreciaban. De la voluntad de encontrar el camino
más eficaz cuando era necesario.



«Quien desee dominar el mundo debe
reaccionar cuando este se transforma».

Orla Berntsen sonrió cuando lo oyó. Por
supuesto.

«Quien elige la compasión frente a la firmeza,
pierde su capacidad de decisión».

El ministro jamás la perdió.
«Quien elige la clemencia frente a ser

consecuente, se queda solo, rezagado».
Era quizá lo más importante, incluso el

secreto. La posibilidad de dar rienda suelta a la
rabia sin arrepentirse.

«Quien no se atreve a matar se derrumba en el
momento decisivo», fue lo que dijo el jefe de Orla
Berntsen sobre su contribución a la resistencia. Y
todo el país aplaudió.

El jefe de Gabinete apartó la taza. Los
calcetines de ganchillo blancos estaban en la mesa,
ante él, y estuvo un rato en silencio absoluto.
Luego tecleó un número en su línea privada,
esperó un momento y oyó por el auricular una



cautelosa voz de mujer:
—Bufete de abogados.
—Quiero hablar con Søren Severin Nielsen —

anunció.
Llevaban más de diez años sin hablarse. La

ruptura se produjo por un rechazo a la petición de
asilo humanitario a una refugiada siria que había
ocupado las primeras planas. Severin, que era su
abogado, estaba que se subía por las paredes. Orla
mantuvo la negativa al permiso de residencia a
pesar de la amistad que una vez los había unido.
Un par de días más tarde la llevaron al aeropuerto,
y no se supo más de ella.

Esta vez su antiguo amigo era defensor del
chico tamil de once años que estaba en peligro de
expulsión, y eso era un problema, claro, pero no
era ese el problema del que deseaba hablar el jefe
de Gabinete.

—Søren Nielsen está en el juzgado.
Dejó su número directo y un mensaje, breve,

pero claro.



«Severin, llámame, es urgente».

A menos de un kilómetro de allí, el periodista
dio media vuelta en la silla giratoria de su
escritorio y arrojó el teléfono móvil sobre la mesa.

—Skodsborg —dijo, triunfante—. En
Skodsborg solo hay un hogar infantil conocido;
claro que también es un hogar bastante especial…
Ni más ni menos que Kongslund, ¡el orgullo de la
nación!

La alegría de la voz de Knud Tåsing no dejaba
lugar a dudas. Atrajo hacia sí el ordenador
portátil.

—Durante muchos años Kongslund ha recibido
un trato especial por parte del Gobierno, y
asignaciones especiales, y ¿quién crees que ha
sido su protector y benefactor desde la guerra?

No hacía falta que dijera el nombre ni que su
invitado respondiera. De todas formas, el



fotógrafo Nils Jensen era hombre de pocas
palabras.

—¿Y quién crees que participó en la lucha
junto con las señoritas de Kongslund que
trabajaban en secreto para el grupo más famoso de
la resistencia durante la guerra?

Knud Tåsing encendió el ordenador y al final
dijo el nombre.

—En ambos casos, la respuesta es Ole
Almind-Enevold, ministro nacional de Dinamarca
y futuro primer ministro, si es que la muerte
cumple con su deber y se lleva a nuestro padre de
la patria de este valle de lágrimas dentro de pocos
meses. Como ha prometido.

El fotógrafo siguió callado.
El periodista tecleó nueve letras en el campo

de búsqueda de la pantalla. Cayó parte del relleno
de la silla desvencijada, y unos pedacitos de
gomaespuma de color naranja se le quedaron
pegados al pantalón.

—Kongslund —repitió, casi abstraído, solo



vuelto a medias hacia la figura delgada que se
sentaba en la única otra silla del despacho—. El
Hogar Infantil de Kongslund. Debe de haber alguna
razón para que hayamos recibido esta carta.

—O tal vez no. —Fueron las primeras
palabras del fotógrafo.

Knud Tåsing miró con cierta clemencia al
hombre que de alguna forma se había convertido
en su amigo; el único que le quedaba tras ocho
largos años en el humillante carril lento de su
carrera de periodista.

Nils Jensen había puesto cuatro pilas en un
flash casi tan grande como la cámara que tenía en
el regazo.

—¿Un hogar infantil? —soltó, dando un toque
de escepticismo a la inocente palabra.

—Sí. Pero no es un hogar cualquiera… Ni más
ni menos que Kongslund.

El periodista sacudió con tal violencia el
sobre azul que podría haberse temido que las
letras de colores que componían el nombre y la



dirección se despegaran y cayeran al suelo.
—Aquí hay una historia que, en mi opinión,

está bastante clara: un niño llamado John
Bjergstrand fue entregado en adopción a unos
padres desconocidos; ese niño era uno de los que
por Dios y, sobre todo, por el bien de la familia,
había que ocultar tan pronto como fuera posible…
Debía dejar de existir. Casi seguro porque sus
verdaderos padres eran muy conocidos o muy
poderosos; o ambas cosas.

—Todo eso me suena a chino —se evadió Nils
Jensen, haciendo girar el flash entre las manos con
gesto desaprobador.

Knud Tåsing no respondió. Era, como él
mismo señalaba a menudo, uno de los últimos
privilegios palpables de la clase trabajadora: el
derecho a llevar la contraria. Y Nils era un
auténtico representante del sector de trabajadores
no cualificados. Sus padres, por alguna razón
inescrutable, le regalaron una pequeña cámara por
su confirmación, y a Knud siempre le había



parecido inexplicable, ya que su padre era
vigilante nocturno en el barrio de Nørrebro y casi
nunca veía la luz. Nils Jensen había fotografiado
las grandes manifestaciones contra el derribo del
Rectángulo Negro[2], y vendió las imágenes a los
periódicos de movimientos de base; consiguió
notoriedad gracias a un primer plano de un policía
de paisano pegando a un manifestante en un patio
trasero, y la foto recorrió todo el país. A los tres
días el policía se colgó de una cuerda que pendía
de un gancho, que para esa ocasión había
atornillado en el techo de su sala de estar, de
donde sus compañeros y su esposa bajaron el
cadáver. El joven fotógrafo no se sintió en ningún
momento culpable de la muerte. Lo dijo sin pelos
en la lengua a todos sus compañeros. Había
cumplido con su deber al servicio de la
documentación necesaria, eso fue lo que dijo.

Aquellas declaraciones —y aquella imagen—
lo hicieron famoso a nivel nacional. Y cuando el
pequeño periódico local revolucionario para



intelectuales de izquierda se fusionó, en los años
noventa, con el único diario del país que seguía
fiel al Gobierno, es decir, Fri Weekend, Knud
Tåsing convenció a su redactor-jefe para que diera
trabajo a Nils Jensen como fotógrafo freelance. En
lo sucesivo, trabajaron juntos. Casi siempre en
silencio, pues el fotógrafo no era hombre de
muchas palabras; más bien de ninguna, la mayoría
de las veces.

—No hay ningún John Bjergstrand en el
buscador Krak ni en la guía telefónica —comunicó
el periodista.

Luego tecleó otras doce letras en la base de
datos del ordenador, y tras unos segundos el
archivo electrónico le dio los titulares de
veinticuatro artículos.

—Solo hay cuatro semblanzas periodísticas.
No es mucho —comentó.

Como podía esperarse, las semblanzas no
contenían ningún detalle de su vida privada, aparte
del hecho de que el jefe de Gabinete del



Ministerio Nacional había vivido en Gentofte,
pero se había mudado, y tenía dos hijas de siete y
veintitrés años.

—Eso sí que es una hija tardía. Y van a
divorciarse. La mujer vive sola en la casa. Pero
¿dónde diablos vive él?

Nils Jensen no respondió.
No ponía nada sobre el domicilio actual del

funcionario. Corrían por ahí historias de su
infancia, pero nadie sabía a ciencia cierta si eran
verdaderas. Una fuente anónima sostenía que el
poderoso jefe de Gabinete vivió de niño solo con
su madre, quien, según otra fuente (tal vez la
misma), no lo dejaba salir de casa y le pegaba con
una percha. Este era el castigo preferido por
aquellos años en los que las fuerzas libres de la
oleada de bienestar chocaron con la propensión de
los pequeños burgueses a la antigua disciplina.
Debió de ser aquello lo que atormentó su mente y
su vida espiritual, lo que hizo de él lo que era. Un
perro duro. Un portero de la nación que no



permitía pasar a nadie sin dejarle alguna marca.
Poquísimos conocían al hombre tras la

fachada.
Según un artículo de un periódico de la

mañana, entre los funcionarios del ministerio se
había ganado varios apodos despreciativos, uno de
ellos de lo más singular: el Sociópata.

Era la denominación que empleaban los
funcionarios por los estrechos pasillos del
ministerio cuando se sentían a una distancia
segura, cosa que ocurría poquísimas veces.

Era una crítica dura. Incluso en un ministerio
duro. ¿De dónde saldrían rumores así…?

Knud Tåsing dirigió una mirada inquisitiva al
fotógrafo, que se limitó a sacudir la cabeza y
callar. Como siempre.

Era una de esas preguntas a las que nunca
respondía.
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KONGSLUND

6 de mayo de 2008

Se parecía a la Cenicienta del cuento que mi
madre de acogida me leía en voz alta de niña.
Llegó con un vestido que era tan verde como las
hayas de la colina, y ninguna de las señoritas
mencionó para nada su extraordinario origen.

«Te presento a mi hija Marie», le dijo mi
madre de acogida en un tono que sonaba más que
nada como un aviso para temperamentos más
delicados acerca de mi singularidad. Pero la
mujer de verde no lo registró. Hizo una
reverencia como una niña pequeña, a la vez
educada y obstinada. Y, ahora que era parte de la



identidad de Kongslund (y llevaba siéndolo casi
veinte años), no podía imaginarme mi vida sin
ella.

La historia de los anónimos iba a tener
consecuencias para ella, por supuesto, igual que
para todos los demás, pero no había otro
remedio. Oí el tintineo de tazas en la sala que da
al jardín y supe que los primeros invitados ya
habían llegado a Kongslund, tal como había
planeado el Destino mucho tiempo atrás.

Lo que parecía una coincidencia nunca había
sido tal cosa.

Knud Tåsing se despertó de un sueñecito agitado,
sentado entre tres cajas de mudanzas que había
dispuesto en un rincón del despacho de la Casa de
la Prensa, en la antigua zona portuaria.

Siempre había sido un genio solitario, nacido a
principios de los sesenta de una madre que había



sido hippy hasta el tuétano, con ropajes ondulantes
(antes de que nadie se diera cuenta de que el
tiempo de los hippies llamaba a la puerta), y por
eso se levantó de la cama tras parir y se unió a la
primera marcha antiatómica desde Holbæk a
Copenhague, algo hinchada por el parto. A pesar
de los dolores de sobreparto, dejó a su hijo
pequeño con la misma facilidad con que una planta
corredora rueda con el viento, viajó al sur con un
español guapo (tal como hacían las mujeres en
aquellos tiempos), recorrió más de dos mil
kilómetros por Europa para terminar en una
comuna anarquista de Andalucía, dejando a Knud
en casa con su padre, que trabajaba en una fábrica
y vivía en una casita adosada de un suburbio junto
a la autopista al norte de Copenhague.

Después el niño volvió a la isla de donde
venía el apellido familiar, en la que la familia de
su padre se había establecido varios siglos antes.
Knud Tåsing nunca hablaba de aquella época. Nils
Jensen se dio cuenta pronto de eso. No porque lo



preguntara, pues no lo hizo.
Era evidente que el periodista había empleado

casi toda la noche buscando artículos del pasado,
y por lo visto había caído —por fin— rendido
sobre una papelera de plástico verde duro, donde
se quedó dormido. Totalmente agotado. Tenía los
ojos aún medio cerrados cuando el primer y único
visitante del día maniobró a través de los sinuosos
bulevares que, entre enormes montones de papeles,
libros y cuadernos de anillas, conducían al
incómodo lecho.

El reportero se puso en pie con cierta
dificultad mientras mascullaba un saludo, que sonó
como «¿Es de día ya?», o algo parecido. Despedía
un ligero olor a alcohol y, cosa rara, a gasoil,
como si de vez en cuando, en medio de su lectura
nocturna, se hubiera dado un baño para despejarse
en las viscosas aguas negras de la dársena, justo
frente a la Casa de la Prensa. En la mesa había una
revista con un recibo de la empresa de reparto en
bici Los Mensajeros Verdes.



El fotógrafo se acercó. Se trataba de un
ejemplar de Billed Bladet de unos cuarenta años
antes, cuando un número valía setenta y cinco
céntimos. La cabecera de la portada estaba
compuesta por los mismos caracteres
rectangulares rojos que tiene hoy, casi medio siglo
más tarde, Billed Bladet. La revista era del 27 de
diciembre de 1961.

Nils Jensen se inclinó hacia delante. La vieja
portada la ocupaba en su totalidad un rostro de
niño en blanco y negro mirando el mundo con
grandes ojos asustados y los labios prietos. Sobre
la blusa con dibujos del niño, el artista gráfico
había escrito en elegante cursiva tres palabras
simples, pero suplicantes: «¿Quién puede
adoptarme?».

—He encontrado una referencia a este artículo
en la web de la asociación de familias adoptivas
—informó el periodista, con uno de sus ojos
todavía medio cerrado, como si hacer el mismo
movimiento en ambos lados del rostro hubiera



sido demasiado esfuerzo—. Y jamalají-jamalajá,
mira lo que he encontrado.

Levantó la revista y la dejó caer con cierta
teatralidad sobre el escritorio, delante del
fotógrafo.

Las dos fotografías cuyas copias el remitente
anónimo había enviado al Ministerio Nacional y a
Fri Weekend estaban reproducidas en las páginas
centrales de la vieja revista. La hermosa villa de
color marrón rodeada de un círculo dorado llenaba
toda la parte izquierda, y en la derecha —bajo el
titular «Los siete enanitos»— aparecía impresa la
foto que la víspera había fascinado durante horas a
Knud Tåsing.

En la reproducción en blanco y negro
aparecían los siete bebés tumbados sobre
edredones y mantas bajo el árbol de Navidad
engalanado que se alzaba ante ellos, y el texto del
pie de foto era el mismo que habían leído en el
anónimo: «Siete enanitos —cinco niños y dos
niñas— viven en la Sala de los Elefantes,



dispuestos a encontrar un buen hogar con el año
nuevo».

La continuación contenía exactamente la frase
que le parecía tan interesante a Knud Tåsing: «Se
dice que también daneses conocidos, cuyo nombre
y fama sufrirían un daño irreparable si fueran
objeto de la curiosidad pública, disponen de la
discreta eficacia de la Asistencia a la Maternidad.
En tales casos, es fundamental la ocultación de los
nombres de los padres biológicos».

No se daban nombres, ni otra información
adicional sobre los siete niños de la imagen, y la
asociación con la famosa cuadrilla de enanos de
Walt Disney se debía, por supuesto, a los gorros
de gnomo que llevaban en la cabeza.

Knud Tåsing estaba sorprendentemente
despierto tras la larga noche en aquella postura
incómoda, incluso sin haber encendido el primer
cigarrillo del día.

—Si supieras cuántos niños se entregaron en
adopción en este país por aquellos años… Miles y



miles. Regimientos y batallones de niños daneses
sanos abandonados nada más nacer. Y no hace
tanto tiempo de eso.

Por un instante pareció que fuera a acompañar
su observación con una breve carcajada cínica,
pero luego se contuvo y tomó la revista de la mesa.

El artículo ocupaba seis hojas centrales, y en
la primera de ellas un titular en cursiva formulaba
casi la misma pregunta que la atribuida por la
revista al niño de la portada, solo que en plural:
«¿Quién nos quiere?», ponía.

Cada imagen de las seis páginas venía
acompañada de un breve texto explicativo: «Per,
el del mono a cuadros, es un señor decidido de
diecisiete meses que sin duda sabe lo que quiere»,
ponía bajo la foto de un niño de aspecto
desgraciado que estaba llorando.

«¿Qué le parece Dorte, la del elegante cuello
blanco?», se leía bajo la fotografía de una niña
regordeta que descansaba con aspecto triste sobre
una piel de oso polar.



Junto a una niña, aún más melancólica, con un
vestido de flores, el periodista había escrito:
«Lise parece muy triste. Tiene dieciocho meses y
es algo bizca, pero eso puede arreglarse».

La mayor de las imágenes correspondía a un
chico de pelo oscuro en una cama blanca, a sus
espaldas el papel de la pared tenía unos pequeños
elefantes encorvados, dibujados con un trazo algo
naïf. En la imagen granulada apenas se distinguían
los colmillos curvos, las colas y las trompas
alzadas.

Debajo de la imagen habían escrito: «Un
elefante se balanceaba… Ya, pero ¿hasta cuándo?
Cuando solo tienes nueve días, no sabes gran cosa
acerca del futuro».

—Aquí está el artículo original del texto que
acompañaba al anónimo —observó el periodista.

Nils no dijo nada. Era evidente.
—Es justo del mismo año que el formulario.

La persona que nos lo ha enviado tiene esta revista
y una información que le gustaría compartir con



nosotros, y nos muestra al detalle el lugar por el
que debemos empezar. En el hogar infantil
Kongslund. En 1961.

Volvió a dejarse caer en la papelera
desvencijada. Con aquel jersey verde grueso de
punto, parecía una ranita saltando en pos de un
insecto zumbante.

—Es el año en que nací.
Fue el primer comentario que emitía Nils

Jensen aquella mañana.
—Yo también. De hecho, es uno de los años

con más nacimientos de la historia de Dinamarca.
Knud Tåsing cerró la revista y la apartó.
—Dentro de una semana, el hogar va a

homenajear a la antigua directora, ahora jubilada,
la famosa señorita Ladegaard, que en sus buenos
tiempos se ganó el apodo de Magna, y con ese
motivo se ha hecho un llamamiento a todos los
viejos luchadores por la pedagogía infantil para
que acudan a Skodsborg. Además, van a acudir
gran cantidad de políticos y gente conocida, y



teniendo en cuenta cuánto se habla en este país de
la educación de los niños, del estrés y de la vida
institucional, no podía ser menos.

Tras atravesar la redacción desierta del
periódico, montaron en el Mercedes beis del
fotógrafo. Fueron por la zona portuaria hacia el
centro de la ciudad.

—En 1989 relevó a Magna una mujer casi
igual de formidable —hizo saber Knud Tåsing—.
La nueva directora se llama Susanne Ingemann.

Nils Jensen notó un deje inexplicable en la voz
del periodista, pero no dijo nada.

Salieron por Østerbrogade y se incorporaron
al moderado tráfico matutino de la carretera de la
costa y siguieron hacia el norte.

Cuando llegaron, el periodista volvió a hablar.
—Ayer por la noche hubo una reunión urgente

en el despacho del ministro nacional, mientras el
resto de ministros festejaban la Liberación, me lo
ha contado una vieja fuente del ministerio. ¿Y
sabes por qué?



Nils Jensen no dijo nada, como de costumbre,
y el periodista continuó.

—Por el anónimo de Orla Berntsen. Mi fuente
no estaba presente, pero hablaron de la famosa
carta durante una hora por lo menos. Y luego
decidieron pedir ayuda cuanto antes a un experto,
un jefe de Policía jubilado que hace trabajos de
seguridad para los ministerios.

El fotógrafo aceleró; era un día de primavera
gris, pero agradable, y los primeros veleros de la
mañana ya surcaban el estrecho de Øresund, si no
por miles, al menos por docenas.

—Un viejo conocido del ministro tiene una
empresa que hace controles de seguridad y ese
tipo de cosas. Fue subdirector de la Policía en
Copenhague. Quieren que encuentre al autor de los
anónimos, y le han dado libertad de movimientos.
Puede que lo recuerdes de tus primeros tiempos
como fotógrafo. Se llama Carl Malle. Se ha
convertido en un tipo importante desde que dejó la
Policía. Solo echan mano de él cuando las cosas



van tan mal que el fuego les quema las pestañas.
Nils Jensen no comentó la peregrina

comparación.
—Y es sin duda un apellido apropiado —

añadió el periodista, que seguía emitiendo un vago
olor a menta y tabaco—. Es más malo que el
demonio. Pero es que es un momento
desafortunado para ellos. Dentro de una semana,
todos los que quieran salir en la foto van a ir a
Kongslund para rendir honores a la famosa
directora. Y al mismo tiempo, el ministro nacional,
que ha sido el protector material y espiritual del
hogar durante décadas, se enfrenta al gran salto de
su carrera… hasta la más elevada instancia del
reino. Desde la guerra, el partido ha apoyado y
financiado Kongslund por ser un ejemplo brillante
de la postura humanitaria de los daneses para con
los más débiles, y se trataba de un pedazo de la
historia de Dinamarca que los dirigentes del
partido no querían manchar por nada del mundo.
Como es natural, detestan una carta que sugiere



que el pasado de Kongslund —y, por tanto, el
presente— es un enorme fraude. Que el hogar
infantil, a cambio, ayudaba a los poderosos a
librarse de escándalos, borrando los orígenes de
los niños de forma tan radical que nunca podían
encontrarse.

En el regazo de Knud Tåsing estaba el sobre
azul que era el motivo de la confianza del
periodista y tal vez la última esperanza que tenía
el periódico de ganar algún premio con un
reportaje. En una reunión urgente del mes anterior,
la gente de marketing comunicó a los periodistas
que aún quedaban que solo el siete por ciento de la
población danesa conocía la existencia de Fri
Weekend, y que solo una exclusiva a nivel nacional
podía curar al periódico de aquella enfermedad
que lenta, pero segura, se estaba llevando la vida
de la empresa.

Nils Jensen miró de reojo las letras rojas,
blancas y negras recortadas con cuidado, pero se
guardó su opinión. En la costa de Suecia, el



estrecho tenía un color gris acerado (como si
Nuestro Señor hubiera depositado sobre él su
mirada más deprimida), y el fotógrafo pensó por
un momento en el padre que en las vacaciones
escolares lo había llevado a su ronda de vigilante,
esperando tal vez que eligiera el mismo oficio que
él. El oficio de topo.

Pasaron por la playa de Bellevue con su arena
blanca y las pequeñas matas de hierba, la
preferida de la ciudad durante ciento cincuenta
años, y el periodista soltó algo de aire por la
nariz.

—El nombre en sí…, John Bjergstrand —
explicó—, es la información decisiva, por
supuesto. Un chico que nació con toda discreción y
fue secretamente entregado en adopción, con otro
nombre que desconocemos. Un bastardo que
podría echar por tierra una carrera por lo demás
gloriosa. Y creo que fue justo eso lo que ocurrió…
Una persona muy poderosa tuvo un desliz, pero
tiró de los hilos y ocultó cualquier huella tras su



suerte catastrófica.
Se recostó en el asiento, satisfecho.
—Es decir, todas menos una. La que encontró

nuestro autor del anónimo.
Pasaron por el restaurante de Strandmølle y

por el bosque Jægersborg Hegn.
—Nuestro anónimo amigo no conoce la

identidad de los padres. Pero cree que tenemos
una posibilidad de descubrirla, y que Fri Weekend
se atreverá a ponerlo en conocimiento de la
opinión pública.

Nils Jensen no dijo nada.
—Sabemos que Berntsen se ha puesto

nervioso. Sabemos que conoce el hogar, y que un
papelote banal con un montaje tan ridículamente
melodramático ha podido asustar a todo el
Ministerio Nacional, donde hicieron una reunión
de urgencia que duró media noche en lugar de
acudir a la fiesta del Gobierno con motivo de la
Liberación.

A aquella reunión que le habían filtrado a



Knud la habían seguido más reuniones, observó
Nils.

—Creo que el partido, de alguna manera, ha
estado implicado, y el autor del anónimo lo sabe.
Durante los años cincuenta y sesenta, los daneses
entregaron en adopción a decenas de miles de
hijos ilegítimos. Las cifras no descendieron hasta
1973, cuando se legalizó el aborto…, porque
entonces los niños molestos podían ser eliminados
antes de que llegaran al mundo.

Chasqueó la lengua, como si se tratara de un
triunfo lamentable, pero necesario para la nación
como tal.

—Ayer hablé con una administrativa jubilada
de Asistencia a la Maternidad que frecuentaba el
hogar en aquella época. Contaba que a los niños se
les ponían a menudo apodos de gente conocida con
la que, a juicio de las puericultoras, guardaban
parecido, por ejemplo Ebbe Rode o Poul
Henningsen…, o Jacqueline Kennedy. De hecho, a
una chica de pelo negro ¡la llamaban Jackie…! —



Knud Tåsing soltó una breve carcajada, como si el
nombre de la viuda del expresidente
norteamericano tuviera un atractivo especial en la
historia—. Había también un bebé calvo, a quien
llamaban Khrushchev, como el primer ministro
soviético, el que, en las Naciones Unidas, golpeó
con su zapatilla la mesa más importante del mundo
justo después de la crisis de Cuba. Y todo era muy
inocente, pero de vez en cuando corrían rumores
de que la tendencia a ponerles nombres conocidos
se debía a algo más que al parecido. Y aquellos
rumores existieron durante todo el tiempo que ella
tuvo relación con el hogar.

Pasaron bajo las altas copas de los árboles en
una curva suave mientras se alejaban del estrecho.
A ambos lados de la carretera había villas
enormes que llegaban hasta la acera.

—Mi fuente de Asistencia a la Maternidad
mencionó también otra cosa. En 1966 la propia
directora acogió a una niña. O, mejor dicho,
mantuvo a una niña huérfana como hija de acogida.



La niña había nacido ese año: 1961. Después, al
jubilarse, dieron a la directora, la señorita
Ladegaard, un pisito en Skodsborg, pero su hija de
acogida, que debe de tener casi cincuenta años,
sigue viviendo en el hogar.

Hizo una breve pausa.
—Extraño, ¿verdad?
Nils no respondió. Había vivido en casa de sus

padres hasta la mitad de la veintena. Señaló hacia
la derecha y se introdujeron en un empinado
sendero sinuoso de grava que llevaba hacia la
costa.

Al principio no se veía nada, pensó que tal vez
habían tomado el camino equivocado, pero
entonces divisaron una sombra oscura entre los
árboles, y justo después el contorno de la casa. Se
alzaba ante ellos como el monstruoso casco de un
buque marrón en un mar verde de copas de hayas,
y a los pocos segundos divisaron las siete
chimeneas blancas y un anexo parecido a una torre
que daba al sur y, finalmente, toda la villa.



El fotógrafo frenó y se detuvo, algo abrumado.
Apagó el motor.

Ambos hombres se quedaron un rato en
silencio dentro del coche. El hogar infantil tenía un
extraño parecido con una fortaleza inexpugnable
en medio de todo aquel verdor recién brotado,
inalcanzable como una casa señorial inglesa del
siglo XIX; no tan grande, pero con la misma
solemnidad irradiando desde cada una de las
columnas, cornisas y ventanas de la torre.

Pasado un minuto, se oyó la voz del periodista,
apagada, como si estuviera en una sala de cine y
no quisiera molestar a los que se sentaban
alrededor.

—Mira esa villa, Nils. Y piensa que hay por lo
menos cincuenta mil daneses por ahí entregados en
adopción, que nunca han conocido a sus
verdaderos padres. Para todos ellos, esta casa ha
sido el principio de su historia.

Aspiró hondo y abrió la puerta del coche. El
fotógrafo lo siguió.



Nils Jensen notó en aquel momento un
escalofrío, pese a estar a principios de mayo. No
era una sensación que sintiera a menudo. Había
patrullado por cientos de patios traseros con su
padre, y estaba acostumbrado a las sombras y al
frío. El miedo no era una sensación que uno
pudiese llevar a los dominios del Topo, hacía
mucho que su padre le había quitado la mala
costumbre.

Su propia reacción lo extrañó.
Los alrededores —con la casa y la pendiente

en sombras bajo el follaje verde oscuro— eran tan
idílicos como los había descrito la revista. No
obstante, por un momento le pareció que alguien
los observaba, y se giró lentamente. Miró las
copas de las hayas sobre su cabeza y oyó que
Knud Tåsing reía por su evidente malestar. En
medio de la carcajada, el periodista tuvo un



acceso de tos y se encorvó, con una mano en cada
rodilla, y durante un rato el único sonido bajo las
hayas fue su tos violenta.

Nils Jensen no pensó hasta más tarde sobre lo
que, de forma algo embarazosa, le pareció
vislumbrar en lo alto de la pendiente: una pequeña
figura que retrocedió entre los arbustos antes de
desaparecer en dirección a una vieja villa blanca
que se alzaba en lo alto de la pendiente, hacia el
sur. Era absurdo, por supuesto, debió de tratarse
de una ilusión óptica. La casa blanca del terreno
vecino estaba vacía, era evidente, y parecía,
incluso desde aquella distancia, en ruinas. No
había ni cortinas tras los cristales ni plantas en las
ventanas; y, desde luego, ninguna señal de vida.
Siempre se nota la diferencia entre una casa vacía
y una ocupada, pensó. Se lo había enseñado su
padre.

Knud Tåsing se enderezó y escupió a la
gravilla. En el extremo más alejado del
aparcamiento había un coche grande y negro, pero



Nils pudo leer sin dificultad la matrícula, a pesar
de la distancia: MAL 12.

Extraña matrícula, pensó.
—Buenos días.
Giró sobre los talones una vez más y se dio

cuenta de que Knud también se había asustado.
La mujer se había acercado en absoluto

silencio.
—Me llamo Susanne Ingemann. No los

esperábamos tan pronto…
Llevaba un bonito vestido verde que le llegaba

casi a los talones. El fotógrafo registró su belleza
más rápido de lo que tardaría el disparador en
sacar la primera fotografía; los pies morenos en
sandalias de cuero claro, cabello castaño oscuro,
que brillaba con un fulgor rojizo y estaba recogido
en un moño prieto con un pasador metálico negro.
Los saludó con un pequeño movimiento de la mano
a la defensiva, gracioso pero distanciado, sin la
menor señal de buscar el contacto corporal o, al
menos, dar la mano.



—Bienvenidos a… Kongslund.
Nils reparó en la pequeña vacilación

inexplicable antes de que pronunciara el nombre
del famoso hogar infantil. Pareció que hacía una
reverencia.

—Pasemos dentro —sugirió su anfitriona, y
entró antes de que pudieran responder.

Se encontraron en un vestíbulo de techos altos
y paredes cubiertas de altos paneles de caoba
oscura. Sobre una hermosa chimenea de arenisca
que no parecía haberse usado en décadas, la pared
estaba cubierta de fotos en blanco y negro en
pequeños marcos cuadrados negros y marrones.
Debía de haber varios cientos de ellas, y en todas
aparecían niños: rostros infantiles que brillaban a
la luz de los pequeños cubos de flash que se
usaban en los años sesenta y setenta.

Nils observó las imágenes con detenimiento.
De alguna manera, el espectáculo le hizo pensar en
su hogar de la infancia, y por otra parte él había
crecido en un barrio donde el sentimentalismo se



limitaba a las heroínas en peligro de las novelas
rosas y a las canciones de amor de Bjørn
Tidemand en el programa radiofónico de discos
dedicados. Desvió la mirada. Una ancha escalinata
subía hacia un lateral y terminaba en la oscuridad
superior. En lo alto de la pared, donde giraba la
escalinata, había un cuadro de varios metros de
altura en el que se veía a una mujer en una
arboleda idílica, tocada con un sombrero de ala
ancha. Llevaba un vestido verde oscuro con largas
mangas y volantes, y el espumoso tejido bajaba
hasta el suelo y se plegaba formando cascadas a
sus pies.

—N. V. Dorph. Probablemente representa a la
condesa Danner[3].

Por segunda vez, la voz de la directora pareció
asustar a los dos hombres más de lo normal. Knud
Tåsing se puso a toser de nuevo.

La mujer no hizo caso y subió el tono de voz.
—Dorph amuebló la casa para el viejo capitán

de Marina que vivía aquí antes de que llegase



Asistencia a la Maternidad, y pintó los cuadros —
informó—. Al menos, algunos. Así que podemos
empezar con una visita guiada.

Los dejó subir delante por la ancha escalinata,
y Nils oyó el leve crujido del vestido verde oscuro
mientras ella los seguía. La bella directora
parecía, de forma casi inquietante, una versión
moderna de la mujer del cuadro.

—La casa la construyó un famoso arquitecto
entre 1847 y 1850, en colaboración, por lo que se
dice, con el último rey absolutista, Federico VII, a
la vez que se redactaba la Constitución —
continuó.

Knud Tåsing volvió a toser, como si quisiera
mostrar su falta de confianza ante una afirmación
tan extraña y críptica.

Estaban en un largo pasillo oscuro con tres o
cuatro puertas cerradas.

—Aquí dormían las señoritas y la directora en
los viejos tiempos. Entonces se vivía en el hogar,
entre los niños. Era algo natural.



Se quedó callada, de espaldas a la escalinata y
al enorme cuadro.

—Al arquitecto le gustaba tanto el lugar que no
quiso marcharse, y construyó la villa de al lado
para él, allí, en la ladera sur: es la casa blanca en
ruinas que quizá hayan visto. Vivía ahí con su
esposa y su hijo, quien después ha vivido con su
esposa… y su hija.

Antes de decir «y su hija» hizo una pausa
peculiar cuyo significado escapaba a Nils.

—La hija era espástica.
Otra extraña información.
—Kongslund pasó de generación en

generación, hasta que Asistencia a la Maternidad
lo compró en 1936.

Susanne Ingemann se detuvo y abrió una
puerta, y la luz de la estancia pareció excesiva tras
el tiempo pasado en la oscuridad del pasillo. Era
una habitación digna de un castillo real, el salón
de una reina. Aunque había unos coches de juguete
sobre una mesa de caoba, junto a la ventana, y



varias muñequitas en las sillas —rubias, morenas
y pelirrojas—, la estancia tenía algo de muerto y
de sublime, un abandono parecido al de los
salones de un palacio admirado, pero deshabitado
durante décadas. Las paredes estaban cubiertas de
un bonito papel dorado, y había cojines de seda
negra y verde, con ramos de flores rosados en dos
sofás mullidos de anticuario. Desde la ventana se
divisaba un amplio césped verde claro y una
pequeña playa de arena blanca. Entre el jardín y la
playa habían dispuesto una cerca de hierro baja
provista de un portillo en cada extremo,
seguramente para impedir que los niños fueran
directos al agua cuando los adultos no miraban.

—Esto fue la estancia privada de la antigua
directora durante medio siglo —continuó Susanne
Ingemann—. No hemos cambiado nada.

Después salió al pasillo y dijo:
—Al fondo del pasillo está el despacho, pero

allí no hay nada que ver.
La puerta estaba abierta.



Nils Jensen abarcó la estancia con la vista.
Sobre un alféizar interior había una jaula grande,
vacía. No había ningún pájaro a la vista.

La mujer reparó en su mirada.
—Sí, antes teníamos tres canarios —comentó

—. Pero hace mucho que murieron. Bajemos a
tomar té a la sala que da al jardín.

A la gente llana se la deja entrar en los lugares
más sagrados, pensó Nils. Tal vez estuvieran
presenciando el ensayo general de la visita guiada
que iban a disfrutar los ministros y demás gente
conocida en la gran fiesta de aniversario, pocos
días después. No encontraron ni una persona
durante su paseo por la enorme villa. Puede que
aquel día hubieran trasladado a los niños a otra
parte de la casa. Las visitas no debían perturbar
tan frágiles existencias.

Les hizo señas de que tomaran asiento junto a
una mesa baja en una sala de paredes altas con dos
estrechas ventanas verticales que daban al jardín y
al mar.



—Durante la guerra las señoritas estuvieron de
lo más atareadas —dijo, sentándose en el pequeño
sofá de espaldas a las ventanas—. Eran
formidables. Se ocupaban de niños sin padres y de
niños cuyos padres estaban en apuros, y los
últimos años de la guerra colaboraron con la
resistencia. Pero a lo mejor ya han oído eso,
¿verdad?

Nils captó al instante el tono de orgullo de su
voz. Claro que lo habían oído.

—De esa época Magna, la señorita Ladegaard,
habla en raras ocasiones.

—¿Magna? —Sorprendido, oyó su propia voz,
formulando la pregunta con una sola palabra.

—Sí. Los niños siempre la han llamado así —
explicó Susanne—. Así que ese ha sido su nombre.
La verdad es que no sé por qué, pero a algunos les
pasa eso. No quieren aparecer como héroes,
aunque quizá vaya contra el espíritu de la época.
Martha Ladegaard fue nombrada directora de
Kongslund justo doce años después de la



inauguración, el 13 de mayo de 1948, y esa es la
fecha que festejamos el martes, que es su sesenta
aniversario, aunque ella hace tiempo que se jubiló,
claro. Lo ha sido todo en este lugar.

Sonó bastante solemne.
Tras una breve pausa, Knud murmuró:
—Dejad que los niños se acerquen a mí…
Tenía la voz ronca después del acceso de tos, y

Susanne Ingemann se sobresaltó un poco, como si
la cita le pareciera inadecuada.

El periodista se aclaró la garganta y formuló su
primera pregunta de verdad desde su llegada.

—Por aquella época, en los años cuarenta y
cincuenta… Tengo entendido que fueron años
grandes en Dinamarca, con muchísimas
adopciones, ¿no?

—Así es —confirmó Susanne Ingemann con un
tono de maestra de escuela al responder a un
alumno listo.

Nils Jensen encendió su cámara. Quizá fuera su
imaginación, pero le pareció que su anfitriona



estaba algo más alerta que durante la visita guiada.
—Continuó durante los años sesenta —añadió

—. Pero hoy en día apenas hay niños daneses que
se entreguen en adopción, y los que hay los
tenemos nosotros. Son niños que no pueden vivir
con sus padres por razones especiales.
Drogadicción, enfermedad… Me nombraron
directora en 1989, cuando la señorita Ladegaard
se jubiló.

—Pero en aquella época —insistió el
periodista—, en los años cincuenta y sesenta, eran
niños daneses corrientes, cuyos padres no los
deseaban, sin más, ¿no?

—Sí, sin más, si lo quiere expresar así. Porque
muchas veces hacía tiempo que el padre se había
esfumado. O en muchos casos no se sabía quién
era. Y entonces quedaba la madre, que solía ser
muy joven.

—¿Y estaban aquí? ¿En las mismas
habitaciones que ahora?

—Sí. —Y luego, en el mismo tono orgulloso



de antes, añadió—: ¿Dónde, si no?
Knud se inclinó hacia delante, y luego preguntó

con voz muy clara:
—¿Podemos ver la Sala de Recién Nacidos?
Susanne Ingemann dejó un momento

suspendida la taza a dos centímetros de sus labios.
No fue tanto el momento de parálisis, sino la
atmósfera de la estancia, que cambió de un
momento a otro.

—¿La Sala de Recién Nacidos? —preguntó
con voz pausada.

—Sí.
En aquel momento, Nils Jensen comprendió la

provocación. Knud Tåsing había hecho saber a la
directora que poseía más información de la que
podía leerse en muchísimos artículos elogiosos a
lo largo de cinco décadas. Ningún visitante
ocasional podía saber que la sala de los más
pequeños se llamaba así. Knud tampoco.

Había tomado la palabra del formulario del
anónimo.



Fue en aquel segundo cuando se dieron cuenta
de que no estaban solos. Primero les llegó el
sonido; luego, el movimiento.

Debía de estar sentado en una silla tras la
columna blanca que separaba la sala del jardín y
la sala de estar, casi en la oscuridad. Avanzó hacia
la mesa y se colocó a la luz de las dos hermosas
ventanas orientadas al este. Los dos reporteros se
quedaron mirándolo sin poder ocultar su sorpresa.

—Les presento a Carl Malle —dijo Susanne
Ingemann—. Es nuestro invitado… —hizo una
pequeña pausa— como representante del
Ministerio Nacional.

A Nils le pareció que pronunciaba la palabra
representante con un deje de sarcasmo.

—En efecto. —El hombretón que tenían
delante hizo un gesto con la cabeza, como si los
saludara, pero sin extender la mano—. Trabajo de
jefe de seguridad para el ministerio. Así que no les
importa si escucho un poco, ¿verdad?

Sin esperar respuesta, se sentó en el sofá junto



a la directora. Nils se fijó en que casi le sacaba
una cabeza.

—Sí, de hecho… —empezó Knud Tåsing, pero
luego se calló, como si no pudiera encontrar una
buena razón para expulsar a un extraño de una casa
en la que también él estaba de invitado.

—Considérelo una rueda de prensa —continuó
el hombre—. Como algo oficial. Ustedes también
están aquí en misión oficial, ¿no?

—En una rueda de prensa suele haber más de
un periodista.

Knud Tåsing había recuperado la voz y
luchaba por ganar el control sobre aquella
situación imprevista.

—Pues considéreme un colaborador
informativo…, tanto por parte del ministerio como
de Kongslund, que recibe sus subvenciones de los
presupuestos del Estado y, por eso, tiene un
acuerdo de ayudas exclusivo con el ministerio. Mi
trabajo durante muchos años ha sido precisamente
velar por el buen nombre de Kongslund.



Carl Malle se permitió una pequeña sonrisa.
—No hay muchos que lo sepan, pero Susanne

puede confirmarlo…, si es que tiene alguna
importancia. El tristemente famoso Knud Tåsing no
es conocido por perderse en los detalles, ¿verdad?

La ofensa era una leve alusión a la catástrofe
que había roto la carrera del periodista siete años
antes. Fue algo elegante, malintencionado y bien
urdido.

—No, ¿verdad? Esa historia no se la contaste a
Susanne cuando acordaste la visita ayer por la
tarde.

El jefe de seguridad depositó en la mesa baja
un recorte de periódico y desplazó la tetera unos
centímetros para que todos pudieran verlo. Era un
artículo a tres columnas de uno de los mayores
periódicos, y la fecha estaba escrita con rotulador
rojo un centímetro más abajo que el dramático
titular: «Cuando los medios destruyen a las
personas».

Nils no reconoció el recorte, pero Knud Tåsing



parecía un hombre mirando impávido el lazo
corredizo de un patíbulo.

La fecha era mayo de 2001, y el redactor de la
sección de opinión había recalcado un pasaje con
seminegrita: «Seis mujeres fueron violadas, y han
puesto en libertad al palestino condenado por
dichos delitos. ¿Y si ahora resulta que es culpable,
pese a las dudas sembradas por expertos
periodistas, todos ellos hombres, acerca de las
pruebas técnicas? ¿Y si ahora resulta que es
culpable, pese a que los expertos jueces del
Tribunal de Apelación, todos ellos hombres, lo
han puesto en libertad? ¿Y si resulta que ha
mentido, pese al apoyo de toda la gente experta de
los medios, todos ellos hombres?».

Era casi profético, pensó Nils.
El nombre de Susanne Ingemann aparecía

escrito en cursiva debajo de la cita. Se quedó
callada un rato, como si recordara la época en que
realizó un ataque directo contra Knud Tåsing, y
tenía razón, por desgracia. Después habló sin



mirar al hombretón de al lado.
—¿Qué tiene que ver un viejo recorte de

periódico con este caso?
Carl Malle respondió alzando los hombros.

Hacía falta mucho más que aquello para acabar
con él.

—Solo que el periodista al que empalaste
aquella vez —pronunció las palabras con lentitud,
casi con amabilidad— es el hombre que tienes
delante. Y no creo que haya venido para salvar la
reputación de Kongslund. O para hacer algo bueno
a ninguno de nosotros.

Nils Jensen cerró los ojos y sintió una
inquietud mayor, si cabe, que cuando tuvo visiones
en el sendero de entrada. El artículo se imprimió
tres días después de que el Tribunal de Apelación
pusiera en libertad al palestino condenado por
violación, y tenía toda la razón del mundo.
Transcurrieron justo cuatro meses entre la puesta
en libertad y la catástrofe que hizo que se viniera
abajo el mundo del reportero triunfador y de todos



los redactores que le habían ayudado. Había
logrado la libertad de un hombre culpable —un
«pobre palestino» que toda la gente buena creía
que era inocente—, pero el extranjero «inocente»
raptó, tres meses más tarde, a dos niños en un
parque y los mató a tiros en un área de descanso
del norte de Selandia, para después quitarse la
vida. En su nota de despedida asumía todas las
violaciones por las que lo habían puesto en
libertad, y se burlaba del hombre que lo había
dejado en libertad sin entender ni jota del origen
del odio en actos que uno considera de lo más
nobles y caritativos.

—Pero no es de eso de lo que tenemos que
hablar… hoy —indicó el periodista en voz baja
sin alzar la vista del recorte. Aquella vaga
declaración mostraba mejor que cualquier otra
cosa lo conmocionado que estaba.

El policía jubilado no reaccionó.
—Sí, le dieron la razón a ella —admitió Knud

Tåsing—. Todos tuvieron razón. La Policía tuvo



razón. Pero yo no podía haber actuado de otro
modo.

La primera sílaba de modo la pronunció con
voz nasal, como si hubiera preferido evitar ese
sonido. Luego calló, como la directora.

Tras casi un minuto de embarazoso silencio,
Susanne Ingemann se inclinó hacia delante, y fue
como si todo su rostro hubiera vuelto al presente.

—Ha mencionado la Sala de Recién Nacidos
—empezó, y sus ojos verdes adquirieron una
expresión que el fotógrafo no pudo descifrar. Pero
no había enfado en ellos.

—Sí… Es como se llamaba entonces, ¿no? —
La pregunta de Knud Tåsing sonó extrañada e
ingenua a un tiempo.

—Así se llamaba, sí. Y así seguimos
llamándola… quienes recordamos aquella época.

Una afirmación extraña, pensó Nils Jensen. Vio
el débil fulgor tras las gafas finas del periodista.
También él había reparado en el singular tono de
voz.



A pesar del malicioso intento de Carl Malle
por interrumpir la conversación, el autor del
anónimo había demostrado, con discreción y
elegancia, que estaba bien informado, mediante la
expresión «Sala de Recién Nacidos», y había
pasado la primera prueba.

—Seguimos usando ese nombre, claro, pero
esa estancia no ha sido conocida aquí más que por
el nombre de… —Susanne Ingemann sonrió y
dirigió una mirada directa a Knud— Sala de los
Elefantes.

La cámara de Nils Jensen resbaló hasta justo
debajo de su brazo derecho y cayó al suelo con
estruendo. Vio de inmediato ante sí los pequeños
elefantes rollizos, en la pared, tras el niño de la
vieja revista, y las ominosas palabras que
centelleaban en el texto de la imagen: «Un elefante
se balanceaba…».

Knud Tåsing no hizo caso del estruendo de la
cámara, y se inclinó hacia delante, tratando de
centrarse en la información. Su rostro reflejaba



cierto desconcierto.
—Pero ¿por qué la llaman así? ¿Sala de los

Elefantes?
—Porque una de las señoritas pintó en las

paredes pequeñas figuras —explicó Susanne
Ingemann, devolviendo la mirada fija al
periodista. Parecía no hacer caso del fotógrafo ni
del jefe de seguridad—. Fue cuando nombraron
directora a Magna. Su primera ayudante, Gerda,
que también está jubilada, decoró la sala con
pequeños elefantes azules, desde el suelo hasta el
techo. De hecho, es un espectáculo fantástico.
Siguen estando por las paredes…, por todas
partes. Hay otra habitación con jirafas amarillas, y
un espacio más amplio con pequeños erizos grises.
La habitación de las jirafas se llama Sala de las
Jirafas, y a la de los erizos, por supuesto, la
llamamos Habitación de los Erizos. Ese es todo el
misterio. En ella viven los niños algo mayores.

De pronto Knud Tåsing cambió de tema.
—Solo he llegado a ver un poco del asunto…,



muy poco, la verdad.
Levantó la vista por encima del borde de las

gafas.
—Pero, entre otras cosas, he encontrado a una

excomadrona de una sección de maternidad del
Hospital Central, por medio de su antiguo
sindicato. Trabajó siendo estudiante cuando se
llamaba sección B, en el período del que estamos
hablando, los años cincuenta y sesenta.

Knud examinó un folio que había sacado del
maletín.

—Se llamaba Carla.
Susanne Ingemann no dijo nada. El nombre de

la mejor fuente del periodista no pareció
inquietarla.

El periodista consultó otra vez los apuntes de
su papel.

—Recuerda a una chica que solo tenía
dieciséis o diecisiete años… y que dio a luz un
niño, mientras su alma parecía ir directa al
Infierno. Cree que fue en abril o mayo de 1961. La



chica nunca vio a su bebé, luego le dieron el alta y
desapareció. Y fue la directora de Kongslund en
persona quien fue a buscar al niño.

—Tuvo suerte. Porque Kongslund era el mejor
sitio del país. Otros niños llegaban a hogares
mucho peores, como Sølund o Ellinge Lyng, donde
estaban solos, sin ningún contacto con adultos.

—Sí, es lo que he oído.
El periodista volvió a examinar a la directora

por encima del borde de las gafas, y dio la vuelta
al folio que tenía sobre la mesa. El equilibrio de la
estancia se rompió en favor del invitado. Carl
Malle se inclinó hacia delante y trató de leer los
apuntes en los que parecía basarse el periodista.
Susanne Ingemann tenía las manos en el regazo, y
la luz del cielo sobre el estrecho de Øresund
creaba un halo rojizo en torno a su cabello.

—Por aquellos años —dijo Knud en voz algo
más baja— corrían muchos rumores. Como es
natural, nadie los confirmaba, pero bueno.
Aquellos rumores decían que la directora de



Kongslund, en casos muy especiales y con enorme
discreción, ayudaba a ciertos hombres escogidos,
o sea, futuros padres, a salir de un apuro…, de
algunas situaciones muy embarazosas.

De nuevo un gesto con la cabeza y una pausa.
Nils Jensen percibió el silencio expectante de

Susanne Ingemann.
Knud Tåsing emitió una tos, que esta vez sonó

fingida, antes de continuar.
—Entonces no se podía encontrar ayuda ni en

el aborto libre ni en la nueva moral sexual; esas
cosas no llegaron de verdad hasta finales de los
sesenta y en los setenta. Pero los impulsos eran los
mismos… —El reportero sonrió un poco—. Y
ocurría también que alguna persona conocida y
poderosa, tal vez un político, o un empresario o
artista, cometía una torpeza y se hacía padre de lo
que se llamaba un «hijo ilegítimo». O sea, después
de una aventura.

—Un niño fuera del matrimonio, sí —dijo
Susanne Ingemann con una voz tan neutra como la



del periodista.
—Sí, es que era después de la guerra, mucho

antes del aborto libre —comentó Knud—. Y, por
diversos motivos, de vez en cuando nacían unos
niños así, no deseados, tal vez porque la gente no
podía o no se atrevía a que un curandero
practicara el aborto.

—Sí. Se llamaba interrupción ilegal del
embarazo.

—Y podían representar un problema bastante
delicado para sus padres. Quizá, sobre todo, en el
caso de personas célebres que no podían
arriesgarse a que la mujer diera a luz de modo que
fueran descubiertos. Y en ese aspecto, según mis
fuentes —Nils se dio cuenta de que la única fuente
se había convertido en varias—, Kongslund estuvo
involucrado en una serie de casos. En aquellos
casos especiales, el hogar podía con la mayor
discreción ocuparse de que el parto no se
registrara y mediar en la feliz adopción del
embarazoso hijo del amor.



Luego bajó el tono de voz.
—Y después olvidarse del asunto.
Susanne Ingemann no dijo nada.
—La directora, debe de tratarse de Magna,

sencillamente borraba todas las huellas después.
Los ojos verdes lo observaron.
—Interesante, ¿verdad?
La sucesora de Magna en la dirección de

Kongslund no se inmutó.
—Menudo poder debía de tener.
La voz era, si cabe, más baja aún, y tan nasal

que las palabras casi salían solo por la nariz.
Knud Tåsing estaba acurrucado, metido en su
jersey gastado.

—Sí —admitió Susanne Ingemann—. En caso
de que eso fuera verdad.

—Bueno, es lo que dicen mis fuentes, y los
rumores que pueden contar muchos, tantos años
después.

—Es decir, las fuentes de los rumores, que
puede que no sean más que eso, rumores de un



pasado lejano.
El periodista tomó con aire casi distraído la

última pasta de la bandeja.
—Pero Kongslund nunca habría sobrevivido

en la zona más cara de Dinamarca sin tener un
enorme apoyo en las más altas instancias,
¿verdad?

Volvió a dejar la pasta en la reluciente bandeja
de plata.

—¿No es eso lo que era? ¿Una casa llena de
bastardos en medio de la nobleza más fina del
reino? Estamos en un barrio hecho construir por
reyes, admirado desde la Edad de Oro danesa. No
puede haber sido muy popular. Pero de pronto
alguien se dio cuenta de que tenía algo con lo que
negociar. Los ricos y poderosos también recibían
algo a cambio, ¿no es así?

Susanne Ingemann se recostó, cerró los ojos e
hizo como si no hubiera oído la provocación.

—Tenemos una carta, dirigida al Ministerio
Nacional anteayer, en la que se sugiere, y más que



eso, que sobre Kongslund recaía la
responsabilidad de ocultar algunos niños. Aquí,
por ejemplo, hay un niño llamado…

Knud Tåsing puso los dos folios con las
imágenes de la revista y el viejo formulario de
adopción ante Susanne Ingemann, y a Nils volvió a
parecerle que reaccionaba con una leve inquietud,
pero no estaba seguro.

La directora examinó los papeles sin alzar la
cabeza, y Carl Malle estaba inclinado hacia
delante, cerca del hombro izquierdo de ella.

—¿Quién es John Bjergstrand? —preguntó
Tåsing.

Ninguna reacción. Repitió la pregunta.
—John Bjergstrand. La verdad es que no lo sé.

¿Quién es?
—Creo que fue un niño para entregar en

adopción, y que estuvo en la Sala de Recién
Nacidos —replicó el periodista, con cierta
vacilación. La falta de reacción parecía auténtica.

—En ese caso, estuvo aquí mucho antes de mi



época, nunca he oído ese nombre.
Sonrió, y por un momento casi pareció

contenta, pese a las terribles acusaciones que
Knud Tåsing había lanzado sobre Kongslund.

—¿Está seguro de que…, de que su fuente no
está equivocada? —sugirió después—. Puede que
haya confundido Kongslund con algún otro hogar
infantil. Al fin y al cabo, en aquella época había en
Dinamarca más de cincuenta hogares así.

Sonrió de nuevo.
—Dinamarca estaba llena de casas llenas de

niños rechazados por sus padres. Ese niño de
quien hablan ha podido estar en cualquier sitio.

—El anónimo se lo enviaron al jefe de
Gabinete del Ministerio Nacional, Orla Pil
Berntsen. ¿Qué relación tiene él con Kongslund?

—Ninguna.
A Nils le pareció que la respuesta había sido

demasiado rápida.
—Creemos que estuvo aquí de niño.
La sospecha de Knud Tåsing se convirtió,



como en los casos anteriores, en algo compartido.
—La vida privada de Orla Berntsen solo le

concierne a él. —La directora dijo el nombre del
funcionario de una manera que no dejaba lugar a
dudas. Lo conocía, y él tenía relación con
Kongslund.

Knud Tåsing se dio cuenta al momento.
—Estoy preguntando por algo que debe estar a

disposición pública, ya que Kongslund funciona de
manera pública y ha recibido ayuda pública
durante muchos años, tal como el señor Malle
acaba de recalcar.

La última frase la dijo con tono malicioso.
—En tal caso, creo que debería preguntárselo

a él —dijo Susanne Ingemann, otra vez demasiado
rápido, y alzó los hombros, al igual que el
periodista—. Además, queremos seguir siendo
merecedores de esa ayuda, no sé si entiende a qué
me refiero.

Dirigió una mirada irónica de reojo a Carl
Malle, y Nils volvió a percibir la enemistad que



había entre ellos.
—¿El ministerio la está presionando? ¿Por qué

asiste este señor a una conversación entre Fri
Weekend y Kongslund?

Susanne Ingemann se levantó del sofá y se
dirigió a la ventana. Pasó casi un minuto de
espaldas a los tres hombres, contemplando el
estrecho azul. Luego dio la vuelta y dijo sin más:

—Sí, Orla Berntsen estuvo aquí de niño.
Se encogió de hombros de nuevo, como para

restar importancia a la información.
—Pero se trata de información confidencial,

por supuesto. No estuvo aquí para ser entregado en
adopción, estuvo poco tiempo porque su madre
había tenido grandes dificultades. Asistencia a la
Maternidad le ayudó. Después venía por lo menos
una vez al año a visitar a las señoritas en
compañía de su madre, y lo conozco solo por eso.
También lo saben en el ministerio. Cobramos de
los presupuestos generales. El Ministerio Nacional
nos apoya, el ministro está en la junta directiva, no



hay nada encubierto en ello. Y todo esto no tiene
nada que ver con él.

Sonaba como si lo conociera mejor de lo que
expresaban sus palabras.

—Él lo pasó mal —añadió después,
extrañamente liberada.

Knud se inclinó hacia delante. Su silencio
preguntaba: ¿por qué?

La mujer volvió al sofá, pero no hizo ademán
de ir a sentarse, tal vez porque deseaba evitar la
presencia cercana del policía jubilado. Por un
momento Nils creyó que no iba a responder la
pregunta muda de Knud Tåsing, pero después dijo:

—En un momento de su vida… le ocurrió algo
espantoso.

Carl Malle se movió como si fuera a ponerse
en pie, pero luego desechó la idea.

La directora no lo miró y, a pesar del
contraluz, Nils pudo percibir el débil fulgor de su
mirada en el momento en que siguió hablando.

—Se contaba que una vez presenció o estuvo



implicado en la muerte de un hombre, pero puede
tratarse de un error. Al fin y al cabo, no era más
que un niño. Me han contado que Magna se
encargó de que viera con regularidad a un
psicólogo, a los psicólogos de Kongslund, que
siempre ha contado con un equipo fijo aquí; es
posible que se tomaran otras medidas que
desconozco. Por supuesto, no pueden escribir eso
en su periódico. Lo digo solo para que comprenda
que trato de ser sincera. Aquí no hay nada
encubierto… y tampoco hay nada interesante, nada
que pueda interesar a nadie. Ni a Fri Weekend.

Sin embargo, había dado a los dos reporteros
una información de lo más relevante, que de otro
modo habrían tardado meses en desenterrar.

—¿Qué otras medidas? —La pregunta de Knud
Tåsing llegó sin vacilación.

En aquel momento Carl Malle golpeó con la
mano abierta la mesa baja, y el golpe violento hizo
que tres cucharillas cayeran al suelo tintineando.

—¡Ya está bien! ¡Se trata de información



privada, como la que este hombre ha gestionado
tan mal en el pasado que acabó muriendo gente!

El jefe de seguridad empezó a levantarse.
El periodista recogió de la mesa el formulario

de adopción y volvió a meter sus papeles en el
maletín.

—Gracias por su hospitalidad —dijo a su
anfitriona—. Volveremos dentro de una semana.
Apareceremos para el aniversario.

Se levantó.
—Entonces nos contentaremos con aplaudir.
La directora se quedó en la escalinata de

entrada, observándolos mientras se dirigían al
coche. Carl Malle no salió de la casa. Por lo visto,
su misión había terminado.

Knud Tåsing se detuvo de pronto en medio del
sendero y se giró. Miró a los ojos a la bella
directora.

—¿Ya no tiene importancia… el caso aquel…,
el de los dos chicos? Me ha parecido que…

La directora entendió enseguida su pregunta



incoherente.
—Sí que la tiene —respondió. Nils Jensen

contuvo el aliento.
—¿Y qué dice al respecto hoy?
—Digo… que todo se convierte en pasado.

Todas las cosas terminan así, si eres lo bastante
paciente. Y si no lo desempolvas todo.

Knud hizo un leve gesto afirmativo. La
insinuación era evidente. Deja en paz el pasado de
Kongslund. Y el mundo —y Carl Malle— dejará
en paz a tus demonios.

—La antigua directora tiene una hija de
acogida, ¿no?

Al principio no hubo ninguna reacción. El
silencio previo se alargó, nada más. Después llegó
la confirmación.

—Sí. Tiene una hija de acogida. Inger Marie.
Es el nombre que le pusieron cuando llegó a
Kongslund en 1961. Pero solemos llamarla Marie.
Trabaja aquí como mi asistente, siempre lo ha
hecho.



Cinco frases breves, depositadas como cinco
trozos de madera de deriva en la orilla de la playa.

Susanne Ingemann presintió con una simple
mirada la próxima pregunta.

—Así es, vive aquí. En una habitación muy
bonita. La más bonita de la casa. La llamamos la
Habitación del Rey, porque el arquitecto la diseñó
siguiendo las indicaciones precisas de Federico
VII. Siempre ha vivido ahí.

Levantó una mano delgada hacia el caballete
del tejado.

—Es el sitio más bonito de la casa, con vistas
fantásticas al estrecho y a la isla de Hven. Pero
Marie no está hoy.

Breve silencio.
—Así que si desean hablar con ella, tendrá que

ser en otra ocasión.
Dos pequeños movimientos de cabeza. Ojos

verdes, cabello rojizo con matices dorados y
castaños.

Y todo es mentira, pensó Nils. Está aquí, pero



no debemos hablar con ella por nada del mundo.

—Estoy impresionado por la rapidez con la que
se ha colocado Carl Malle en el sitio adecuado. Y
porque ella lo ha dejado hacer.

Knud Tåsing encendió un cigarrillo mentolado
con dedos que parecían algo temblorosos.

El gran Mercedes puso rumbo a Copenhague.
—Ha sido casi siniestro —se quejó el

periodista. Parecía todavía más pálido de lo
habitual.

Nils Jensen no dijo nada.
—La tía estaba intratable. Joder, habría

preferido estar con Inger Marie, la hija de acogida.
Podría habernos contado algo de aquella época,
estoy seguro.

Knud Tåsing sacudió la cabeza, como si
evaluara la negativa y le diera una calificación,
seguramente la más baja.



—Tal vez teníamos que haber insistido. No
hemos actuado como debíamos, ahí dentro. No
hemos visto la Sala de Recién Nacidos, no hemos
estado con la hija de acogida, ni palabra sobre el
pequeño John Bjergstrand, si es que existe.

Era extraño, parecía resignado.
Pasaron junto al restaurante Strandmølle.
—Era muy guapa y muy competente, y estaba

muy alerta. —Knud Tåsing hablaba casi consigo
mismo, pero la descripción era sin duda elogiosa,
viniendo de él.

—¿Te has fijado en el ambiente de la casa?
Pues claro que Knud se había fijado.
—Desde luego, era un ambiente de lo más

singular.
El periodista bajó la ventanilla y encendió otro

de sus cigarrillos mentolados.
Pasaron por el barrio de Bellevue y por el

fuerte de Charlottenlund.
—Claro que todo el lugar estaba cargado de

historia, con Federico VII y su amante, desde la



planta baja hasta lo alto de las siete chimeneas.
La sensación que producía el pasado en Knud

era tan vaga como podía esperarse en una
profesión que sentía una profunda desconfianza
hacia sucesos del pasado (estos no vendían
periódicos). Se había quedado huérfano a los doce
o trece años, era todo lo que sabía Nils sobre él;
su padre murió de pronto, y después enviaron al
chico a casa de sus tíos, en la isla de Ærø, y en
aquellas casas no se leían gruesos volúmenes
sobre la historia de Dinamarca.

—Fue uno de los monarcas más populares que
haya habido nunca —anunció Nils, y se dio cuenta
de que sonaba un tanto didáctico—. La amante era
la condesa Danner. Su nombre verdadero era
señorita Louise Rasmussen.

—Vaya —soltó el periodista con tono algo
sarcástico—. Una auténtica señorita. Puede que la
antigua directora estuviera emparentada con ella.
Porque parece que Magna tenía gran poder sobre
los hombres, y sobre Kongslund, a juzgar por las



incontables historias extrañas que se han escrito
sobre ella.

Nils Jensen iba con las manos apoyadas en el
volante, pensando en la mujer a la que había
fotografiado, y Knud Tåsing, al rato, le adivinó el
pensamiento.

—Como iba diciendo, una mujer interesante.
Guapa e interesante. Alerta e interesante. Y alguna
otra cosa que aún no hemos descubierto… e
interesante.

Asintió en silencio, bostezó y arrojó el
cigarrillo catapultándolo con los dedos.

—Que no te coma el tarro.
Nils la vio ante sí en formato vertical, como si

hubiera salido del retrato de la condesa; mirando
de lado, con sus ojos verdes fijos en un punto
sobre la cabeza de él. Entonces recordó la sombra
que había visto, o tal vez no, en mitad de la cuesta.
Una figura que se detuvo entre los árboles que
rodeaban la villa blanca, que permanecía casi
invisible entre las cascadas de hojarasca, y



parecía observar cuanto había abajo.
—Joder, me gustaría haber conocido a la hija

de acogida, y me gustaría saber lo que de verdad
ha pasado en esa casa, que es tan puñeteramente
interesante —masculló Knud Tåsing. Luego su
cabeza se deslizó hacia el hombro, y un rato
después roncaba al mismo ritmo traqueteante que
el viejo motor del Mercedes.

Pasaron junto a la estación y Nils Jensen pisó
el acelerador.
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Percibimos su presencia antes de verla; como
una especie de aroma de fresia y un crujido de
lona recién planchada, mientras va de cama en
cama.

Extendemos los brazos hacia ella, pero no
nos quejamos, porque somos seres disciplinados
y no exageramos la añoranza. Hemos entrado en
la vida sin la menor exigencia ni la menor
expectativa.

Creo que desde el principio aprendimos las
tres virtudes que iban a protegernos de todo mal
el día que saliéramos de allí: humildad,



obediencia, agradecimiento. Y dejamos que el
mensaje circulara de cama en cama, porque
sabíamos que solo el equilibrio perfecto nos
llevaría a salvo hasta el final del camino.

La telaraña más fina, el balanceo más
cauteloso…

Los dos hombres hicieron una humilde
reverencia en la entrada —yo estaba oculta tras la
cortina de la primera planta del anexo sur, encima
de los escalones donde literalmente vine al mundo
— y se alejaron de su anfitriona con movimientos
desmañados, como hacían los hombres a menudo
en Kongslund.

Yo ya sabía que era una parálisis pasajera, que
solo se debía a la belleza y repentina arrogancia
de Susanne Ingemann cuando sentía su reino, y de
manera especial el de Magna, amenazado.

La vi en lo alto de la escalinata de entrada,



haciendo una reverencia y despidiéndose con la
mano, y los hombres iban a marcharse sin saber si
la leve reverencia era un gesto de la infancia, una
cortesía aprendida, o un refinado saludo irónico.

Iban a volver.
Me retiré a la sombra tras la cortina. Había

esperado su visita, pero de todas formas estaba
preocupada por la agudeza que la gente seguía
atribuyendo al periodista, Knud Tåsing. Iba a
volver, y vendría con más preguntas —también
para mí—, lo que significaba que tendría que
cancelar mi participación en la fiesta de
aniversario de Magna. No había otra salida. Las
pocas personas que me conocían sabían de mi
timidez, así que mi cancelación no apenaría a
nadie, tal vez a excepción de mi madre de acogida.
Durante el homenaje yo iba a salir a la terraza,
como una Cenicienta, delante de los invitados, y
representar por enésima vez mi papel del mayor
milagro de la historia de Kongslund: el bebé
abandonado que despertó al mundo en unos



escalones, y mediante el empleo de los ingeniosos
hilos del Destino encontró un hogar precisamente
en este sitio glorioso.

Se quedarían sin esa representación, y a mi
madre de acogida no iba a gustarle, pero el
desarrollo de los acontecimientos había sido así.
Susanne estaba preocupada. Había mentido —ella
misma me dijo que se había visto obligada a
hacerlo—, y creo que entreveía una pauta en los
acontecimientos de los últimos días, sobre los que
no tenía ningún control ni podía desentrañar del
todo.

Mi hogar había sido descrito durante medio
siglo como un hogar de hogares, una laguna dorada
del patrimonio nacional danés, prueba de la
presencia de la dulzura y caridad en una población
a la que por lo demás se echaba en cara justo lo
contrario, cosa que la historia confirmaba en su
totalidad.

La enorme villa fue construida a los pies de la
colina ciento cincuenta años antes, y dispuesta



como una piedra rúnica entre el estrecho y la
carretera de la costa, justo bajo el tramo que hace
una curva en la parte norte de la colina de
Skodsborg.

Desde mayo hasta septiembre, la villa se hunde
en un mar interminable de follaje verde y dorado,
y así suele estar todo el verano, como si el tiempo
se hubiera detenido, y podría haber seguido siendo
invisible durante cien años si no fuera por las
bondadosas enviadas desde Asistencia a la
Maternidad de Copenhague, las rectas señoritas
que solo tenían un objetivo: salvar a los niños
abandonados del país.

La historia de mi aparición se ha contado una y
otra vez, y hay metros de artículos de periódico
para documentar uno de los sucesos más
sensacionales en la Dinamarca que acababa de
iniciar las grandes décadas de bienestar.

Ocurrió el mismo día del veinticinco
aniversario de Kongslund, la mañana del 13 de
mayo de 1961, y tal vez fuera algo simbólico, o tal



vez solo una de esas casualidades que a veces
pueden parecer una señal de los poderes divinos.

Ya la víspera de la celebración, por la noche,
las asistentas colocaron flores en las ventanas, en
las que daban al jardín y en las que daban al mar, y
aquella colosal profusión de flores apenas dejaba
pasar la luz, y extendía por las estancias de
paredes altas una brisa dulzona que se diseminaba
por toda la villa. Los niños observaban los
preparativos con ojos brillantes por el asombro y
por los pequeños estornudos, y las ganas de tocar
las delicadas corolas y doblarlas, machacarlas y
romperlas debieron de ser abrumadoras para
aquellas criaturas que no levantaban más de tres
cuartos de metro del suelo. Pero, claro, nadie se
atrevía a ceder a la tentación, porque la furia de
Magna iba a ser casi más imponente que ella
misma.

Era bastante temprano la mañana del
aniversario cuando las señoritas oyeron el grito de
una puericultora, procedente de los escalones de



acceso al anexo del sur.
—¡Hay algo ahí! ¡Hay algo ahí! —gritó, una

exclamación curiosa el día de la gran fiesta para
conmemorar los primeros veinticinco años de
Kongslund.

—¡Hay algo ahí! —sonó casi con extrañeza
por tercera vez.

Y allí estaba la rolliza Agnes, mirando hacia
un capazo de niño tapizado de azul y cubierto por
un pequeño edredón blanco que sobresalía de una
manta rosa como un delicado adorno de nata
batida, mientras repetía su grito, sin saber entonces
que aquellas palabras iban a ser las más decisivas
de su vida. En las décadas posteriores las repitió
en innumerables ocasiones, primero en periódicos,
revistas y anuarios, después a sus propios hijos y
nietos y, al final, también a sus bisnietos. Tal vez
incluso pidiera al pastor que gritara las palabras
liberadoras en su tumba, cuando ella se fuera de
este mundo, para poder llevarlas consigo en su
viaje al Más Allá.



«Encontré al bebé en un capazo azul frente a la
puerta. ¡Era casi como Moisés!», contaba,
citándola, la revista Billed Bladet del 19 de mayo
de 1961. Y el autor del artículo relataba,
entusiasmado: «La joven puericultora que fue la
primera en ver al bebé huérfano fue Agnes Olsen,
de veintiún años».

«¿Eres mi madre?», ponía en grandes
caracteres bajo la imagen de un bebé de ojos
brillantes algo entornados que miraban al lector. Y
el periodista seguía: «Miren: una niña pequeña
con un futuro que nadie conoce. Excepto en una
cosa: va a ser entregada en adopción». Y en
páginas interiores se contaba con pelos y señales
la historia del bebé abandonado, junto a anuncios
de ovillos de lana de la asociación Tricotaje
Moderno.

Diarios y revistas siguieron el caso durante
semanas, y se organizaron colectas, se hicieron
todo tipo de conjeturas sobre qué sucedería, todo
ello en una atmósfera como si la tragedia fuera en



realidad fuente de gran alegría, lo que muestra,
también hoy, un aspecto bastante desenfadado del
carácter nacional danés.

En medio del follón surgió de la nada el
famoso bebé abandonado de Kongslund; le dieron
un edredón y una cama y, varios años más tarde,
también una madre.

No era ningún comienzo normal, pero eso lo
sabían muy pocos, ya que Magna me mantuvo
durante los años siguientes alejada del mundo
exterior. No entendí el porqué hasta mucho más
tarde.

«Fea» era la única descripción útil del ser que
el mensajero desconocido dejó en los escalones de
acceso al hogar infantil, unos minutos después del
amanecer del 13 de mayo de 1961.

Al principio nadie sospechó, ya que me
encontraron bien envuelta en un edredón. Apenas



gritó Agnes Olsen pidiendo ayuda, apareció
Magna, tomó el capazo, desapareció en la villa y
se metió en la sala de baños.

Es de imaginar la sorpresa que se llevó la
primera vez que dirigió la mirada a mi cuerpo
desnudo y vio el embalaje con que Nuestro Señor
había decidido presentarme: la espalda torcida
desde el hombro derecho hasta la zona lumbar,
como si me hubiera chocado de lado contra un
bloque de cemento; rechoncha, encorvada, con
brazos y piernas colgando fláccidos, que los
médicos de Asistencia a la Maternidad podían,
extrañados, hacer girar casi trescientos sesenta
grados sin encontrar resistencia. La única nota
positiva que los médicos pudieron reseñar los
primeros días fue la ubicación relativamente
simétrica de los defectos en mi cuerpecito: si
había un defecto en la parte derecha de mi
apariencia externa, casi seguro que podía
encontrarse el mismo defecto en el lado izquierdo.
Solo el rostro reflejaba parte del desajuste de la



espalda, de modo que el pómulo y ojo derechos
parecían colgar un poco por debajo de su nivel, y
junto con el recio pelo oscuro me daba un aspecto
relativamente exótico, que después resultaría que
suavizaba mi fealdad. Sin embargo, con el paso
del tiempo mi hombro izquierdo se hundió más que
el derecho, pero se podía ocultar bastante bien
torciendo un poco el cuerpo.

—Parecías una pequeña india con la cabeza
encogida en un lado —dijo Magna, riendo. Así era
como actuaba ante las maquinaciones inesperadas
de la existencia: volviendo a contarlas con una
puesta en escena que le daba la posibilidad de reír
a carcajadas y dar unas palmadas en la espalda a
la desgraciada. Como tantos otros paladines de la
justicia, estaba en posesión de la empatía
universal, pero a veces le faltaba la personal.

—Para los médicos fue muy interesante
examinar un cuerpo dotado de tantos caprichos
creativos de Nuestro Señor —decía riendo, y
haciendo caer la ceniza caliente de su purito sobre



el regazo de quien estuviera sentado a su lado.
Al tercer día, los especialistas convocados

percibieron otra singularidad más en aquella
curiosa niña que no habían advertido la primera
vez: los dedos corazón de cada mano eran bastante
más cortos que los dos meñiques, y del extraño
crisol de la vida habían surgido dos pulgares
extraños, tan anchos y cortos que parecía que
fueran a desaparecer en el dorso de la mano. Tal
vez no suene tan horrible, ya que podía asir y
agarrar cosas con los dos órganos deformes, pero,
para una niña que está creciendo, esas cosas
pueden convertirse en un defecto muy embarazoso.
Aprendí a esconder las manos de todas las
maneras posibles: colocadas con despreocupación
en los pliegues de la ropa, escondidas en las
bocamangas, ocultas bajo la mesa o en el asiento
de la silla, aplastadas bajo mis muslos; casi
siempre me sentaba encima de mis manos,
esperando que algún día surgieran de la oscuridad
curadas como por milagro.



Pero lo más extraño eran los pies.
«Construidos de una forma anormal», como
observó el médico de Asistencia a la Maternidad
al reconocer a aquel bebé sobre cuyo origen nadie
sabía nada, pero sobre el que todo el país había
leído en periódicos y revistas.

—¡Pero si están montados al revés! —exclamó
el llamado cirujano ortopeda infantil con
entusiasmo, y trató de parecer consternado, como
correspondía, mientras Magna soltaba su profunda
carcajada y contaba a sus compañeras de la
altruista Asistencia a la Maternidad cómo era mi
fantástico diseño: tanto el pie derecho como el
izquierdo estaban torcidos hacia fuera y alejados
entre sí, nunca se había visto tal disposición. Y,
como si no bastara con eso, Dios, con una osadía
impensable en un creador, había dispuesto un dedo
meñique del pie que era mayor y más fuerte que el
pulgar en ambos pies.

Para curar el defecto, me vendaron bien
prietos los pies hasta por encima de los tobillos



con tiras de gomaespuma y vendas gruesas, hasta
que los dedos y el empeine, reacios, se
enderezaron ligeramente siguiendo el eje corporal
y se pusieron mirando un poco más hacia delante.
Me reconocieron la invalidez de por vida incluso
antes de que abandonara mi primer lecho, pero,
por actuar con normalidad, me pusieron con el
resto de los niños en la Sala de Recién Nacidos,
tan pronto como los especialistas se fueron a
desgana de Kongslund con sus apuntes.

Por la misma época, entre abril y septiembre
de 1961, los médicos de las secciones A y B de
Maternidad del Hospital Central trajeron al mundo
un puñado de niños perfectos y una niña que fueron
transferidos a Kongslund y alojados en mi estancia
en el intervalo de varias semanas.

En las Navidades de 1961 éramos siete, y no
exagero si digo que lo que se conoció después
como el «caso Kongslund» vino al mundo con
nosotros, aunque, claro está, nadie lo sospechaba
entonces.



En el álbum de fotos de Magna
correspondiente a aquel año está la imagen en la
que nos han fotografiado a todos bajo un árbol de
Navidad y miramos al fotógrafo, y los siete
llevamos gorros de gnomo y parecemos los siete
enanitos del famoso cuento de los hermanos
Grimm. Ahí está Asger, que ya entonces tenía unas
extremidades alargadas y blancas, y una nariz tan
larga y afilada que cualquiera diría que estaba
esperando desde que nació las pesadas gafas de
concha que llevaría después. Ahí está Orla, a
quien llamaban el Mayorista, con un pelele con
cuello y botones de plata y la mirada alerta, como
si ya entonces intuyera las trampas que el Destino
iba a poner en su vida. Junto a él está sentado
Severin, con cara de niño a quien alguien ha hecho
daño (tal vez por eso, en su vida adulta atrae a
todo tipo de gente en dificultades), y el más
cercano a la cámara, Peter, está tumbado sobre un
edredón con un estampado de flores y tiende la
mano hacia un cucurucho dorado que cuelga de la



rama más baja del abeto, con unos ojos que
parecen un par de canicas de cristal brillantes y
alegres. ¿Pueden ser los mismos ojos que hoy en
día miran tan serios a decenas de miles de
telespectadores? Los dos últimos niños, a mi lado,
están en la sombra de una rama pesada, y es difícil
distinguirlos en la imagen en blanco y negro.

De las anotaciones de Kongslund se deduce
que todos los niños de la Sala de los Elefantes —
excepto uno; a saber: yo— fueron entregados en
adopción entre febrero y junio de 1962, y en
condiciones normales esa separación sería
definitiva, y un reencuentro solo sería posible, en
todo caso, en la Eternidad. En la época en que se
llevaron a los demás, la indecisión debió de
apoderarse de mi alma. Mis piernecitas torcidas
debieron de estremecerse un poco, para después
sosegarse y prepararse para lo inevitable.

No iba a ir a ninguna parte.
Aquellos años, todas las mañanas Magna me

sentaba encima del pequeño elefante japonés con



ruedas, regalo de una elogiosa delegación de
Tokio, y me animaba a gritos cuando yo me
agarraba a las orejas con forma de embudo, que
tenían unos agujeritos para meter los dedos,
mientras mis ojos miraban espantados la trompa
arqueada que llegaba casi hasta los pies anchos y
grises, que a su vez iban sujetos a cuatro ruedas
medio sueltas. Con el paso del tiempo, fui
comprendiendo la simbología: los pies del
elefante se parecían mucho a los míos.

Fea, pensé desde muy temprano, porque los
niños se enteran enseguida de esas cosas.

Fea, me ha respondido desde entonces el
espejo de la pared cuando yo preguntaba, y con el
paso de los años la pregunta se ha repetido tantas
veces que la monótona conversación podría llenar
todo un capítulo de un libro de cuentos.

Fea, torcían el gesto los demás niños en cuanto
lograban enfocar mi extravagante figura.

En la época en que un flujo constante de bebés
sanos listos para la adopción atravesaba los



abundantes hogares infantiles del país, yo no
cotizaba mucho. Si había alguien que se quedara
prendado de mi extraño aspecto, sin que les diera
repugnancia la asimetría que corrían el riesgo de
compartir en años futuros, entonces no conseguían
el visto bueno de Magna ni el del tribunal de
Asistencia a la Maternidad, al frente del cual se
encontraba la directora de la asociación, la señora
Ellen Krantz, que infundía respeto.

Como estaba construida de forma tan
extraordinaria, solo podría ser entregada en
adopción a una familia lo más normal posible,
decían las decididas mujeres que controlaban mi
existencia. Y el mensaje tácito de Magna fue claro
desde el primer día: «Los demás se marchan, pero
tú te quedarás. Kongslund es tu hogar».

Lo sentía en su olor, y se convertía en
seguridad en su abrazo. Los niños que me
rodeaban se iban; un día estaban cenando bocados
de pan de centeno con paté, y al siguiente
abandonaban su silla y desaparecían entre los



pliegues ondulados de abrigos extraños, entre los
brazos de sus nuevos padres, que habían venido
desde lejos con un solo deseo en la vida: llevarlos
lejos, muy lejos de la colina, del estrecho y del
pasado.

Durante los años siguientes, mi pesadilla se
repitió todas las semanas, porque la Dinamarca sin
niños adoptaba con gran entusiasmo la abundancia
de seres no deseados que salían de hospitales e
instituciones de maternidad; más y más niños
llegaban, y luego se iban, venían y se iban, y me
convertí en poseedora del récord de Dinamarca de
despedidas: ningún niño ha acudido a tantas como
yo.

En una de las fotos en blanco y negro del
vestíbulo aparezco en el extremo del embarcadero
saludando con la mano a la cámara. Mi cuerpo está
algo escorado, el brazo izquierdo cuelga flojo, y si
uno se fija bien —estoy por lo menos a quince
metros del fotógrafo—, la mano está cerrada,
como una pequeña sombra oscura, bajo el borde



de la chaqueta. Mi boca es redonda y negra, y
parece emitir un sonido vacío y triste, como el
sonido del viento en una barranca profunda… no
te vayas-no te vayas-no te vayas-no-no-no-no-no-
no…, ulula como loca. «Pero tienen que irse»,
dice, no obstante, Magna, y sonríe a otra pareja de
afortunados elegidos que han venido a salvar a uno
de los niños de Kongslund.

—¡Venga, Marie, vamos a despedirlos! —me
llama, riendo.

Pero yo retrocedo, lejos de los pliegues de los
abrigos y las puertas de los coches que se cierran,
sintiendo un hormigueo paralizante en los brazos.
Han saludado más que los de una reina, aunque
solo tengo seis años.

—Vamos, Marie, hoy es un día de alegría; ¡es
el mejor día de su vida para Rechoncho y su nueva
familia!

Me ha vestido con la cazadora roja con
capucha, pese a que el sol de abril pugna por
atravesar la capa de nubes.



—¡Venga, Marie, vamos a desearle suerte a
Rechoncho en su nuevo hogar!

Pero termino en el embarcadero, donde me
quedo vuelta de lado, como una rama torcida cuyas
ramitas se ha llevado el viento. Magna sigue
gritando, la oigo:

—¡Saluda, Marie! ¡Venga, saluda!
Se oyen bocinazos en la salida a la carretera

de la costa, entre las grandes columnas de piedra
chinas, y luego vuelve el silencio.

Así fue como conocí a Magdalene, justo allí,
en el viejo embarcadero, un día de primavera que
—una vez más— me había quedado sola. De
pronto estaba ante mí, como en una visión, y no
quería apartarse. Una anciana en silla de ruedas. Y
la oí susurrar:

—Marie, ¡mírame!
Había oído hablar de la mujer espástica que

vivía en la villa blanca que había en lo alto de la
cuesta, al sur de Kongslund, pero hasta aquel día
solo la había visto a distancia. Solía sentarse en su



terraza todos los días con algo que parecía un
largo catalejo, encorvada y encogida, mientras al
parecer oteaba el estrecho.

Estaba donde las tablas del embarcadero se
unían a tierra firme, y sabía mi nombre.

—Marie, ¡no pienses más en ello!
Me quedé quieta en el embarcadero, mirándola

con fijeza.
Se acercó lentamente, y en un segundo

estremecedor reparé en aquel cuerpo singular que
colgaba del único brazo de la silla —era aún más
espantoso que el mío—, y en que, cosa todavía
más rara en una espástica, le colgaba del cuello
una estilográfica negra y en su regazo había un
cuaderno azul.

—¡Marie! —gritó mi nombre por tercera vez.
Pero no podía hacerle caso. Los niños no

deberían vivir cosas así.
—¡Marie! —Con más fuerza aún.
En aquel momento sucedió algo extraordinario.

Del interior de mi cráneo surgió un sonido, como



si el estrecho, a mis espaldas, hiciera presión
sobre una fina grieta de un muro de piedra; un
silbido, un borboteo y la certeza durante un
segundo, antes de que el agua hiciera que todo
reventara y rompiera en cascadas tan gruesas y
violentas que casi me caí redonda. Fue un instante
que jamás olvidaré. Durante varios días seguidos,
estuve en la sala de Magdalene, en la villa blanca,
hablando de mi vida en Kongslund, de las
Tinieblas y de los niños, de la lámpara verde, de
los elefantes azules y las fresias amarillas; y los
torrentes de agua surgían de todas partes y
chorreaban por la mesa baja y el brazo de su silla
de ruedas, y descendía de sus dedos blancos
espásticos hasta abajo, hasta el estribo donde
descansaban sus pies, tan extraños como los míos.
Yo era alguien que se ahogaba, que había
descubierto el mar por primera vez, y aquello casi
nos ahogó a ambas.

Tal vez ella comprendiera que esa fuente era
inagotable. El odio debe de haber sido uno de los



pocos supervivientes; dejó que le apretaran la
tripa y recibió oxígeno por la nariz, y trepó sin ser
visto desde las profundidades hasta mi alma por
una puerta trasera desconocida, se sacudió y miró
alrededor, hasta encontrar una morada adecuada
donde poder vivir con discreción y —ahora lo sé
— crecer en paz. Magdalene no lo vio, debió de
quedar oculto para ella, pero fue ella quien liberó
esa parte de mí. Quizá un buen psicólogo hubiera
podido descifrar por qué el momento de su llegada
coincidió con el amor entre Magdalene y yo. Tal
vez sean el amor y el odio compañeros mucho más
peligrosos de lo que se cree, pero nunca pasará de
ser una observación académica de la que Magna y
los psicólogos de Kongslund se habrían alegrado
mucho más que nosotras, que éramos las que de
hecho estuvimos presentes.

Al principio visitaba a mi nueva amiga en la
villa blanca todas las tardes, y cuando volvía a
Villa Kongslund, Magna me escudriñaba con la
mirada, como queriendo decir: «Procura no cansar



a la anciana Magdalene. Ha tenido una vida dura».
Pero no decía nada.

Magdalene me contó la historia de mi hogar,
del lugar que yo nunca iba a abandonar. Fue su
abuelo paterno quien construyó Kongslund, y
después la villa contigua para sí mismo, pero tanto
él como los padres de Magdalene murieron, y por
eso vivía sola en la casa blanca de lo alto de la
cuesta. Procedía de una familia de pastores
protestantes que había tenido estrecha relación con
el gran autor de salmos Nikolai Frederik Severin
Grundtvig, y por eso pusieron a la hija de la casa
el nombre cuasi bíblico de Ane Marie Magdalene
Rasmussen. Cuando me lo contó, me reí. Ella era
espástica, un caso grave, pero aun así estaba tan
llena de vida que quienes la conocían notaban una
brisa del Cielo, como si Nuestro Señor insuflara
vida al mundo por su mediación. Aunque su cuerpo
estaba retorcido y desfigurado desde que nació,
irradiaba una fuerza que llenaba a todos de
alegría, estuviera resollando o bufando como una



espástica, o sentada en su silla de ruedas en
absoluto silencio, junto a la ventana, leyendo sus
cuentos preferidos: Pulgarcita, El patito feo, El
ruiseñor y La niña que pisoteó el pan.

Desde el principio estuvo rodeada de árboles,
agua y pájaros, y sobre todo de niños, de todos los
niños que habían entrado y salido de Kongslund
durante décadas.

A consecuencia de su parálisis, tenía grandes
dificultades para hablar de manera comprensible,
pero con los años entrenó su garganta y sus
músculos para articular las palabras que debía
emplear. Contaba —y era verdad, decía— que el
rey Federico VII había dejado en testamento su
viejo catalejo al abuelo de Magdalene, que a su
vez se lo regaló a su nieta espástica, que así había
podido observar a distancia el mundo que jamás
llegaría a alcanzar.

Cuando tenía más o menos veinticinco años,
tomó una decisión tan singular que se contaba de
boca en boca por las mansiones de la costa. Se



propuso aprender a escribir. Al final sus padres
cedieron ante el deseo absurdo de su tozuda hija, y
compraron una estilográfica negra con sus
iniciales grabadas en letras doradas, delgadas
como patas de insectos. Y durante todo el verano y
todo el invierno pudo verse a la joven espástica
sentada a su mesa, junto a la ventana de la sala con
vistas a las hayas, inclinada sobre su cuaderno,
dedicada a convertir las pequeñas letras traviesas
en palabras, una a una.

El segundo verano lo pasó en la terraza
juntando letras, y sus padres vieron la mirada
furiosa tanto de Dios como del Diablo en sus ojos
entornados.

El tercer verano juntó las palabras. Con una
paciencia que nadie alcanzaba a entender,
empujaba las letras ante sí en el papel, raya a raya
y curva a curva, a veces diez o doce palabras al
día, otras veces una frase entera, y así surgía la
vida en finas líneas caligrafiadas en los papeles
blancos de su regazo. Para un cuerpo que nunca



podría dar a luz hijos, y que tampoco lograría ser
querido como otros, las palabras eran seguramente
el único modo de cumplir su gran sueño: el relato
de su vida, la esperanza de seguir viviendo
después de muerta. Magdalene escribía sobre la
zona de Kongslund, la colina y las personas a las
que observaba. Una página al mes, medio
cuadernito azul cielo entre un año y año y medio
(cuando aún era joven y enérgica); durante toda su
vida llegó a completar doce pequeños cuadernos
escritos a mano, tantos como hayas había en la
cuesta frente a la casa, y en sus diarios encontré el
principio del relato sobre la majestuosa villa de
siete chimeneas que era mi hogar. Sobre Magna y
su llegada allí, justo antes de la guerra, y también
sobre el comienzo del enigma de los niños de
Kongslund.

«Hay niños que nacen en la oscuridad y no los
desea nadie», escribió en mayo de 1961, con el
revuelo creado por la repentina llegada de la niña
abandonada al anexo sur de la casa.



El siguiente verano añadió otras seis líneas:
«Los seis niños que estaban en la Sala de Recién
Nacidos en Navidad han sido entregados en
adopción. Solo queda el séptimo, al que hicieron
tantas operaciones tras nacer. Es una niña; tiene un
defecto físico, pero aun así es guapa».

Así surgió nuestro vínculo, sin que yo lo
supiera.

Siguió mi vida año a año, tomando apuntes con
regularidad, y a medida que iba haciéndome mayor
reconocía muchas cosas. A los siete años, en
medio de una gran celebración, me dieron mi
propio cuarto, justo encima de la Sala de los
Elefantes y la terraza. Fue el día en que Magna se
convirtió oficialmente en mi madre de acogida.
Con tal ocasión, las señoritas llenaron mi cuarto
con un tapiz de flores que perfumaron toda la casa
durante semanas. Magna puso allí mi camita de
madera y una silla de mimbre, regalo de una
delegación noruega que había venido desde
Bergen, y al parecer fue una solución afortunada.



—¡Qué contenta está Marie con su nuevo
hogar! —resonaba una y otra vez la voz de Magna
por las estancias de techos altos.

Pero un día, cuando volvía de visitar a
Magdalene, pregunté:

—¿Por qué no viene nadie a por mí?
Tal vez la pregunta más fundamental de mi

vida.
Mi madre de acogida me miró un rato largo, y

detrás de todo su amor noté la desaprobación. Olía
a tallos de fresias amarillas, a los que, como
acostumbraba, había aplastado con un par de
golpes para que absorbieran la energía vital, y en
sus dedos fuertes había un brillo amarillento-
verdoso.

Al final se inclinó hacia delante y de pronto me
atrajo hacia sí.

—Pero Marie, es que tú saliste un poco
deforme —explicó—. Por eso, la familia que
tuviera el coraje de adoptar a un niño que no era
perfecto al cien por cien debía ser además



ejemplar. No podíamos arriesgarnos a que al cabo
de unos años se cansaran de las dificultades y
vinieran a devolverte.

Devolverme.
—¿Era tan problemática? —pregunté.
Magna olía a fresia, a pastillas de menta y un

poco a humo de purito.
Esperé la respuesta conteniendo la respiración.
—Pero Marie, la mayoría quieren adoptar

niños completamente sanos, aunque tengan que
esperar dos o tres años.

Me tomó la mano.
—«Es guapa, pero es que su cuerpo es un poco

especial», era lo que solían decir —dijo Magna
con un suspiro profundo—. Y si había otros niños
entre sus amistades, pues podría ocurrir que los
asustaras con tus rasgos… —dio un suspiro más
profundo— algo especiales.

—¿Es que tenían otros niños?
Magna y yo desarrollamos pronto una

tendencia a hablar sin escuchar lo que decía la



otra. Pero por lo visto nunca la molestaba, porque
mi madre de acogida siempre era capaz de retomar
el hilo.

—Les gustabas a unos pocos —admitió—.
Pero cuando se pasaba a conversaciones más
profundas y visitas a su casa —añadió, me soltó la
mano y se levantó— en las que los asistentes
sociales analizaban sus historiales… —Dirigió la
mirada hacia el estrecho y la isla de Hven—. Pues
eso, que el proceso podía alargarse mucho.

Suspiró por tercera y última vez.
—Nunca he visto una habitación de verdad —

dije, a punto de echarme a llorar.
—Pero si tienes una habitación de verdad —

trató de consolarme—. Tienes el mejor hogar
posible. ¡Tienes la habitación que el mismísimo
Rey Bueno mandó diseñar para nosotras!

Rio.
—¿Era mi padre?
Recuerdo que Magna volvió a sentarse con

semblante serio.



—Te dimos el mejor hogar que pudimos
encontrar. Aquí, con nosotras. —Volvió a poner su
brazo de oso en mi hombro torcido, para
tranquilizarme—. Ya sabes que los mejores
hogares están junto al mar.

Me apretó contra sí. No dije nada más.
De día me convertí en el extraño ser que

caminaba como un pato por los largos pasillos, a
menudo cuchicheando conmigo misma como un
fantasma —«¡Ya está Marie otra vez hablado con
los espíritus!»—, arrastrando con firmeza el
elefante japonés con ruedas mediante una cadena
corta de hierro oxidada que encontré en el sótano y
até a su cuello, para que no se escapara. Por la
noche me levantaba de la cama e iba al espejo, que
era de la más fina caoba y tenía adornos dorados.
Tal vez el pómulo torcido, la mejilla caída y el ojo
de mirada fija se transformaran un día si estaba el
tiempo suficiente mirando el maldito espejo. Pero
ese tipo de milagros solo se produce en sueños. En
la realidad, el espejo se sentía con el paso del



tiempo demasiado mirado, y al fin formuló la
pregunta candente que siempre se repetía una y
otra vez entre nosotros: «¿Quién es el más feo de
los dos?».

Yo me callaba, y el espejo respondía por mí:
«¡Tú!».

—¿El rey es mi padre? —pregunté como una
estúpida.

También el espejo y yo hablábamos sin
escuchar lo que decía el otro.

Pasaba muchas horas por la noche en la
penumbra junto a mi escritorio, mirando sin cesar
hacia la isla de Hven. Como la Habitación del Rey
sobresalía un poco del caballete del tejado —
incluso de la terraza—, me imaginaba que era el
puente de mando de un barco que se acercaba a la
costa tras un crucero fantástico, y en la oscuridad
trepaba al escritorio de caoba y ocupaba mi puesto
en el puente para hacer mis últimas maniobras; mis
dedos estaban llenos de gracia, mi rostro,
concentrado, mi figura con uniforme de capitán,



erguida del todo. Muchas veces estaba tan cansada
al llegar la mañana que me quedaba tumbada en la
cama, con los ojos inyectados en sangre y el pecho
inmóvil, y el médico del hogar infantil debía
inclinarse mucho sobre mí para captar la
respiración, y Magna tenía que dejarme estar en la
cama para que me recuperase del golpe.

Suspendí la primera prueba para entrar en la
escuela, pero no me importó, porque no deseaba
ningún conocimiento que fuera más allá de los
muros de Kongslund. En su lugar, la primera
ayudante de Magna, Gerda Jensen, me dio clases
los primeros años en la sala que da al jardín. El
lado físico de mi curiosidad alcanzaba solo hasta
las dos columnas chinas que marcaban el descenso
empinado a Kongslund. Nada más. Aquí, en mi
hogar, solo había dos cosas de auténtico valor:
satisfacer la añoranza y borrar las carencias. Pero
eso no lo supe hasta mucho después.

Una de las últimas veces que visité a
Magdalene, me dijo:



—Aunque no eres hija de nadie, un buen día
tendrás hijos, Marie. A mí me pasa justo lo
contrario.

Las palabras borbotaron arriba y abajo en un
bufido singular, como si llorase o riese, o ambas
cosas a la vez. Aunque todos los demás desistían a
la hora de entender sus sonidos espásticos, yo
entendía cada palabra, y mi mirada encontraba la
suya y leía el mensaje sin la menor dificultad,
como solo saben hacer los niños. Magdalene nunca
había sentido un par de brazos estrechándola,
nunca jamás había besado los labios de un hombre,
y oyó mi pregunta, aunque nunca la formulara en
voz alta.

—Tienes razón, Marie, no he conocido eso —
respondió sin levantar la cabeza ni esperar a una
repetición—. Me gustaría haberlo probado.

—¿Quieres ser mi madre? —pregunté.
Echó a reír, y su carcajada surgió sibilante por

las fosas nasales, e hizo que el cuerpo diese casi
media vuelta en la silla, una postura prácticamente



imposible. Yo la adoraba. Me levanté de la arena,
empujé su silla cuesta arriba y atravesé la
arboleda hasta el antiguo punto de observación del
rey.

—¡Marie, no me lleves tan rápido! —gritó, y
volvió a reír.

Creo que le habría gustado ahorrarse la
conciencia de todas las señales y todas las
expresiones que esperas que el mundo capte y
recompense con caricias. Es el cuerpo, con su
añoranza física, el que saca a la mente de su curso
y enseña al ojo a calcular la distancia a las
personas que deseas pero nunca puedes alcanzar.
Las palabras de su diario eran la cuerda de
salvamento que hacía que sus días pasasen, uno
tras otro, hasta que sobrevivió cada pronóstico
médico de su decadencia.

—¡Tal vez fuera porque estaba tan decaída
desde el principio, Marie! —exclamó,
pronunciando las últimas palabras por la nariz—.
¡No podía decaer más…!



Luego rio por tercera vez, haciendo el mismo
ruido que un puerco revolcándose en el fango, y
los cuadernos azules de su regazo cayeron a la
hierba. Los recogí, como siempre. La estilográfica
la llevaba colgada del cuello con un cordel.

—Mis diarios serán para ti cuando yo ya no
esté, porque dentro de poco podrás leerlos —
anunció uno de los últimos días de su vida. Fue en
julio de 1969. Iba por el cuaderno número doce.
Me acarició el pelo.

—Tal vez empieces a escribir algún día —
aventuró.

No dije nada.
—Escribe sobre lo que te ocupa la mente.

Escribe sobre todo lo que te gustaría entender.
En aquel momento no lo comprendí.
Luego añadió:
—¿Quién no quiere morir tras una buena vida?
Transcurrió una semana hasta que completó la

idea, como cuando escribía sus palabras, línea a
línea:



—Voy a morir sin haber conocido el amor
entre un hombre y una mujer, eso es lo más duro de
todo.

Si Dios existía, tuvo que estar presente allí, en
aquel preciso lugar. Pero, por supuesto, yo sabía
que ni Dios ni el Diablo se acercaban a
Kongslund, porque evitaban con todas sus fuerzas
a aquellos seres tan irreparables.

Solo el Destino podía separarnos, y volver a
unirnos.

Tengo ante mí el último diario de Magdalene.
Es un cuaderno azul cielo de tamaño cuartilla,

algo arrugado en los bordes, como si alguien lo
hubiera salpicado con agua y después lo hubiera
puesto a secar en un radiador. Puede que lo llevara
a la playa y se le cayera en la orilla. No recuerdo
ya.

En la penúltima página ha escrito: «Muchas



veces tengo el mismo sueño con mi querida Marie.
Se ha marchado de aquí y vive en un país remoto,
muy lejos, al otro lado del mar; tal vez sea África,
porque en el sueño veo los elefantes azules de los
que me ha hablado siempre; están vivos y caminan
junto a ella en una hilera interminable. Puede que
sus sueños se conviertan algún día en realidad».

Lo veo todo, tanto la decadencia física como la
concentración, en el frágil tejido de letras. Algunas
de las palabras parecen arañas muertas tiempo
atrás, medio borradas, con sus patas grises
arrugadas, y aun así poseen una extraña belleza.

En la última página ha escrito: «Cuando el
hombre dé su primer paso en la luna, veré si mi
catalejo es realmente digno de un rey. Así que lo
dirigiré hacia arriba, hacia el futuro, para ver si
este mensaje es de verdad…».

Los puntos suspensivos son suyos. No escribió
nada más.

Murió una mañana de julio en la que algo me
despertó muy temprano; tal vez fuera un



presentimiento del hecho prodigioso y espantoso
que había sucedido.

La noche anterior las puericultoras habían
seguido la retransmisión del alunizaje de los
norteamericanos en el pequeño televisor de la sala
de estar, y yo estaba emocionada pensando en la
reacción de mi amiga del alma. Seguro que ya se
había puesto a describir la sensacional hazaña:
imagínate, flotar por el espacio, allá en lo alto,
más allá de las nubes, imagínate poder hacer todo
lo que siempre hemos soñado, Marie… Imagínate
poder hacer algo así.

Empujé la puerta de la villa blanca.
Nunca solía estar cerrada, porque Magdalene

no temía visitas inesperadas.
Entré en la casa y me desplacé de una

habitación a otra sin problema, hacía muchos años
que habían retirado los listones de los umbrales de
las puertas para que pudiera moverse sin
problemas. Había una cama muy estrecha, en la
que solía dormir, pero no estaba allí.



Yo sabía que una enfermera del Hospital
Comarcal de Gentofte le hacía la cama una vez por
semana y la sacaba a pasear en la silla de ruedas;
pero parecía que nadie había tocado la cama en
siglos. Ni siquiera se había tumbado, y entonces
supe que ocurría algo.

Supe también que era demasiado tarde.
Magdalene estaba en el exterior, junto a la

esquina de la casa, de espaldas a su querida costa
y con el rostro vuelto hacia el estrecho. El catalejo
estaba en un soporte sobre el brazo de la silla de
ruedas y apuntaba al cielo, de donde debía volver
a la Tierra la nave espacial. Su cabeza estaba
caída sobre el pecho.

Yo solo tenía ocho años.
Mi madre de acogida y sus ayudantes debieron

de asustarse al encontrarme allí, tan joven, y tan
tarde, tanto tiempo después de que empezaran a
buscarme. No pensaron en la villa blanca hasta
después.

Yo estaba encogida en el pequeño estribo



donde habían descansado durante décadas los
frágiles pies de Magdalene; mi cabeza descansaba
en su regazo, que ya no estaba vivo. Recuerdo que
desperté cuando Magna emitió un extraño grito
asustado que yo no había oído nunca.

Pasé callada el resto de julio y la mayor parte
de agosto, y fue en aquel año cuando lo singular se
convirtió en parte de mi alma.

Magna y yo nunca hablábamos de lo que había
ocurrido; ella no entendía mi dolor. El alma no es,
como creen muchos, una masa compacta, una
bolita iluminada en alguna parte entre el corazón y
el hígado; tampoco, como otros más atrevidos
sostienen, un vacío sin masa que llena el cuerpo
vivo y planea con destreza y desaparece entre los
Dedos de la Muerte, para asegurar al espíritu la
vida eterna. No, el alma es un estrecho rellano en
el que los creyentes hacen equilibrios en su
búsqueda de consuelo. Si dan un paso en falso, ya
no vuelven a encontrar el punto de apoyo, y si
buscan la luz más allá, solo ven oscuridad. Eso fue



lo que descubrí el último verano que pasé con
Magdalene. El alma, como el universo, no es la
expresión de un eterno estancamiento, sino del
eterno movimiento, y el único fin de ese
movimiento es seguir recto, partiendo del estrecho
rellano, con la absurda esperanza de poder evitar
las Tinieblas.

Por la noche escondo sus doce cuadernos en un
cajón de doble fondo del magnífico secreter
africano de roble que el viejo capitán de la
Marina, Olbers, el primer propietario de
Kongslund, trajo a casa de una de sus incontables
expediciones al continente negro (había estado de
grumete en la fragata Gefion, y después se pasó
toda la vida en la marina mercante).

En otro escondite secreto, tras los adornos
grabados en madera de limonero del viejo armario
del capitán, están mis propios diarios, que empecé
a escribir el mismo año en que murió Magdalene,
y abarcan el principio de los acontecimientos que
pusimos en marcha entre las dos.



Allí se encuentra la descripción de nuestros
primeros encuentros tras su grandioso funeral,
detalles de las consideraciones que nos hacíamos,
y apuntes sobre cada una de las decisiones que
tomamos y, por ello, también sobre lo que cada
una, para mi espanto, acarreaba.
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7 de mayo de 2008

Por supuesto, Magna sospechaba que
Magdalene nunca se había ido realmente de
Kongslund, a pesar de haber muerto en el mundo
físico.

Y en un momento dado no tuve ninguna duda
de que mi madre de acogida había encontrado —
y leído— los doce diarios que estaban en el doble
fondo de mi cajón, seguramente porque temía
perderme. Pero, como es natural, nunca
hablamos de ello.

De puertas afuera, todo era armonía entre la
directora y la hija de acogida, que con el tiempo



fue considerada como su propia hija, y, para el
mundo circundante, Kongslund era la esencia de
la auténtica e indomable cordialidad, que
también se extendía a los repudiados e
ilegítimos. Aquí estaban las existencias
desechadas, sorbiéndose las lágrimas en la nada,
mientras se preparaban para los traumas sobre
los que psicólogos y catedráticos escribirían
libros décadas más tarde.

Ninguno de ellos había entendido de verdad
el carácter de nuestro pavor, me decía
Magdalene mientras se balanceaba de lado a
lado en su vieja silla. El abandono no tiene nada
que ver con lo que se abandona. Hay abandono
dondequiera que vas. La añoranza no está detrás
de la gente, sino delante.

Los psicólogos y las estiradas señoritas de la
Asistencia a la Maternidad de Copenhague
estaban convencidos de que ese tipo de defectos
podían curarse con la ayuda del aire de mar,
verdes arboledas y una paciencia sin límites.



Porque siempre había sido así.
Nos callábamos y los dejábamos con su

convencimiento, firme como una roca.

Como es lógico, mi madre de acogida se
convirtió durante todos aquellos años en la
indiscutida soberana de Kongslund; también ahora,
cuando llevaba tiempo jubilada, pero seguía
manteniendo reuniones mensuales con su sucesora,
Susanne Ingemann, sobre el funcionamiento del
hogar infantil.

Era la garante de que la fundación autónoma
recibiera cada año una dotación generosa de la
Oficina de Asuntos Especiales del Ministerio
Nacional. Apenas había duda de que lo más
«especial» de aquella fundación era la
considerable suma que solía corresponder a
Kongslund.

Magna suspendió por la mañana la reunión que



tenía la fundación aquel día. No dio ninguna
explicación.

Después tecleó otro número y sintió que sus
dedos, por lo demás relajados, temblaban un poco.
Estuvo hablando varios minutos. Luego se sentó a
esperar.

Aún quedaban cabos de vela en los cinco
candelabros de plata del alféizar, uno por cada uno
de los cinco años de ocupación de Dinamarca.
Encendió las velas el 4 de mayo por la noche,
justo cuando la voz de Londres, sesenta y tres años
antes, dio la noticia de la liberación: «Nos acaban
de comunicar…».

Que el cabrón de Hitler había perdido.
Percibió el nerviosismo al otro lado de la

línea, la pausa y la pregunta sin formular: ¡¿qué
diablos está pasando ahí?!

Pero ella no sabía nada.
Voy para allá.
Se sentó a esperar. Le parecía un enigma cómo

habían escrito el artículo de Fri Weekend. Le



parecía un enigma de dónde habían salido las
informaciones anónimas, y no tenía ni idea de qué
más habría descubierto el periodista; la llamó
pidiendo una entrevista, pero ella dijo que estaba
acostada con un fuerte reúma.

Tras serenarse un poco, leyó de nuevo el
artículo. Luego se levantó de su butaca y sacó sus
álbumes del armario: tres marrones, tres rojos y
tres blancos. Los marrones contenían fotografías;
los rojos, cartas y postales; los blancos, artículos
periodísticos amarillentos de siete décadas antes,
posteriores a la inauguración del hogar infantil en
1936. Ninguno de ellos había sido como el que
tenía entre manos.

Dobló el Fri Weekend y se obligó a releer el
titular de la portada: «Famoso hogar infantil,
acusado de esconder a miles de niños». Solo
faltaban los signos de admiración.

La mayor parte del artículo era una sucesión de
acusaciones infundadas. Rumores. Voces
anónimas. Reproducción por parte de fuentes



desconocidas de chismes acerca de que Kongslund
había sido, entre bastidores, el centro de ayuda
para ciudadanos ricos y poderosos que habían
tenido un «desliz». Sus hijos no deseados,
ilegítimos, fueron recogidos de modo discreto y
eficaz de las secciones de maternidad durante
décadas, y se les dieron nuevas identidades, tras lo
cual no había poder en el mundo que pudiera
encontrar a sus padres y madres.

Después los entregaron en adopción.
Examinó el titular como si fueran meros

insectos aplastados, con repugnancia.
Luego fue a la página seis, donde había un

artículo más extenso aún, flanqueado por una foto
de archivo de ella y una gran fotografía del hogar
infantil. «Al servicio de los niños olvidados. Por
Knud Tåsing. Foto: Nils V. Jensen».

Después de leerlo por tercera vez, se sabía de
memoria el primer párrafo: «El 13 de mayo,
martes, va a celebrarse el sesenta aniversario de
una celebridad en una zona elegante del norte de



Selandia. Un aniversario que incluye a una mujer
muy especial y a los miles de niños de quienes,
durante toda una vida, se ocupó de ser “madre”
hasta que encontraron su propio camino en la vida
y su propia familia».

Magna suspiró y frunció los labios, como si
fuera a escupir a la alfombra alguno de los
insectos muertos. Iba vestida de azul oscuro para
la ocasión, y llevaba los pendientes que solo
salían del joyero también azul para visitas al teatro
y funerales, donde cada vez había menos de las
primeras y muchos más de los últimos.

«La señorita Ladegaard, de casi ochenta años,
es conocida por su sobrenombre de siempre,
“Magna”, por los miles de niños que ha “criado”
en el hogar de Strandvejen. Fue nombrada
directora de Kongslund en 1948, y sigue vinculada
al hogar instalado en la imponente villa junto a la
costa. Desde el principio, Kongslund se hizo
conocido por dar cobijo a los más débiles de entre
los débiles: los niños cuyos padres no querían



saber nada de ellos».
Cerró los ojos y sintió indignación. «Los más

débiles de entre los débiles». A ella jamás se le
habría ocurrido llamar así a sus niños.

Detestaba ver su nombre impreso. La
bautizaron Martha Magnolia Louise Ladegaard,
una impresionante ristra de nombres de la que
nunca se había recuperado, y que tal vez fuera lo
que a fin de cuentas la hizo irse muy joven de casa.
El segundo nombre, Magnolia, fue una ocurrencia
repentina del pastor que la sostenía sobre la pila
bautismal, que era también su padre, y, aunque su
madre se sobresaltó, pues no tenía constancia de
ello, no hubo manera de cambiar la ocurrencia
ofrecida por Nuestro Señor. Aquel día la iglesia
estaba adornada con bonitas flores secas y, además
de flores de magnolio, había fresias, amapolas,
anémonas, campanillas y flores de trébol, así que
podía haber sido mucho peor, como decía siempre
la madre de Magna para tranquilizarla. Cada vez
que los niños de la escuela se burlaban de Martha



Magnolia por su segundo nombre floral, la madre
repetía sus palabras consoladoras.

—¿Habrías preferido quizá llamarte
Campanilla, o Anémona? No, no, podría haber
sido mucho peor si no fuera porque a tu padre le
encanta el olor de la flor del magnolio.

Con dieciséis años era una chica alta, de
constitución más bien robusta, con pelo castaño
ondulado y una profunda voz melódica, y un día de
primavera fue a Copenhague para estudiar
puericultura. Coincidió con las semanas en que
Asistencia a la Maternidad compró Villa
Kongslund, para transformar la elegante villa en
hogar para recién nacidos y organizar las salas de
techos altos con sentido práctico femenino. Magna
pensaba a menudo que aquello le habría gustado al
viejo Rey Bueno, pues lo separaron de manera
brutal de su madre, la princesa Charlotte
Frederikke, ligera de cascos, a quien se le retiró la
compañía de su hijo como castigo por su
infidelidad. No cabía duda de que aquella infancia



sin madre convirtió al niño en algo tan singular
que más tarde dejó que la rabia y la añoranza
brotaran de su cuerpo, que se hizo estéril, con lo
que terminó el linaje, lo que, en opinión de Magna,
era una buena venganza.

El hogar infantil recién transformado se
inauguró el 13 de mayo de 1936. Aquel mismo día
se celebró en Copenhague el día de Ayuda a los
Niños, y las mujeres de la ciudad aprovecharon la
ocasión para hacer el primer gran happening
pacífico de la historia de la capital, que puso en
estado de agitación la ciudad y a sus habitantes. Un
día radiante, nada más y nada menos que mil
seiscientas madres con mil seiscientos coches de
niño engalanados con banderas danesas y mil
seiscientos veintinueve niños —entre ellos dos
casos de trillizos y veinticinco de mellizos—
marcharon en procesión desde el palacio de
Rosenborg y atravesaron la ciudad hasta Tivoli
para llamar la atención sobre la cuestión de la
infancia.



La joven campesina Martha Magnolia nunca
había visto cosa parecida, porque lo que presenció
fue ni más ni menos que la marcha de las mujeres
danesas hacia el futuro, la reivindicación de los
méritos de las madres, la defensa de los recién
nacidos y la dedicación básica para ellos, y el
derecho a expresarse de manera colectiva como
mujeres.

Cuando la procesión se detuvo, una portavoz
de Asistencia a la Maternidad de Copenhague
describió el nuevo hogar para niños huérfanos que
se había inaugurado aquel mismo día en la colina
de Skodsborg. Y la hermana nominal de las
magnolias supo en aquel segundo qué camino
debía seguir su existencia.

En los años siguientes, el hogar creció y en el
jardín que daba al estrecho de Øresund se veían ya
triciclos, cubos y palas, coches de juguete y
mujeres jóvenes con capas blancas y bebés en
brazos. Matrimonios sin hijos, nerviosos, iban de
visita los domingos con el permiso de adopción



bien prieto contra el pecho, y se llevaban al niño
que irradiaba la fragilidad y la necesidad de amor
que ellos buscaban.

Cuando la directora enfermó de gravedad, en
1947, nombró sin vacilar a Magna directora
interina, y al año siguiente se convirtió en la
segunda directora de la historia del hogar.

«La vergüenza de ser madre soltera sin marido
estaba muy extendida», escribía Fri Weekend. «Tal
vez fuera incluso un escándalo mayor para las
familias que se encontraban en lo alto de la escala
social. Varias fuentes han confirmado a este
periódico que los casos especiales de adopción se
gestionaban con gran discreción en el respetado
hogar infantil».

Magna bajó el periódico y paseó una mirada
sombría por la estancia. Luego se obligó a seguir
leyendo.

«Podían ser políticos, altos funcionarios o
actores que no deseaban jugarse la fama y la
carrera por un pequeño desliz, dicen las fuentes.



Podían dirigirse en confianza a la casa de la
directora ahora jubilada. Allí se solucionaba su
problema con discreción y total satisfacción. Ha
llegado a las manos de Fri Weekend un formulario
confidencial de uno de los años con más
adopciones (1961), en circunstancias que sugieren
que se trataba de un recién nacido con quien había
que actuar fuera del proceso normal. El niño se
llamaba John Bjergstrand».

Magna observó los álbumes blancos que tenía
delante, sobre la mesa. Hasta entonces nunca había
habido un artículo crítico con Kongslund. El
periódico parecía sugerir que una ayuda así podía
tener también objetivos comerciales, y continuaba,
con un estilo que se suponía que vendía
ejemplares:

«Es posible que un actual alto funcionario o
político entregase en adopción, en secreto, a su
hijo no deseado, para evitar el escándalo. Eso
lleva la historia hasta nuestros días. ¿Conoce ese
hombre, ahora adulto, su azarosa prehistoria? ¿Qué



piensa el padre que, por consideración hacia su
carrera, repudió a su hijo, y que tal vez es algún
danés famoso que todavía teme que lo descubran y
por eso calla? El personaje principal de la fiesta
de aniversario, que fue directora desde 1948 hasta
1989, no ha deseado colaborar en este artículo
alegando que estaba indispuesta. Por tanto, y de
momento, las preguntas siguen sin contestar».

El reportaje estaba escrito con grandes
caracteres, bajo el atractivo título: «¿Dónde están
hoy?», e incluso había enviado a la hoja trasera de
la primera sección del periódico un artículo
sensacionalista sobre un chico tamil de once años
en peligro de expulsión.

Había un detalle que inquietaba a la directora
jubilada más que cualquier otra cosa. Una pequeña
señal de que tenían mucha más información de lo
que desvelaba el periódico en cinco largas
columnas. Información sobre la que no lograba
encontrar una explicación razonable, y que por eso
le daba miedo, y cuyas posibles consecuencias iba



a tener que compartir con una persona a la que
normalmente no recibiría como invitado en su sala
de estar.

Volvió a examinar los dos nombres del
artículo: «Knud Tåsing y Nils V. Jensen»; era
extraño. Después dobló el periódico y encendió
uno de sus puritos largos y delgados. Podía ser una
coincidencia, pero, en ese caso, era una
coincidencia casi sobrenatural. Llevaba dos días
con unas náuseas que sabía que solo podían
deberse al miedo. No era propio de ella.

Aunque esperaba el sonido del timbre de la
puerta, se sobresaltó un poco al oírlo.

—¡Muy buenas!
Un tono algo irónico, un beso fugaz en la

mejilla. Como en los viejos tiempos.
Traía su propio ejemplar del periódico. En un

texto enmarcado de la primera plana venía la
noticia sensacional del anónimo, en torno a la cual
había trazado un círculo con rotulador rojo:

«El anónimo no va a ser el último, ya que hay



un sombrío secreto tras el misterioso relato. El
Ministerio Nacional ha declinado comentar si la
carta ha sido enviada también al ministro nacional
Ole Almind-Enevold, cosa de la que Fri Weekend
tiene indicios. Varias fuentes confirman que Orla
Berntsen pasó en sus primeros años cierto tiempo
fuera de su casa, oficialmente porque su madre
sufría una depresión. Las fuentes confirman que el
lugar donde permaneció fue Kongslund, el hogar
para recién nacidos. El jefe de Gabinete del
ministro nacional no ha querido hacer ningún
comentario respecto a la información».

—¿Puedes averiguar quién…? —Magna sirvió
el café, y la pregunta quedó un buen rato flotando
en el aire.

—¿Quién les ha dado la información…? —El
hombre acercó el pequeño azucarero de plata a la
taza—. Sí que puedo, y ya estoy en ello.

Tomó seis o siete azucarillos, como en los
viejos tiempos. Magna los contó con la misma
desaprobación que cuando veía a los hijos de



madres jóvenes comprar golosinas en la tienda de
comestibles.

Luego el hombre alzó la vista y la miró largo y
tendido. Ella notó al instante dolor en la región
lumbar, lo que solía avisar de truenos y
relámpagos, de tormentas otoñales adelantadas, y
la náusea se instaló en su garganta con tal fuerza
que tuvo que dejar la taza en la mesa y recostarse
en el sofá.

—¿Podemos… estar en peligro? —Su pregunta
sonó bastante infantil.

—Desde luego que sí —respondió él—. Hay
alguien… por ahí… que sabe algo, y nuestro
amigo está que se sube por las paredes, claro. Y
tiene miedo.

Parecía casi satisfecho, aunque era absurdo,
mientras removía sin hacer ruido el azúcar de la
taza con la cucharilla de plata. Con los años había
ganado corpulencia, y el pelo rizado oscuro había
encanecido. La chaqueta la había dejado encima
del artículo del periódico como si no quisiera que



se lo recordaran, y por lo demás iba vestido, como
corresponde a un antiguo subdirector de la Policía:
pantalones azul marino, camisa azul cielo y
corbata azul a cuadros. En su tarjeta de visita
ahora ponía que era asesor: «Carl Malle, asesor
especializado en seguridad y protección».

Era casi divertido. Magna siempre se había
sentido insegura en compañía de Carl Malle.

—Con tu fiesta de aniversario tan cerca, es una
situación bastante desafortunada —comentó Malle
—. Durante al menos una semana a partir de ahora
van a centrarse mucho en ti y en el hogar infantil.
Creo que el autor del anónimo ha calculado ese
efecto. Por suerte, el periodista de Fri Weekend
está muy desacreditado entre sus compañeros, así
que pocos habrá que se fíen de sus informaciones.
—Carl Malle sonrió—. Y no se fiará nadie si por
un casual descubre la realidad, que es de todo
punto improbable, ¿verdad?

—Creo que no es momento para bromas —
cortó Magna con sarcasmo y algo de temor.



Siempre se sentía así cuando estaba con él.
—Estoy hablando con absoluta seriedad,

querida Magna. La verdad es demasiado extraña
para que nadie quiera publicar la historia sin
disponer de las fuentes centrales. Y solo estamos
nosotros tres. A menos que creas que alguien
puede encontrar otras de aquella época… Y en ese
caso la persona en la que ambos pensamos no
puede ni siquiera documentar su historia. Esa vía
hace tiempo que se cerró, y ella nunca ha vuelto.
No fue ella quien envió la puñetera carta al cabrón
de Tåsing.

—Pero ¿has visto a quién tiene ese Tåsing
de…?

—Eso es una coincidencia, Martha. Pura
coincidencia. Y a Orla lo tengo controlado, claro.
—Carl Malle rio desde la profundidad de su
garganta, lo que provocó el mismo sonido que
emitía uno de los muñecos mecánicos que tocaban
el tambor en la sala del jardín la noche de
Nochebuena en Kongslund—. El ministro ha



pedido a su subsecretario que remueva cielo y
tierra para encontrar al autor del anónimo. Así que
lo encontraré. Ya sabes cómo solía ser… en
nuestra guerra común, ¿verdad?

El policía jubilado rio de nuevo.
Y ella lo recordó: el resistente de diecisiete

años al que ella admiró durante varios meses,
hasta que lo desenmascaró.

—Nos conocemos desde hace tiempo, Martha,
pero aun así es posible que haya algún detalle feo
que desconozco. Ambos los dominábamos,
¿verdad? Tenemos que buscar y buscar, y
esperemos que salga algo o alguien. Tengo que
encontrar a quien escribió el anónimo antes de que
lo hagan otros.

Encendió su pipa Norwell y observó
concentrado la cazoleta, como si deseara reducir a
cenizas el problema, junto con el tabaco. Para un
hombre como él, la ocupación y la guerra contra la
Alemania de Hitler fue un regalo, oscuro,
peligroso, amenazante y lleno de emoción; esa



parte la entendió Magna siempre. Malle creó en la
primavera de 1943 un grupo de resistentes en el
centro de Jutlandia junto con dos compañeros del
instituto. Eran tan temerarios como solo pueden
serlo los muy jóvenes, protegidos por el
convencimiento de su propia inmortalidad.
Robaban pistolas, granadas de mano y explosivos
a los alemanes; bloqueaban las vías del tren con
gruesos troncos de roble que cortaban en los
bosques entre las ciudades de Vejle y Horsens; no
tenían ni idea del destino de los transportes por
ferrocarril que hacían descarrilar, ni de su
contenido, pero acechaban en la maleza y gritaban
de excitación cuando las vías explotaban y los
vagones de mercancías volcaban.

Y el Diablo se apoderaba de ellos. Hacían
saltar por los aires casi todo lo que encontraban en
su camino: coches aparcados, almacenes de ropa
interior militar, fábricas, depósitos de munición y
panaderías que vendían pan a los
colaboracionistas daneses. Y la actitud temeraria e



imprevisible de Carl hizo que, con el paso de los
meses, el resto de los resistentes de la zona se
pusieran nerviosos, así que cuando la política de
colaboración con los alemanes fracasó en agosto
de 1943, y los judíos daneses se enfrentaron a la
misma Solución Final que el resto de los judíos
europeos, un jefe de grupo de la sección de
Jutlandia propuso a Carl y a sus dos compañeros
la acción más heroica que podría pensarse: ir a
Copenhague. Iban a esconder a miles de judíos y
enviarlos a Suecia durante los meses siguientes, la
aventura se desarrollaría en la capital del país. El
Diablo había firmado un pacto con Nuestro Señor,
y la cuestión es si Dinamarca habría salvado a
tantos judíos y si se habría escorado hacia el lado
justo de la guerra de no haber llegado Carl Malle a
la ciudad. Por la misma época, Magna fue
nombrada asistente en Kongslund, y cuando el 29
de septiembre de 1943 los daneses recibieron un
mensaje sobre una acción alemana inminente que
iba a incluir detenciones en masa y la deportación



de miles de judíos a los dos días, Magna se
encaminó decidida a la ciudad junto con Gerda,
que desde entonces se convirtió en su mano
derecha, y algo más. Fueron en tranvía hasta una
pequeña tasca cercana al muelle adonde sabían
que solían acudir los miembros de la resistencia.
Y allí estaba Carl sentado en un rincón, recién
llegado de Jutlandia. El joven espigado de
Horsens explicó el problema a Magna: a los judíos
había que encontrarlos, esconderlos y sacarlos del
país —en ese orden—, y hacían falta escondites
seguros mientras la resistencia organizaba las rutas
de huida a Suecia.

Aquella noche Carl y Magna durmieron en el
pisito que ocupaba ella dentro del hogar; después
inspeccionaron el desván tras acceder a él por una
trampilla que había en un rincón del dormitorio:
estaba totalmente vacío, aparte de algunas cajas
con juguetes desechados. El espacio del desván
era un escondite perfecto.

Luego bajaron al dormitorio y volvieron a



hacer el amor. Él tenía diecisiete años y ella
veintitrés. No hubo ninguna duda de que eran las
manos y la voluntad de Carl las que decidían el
ritmo, el compás y el momento del orgasmo; ella
echó la cabeza atrás y gritó con voz aguda,
confiando en que las alumnas dormidas en el anexo
de la sala pensaran que se trataba de un bebé
desesperado en alguna parte de la enorme casa.

Carl fue su primer y último hombre.
Él fumaba sentado, como si pudiera leerle los

pensamientos. Cosa que, sin duda, podía.
—Martha, hubo una vez en que no teníamos

miedo. Claro que ha pasado mucho tiempo desde
entonces.

—Sí. Los cinco años malditos…
Se estaba refiriendo claramente a él.
Los judíos llegaban a Kongslund en grupos

pequeños al caer la noche. Hombres, mujeres y
niños con bolsas y maletas, no más de las que
pudiera llevar cada cual cuando tomaran el último
tramo peligroso para cruzar el estrecho. Carl



Malle y sus compañeros de la resistencia habían
adulado, amenazado y comprado voluntades para
lograr tantas embarcaciones en condiciones de
navegar como fuera posible.

—Basta con que floten —decía Carl,
irguiéndose ante los pescadores nerviosos, que no
se atrevían a otra cosa más que a ceder. No hubo
un casco ni una vieja carraca que no lograra hacer
navegar durante aquellos meses, y Carl solía estar
en la sala que daba al jardín de Kongslund cuando
los judíos iban a partir.

—Llevad en la mano derecha lo más
prescindible, para soltarlo si tenéis que correr —
los instruía—. Si tenéis que nadar, ¡no hay sitio
para el equipaje!

Magna recordaba que Carl reía en voz alta
cada vez que lo decía, y que los refugiados lo
miraban con miedo, como si no estuvieran seguros
de dónde estaba el mayor peligro.

A medida que pasaban las semanas disminuyó
el nerviosismo de las señoritas, porque nadie



parecía haberse interesado por el hogar infantil, tal
vez porque miles de judíos se escondieron a lo
largo de la costa este de Dinamarca. Pero una
noche ocurrió. Dos coches negros de la Policía
secreta alemana, la Gestapo, se desviaron de la
carretera, enfilaron hacia el hogar y se detuvieron
en la entrada. En los vehículos iban siete soldados
alemanes y un oficial, y no parecía haber ninguna
escapatoria.

Pero en la escalinata de entrada los alemanes
fueron recibidos por Gerda Jensen, la mujer que
pintó los elefantes azules de la Sala de Recién
Nacidos, y se detuvieron por instinto. Llevaba un
chal de ganchillo verde sobre los hombros, y era
tan menuda que la casa tras ella parecía enorme.
El comandante alemán le mostró la orden para
inspeccionar a fondo el hogar, y Gerda hizo la
misma reverencia que Susanne Ingemann había
empleado con los reporteros.

—Por favor, no molesten a los niños —les dijo
en alemán con una voz tan dulce que el oficial bajó



al punto la mirada, como si lo hubieran pillado en
falta. Lo más interesante es que no tenía más que
haber preguntado por lo que deseaba saber, pues
Gerda Jensen nunca supo mentir, ni una sola vez.
Tampoco a un oficial alemán. Pero el comandante,
por supuesto, no tenía ni remota idea de eso. De
hecho, los soldados alemanes no fueron más allá
de la planta baja, donde estuvieron sin saber qué
hacer, con sus abrigos largos y botas entre las
camas de la estancia que luego se llamaría Sala de
los Elefantes.

Gerda avanzó hacia el comandante. Solo le
llegaba al pecho.

—Estos niños son muy frágiles —dijo en
danés—. No tienen a nadie en el mundo.

Alzó la vista al rostro del alemán y fijó en él la
mirada que reflejaba las tormentas y el oleaje de
siglos en la costa del oeste de Jutlandia.

—Y nunca van a conocer a sus padres.
Los ocho hombres parecían sentirse muy

incómodos entre las ocho camitas; flotaba en el



aire una inseguridad que ninguno de ellos pudo
explicar después, casi como la presencia de un
peligro, aunque era absurdo. Aquella mujer frágil
no podía amenazar a nadie.

—Fräulein… —dijo el comandante, evitando
con esmero mirar los bultos dormidos bajo los
pequeños edredones—, danke schön.

Después giró sobre los tacones de las botas y
pidió que los acompañara hasta la puerta. Se
fueron por el sendero de gravilla y desaparecieron
menos de diez minutos después de haber llegado.

Poco después se produjo la Liberación, y los
alemanes se rindieron sin luchar y partieron del
barrio de Strandvejen, pasando por Skodsborg,
Kongslund, atravesando Copenhague y bajando por
Selandia hacia su país destrozado. Durante los
últimos meses de guerra, Carl estuvo muy activo
liquidando a chivatos daneses, una acción
indeseable pero necesaria, que se decía que marcó
de por vida a los miembros de la resistencia
elegidos para ello.



¿Lo habría marcado a él? Magna creía que no.
—Knud Tåsing va a empezar pronto a

centrarse en los cinco chicos que había en la Sala
de los Elefantes en 1961 —hizo saber Carl Malle
a Magna—. Tampoco es un imbécil.

Ella calló.
—Si se dan cuenta de la relación, aunque es

poco probable… —dijo, y golpeó con la
cucharilla de plata el borde del azucarero—, van a
preguntar por el padre…

Pronunció «padre» casi como «padere», como
si tuviera tres sílabas.

—Van a preguntar por el padre, y exigirán
saber dónde está hoy.

—Y, claro, yo responderé que muchas veces no
tenemos ni idea de quién es el padre, lo que es
cierto.

Había recuperado parte de su confianza en sí
misma. A diferencia de Gerda, ella era capaz de
mentir en cualquier momento si era necesario.

—Pero ¿por qué tanto secreto? ¿Por qué ese



extraño formulario…, como si se hubiera tratado
de borrar las huellas? ¿Qué vas a responder si te
preguntan eso?

—Que no me acuerdo. Ha habido tantos
niños… Ha habido miles de contactos. No pueden
obligarme, Carl. No son unos bárbaros, ¿verdad?

Una vez más, la palabra más importante de la
frase parecía dirigida a él.

No hizo caso de la ofensa. Las vidas de los
dos estaban trenzadas con hilos que nadie podía
aflojar. Apartó la chaqueta del recorte de
periódico, y Magna supo lo que iba a venir.

—Creo que puede haberlo enviado Marie —
aventuró Carl Malle.

Magna no reaccionó.
—La solía ver en Søborg, de niña, cuando se

escondía y acechaba a Orla y Severin. Joder, no
era normal, y ha tenido acceso… a cosas…

La última palabra era extraña y a la vez
ambigua.

La directora jubilada se calló. Era un terreno



muy peligroso.
—Siempre ha sido rara. No es de extrañar que

no pudieras encontrar un hogar para ella.
—Lo encontré. El mejor. —Lo dijo con un tono

más sarcástico que nunca.
Carl se levantó, y la cucharilla cayó al suelo

con un tintineo.
—Si al menos supiéramos por qué ha sucedido

justo ahora…
Magna alzó la mirada hacia él.
—Sí. Pero cualquiera puede haber encontrado

ese impreso, haberlo guardado y haberse olido
algo de lo que pasó. Alguien de visita…, alguna
antigua puericultora…

—El mayor temor de nuestro amigo común es,
naturalmente, que haya sido el propio chico —la
interrumpió el jefe de seguridad—. Puede que
haya encontrado el formulario en casa de sus
padres adoptivos, y ahora trate de averiguar qué
significa.

La piel de Magna tenía el mismo color que la



ceniza del purito que estaba sobre el cenicero de
cristal ante ella. Calló, una vez más.

—¿Borraste todas las huellas? —preguntó él.
—Sí, claro que sí.
—Es culpa tuya… y de él… que estemos

metidos en este atolladero.
Era una palabra bastante pasada de moda. Pero

tenía razón. Carl Malle solo había sido el
instrumento.

—¿Y qué ocurre si Peter, la gran estrella
televisiva nacional, aparece mezclado? ¿Él y su
cadena de televisión? Podría ocurrir
perfectamente, ¿no? —No era una pregunta—.
Puede que también él haya recibido una carta
parecida.

Magna no necesitó contestar al espantoso
presagio. Tendrían que cerrar el agujero al pasado,
sin tener en cuenta quién lo había atravesado ya,
antes de que fuera demasiado tarde.

—¿Orla es de verdad hijo de la mujer con
quien se crio en Søborg?



La pregunta llegó de sopetón.
Ella respondió sin dudar.
—Quizá deberías saberlo mejor tú.
Carl se había descubierto.
—¿No lo seguiste más de cerca que a los

demás?
—Una madre soltera sería el pretexto perfecto,

¿verdad, Magna?
Esta calló por tercera vez.
—Tuvo una infancia terrible de verdad.

Interesante, pero también terrible. Tanta
violencia… Casi como si lo hubiera heredado.
Matar a un hombre, además siendo tan joven…

Magna no podía competir con él. Pero tampoco
podía dejar la acusación sin respuesta.

—No lo mató él. Hablé con el psicólogo…
Se calló. Malle no tenía por qué saber más.
—El psicólogo tenía un susto de muerte,

querida Magna. Tienes que saberlo. Yo mismo
hablé con Orla después…, después del suceso… Y
fue bastante horrible. No era normal. Ya lo sabes.



—Nunca quedó probado.
—No, y ¿por qué crees que fue? Porque yo…,

porque nosotros… lo protegimos.
—¿A cuántos hombres has matado, Carl?
Era la primera vez que lo llamaba por su

nombre de pila. El odio les daba una intimidad
compartida.

—Sí, he matado a gente, Martha, pero fue en la
guerra. Orla no estaba en la guerra —aseguró—.
Un retrasado en un pantano de Søborg no es un
enemigo al que tienes que matar. Y desde luego no
de aquella manera.

Un largo silencio se adueñó de la sala.
—No entiendo cómo ha podido ponerse en

marcha todo esto —dijo él al fin, como si
planteando la pregunta de otra manera fuera a
obtener respuesta.

Luego se fue, y la puerta de la entrada se cerró
de un golpe.

Ninguno de los dos se había despedido.
Magna encendió otro purito y se quedó



mirando el humo azul. En sus sueños la enterrarían
con aquellas miradas dirigidas hacia ella: las de
niños dispuestos en filas, unos mil en cada una. Ya
sabía que era demasiado tarde para escapar. Las
Tinieblas se habían abierto, literalmente, bajo sus
pies.

Los pequeños elefantes azules se balancearían
sobre la fina tela de araña, y ella no vería que se
rompía hasta que cayera hacia abajo, hacia abajo,
hacia abajo. La tela de araña que debía aguantar
todo iba a abrirse, y las Tinieblas bajo ella serían
su tumba.

Ya podía ir haciéndose a la idea. Ninguna
canción dura una eternidad, pese a lo que había
inculcado a los niños.

Pero no debía suceder ahora.

Orla Berntsen se volvió hacia su ministro y vio
por primera vez que los rasgos de piel lisa, casi



femeninos, adoptaban el carácter bronco que
siempre se ocultaba tras ellos.

La conmoción por las revelaciones de los
últimos días fue tan violenta como el abrazo
inesperado de un desconocido, lo que provocó que
entre ellos hubiera una extraña vergüenza. Era el
miedo, que había llegado al Ministerio Nacional
—con el correo, por así decir—, donde se metió
bajo la piel de aquel hombre poderoso y cambió
sus rasgos faciales, incluso su personalidad.

El miedo del otro hombre desató en Orla una
furia que le costaba ocultar, aunque entendía bien
todas las consideraciones que habían revisado con
el Curandero en los minutos previos. Si un
escándalo como el que señalaba Fri Weekend,
sobre hijos de hombres poderosos que eran
entregados en adopción de forma ilegal, sacudía
Kongslund, el ministerio iba a ser objeto de una
oleada de satánica persecución por parte de la
prensa, que seguía considerando la lapidación
pública el entretenimiento preferido de los



daneses.
¿Por qué llevaba años el Gobierno

subvencionado Kongslund? ¿Existía alguna
relación? Y, en caso contrario, ¿cómo era posible
que el protector del hogar durante tantos años, el
ministro nacional Ole Almind-Enevold, hubiera
pasado por alto tal engaño?

Y, por cierto, ¿cuánto dinero del contribuyente
se había invertido en la empresa a lo largo de los
años?

¿No fue precisamente el relato sobre
Kongslund y los niños más vulnerables del país lo
que hizo que el Gobierno ganara las elecciones en
2005?

Seguido de la pregunta que Knud Tåsing nunca
deseaba formular: «¿Qué opinión le merece al
partido que el hogar archifamoso, que de puertas
afuera protegía a los más débiles y vulnerables de
la sociedad, apoyara en el mayor de los secretos
solo a los fuertes y poderosos?».

La simbología sería inevitable. Derribaría al



segundo hombre más poderoso del país en el
último escalón hacia el salón del trono, donde el
jefe de Gobierno estaba encorvado sobre su
testamento político y consumía sus últimas fuerzas
en un pañuelo con el bonito monograma del
partido bordado en rojo vivo.

Jamás sería su sucesor.
El jefe de Gabinete miró a su superior, como

llevaba haciendo más de veinte años, desde su
primer encuentro en la Facultad de Derecho. Ya
entonces, los compañeros de estudios de Orla
pensaban que formaban una extraña pareja: el
estudiante taciturno y el maestro, de más edad, que
había sido ministro de Justicia en un Gobierno
achacoso que acababa de dimitir. A Orla le traía
sin cuidado. Se había reconocido en el hombre
mayor, y no dudó un segundo cuando pagó el
precio de acceder a la Administración del Estado
con la única amistad que había tenido nunca. Dos
abogados jóvenes que soñaban con un bufete
compartido, pero cuyos caminos se separaron.



Søren Severin Nielsen, casi como protesta,
siguió el camino que no podía evitar cruzarse con
los funcionarios del poder estatal tarde o
temprano, como abogado de solicitantes de asilo, y
en los años siguientes defendió a los extranjeros
que afluían, cada vez en mayor número y de piel
más oscura, con una obstinación que le ganó la
consideración de primer abogado de refugiados
del país. Un idealista algo andrajoso que daba voz
a cualquiera que fuera capaz de contar una historia
de miedo, tortura y persecución. Orla Berntsen
siguió su propia carrera brillante, cada vez más
arriba, por el Ministerio de Justicia, el Ministerio
de Interior y el Ministerio Nacional, donde
organizó un fuerte bastión en la legislación danesa
que debía mantener fuera del país a falsos
refugiados, aventureros e impostores. El último
caso, la decisión de expulsar a un chico tamil de
solo once años, marcó otro hito en aquella barrera.
El año siguiente solo tendrían diez años cuando
los llevaran a las puertas de embarque del



aeropuerto.
—Existe una razón para que te haya llamado.
La voz del ministro apenas se oyó en el

despacho de altas paredes.
Allí también olía a sudor y desodorante, el

perfume del Gobierno. Orla Berntsen hizo crujir
los dedos tras la espalda sin decir nada, sintió un
hormigueo en el dorso de las manos; su recién
descubierta rabia hacia el hombre tras el escritorio
le pinchaba la piel como agujas.

—Si se trata del intento de Nielsen de hacer
que la prensa se interese en el tema para evitar la
expulsión del chico tamil, el Cur…, el jefe de
Relaciones Públicas ya les ha mencionado tantos
artículos que fundamentan la decisión que sus
cabezas zumban cuando…

Lo interrumpió un desganado movimiento de
mano, y calló. Quería haber dicho: «Cuando el
avión despega de Kastrup».

Al ministro nacional no le interesaban los
niños tamiles. Habló en voz baja desde su palidez.



—Carl Malle ha estado en casa de Magna. No
ha podido sacarle nada.

Orla Berntsen calló.
—Por supuesto que la acusación contra

Kongslund carece de fundamento, espero que lo
entiendas. —Las palabras sonaron extrañas,
anticuadas.

Aunque no se suponía que era una pregunta,
Orla respondió, con el mismo tono bajo de voz:

—Sí.
—¿Sabes algo?
Era el eco de las voces que siempre había oído

de chico. ¿Sabes algo?
Respondió como siempre.
—No. Nada.
La verdad es que nunca había sabido nada. Su

madre solía sentarse en la butaca azul en la que
antes se sentaba el padre de ella, y nunca le habló
del pasado que tenían a sus espaldas. Del padre de
él, desaparecido. Cuando llevaba callada el
tiempo suficiente, Orla huía al pantano y se



sentaba en cuclillas a la orilla del arroyo, donde
una noche de verano venció al mayor enemigo que
había tenido nunca, y arrojó su ojo maligno entre
los nenúfares. En sus visiones seguía sobre una
hoja de romaza, rodeado de mucosidad verde,
como un accesorio de la revista de terror Espanto,
mirándolo. No se arrepentía. Era aquel ojo el que,
con una sola mirada mortífera, convirtió a su padre
en piedra, así se lo imaginaba, pero que en el agua
se vio despojado de su poder (la observación
habría interesado sin duda a los barbudos
confesores de Kongslund, los psicólogos).

—Bueno, eso era todo —concluyó el ministro,
interrumpiendo sus extrañas visiones. Las escasas
palabras desfilaron, rígidas como soldaditos de
plomo, por la tierra de nadie que se extendía entre
los dos hombres.

El jefe de Gabinete del Ministerio Nacional
salió del despacho.



El comisario de policía se jubiló de su puesto en
el Departamento de Homicidios de la Jefatura de
Policía de Copenhague el mismo día que
Dinamarca entró en Irak para apoyar a los
norteamericanos, que querían vengarse por el
atentado de 2001 contra las Torres Gemelas. Fue
el 20 de marzo de 2003, gracias a que tenía para
amortizar justo ocho meses, una semana y cuatro
días. La primera semana transcurrió siguiendo en
la CNN y en las principales cadenas danesas la
huida del déspota Sadam Husein de las tropas que
avanzaban.

Pasados más de cinco años, seguía allí, en su
sillón preferido para ver la televisión, siguiendo
Channel DK, que era su canal danés preferido, con
su inequívoca defensa de la ley y el orden y una
Policía fuerte. No había dejado muchos casos sin
resolver, pero los pocos que habían archivado se



los llevó para la jubilación. Pensaba en ellos casi
a diario.

Su esposa había dicho muchas veces a la única
hija que tenían que su padre estaba obsesionado.
Él asentía con la cabeza y le daba la razón.

Obsesionado por pautas aún sin descubrir ni
explicar.

Leyó su periódico el 7 de mayo, y con
creciente interés se concentró en el caso de los
anónimos enviados tanto al Ministerio Nacional
como a Fri Weekend. Algo del comentario del
periódico lo inquietó enseguida.

Volvió a leer el artículo y observó otra vez la
foto que había elegido el periódico para ilustrar su
reportaje. Arrugó la frente sobre sus cejas ya
blancas y examinó la enorme villa de la fotografía,
las altas ventanas, las paredes cubiertas de hiedra
y las torres señoriales, el tejado negro con nada
menos que siete chimeneas, y de repente entornó
los ojos.

De pronto quedó claro qué lo había alarmado,



y justo a la vez se dio cuenta de que había
cometido un error imperdonable en su trabajo
como luchador por la justicia aquella vez, en
septiembre de 2001, cuando encontraron una mujer
de mediana edad muerta en la playa de Bellevue
una mañana temprano. Una vez más, inspeccionó
en su mirada interior el cadáver en la bruma de la
mañana, junto a la orilla, y observó por enésima
vez los «accesorios», como nunca había dejado de
llamarlos, incluso después de que los expertos del
FBI en asesinatos en serie le asegurasen que en el
hallazgo no había ningún patrón que indicara
peligro.

Como siempre, percibió, con la misma
intensidad que el primer día, la presencia ominosa
de un adversario invisible.

Y, una vez más, tuvo la preocupante sensación
de que algo raro había ocurrido, pese a que el caso
se archivó como si hubiera sido una muerte
fortuita.

El ojo. El libro. La rama. La cuerda. El pájaro.



¿Había tal vez otros elementos que había pasado
por alto?

Cerró los ojos y volvió a verlo todo.
El pajarito amarillo estaba con el cuello roto,

tenía arena blanca en los ojos y el pico
entreabierto.

Aquella imagen era lo peor. Nunca entendió
cómo pudo ocurrir.

Pero había otro accesorio del que no habían
dado ninguna información, y fue el que reconoció
en cuanto abrió el periódico. La fotografía.

La muerta no llevaba documentación personal
encima, pero encontraron una vieja fotografía, que
la Policía danesa pensó que vendría de Oceanía, al
igual que su ropa, según el peritaje del FBI.

Por eso nunca trataron de hacer pública la foto
en Dinamarca, y apenas lograron un sitio en la
prensa durante los días febriles que siguieron al
atentado terrorista contra las Torres Gemelas. Era
la razón de que nadie hubiera visto la misteriosa
casa con las siete chimeneas: la misma casa que se



reproducía en Fri Weekend.
En su lugar, la enviaron a las Policías

australiana y neozelandesa junto con una imagen de
la muerta, sin grandes esperanzas de que nadie
fuera a reconocer la exótica villa, cosa que
tampoco ocurrió. Por supuesto que no. Porque
había cometido un error decisivo.

El motivo de la foto se encontraba unos cientos
de metros más arriba en la costa de Øresund. Para
el comisario no cabía ninguna duda: la casa de la
imagen —el único accesorio personal de la mujer
muerta— era Villa Kongslund, que ahora se
materializaba en el misterioso caso del chico
entregado en adopción, que la prensa sostenía que
podría ser la parte visible de un secreto profundo
y tenebroso en el alma de la nación.

«Un niño de una mujer desconocida. Un
secreto profundo».

De pronto lo asaltó una duda. ¿Tal vez era una
interpretación exagerada? Pero su sentido del
deber prevaleció, como siempre. Se lo comentó a



su esposa, que lo miró asustada —prefería que su
marido se quedara en el sillón viendo la tele—, no
hizo caso de sus protestas y telefoneó a la Jefatura
de Policía.

En menos de dos minutos puso a su sucesor al
corriente de su sospecha de una posible relación
entre los dos misteriosos hechos, y su sucesor lo
dejó hablar —probablemente por educación y
respeto por su contribución al Estado durante años
—, hasta que dijo:

—Ese caso, el del anónimo, ya no lo lleva la
Policía. El ministerio ha pedido a Carl Malle que
se encargue de la investigación.

Ninguno de los dos necesitaba decir más. El
jefe de Homicidios jubilado colgó.

No quería por nada del mundo acercarse a
aquel hombre que todos en Jefatura temieron hasta
el día en que dejó la Policía para establecerse
como experto en seguridad. Sus contactos con
altos funcionarios y políticos del Gobierno lo
convirtieron en dueño y señor de Jefatura durante



dos décadas. Todos conocían su poder, y callaban
en su presencia. Donde imperaba Carl Malle,
imperaba el miedo. Ni el comisario ni su esposa,
que nunca se había obsesionado por otra cosa más
que su hija y las flores del jardín, querían
resucitarlo.

El enigma de la mujer tendría que seguir en la
playa.



6

MAGDALENE

7 de mayo de 2008

Naturalmente, Carl Malle tuvo que visitar a
Magna, su antigua aliada. No me cabía la menor
duda de que ocurriría.

Pero, incluso si hubieran hablado durante
toda la noche, no habrían sabido qué hacer. No
podían detener el proceso que había puesto en
marcha el envío de los anónimos.

Si alguien conocía el nombre John
Bjergstrand se dirigiría al periódico, y luego a
los canales de televisión, que estaba segura de
que volverían a ocuparse del asunto; había
adquirido ya matices de sexo prohibido y



singular engaño; los daneses eran gente que
disfrutaba chismorreado, y el país, como Knud
Tåsing ya había escrito en su periódico, no era
muy grande. Si algo o alguien sobresaliera, se
notaría.

Los primeros días todo indicaba que iba a
tener razón.

El Destino lo quiso así, como tiene por
costumbre, y tal vez fuera, como ya he dejado
entrever, mi amor por Magdalene lo que echó la
bola a rodar.

Solo tenía ocho años cuando ella murió, y pasé
ocho días llorando; solo nos conocimos durante
dos años, y eso es demasiado poco cuando eres
pequeña. Había entre nosotras setenta y dos años
de diferencia, y ella desapareció para mí —del
mundo físico— la noche en que la humanidad por
primera vez visitó otro cuerpo celeste; era algo



singular. Yo siempre había tenido la sensación de
que los dos hechos debían de estar relacionados,
sin haber sido capaz de explicar el cómo.

Estaba sentada en el regazo de mi madre de
acogida en la iglesia de Søllerød cuando cantamos
para la difunta, y creo que el pastor se dio cuenta
de que aquella ceremonia era algo especial. Se
oían en el recinto de la iglesia pisadas y
resoplidos, como cuando enormes elefantes
atraviesan la maleza junto al recodo del río; una
atmósfera que solo las mujeres fuertes pueden
crear, sabiendo que dejan huellas profundas allí
por donde pasan. La impresionante señora Krantz,
de Asistencia a la Maternidad, estaba allí, todas
las puericultoras y asistentes estaban allí, y el
último psicólogo contratado estaba allí; Magna, mi
madre de acogida, estaba allí, tan grande y
enérgica que los versos del salmo número 15 de
Brorson salían por su nariz en forma de grandes
aeronaves compactas volando sobre el altar, donde
chocaban con la gruesa pared encalada y



producían ecos, como si Jesús estuviera allí, en la
Nada, golpeando la aguja de la iglesia con su
bastón divino, que era capaz hasta de hacer
caminar a los ciegos.

«Qué podemos decir cuando vemos cómo
centellean las estrellas», decía el salmo, y en
aquella compañía no era una pregunta, no para
aquel desfile de estrellas compuesto de Buenas
Mujeres.

Pensé en Magdalene y en su temor, no a la
Muerte, sino a todo lo que iba a suceder. Por
supuesto que había diseñado un plan para su paso
al Imperio de las Sombras. «Seguro que no han
hecho rampas para las sillas de ruedas», dijo
resoplando —era un par de días antes del
alunizaje—, y luego soltó un gritito y cayó de lado
sobre el brazo de la silla, como alcanzada por un
espasmo del Infierno.

En su último año, estaba cada vez más segura
de que su cuerpo deforme no iba a poder entrar en
un ataúd normal, y por eso tomó medidas para, con



su cuidado característico, impedir algo tan
embarazoso. Sus últimas voluntades estaban en un
folio suelto que dobló por la mitad y dejó en el
aparador de madera de olmo que había en la sala
de la villa blanca de lo alto de la colina.

«Cuando muera, deseo que me entierren bajo
la Gran Haya, junto a mis padres. Pero antes no me
metáis en un ataúd, porque sería embarazoso para
todos, más que nada para quien escribe estas
líneas. Si mi cuerpo eternamente retorcido tiene
que apretujarse en uno de esos chismes tan
estrechos que venden en la funeraria, prefiero que
me incineren».

Y, por si acaso, añadió:
«La gente no tiene que sentirse incómoda por

mí también tras mi muerte. No deben correr
historias sobre cómo tuvieron que doblar y pegar
mis brazos al cuerpo y retorcer mis rodillas hasta
dislocarlas para resolver el problema».

Magdalene siempre pensando en los demás.
«Supongo que podrán meterme en el horno tal



cual; de todas formas sería una pena, además de
caro, quemar un buen ataúd espacioso —escribió,
y añadió siete palabras más, subrayadas—:
Pueden dejar la silla de ruedas fuera». Siempre
había sido asombrosamente práctica, y no hay que
olvidar que para escribir aquellas instrucciones
sobre qué hacer con sus restos necesitaría todo un
mes. En un cajón del aparador estaban sus diarios
y el catalejo que perteneció a Federico VII, el
primer benefactor de Villa Kongslund.

Magna, que como directora de un hogar infantil
tenía por lo menos tanto sentido práctico como la
difunta, recibió de manos de la funeraria la silla de
ruedas después de la cremación, ya que algún niño
de Kongslund podría necesitar en cualquier
momento la ayuda de una silla de ruedas. La
encontré en la cabaña de los aperos, donde parecía
un monstruo oscuro y encorvado con su asiento de
cuero gastado, y la subí a mi habitación. Cada vez
que la añoranza por mi amiga muerta se hacía
demasiado grande, me sentaba en ella; pero, cosa



extraña, mi añoranza aumentaba con los años, casi
cada día que pasaba sentada en ella. Al final
estaba más tiempo sentada en aquel monstruo
hundido que en mi silla de caoba, obra de la mano
maestra del viejo ebanista Thomas Chippendale, y
a la gente yo debía de parecerle cada vez más rara.
Creo que los niños solitarios desarrollan una
habilidad para hacerse invisibles en casi todas las
ocasiones y lugares, y en los años que siguieron a
la muerte de Magdalene me fui haciendo cada vez
más taciturna, y casi imposible de divisar para la
mirada de los adultos. Es un poder que para los
niños que tienen esa habilidad es fácil de invocar,
y casi recuerda a un espejismo. Vas y vienes a tu
antojo. Para muchos adultos, los niños así, medio
invisibles, son muy inquietantes, porque tienen la
puerta de entrada a un mundo que ellos no se
atreven a visitar. Y conmigo era todavía peor,
porque nadie sabía de dónde venía ni adónde iba.
En estado visible podía entrar de pronto en una
estancia donde distinguidos invitados conversaban



con la directora de Kongslund, y aun así en un
segundo acaparaba toda la atención. Allí estaba yo
sobre la alfombra de lana, con mi metro cincuenta,
como un palo torcido en un montón de tierra, con
mi característica aura sombría, y creo saber qué es
lo que temían cuando veían a una niña pequeña así.

O, al menos, lo que inconscientemente creían
que habían visto.

Magna solía reír en voz alta para rebajar la
tensión del ambiente.

—En este lugar nos encontramos en la peculiar
situación de que desconocemos ambos extremos de
nuestra vida —solía decir para explicar la
presencia de la extraña niña en el hueco de la
puerta. Ella, que podía seguir a sus antepasados
hasta donde alcanzaba la vista, por lo menos
durante tres siglos y ocho generaciones, y que
durante toda su vida fue la directora más conocida
y celebrada de toda Dinamarca, no entendía la
primera añoranza fundamental del niño solitario.

Lo que sucedió tras el alunizaje y el entierro



de Magdalene fue, por tanto, del todo natural.
Nunca lo he considerado ni un milagro ni un
prodigio, tampoco una señal ni de Dios ni del
Diablo, que tenían prohibido el acceso a aquel
lugar: mi amiga del alma despertó a la vida, como
si nunca hubiera desaparecido. Entró en mi vida
con donaire, como si nunca hubiera tenido un
defecto.

Supongo que, tras la primera liberación feliz
de su cuerpo terrenal, gozaría de un merecido
descanso en su Reino de los Cielos; hasta que un
buen día se pusiera a pensar en la alegría de
hablar con su álter ego, la niña abandonada Marie,
de Kongslund.

«No pienses en mí, Marie. Estoy con el rey que
hizo construir tu hogar, y bailamos bajo las hayas
celestes que hay al oeste de la galaxia Andrómeda.
¡No existe en el Universo lugar más hermoso!».



Andrómeda. Lloré. Y es que me alegraba
enormemente por ella.

Al principio se limitaba a escuchar mis penas,
grandes y pequeñas y, como siempre, me
aconsejaba evitar a los niños de la zona, que se
reían de mí por mi hombro torcido y me llamaban
esquimal por lo retorcido de mi rostro bajo el pelo
erizado oscuro (aunque se había aclarado con los
años).

«Porque no saben lo que hacen», susurró mi
amiga del alma, conciliadora, desde el Más Allá,
con un deje de una nueva sabiduría que yo, a mis
nueve años, envidiaba. «Despégate de ellos y
olvídalos, desaparece en tu interior», añadía con
un deje de la jerga que se hablaba donde estaba
ahora.

Era un consejo antiquísimo, y para mí un alivio
que nadie puede imaginarse.

Pronto empezó a acompañarme a todas partes,
mientras yo trotaba tirando de la cadena del viejo
elefante, y estoy segura de que me guiaba a los



lugares que hacía tiempo había decidido que yo
debía visitar.

Y, claro, pasó lo que tenía que pasar, lo que
ambas decidimos. Un día que entré en la sala de
mi madre de acogida y una vez más dejé sin
palabras a los invitados hasta que, vacilantes,
callaron y miraron al suelo, vi sorprendida que
había en uno de los elegantes canapés de
anticuario de Magna un chico que empleaba la
misma técnica que yo. Tras examinarnos
mutuamente un rato —aunque sin mirarnos a los
ojos, claro—, fue como si la estancia quedara sin
aire, y varios de los adultos sufrieron fuertes
accesos de tos. Magna rompió el hechizo con gran
esfuerzo y me miró a los ojos.

—Te presento a Orla —dijo, señalando al
pequeño tapón, que tenía grandes pecas marrones
en la nariz—. Antes vivía aquí, en Kongslund,
contigo. Estuvisteis juntos en la Sala de los
Elefantes.

Y soltó aquella carcajada que sonaba como un



trueno que retumba en pleno verano. El chico ni
pestañeó. Sin duda, era uno de los nuestros.

Justo entonces supe que él sentía exactamente
lo mismo que yo, y que ambos usábamos el
silencio como protección cuando estábamos entre
adultos en lugares expuestos. No obstante, leímos
con nitidez los pensamientos del otro, como si los
gritáramos a pleno pulmón, y asumíamos para la
ocasión la frase que aprendían todos los niños
acogidos en Kongslund: «¡Dios mío! ¡No nos
abandones aquí! ¡Por el amor de Dios!».

Cuando a los pocos días cumplí diez años,
Magdalene me recordó con discreción sus diarios,
que yo había escondido en el cajón superior de mi
secreter, en el doble fondo, porque ya era lo
bastante mayor para leerlos a fondo y en orden. Ya
iba siendo hora de que me hiciera una idea del
mundo del que formaba parte.

Magdalene llegó a observar treinta y cuatro
añadas de niños en Kongslund desde la casa de la
colina, y, mientras yo leía, se sentaba en la silla de



ruedas vacía junto a la ventana y respondía todas
mis preguntas.

En sus palabras yo me veía, por primera vez,
frente a la empinada entrada del pasado a mi
pequeño escondite.

«Marie ha vuelto a jugar en la playa, y la
señorita Ladegaard la ha reñido. Parece
desobediente y obstinada. Creo que se me parece»,
escribió en un cuaderno que cubría los años 1961-
1964, el primer tramo de mi existencia.

Pasé un par de hojas hacia atrás.
«¡Qué inocentes son! Es el día de la

Constitución, y en el césped hay un desfile de
banderas. Marie está junto a Putte y Jønne. La
señorita Jensen la tiene asida de la mano».

Y el año anterior encuentro una poco habitual
nota de otoño, de noviembre de 1963.

«Han asesinado al presidente Kennedy. Oh,
poder ser niño y no saber nada sobre tiempos tan
agitados».

Al final retrocedí hasta la fecha que era



fundamental en mi propia historia y en la de
Kongslund: el 13 de mayo de 1961. Magdalene
había escrito:

«En la vida puede ocurrir que veas algo que no
entiendes, y no tengas a nadie con quien
compartirlo».

Se percibía en aquellas escasas palabras que
había presenciado algo fuera de lo común, y así
las interpreté yo también:

«Me había despertado temprano, y oí pasos en
la hierba. Estaba junto a la ventana y vi lo que
sucedió».

Estaba relatando la llegada del bebé
abandonado. Era sin duda la única testigo viva.

«No me avergüenza reconocer que seguí la
escena con el catalejo del rey; ojalá algunas veces
no fuera tan curiosa. Era una mensajera, no una
madre, me di cuenta enseguida. Dejó sin más al
bebé en los escalones; no hubo ninguna despedida,
ninguna pena».

Describía a la mujer del capazo y su carrera de



vuelta cuesta arriba, y describía a la puericultora
corta de luces —Agnes—, que salió al rato y dio
la alarma. Contaba cómo llegó Magna corriendo y
alzó el capazo hacia sí antes de desaparecer en la
enorme villa, y unas semanas más tarde terminaba
con la simple observación que reflejaba mis
primeras semanas en Kongslund:

«Hay niños que nacen en tinieblas sin que
nadie los desee».

En aquel momento oí su voz, tan nítida como si
estuviera en la silla de ruedas, colgada torcida del
brazo, como acostumbraba:

«¡Pues claro que debes saber qué ha sido de
ellos!».

Reía, asiéndome de las manos.
Por aquel entonces llevaba algo más de un año

muerta.
«Claro que debes encontrar a los niños que se

han ido de Kongslund. No a tus padres, pues están
irremisiblemente perdidos, pero sí a los niños que
se han ido y tienen sus propias familias. Claro que



debes asegurarte de que hay un hogar y una cama
en sus nuevos hogares. Como aquí».

Subí a la Habitación del Rey y observé la
imagen de los siete niños en la Sala de los
Elefantes en las Navidades de 1961: Orla con su
mirada fija y callada; Asger sonriendo hacia las
estrellas; Peter, que estaba con el tamborcito
debajo de la rama, su sitio favorito.

«Pues claro que sí».
Aquel día paseé mi elefante japonés de juguete

por el embarcadero, y solté su oxidada cadena
para que rodara hasta el agua, donde se hundió
hasta el fondo y desapareció. Observé los
remolinos de la corriente y al principio no noté
nada. Luego vino la rabia, y me di la vuelta, dando
la espalda al agua y a la lejana isla.

Por fin me había armado de valor.

Mis fuentes para encontrar a los niños de la foto



eran, en principio, los libros de Magna con
recortes de periódico y postales, además de
discretas conversaciones con puericultoras y
asistentas, sobre todo Gerda Jensen, que se daba
cuenta de que me dirigía a un terreno peligroso (y,
desde luego, prohibido), pero sin duda encontró
algo de su propia fuerza en la obstinación que yo
mostraba.

Un día, casualmente, Gerda desveló el lugar en
el que solía esconder Magna la llave de repuesto
del despacho, donde estaban todos los antiguos
expedientes de Kongslund; fue una confidencia tan
valiosa y asombrosa que, por instinto, bajamos la
voz hasta convertirla en un susurro, y seguimos en
aquel tono durante varios minutos. Es un secreto
que nunca he compartido con nadie, porque los
expedientes contienen incluso hoy información
sobre miles de niños entregados en adopción y
familias adoptivas a la que ningún extraño debe
tener acceso jamás.

Me encerré con llave en el despacho. En las



estanterías que colgaban sobre el escritorio
estaban los documentos, cuaderno de anillas tras
cuaderno de anillas: azules para los niños daneses;
verdes para los groenlandeses, que llegaron en los
años sesenta y setenta; amarillos para los
pequeños coreanos y de otras nacionalidades, que
llegaron en los años setenta y ochenta, y marrones,
casi negros, para las criaturas que vivían ahora
aquí.

A mí me interesaban los azules, porque allí un
alma curiosa podía encontrar tanto los nombres
originales de los niños antes de que su madre
renunciara a ellos, como sus nombres mientras
estuvieron aquí, y para terminar Magna había
apuntado el nombre que les dieron en la nueva
familia. Por supuesto, la mayoría cambiaban de
nombre al ser entregados en adopción, porque
muchos padres adoptivos deseaban borrar el
pasado, y sobre todo el recuerdo de los padres
biológicos, con tanta eficacia como fuera posible.
Muchos años después, los niños adoptivos de



aquella época podían tratar de encontrar sus raíces
con ayuda de notas de las instituciones, pero de
vez en cuando desaparecían los papeles, o si no
sus padres biológicos habían desaparecido, y en
esos casos la única búsqueda que podía hacerse
era en los detalles que Magna había anotado con
meticulosidad en los expedientes, sin atreverse a
entregarlos a Asistencia a la Maternidad.

Era un auténtico cofre del tesoro, con
fantásticas narraciones, que estaba en la estantería
de su despacho junto a un busto cromado de sir
Winston Churchill, una distinción por la
contribución del hogar infantil a la resistencia.
Cerré la puerta con llave y comencé mi larga
búsqueda sistemática, guiada por el susurro
apagado de Magdalene. Al principio me hablaba
con el mismo ceceo que cuando estaba viva y que
casi desapareció durante el primer año posterior a
su entierro, sin que yo entendiera bien el porqué.

El objeto de mi búsqueda eran siete relatos;
mejor dicho, seis. El mío ya lo conocía.



Trepaba a una silla y levantaba de la estantería
los grandes cuadernos de anillas azules; eran muy
pesados, estaban sobre mi regazo, y yo pasaba las
páginas con paciencia, como saben hacerlo los
niños que han aprendido a ser pacientes. Pasaba
horas sentada en el elegante sofá de Magna, de
madera de olmo y tapizado en seda con motivos
grises, examinando mis descubrimientos. Cuando
encontraba alguno de los niños que buscaba, y
cuya pista podía seguirse hasta la Sala de Recién
Nacidos de la Navidad de 1961, escribía su
nombre en un bloc, junto con el resto de
anotaciones. Luego Magdalene me ayudaba desde
su Silla Celestial a interpretar la información, y
cuchicheábamos animadas, pero nos callábamos en
cuanto oíamos un crujido en la vieja casa. Magna
andaba por allí, como si supiera que nos traíamos
algo entre manos. Pero el ruido (y el aroma de
fresia y de humo de purito) la delataba siempre
antes de que pudiera sorprendernos.

Aquella primera parte de la búsqueda de los



niños de la Sala de los Elefantes duró más de un
año, y nuestra tensión creció hasta convertirse en
un gran nerviosismo. Pero la carga de trabajo de
mi madre de acogida había crecido durante aquel
tiempo, y esa era la única razón de que no se diera
cuenta de lo que ocurría. Cuando ella tomaba el
autobús de la costa para ir al local que tenía
Asistencia a la Maternidad en Vesterbro, yo me
encerraba en su despacho y continuaba mi
investigación. Y, por suerte, eran días largos, que
podían alargarse, porque en Asistencia a la
Maternidad se encontraban los hombres y las
mujeres más inteligentes y versados en niños para
decidir sobre los numerosos casos de adopción
que llegaban a sus manos. Allí se sentaba Magna
en una de las cabeceras, y la directora de
Asistencia a la Maternidad —la todopoderosa
señora Krantz—, en la otra.

Una vez mi madre de acogida se equivocó con
la fecha de una reunión; era un lunes de Pascua, y
tuvo que volver desde el despacho que tenía



Asistencia a la Maternidad en Vesterbro con las
manos vacías, aunque por supuesto sostuvo que el
fallo debió de ser de los otros nueve miembros del
consejo, que habían anotado mal la fecha en sus
agendas, todos ellos. Cuando la oí subir las
escaleras, tuve el tiempo justo de colocar dos
cuadernos de anillas en la estantería, cerrar con
llave por dentro y saltar tras la pesada silla de
caoba, tapizada de azulada piel de búfalo del
Congo, que era el orgullo de Magna y había
pertenecido al capitán de la marina mercante
Olbers.

La silla me ocultaba del todo. Pasé casi tres
horas en una postura incómoda, acurrucada y en un
silencio de muerte, mientras ella trabajaba en el
escritorio. Para una niña acostumbrada durante
años a estar tumbada y observar la oscuridad
absoluta esperando a la mañana, aquello no era
ninguna hazaña especial.

Mi investigación empezó a tomar cuerpo en el
otoño de 1971, dos años después del entierro de



Magdalene, y se hizo cada vez más intensa a
medida que pasaba el tiempo. Un día los
expedientes ya no dieron más de sí, y pasé a las
cartas de Magna, que estaban en el aparador junto
a la ventana, cuyos cajones se abrían y cerraban en
silencio y sin problema, y después empecé a
examinar sus apuntes y a escuchar sus
conversaciones telefónicas. La puerta estaba casi
siempre abierta cuando ella estaba atareada en el
despacho, y de vez en cuando caían algunas
informaciones, porque Magna seguía empleando
los apodos originales de los niños cuando hablaba
con las familias que los habían adoptado: Barril,
Rechoncho y Marilyn —por la artista—, de
Gaulle, Krushchev y Pequeño Gagarin —por el
astronauta soviético—, y a uno lo llegaron a
llamar Príncipe Knud, porque le costaba mucho
aprender y caminaba mal, como el hermano del
rey.

Algunos de los padres adoptivos que habían
hablado a sus hijos de Kongslund hacían visitas



regulares, y Magna soltaba tales carcajadas que
algunos creían que se acercaba una tormenta por el
estrecho. Entre aquellos niños estaba Orla
Berntsen. Durante más de un año tuve una
transcripción precisa de su expediente en un
cuaderno de anillas que escondí detrás de un fondo
falso del armario de limonero de dos metros de
altura que me regaló Magna y cuyo compartimento
secreto jamás descubrió.

A la mañana siguiente estaba sentada en la
silla de ruedas de mi vieja amiga, mirando por la
ventana hacia el estrecho y la costa sueca.

«¿En qué piensas, Marie?», preguntó
Magdalene desde lo alto, con la misma paciencia
que cuando la tenía delante, vivita y coleando,
sentada en su silla de ruedas. A veces me
consolaba con historias del Rey Bueno, que
siempre la había fascinado y con quien por fin se
había reunido en el Más Allá.

—Lo que más deseo es saber cómo viven —le
respondí, fundiéndome con ella en la imagen del



espejo, que sabía que ambas odiábamos. Éramos
plenamente conscientes de nuestra fealdad
compartida, y creo que el espejo percibía nuestra
fuerza conjunta y que por una vez callaba.

«Sí, lo comprendo», dijo mi amiga del alma,
acentuando la última palabra.

—¿Quizá pueda…?
«Pues claro que puedes, Marie. Pero has de

actuar con cuidado y mantenerte a distancia. No
debes darte a conocer, porque ya no se acuerdan
de Kongslund, y puede que sus padres no les hayan
hablado de nosotras».

—Sí, sí —dije con impaciencia—, lo
comprendo. —Y se coló un pequeño acento en la
palabra, para convencerla de que no iba a hacer
nada precipitado.

Tres días más tarde, partí.
Era la primavera de 1972, y para entonces

habían pasado casi tres años desde la muerte de
Magdalene. Todas las noches, cuando el ajetreo de
Kongslund remitía, solíamos hablar sobre mis



investigaciones, nuestros detallados apuntes y
nuestras expectativas ante los descubrimientos que
iban a producirse; por fin estaba preparada.

Me levanté por la mañana temprano y solté el
catalejo que estaba sujeto a la silla de ruedas, lo
deposité en una bolsa gris y tomé el autobús de la
costa hasta Rådhusplads, y de allí seguí hasta
Søborg Torv, donde otro autobús me dejó
finalmente en mi destino.

Leí los carteles y seguí por la acera, que me
llevó hasta las casas adosadas rojas. Allí miré
alrededor.

Todo estaba como había imaginado a partir de
la escasa información que saqué de los
expedientes secretos de Magna. Se convirtió en mi
paseo preferido el primer verano de mi nueva
vida, y lo repetí una y otra vez sin contárselo a
nadie, aparte de Magdalene, que sabía que no iba a
irse de la lengua, estuviera como estuviese
organizado su nuevo mundo. Ni siquiera
desvelaría el secreto a su nuevo amigo en el Más



Allá, el Rey Bueno, a quien no había podido sino
cortejar; por alguna razón, no me cabía duda de
eso.

Orla fue el primero al que visité, porque era a
quien mejor recordaba, de cuando venía de niño,
con su madre. En una hoja de papel dentro de un
cuaderno de anillas con apuntes médicos que había
en el despacho de Magna ponía: «Otra vez enviado
psicólogo a Søborg, Orla Pil Berntsen. Caso
grave, urgente».

Aquello me pareció muy dramático, y azuzó mi
curiosidad a más no poder.

Desde mi escondite del pantano observaba por
el catalejo de Magdalene la figura encorvada de
Orla y lo veía sentado en la enorme piedra por la
que sentía una especie de amor; solía sentarse allí
a soñar, mientras se sorbía la nariz, nervioso al
pensar en todas las contrariedades que lo
esperaban en su antiguo barrio y en el futuro. Los
niños perciben esas cosas. Si alguien le hubiera
augurado que un buen día iba a terminar en el



puesto más importante del Ministerio Nacional,
nadie lo habría creído.

Por la noche volvía a casa tomando los
mismos autobuses en orden inverso, y escribía los
detalles y llevaba unos registros largos y
detallados, como los que escribía siempre mi
madre de acogida.

Mientras los demás niños jugaban a gusto en
sus casas con sus mecanos relucientes, yo me las
veía y me las deseaba para ajustar todos los
tornillos y juntas de la realidad en la vida que
espiaba. Mis cada vez más frecuentes ausencias
nunca fueron detectadas, porque en aquellos años
Magna llevaba su hogar infantil con una energía
colosal, después de que la legislación sobre el
aborto hiciera necesario adoptar niños de países
cada vez más lejanos. En su mundo, yo estaba —a
sus ojos— reparada del todo y era capaz de cuidar
de mí misma, y para estar segura, de vez en cuando
le hacía creer que iba a dar un paseo con una
amiga que se llamaba Lise, pero que por supuesto



no existía (solo en una antigua canción infantil).
Debió de aceptarlo, pese a ser absurdo, porque no
me preguntó ni dónde vivía Lise.

Aquellos meses salía para conocer el mundo,
que siempre pensé que existía allá fuera.

Envidiaba y temía la vida que iba a encontrar,
con una intensidad de la que nadie me había
advertido. Tal vez Magdalene, en su estado medio
sobrenatural, no reparase en el peligro. Una vez ya
pasó por alto los demonios que viven en lugares
remotos, tan profundos que nadie cree que
contengan nada; yo lo sabía mejor que nadie.

O tal vez se daba cuenta de que ninguna
advertencia me habría detenido.



7

ORLA

1961-1974

Ya la primera noche después de morir,
Magdalene insistió en que lo más importante
para los niños, lo único que yo no debía olvidar
jamás, pasara lo que pasase, era: «Si encuentras
a un amigo, tienes una oportunidad; si no
encuentras a nadie, te vienes abajo». Nadie lo
sabía mejor que ella.

La historia breve y violenta de la infancia de
Orla es, en mi opinión, la historia de todos los
padres que, sin pensarlo, continúan los pecados
de sus padres y madres, que siguen siendo la
mayoría.



En algunos niños el miedo crece inadvertido,
y los adultos, que deberían ser quienes más cerca
están, no se enteran; tal vez una noche oyen un
pequeño sonido tras una pared cuando debería
reinar un silencio absoluto, pero no lo relacionan
con algo importante, y por eso continúa el
proceso destructivo sin que nadie lo detenga.

En mi mente le puse el nombre Orla el
Solitario, porque huía del barrio de casas
adosadas como si le pisara los talones un
regimiento de demonios, sin que nadie hiciera
nada al respecto. Y sé que algunos de los
psicólogos de Kongslund le tenían pánico, sobre
todo después del asesinato del Lerdo en el
pantano.

Escondida tras un seto de espinos, en los
primeros meses de la primavera, observaba a Orla
Berntsen, que mucho después se convirtió en alto



funcionario del Ministerio Nacional, y que tenía de
segundo nombre Pil, como el padre que nunca
conoció y que, en sentido estricto, no podía probar
que existiera.

Allí estaba, a la sombra, un chaval de once
años tras los garajes de un barrio de casas
adosadas, con la nariz pecosa estampada en medio
de un rostro con forma de pera, sobre los labios
carnosos, todo ello rodeado de pelo rubio en punta
siempre despeinado. Un chico bajo, fornido, que
exageraba su torpeza natural para hacer el papel
de payaso cuando estaba con los compañeros, y
que siempre se esforzaba por practicar el
arriesgado arte de la simulación, siempre riendo
demasiado alto y hablando demasiado rápido,
corriendo cinco metros por detrás de los chicos
más populares, siempre el último de la fila cuando
había que hacer equipos en el campo de fútbol del
pantano. Se quedaba allí inmóvil al terminar el
encuentro —nadie lo elegía, nadie lo quería—, y
se reía de sí mismo; ¿qué otra cosa podía hacer?



Lo solían asustar con sus historias del famoso
pedófilo del pantano, atravesaban gritando el
bosque, huyendo de espíritus y demonios y lo
dejaban solo en el lado malo del puente, en el
pequeño prado al este del cauce del arroyo, con
unas fantasías tan violentas que hacían que sus
delgadas rodillas vacilasen y se sorbiera la pecosa
nariz de puro terror.

Como si alguien fuera a pensar en secuestrar al
pequeño Orla Pil Berntsen, hijo natural de Gurli
Berntsen, madre soltera y oficinista, tolerada en el
suburbio pequeño burgués, pero nada más.

Era una idea ridícula.
Su madre era respetable, no había duda, pero

la gente creía que la respetabilidad le había
llegado demasiado tarde, y el propio Orla era la
prueba. Era hijo ilegítimo al final de la época en
que los raros eran quienes no tenían una familia
como es debido y en que la responsable por aquel
pecado —quien por eso tendría que sufrir toda la
condena— siempre era la mujer que criaba al niño



sola.
El barrio de su infancia consistía en dos calles

cortas y tres bloques bajos de casas adosadas de
ladrillo rojo, habitadas por oficinistas,
funcionarios y maestros de escuela y, junto a los
garajes, un estanquero jubilado con dos perros de
agua blancos. Incluso un pianista alto y encorvado
se mudó un hermoso día de primavera al número
14 con su esposa y dos hijos, e inclinaba su cuerpo
estirado sobre el piano de cola negro y acariciaba
las teclas con la melancolía inquieta del
Copenhague suburbano, tras lo que terminaba con
un tono bajo que permanecía entre las paredes
mucho después de haber cerrado el instrumento.
Los domingos soleados de verano los sones del
piano salían de la sala de estar, por la puerta
abierta del jardín, superando setos y céspedes, de
terraza en terraza, donde los padres de familia,
encorvados mientras desherbaban, toleraban los
ejercicios rezongando, porque al fin y al cabo
aquel hombre tocaba en la radio, entre las noticias



de Vietnam y Suez y las luchas callejeras de
Copenhague y París —¿verdad?—, y sus golpes
sobre el piano eran tan enérgicos que se llevaban
los restos de maldad por encima de los setos,
dejando solo un vago tintineo en los tenedores de
plata de los platos de tarta, bajo las sombrillas.

Un día ocurrió algo extraño que nadie supo
explicar. Cuando la música subía en intensidad,
los dos hijos del pianista siempre echaban a correr
por el jardín, como guiados por una batuta
invisible, y aquella tarde corrieron más deprisa
aún por el largo y estrecho jardín trasero, abajo
hasta la verja y arriba hasta la terraza, abajo hasta
la verja y otra vez arriba, como dos notas
frenéticas en una partitura desquiciada, hasta que
la velocidad llegó al máximo, y de pronto hicieron
algo imposible: caer en el mismo sitio, con un
intervalo de segundos, y cortarse la punta de la
lengua con idéntica precisión. Los llevaron en
ambulancia a la sección de Urgencias del hospital
de Bispebjerg, donde los médicos llevaron a cabo



dos milagros paralelos y volvieron a coser las dos
puntas de lengua.

Es ese tipo de acontecimiento singular lo que
hace que niños y adultos de un barrio suburbano
recién construido, donde todos se medio conocen
pero nadie sabe nada con seguridad, se pongan a
pensar si existe, pese a todo, una instancia
superior en lo alto, un destino común que vincula a
la gente y guía la cadena de acontecimientos de la
vida en una dirección razonable. Para Orla
Berntsen, que vio llegar y volver a marchar las dos
ambulancias, el episodio tuvo un significado
diferente y mucho más prosaico. Al fin y al cabo,
el hermano pequeño fue el primero en caer, y el
hijo único Orla comprendió que el hermano mayor
había conocido y aceptado su destino desde que
vio a su hermano pequeño en la cuna; que lo de
caer y cortarse la lengua con pocos segundos de
intervalo era solo una parte ínfima de su
obligación universal, una parte insignificante del
amor incondicional que Orla sabía que existía,



pero en el que nunca había participado: el amor de
un hermano, la fidelidad de un amigo, una amistad
inquebrantable, la seguridad de estar contenido en
otra persona, pase lo que pase.

Yo era sin duda la única que oía su llanto
cuando volvía a casa, solo, como siempre.

Me di cuenta muy rápido de que los problemas
de Orla Berntsen no tenían nada que ver con dos
puntas de lengua cortadas; a diferencia de las
puntas de lengua, no podían repararse con hilo de
sutura y el esfuerzo resuelto de un buen médico. A
veces pasaba días sin salir, y nadie sabía por qué.
Luego volvía a aparecer, un poco más encorvado
de lo habitual, con la tez algo más gris, y
sorbiéndose la nariz, nervioso, con sus ojos
castaños húmedos y la masa de pelo erizada, como
si acabara de estar en una pelea. Corrían rumores
de que su madre le pegaba, pero nadie podía



probarlo; además, era un asunto suyo, opinaba la
gente del barrio.

Todas las tardes, cuando Gurli Berntsen volvía
del trabajo, se sentaba en un sillón azul oscuro
frente a la ventana que daba al oeste, donde leía
Billed Bladet y echaba una ojeada por el universo
paralelo que era la tierra de sus sueños. A
distancia, yo trataba de calcular qué veía y qué
anhelaba, pero nunca lo conseguí, y podría
pensarse que su silencio, sentada allí en el sillón
azul, era la cosa más importante que impulsaba a
Orla hacia el pantano y el arroyo, donde al final
sucedió la catástrofe de su vida.

Así que Gurli tal vez debería habérselo
contado todo antes de que fuera demasiado tarde.

Lo de su embarazo y la vergüenza.
Lo del hombre que desapareció y el olor a

mantas húmedas sin lavar y salas sin airear. Y la
vista del jardín donde ella se crio, y la sensación
sobre su piel del quimono rojo que perteneció a su
madre, y a su abuela antes que a su madre, y con el



que cubrió su tripa tensa y brillante después de
cometer su pecado irrevocable.

Lo del padre de ella, que se sentaba en el
sillón de orejas mientras sus fuertes pulgares
frotaban el brazo del sillón con movimientos
circulares eternos, atrás y adelante, una y otra vez,
desplazándose por las arrugas brillantes del
tapizado, donde antes hubo terciopelo; como si
fuera el último resto de una tremenda energía vital
que estaba a punto de desaparecer.

En la vida de un jubilado, la Reprobación es
como un regalo; no le hacía falta ni siquiera mirar
a su hija, se contentaba con observar la pared
desnuda sobre la cabeza de ella y callar, mientras
los dedos hablaban, porque le hablaban a ella a
través de estirpes y generaciones, hablaban del
tapizado brillante por gastado y avisaban de que el
Pecado había llegado a la vida de una mujer
atolondrada, incluso el peor de los pecados…

… dar a luz un hijo sin padre.
Por aquellos años nadie podía huir de un



pecado de tal envergadura. Nadie podría olvidarlo
jamás. La Reprobación estaría presente cada
segundo y en cada idea del resto de su vida.
Ningún amor materno o paterno sería lo bastante
grande para anular dicho principio.

Cuando Gurli Berntsen se dio cuenta de la
verdad, intentó tragarse un tubo de pastillas para
dormir de las más fuertes que encontró, y pasó tres
días dormida, hasta que despertó y pasó otros tres
días vomitando. Dos días después se arrojó a la
dársena del puerto, a la altura de la estación de
Svanemøllen, pero alguien que pasaba por allí la
vio y la sacaron. El hospital notificó el incidente a
los padres de la desgraciada mujer, que vivían en
Jutlandia, y su padre reaccionó —como hacen los
hombres de esa clase en una situación así— con
ira. Por supuesto. Pero hay en el mundo fuerzas
más poderosas que la ira masculina, como
demostraban día a día Magna y sus señoritas —si
Kongslund simbolizaba algo, simbolizaba eso—, y
al tercer día después del intento de suicidio, la



madre de Gurli sacó los ahorros de la familia y
compró el número 12 de un barrio recién
construido de casas adosadas con jardines traseros
alargados y setos que daban sombra y protección.
Al poco tiempo, nació Orla.

La joven madre dio a luz a su niño en la
sección B de Maternidad del Hospital Central,
donde suplicó a las jóvenes enfermeras que se
llevaran al niño lejos de ella, lejos de su vientre,
lejos de su vergüenza. Pero su madre, que era la
abuela de Orla, hizo bautizar al bebé de unos días
en la capilla del hospital y, en un momento de
clarividencia, le puso el segundo nombre de su
marido —se llamaba Jens Orla Berntsen—, así
que el pequeño se llama como su abuelo, lo que
fue una decisión que demostró la perspicacia
primitiva de las mujeres durante milenios de amor
propio masculino.

A regañadientes, pero adulado, el abuelo
primerizo apareció en la iglesia y posó por un
momento los dedos en los brazos duros del banco,



mientras emitía un gruñido que podría
interpretarse como un «amén». Sorprendentemente,
sus manos estuvieron quietas durante el resto de la
ceremonia, como embargadas por una paz
celestial.

El pequeño Orla también había encontrado su
familia, pese a todo.

Al día siguiente volvió a perderla, al menos
durante cierto tiempo, cuando un taxi lo condujo al
hogar infantil Kongslund, al norte de Copenhague.
Allí las experimentadas señoritas de Asistencia a
la Maternidad lo cuidarían mientras Gurli se
recuperaba —para asombro de su padre, cayó en
una depresión, a pesar de toda la ayuda que había
recibido— y organizaba su nuevo hogar. Ese
relato, que Orla más tarde fue completando con las
pocas confidencias de su madre y las visitas
anuales a Magna, era diferente al de los niños
entregados en adopción; eso ya lo sabía, y a una
edad demasiado temprana para comprender ese
tipo de cosas: su madre lo condenó al hogar con



plena conciencia, mientras sopesaba si él merecía
que ella viviera; más que nada, para protegerse a
sí misma.

Debido a esa falta de decisión, Orla pasó
demasiado tiempo en la Sala de Recién Nacidos,
entre Tinieblas, pasando a formar parte de la
infinidad que llenaba a los niños de Kongslund de
un pavor que ni los propios psicólogos del hogar
comprendían.

Cuando al final llegó a su casa, Gurli le enseñó
su cuarto, lo acostó y se sentó en la sala, en el
sillón de orejas azul, que había heredado de su
padre muerto el año anterior. Posaba sus dedos
inquietos en el terciopelo y notaba que se
estremecían cada vez que pensaba en el hombre
que había sido su padre, a quien había enterrado
con una sensación que no se atrevía a confiar a
nadie.

Tras varias noches en las que le pareció oír a
su hijo lloriquear tras la pared, le dio una
fotografía, recortada de una revista, de un hombre



sonriente que arrojaba al aire una pelota de playa
anaranjada, y el hombre, que tal vez fuera su
padre, sonreía bajo el sol al niño de la playa, y la
pelota subía y subía, hacia el Cielo. Dijo a su hijo
que su padre se llamaba Pil, y ese fue el segundo
nombre que pusieron a Orla en la partida de
bautismo.

Por desgracia, le contó a Orla, su padre estaba
viajando por el mundo en busca de un lugar donde
los tres pudieran vivir juntos, y aún no había
vuelto.

En su colección de clásicos ilustrados, Orla
leyó durante los años siguientes sobre hombres
como él —sobre el Cazador de Ciervos, Ivanhoe y
el Capitán Grant, que se marchó con su familia,
atravesando glaciares, desfiladeros y cimas—, y
con el tiempo comprendió que el final feliz de
tales aventuras era inevitable; bastaba con esperar
lo suficiente. Era verdad que el destino se había
llevado a su padre, pero solo por un tiempo, y un
buen día se lo devolvería.



Había una cosa que hacía que Orla Berntsen
fuera algo especial en la calle y el barrio en los
que creció. Solo había vivido con mujeres.
Primero las señoritas y las puericultoras del hogar
infantil, y después su propia madre, que, por lo
que decían, nunca abrió la puerta de su casa a un
hombre desde que llegó al barrio.

Pero aunque Orla Berntsen podía competir con
la mayoría de las chicas en cuanto a intuición y
compenetración, el aspecto femenino no iba
acompañado, cosa extraña, por los rasgos de
carácter que podrían corresponderle: ternura,
compasión, delicadeza.

«Algo ha salido mal», habrían dicho los
psicólogos de Kongslund si lo hubieran visto, y
con un afligido movimiento de hombros habrían
añadido otro folio al expediente cada vez más
grueso del Infeliz. Pero no lo vieron, porque no



habló a nadie de las visiones que lo perseguían
aquellos años.

Por la misma razón, su primera experiencia
con el sexo opuesto no fue de lo más afortunada,
porque fue la primera y última vez que nadie lo
vio tender la mano de manera espontánea a otra
persona, movilizando toda la confianza que podía
albergar en su interior.

Aquel chico criado entre mujeres conoció a
una niña que no había sido criada por un padre,
sino por dos —tanto el obrero entrado en años
Sørensen como su hijo trabajaban en el enorme
astillero del centro de Copenhague—, y por alguna
razón todavía se hacía pis en las bragas con ocho
años, sin previo aviso y sin razón aparente. Un día
de aquellos que estaban solos en la calle, mirando
el pequeño charco fatídico a los pies de ella, Orla
sacó del bolsillo del anorak una bolsa de regalices
de colores. Se la ofreció, pero la niña se limitó a
mirarlo con su mirada insondable, y por alguna
razón Orla no vio ni rastro de alegría o



agradecimiento en sus ojos. Orla, de once años, se
acercó a ella y cuchicheó:

—Voy a enseñarte un juego que nadie conoce
—su voz adquirió un tono agudo y pícaro— en el
que o te haces mi novia… o me muero.

Ella lo miró sin decir nada.
—Mira —la instruyó Orla—. Voy a poner ocho

bolitas en fila, y si no me has besado antes de que
haya comido la última, la azul, me moriré, porque
está llena de veneno.

Y Orla puso ocho bolitas de regaliz de colores
diferentes en fila en el bordillo de la acera, y se
pusieron en cuclillas, y Orla sintió sobre él la
mirada insistente de la niña, que debía haber sido
dulce y solícita, pero que estaba más bien llena de
expectativa y emocionada, cosa que Orla no
entendía. Primero comió una bolita de regaliz
amarilla, luego una blanca, luego una roja y una
naranja, y después otra blanca, luego una verde y
una marrón, y de pronto solo quedó la bolita que
significaba la muerte, y Orla vio que los ojos de la



niña brillaban, como si estuviera a punto de llorar
o le hubiera entrado una fiebre repentina. No iba a
dejar que comiera la azul, ¿verdad? No iba a
dejarlo comer la bolita que sabía que lo haría
morir, ¿verdad? Tendría que seguir el plan de Orla
y darle el beso que le salvaría la vida… Pero en
su lugar ella lo miró con ojos brillantes y ladeó la
cabeza; la puntita de su lengua salió por el
pequeño espacio existente entre sus dos paletas, y
se quedó esperando.

Así fue como Orla descubrió que era una mota
de polvo en la inmensidad del universo, que no era
más que un chaval pecoso y chato, y una mano
sucia a mitad de camino hacia la boca, que de
repente se enfrentaba a que el primer y único amor
de su vida lo condenara a muerte.

En aquel momento ella dijo las palabras que
ningún chico u hombre olvidaría jamás: «¿No
puedo besarte y verte comer la bolita azul?». Creo
que esa frase fue el primer aviso de la liberación
de las mujeres que se avecinaba; pero, claro, Orla



era demasiado joven para comprenderlo.
La reacción le sobrevino tumbado en su cama,

en la oscuridad, aquella misma noche.
¿Qué debería haber respondido?
Fue aquel otoño cuando el Destino derribó las

últimas defensas que Orla, el Solitario, a duras
penas había construido en torno a sí, y lo hizo con
un acontecimiento que pareció una casualidad.

Cuando las campanas de la iglesia marcaban la
puesta de sol, se abría la puerta de la calle y Orla
salía con un cubo de latón en la mano y una mirada
escrutadora y vigilante en los ojos. El cubo era
amarillo claro y estaba abollado, tendría medio
metro de altura, y Orla trotaba como siempre hacia
la pensión de la Maglegårds Allé, iba a la puerta
trasera, donde estaba la cocina, y saludaba al
cocinero, que le revolvía el pelo entre risas y le
llenaba el cubo. Después volvía a casa a la luz de
las farolas, hasta que la curiosidad lo hacía
detenerse, levantar la tapa del cubo y meter un
dedo en la salsa caliente llena de salchichas,



albóndigas fritas, chuletas de cerdo empanadas,
hamburguesas y patatas hervidas que brillaban con
su color blanco en medio de la salsa marrón; de
vez en cuando se paraba a la sombra de un árbol y
chupaba el dedo con la salsa mientras se quedaba
mirando a las musarañas y la comida se enfriaba, y
se ponía a pensar en aquellas ideas que yo no
llegaría a comprender hasta bastante más tarde.

Las catástrofes comienzan de forma extraña y a
veces inocente, y si hubiera sabido de qué iba el
juego del que era parte, se habría arrepentido de la
noche en que se animó a preguntar a Erik, que era
el chico más popular del barrio, si quería
acompañarlo a la pensión con el cubo amarillo.

Como ocurre a veces, la curiosidad pesó más
que la perspectiva de un paseo con un cubo de
latón abollado en medio de la oscuridad, y al final
Erik se avino. Camino de casa, Orla se agachó,
levantó la tapa y metió el dedo en el contenido
marrón humeante, para que su nuevo amigo viera
las delicias que esperaban a Orla y a su madre.



—¡Uf! —se quejó Erik—. No son más que
unas repugnantes albóndigas.

Erik estaba lleno ya, y en su casa las
albóndigas no salían de un cubo amarillo sino de
una cocina hogareña desde donde llegaban el ruido
de pucheros y el tarareo de canciones, y te las
servían al plato de una bonita fuente de cristal que
sujetaba su madre con agarradores gruesos de
color azul cielo hechos a ganchillo por ella misma.

—¡Uf! —repitió, mientras Orla lamía la salsa
de su dedo índice—. Mira, ¡si tienes una verruga
en el dedo…!

El foco de atención cambió de pronto, con
brutalidad, y el Destino despertó sobresaltado. Era
verdad. En efecto, había un gran bulto gris-marrón
tras el nudillo de su dedo índice derecho, y la
salsa hacía que brillase como si estuviera vivo.

Reaccionó a toda velocidad, y fue aquella
reacción la que resultó fatal.

—¿Sabías que si aprietas una verruga puedes
pedir lo que quieras?



Erik lo miró con escepticismo, pero estaba tan
fascinado por la excrecencia marrón del dedo
manchado que no se movió. Entonces Orla apretó
la verruga, la frotó con fuerza entre el pulgar y el
índice y dejó que aquella temeridad tomara el
control del momento más importante de su
infancia; todavía podría haberse detenido, podría
haber reconocido que no tenía ningún secreto ni lo
había tenido nunca, y entonces tal vez las cosas se
habrían desarrollado de otro modo, su vida quizá
habría sido, como la de su madre, desde la
juventud hasta la vejez, un ir y volver tranquilo
entre su casa y una oficina que nadie sabía dónde
estaba, envuelta en una sombra gris, que entraba y
salía por una puerta que nadie sabía lo que
ocultaba. Pero era demasiado tarde.

Su nuevo amigo se inclinó hacia delante; había
olvidado su escepticismo anterior, y Orla notó que
su repugnancia se convertía en fascinación.
Percibía el calor y el aliento de Erik junto a su
rostro, oía el aire saliendo de su nariz y entrando



por los labios concentrados y sentía el cuerpo de
su amigo junto al suyo; fue el momento más
maravilloso que experimentara nunca: eran
compañeros, de pronto todo era tan extrañamente
tierno como si Erik fuera su hermano (apenas se
atrevía a pensar la idea), y apretó todo lo que
pudo, apretó con más fuerza que con la que
apretara nunca nada, y…

… la verruga reventó, y Erik soltó un grito
desesperado.

Un largo chorro de la excrecencia salió raudo
hacia su ojo, y un líquido amarillo repugnante
manchó su mejilla izquierda. Erik se puso a dar
saltos en la acera como un loco, tapándose el
rostro y los ojos con ambas manos mientras no
paraba de chillar.

—¡Ahora podemos pedir un deseo! —gritó
Orla para ahogar los gritos de Erik. Pero su amigo
no expresó ningún deseo, nada de nada, solo un
sollozo dilatado.

—¡Yo quiero un gran autobús rojo para que



podamos ir todos a bañarnos a Bellevue! —gritó
Orla—. ¡Un autobús como los de Londres!

Pero Erik había echado a correr a toda pastilla
hacia su casa, y Orla corrió tras él con la comida
del cubo amarillo chapoteando tanto que se soltó
la tapa. Ni se dio cuenta.

—¡Quiero un coche Bluebird, para llegar a los
ochocientos kilómetros por hora! ¡Te lo regalo, si
quieres! —exclamó. Era su segundo deseo, y en
aquel momento le pareció lo mejor que podía
desear.

—Joder, ¡estás… como una regadera!
¡Imbécil! —chilló Erik entre sollozos sofocados
—. Van a salirme verrugas en los ojos… ¡Me voy
a quedar ciego!

Y Orla se lo imaginó; vio ante sí cómo el
líquido contagioso se desplazaba por la piel de
Erik y cómo una masa informe marrón salía del
bonito ojo azul de Erik y le cubría todo un lado del
rostro; un chico que tendría que ocultarse siempre
tras una máscara o ir con una capucha encima. Y



notó que la tierra y el terrazo se abrían a sus pies y
la náusea hervía en sus entrañas agitadas; luego
Erik desapareció en la esquina de los garajes, y un
momento después Orla oyó que se cerraba la
puerta de la calle y los gritos se apagaban; su
amigo recién perdido había llegado a casa.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que la
salsa, las albóndigas y las patatas hervidas se
habían caído del cubo mientras corría. No quedaba
nada de comida, y su madre tendría que acostarse
sin cenar. El pequeño incidente no tardó más de un
minuto en convertirse en una catástrofe consumada.
Orla dejó el cubo en la última baldosa frente a la
puerta de su casa y corrió tanto como pudo hacia
el pantano. Se metió resuelto en la oscuridad que
conocía tan bien, porque así era como
reaccionaban la mayoría de los niños de
Kongslund cuando sentían que habían caído en una
trampa. Yo lo sabía mejor que nadie.

Allí se acurrucó en un matorral espinoso cerca
del puente sobre el arroyo y se metió el



tembloroso dedo desfigurado, que sangraba y
escocía, en la boca, cerró los ojos y notó que el
miedo crecía en su estómago, que un líquido
caliente subía y rezumaba barbilla abajo. No era
sangre como la de «La batalla de Tobruk» de los
tebeos de guerra, que el menos daba la seguridad
de una muerte honorable, sino salsa de la pensión
mezclada con bilis y miedo amarillo corrosivo,
porque ya sabía qué iba a ocurrir: en adelante, los
demás chicos iban a incordiarlo más que nunca:
Palle, Bo, Henrik y Jens… No lo dejarían en paz,
lo perseguirían a todas partes y nunca volverían a
hablarle.

Empezó a llover hacia la medianoche, mientras
su madre iba de puerta en puerta por el barrio con
el cubo abollado vacío en la mano, preguntando
por su hijo con un leve temblor en la voz, y así
perdió el poco respeto que le tenían los padres de
los demás chicos. ¿Qué casa es esa donde una
madre no es capaz de hacer entrar en vereda a su
hijo?



Resignados, los padres se levantaron, lo
contrario habría sido insensibilidad, buscaron las
linternas y partieron en fila hacia el arroyo.

Justo antes de que los hombres llegaran
atravesando la maleza, Orla Berntsen oyó una voz
en la oscuridad, no más alta que el ruido del viento
entre las ramas, un susurro que se repetía una y
otra vez, como si se encontrara en el interior de su
cabeza: «Ojalá fuera una estrella», decía, y Orla
pensó que sería una frase del mundo que había
existido mucho antes de que el cono de luz diera
en su cabeza («¡Aquí está ese payaso!») y mucho
antes de su decisión fatal de reventar la verruga en
la cara del chico que había sido su amigo por un
tiempo breve e irreal.

Se levantó con los ojos cerrados y la mano de
la verruga bien metida en la boca, mientras
formulaba un deseo con gran concentración; era su
tercer y último deseo, y los hombres de las
linternas por supuesto nunca llegaron a saber qué
era lo que pensaba en aquel momento; pero yo sí



creo saber qué deseó…
A partir de aquel día la rabia fue su único

punto de apoyo. Cuando su madre se acostaba, él
se quedaba despierto en la oscuridad pensando en
el enemigo, que era el único nombre que podía
poner a sus problemas. El enemigo no tenía rostro
y era despiadado, y Orla, con doce años,
desarrolló cierto talento para la violencia, que
después lo perseguiría durante muchos años. Algo
lo atraía una y otra vez a la zona de los garajes,
donde el barrio de su infancia estaba limitado por
un imponente seto de espino; al otro lado del seto
estaban los bloques amarillos, que alzaban sus seis
pisos hacia el cielo azul, y allí vivían las familias
que no podían permitirse tener su propia casa, ni
siquiera una humilde casa adosada, y con los años
el seto había crecido tanto que ya no se veía el
otro lado. Al menos una vez por semana, los niños
de las casas adosadas arrojaban lluvias de piedras
por encima del seto de espino, para golpear a los
enemigos invisibles de los bloques amarillos, y en



aquellos meses nadie era capaz de arrojar tantas
piedras, tan rápido y con tanta fuerza como Orla.
Era como si una tremenda furia se hubiera
apoderado de su cuerpo ancho, así que saltaba más
alto y con peor genio que nadie, y arrojaba cascote
tras cascote siguiendo los ruidos de pasos y voces
del otro lado del seto; cuando una pedrada se veía
recompensada con un alarido y el ruido de pasos
corriendo, se reía de una manera que casi
aterrorizaba más a sus compañeros que el propio
enemigo, porque estaban al mismo lado del seto
que él.

Allí, un año antes de llegar a la pubertad,
todavía podía haber habido salvación para un
chico singular como Orla; es lo que sostendrían
los psicólogos de Kongslund, basándose en las
obras que habían estudiado con tanto detenimiento.

Habrían defendido la teoría de que los daños
más graves aún podían contenerse, tal vez incluso
mitigarse y ocultarse.

«Orla era un chico fuerte —habrían dicho—.



Claro que se reían un poco de él, ¡pero siempre
salía adelante!». Y habrían encendido sus pipas, y
se habrían mirado con aire convencido, por
encima de sus brillantes gafas.

Era puro disparate, por supuesto.

Solo una semana después del incidente de la
verruga, Orla dio el último paso en el camino que
iba a hacer que su infancia terminara de forma tan
repentina, cuando un balón se le cayó sobre el
tejado del garaje al fondo de la calle.

Sin pensarlo, saltó y se agarró al borde del
tejado, y su mano se posó en una sustancia blanda
que un perro sin dueño había dejado allá arriba.

Yo estaba detrás del seto, y vi que los últimos
soportes de su existencia saltaban por los aires —
así de pequeños e insignificantes pueden ser los
sucesos más devastadores—; no me hizo falta ni el
catalejo de Magdalene para advertir el pavor de su



mirada.
El resto del día, y el resto de su corta infancia

en el barrio, resonó por las calles un grito, que se
convirtió en la maldición de su vida: ¡Orla-el-del-
ca-ga-rro, Orla-el-del-ca-ga-rro, Orla-el-del-ca-
ga-rro…! Y el chico, que por alguna razón yo
había llegado a comprender mientras lo
observaba, se fue corriendo a casa tan rápido
como pudieron llevarlo sus vigorosas piernas y
metió ambas manos bajo el chorro de agua caliente
del lavabo del baño. Justo después vomitó,
jadeando y sollozando, mientras sus lágrimas se
mezclaban con el agua marrón, como si su interior
hubiera desbordado y nunca más fuera a ser capaz
de cerrar el grifo de agua salada. Salió corriendo
al pantano —¿adónde, si no?—, pero esta vez
nadie fue en su busca. Por un momento le pareció
oír la llamada quejumbrosa de su madre, pero no
era más que el viento entre los árboles.

Al día siguiente lanzó un cascote enorme por
encima del seto contra los chicos de las casas



amarillas, y esta vez no oyó solo gritos, sino
también sirenas, de la Policía y de ambulancias; al
otro lado del seto se oyeron sollozos y chillidos.
Corría el rumor de que un chico de los bloques
amarillos había terminado en Urgencias con una
mala pedrada en medio de la frente. «¡Igual se
muere!», gritaba el enemigo del lado amarillo del
seto, pero nunca se realizó ninguna investigación, y
los que arrojaban piedras entre aquellos dos
mundos separados ni siquiera sabían el nombre de
los del otro lado.

Unos días después, la señora del 16 golpeó
con los nudillos la ventana de su cocina e hizo
señas a Orla, que estaba sentado en el bordillo de
la acera, mirando sin pestañear un charco de agua.

La mujer lo invitó a la cocina y le sirvió
tostadas con mermelada rojo intenso y cacao
espeso con leche. Y allí, sentado a la mesa, estaba
su marido, a quien llamaban señor Malle, que
todos los días volvía a casa vestido con el
uniforme negro de la Policía y con un maletín



marrón bajo el brazo. Orla creía que iba a
mencionar el incidente con los chicos de las casas
amarillas, pero el señor Malle se limitó a
sonreírle, y durante los meses siguientes Orla fue
el único vecino de la calle a quien saludaba aquel
hombretón.

Tal vez fuera la amistad con el policía lo que
lo hizo temerario, porque al parecer no estaba
nada preparado para lo que sucedió unos días
después cuando vagaba por el barrio, en el
extremo de los bloques amarillos, acechando al
enemigo. En un portal estaba Carl Malle apoyando
la mano en el hombro de un chico flaco con la
cabeza envuelta en un vendaje blanco como la
nieve (parecía el protagonista de la película
Lawrence de Arabia, que había visto en el cine).
El policía iba de paisano, pero había colocado una
de sus gorras de uniforme en la cabeza vendada
del chico, y allí descansaba orgullosa contra la
gasa blanca.

Orla habría querido llamar a su amigo, pero de



sus labios no salió palabra.
En su lugar, dio la vuelta y se fue corriendo al

pantano, y se quedó allí hasta que cayó la
oscuridad. Algo en su interior se había
derrumbado y no comprendía qué podía ser. El
pantano era el lugar donde aquel Orla de trece
años más tiempo pasaba. Solía vagar por los
prados, arriba y abajo por el arroyo; también se
metía entre los juncales, y allí, en un pequeño
claro, había una piedra enorme, a la que solo los
chicos más fuertes podían trepar; era donde solía
estar al atardecer apretando los ojos con fuerza,
para que no volvieran a desbordar de agua salada,
y pensaba en su padre, que nunca volvió. Su madre
le contó una vez una historia (y aquí todos los
psicólogos de Kongslund deberían aguzar el oído y
tomar minuciosos apuntes en sus cuadernos) sobre
una piedra enorme, que en realidad era una
persona a quien un gigante le echó el mal de ojo, y
yo lo veía acariciando la piedra con la mano,
como si se tratara de una persona añorada,



querida. Lo veía poner insectos y ranas, incluso
mariposas, a las que había arrancado las alas,
sobre la gran piedra, y atravesarlos con cascos de
cristal que encontraba en el camino. Lo hacía
como distraído, como si su mente estuviera muy
lejos, y al acabar el día retiraba de su altar de
sacrificio alas de mariposa, patas de araña y ojos
de rana, y su mano blanda, sucia, volvía a
acariciar con ternura la superficie. Era un
espectáculo extraño, y volví a casa de Magdalene
y lloré en su regazo hasta que las visiones
desaparecieron.

Así es como vivía Orla Pil Berntsen los
últimos meses de su infancia, en una soledad cada
vez más desesperada que ningún ser vivo quería
comprender. Entre una imagen nebulosa y
fantástica de su desaparecido padre convertido en
piedra y la imagen real de Gurli, sentada en el
sillón azul de respaldo alto, mirando a la pared
por encima de la cabeza de Orla, mientras sus
dedos empezaban poco a poco a temblar,



estremecerse y a moverse sobre el brazo azul
describiendo pequeños círculos…

Todo terminó un atardecer, cuando el sol se
ponía encima de las casas del barrio vecino y
proyectaba una sombra larga sobre el pantano.
Orla oyó un disparo de escopeta de aire
comprimido en el arroyo y se acercó con cuidado.

Había dos chicos en un claro, mirando a un
gorrión abatido, que daba vueltas sobre el suelo
del bosque como una mosca en un alfiler, mientras
las hojas se arremolinaban alrededor y los chicos
reían hacia las copas de los árboles.

Así fue como Orla conoció la auténtica
maldad: Karsten, el fortachón de Karsten, con el
pelo cortado a cepillo, y Poul, con sus ojos muy
azules tan llenos de maldad como los de Satanás
camino del Infierno. Le presentaron a Benny, su
singular amigo, un retrasado de casi dos metros de
altura que solía vagar inquieto por el pantano y
esconderse entre la maleza de las orillas
empinadas del arroyo, donde su parloteo



desquiciado retumbaba entre los árboles. La gente
del barrio se había acostumbrado a él —lo
llamaban el Lerdo—, y Orla lo había visto a
menudo como una sombra en la penumbra
nocturna.

Benny tenía una habilidad increíble: mediante
una serie de muecas espantosas y sacudidas de
cabeza —sus dedos pulgar e índice encorvados
como garras— podía sacar el ojo izquierdo de su
cuenca, y se le quedaba a la altura de la mejilla,
colgando de tendones y nervios, y después volvía
a colocarlo rápido en su sitio. Era una habilidad
asombrosa que provocaba veneración incluso a
dos golfos como Karsten y Poul. Cuando le
preguntaban si veía —mientras el ojo colgaba
sobre su mejilla—, asentía con la cabeza,
regocijado, y gritaba: «¡Sí, sí!»; pero Poul no lo
creía, y la mentira era lo peor que conocía un
chico así —sabía todo lo que había que saber
sobre el mentir, por el borrachín de su padre, con
quien vivía en la calle principal de Søborg—.



Orla reparó un par de veces en la mirada fija de su
compañero, y aquellos ojitos azules le producían
escalofríos, eran como bolas de acero al rojo vivo
dentro de sus cuencas cuando observaba al
grandullón; a veces se encendían con tanta maldad
que Orla sentía calor, como si tuviera fiebre, y una
noche que estaban como de costumbre mirando a
Benny, ocurrió el accidente que nadie del barrio
olvidó jamás.

Karsten había ido a orinar a un árbol mientras
Poul, al parecer, removía la tierra con un palo, y
aquel imbécil estaba entre los dos tarareando,
contento por su habilidad y porque tenía compañía,
con su ojo espantoso colgando tan contento en
medio de la mejilla… El movimiento en la
penumbra fue tan rápido que el Lerdo no reaccionó
a tiempo: un pájaro negro surgió de la oscuridad y
tiró del globo blanco envuelto en nervios rojizos
que aún lo sujetaban. El Lerdo se dio cuenta
enseguida de lo sucedido y del abismo que se
abría.



—¡Noooooo…! —gritó, asiendo desesperado
el musculoso antebrazo de su verdugo. Pero era
demasiado tarde.

Con un chasquido, la mano joven y fuerte tiró
del ojo odiado y lo arrojó al aire; describió un
pequeño arco sobre el arroyo y cayó en el agua
con un plop, apenas audible si no se sabía que iba
a oírse. Y se hundió.

Los tres chicos atravesaron el pantano
corriendo, hombro con hombro, riéndose como los
espíritus y demonios en que se habían convertido
al final. Cuando se detuvieron para recuperar el
aliento, Orla oyó por detrás los gritos del
desgraciado, solo ahogados por la risa nasal de
Poul. Se oía al Lerdo chapoteando en el arroyo,
como si alguien se agitara y gruñera desde la
profundidad de una garganta perdida. Después se
hizo el silencio. Los tres chicos se miraron, y
luego dieron la vuelta para volver al lugar,
abandonaron vacilantes las sombras de los árboles
erguidos, y se acercaron sin hacer ruido a la orilla



del arroyo. Desde allí vieron el rostro sin ojo del
Lerdo chapoteando en la superficie, en medio de
un grupo de nenúfares, casi en la orilla. El hueco
del ojo parecía un agujero negro caído del cielo.

—¡Está muerto, imbécil! —susurró Karsten, y
Poul y Orla se miraron sin decir nada.

Uno de los brazos del gigante yacía inmóvil
medio subido a la orilla, parecía una rama rota.
Extendido, como si hubiera tratado de asirse a la
vida, pero al final hubiera tenido que ceder. Era un
espectáculo apacible, a su manera.

Se quedaron un buen rato en silencio, mirando
al chico que chapoteaba en la orilla del agua.

—Quedaos aquí, voy en busca de algo —
cuchicheó Orla.

Cinco minutos después volvió con un pequeño
bulto en la mano.

—Es el gorro de Erik; siempre lo cuelga de la
barandilla de entrada al sótano.

Los otros se acercaron, y Orla vio que sus ojos
brillaban a la luz de la farola al otro lado del



arroyo. Los tres odiaban a Erik el Bueno.
—Mirad, ¡ha escrito su nombre en el gorro!
Muchos años después, Orla recordaba solo una

imagen de la orilla del arroyo: el hombre en el
agua, y sus dos compañeros de pie en la hierba,
con las piernas algo separadas. Y los tres parecen
dispuestos a enfrentarse en un duelo, como en una
película del oeste, pero el enemigo está muerto ya.
En sueños ve a Benny sonreír y bromear en la
orilla con su ojo colgando, todavía vivo; ve la
sombra furiosa abalanzarse sobre la presa, y
percibe el odio contenido en el movimiento que
desencadena la catástrofe, pero no ve el rostro que
hay tras la mano, y no siente nada en absoluto.

Echaron el gorro al suelo y lo dejaron donde la
manga del muerto colgaba unida a la raíz de un
árbol. Por la noche estuvieron bebiendo cerveza
en la plaza de Søborg, y luego entraron en la
escuela de Orla y robaron un proyector de
diapositivas y un magnetófono Eltra, y estuvieron
escuchando el «Light My Fire» de los Doors hasta



el amanecer.
La Policía fue en busca de Erik a los dos días.

Pasó horas con su gorro de punta sucio sobre un
escritorio de la comisaría, llorando. A su modo, el
destino de Erik era peor que el de Orla, porque,
aunque sus padres podían asegurar que se había
acostado a las diez, la duda lo perseguiría
siempre, y nadie podía explicar cómo había
aterrizado su gorro en la hierba junto al arroyo,
justo donde sacaron del fango al tuerto. La Policía
no tenía ninguna teoría que explicase lo ocurrido.
A lo mejor se había ahogado sin más y un pez o un
sapo le había sacado el ojo, porque los agentes no
podían imaginar que el canijo gimoteante y
tembloroso que tenían delante hubiera dominado y
asesinado al Lerdo para después arrancarle el ojo
con brutalidad y depositarlo en una hoja de
romaza, desde donde miraba impertérrito al cielo
(así fue como lo encontraron), y al final dejaron
marchar al chico.

En la oscuridad de la cama, debajo del hombre



y el chico con la pelota anaranjada, Orla casi llegó
a sentir el calor del cuerpo de Erik como si
estuviera al lado, y percibió su aliento en sus
mejillas y frente. Hizo novillos y huyó al pantano;
se sentó en la piedra enorme, balanceándose atrás
y adelante; bajó al arroyo, se arrodilló y se miró
en el agua, como el gnomo de la vieja canción… Y
el espejo le preguntó desde la profundidad:
«¿Cómo puede nacer un niño tan feo?». No se
parecía a nadie de quienes conocía; su nariz, su
pelo, sus ojos, que se ponían llorosos cuando se
inclinaba hacia delante, no tenía ningún rasgo
común con ningún rostro que hubiera visto nunca.
No sabía nada de sí mismo. En la imagen de la
pared, su padre sonreía al chico guapo, con el mar
al fondo… ¿Habría algo de verdad en el relato de
su madre sobre el Hospital Central y sobre
Kongslund?

—¿Qué haces aquí, soñando?
Orla se estremeció.
—Un chico de trece años que observa su



imagen en el arroyo mientras sueña, supongo que
con algo bueno. ¿Una chica? —Carl Malle le
guiñó un ojo cómplice. No iba de uniforme. Nunca
antes había aparecido en el pantano.

—Qué va, estaba pensando en nada especial.
¿Habían dicho al señor Malle que fuera a

buscarlo?
—Solo he venido a ver cómo te va. Te pareces

a alguien que conocí hace tiempo. Eres de los que
saben mantener el rumbo. —Había en la voz del
policía un extraño tono de orgullo.

Orla bajó de la piedra.
—Tengo que ir a por la cena.
—No es necesario. Tu madre ha cenado con

nosotros, y hemos hablado de tu futuro.
Su madre no había cenado nunca en casa de

nadie; nunca había comido otra cosa que el
contenido del cubo amarillo. Orla Berntsen estaba
asustado.

—Tranquilo. Hemos encontrado una solución.
Orla estaba de pie en la hierba blanda,



bamboleándose un poco. Una solución. ¿Lo
meterían en la cárcel?

—Tienes que irte de este barrio —le aconsejó
el policía—. Tienes que alejarte de los chicos de
aquí. Hemos encontrado un internado en donde
puedes ingresar.

A los pocos días Carl Malle ya había
arreglado los papeles, y su madre lo acompañó en
silencio hasta la Estación Central de Copenhague.
Había querido a su chico al igual que otras
madres, con esa inquietud que solo tienen ellas, y
encerró todo aquello tras sus labios apretados.

Como había hecho siempre.
—Hasta pronto —se despidió de su hijo.
Él no dijo nada.
Orla abandonó el barrio de su infancia con una

sensación inequívoca de estar solo en el mundo;
desapareció, por así decir, de su infancia sin un
sonido y sin que nadie se diera cuenta de ello; hijo
de Gurli Berntsen, insignificante oficinista.
Tolerada lo justo, nada más.



Asesino… Ni él lo sabía. En los meses
siguientes recibió visitas de un hombre de
Kongslund que fumaba en pipa y le habló de su
infancia en el barrio (una sola vez del Lerdo en el
pantano y el violento suceso que, por lo demás,
había dejado atrás), pero el hombrecillo no le hizo
ninguna pregunta sobre el Lerdo ni sobre nada que
Orla pensara que tuviera que responder.

Así que ¿de dónde viene esa enorme furia que se
apodera de algunas personas? ¿Y por qué embiste
a algunos niños como un ariete del Infierno,
mientras parece ser que otros se libran?

Yo había seguido la adolescencia de Orla
Berntsen desde mi escondite tras el seto de espino,
y observado el lento deterioro que nadie intentaba
detener. Así es como se crea una deformidad en el
alma, tan implacable como una característica
inclinación del cráneo o una nariz encorvada, sin



que nadie reaccione. La humillación de Orla no
procedía de Dios ni del Diablo, sino que se la
había pasado la persona que más debía haberlo
protegido, como había dicho Magdalene, ceceando
más que nunca mientras vivía: su propia madre.

Era aquella rabia incrustada en el interior del
Orla adolescente lo que asustaba a los adultos; una
ira que, en otros contextos y bajo una capa más
delgada de civilización, habría explotado mucho
antes de que él llegara a hacer carrera y avanzar a
un estado en el que pudiera superar las fatigas de
cada día. Magdalene no creía que hubiera gran
diferencia entre el chico que partió al internado y
el hombre que, cuatro décadas más tarde,
tramitaba asunto tras asunto en el Ministerio
Nacional con una eficacia fría, impasible.

Un atardecer Carl Malle apareció de visita en
el internado.

—¿No echas de menos el barrio? —le
preguntó.

Orla no respondió. Lo único que echaba de



menos de verdad era la imagen de la pared, la del
hombre y el chico con la pelota de playa
anaranjada.

Carl Malle nunca lo comprendería.
—¿Por qué le dio su gorra al chico de las

casas amarillas? —preguntó Orla.
—¿El chico de las casas amarillas?
—Al que le di la pedrada. El del vendaje

blanco. Vi que le daba su gorra.
—No conozco a nadie de las casas amarillas

—mintió el policía.
Orla se dio cuenta de que no decía la verdad, y

bajó la vista para no mostrar su rabia.
El día que Orla volvió al barrio, tres años

después, Magdalene vino a visitarme, y estuvo
balanceándose atrás y adelante en su frágil silla,
casi como en los viejos tiempos, y ceceando tanto
como entonces.

«Marie», dijo entre una serie de pequeños
resoplidos, torciendo la cabeza a mi lado como si
fuera a romperse el cuello. «Fíjate en lo que te



digo, Marie. Los pecados de padres y madres
nunca van a ser expiados por un niño como Orla.
Un día estará sentado en el mismo sillón que su
madre, y sus dedos describirán los mismos
círculos que los de ella, su abuelo y los padres de
su abuelo y, como no lo entiende, se convertirá en
parte de las Tinieblas, y al final en las Tinieblas
mismas».

Había veces en que las predicciones
celestiales de Magdalene tenían el mismo tono que
las maldiciones del Infierno.

Después se arrojó sobre el brazo izquierdo de
la silla de ruedas, que estuvo a punto de volcar,
dio un último resoplido y desapareció.
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Mi madre de acogida llama a la puerta y
espera a que la deje entrar. No respondo a su
llamada, pero de todas formas entra en el cuarto
que me ha dado y se sienta en la cama. Yo me he
quedado sentada a mi mesa, delante de la
ventana, con vistas al estrecho de Øresund y a la
isla de Hven.

«Estás leyendo los cuadernos, Marie», dice, y
yo noto el temor implícito en la observación que
ha repetido una y otra vez desde la muerte de
Magdalene. Está convencida de que los
cuadernos del diario que heredé de mi amiga



espástica desvelan secretos que ningún niño
puede soportar, y ella siempre ha protegido a su
rebaño contra las amenazas del exterior.

Hoy, cuando Magna lleva tiempo jubilada,
Kongslund se ha convertido en el centro de un
caso cuyos hilos pueden conducir a un pasado
embarazoso y secreto en el que, según los
periódicos y rumores que nadie puede acallar,
también está implicado el Ministerio Nacional.

El Hombre de Grauballe nunca había tenido una
expresión tan amargada como la tarde en que Carl
Malle, subdirector de la Policía jubilado, llegó al
ministerio.

El asunto Kongslund había absorbido los
últimos jugos vitales del viejo subsecretario, que
antes daban a su piel algo de color, y fue como si
mirase a la Muerte frente a frente, aunque no sabía
nada concreto del caso y no había estado presente



durante las intensas conversaciones telefónicas
entre Carl Malle y el Rey Absoluto.

El ministro, irritado, tuvo que corregir a su
subsecretario: el invitado no era «un policía
jubilado», sino «un exsubdirector de la Policía».
En el Ministerio Nacional había mal ambiente, la
humedad relativa del aire era elevada.

El exjefe de policía pasaba su tiempo libre en
el mismo lugar que en su juventud —y que la
mayor parte de su vida—: en el apacible barrio de
casas adosadas de Søborg. Desde allí organizó a
un puñado de antiguos compañeros y creó una
empresa privada de seguridad que ofrecía
concienzudos servicios especiales a instituciones
públicas de cierto rango. Su empresa no aparecía
en la guía telefónica, ya que su negocio era de ese
tipo exclusivo del que nadie iba a saber, a menos
que conocieran a alguien que valiera la pena
conocer.

Ole Almind-Enevold conocía a Malle desde la
guerra.



El ministro nacional había pedido a su jefe de
Gabinete que estuviera presente en la reunión y,
cuando estaban solos, repitió casi palabra por
palabra su mensaje de la reunión de urgencia de
apenas tres días antes.

—Ya conoces a Carl Malle, y sabes lo que
representa. Nos hace falta en este momento. No
podemos tolerar amenazas anónimas contra este
ministerio. Aunque no podemos saber qué desea el
autor, debemos ayudar a Carl Malle todo cuanto
podamos.

—Pero esa carta no tiene ningún contenido —
replicó Orla Berntsen.

El ministro miró un largo rato a su protegido.
Después continuó:

—Hay una cosa que debes tener clara, sea cual
sea tu opinión. El Jefe puede ponerse muy enfermo
en cualquier momento. Tan enfermo que
tendremos…, que tendré que tomar las riendas del
país, con todos los problemas que eso supone.

Así solía referirse Almind-Enevold al primer



ministro cuando estaba entre amigos: el Jefe.
—No podemos tener un asunto así coleando.

Casi se sugiere que hay gente en el partido que ha
llevado una doble vida; además, Kongslund
celebra dentro de pocos días un aniversario muy
importante, y no quiero bajo ningún concepto que
ensucie la celebración… un loco desquiciado.

Normalmente, Orla se habría puesto en pie
para repetir que la carta no tenía ninguna
importancia —sus palabras tenían gran peso en el
hombre entrado en años que se había convertido en
protector de su vida—, pero algo en el tono del
ministro lo hizo juntar las manos y escuchar el
tranquilizador crujido de las articulaciones de los
dedos, sin hacer nada más. Era evidente que el
ministro estaba más nervioso de lo normal.

Al final fue el propio ministro nacional quien
rompió el silencio.

—En este momento me hace falta una maniobra
de distracción…

—¿Una maniobra de distracción? —Orla



Berntsen repitió la expresión entre interrogantes,
aunque sabía muy bien lo que significaba.

—Necesitamos un caso que distraiga la
atención de todo esto, si es que Knud Tåsing y su
prensa amarilla piensan seguir adelante. Carl
Malle propone…

—¿Qué tal el chico tamil? —La propuesta
salió de los labios de Orla Berntsen antes de
llegar a pensarla. Era lógica. Después continuó—:
Tal vez fuera una idea…

Detuvo un momento el curso de sus
pensamientos.

—¿Expulsarlo de inmediato para distraer la
atención?

El ministro arrugó el entrecejo. Luego su rostro
se iluminó.

—Sí. Qué diablos, podría atraer la atención. A
los medios les encanta el morbo…, las
injusticias…, el maltrato. El abuso de poder.

Llamaron a la puerta, y la secretaria hizo pasar
a los otros dos altos funcionarios. El Curandero se



sentó junto a Orla, mientras que el Hombre de
Grauballe se quedó de pie junto a la ventana que
daba al patio; sus ojeras estaban —incluso para él
— inusualmente caídas, y lo hacían parecerse más
que nunca al hombre descubierto en los pantanos
tiempo atrás. Le faltaba poco para jubilarse, y se
veía que temía un empujón satánico de donde
menos lo esperase en el último segundo.

El ministro apretó un botón y alzó el tono de
voz.

—¿Ha llegado Carl? ¡Pues que entre!
Se levantó y recibió al policía retirado a mitad

de camino entre el escritorio y la puerta, lo abrazó
y le dio varias palmadas en la espalda.

—¿Qué tal?
El hombretón se alzó de hombros, como si la

pregunta fuera superflua.
—¿Y tú? ¿Y Lykke?
—Ningún problema… Es decir, excepto el que

has venido a resolver aquí.
El jefe de policía retirado saludó sin sonreír a



los tres altos funcionarios, y asió con fuerza la
mano de Orla un rato. Sus ojos eran oscuros y
castaños, como dos pedazos de madera mojada;
con los profundos surcos junto a la boca y el pelo
rizado canoso daban a su rostro un aura de calidez
meridional, lo que acentuaban sus movimientos
joviales, casi indolentes. Parecía un amable perro
labrador caminando sobre el suelo caliente para
tumbarse junto a la chimenea.

Tres de los cinco hombres de la estancia
sabían lo engañosa que era aquella impresión.

—Cuánto tiempo sin vernos —le dijo a Orla el
policía retirado. No le preguntó por la salud, ni
por su esposa e hijas, lo que desvelaba que estaba
al día de los detalles de la fracasada vida privada
de Orla Berntsen—. Entiendo que has sido el
afortunado receptor de…

El jefe de Policía jubilado calló un momento,
mientras se sentaba en el sofá frente al jefe de
Gabinete.

—… de ese envío misterioso que ha remitido



de forma anónima algún desquiciado.
—Hay que encontrar a ese hombre —sentenció

el ministro desde su escritorio.
—O mujer —corrigió Malle—. Después

quiero hablar a solas con Orla.
—Sí, claro —respondió Almind-Enevold en

nombre de Orla.
El expolicía se inclinó hacia delante.
—Pero antes quiero oírlo todo otra vez. A ver

si hay algo que añadir a lo que sé. ¿Alguien en el
ministerio ha visto a alguna persona sospechosa
por los pasillos? ¿En el patio o en las escaleras?
¿Ha observado alguien algo extraño estos últimos
meses? Esta carta está pensada hace mucho
tiempo, no hay duda al respecto.

El Hombre de Grauballe se quedó mirando al
antiguo jefe de Policía con cara de espanto.

—Lo estamos investigando —aseguró el Rey
Absoluto.

—Tengo que saberlo todo… Todo sin
excepción. Todo lo que pueda haber cambiado



durante los últimos meses. Tengo que ver todas las
listas de reuniones y las de invitados desde
principios de año. La persona que buscamos puede
haber estado dentro del ministerio para hacerse
una composición de lugar. O simplemente por
curiosidad.

—Por supuesto, Carl.
—¿Y estas dos personas…? —Malle miró

inquisitivo al Hombre de Grauballe y al
Curandero, que le devolvió una mirada cautelosa,
acentuada por aquella perilla que le daba un aire
de artista de los años sesenta. Hacía tiempo que su
instinto de policía había concluido que no iban a
ser de ninguna ayuda, más bien al contrario. Iban a
ser un estorbo cuando empezase la investigación
de verdad.

—Están aquí a efectos de coordinación —
explicó el ministro con cierto aire de disculpa—.
Si te hace falta cualquier ayuda para lo que sea…

—Tengo a mi gente, Ole. Debo tener las manos
libres. Lo sabes bien. Y ninguna publicidad sobre



el asunto.
El ministro hizo un gesto con la cabeza a los

dos hombres, y el Curandero se levantó con una
pequeña reverencia y la mirada vacía —tal vez
fuera de puro alivio—, y desapareció con ese
frufrú característico de la ropa cara que hacía
pensar a la gente en algo mágico. El Hombre de
Grauballe vaciló medio segundo más, pero luego
se fundió con la pared y no se oyó ni el sonido de
la puerta al cerrar.

Los tres hombres, que se habían conocido
durante décadas, estaban solos.

—Bueno, pues ya podemos empezar —dijo el
ministro. Hizo un gesto distraído a Orla—. Tengo
que hablar a solas con Carl, y luego pasará a tu
despacho.

Orla se levantó y dejó a solas a los dos
camaradas de la resistencia.



El periodista plantó ante el fotógrafo dos folios
satinados con fotocopias.

—Vamos por buen camino; nuestro hogar
infantil ha sido el tema preferido de las revistas
durante muchísimos años. Empecé a mirar en
1961, claro.

Observó a Nils Jensen por encima de las
delgadas gafas de leer, mientras encendía uno de
sus indispensables cigarrillos mentolados.

—Tengo fotografías del vigésimo quinto
aniversario, y parece ser que aquel día ocurrió
algo muy extraño.

Knud Tåsing apoyó una de sus flacas piernas
en una gran caja de mudanzas marrón y se estiró.
El anónimo estaba en el suelo junto a la caja,
donde debió de arrojarlo sin darse cuenta.

Nils, que se había sentado en una silla libre
junto a la ventana, observó que la caja no se



desplazaba ni un centímetro. Debía de contener
informes y documentos del período en que Tåsing
estuvo envuelto en casos reveladores y cada tres
meses salía con uno de esos artículos que
resonaban en toda la nación: por ejemplo, el caso
del hombre palestino al que condenaron por
violación, que hizo que el entonces ministro de
Justicia, Ole Almind-Enevold, culpase a todos los
extranjeros. Después del escándalo y de que el
hombre matara a dos chicos en un área de servicio,
el futuro ministro nacional se valió sin cesar de la
historia, como combustible de su santa campaña
personal para las elecciones de 2001.

Aquella vez Knud Tåsing agachó la cabeza y
aceptó la derrota. Sin sus insistentes artículos en el
periódico, seguramente al hombre no lo habrían
puesto en libertad, y claro, saber aquello lo
destrozó. Dejó a su mujer y alquiló un apartamento
en el barrio de Christianshavn, y allí pasó cinco
años desconsolados como freelance deslucido
antes de que le ofrecieran trabajo en Fri Weekend,



a pesar de las violentas protestas del Ministerio
Nacional. Todas las mañanas iba en bici al
periódico, en la zona portuaria, hacía compras en
el súper camino de casa y pasaba los fines de
semana frente al televisor. Jamás hablaba de sus
sentimientos hacia el insensato que le mintió de
forma tan descomunal, y tampoco hablaba de sus
sentimientos para con los dos chicos que el
palestino asesinó. Nunca, que supiera Nils, había
visitado su tumba ni tratado de ponerse en contacto
con sus padres, y quizá tampoco hubiera nada que
decir. Los muertos escapaban a la perspectiva
periodística, no podían hacer declaraciones a
periódicos, y ese era el único ámbito que conocía
Knud Tåsing.

—He mirado todos los ejemplares de Billed
Bladet, Hjemmet y Familie Journalen de 1961, y
en el número del Billed Bladet del 19 de mayo he
encontrado este artículo.

Knud Tåsing puso tres fotocopias grandes,
tamaño pliego, ante el fotógrafo.



—Trata del bebé abandonado de Kongslund…
De Inger Marie Ladegaard.

«Bebé abandonado en escalinatas el
aniversario del hogar para recién nacidos», rezaba
el titular, algo tosco, encima de la imagen de una
joven con cofia blanca sobre unos rizos rubios.

—Sí, ella existe, pero eso ya lo sabíamos de
antes. Y no es ningún escándalo.

El periodista no prestó atención al bien
conocido comentario malhumorado.

—He investigado el apellido Bjergstrand —
comunicó—. Pero no hay nadie con ese apellido
en Internet, y tampoco hay nadie en las guías
telefónicas entre 1990 y 2007. Así que, de
momento, trataremos de buscar en años anteriores,
y hará falta ayuda de diversos registros, y hojear
viejas guías de teléfonos de la compañía TDC, que
antes se llamaba KTAS. Tendremos que
remontarnos hasta 1961, tal vez antes.

El fotógrafo no dijo nada.
—Por desgracia, las letras recortadas del



sobre no coinciden con las de nuestros Billed
Bladet de 1961. Yo tenía alguna esperanza de que
coincidieran. Lo más importante, para empezar, es
que las letras son de colores, porque eso excluye
ya muchas de las revistas del pasado. Por ejemplo,
Dansk Familieblad usaba casi siempre letras
negras en titulares, mientras que Alt for Damerne,
aunque parezca extraño, era muy progresista, con
policromía tanto en titulares como en artículos. Lo
mismo ocurría con Billed Bladet. Pero aún no he
investigado Hjemmet, Familie Journalen, Ude og
Hjemme y varias más…

Knud Tåsing se levantó y entre las pilas de
papel encontró un pequeño sendero que llevaba a
la ventana.

—Pero tenemos una tercera pista, una pregunta
simple: ¿qué habría en esa carta que daba tanto
miedo al ministerio?

El periodista retrocedió hasta el escritorio y
dio un manotazo al artículo que Fri Weekend había
publicado en primera plana aquel mismo día, bajo



el titular: «Caso Kongslund: ¿qué esconde el hogar
infantil?».

Las provocadoras palabras iban flanqueadas
por una vieja fotografía de la antigua directora, la
señorita Ladegaard. Llevaba un vestido azul
marino con un broche de amatista en el pecho, y
sonreía al fotógrafo, acompañada de una niña de
rizos rubios a la que daba la mano.

«Mamá Dinamarca», ponía debajo.
En la primera página de la segunda sección, el

diario había sustituido a la mujer mayor por otra
más joven, vestida de verde, Susanne Ingemann.
Estaba en la escalinata, ante el cuadro de la mujer
del idílico claro del bosque, y la imagen, junto con
el titular —«¿Un pasado secreto?»— daba la
siniestra impresión de que ocurría algo muy raro.
De que los protagonistas de la historia no eran
necesariamente quienes parecían serlo, y de que
unir pasado y presente podría constituir un engaño.

Era una primera plana muy bien manipulada,
pensó Nils.



Y, como es natural, Susanne Ingemann se
pondría hecha una furia.

—El proceso ya ha empezado —dijo Knud
Tåsing, echando una última mirada a la primera
página—. De hecho, ya he recibido algunos
mensajes interesantes.

Hizo que despertara su pantalla moviendo el
ratón.

—Uno de ellos venía de nuestra nueva gran
cadena de televisión, a cuyo jefe de informativos
he conocido… o, mejor dicho, conocía… en
tiempos pasados.

El periodista miró con fijeza un correo
electrónico que Nils no veía.

—Y es que Peter Trøst tiene un talento para la
acción… brutal, podríamos decir; de todas formas,
ya sabes lo famoso que se ha hecho en nuestro
pequeño país televisivo. Si alguien puede centrar
la atención en el caso, ese es él. Y nos conviene,
siempre y cuando seamos nosotros quienes
lleguemos primero a resolver el misterio.



El fotógrafo no dijo nada.
—Tenemos que ir a la fiesta de aniversario, y

mientras tanto voy a buscar a gente de aquella
época. Y la primera de todas, nuestra puericultora
de nombre sencillo, Agnes Olsen.

El periodista palmeó la imagen de la joven
tocada con cofia que encontró al bebé abandonado
en la escalinata exterior.

—No va a ser fácil con ese nombre. Parece
que en aquella época la gente tenía nombres de lo
más comunes.

Tal vez fuera solo una ilusión, pero Orla
Berntsen se imaginó cómo cambiaría de golpe la
expresión facial de ambos hombres en el momento
en que cerró la puerta.

Había salido del despacho del ministro
nacional en cuanto Almind-Enevold hizo señas de
que deseaba hablar a solas con su viejo amigo y



aliado Carl Malle.
Aun así, le pareció oír sus voces tras los

gruesos muros, mientras atravesaba el Palacio
hasta su propio antedespacho, donde la Mosca se
esforzaba por seguir lo que se decía.

—¿Qué carajo está pasando, Carl?
—Eso quisiera saber yo.
—Joder, ¡tienes que tapar esto como sea!
Ese sería el tono, estaba seguro. Orla se

dispuso a esperar al expolicía; tal vez su
investigación no fuera más que una medida de
precaución, pero el nerviosismo del ministro era
asombroso, y las intensas advertencias de Carl
Malle podrían sugerir que el policía jubilado
estaba de acuerdo con el ministro.

¿Qué era lo que sabían? ¿Qué era lo que
temían?

Miró hacia la puerta, por donde se colaba un
delgado cono de luz que dejaba en el suelo una
forma curva, como de sable; le recordaba el lugar
donde creció, en el barrio de casas adosadas junto



al pantano. En el mundo físico, las puertas le
parecían elementos muy tranquilizadores: altas,
bajas, estrechas, anchas, tantas como se pudiera,
porque significaban abastecimiento de luz y
oxígeno, circulación de aire y, sobre todo, una vía
de escape alternativa en caso de tener que retirarse
de pronto. Pensó en la carta. Por supuesto que el
receptor era el correcto, eso lo sabían tanto el
ministro como el policía, pero no conseguía ver
ninguna relación, aparte de eso.

¿Por qué era todo aquello tan importante para
los dos hombres?

Orla se miró los antebrazos blancos. Pulso
normal, manos tranquilas. Miró de reojo hacia la
puerta que lo separaba de los dominios de la
Mosca. Era un secreto sabido por pocos que el
despacho del jefe de Gabinete —al igual que el
del ministro y el del subsecretario— tenía más de
una salida, por si acaso. La oficial era la que
llevaba al gran salón que denominaban el Palacio;
pero, medio escondida tras una cortina que bajaba



del techo hasta el suelo, había otra puerta, más
estrecha, en la que pocos visitantes se fijaban.
Tras abrirla, se llegaba a una estrecha escalera
trasera que serpenteaba tres pisos hacia abajo
hasta llegar a un cimiento de piedra desvencijado;
de allí, en lo más profundo de Slotsholmen[4], salía
un pasillo que transcurría por debajo del
ministerio, con conexiones a una red de
corredores. Eran los corredores que los
funcionarios llamaban entre susurros «las
catacumbas», donde, por lo que se decía, solo el
personal de limpieza del ministerio osaba entrar.
Aquel grupo, compuesto sobre todo por tamiles,
iraquíes, afganos y sudaneses que habían pasado
por el ojo de la aguja del sistema de asilo danés
—y después habían sido premiados con un puesto
de trabajo fijo con un salario inicial al nivel de la
renta mínima de subsistencia—, tenía sus
vestuarios y lugares de descanso en aquellos
corredores. El ministerio al que los Apóstoles de
la Rectitud acusaban de racismo y cinismo daba,



pese a todo, la bienvenida a los invitados más
afortunados, aunque por la noche las catacumbas,
sobre todo para gente del hemisferio sur, podían
resultar algo frías.

—Pareces el chico perdido del pantano.
Carl Malle había entrado en el despacho en

absoluto silencio.
Orla Berntsen abandonó la idea de huir con un

sobresalto.
El jefe de seguridad no pareció notar nada

especial y fue directo al grano.
—Debes contestarme con sinceridad. ¿Tienes

alguna idea de por qué el anónimo te ha llegado
justo a ti?

—No. —¿Por qué no había de contestar con
sinceridad?

—¿O por qué el autor se aseguró de que no la
quemaras y te olvidaras del asunto, enviando una
copia al enemigo mortal de este ministerio? Qué
refinamiento.

El expolicía no recibió respuesta.



—Cuando las estabas pasando putas porque
los demás chicos te humillaban y te enviamos al
internado, donde todo fue mejor, te ayudamos, ¿no
es así?

—Sí —aceptó Orla. Y notó que las palabras lo
reducían a un chico grande que admiraba a un
policía de pelo rizado que lo invitaba a estar en su
despacho con la gorra de policía en la cabeza para
construir pequeños autobuses londinenses en
madera tallada.

—Ole está nervioso, claro. ¿Qué diablos pasa?
Está a punto de asumir el más alto cargo del país.
No se puede llegar más arriba.

Orla no dijo nada.
—Lo que me preocupa son los pequeños

detalles. El autor parece ser una persona bastante
reflexiva, que sabe mucho. Ese actuar metódico no
corresponde a un loco. Eso es lo que me preocupa.

Orla siguió callado. Tal vez sospecharan de él.
El viejo policía tenía fama de no descartar ninguna
posibilidad de antemano.



—Lo jodido de todo esto es que esa cadena de
televisión también ha recibido el anónimo. O al
parecer alguien le ha contado la historia al oído a
Peter Trøst.

El policía se lo quedó mirando, como para
atribuirle una responsabilidad que no tenía.

—Peter Trøst acaba de llamar y ha dejado un
mensaje para Ole, que ahora está enfervorecido,
por supuesto. Una cosa es un pequeño diario
sensacionalista, pero una cadena de televisión
como Channel DK es algo muy diferente. Desde
luego, el autor del anónimo ha hecho los deberes.

Orla seguía sin decir nada.
—¿Quién diablos es John Bjergstrand? —

Había casi furia en la voz.
—No tengo ni idea.
—Creo que me mientes… Y creo que tienes

alguna idea de lo que significa el anónimo.
Orla llevaba muchos años sin ruborizarse,

pero esta vez se ruborizó. Se puso de pie.
—Si supiera cualquier cosa, lo diría.



Sonó algo ingenuo, como un niño parloteando.
—Eso espero.
—La cuestión es si no será Ole el que sabe

algo, ya que te ha llamado a ti.
Carl Malle miró con fijeza al hombre al que

conoció de chico.
—Si es así, lo sonsacaré. Y luego volveré.
Se levantó e hizo un añadido medio

amenazador:
—Te lo prometo.
—Lo de Severin… ¿fue una casualidad? —

preguntó Orla. La pregunta surgió de la nada.
Todavía no se había puesto en contacto con el
único amigo que tuvo jamás, y que perdió, pese a
llevar tres días dejando mensajes en su
contestador.

Carl Malle paró en seco en su camino hacia la
puerta que llevaba a los dominios de la Mosca.

—Lo de ¿quién…?
—Severin, el de las casas amarillas. ¿Lo

conocías también?



—No tengo ni idea de lo que estás hablando.
—Ni siquiera se dio la vuelta.

—El chico del vendaje en la cabeza. Søren
Severin Nielsen, que ahora es abogado, el
abogado más solicitado hoy en día para casos de
refugiados. ¿Fue una casualidad?

El jefe de seguridad se quedó callado.
—¿Por qué no le preguntas a él si ha recibido

un anónimo?
Era evidente que había dado en el blanco. Carl

Malle aspiró hondo, todavía dándole la espalda,
antes de responder:

—Søren Severin Nielsen no mantiene muy
buenas relaciones con los representantes de este
ministerio, deberías saberlo mejor que nadie. Pero
puedes preguntárselo tú.

—Ya lo he intentado, porque creo que el autor
del anónimo ha escrito esa carta a una serie de
antiguos niños de Kongslund. No sé por qué, y
tampoco sé de qué manera estáis implicados tú y
Ole.



Se sorbió la nariz, y un miedo incomprensible
volvió en medio de la furia.

—Pero hay algo que no va bien. —Se calló.
Volvió a sonar como un niño.

Carl Malle hizo caso omiso de la acusación,
sin darse la vuelta.

—Si llaman de esa cadena de televisión, si
Peter Trøst se pone en contacto contigo, no le
ayudes, no le digas ni palabra. Ya ha habido
suficientes filtraciones.

Orla extendió los dedos sobre la mesa. Si
hubiera hecho crujir un dedo, habría sonado como
un disparo en el silencio reinante.

—Quizá deberíais investigar si Peter Trøst es
adoptado. La mayor estrella del país. Quizá haya
sido el propio autor del anónimo quien le ha
cuchicheado algo al oído…

Carl Malle salió del despacho sin decir
palabra y cerró la puerta tras de sí. Tan
silenciosamente que no logró ahogar el eterno
susurro del surtidor del patio.
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Magdalene diría que nada en la vida sucede
como está previsto, ni siquiera en las altas
esferas del Reino. El bebé que la puericultora
comparó con Moisés en la cesta de junco dio que
hablar en todos los periódicos del país; luego
vendrían las grandes cadenas de televisión, y con
ellas iba a aflorar de verdad la indignación y el
escándalo.

Y era esa, por supuesto, la situación que
temía el ministerio.

De todos los niños que localicé y seguí en los
años posteriores a su salida de Kongslund, Peter



era el más vulnerable y extraordinario; aunque,
como es natural, no lo parecía en las pantallas
de televisión del país. En su vida adulta hacía
justo lo que Magna predijo en su canción
interminable: balancearse por la finísima tela de
araña sin detenerse ni mirar a los lados.

Todos lo seguían con la vista; todos lo
admiraban.

A nadie se le ocurriría que su vida contuviera
secretos de los que los siete niños de la Sala de
los Elefantes habían logrado ocultar.

Para una persona fantasiosa, los grandes estudios
de Channel DK, al sur de la ciudad de Roskilde,
en el centro de Selandia, podrían parecer una nave
nodriza, procedente de una galaxia lejana, que
había hecho un aterrizaje de emergencia; pero,
observados con ojos más neutros, se trataba de una
forma ovalada muy alta y negra que se extendía



más y más hacia las nubes. Y, como los ojos
neutros eran la mayoría, la gente de los
alrededores empezó a llamar al edificio «el Gran
Cigarro», o, simplemente, «el Cigarro». Los
observadores críticos —y quedaban unos cuantos
de ellos entre los últimos socialistas y radicales
del ámbito cultural que la cadena de televisión
atacaba sin parar— pensaban que el apodo le iba
bien a una casa cuya única ambición era esforzarse
por tener cada vez mayores audiencias y obtener el
máximo beneficio.

Entre la niebla del fiordo podía verse cada
mañana a los empleados, como pequeños puntos
negros, moviéndose desde el aparcamiento y
atravesar el césped, para entrar en el edificio
donde tenían sus ocupaciones diarias y, visto
desde arriba, la procesión parecía un largo
ejército de hormigas abriéndose paso en una mesa
de billar, dejando tras ellas una huella clara.
Nadie miraba atrás, nadie dudaba del éxito del
día, siempre llegaban al trabajo sin retraso, jefes,



periodistas, secretarias, técnicos, mensajeros y
trabajadoras de la cafetería, agradecidos por
trabajar en el centro del mundo de la televisión.
Incluso a distancia, el coordinador de informativos
y entretenimiento, Peter Trøst, desde su despacho
en el sexto piso, percibía el celo personificado en
la inclinación de los cuerpos subiendo la colina, y
observaba cómo cambiaban de sitio los pies, se
erguían los cuellos, se volvían las cabezas y las
voces de su amo se llenaban de buena disposición
antes de dar los buenos días a los hombres
uniformados detrás del mostrador.

Todos estaban sujetos a la filosofía que el
presidente del consejo de administración, Bjørn
Meliassen, trazó desde las alturas del Cigarro en
su llamamiento a la población el día de primavera
en que se creó la cadena: «La televisión nos da
cercanía y conocimiento; la televisión nos trae la
aventura y nos ofrece concordia».

Meliassen era profesor de universidad, pero ya
en su primera aparición en la televisión se



presentó como catedrático, y sus palabras
admonitorias quedaron ahogadas por la salva de
aplausos de los más de mil empleados del
edificio. Todos estaban encantados con el
Catedrático.

Channel DK creció en pocos años, hasta
convertirse en los estudios de televisión mayores y
más avanzados de Dinamarca, que, en la
primavera de 2008 —solo un año antes de su
asombroso y catastrófico fracaso— contaba con su
propio médico y su equipo de enfermeras,
psiquiatra y tres psicólogos con consulta en el
sexto piso, media docena de masajistas y
fisioterapeutas, aparte, claro está, del personal de
cafetería y limpieza, obreros de mantenimiento,
técnicos, mensajeros y guardas de seguridad, y un
sinfín de periodistas. En el piso del presidente de
la junta había una sala de cine, otra de conciertos,
un gran auditorio, un club nocturno y una cafetería
para los empleados, a la que llamaban «el Noveno
Cielo», porque estaba en el noveno piso. Había



también allí, oculta a las miradas de los visitantes,
una puerta discreta que llevaba a los «Camarotes
de los Jefes», que se componían de doce
dormitorios de lujo, con cuarto de baño incluido,
una gran ventana panorámica oval y un pequeño
balcón con vistas a los fiordos de Roskilde y de
Holbæk, la península de Tuse y el cabo de
Kongsøre. Una escalera de caracol serpenteaba
más arriba aún y conectaba los doce dormitorios
con una hermosa terraza, donde habían instalado
nueve bancos antiguos de madera de teca junto a
un jacuzzi y una piscina con forma de lágrima azul.
En la parte este de la terraza estaba la zona de
ocio de los empleados, un parque compuesto de un
jardín asilvestrado con pequeños arroyos y
cascadas, árboles exóticos, arbustos y flores. Los
empleados llamaban a la instalación de la parte
superior del edificio «el Paraíso Terrenal» —o «el
Paraíso», a secas—, y el chiste estaba en que era
el único paraíso que la gente iba a necesitar
conocer.



El Señor podía quedarse con el suyo.
—¡Tal vez deberíamos enterrar a nuestros

muertos aquí arriba! —gritó una vez un delegado
sindical en medio de un discurso exaltado el día
de san Juan, pero al día siguiente lo degradaron al
sótano junto con el resto de seres vivos enterrados
en la sección de cultura. Con un hombre triunfador
como el Catedrático no había lugar para bromas.

Al jefe de la sección de cultura de la zona del
sótano lo llamaban «Parece Ser», porque «parece
ser» que alguien lo vio una vez en la superficie de
la tierra, donde por lo demás no se le había
perdido nada, ya que su sección funcionaba solo
como coartada para justificar las considerables
subvenciones por servicio público que recibía la
cadena por parte del Gobierno. En medio de la
sección de cultura habían construido una cámara
casi insonorizada con una puerta de acero forrada
con plomo, que todos los invitados oficiales creían
que era el sanctasanctórum del periodismo
cultural, pero que los trabajadores de confianza



conocían como «Espacio Conceptual». Habían
llenado la estancia de jóvenes leones que no
sabían nada del mundo, pero lo sabían todo sobre
cómo influir en las masas, y era allí donde el
Catedrático y la estrella indiscutible de la cadena,
Peter Trøst, recibían sus ideas para nuevos
formatos de programa populares.

Parece Ser no tenía ni idea de conceptos. Eso
sí, era el único que leía las secciones de opinión
de los periódicos, y por eso fue también el
primero en ver el singular artículo de Fri Weekend
sobre el anónimo y el famoso hogar infantil.

Le recordó una extraña fábula de su infancia, y
podría haberlo desechado sin más.

No obstante, en un momento de presencia
mundana, subió en ascensor a la luz del día y dejó
el recorte sobre la mesa del jefe de informativos,
Bent Karlsen, en el tercer piso. Pero a Karlsen,
que más que nada estaba contratado para producir
reportajes informativos ultracortos y muy
dramáticos, la historia le pareció una apuesta cara



y difícil que requeriría por lo menos medio día de
investigación y todo un día para tomas, y por eso
dejó el artículo sobre la mesa oval de informativos
antes de subir al Noveno Cielo para tomar un
cuenco de lechuga («Lo hemos contratado como
carnívoro, y va y nos sale vegetariano», dijo un
día entre dientes el Catedrático).

Peter Trøst Jørgensen, el coordinador de
informativos y entretenimiento, encontró por
casualidad sobre la mesa de informativos el
artículo de Fri Weekend escrito por Knud Tåsing.
Su mirada quedó prendada de la imagen de la
antigua directora.

La reconoció enseguida.
Se sentó al borde de la mesa y se puso a leer,

lo que era un espectáculo insólito para jefes de su
nivel.

Luego buscó a Karlsen, que estaba en la
cafetería celestial, con algunas hebras de lechuga
en su bien afeitado mentón, y bebía agua mineral
con gas.



—¿Qué historia es esta?
Dejó el artículo con la imagen de la mujer con

el niño delante de su inmediato subordinado.
Karlsen lo miró: el titular decía «Famoso

hogar infantil acusado de esconder a miles de
niños».

—No es ninguna historia —objetó—. Porque
la historia ya la ha publicado esa mierda de
periódico, Fri Weekend. Y además —tragó una
rodaja de pepino— tiene que ver con la identidad,
la adopción, ese tipo de cosas.

Karlsen colocó un tomate cherry brillante en
su boca perfectamente redonda, como para
recalcar lo absurdo del punto de vista del
periódico.

—Así que la rechazamos.
—¿La rechazamos?
—La examinamos con cuidado y nos pareció

que no valía la pena seguir con ella. No tiene
miga.

Karlsen tenía por costumbre pasar al presente



histórico en cuanto podía, porque el pasado solo
existía en contextos mundiales fastidiosos que
raras veces generaban una televisión cercana.

—Pero ¿lo has leído? —Trøst se inclinó hacia
delante—. Solo porque haya salido en un
periódico… Pero si nadie de nuestra audiencia lee
periódicos ya…

—Pues no… —El tenedor del jefe de
informativos taladró medio huevo duro—.
Tampoco disponemos de gente para escribir esa
clase de historias. La gente ya ha empezado a irse
de vacaciones.

—Pues lo haré yo —aseguró Peter Trøst,
siguiendo el estilo característico de la joven
cadena. De vez en cuando, los jefes de sección
hacían un reportaje si una historia tenía algún
interés personal especial o relevancia política.

Karlsen partió en dos el huevo duro con el
tenedor y se encogió de hombros.

Peter Trøst Jørgensen lo dejó y bajó a su
enorme despacho de jefe con vistas al suroeste,



donde podía estar solo. Su secretaria estaba de
baja por estrés y no había pedido otra.

Lo que conmocionó al coordinador de
informativos del artículo de Fri Weekend no fue
reconocer el hogar infantil, o lo mucho que sabía
el periodista sobre el lugar, porque otro tanto
sabían miles de daneses. Kongslund había sido la
institución matriz de hogares de adopción y de
recién nacidos. Había muchos como él.

Observó el paisaje al oeste de Roskilde, las
colinas, linderos de bosque y las manchas marrón
oscuro que marcaban cierto tipo de construcción
urbana, como en un mapa semiborrado que nadie
se dignaba a reemplazar, y abrió y cerró el único
cajón de su escritorio, para el que, de hecho, tenía
una llave. Indeciso. Fue la descripción del sobre
con letras recortadas, los calcetines de niño y el
extraño formulario lo que lo conmocionó. Oculta
en el cajón del antiguo escritorio de abedul, bajo
un cuaderno anaranjado de tamaño cuartilla, estaba
la carta de la que hablaba el periódico; o, al



menos, una copia exacta.
La había recibido el 5 de mayo, el mismo día

que el periódico y el ministerio, en un sobre del
mismo tipo, y con las mismas letras coloreadas de
revista pegadas encima. Tenía en la mano el mismo
formulario misterioso, de casi cincuenta años
antes.

John Bjergstrand. Nada más.
¿Lo habría elegido a propósito, o solo era uno

más de una serie de periodistas que habían
recibido una copia del viejo formulario?

Esperaba que fuera lo segundo, aunque lo
dudaba, por supuesto.

Al principio metió la carta en el cajón y trató
de olvidarla. Pero de pronto el artículo de Fri
Weekend le había hecho recordar tanto el anónimo
como todo su pasado, que muy poca gente conocía.
Sus padres y sus abuelos le hablaron del hogar
infantil cuando lo consideraron lo bastante
responsable y seguro —el día que cumplió trece
años—, y añadieron cuanto sabían sobre su madre



desconocida. Casi nada. Él no tuvo posibilidad de
investigar sus informaciones, así que, en realidad,
no tenía ni idea de quién era. Era una situación que
compartía con muchos otros hijos adoptivos, y no
solía haber ningún problema.

Junto al formulario estaban los calcetines de
niño hechos a ganchillo de los que hablaba el
periódico. Alguna vez habrían sido blancos, pero
estaban grises por los muchos años transcurridos.
Pensó en las hijas de su último matrimonio —
fracasado—, que tenían siete y ocho años. Las
veía poco. No las echaba de menos. Olió los
calcetines; olían a humedad y edad, pero
desprendían un olor algo especiado, como si
hubieran pasado tiempo en un jardín de flores. No
podía explicarlo. Su madre nunca había hecho
nada de ganchillo. Nunca vio cerca de ella nada
parecido a un ovillo de lana o una labor; solo
recordaba su interés enfermizo por los arbustos,
árboles y macizos de flores del jardín: se mostraba
mucho más interesada por el crecimiento y la vida



cotidiana de las plantas que por su marido y su
hijo…

Hijo adoptivo.
Pensó en Knud Tåsing, y vaciló. Tal vez no le

quedara ya ánimo para decisiones tan importantes,
y probablemente estaban más alejados de lo que
estuvieron nunca, aunque llevaban años
saludándose, en silencio, en diversas conferencias
de prensa; era más fácil cuando estaban rodeados
de compañeros. No se hablaban desde la
catástrofe del Colegio Privado. No habían vuelto a
hablarse desde la muerte brutal del rector Nordal,
que a Peter Trøst le parecía que había ocurrido
hacía una eternidad.

Sus dedos teclearon el número del periódico.
Aspiró hondo.

El tono de llamada duró casi cuatro minutos,
en Fri Weekend debían de estar ahorrando en
personal.

Preguntó por el periodista sin presentarse, y
volvió a esperar. No lo había llamado por su



nombre completo. No había muchos que supieran
que al periodista le pusieron el nombre de un
conocido explorador de Groenlandia, y por eso
tenía Mylius como segundo nombre. Aquello le
costó un montón de bromas en el Privado.

—Tåsing. —Solo una palabra.
Nunca había estado más tranquilo.
—Aquí Peter Trøst.
—¡No me digas!
El antes admirado periodista no tardó ni un

segundo en añadir a sus palabras la adecuada
dosis de ironía. Debía de estar acostumbrado.

Peter había escrito un gran signo de
interrogación de aspecto extraño en su bloc, y
trazó una raya por encima. La iniciativa era suya.

—Tengo delante tu artículo sobre Kongslund
—anunció—. Estoy pensando hacer un reportaje.

—Bueno, pensé que te parecería interesante. A
mí me lo parece; con lo que sé…

Peter Trøst calló. Knud Tåsing recordaba su
historia, y además pensó en ella cuando escribió el



artículo. Era de los pocos que la conocía.
—Pero no has escrito nada sobre eso —dijo

Peter al final.
—No. No era más que una historia lejana…,

¿de hace cuánto? ¿Treinta años?
—Sí. La que te conté al día siguiente de

cumplir trece años.
No era una respuesta, sino una observación.
—¿Crees que debería haberla mencionado?
Peter volvió a emborronar con cuidado el

signo de interrogación hasta casi hacerlo
desaparecer. El presente no tenía nada que ver con
el suceso que los separó. Eran unos niños.

—Solo quería saber…
No pudo continuar.
—¿… qué más sé de Kongslund y del asunto

de la carta? —terminó la frase Knud Tåsing.
—Sí. —Peter escribió un signo de admiración

a la derecha del signo de interrogación
emborronado—. Me parece, como a ti, que hay
algo de interesante en esta historia.



—¿Has recibido la carta?
La pregunta llegó de repente. Knud Tåsing era

un periodista competente, y la pausa delató a Peter
antes de que pudiera reaccionar.

—Sí —reconoció. Había pocos periodistas en
el país con la categoría de Knud. Puede que solo
un puñado.

—¿Con el mismo texto?
—Sí.
—Si quieres ayuda después de tantos años, vas

a tener que ser franco. —Knud Tåsing puso un
ligero énfasis en la última palabra.

Peter Trøst percibió la distancia en su antiguo
amigo. Surgió después de que se separasen, como
una especie de escudo contra lo que le había
sucedido en el Colegio Privado, y que al final
costó la vida al padre de Knud Tåsing.

—¿Se puede localizar a alguna de las jefas de
la antigua Asistencia a la Maternidad?

—Quizá. —Peter lo dijo sin mucho
convencimiento.



—Quizá. Tal vez la antigua directora. ¿Cómo
se llamaba?

—Señora Krantz. Ahora está senil.
—He tratado de ponerme en contacto con

Martha Ladegaard. Está implicada de alguna
manera. Pero está asustada. No quiere hacer
ningún comentario.

—Así que ¿crees esa historia de los ricos que
recibían ayuda para deshacerse de las
consecuencias de un desliz? ¿Hijos de hombres
famosos?

El periodista no hizo caso de la pregunta. Tras
una larga pausa, dijo:

—¿Quién estaba en la Sala de Recién Nacidos,
aparte de ti? Susanne Ingemann no quiere
decírmelo. Pero tú visitaste el hogar infantil
después de que… —Y calló.

Peter se quedó pensando un rato.
—Estoy seguro de tres —afirmó—. El primero

es Orla Berntsen, al que ya conocemos, y el
segundo es un abogado que puede que también



conozcas: es abogado de refugiados y se llama
Søren Severin Nielsen. Hay un detalle de lo más
asombroso. En una entrevista, contó una vez que
de estudiante había vivido con Orla Berntsen en la
residencia Regensen; es curioso, porque hoy en día
están en extremos opuestos en todos los grandes
casos de refugiados. Probablemente nadie sabe
que, recién nacidos, también estuvieron juntos en
el hogar infantil. Debieron de enfadarse bastante
en algún momento de sus vidas.

Knud Tåsing no dijo nada, y Peter comprendió
su silencio. Los amigos se traicionan.

—Y luego estaba Marie Ladegaard, la niña que
acogió la propia directora, la señorita Ladegaard.
Creo que había también un tipo llamado Asger, de
quien me habló una vez Marie. Lo adoptó una
familia de Aarhus. Llevo muchos años sin hablar
con la hija acogida por la señorita Ladegaard.

—Están todos como… asustados por algo. No
he podido ni ponerme en contacto con Marie.
¿Para cuándo tienes programa?



—Para el aniversario.
—Sabemos de ti, sabemos de Orla, sabemos

del abogado y de Marie, y tal vez también de un
niño llamado Asger. Pero quedan dos, ¿no? —
insistió Kund—. ¿Quién coño son los otros dos?
Un chico y una chica.

—No lo sé.
—Lo interesante en esa historia es el chico. Si

alguien puede sacar algo de Magna o de Marie,
ese eres tú. Creo que es una historia fantástica. Lo
noto.

Knud hizo una breve pausa.
A Peter el entusiasmo de su antiguo amigo le

llegaba burbujeante como una ola irresistible.
Quizá estuviera igual de seguro la vez que cometió
el error de su vida y destrozó su carrera.

—Escucha. Me hace falta una buena exclusiva,
una historia que sea cierta de arriba abajo, y que
sea una revelación. Mi periódico cutre lo necesita,
y por eso me deja seguir mientras haya un aire de
conspiración con una pizca de lucha de clases. —



El desacreditado periodista tosió—. No les
gustaría perderse el escándalo que se montaría si
un monstruo escamoso del pasado acusa de pronto
a un montón de ciudadanos respetables de haber
dejado embarazadas a chicas pobres, y después
haberlas obligado a entregar a sus hijos en
adopción a cambio de donativos y de la protección
del hogar para niños abandonados más famoso del
país. Joder. Y el gran partido social solidario
haciendo del malo de la película.

Peter no dijo nada. Knud Tåsing siempre había
sido más directo que él. El hijo del trabajador y el
hijo del médico especialista; así fue como empezó.

Colgó.
Había vuelto a leer el artículo y había

subrayado las partes más interesantes. Después se
decidió a realizar la inevitable llamada. Tenía el
número directo del jefe de prensa del ministerio.

La llamada de vuelta llegó media hora más
tarde, y Peter Trøst reconoció de inmediato la
característica voz suave, casi femenina.



—Almind-Enevold. —Nada más.
Había coincidido con el incontestado jefe

ideológico de la línea dura del partido en
innumerables ocasiones, y lo había entrevistado
más de veinte veces en sus tiempos de sostén y
presentador de Channel DK. Fue directo al grano.

—Quiero hablar con usted sobre Kongslund, el
hogar infantil que hay en Skodsborg, del que ha
sido benefactor desde los años sesenta. En
principio, de modo informal, pero puede que
después delante de la cámara.

Al otro lado de la línea se hizo un pesado
silencio, algo extraño en aquel hombre poderoso.

—Kongslund… ¿Por qué?
La voz del ministro llegó chirriante. Peter giró

el teléfono un poco hacia el este.
—Estamos haciendo una semblanza con

ocasión del aniversario de la antigua directora —
dijo—. Bien puede decirse que es parte de la
historia de Dinamarca.

—Yo creía que Channel DK buscaba historias



más… sabrosas.
—Ya hemos leído los artículos de Fri

Weekend sobre Kongslund.
Así que ya podía ir directo al grano.
—Es un artículo sensacionalista, Trøst. Un

punto de vista sensacionalista de un periódico
sensacionalista, que jamás debió publicarse.

El presentador de televisión entornó los ojos y
se concentró en escoger las palabras adecuadas.

—Habla de un anónimo —observó.
—Escucha, Trøst. Hablaré con gusto del hogar

infantil y de los niños abandonados, que el
Ministerio Nacional tiene el claro deber de
proteger, pero…

Sonaba como el principio de un discurso de
campaña electoral, y Peter Trøst lo interrumpió.

—En nuestro reportaje también va a haber sitio
para el pasado…

—No, si su punto de partida es Fri Weekend.
—¿Podríamos quedar para hablar de ello,

antes de una eventual grabación?



Una vez más, hubo una larga pausa, atípica, en
la línea. Durante casi cinco segundos, se oyó la
respiración del ministro mientras pensaba. No era
lo habitual.

—Mire, Trøst: esta noche tengo que ir a Vejle
a reunirme con mi comité local —dijo al fin—.
Pasaré por los estudios de camino, pero de manera
informal, hacia las cinco.

Luego colgó sin despedirse.
Peter Trøst Jørgensen tomó el ascensor al

Paraíso y se quedó mirando la neblina del este,
hasta que divisó la sombra azul que suponía que
sería el estrecho de Øresund. Y, más allá, Suecia.
Un hombre alto y atractivo en la cima de un
estrecho Cigarro negro; un hombre que tenía el
privilegio de poder hacer llegar a los rincones más
remotos de Dinamarca el mensaje exacto que
desearan difundir los dueños y señores del
Cigarro. Pero difícilmente desearían transmitir un
relato que el Ministerio Nacional no deseara
propagar al país. El Catedrático se había



encargado durante años del tratamiento exclusivo
del flujo de comunicados sobre nueva legislación
para extranjeros, disposiciones y reglamentos,
nuevas reglas para visados, convivencia y
ciudadanía, celebración de las fiestas nacionales y
promoción de importantes debates también
nacionales en torno a temas que interesaban al
ministerio, sobre todo los problemas de un
patrimonio cultural nacional achacoso, la
enseñanza en las escuelas y, por supuesto, los
extranjeros.

Pero la noticia de Kongslund no trataba de
extranjeros, a no ser que se clasifique a las
decenas de miles de niños adoptados como
extranjeros del pasado, y Peter jamás se había
considerado tal cosa. Al contrario. Como el resto
de niños de Kongslund entregados en adopción,
había logrado un nuevo hogar y otra oportunidad;
todos recibieron ayuda. Observó la sombra azul
del horizonte y pensó que, en su lejanía,
simbolizaba el pasado por el que nunca se



interesó. El niño que una vez fue entregado sin
condiciones a las personas que lo acogieron; él
había llegado de un pasado desconocido, ni
siquiera sabía dónde había nacido.

Ya sabía que algunos hijos adoptivos buscaban
sus raíces cuando crecían, pero él nunca sintió esa
necesidad. Al contrario. Habría sido un acto del
que no preveía el final, una pérdida total de
control, y esas cosas no se hacían en su mundo, si
es que podían evitarse.

No obstante, lo desconcertaba el poder del
envío anónimo para asustar al ministerio. Y la
carta había hecho que algo se removiera en su
interior.

Tal vez fuera la obstinación.
Vio ante sí al rector muerto, y cerró los ojos.

Como siempre. ¿Cuánto sabía el autor del anónimo
sobre lo que siempre había permanecido oculto?
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PETER

1961-1973

Creo que los niños de la Sala de los Elefantes
sabían cuándo iban a marcharse mucho antes de
que los entregaran a brazos extraños. Creo que
nos despedíamos en silencio, como hacen los
niños, y que el mensaje de la separación pasaba
sin problemas entre nosotros, de una cama a otra.

Por alguna razón, siempre me dormía antes
de que Magna terminara su canción, y soñaba
que un día me acompañaban a uno de los coches
de la entrada, transportada por la interminable
serie de versos de Magna.

Peter fue el siguiente en marcharse. Una



mañana su cama junto a la ventana estaba vacía.
En sueños, lo vi caminar sobre la delgada
telaraña que habían hilado para él las señoritas,
y en su caminar no había inseguridad, ni la
menor vacilación.

A finales del verano de 1972 llevaba varios
meses vigilando intensamente a Orla, y ya no
estaba tan segura de mi añoranza por lograr una
familia y alejarme de Kongslund.

Su extraña vida en el barrio de casas
adosadas, rodeado de niños que lo despreciaban
por ser un elemento extraño y perturbador, pero
con quienes, de todas formas, trataba, me asustaba
cada vez con más furia.

Después de mis excursiones, Magdalene solía
visitarme por la noche —cada vez pasaba más
momentos alegres y celestiales junto a su amigo
del alma, el Rey Bueno—, para examinar entre las



dos mis apuntes y hacer añadidos antes de
ocultarlos en el fondo falso del viejo armario de
limonero; fue ella quien, una noche de verano, me
propuso observar con mayor detenimiento a otro
de los niños de la Sala de los Elefantes.

Nuestros ojos se posaron en Peter, claro; Peter
el Feliz.

En la foto de las Navidades de 1961 está
tumbado bajo la rama de abeto con el tambor,
sonriendo a la cámara. No es de extrañar que las
puericultoras parlanchinas lo llamaran Poul, como
el joven héroe de la pantalla Poul Reichardt. La
ayudante de más confianza de Magna, Gerda
Jensen, me contó después cuánto lo adoraban.

Tomé el autobús de la costa y me apeé en el
puerto de Rungsted, que por aquel entonces se
componía de un par de embarcaderos de madera
con alguna barquichuela y una pequeña playa
adonde iban a veces los pasotas con sus gruesos
jerseys islandeses a sentarse al sol, fumar hachís y
beber cerveza casera. Desde allí caminé el último



tramo hasta la dirección que había encontrado en
el escondite de Magna. Se trataba de una enorme
villa blanca rodeada de un exuberante y bien
cuidado jardín; había un pequeño banco pintado de
blanco debajo de un gran olmo, en el que estaba
sentado Peter, en medio de una franja de sol que
milagrosamente había atravesado el follaje del
olmo. Tumbada tras los arbustos, observaba los
pájaros salir a saltos de las sombras y agruparse
en torno a él, como si solo fuera un reflejo del sol
que no había que tomar en consideración. Y con el
catalejo observaba su rostro. Él no se daba cuenta.
Nunca me vio.

Pasé semanas tras los setos y arbustos que
rodeaban el imponente jardín que ahora era suyo;
al contrario que el mundo de Orla, estar allí era
como estar ni más ni menos que en el Paraíso.
Todo estaba florecido, y si tenías predisposición a
la envidia, esta podía germinar y crecer y
serpentear por las raíces del corazón, pero solo a
distancia, y solo hasta el momento en que mirabas



aquellos ojos azul-grisáceos que más tarde
millones de daneses tendrían ocasión de ver cada
noche. Durante su primera infancia, Peter poseía
una muy extraña falta de autoestima y una
despreocupación por su aspecto que marcaba un
agudo contraste con lo que sucedió después.
Estuvo en el centro del mundo desde el primer día
de escuela, pero no parecía sufrir ningún daño por
su enorme popularidad. Esta no lo inducía a
fanfarronear ni a mangonear, y tampoco a no hacer
caso a los más débiles de la clase; al contrario.

El Colegio Privado era una especie de reserva,
con edificios bajos funcionales, para los hijos de
los ricos, con acceso a un bosquecillo donde los
alumnos mayores podían pasear durante el recreo
del almuerzo. Desde Strandvejen subía un largo
sendero recto de gravilla hasta una verja que se
abría por la mañana y se cerraba por la noche, y la
verja estaba custodiada por los perros del rector,
un par de feroces y escuálidos galgos ingleses que
de día estaban encadenados tras una cerca de



alambre en un rincón del patio de recreo, y por la
noche los soltaban. Si alguien se acercaba a la
verja de noche, se oían los ladridos de los perros
por el bosque como un eco furioso, y los sonidos
aún más lúgubres del estrépito sordo que hacían al
lanzar sus cuerpos nervudos contra la odiada
barrera; si las dos bestias hubieran sido un poco
más delgadas, se habrían escurrido entre los
barrotes, y sin duda era justo esa visión terrorífica
la que mantenía a ladrones y pirómanos
potenciales —bueno, a cualquier extraño— lejos
del terreno del Colegio Privado.

Hasta las Navidades en que murió el rector
Nordal —y sus dos galgos—, cuando la vida de
Peter, con once años, cambió de arriba abajo.

El dueño y señor del Colegio Privado era un
hombre de actitud muy severa, temido por los
doscientos veinte distinguidos alumnos de la
escuela por su discreto sarcasmo y sus repentinos
ataques de ira mastodóntica. Sonriente frente a los
padres, siempre tenía a mano una acertada palabra



de elogio sobre su aplicada hija o su avispado
hijo, lo que hacía que las descripciones que esos
mismos hijo e hija hacían del álter ego rugiente y
espumajeante del rector se considerasen excusas
poco probables en las casas de buen tono de la
zona. Ahogadas por el llanto, las acusaciones de
sadismo contra el rector solían suponer a menudo
otra bofetada o un día más sin salir de casa, y los
padres cuyas criaturas había alabado el rector por
su sinceridad inquebrantable, ponían más
sentimiento y contundencia en el castigo.

Peter se dio cuenta de que también había niños
que no le gustaban al rector Nordal.

Temprano por la mañana, después de
encadenar a los perros, llegaba sin prisa por el
sendero que había desde su domicilio, con la vista
dirigida expectante hacia la entrada. En medio del
patio, se detenía un rato bajo el majestuoso tilo,
que era el orgullo del colegio, y escuchaba el
susurro del viento en su imponente copa, y por
supuesto que debería haber oído su advertencia:



unos quejidos y gemidos, que se debían a que las
raíces más profundas sabían que la Muerte estaba
en camino. Pero no la oyó. Había ayudado a cuidar
el árbol, y este había crecido tanto que se había
convertido en símbolo de toda la zona.

Que siguieran llegando niños tarde, pese a
saber que justo en la entrada se encontraba
esperándolos aquel galgo humano, dice algo sobre
las ansias de libertad inherentes al ser humano, y
sobre todo a los niños. Los pecadores, con el
miedo del rebelde pintado en los ojos, se colaban
por la enorme verja de la entrada y eran recibidos
por el grito furioso del rector. Cuando se inclinaba
sobre ellos, su aliento olía a azufre, a rayos y a
ácido clorhídrico, y aquel tufo nauseabundo había
llegado a ser con el paso del tiempo más temido
incluso que las observaciones más sarcásticas del
rapapolvo:

—¿¿El señorito no podía despegar su culo
gordo del edredón de seda?? —gritaba, mientras
asía con brutalidad una oreja y tiraba hacia arriba



—. Ya te enseñaré yo a darte prisa, maldita
sabandija.

Después empujaba al alumno hacia el sendero
de gravilla.

—Te lo enseñaré ¡como hay Dios!
Y las palabras se hundían hasta el fondo en un

baño espumoso de maldiciones, todo ello mientras
al osado, puesto de rodillas, le llegaba una
bocanada de aire vomitivo que paralizaba todos
sus órganos.

A los padres más pobres de la región raras
veces se les ocurría inscribir a sus hijos en el
Privado, pero cuando era así el rector Nordal les
quitaba la idea de la cabeza en un santiamén. En su
colegio no iba a haber hijos e hijas de secretarias
y barrenderos, ningún proletario iba a manchar su
distinguida fama con nombres ordinarios como
Olsen, Jensen, Hansen y, Dios lo librara, el peor
de todos: Pedersen. Un apellido ordinario de
trabajador.

Solo una persona de todo el municipio aguantó



la presión e insistió en su derecho, y puede que
hasta amenazara con ir al periódico local de
Usserød, que en aquellos tiempos era casi
socialista; hasta que el rector, flaco y lívido de
furia, tuvo que ceder. Aquel primer emisario del
mundo exterior a los barrios opulentos, donde los
chicos llevaban chaquetas de botones dorados y se
convertían en pequeños patriarcas a la edad de
ocho años, entró en clase con la cabeza hundida,
como avergonzado. No recordaba a ninguna otra
persona, niño o adulto, que Peter hubiera visto:
delgado, con el pelo medio largo, una camiseta
descolorida y pantalones grises arrugados. La
señorita Iversen lo presentó; allí, junto al
encerado, caído de hombros, parecía una copia en
miniatura de los adolescentes que la Policía
acababa de correr a porrazos en Copenhague
durante las manifestaciones contra el Banco
Mundial y la guerra de Vietnam. La señorita señaló
un pupitre vacío en la fila de la ventana, y el chico
se hundió en él, como abrumado por un peso



enorme, y desapareció en un aura de lejanía y
mutismo que parecía protegerlo de las miradas
hostiles.

En cualquier otra clase lo habrían machacado;
tan solo por su nombre, que solía decir en un
susurro inaudible: «Knud Mylius Tåsing»; y
aunque el apellido se debía a la isla danesa de
donde procedía su familia, los dos nombres eran
los dos primeros resultados de la admiración sin
límite que sentía su padre por los exploradores de
Groenlandia Knud Rasmussen y Ludvig Mylius-
Erichsen.

Este último, explicó entusiasmada la señorita
Iversen, había sido un gran héroe danés. Tal vez el
mayor de todos. Desapareció en la noche polar en
marzo de 1907, a unos 79 grados de latitud, y
nunca lo encontraron. Leyó en voz alta el último
apunte del diario escrito por su héroe, justo antes
de que la expedición se sumiera en la oscuridad,
lo que hizo que el chico cuyo segundo nombre era
Mylius enrojeciera con tanta intensidad como el



último y desesperado cohete de socorro en la
noche polar: «El otro día cumplí treinta y cinco
años. Dentro de otros quince, las energías me
habrán abandonado…».

El culto a los héroes de la señorita Iversen
hizo que los demás chicos aborrecieran al instante
el famoso nombre, que decidieron reconvertir en
My, en honor a las enormes locomotoras MY que
sacaban unos convoyes colosales de la Estación
Central y tiraban de ellos por todo el país. Luego
hacían muecas y bufaban por las comisuras, como
si soltaran vapor de unas calderas
sobrecalentadas, y My se hundía, impotente, entre
ellos. Su padre trabajaba en una fábrica textil de
ropa, y su madre, si los rumores eran ciertos, había
muerto de tomar pastillas y fumar hachís viviendo
como una auténtica hippy.

Pero aun así Peter lo invitó un día al jardín de
su casa, y estuvieron sentados bajo el olmo, donde
My de repente hizo una pregunta que Peter, para su
asombro, ya sabía que iba a hacerle:



—¿Qué altura tenía el olmo cuando eras
pequeño? —My señaló el olmo.

—Desde luego, era mayor que yo —respondió
Peter con esa lógica aplastante que ha llevado a
hombres a la luna y preparado a personas para
responder a las cuestiones más complicadas de la
vida.

My se quedó meditando la breve respuesta,
pero no dijo nada.

—No —se adelantó Peter.
My asintió en silencio. Había pensado en si

tendrían que talarlo alguna vez.
Al principio era huraño, casi feo, un chaval de

hombros estrechos y uñas sucias al final de sus
largos dedos nerviosos, y mientras el padre de
Peter era médico jefe de servicio especializado en
neurología y enfermedades cerebrales, el padre de
Knud iba a trabajar a las seis de la mañana y
volvía a las cuatro de la tarde, se quitaba el mono
de trabajo, se duchaba y se ponía una camiseta con
una imagen en blanco y negro del héroe



revolucionario Lenin en el pecho antes de sentarse
en el patio, ante el bloque de viviendas con su
periódico, el órgano del frente comunista El diario
del pueblo.

Si el padre de Peter era taciturno, Hjalmar, el
padre de Knud, era mudo como el mausoleo en el
que habían dispuesto a su ídolo para su descanso
eterno. Lo que deseaba saber Peter de la familia
de My tuvo que sacarlo de las pocas cosas que
había en las minúsculas habitaciones: retratos de
los grandes padres socialistas Lenin y Marx junto
a la mesa del comedor, y la fotografía de la
sonriente madre desaparecida, que según el relato
susurrado de My ni mucho menos había muerto,
sino que había encontrado la auténtica libertad
revolucionaria en una granja de hippies que
practicaban un modo de vida budista en una
provincia del sur de España; allí meditaba con las
piernas cruzadas a la sombra azul de las montañas;
mientras tanto, sonreía con melancolía a su chico
desde marcos dorados en el televisor, en la cocina



y en la mesilla de noche, y estaba incluso
goteando, pero siempre sonriente, en la estantería
del champú, fuera de la cabina de la ducha que
Hjalmar había instalado en un rincón de la cocina.

Para Peter era un enigma cómo el admirador
de Lenin, miembro durante años del Partido
Comunista y enlace sindical en la fábrica textil, se
había obstinado tanto en apuntar a su único hijo al
más privado de todos los colegios privados del
mar de armonía burgués del norte de Selandia,
incluso tal vez al más capitalista de todos los
colegios capitalistas de Dinamarca. Y un día le
preguntó si había estado alguna vez con el rector
Nordal.

Al principio, el padre de My no se movió, y se
quedó en silencio un rato largo. Luego bajó
lentamente su cabezota de cejas pobladas y abrió
El diario del pueblo.

Mientras leía, dijo:
—El rector Nordal no es importante.
Aquel error de apreciación iba a resultar fatal



para él. Es probable que fuera justo la creciente
popularidad de Knud Mylius Tåsing la que, junto
con su presencia indebida en el Privado, hizo que
el rector Nordal, apodado «el Galgo», se saliera
de sus casillas y, por ello, sellara el destino, tanto
suyo como del padre de Knud. El rector sentía un
odio irrefrenable por un hombre así, que acudía a
mítines políticos, imprimía carteles de color rojo
vivo e incitaba a los hombres a la revuelta contra
los dueños de fábricas que tenían beneficios
exorbitantes; sobre todo porque el dueño de la
fábrica textil estaba en la junta directiva del
Colegio Privado y era una de las eminencias
conservadoras más sólidas del municipio. La
persecución comenzó a principios de la primavera
de 1973, y el pretexto para el rector Nordal fue
una coincidencia extraordinaria. La historia no
pudo completarse hasta mucho más tarde, a partir
de los fragmentos sueltos, como cuando se
reconstruye un avión que se ha precipitado entre
las nubes y ha estallado en mil pedazos, y fui yo



quien la completó.
Animado por el éxito de My en el Privado, uno

de los compañeros de Hjalmar había apuntado a su
hijo al distinguido colegio, pero aquel chico
delgaducho no poseía el encanto ni la fuerza bruta
de My —tampoco era amigo de Peter—, y le
llovieron las gamberradas desde el primer día. Al
tercer día estaba solo en el patio de la escuela,
llorando, y la parodia de sorberse la nariz que
hicieron los mayores desató enormes carcajadas,
cosa que hizo que los galgos de la jaula de la parte
trasera de la vivienda del rector ladrasen más alto
que nunca. Knud había aprendido tres principios
de su taciturno padre: proteger a los débiles —
fundamento de toda sociedad humana—,
solidaridad —instrumento de transformación— y
orgullo —pilar de la honradez personal—. Así que
el chico de Usserød, que había ido a una escuela
pública de Copenhague y tenía una madre
revolucionaria en Andalucía, en su cuarta
reencarnación, llevó al chico sollozante a un



banco, le echó el brazo al hombro y durante el
recreo del almuerzo entraron juntos al bosque con
la frente alta y miradas que se entrenaban para su
nueva lucha de resistencia común.

Cuando volvieron, los niños ricos estaban algo
inseguros, y puede que el Galgo percibiera en
aquel momento la presencia de un contrario mucho
más fuerte que los retrasos matutinos de los niños
ricos: el riesgo de que uno, que ya eran dos, se
convirtieran en muchos, y que muchos se
convirtieran en más aún; vamos, que los Pedersen
del mundo terminaran echando abajo la puerta de
acceso a la tierra prometida, dentro de los
dominios de los ricos.

Al Privado había llegado la revolución.
Así que el Galgo dejó preparado el camino

que iba a tragarse al padre de Knud Tåsing y
resolver el problema de una vez por todas. Golpeó
a la mañana siguiente temprano. Hizo llamar a
cinco de los alumnos mayores, de séptimo, y la
puerta del despacho del rector estuvo cerrada



durante casi una hora; cuando salieron, dijeron que
no habían visto nunca al rector tan pálido y con
una mirada tan incandescente. Mandó llamar a
Knud. Durante el recreo, los chicos de séptimo
formaron un círculo en el patio, cuchicheando
entre ellos, pero Knud seguía sin volver. Fue a
buscarlo su padre, que llegó con el mono de
trabajo y zuecos, y luego los dos se marcharon
cabizbajos a su motocicleta y desaparecieron por
el bosque.

Knud no volvió al colegio hasta pasada una
semana, y un aura de silencio y lejanía, que ya
nunca iba a desaparecer, lo ocultó de las miradas
de los demás. El rumor del escándalo recorrió el
patio del colegio, entró y salió de las aulas, y lo
confirmó sin lugar a dudas la mirada enrojecida
del Galgo. En el tiempo que siguió, el rector
Nordal trató a los alumnos de la escuela con una
extraña clemencia que resultaba desconocida para
todos. Hasta los pecadores que llegaban con cinco,
seis, o siete minutos de retraso solo recibían una



reprimenda en voz baja, casi con la boca cerrada y
con un mínimo de vapores de azufre, después los
enviaba al aula. Hasta los perros estaban callados.

Nadie puede explicar cómo consiguió Knud
Mylius Tåsing atravesar la larga noche polar que
se extendió durante varios meses. Parecía
probado, por los comentarios de los chicos de
séptimo, que My y el chico nuevo habían entrado
al bosque abrazados, y que algo había pasado
entre ellos allí, rodeados de troncos; no había
duda. My había obligado al chico a participar en
actos de una naturaleza que solo podía insinuarse;
la insinuación, que de alguna manera era más
horrible que una confesión, fue suficiente para el
rector y para la escuela en su conjunto.

Un par de noches más tarde, Peter tuvo un
sueño nauseabundo: en él era una sombra en el
despacho del rector, esperando lo que iba a
suceder. Entraba al despacho el padre de My,
todavía oliendo a sudor y humo de cigarro porque
no había tenido tiempo de ducharse, con la imagen



de su barbudo héroe revolucionario en la tripa.
—Debe comprender que lo que más deseamos

es evitar un escándalo, y quizá la intervención de
la Policía —explicó el Galgo al trabajador, y pudo
verse al instante cómo el hombre del bloque de
viviendas de Usserød se vaciaba de toda la
resistencia y todo el escepticismo, todo el
desprecio hacia hombres de la calaña de Nordal
que My había absorbido desde que era un bebé,
como una bolsa rajada se vacía de arena.

Peter supo en aquel instante que My era
inocente. En sus ojos no se veía atisbo de
vergüenza.

Un par de semanas más tarde, los padres de
Peter organizaron una fiesta de otoño en el jardín
con sus distinguidos amigos de los barrios de
Rungsted, Christiansgave y Vedbæk. Las estancias
se llenaron con las familias más selectas del
barrio de Strandvejen, y después de la cena el
dueño de la fábrica textil y su buen amigo el
alcalde se retiraron a un rincón de la sala. Peter



los oyó reír, y de pronto surgió una palabra que
captó su atención: «comunista», y después:
«escándalo».

Peter se acercó.
—Al final siempre se achantan —se oyó la voz

del dueño de la fábrica. Otra carcajada.
—Sí, la bronca no la olvidará nunca —asintió

el alcalde, mientras su rolliza mano alzaba la copa
de coñac—. Nordal lo ha llevado de una manera
fantástica y elegante —concluyó el alcalde en tono
de admiración.

El dueño de la fábrica observó la ceniza de su
largo cigarro y asintió con la cabeza.

—Bueno, ahora ya han encontrado su lugar
adecuado; tanto la sabandija grande como la
pequeña.

A la semana siguiente, Peter lo comprobó: el
padre de My acababa de comunicar que no tenía
intención de presentarse a las elecciones
sindicales de la fábrica. El partido trató de que
cambiara de parecer, según escribió el Diario de



Usserød, pero él no ofreció otra explicación más
que su deseo de que lo relevaran en su puesto.

Peter se dio cuenta enseguida del diabólico
ultimátum que planteó el rector Nordal el día que
llegó a la escuela el padre de My: Hjalmar podía
mantenerse firme y abandonar a su hijo, o podía
abandonar su causa y salvar a su hijo.

—Si aceptamos que hay que mantener a la
Policía fuera de esto, debemos actuar con
discreción, pero con responsabilidad. Por
supuesto, usted no puede seguir siendo
políticamente activo y enlace sindical en una
posición en la que en cualquier momento se
arriesga a encabezar una huelga y ser despedido, o
tal vez incluso ser investigado por la Policía. Es
un padre solo, y ese chico tiene necesidad de
usted; sobre todo, después de esto.

Peter oía e incluso olía las palabras con tanta
claridad como si tuviera delante al rector Nordal.
Las palabras lo atormentaban una y otra vez
cuando yacía insomne escuchando el viento en el



olmo de su jardín feliz, y nadie puede decir con
exactitud si fue el susurro del viento entre las
hojas o la visita nocturna del espíritu fétidamente
triunfal de Nordal lo que le dio la idea; pero una
mañana temprano se levantó, tomó un cuaderno y
empezó los preparativos, que duraron todo el
otoño en el que Dinamarca fue azotada por la
crisis del petróleo y el país se transformó y
depositó su confianza en un nuevo partido rebelde
de derechas para protestar contra algo de lo que la
población solo podía divisar los contornos.

La motosierra llevaba años en el garaje sin
usar. Peter la metió en una gran bolsa negra y
pedaleó hasta el interior del bosquecillo de
Rungsted, donde durante tres semanas se preparó
para la ejecución de su plan: darle al aire,
acelerar, agarrar bien, equilibrar, apretar y
mantener la hoja firme. Unos padres más atentos
habrían reparado en los callos de sus manos,
donde antes hubo ampollas; pero no Laust e Inge,
que leían el periódico y escribían cartas, de forma



que pasaban la mayor parte del tiempo con la
cabeza inclinada.

A solo tres días de las Navidades, el
escándalo azotó el Privado como una catástrofe
natural.

Era una mañana de invierno cuando el rector,
como de costumbre, fue a encadenar a los galgos
tras su inquieta guardia nocturna; pero, por una
vez, el aire no se vio rasgado por los ladridos de
los perros y sus pesados cuerpos frenéticos
lanzándose contra la verja. Uno estaba muerto, y el
otro yacía moribundo en un rincón del patio, con
espumarajos en sus agresivas mandíbulas
inferiores. El rector Nordal oyó un gemido que tal
vez se encontrara más en su mente que en el oscuro
patio escolar cubierto de nieve. El orgullo del
colegio, el imponente tilo, estaba cortado desde la
raíz, como por una enorme mano invisible; había
caído de lado sobre la fuente del patio, y sus
ramas más largas habían hecho añicos la
marquesina y las ventanas del ala sur de la



escuela. Los bomberos y policías a los que el
hombre conmocionado había llamado caminaban
sin rumbo entre vidrios, cascotes y ramas, mientras
el rector los seguía, impotente, con los puños
cerrados, tratando de comprender la catástrofe.

Solo encontraron una huella, abajo del todo,
junto a las raíces, donde una potente motosierra,
atendiendo a lo limpio del corte, había perpetrado
el acto con rapidez y soltura. Había unos guantes
caros de piel de búfalo que enseguida condujeron
a un alumno de séptimo que dos agentes se
llevaron en coche sin gran tumulto. Como nadie
podía pensar que el chico hubiera hecho el trabajo
solo, fueron en busca de sus cuatro amigos más
cercanos y los llevaron a comisaría. A los perros
envenenados los envolvieron en bolsas de plástico
y se los llevaron también, sin que el rector ni
siquiera girase la cabeza. Pasó horas inmóvil, con
la mirada fija en el tilo cortado, y aún seguía allí
cuando el último coche salió del patio marcha
atrás. Algo desconocido y violento había entrado



en el Privado; puede que tuviera alguna sospecha;
puede que se diera cuenta de que por descuido
había desafiado a una mente que era mucho más
violenta que la suya, y que estaba mucho más llena
de odio de lo que él habría juzgado posible.

Fue el último día que profesores y alumnos
vieron a su rector.

El segundo día de Navidad le dio un ataque de
apoplejía, y murió a las ocho en punto de la
primera mañana del nuevo año en el hospital de
Usserød sin haber recuperado la conciencia.

Solo un periódico se hizo eco del hecho, y un
periodista resuelto estableció la conexión entre la
muerte repentina y la brutal poda, unos días antes,
del orgullo del colegio.

En la portada del diario, en grandes titulares,
ponía: «Vandalismo provoca muerte de rector».

La muerte del árbol se había convertido en la
muerte del hombre; un hombre que, con la misma
actitud estrecha y agresiva que mostró mientras
vivía, acompañó a sus galgos a la tumba.



La Policía interrogó a los cinco chicos durante
días. Pasaron semanas en las que el municipio
hirvió de habladurías y rumores, pero como no
podían castigar a los autores detenidos de séptimo
ni sacarles unas declaraciones que concordasen —
y tampoco un arma asesina que se correspondiese
con las características técnicas mencionadas por
los expertos en silvicultura—, tuvieron que
descartar la relación, enterrar al rector y dejar el
vandalismo donde más convenía a todos: en el
baúl de los recuerdos.

Los chicos de séptimo fueron puestos en
libertad y enviados a sus casas, a castigos que
pudieron oírse a gran distancia en el barrio costero
durante las semanas siguientes. Eran los mismos
chicos que habían acosado a Knud, los que un día
de otoño arroparon al rector en su historia del
escándalo destructor.

Volvieron a la escuela con las mejillas
ardiendo y los ojos inyectados en sangre.

El principal sospechoso jamás supo cómo



habían desaparecido sus guantes de la estantería
del pasillo para aparecer, vio con horror, entre las
raíces del olmo talado el último día de escuela del
año y del rector.

Pese a la búsqueda afanosa, los profesores o
alumnos del Colegio Privado nunca pudieron
explicar la cuestión y encontrar al verdadero
asesino del árbol y del hombre.
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Una vez, cuando tenía doce o trece años,
pregunté a Magna si estaba segura de que los
finos hilos de la tela de araña podían sostener
todos los cuerpos que se balanceaban sobre
ellos, año tras año.

Me miró impaciente y respondió:
—Marie, ¡esa tela puede sostener a todos los

niños de todo el mundo!
Tal vez mi inquietud se debía a mis propios

miembros deformes, que poco a poco se
acostumbraban a su cautiverio justo en aquellos
años; o tal vez presintiera ya entonces que nadie



iba a sacarme nunca a bailar. E incluso aunque
ocurriera el milagro, mi fealdad provocaría el
fatídico balanceo que haría que los hilos se
rompieran y todo el rebaño de mi madre de
acogida se precipitara al abismo.

Como de costumbre, Magna rio por mi temor,
igual que se reía de todos esos disparates, y yo
cerré los ojos y rogué que el Implacable de las
alturas no lo oyera.

Peter volvió a meter en el cajón la carta y los
calcetines de ganchillo. Solo había mencionado la
primera parte de su vida a unas pocas personas.

Su decisión de abrir la puerta al pasado la
tomó sin darse cuenta, como la vez que estuvo
practicando con la sierra en el bosque. Peter Trøst
Jørgensen llevaba treinta años viviendo el
presente, y el presente era en su mundo como un
túnel que iba desde los estudios de televisión del



Cigarro, junto a Roskilde, hasta las salas de estar
danesas, donde la gente de ninguna manera
deseaba —como diría el Catedrático— que sus
momentos entrañables se estropearan por
espectáculos de mal agüero si se acercaban
demasiado. La televisión es eso, televisión: un
modo de observar el mundo, como si estuviera
cerca, pero sin estarlo de verdad. Y Kongslund era
la joya nacional predilecta en la era de la
globalización.

En el Espacio Conceptual del sótano, donde
los jóvenes leones de la cadena, entre gruñidos y
bufidos, concebían superconceptos atractivos para
los espectadores, el Catedrático había empezado
el día gritando:

—El ayer no sirve para nadie… Nadie quiere
perder el tiempo con preocupaciones. La gente
quiere que se le recuerden las cosas, ¡pero no los
problemas!

Los jóvenes leones de la mesa conceptual
asintieron en silencio, y sus melenas susurraron,



porque allí, en el palacio televisivo, la palabra del
Catedrático era ley. Era dueño y señor del Cielo,
centro emisor de señales y padre del ejército de
hormiguitas.

Siendo profesor de literatura nórdica en la
Universidad de Copenhague, recibió de repente,
sin esperarlo, su bautismo televisivo en un
programa de debate en el que habló de la
influencia creciente de la televisión en la gente con
un sociólogo cultural enemigo de las pantallas.
Aquella noche pronunció la frase que cambió para
siempre su existencia, algo gris, de profesor titular
universitario: «La televisión es la octava
maravilla del mundo, porque tiene la capacidad de
mitigar y atender todos los problemas que
tememos cada uno de nosotros: soledad,
aislamiento, violencia y guerra, incluso hambruna
y catástrofes naturales. ¡La televisión es la única
revolución verdadera hoy en día!».

Unos años más tarde, Channel DK hizo de la
identidad nacional su marca de clase y nombró al



popular catedrático de la televisión presidente del
consejo de administración, y el Catedrático decía
ahora, con la mayor naturalidad, todo lo que
durante mucho tiempo había sido incorrecto para
la televisión, alabando a los ricos y poderosos y
marcando distancias con el humanitarismo
exacerbado:

—Queremos tener derecho a rechazar todo lo
que nos sea extraño, usos, costumbres y naciones:
otomanos, polacos, rumanos, eslovenos, tamiles,
uzbecos, turcos…, ¿y qué más?

No es de extrañar que pronto estableciera
fuertes vínculos con el partido mientras las cifras
de audiencia subían sin parar.

Peter Trøst estaba junto a la ventana
panorámica de su despacho oval, observando las
zonas boscosas de los alrededores. Había visitado
Kongslund con sus padres poco después de que le
revelaran el mundo que le habían mantenido
oculto; parecieron tan aliviados que cualquiera
diría que habían cometido un asesinato y al final



habían hecho las paces con Dios. O tal vez el
perdón procediera en realidad de la antigua
directora, que los recibió en el sendero de entrada,
abrazó a Peter y lo levantó en el aire, como si aún
viviera allí. Solo tenía trece años.

Conoció a la hija acogida por Magna en la
visita siguiente, y estuvieron en su singular
habitación del primer piso, que recordaba el
puente de un barco —incluso había fijado un
catalejo en el brazo de una vieja silla de ruedas—,
tratando de recordarse mutuamente aquellos
primeros años. Y les era imposible, por supuesto.
Pero ella le habló de Asger, que había estado en la
Sala de los Elefantes por la misma época y más
tarde partió en busca de sus auténticos padres.
Aunque Asger se mudó a Aarhus y vivía una vida
alejada de Kongslund, Marie era capaz de
describir, por extraño que pudiera parecer, el
barrio en el que él creció, casi como si hubiera
estado allí y lo hubiera visto con sus propios ojos.
A Peter aquello le resultó extraño.



Peter Trøst sacudió la cabeza tras el enorme
escritorio y llamó a las escuelas municipales de
Aarhus, una a una, preguntando por una pareja de
maestros con un hijo llamado Asger. Los encontró
al quinto intento.

—En efecto —respondió el director de la
escuela. Habían trabajado en la escuela de
Rosenvang, en Viby, durante más de cincuenta
años, y acababan de jubilarse. Su hijo se había
convertido en director del observatorio Ole
Rømer, y los alumnos de la escuela solían visitar
el observatorio varias veces al año para estudiar
nubes galácticas como Andrómeda, el Cúmulo de
Virgo y la Gran Nube de Magallanes—. Desde
muy pequeño siempre estaba mirando hacia arriba.
Él es así. Sueña, como Hawking, con encontrar una
teoría que lo explique todo.

Luego cambió de tema.
—No irán a… acusarlo de algo, ¿verdad?

Jamás ha sido extremista, ni en política, ni…
El director de escuela se calló, como si



estuviera sopesando una hipótesis peor aún.
Peter Trøst lo tranquilizó. Encontró el número

del astrónomo y levantó el receptor, pero vaciló.
Observó desde la ventana panorámica las manchas
oscuras que, a pocos kilómetros unas de otras,
salpicaban el paisaje de colinas selandés.
Skalstrup, Brordrup y Gøderup, extraños nombres
de pueblecitos en un mundo que, en general, nunca
visitaba. No tenía ni idea de qué hacían en
aquellos lugares.

Luego tecleó el número del astrónomo. Al otro
lado de la línea se oyó un clic.

—Soy Asger Dan Christoffersen. En este
momento estoy en el observatorio, pero volveré
pronto. Deje un mensaje, y lo llamaré.

La voz era más profunda de lo que había
esperado Peter, tan alejada como podía estarlo de
las más altas formaciones astrales y espectáculos
celestes. Dejó un mensaje breve sin decir de qué
se trataba, porque no quería correr el riesgo de
asustar al hombre. Luego se quitó la chaqueta y la



camisa; últimamente había empezado a sentirse
sucio después de andar dos o tres horas con la
misma ropa, y la peor época era justo aquella,
cuando al frescor invernal lo relevaba la tibieza de
principios de primavera, y él sentía como si
alguien le tocara la piel con una mano caliente (no
le gustaba el contacto físico). Para cuando
terminaba el trabajo, muchas veces llevaba puesto
el tercer o cuarto traje, y había empezado a
desconfiar de los compañeros que pasaban todo el
día con la misma camisa y corbata.

Después volvió a tomar el receptor por tercera
vez y llamó a Søren Severin Nielsen. El nombre
del abogado aparecía con regularidad en los
periódicos, y casi siempre en relación con
imposibles peticiones de asilo y con el colapso de
permisos de residencia para los refugiados más
necesitados. En la oficina debía de haber una sola
persona, porque nadie respondió la llamada,
ninguna secretaria, ningún pasante: solo una voz de
hombre, ronca y gastada, que casi susurraba.



—Søren Severin Nielsen está en el juzgado.
Deje un mensaje.

Peter vaciló un segundo. Recordaba a Søren
Severin Nielsen por su participación pública en
varios casos importantes de refugiados: flaco, algo
violáceo, como si ahogara su interminable lista de
fracasos en la Comisión de Refugiados y el
Ministerio Nacional en demasiada cerveza al
terminar el trabajo. Colgó.

Pensó por un momento llamar a Magna, pero
vaciló, sin saber por qué.

Una vez la directora le dijo: «Recuerda, Peter:
los hijos ilegítimos llegan a nosotras igual que
Moisés en su cesta de junco, y por eso los mejores
hogares infantiles están junto al mar».

Era una observación extraña, incluso en un
país que está rodeado de agua.

Se quedó mirando el cielo sobre un par de
pueblos selandeses singulares de cuyos habitantes
lograba visiones fugaces cuando conducía su
coche sin rumbo para matar el tiempo, camino de



su casa en Østerbro. Al día siguiente de la llegada
del anónimo se quedó absorto —cosa rara en él—,
y sacó un mapa, y allí estaban, claro, todos los
pueblos de nombres singulares de una época
pasada. En realidad, no entendía sus actos y sus
pensamientos de los últimos días; tal vez fuera
todo culpa del anónimo, pese a saber que las
desgracias pocas veces se basan solo en el correo.

Su madre le decía: «Eras el niño más guapo
que hubo jamás en Kongslund. ¡Todos querían
llevarte a su casa!». Y entendió la maldición. El
recorrido vital de mucha gente lo deciden los
cuerpos físicos que Dios, en perfecta colaboración
con el Diablo, ha decidido darles al nacer: hay
personas que son tan feas que nunca se recuperan
de las derrotas a las que los ha expuesto su
infancia, y hay niños que son tan guapos que nunca
escapan a la atención a la que los ha acostumbrado
su crianza; esa tendencia se refuerza muchísimo en
los niños adoptados, bien que lo sabía él. En lo
más profundo de su ser siempre había sido



consciente de la excelencia que le habían otorgado
sus años de infancia; si alguna vez tratase de
evitarla, con seriedad y sentimiento, el Destino,
con rostro cansado, se inclinaría sobre el borde
del cielo, desde donde no quita ojo a vivos y
muertos, y cortaría el nervio que mantenía la
inseguridad y la vanidad en un equilibrio apretado,
pero vital.

Y entonces él se derrumbaría.
Todas las estrellas temen esa caída repentina

de la cumbre del triunfo, y con el asunto
Kongslund como un abismo abierto ante sí, Peter
Trøst bordeaba el pánico.

Sonó su móvil.

El ministro estaba subiendo. Se levantó, colocó
dos copas de vino en la mesa oval de reuniones,
de madera de palosanto, y abrió la puerta.

Almind-Enevold era más pequeño de lo que



parecía en la tele, y de cerca se le veía una
manicura tan perfecta que alguien podría
sospechar que fuera gay. Pero los sabuesos de la
prensa crítica no habían encontrado señales de
eso, más bien al contrario. Vivía con su esposa y
no tenían hijos; en ocasiones se veía con otras
mujeres, pero su esposa, Lykke, no se enteraba.

El ministro nacional iba acompañado de cuatro
guardaespaldas, seguramente para ilustrar las
historias que su jefe de prensa, el Curandero,
contaba ante los medios, sobre amenazas y acoso
desde círculos musulmanes, fundamentalistas. Pero
los guardaespaldas se quedaron al otro lado de la
puerta.

El Rey Absoluto se sentó sin que lo invitaran
en la butaca más grande y mejor tapizada, con la
copa de vino tinto en una mano y un purito delgado
en la otra. Las esbeltas volutas subieron hacia el
techo, y el poderoso hombre asintió con un gesto al
coordinador de informativos y entretenimiento.

—En otros tiempos no se mezclaban los



informativos con el entretenimiento, dijo tras un
aro de humo perfecto, casi como si estuviera
hablando al humo, y no al hombre.

Peter Trøst adoptó un tono superficial.
—Hay que adaptarse a los tiempos, y a las

cifras de audiencia —comentó, sonriendo—. Al
igual que el Gobierno debe adaptarse a sus cifras.

El ministro lo miró un rato como si no
entendiera.

—Las cifras de las encuestas —aclaró Peter.
El Rey Absoluto emitió un par de carcajadas

cortas, que sonaron igual que un puñado de cascos
de cristal al caer sobre un suelo embaldosado.
Todos los periodistas conocían la fama de aquel
hombre por su dureza casi rotunda, tanto en
privado como en el trabajo, una frialdad que en el
pasado sorprendía a sus contrarios. Era amigo
personal del Catedrático, a quien conocía desde
que ocuparon la Facultad de Derecho durante los
años de grandes revueltas, antes de que cambiaran
los tiempos.



Peter dejó su copa en la mesa.
—Ya sé que tienes una relación especial con el

hogar infantil de Skodsborg. Y dentro de cuatro
días la directora va a festejar su sesenta
aniversario.

—La anterior directora; sí, es cierto. —El Rey
hablaba en su habitual tono bajo.

—La auténtica directora, podría decirse. La
que siempre has apoyado como jefa del hogar
infantil que contribuiste a hacer famoso.

El ministro no reaccionó. Tenía una hilera de
dientes pequeños, y labios descoloridos, y la
despejada frente brillante parecía un muro de
piedra inexpugnable.

—¿Fue tuya la idea de la fiesta de aniversario
del 13 de mayo? —preguntó Peter Trøst.

—He colaborado en los preparativos, sí.
—Eso provocará comentarios positivos, en

lugar de lo que se lee en los periódicos sobre los
anónimos. Y sobre el tratamiento del ministerio a
un chaval tamil huérfano que hay que expulsar…



Peter no sabía por qué había mezclado dos
casos. Tal vez fuera por el vino. Sentía la
necesidad de provocar a aquel hombre como
ningún periodista normal de la televisión lo haría.

—Sí —dijo su invitado, sin mostrar sorpresa
alguna por la extraña mención doble.

Peter Trøst abrió el cajón superior y sacó su
ejemplar del Fri Weekend. Leyó en voz alta
algunos fragmentos subrayados.

—«Famoso hogar infantil, acusado de
esconder a miles de niños… Podían ser políticos,
funcionarios o actores que no deseaban jugarse la
fama y la carrera por un pequeño desliz… Podían
dirigirse con toda confianza a Kongslund, a la casa
de la directora ahora jubilada… Allí se
solucionaba su problema con discreción y total
satisfacción».

El ministro dio un sorbo al vino, pero no
reaccionó.

—¿Tienes algún comentario que hacer a ese
resumen?



—¿Para eso me has hecho venir hasta aquí con
tan pocas horas de antelación? —Al parecer, el
ministro olvidaba que la propuesta había sido suya
—. ¿Para escribir una historia fantasiosa como
esa? Me parece que no es digno.

—Pero bueno, de alguna manera se trata de tu
periódico, del periódico del Gobierno. Fri
Weekend sigue recibiendo millones en donaciones
del partido desde los viejos tiempos. —Sus ganas
de desafiar al ministro seguían pareciendo algo
extrañas.

—Era mi periódico —explicó el ministro,
golpeteando el artículo donde aparecía el nombre
de Knud Tåsing—. Antes de que este periodista
intentara implicar en un escándalo al Gobierno con
esa basura.

Pronunció la última palabra como si una
tijereta le hubiera mordido la lengua; luego se
calló. Su piel pálida había adquirido un tono rosa,
casi como el del cielo de Kirke Såby y Tølløse
justo antes de ponerse el sol.



—¿Fango? —Peter Trøst estaba sinceramente
sorprendido por la expresión.

—Sí, como el que se saca de un pantano, que
huele a podredumbre y agua salada estancada.
Pero esto te lo digo a micrófono cerrado.

—No obstante, el periódico dice que has
pedido a un viejo conocido, un antiguo policía,
que ahonde en el caso, con discreción. Así que ¿la
historia os interesa?

El ministro se inclinó hacia delante, y su frente
brilló.

—Escucha, Trøst. Una vez que se filtra una
cosa así, y el autor del anónimo ha sido lo bastante
hábil como para alarmar a un periódico
sensacionalista, no queda otro remedio que
tomártelo en serio. O, mejor dicho: hacer como
que te lo tomas en serio. Y entonces es conveniente
escoger una empresa privada, en vez de alarmar de
forma oficial a la ciudadanía, a la Policía y a los
servicios de inteligencia, y gastar las coronas del
contribuyente en nada. ¿No te parece? El



despilfarro es, por lo demás, uno de los temas
favoritos de Channel DK.

Peter calló. El ministro podría haber sido lo
bastante listo como para pensar así. El sobre azul
que había recibido junto con otros pocos elegidos
estaba en el cajón del escritorio, bajo llave, a solo
un par de metros de ellos; pero no podía desvelar
su propia implicación, que no se había atrevido a
revelar ni siquiera al Catedrático.

—Según el periódico, tu mano derecha, Orla
Berntsen, vivió en ese mismo hogar infantil hace
mucho. ¿Cómo lo valoras?

—Supongo que no hay nada grabando,
¿verdad?

—Que yo sepa, no hay ninguna cámara
encendida —aseguró Peter, mirando alrededor,
desafiante.

—Ni idea.
La estrella de la televisión estuvo a punto de

soltar una risa ahogada. Qué descaro. Se quedó
mirando al ministro, que seguía con las manos



cruzadas sobre la mesa.
—¿Crees que es una casualidad que justo él

recibiera un anónimo?
La ironía de la pregunta era evidente, pero el

ministro se limitó a encogerse de hombros, como
si temiera que algún micrófono oculto fuera a
grabar algo acerca de ese estúpido
desconocimiento, precisamente sobre aquella
cuestión.

—Podría interpretarse el texto en el sentido de
que sabías, o alguna vez supiste, que en Kongslund
ocurrían cosas encubiertas. Pero sin intervenir.

Peter Trøst dejó la insinuación flotando en el
aire. Transitaba por terreno peligroso.

El hombre de la butaca parecía estar
observando una bruma lejana, una escuadrilla
formidable de palabras que llenaban el aire entre
su universo y el del periodista, y dijo:

—Dime, ¿cuál es tu interés en esto? ¿Por qué
estás tan ansioso por hacer un programa a partir de
esas difamaciones…?



Peter Trøst se enderezó, algo asustado.
¿Conocería el ministro su pasado? No era posible.
Entonces aspiró hondo.

—¿Se hacían esas cosas en Kongslund?
—Conozco el hogar infantil, y nunca he sabido

de nada así. Con eso no quiero decir que no pueda
haber ocurrido cualquier cosa; al fin y al cabo, yo
no vivía allí. Solo era un buen amigo. Conocí a
Magna, a la señorita Ladegaard, durante la
guerra…

—Sí, ya lo sé.
—Y le ayudé con el sueño de su vida, me

enorgullezco de decirlo. Y creo que Channel DK
debería centrarse en eso esta semana, cuando van a
homenajear a Kongslund decenas de miles de
personas, no solo en Dinamarca…

Alzó la copa y la mantuvo frente al rostro de
Peter.

—Salud. Vendrán invitados de todo el mundo.
Apuró la copa e hizo ademán de levantarse.
Peter sopesó su última pregunta: «¿Te ayudó



ella alguna vez, a ti o a alguien que conocieras?».
Pero seguro que eso desencadenaría un buen
cabreo, y seguro que bloquearía todo contacto
posterior con el ministerio.

El ministro nacional lo miró como si hubiera
percibido la sombra de la pregunta en sus ojos.

—No. Tampoco he estado envuelto en nada
secreto o encubierto… —Sonrió con frialdad—. Y
si lo hubiera estado, no me parecería que debiera
interesar a nadie excepto a los medios
sensacionalistas.

Apartó la copa vacía.
—Perteneces a un Gobierno que en cualquier

contexto habla de valores humanos y de honradez,
y de dar a todos los niños del país una buena
infancia y una buena vida en una familia segura.

Peter Trøst volvió a sentir una furia
inexplicable que no parecía muy profesional, pero
que era incapaz de controlar.

—Por supuesto, sería interesante si alguien de
tu partido hubiera vivido bajo principios muy



diferentes, y retorcido todas las reglas.
Escondiendo los frutos de sus aventuras en
consideración a sus vulnerables carreras…
¿Cuánto más se encontraría debajo de una
alfombra así…?

El ministro nacional se levantó.
—Esta conversación roza lo grosero —

aseveró con la cabeza algo ladeada—. No hay
nada de lo que has insinuado, y exijo cierto
respeto, también a la prensa. Miró enfadado al
periodista y añadió: —No ese lanzar sospechas y
ese afán sensacionalista.

En aquel instante se abrió la puerta, el
Catedrático entró sin llamar, fue directo hasta el
ministro y lo asió de los hombros, casi con
camaradería.

—Querido Ole, en la prensa somos así.
Tenemos que mantener algunas de las viejas
tradiciones, por el bien de la democracia. Tú
mismo alabas a la prensa porque da a la gente
confianza y la seguridad de mayor justicia, porque



es nuestro perro guardián, y la garantía de que
podamos hablar de todo. No podemos prescindir
de ella.

—El sensacionalismo no es libertad de
expresión —aseguró el ministro, sacudiéndose las
manos de encima.

—No, y por eso vamos a manejar el tema con
moderación, puedes estar seguro de ello. Te
trataremos con justicia y ecuanimidad, igual que tu
Gobierno nos ha tratado siempre con justicia. Cosa
de la que estamos agradecidos.

El ministro estaba mirando hacia el sur, como
si le hubiera entrado un interés repentino por los
bosques de Borup y Kirke Hvalsø. Luego dijo:

—Sí, nos tratamos mutuamente como nos
merecemos… Y sí, me gustaría mucho que no
dañásemos el recuerdo de uno de nuestros mejores
hogares infantiles de todos los tiempos.

Asió su abrigo. Los cuatro guardaespaldas
habían entrado en el despacho y se desplegaron en
torno a él.



Peter Trøst miró al Catedrático, que seguía
frente al ministro. Tenía la vaga sensación de que
se había sellado un pacto entre los dos hombres.
Quizá hubiera podido evitarlo con una simple
pregunta. Pero no la hizo.

Puede que tampoco hubiera cambiado los
acontecimientos de los próximos meses. A esos
niveles, los hombres raras veces desviaban su
rumbo ante otros, y no cedían casi nunca.

Incluso si hubieran visto el peligro, y tal vez
deberían haberlo visto, se habrían quitado de
encima la responsabilidad; el proceso habría
continuado hacia su punto cero, donde al fin y al
cabo nadie podía cambiar nada. Así solía ser en
los antiguos cuentos, así era en el amor y en la
guerra, y así es en el universo de los poderosos,
donde la ambición es reina y no permite el acceso
a ningún otro sentimiento.

Pero por supuesto que se castiga.
Había tres personas en el despacho aquella

tarde, y medio año después dos de ellas estaban



muertas.

Después el Catedrático le dijo a Peter, como un
profesor que habla a un estudiante:

—Lo has hecho bien hasta que lo has
amenazado. Ha sido una idiotez.

El Catedrático debía de haber escuchado la
fracasada conversación desde el otro lado de la
puerta.

Se acercó a Peter.
—Estoy de acuerdo con él en que exageras el

significado de los anónimos. Cualquier imbécil
puede escribir esos chismes estúpidos.

Peter se quedó mirando al presidente de su
consejo de administración. El asunto Kongslund
chocaba de frente con los planes del Catedrático y
de los jóvenes leones conceptuales para ampliar
las cifras de audiencia y mantener la ventaja sobre
los canales de la competencia. Se podrían abordar



los problemas, pero en tal caso los «malos»
deberían ser individuos bien definidos: moteros,
terroristas, musulmanes; no unas autoridades sin
rostro, y desde luego que no el Estado de
bienestar. «¡Debemos estar a favor de las cosas
buenas de la vida!», rugió Bjørn Meliassen en la
conferencia estratégica de enero con los jefes de
Channel DK, apodados «los Nueve Supremos».
«Debemos encontrar la felicidad en nombre de los
televidentes, y la felicidad es todo lo que ya
tenemos: es nuestra familia, nuestros hijos, nuestra
televisión, nuestro bienestar y nuestro país. ¡Eso es
lo que debemos defender! Los que no estén de
acuerdo, que se marchen, y los que no se adapten,
que vuelvan a sus países de origen. No podemos
adoptar los estúpidos usos y costumbres de todo el
mundo».

Bjørn Meliassen aspiró hondo.
—Yo sé una cosa que no sabes que sé, Trøst.

Sé que también tú estuviste en el hogar infantil de
pequeño, que has vivido en Rungsted y que eres



adoptado; sé lo de Knud y también sé… —Se
inclinó hacia la estrella de la televisión, cuya
mano se paralizó en el aire mientras sujetaba la
copa de vino—. Sé que tu rector murió de un
ataque al corazón tras unos actos de vandalismo en
tu colegio. Sé mucho, mucho más de lo que
piensas, y me doy cuenta de que hace falta ser un
hombre más fuerte de lo ordinario para enfrentarse
a todo lo que te ha pasado.

Peter se puso rojo como un tomate. Le pareció
sentir la brocha de la maquilladora en el cuello,
pero solo era el Catedrático, soplando aire frío
entre sus labios finos.

—¿Qué te creías, Trøst? ¿Que no iba a
informarme acerca de mi mayor estrella? Ja, ja.
Nunca has buscado a tus verdaderos padres, pero
hay muchos que lo hacen. No sabes ni quiénes son,
y tampoco deseas saberlo. Por eso te atrae tanto
Kongslund. Es tu propio pasado el que persigues
mediante ese estúpido personaje de John
Bjergstrand. Deberías acudir a nuestros excelentes



psicólogos y sacarlo todo.
Peter Trøst notó las oleadas de náusea que

subían desde el fondo del diafragma. El
Catedrático había mencionado episodios de su
pasado de los que de ninguna manera debía tener
conocimiento. El Colegio Privado, el vandalismo
y el tiempo en que había sido amigo de Knud
Mylius Tåsing. ¿De dónde había conseguido
aquella información?

—Escucha, Trøst. —El Catedrático nunca
llamaba a Peter por el nombre cuando estaba en
plan didáctico—. Aunque nos subvenciona un tío
rico de América, nuestro futuro no se basa en
limosnas, sino en peleadísimos ingresos por
publicidad. Así es nuestro mundo. No hacen falta
historias como esa, créeme. Y hay otra cosa…

Los ojos del Catedrático brillaban como la
noche en que apareció en su primer y más brillante
programa de televisión, y Peter miró con fijeza sus
ojos malvados a dos metros de distancia.

—Justo después de que llamaras tú al



ministerio, ha llamado Carl Malle, de parte del
ministro. Como jefe de investigaciones, está
indignado por nuestra intromisión, porque dice que
puede entorpecer cualquier intento de esclarecer el
caso.

Peter se imaginó a Carl Malle, el vigilante y el
cazador, y en aquel instante supo de dónde
procedía la información del Catedrático. La
náusea trepó algo más por su garganta. Sabían más
de lo que era posible.

—Es él quien me ha investigado —afirmó—.
Es a Carl Malle a quien has pedido información
sobre mí.

La última verdad centelleó contra el cielo del
crepúsculo y desapareció.

La mirada del Catedrático vaciló, pero solo un
segundo. Luego sacudió la cabeza, apenado. Su
respiración sonaba agitada.

—Esa historia va a ser tu perdición, Trøst.
Sonó como una premonición.
Peter salió del despacho con la botella de vino



vacía.

En el aparcamiento la náusea atacó por tercera
vez a Peter Trøst, con tal fuerza que se agachó
entre dos unidades móviles, pensando que iba a
vomitar.

Pasó tres horas conduciendo sin rumbo entre
los pueblos que veía a diario desde su despacho
del Gran Cigarro, mirando por las ventanas
iluminadas y observando las sombras de la gente
que vivía dentro.

No tenía ni idea de por qué.
Trató de llamar de nuevo a Søren Severin

Nielsen; era muy posible que el abogado pudiera
ayudarle. Había conocido antes al jefe de Gabinete
del Ministerio Nacional, y también él había
pasado por Kongslund. Se decía que era un
abogado hábil, aunque había elegido una
especialidad desastrosa.



Pero seguía sin responderle.
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SEVERIN

1976-1984

Siempre me ha parecido que el encuentro entre
Orla y Severin fue un acontecimiento que no
estaba previsto, aunque creo que ambos chicos
fueron asignados a propósito al barrio donde
vivía Carl Malle.

En el barrio al oeste del pantano, en los
suburbios de Copenhague, crecieron miles de
niños en la Dinamarca de los sesenta, y el peligro
de que los dos chicos coincidiesen —y desvelasen
parte del extraordinario plan del que formaban
parte— era tan pequeño que los dedos invisibles
que movían las marionetas del caso Kongslund



no lo creyeron posible.
Severin se marchó de Kongslund pocos días

después de Orla, y todas las señoritas, asistentas
y puericultoras se colocaron como siempre en el
sendero de entrada para despedirse y desear al
pequeño viajero una buena vida. Pero el nuevo
hogar de Severin no era del tipo de los hogares
en los que se crían muchos niños adoptivos, y en
su caso podría decirse que la Muerte se le había
adelantado.

Se balanceó otro elefante… sobre la finísima
tela y desapareció…

Y, como es natural, yo fui detrás.

Así que había una piedra enorme en el pantano,
donde Orla libró su última batalla contra los
demonios; gris y maciza, en medio de un claro,
parecía la espalda de un gigante que se había
puesto en cuclillas con la cara apoyada en las



rodillas para observar los prados, los castaños de
Indias y las gaviotas por encima de los juncales.
Fue allí donde Severin, escondido y a distancia,
con un gran vendaje blanco en la cabeza, lo vio
por primera vez, pero desde entonces iban a pasar
siete años hasta que el chico de las casas amarillas
se diera a conocer.

Los días posteriores al asesinato del Lerdo en
el pantano, Carl Malle tiró de los hilos sobre los
que antes tenía un poder absoluto, y encontró un
internado donde Orla, el Ilegítimo, el inquieto
chico disparatado y sin amigos, pudiera aprender a
comportarse en la vida.

Cuando casi tres años más tarde regresó para
empezar el bachillerato, el inquieto temperamento
de payaso —su única defensa contra la soledad en
sus años de chico— había desaparecido, y nunca
volvió, que se sepa. Lo que lo reemplazó fue algo
ante lo que nadie en el barrio supo qué decir —
tampoco Severin—, porque el nuevo Orla se
ocultaba tras unos ojos inexpresivos que muy raras



veces miraban a nadie, o ni siquiera levantaba la
vista; casi podía desaparecer del entorno, sin que
nadie recordara que había estado presente. Evitaba
a la gente sin disimulo, igual que antes la buscaba.
Siguió llevando el pelo corto entre los regimientos
de hippies melenudos vestidos con chaquetas
militares, montados en motocicletas con cintas,
sudaderas y consignas aprendidas que exigían que
internaran a sus padres y los reprogramaran para
el mundo de los justos. Estaba solo.

No obstante, el instinto de supervivencia hizo
que terminara sus estudios, e incluso que acudiera
al acto de despedida oficial del instituto, y a la
posterior fiesta. Fue aquella noche, con el clásico
birrete en la cabeza, cuando Orla Pil Berntsen
conoció a Søren Severin Nielsen, y lo más
probable es que estuvieran predestinados a ello.
Orla Berntsen había alcanzado un agradable estado
de letargo, una invisibilidad que dominaba a la
perfección, cuando de pronto una voz le habló a
través de la música y la neblina humeante del local



de la fiesta. Se asustó. Normalmente, nadie le
hablaba. Orla el asocial, el chico del pantano.

Alzó la mirada, sus ojos salieron por un
instante de su escondite, y se dio cuenta,
sorprendido, de que el chico frente a él lo veía, y
que recibía las señales. Tendría que huir, o
desaparecer, o dejar que el chavalito delgado, que
también llevaba gafas —eran negras, pesadas, con
patillas anchas—, lo viera y le hiciera la pregunta
que estremeció sus labios finos:

—¿Tú no vives en las casas adosadas rojas?
Orla decidió hacer un solo gesto de

asentimiento.
—¿Cómo es que lo sabes? —oyó, algo

asombrado, hablar a su voz sin haberle dado
permiso.

—Te he visto allí. Y en el pantano. Me llamo
Severin. Vivo en los bloques amarillos. En el
número 61.

Orla calló, de pronto se sintió incómodo. Los
chicos de los bloques eran numerosos, como los



trabajadores de las fábricas grises que había entre
las ramificaciones de la autopista, y eso era cuanto
sabía de ellos. Gente desconocida. Durante diez
años, los chicos de las casas adosadas los
machacaron a pedradas sin verlos.

—También nosotros os arrojábamos piedras
sin veros —dijo Severin.

Orla entornó los ojos. ¿Había hablado sin
darse cuenta? Su nariz emergió como un pequeño
periscopio en la oscuridad; luego sintió un
escalofrío y se sorbió la nariz.

Pero el chico de nombre Severin no pareció
oírlo.

—Una vez me dieron una pedrada en la cabeza
y me llevaron a Urgencias en ambulancia, con
sirena, luces y toda la pesca —recordó. La
información llegó sin reproche ni enfado, y no dejó
ningún sentimiento de vergüenza ni culpa; no había
pequeñas dosis de veneno entre las palabras; era
extraño, porque las familias de los bloques y de
las casas adosadas habían educado a sus hijos en



el desprecio a la sociedad invisible que había al
otro lado del seto, con una fuerza que no debería
menguar con la edad. Orla iba a sorberse la nariz
otra vez, pero no emitió ningún sonido. Le dio el
tiempo justo de formular su breve comentario en
los tres segundos que necesitó el Destino para
empujarlos en brazos del Dios de la Amistad y la
Camaradería.

—¡Fui yo quien tiró la piedra! —rio Orla—.
Te pusieron un vendaje enorme en la cabeza.

Su nuevo amigo rio también.
Habría dicho una cosa más, pero no se atrevió.

Así que se quedó callado.
Regresaron juntos a casa después de la fiesta,

y se separaron en el seto de espino dándose la
mano como verdaderos adultos.

Pero en la vida diaria eran serios, y ambos
decidieron estudiar Derecho, e ingresaron juntos
en Regensen, la vieja y enorme residencia frente a
la Torre Redonda de Copenhague, que fue
construida para hijos de familias modestas que no



podían permitirse vivir en la ciudad y estudiar en
la universidad. Convivían allí arribistas,
vencedores y gente que llevaba en la bolsa kilos
de resplandecientes premios de laboriosidad y
unas calificaciones medias más altas que el
Himalaya. Solían preparar juntos el derecho de
sucesiones, fiscal y penal, y también hablaban de
las chicas más guapas de la residencia. Entraron
en la asociación de estudiantes, junto con el hijo
de un conde empobrecido y una estudiante de
Teología, que todas las tardes atravesaba la
galería de Jorck hasta Strøget y cantaba con el
Ejército de Salvación, y por eso sus numerosos
admiradores —ninguno de los cuales sabía si la
admiraban por su belleza, por su mentalidad o por
su voz— la llamaban la Chica de la Salvación.

Una cosa era segura: la habitación de Severin
en la residencia estaba ordenada, como lo era él,
con pocos muebles y gusto sencillo, aparte de una
extraña piel de animal gris-amarillenta que
colgaba de la pared de la cabecera, sujeta con



ocho clavos largos.
—Debería estar en el suelo —le aconsejó Orla

un día—. Delante de la chimenea.
No había ninguna chimenea, y tampoco era ese

el problema.
—No es ningún oso —objetó Severin, y de

pronto se puso serio, casi como si fuera a echarse
a llorar—. Es el perro de mi tío. Era un golden
retriever, solía jugar con él de pequeño. El tío Dan
lo desolló cuando murió, y me regaló la piel
cuando me confirmé.

Se calló, hizo un gesto huraño, y luego dijo:
—Es una perra, se llama Mille.
Orla se quedó mirando a Mille, a la piel de

Mille, y luego a Severin. Era el otro rasgo extraño
que había desvelado Severin. Y ni él se dio cuenta.

Aunque los dos jóvenes procedían del mismo
lugar, sin que ellos lo supieran aún, y ambos
fueron abandonados por su madre recién nacidos,
en algunas cuestiones decisivas se habían
desarrollado de forma diferente. Orla mostraba un



pavor siempre presente por que su madre fuera a
desaparecer en la nada, dejándolo solo en el
mundo —aquella particularidad fascinó a nivel
teórico a los psicólogos barbudos fumadores de
pipa de Asistencia a la Maternidad—, pero en el
caso de Severin ni el reconocimiento conseguido
ni el amor de su padre adoptivo erradicó su
sentimiento de no pertenencia, y al Severin adulto,
tanto dormido como en estado de vigilia, lo
acosaban los síntomas derivados de su llegada
poco armónica al mundo: justo después de nacer lo
trasladaron a un cuarto oscuro como la pez sin
ningún contacto físico. Temía y deseaba la
cercanía de otras personas. Que se convirtiera en
abogado de los seres más débiles, casi perdidos,
es un fenómeno digno de reflexión; que a lo largo
de los años perdiera caso tras caso y aun así
continuara matándose a trabajar es un hecho que,
al menos en una interpretación, debería parecer
inquietante.

Por eso, cuando los dos jóvenes tuvieron a Ole



Almind-Enevold de profesor invitado en el tercer
año de la carrera, estaban preparados para un
encuentro que iba a marcarlos muchos años más
tarde. Fue en 1982, y el Rey Absoluto había sido
ministro de Justicia en el anterior Gobierno, y solo
por esa razón llenaba el auditorio en su visita
mensual a la universidad. Su nombre provocaba
sin quererlo un montón de divertidos juegos de
palabras; el caricaturista de un periódico ya lo
había comparado con el Rey Absoluto, quien
entregó todo su poder y que fue tan popular y tan
corriente que todos tuvieron que reír, pero nadie se
atrevió a enemistarse con él. Los últimos
socialistas de la facultad seguían defendiendo
espectaculares revueltas armadas como las del
País Vasco y Belfast, y las agresiones conocieron
un repentino florecer cuando los últimos y
desesperados miembros de la banda terrorista
Baader-Meinhof murieron en la cárcel de
Stammheim, en Alemania Occidental, y los
izquierdistas se negaron a creer la explicación de



las autoridades de que se habían suicidado.
Su profesor, el antiguo ministro de Justicia,

soltó una enorme carcajada.
—También yo fui luchador por la libertad, un

auténtico luchador por la libertad —explicó—. Y
esos cabrones no eran luchadores por la
libertad…, no eran nada; simplemente optaron por
la salida fácil, la de la liebre. Aquellos cobardes
no aguantaban nada, ¡eran unos niñatos!

Esa burla tuvo un efecto paralizante entre los
más progresistas de la audiencia. Se quedaron
como petrificados ante las oleadas de carcajadas.
Uno dejó los estudios en señal de protesta, pero
fue el único en emprender una acción tan poco
eficaz. El resto se dieron cuenta por instinto de que
la tierra se había desplazado y de que el mundo se
estaba transformando, y solo diez años más tarde
la mayoría de ellos eran abogados de empresa muy
bien pagados, mientras que Stammheim era el
nombre de una pesadilla, un pozo oscuro en una
mente juvenil, que por suerte se había cerrado.



A los tres meses de empezar el curso, el
profesor pidió a los asistentes que reflexionaran y
que después escribieran como máximo siete
características que no creían que fueran
compatibles con la abogacía.

«Los siete pecados capitales del abogado».
El mejor y único amigo de Orla, Severin, de

mente idealista y metódica, escribió: «Pereza». Lo
primero.

Tras una reflexión, escribió la siguiente
característica: «Ansia de poder».

Pensó un poco más y escribió la tercera:
«Mentira».

Y justo después añadió: «Avaricia».
Luego, por si acaso, se lo enseñó a Orla, quien

asintió y lo animó a continuar; al fin y al cabo,
Severin era así. Su quinta característica fue:
«Deslealtad».

Después pasó un rato largo callado, meditando
sobre las dos últimas características, mientras
miraba de reojo a su amigo Orla, que estaba



inmóvil, como un muerto, con el bolígrafo en la
boca y una expresión distraída en el rostro. Luego
escribió la sexta característica: «Arrogancia».

Miró por última vez de soslayo a Orla, que
seguía sin haber escrito una sola letra, y terminó la
lista con un evidente rasgo de carácter negativo
que casi había olvidado: «Insensibilidad».

Orla estuvo chupando el bolígrafo hasta que
Almind-Enevold se aclaró la garganta y preguntó
si todos habían terminado; luego lo bajó de pronto
al papel y escribió solo una palabra con un
movimiento rápido de su fuerte muñeca.

Cuando el antiguo ministro de Justicia abrió
después las respuestas, sonrió y asintió para sí,
satisfecho. Su impresión había resultado cierta. Su
alumno preferido, y tal vez más que eso, solo
había escrito una palabra:

«Indecisión».
Nada más.
Su viejo amigo Carl Malle no se había

equivocado, no había exagerado. Aquel chico



estaba hecho de esa pasta: igual que él cuando
tenía su edad.

Un mes más tarde, Ole Almind-Enevold invitó
a su estudiante preferido a la pizzería Italiano
después de clase. Orla tomó pizza con gambas, su
anfitrión pidió un tazón de sopa de tomate y le hizo
una serie de preguntas, tanto sobre su infancia
como sobre qué pensaba de Dinamarca y del futuro
de la nación.

Cuando Orla volvió a Regensen, su amigo
Severin bajó corriendo la escalera desde su
habitación y lo recibió en el patio, donde había un
tilo gigantesco, que era más grueso y fuerte que
ningún árbol que hubiera visto Orla en su vida, y
constituía el centro de las muchas fiestas de verano
al aire libre.

Severin acudió al encuentro de Orla sin saber
que el mundo había cambiado.

—¿Qué tal? —casi gritó—. ¿Qué quería? ¿Te
ha ofrecido algún trabajo?

Era el último año de carrera, y la pregunta era



razonable, pero Orla no tenía ganas de responder.
—Si me lo ha ofrecido, puedes quedártelo —

respondió.
—¿Si te lo ha ofrecido…? Pero sabrás qué te

ha dicho, ¿no?
—Me ha hecho un montón de preguntas —dijo

Orla a la defensiva.
Los ojos de Severin estuvieron a punto de

salirse de sus órbitas tras las gafas.
—Bueno, pero ¿qué…?
Orla hizo un gesto de rechazo con la mano, la

misma mano que había escrito con tal tranquilidad
la característica a la que el jurista de carrera debía
renunciar: «Indecisión».

—No tenía nada que ver con la carrera. Ni con
la carrera ni con el derecho.

—Pero ¡si has estado fuera dos horas y media!
El comentario de Severin tenía su lógica.
Orla dejó la bolsa sobre los adoquines y se

dejó caer en uno de los bancos blancos que había
bajo el tilo.



—Vale. Me ha preguntado a ver si sabía que tú
habías vivido en el mismo hogar infantil que yo
cuando éramos pequeños.

Miró a la copa del tilo y dejó caer las
veintidós palabras paralizantes de su declaración
sobre la cabeza de Severin como veintidós
pequeñas bombas.

—¡¿Qué?! —Severin palideció de pronto.
—Me ha dicho que habías estado en un hogar

infantil llamado Kongslund, en Skodsborg, a
principios de los sesenta, igual que yo. ¿Es
verdad?

Los brazos de Severin cayeron a los lados. Era
un día fresco de otoño, con un viento que hizo que
una hoja se pusiera a bailar junto a sus pies, antes
de posarse absurdamente en la punta de un zapato
y quedarse allí.

Orla dijo, con una vehemencia inexplicable:
—No me habías contado que fueras adoptado.

¿Es verdad?
—Sí.



—Ya lo podías haber dicho.
La rabia. La revelación del antiguo ministro de

Justicia en la pizzería lo había conmocionado; fue
en ese segundo cuando la facultad de «decisión» lo
encontró en la silla, frente a Almind-Enevold.

—Sí.
La confirmación de su amigo Severin quedó

flotando en el aire.
—Pero no me lo contaste.
—Mi madre me lo contó antes de empezar en

la escuela —dijo Severin, como si fuera una
explicación por su silencio muchos años después.
Se detuvo y sacudió su pie izquierdo, pero la hoja
no se movió. Dio unos pisotones en los adoquines.

—A ti ¿te llevaron de Kongslund?
—Sí. Pero… ¿cómo lo sabía él?
—Le he hablado de mí. Le he dicho que mi

madre me llevó allí al poco de nacer, el primer
año. Entonces él se ha reído y ha dicho que ya lo
sabía. Y luego me ha hablado de ti.

—Pero ¿cómo…? —Severin tenía los ojos



brillantes y calló. La hoja había desaparecido.
—Me ha dicho que hacía décadas que conocía

a la directora de Kongslund. De joven ayudó a
Asistencia a la Maternidad. Eran quienes se
encargaban de todas las adopciones en los años
sesenta. El tío tiene una memoria fotográfica. Dice
que recuerda todos los nombres de los niños que
vio. Y que tú y yo estuvimos juntos.

—Suena a… —Una vez más, Severin se calló
y examinó las puntas de sus zapatos.

—Suena a casualidad, pero tal vez no lo sea
—objetó Orla. La rabia había vuelto.

—Pero ¿qué hacía él en Asistencia a la
Maternidad?

—Era abogado. Trabajaba asistiendo a los más
débiles de la sociedad. Hace muchos años que
conoce a las señoritas de Kongslund. Participó en
la resistencia junto con ellas.

Al cabo de un rato estaban sentados bajo la
piel aplastada y estirada de Mille, y Severin habló
por primera vez de sus padres. Su padre adoptivo



era vidriero y se llamaba Erling; su madre
adoptiva era sueca, y se llamaba Britt. Antes de
que llegara Severin habían tenido un hijo, llamado
Hasse, que murió con solo seis años.

—Salió a la carretera y lo atropelló un camión
de veinte toneladas con remolque.

Pareció que Severin iba a echarse a llorar.
El camión chocó con el chico, que se había

quedado quieto en medio de la calle —todos los
miembros de la familia de Severin tenían eso de
pararse en cualquier sitio y quedarse absortos—, y
le pasó por encima con los cuatro pares de ruedas
de la derecha. La bolsa de la compra que Hasse
llevaba en la mano quedó sobre la calzada con
todos los productos intactos. Hasta un tarro de
remolacha superó el accidente sin romperse. La
bolsa de la compra estaba ahora bajo llave en un
cajón del dormitorio de Britt, y su marido nunca
consiguió abrirlo y retirar aquel objeto brutal.
Hasse fue su única posibilidad, porque Britt tuvo
una grave intoxicación durante el parto, y casi



murió de los esfuerzos durante la penosa llegada
del niño al mundo. Como se quedó estéril, no
podía hacer otro Hasse, y por eso se encerró en un
caparazón de duelo; se sentaba en absoluto
silencio junto a la ventana que daba al parque
infantil que había entre las casas amarillas, y
soñaba con tal intensidad con los paisajes de su
niñez, un lindero del bosque sueco y unos potros
pastando, que atraía sin querer todas las miradas.

Los potros fueron el instrumento escogido por
el Dueño y Señor de todas las contingencias de la
vida para provocar la catástrofe que mucho más
tarde iba a golpear a Severin.

Britt pasó meses sentada, alzaba la vista y
sonreía con amargura a Dios, dando a entender con
un lenguaje lento, una y otra vez, que no había sido
Su culpa. Pero claro que lo había sido. Entonces
Erling supo qué tenía que hacer. Lograron adoptar
en un tiempo relativamente corto, lo que significa,
en aquella época, tres años, y así fue como Severin
llegó por fin a una familia fantasma en la que el



espíritu de otro chico seguía presente en las
estancias y se quedaba absorto volviendo a casa
de la tienda de ultramarinos con su bolsa de la
compra de color rojo vivo en la mano.

Orla estaba alterado por el relato de su amigo.
—Yo esperaba de unos adultos que fueran

más… adultos —comentó. Pero Severin echó a
reír en medio del comentario, derramó vino tinto
sobre su camisa, y se puso a hablar con su boquita
color rubí colgando hacia la boca de Orla, como si
quisiera que lo besara, o que lo dejara hablar sin
más; Orla sintió de nuevo la rabia provocada por
la revelación de Almind-Enevold.

Erling fue en busca del pequeño Severin, a
quien en Kongslund llamaban Buster, como el
popular artista del programa televisivo Circus
Buster, y lo llevó de Skodsborg a casa en el coche
de la empresa. Llevaba en el remolque cuatro
gruesos cristales de ventana que debía entregar a
un mayorista, y mientras Severin dormía en el
asiento trasero colocó los cuatro cristales en la



elegante villa y se tomó una cerveza con el
mayorista. En un prado detrás de la casa se
pavoneaban cuatro caballos grises, y fue sin duda
allí donde al nuevo padre adoptivo de Severin se
le ocurrió la idea del trueque de su vida.

Creo que su mente generosa fue decisiva. En su
tiempo libre, Erling era una especie de
saltimbanqui; una vez cambió dos ventanas Velux
por un monociclo, y sabía pedalear veinte metros
mientras lanzaba al aire sus dos pelotas moteadas
de azul y volvía a recogerlas. Pese a la llegada de
Severin, Britt siguió durante varios años
sentándose junto a la ventana, y nada parecía
aliviarla. Un día, cuando Severin contaba siete
años, su padre volvió de una juerga, algo más
tarde de lo normal, pero, por otra parte,
acompañado de un caballo de carne y hueso. Llegó
caminando por la Maglegårds Allé y torció en la
esquina, tirando de un enorme caballo castrado
gris que bizqueó algo asustado a los niños
boquiabiertos. Britt se quedó mirándolo desde la



ventana abierta de la cocina, y por una vez no fue
ella quien atrajo la atención de los vecinos.

—¡Mira qué te he comprado! —gritó Erling, y
la peste a cerveza de su aliento casi paralizó a los
más cercanos.

No hubo reacción en la ventana de la cocina.
—Tranquila, Britt —continuó en un tono de

voz consolador—. No lo he comprado. Se lo he
cambiado al mayorista…

—¿Y qué le has dado tú? —preguntó Britt con
temblorosas vocales suecas, apretando contra sí a
Severin, porque no podía imaginar cuál de sus
escasas pertenencias podían cambiarse por un
caballo.

—¡Pues el coche! ¿Qué, si no? —rugió Erling
con la alegría del borracho y rompió a reír, y las
oleadas del eco se repitieron cuatro o cinco veces
entre los bloques de casas—. ¡De todas formas, no
valía para nada!

—¡Imbécil! —gritó Britt, alzando la voz por
primera vez desde la muerte de Hasse, lo que



muestra lo asustada que estaba—. ¡¿Cómo vas a
llevar la empresa ahora?!

Erling se quedó petrificado un segundo, solo
un segundo, como si, debido a la velocidad, por un
instante hubiera olvidado que los buenos cristales
macizos pueden ser tan frágiles como pesados para
transportar en un caballo, porque el padre de
Severin era así: impulsivo y animoso, sobre todo
bajo los efectos de la cerveza; nunca agresivo,
sino suave y cuidadoso, razonable, magnánimo,
generoso, compasivo y práctico. Y, por encima de
todo, espontáneo ante gente con buenas ofertas
bienintencionadas.

En el momento en que conoció al mayorista —
y vio los cuatro hermosos caballos— solo pensó
en Britt, que siempre soñaba con su patria chica y
le hablaba de los potros en los prados, que Hasse
debería haber cabalgado, si no fuera porque se
quedó absorto en medio de la calzada con el tarro
de remolacha en la bolsa de la compra. Con un
nudo en la garganta, que la cerveza no hizo sino



empeorar, recordó que Britt compró un póster de
Pippi Calzaslargas sentada en lo alto de su caballo
gris moteado y lo colgó junto a la cabecera de la
cama del pequeño Hasse mientras derramaba una
lágrima. Fue un año después de su fallecimiento.

—Pero ¿dónde vamos a meterlo? —preguntó
Britt, desesperada, desde la ventana de la cocina,
mientras seguía erguida, con su vestido floreado
de manga corta y el cabello rubio ondeando al
viento como un icono cinematográfico en un drama
demasiado prolongado.

—En el sótano —susurró el padre de Severin
hacia la ventana, pero con volumen suficiente para
que todos lo oyeran—. Por la noche vivirá en
nuestro sótano, donde hay mucho sitio, y podemos
dejar hierba y turba, y también una manta para que
no pase frío. ¿Creías que no había pensado en eso?

Britt meditó un poco la cuestión, y luego hizo
un gesto afirmativo a su marido.

—Pero has de prometerme que de día lo
sacarás al pantano, porque si no va a morir de



claustrofobia.
Erling sonrió, porque se dio cuenta, por el tono

sueco de la lengua cantarina de su esposa, de que
el eco de los profundos bosques había surtido
efecto.

Sin quererlo, Orla dirigió la vista a la pared de
la habitación de Severin; pero no, por suerte no
había nada colgado que recordara a una cabeza de
caballo, una pezuña o un mechón de crin. Así que
el animal debió de sobrevivir a su singular
encuentro con aquella familia generosa. Pero
claro, empezaron a llegar quejas, y el portero, el
señor Johansen, se presentó acompañado de su
hijo adolescente, Kjeld, y dio cuenta de las muchas
peticiones anónimas de vecinos molestos: para
empezar, estaban las boñigas y el olor del sótano,
y luego estaban los niños, que se asustaban cuando
el penco se paseaba por el parque infantil; además,
debía de estar prohibido por ley albergar animales
en un bloque de viviendas. Fue unas semanas antes
del último paseo a caballo de Kjeld, que supuso



que toda la cuestión fuera objeto de la atención de
la Policía, tras lo cual Erling comprendió por fin
que la batalla estaba perdida, y, después de unas
cuantas cervezas, convenció al mayorista para
deshacer el trueque. Un coche por un caballo.

Orla estaba en Regensen, mirando asombrado
al chico flaco y algo cabezón. Le costaba
relacionar sus maneras educadas con los tratos
absurdos que hacía su padre adoptivo.

—Claro que tampoco somos familiares —dijo
Severin, leyendo su pensamiento—. En sentido
estricto hemos nacido en familias diferentes; lo
que pasa es que nos ha unido… Hasse.

A Orla le costaba entender que hubiera
ocurrido algo tan interesante y singular al otro lado
del seto de espino, en aquel mundo que, por lo
demás, solo se expresaba cuando se elevaba un
grito hacia el crepúsculo rojo porque una de las
piedras de Orla había dado en el blanco.

—Tengo una cicatriz aquí, donde me dio la
piedra —indicó Severin, poniendo un dedo



delgado en una pequeña depresión sobre el ojo
izquierdo.

Luego levantó la copa y contempló su rostro
reflejado en el vino.

—La verdad es que es extraño que me
quisieran. Con esa mueca que tengo de nacimiento.

Asintió en silencio, triste, a su reflejo en la
copa.

—¿Mueca…?
—Sí. Nunca he podido sonreír de verdad.
Severin bebió el vino y miró a Orla.
—Así. —Sonrió, melancólico—. ¿Lo ves?
—¿Ver, qué?
—Que tengo la cara así. No puedo sonreír de

verdad.
Orla se quedó callado, y el Dios de la Amistad

y la Camaradería plantó con fuerza repentina un
dedo frío y flaco entre sus omoplatos, haciendo
que la parte superior de su cuerpo se inclinara
hacia delante y se quedara paralizada en una
postura torcida, casi imposible.



—¿A qué te refieres? —preguntó al final.
—Ya no importa. Sonrío como me da la gana,

aunque no lo vea nadie.
Sonrió y miró a Orla a los ojos. Luego bajó la

voz de pronto.
—Los primeros seis años no tenía ni idea de

que no fueran mis padres. Cuando me enteré estaba
sentado en un pequeño taburete en el pasillo, junto
a la cocina, y de pronto vino mi madre con los
rulos puestos y dijo: «Por cierto, no somos tus
padres de verdad, Severin, ellos desaparecieron al
poco de nacer tú, y entonces nos convertimos en
tus padres». Recuerdo que pensé lo fácil que había
despachado el asunto… —Se miró en el vino—.
Con unas frases sencillas y comprensibles.

Orla volvió a sentir la rabia. Pasó un breve
rato, y no dijo nada.

—Entonces pregunté por algunas cosas sin
importancia, pero la verdad es que no me lo tomé
a pecho. Cuando llegó a casa mi padre, fui
corriendo hacia él y le grité: «¡No eres mi padre



de verdad!». Y nunca lo olvidaré, porque entonces
empezó a llorar y me dijo: «Sí, Severin, soy tu
padre». Pero entonces dije: «Mamá me ha dicho
que tengo otro padre». Y entonces lloró más aún.

Severin miró a Orla con ojos brillantes,
después de casi una botella de vino.

—Habían perdido a su hijo, y entonces me
adoptaron. Habían tenido un hijo, pero yo era un
extraño. Así que todos nos quedamos
desconcertados a más no poder. Entonces mi padre
me tomó en su regazo y dijo: «No, no soy tu padre
de verdad, pero de todas formas soy tu padre, y te
quiero más que a nada en el mundo. Has de saber
una cosa: nunca va a faltarte de nada». Pero ya la
primera noche estuve pensando en cómo serían mis
padres de verdad; había ocurrido algo, pero no
sabía qué. En realidad… —Severin hablaba con
voz nasal, y se calló. La realidad tendría que
esperar.

Orla lo contempló con ojos entornados.
Severin tomó otro sorbo de vino.



Orla sintió de nuevo la rabia que sabía que iba
a romper su amistad.

—¿No se te parecían? ¿Britt y Erling?
—En absoluto.
—¿Ni física ni psíquicamente?
—No. Ambos son bastante grandes y anchos, y

yo, pues ya ves.
Orla pensó en su padre, a quien no podía

visualizar, porque, al igual que la sonrisa de
Severin, solo existía en un mundo invisible.

—Tenemos unos nombres bastante feos,
¿verdad? Severin y Orla. Siempre me tomaban el
pelo en la escuela Kennedy. Todos gritaban:
«¡Severín, Severín, siempre tan cantarín!».

Rio y babeó un poco.
Orla asintió con un gesto. Conocía bien a los

golfos del primer gueto de cemento de Dinamarca,
al que, aunque parezca raro, pusieron el nombre
del presidente norteamericano asesinado.

Severin dijo:
—Todo era en honor de Hasse, lo de encontrar



un huérfano. Su memoria iba a honrarse con un
acto así de bondad infinita.

Una gota roja colgaba de su comisura. Parecía
sangre.

—Recuerdo que una vez fui con mi madre a la
peluquería, y la peluquera dijo: «Amiguito, tienes
el mismo pelo que tu madre», y a mi madre se le
helaron los dedos, y dijo: «No es el caso».

Severin sonrió, tenía los labios rojos.
—Toda la familia participaba en la mentira,

todos ellos, por la memoria de Hasse.
Se levantó y, rodeando la mesa con paso

inseguro, se dirigió hacia Mille, cuya piel colgaba
a la altura de la vista. Levantó la mano y tocó con
el índice y el pulgar las pequeñas uñas grises.

—Solo me adoptaron… —cubrió una garra
con el hueco de la mano, las uñas sobresalían entre
sus dedos—… para mantener vivo el recuerdo de
mi pequeño maldito hermano mayor. Eternamente
vivo. Es toda una paradoja, ¿no? Como en un
juicio, ¿a que sí? Hay que decir la verdad, pero



luego das la espalda al público. Somos muy
insensibles, ¿verdad? Es nuestra maldición. No
porque seamos hijos adoptivos, sino por haber
pasado por allí, por Kongslund.

La sonrisa inexistente desapareció.
—Yo no soy hijo adoptivo —aseguró Orla—.

Lo que pasa es que mi madre no pudo estar
conmigo el primer año.

—Claro que eres hijo adoptivo.
—¿Has estado alguna vez con tus padres de

verdad?
—Tengo sus nombres y el número de teléfono.

Una vez que visitamos el hogar infantil, una niña,
una tal Marie, me dio sus nombres. También los he
llamado por teléfono. Pero siempre cuelgo antes
de que respondan. Me falta valor.

Severin se tumbó de pronto y se quedó
dormido.

Su libreta de teléfono estaba sobre la mesa.
Orla, tras estar un rato pensando en el relato de
Severin, la tomó y la abrió, y no sintió la menor



compasión por el chico flaco de las casas
amarillas. Sabía con precisión dónde había
anotado Severin los dos números de teléfono más
importantes de su vida: en la M y en la P. Así de
simple.

Bajó a la cabina de teléfono —eran las tres de
la mañana— y miró el pedazo de papel con los
teléfonos de los padres biológicos de Severin,
según Marie. Era extraño que hubiera tenido
acceso a ese tipo de información confidencial. El
padre vivía en la zona de Copenhague.

La cabina de Regensen estaba medio
escondida tras la puerta verde que daba al jardín,
y Orla vio el tilo por una ventana estrecha. Marcó
el número, y un buen rato después respondieron, y
una somnolienta voz de hombre preguntó:

—¿Sí…?
—¿Fue un buen polvo?
—¿Cómo…? —dijo la voz, algo más despierta

—. ¿Quién es?
—Skodsborg, 1961. ¿Te quedaste a gusto



yéndote y olvidándote del crío?
—¿Quién es? ¡¿Quién…?!
—¿Te quedaste a gusto yéndote para ser padre

de los hijos de otra mujer?
—¿Qué diablos…?
—¿Piensas alguna vez en tu primer hijo?

¿Quieres su número de teléfono? No, claro.
Dejemos eso de lado. Olvidemos el pasado,
¿verdad?

Orla colgó con fuerza. Se inclinó hacia delante
y miró al patio, donde las chicas de la asociación
de estudiantes dentro de pocas horas iban a poner
la mesa para su almuerzo dominical bajo el tilo.
La Chica de la Salvación se reiría, siempre tenía
abiertos sus ojos límpidos, y a Orla le recordaba a
la hija de los Pedersen, la que una vez le pidió que
comiera «la azul», allá en su barrio.

Cuando despertó al mediodía, solo había
dormido unas horas. Se puso el quimono, fue al
teléfono y marcó el otro número de la libreta de
Severin.



—Soy Pia —dijo una voz juvenil.
—¿Tu madre se llama Susanne?
—Sí. ¿Quién es?
—Nada, salúdala y dile que se olvidó un niño.

Fue hace mucho tiempo, pero bueno. En
Skodsborg. Solo dile que se olvidó un niño, hace
mucho, mucho tiempo. Pero que él la sigue
esperando. Bueno, si es que tiene tiempo…

Orla colgó. Apoyó la frente en el cristal de la
cabina. Vio a Severin, con una gran resaca,
sonriendo algo forzado bajo el tilo. La Chica de la
Salvación estaba inclinada sobre la mesa,
cortando lonchas de un gran salchichón en la
gruesa tabla de la cocina de la residencia; rio y
puso la mano en el brazo de Severin. Después
cantaron un salmo de otoño con voces lejanas, y
Orla se quedó escuchando, escondido en la cabina.
Apenas oía la letra: «El bosque languidece por
doquier».

Pero los árboles no languidecen, solo se secan
las hojas, y ya no dan cobijo cuando llueve.



Luego marcó un tercer número, y esta vez oyó
la voz de su madre, algo asustada, como si tuviera
una desquiciada premonición de que algo terrible
se estaba cociendo; pero Orla dejó que el receptor
y el silencio flotaran en el aire mientras imaginaba
la distancia exacta entre ellos: unos cinco
kilómetros, setecientos treinta y seis metros y
cincuenta y nueve centímetros, si ninguno de los
dos se movía.

Orla escuchó el aliento de su madre, que
preguntó:

—¿Diga…?
Y después, temerosa:
—¿Eres tú, Orla?
Orla tapó el auricular con la mano, y luego la

retiró; una baba colgante se deslizó desde sus
labios fruncidos hasta el auricular negro brillante;
Orla bajó la vista a la hoja de romaza en el agua
oscura, y el ojo le devolvió la mirada,
aterrorizado. No pudo formular su pregunta. La
chica bajo el tilo rio, y después cantó y pareció un



ángel. Algo más tarde, Orla invitó a Severin y a la
Chica de la Salvación a su cuarto. Ella estaba
educada en la fe católica, y se había marchado de
su casa con una bolsa de plástico llena de discos
de Alice Cooper y Black Sabbath como único
equipaje para la vida. Aquello no echó a perder su
sentido del humor. Mientras subían las escaleras,
ella cantó a Jesús y a la felicidad que aportaría a
las personas si solo pidieran perdón.

—¡Hagamos un confesionario para nosotros,
miembros de Regensen conscientes de nuestra
culpa! —gritó Orla.

Severin lo miró con su pequeña sonrisa
invisible, y es posible que la extravagante idea
alargara en unas pocas semanas la amistad
condenada a muerte de los dos chicos.

Los tres amigos construyeron con madera
contrachapada una caja de casi dos metros de
altura, hicieron un agujero en uno de los lados y lo
cubrieron con un grueso paño negro. Se turnaban a
sentarse en el taburete del interior de la caja para



escuchar las confesiones mutuas. Era muy infantil.
Solo podían pronunciar una respuesta tras la

confesión de culpa, solo: «Te comprendo». Justo
lo que dirían los idealistas pedagogos y
participantes en el debate social de la época,
independientemente del alcance del Pecado.

Severin y la Chica de la Salvación contaron
anécdotas de sus borracheras pecaminosas, y Orla
salmodió tras la cortina: «Lo comprendo».

Pero luego llegó su turno, y de repente el
ambiente de la estancia se transformó; la narizota
se sorbió los mocos y los labios carnosos se
movieron y dieron cuenta de visiones tan extrañas
que tanto a Severin como a la Chica de la
Salvación el juego les pareció cada vez más
tétrico. Ni siquiera una católica escapada de su
casa había vivido nada parecido; al final ambos se
excusaron de hacer más confesiones alegando
trabajos a completar y dolor de cabeza. Orla se
agarró un cabreo que no pudo controlar, y un
viernes por la noche, tarde, llamó a la puerta del



cuarto de Severin.
—Tienes que confesarte. ¡Ahora! —dijo con

voz empañada, y Severin, que vio que tenía los
ojos enrojecidos, lo acompañó. Iba a ser la última
vez, e iba a contarle el secreto que creía que Orla
intuía.

—¿Recuerdas que te hablé del caballo de mi
padre? —preguntó el chico de las casas amarillas,
una vez ocupado su sitio en la caja.

El confesor al otro lado de la cortina no dijo
nada.

—Sucedió algo con aquel caballo que no te he
contado… O, mejor dicho, con el chico que lo
montaba. Era Kjeld, el hijo del portero… —
Severin vaciló un poco—. Era el chico más feo y
malo que he conocido en mi vida, pero le
encantaba aquel caballo, y cuando íbamos a pastar
al pantano, solía venir detrás; un día lo dejé
montarlo, y el animal se puso como loco. De
pronto echó a correr, a toda velocidad, y Kjeld se
agarró a la crin y no paró de chillar, y justo al lado



de los juncos, casi junto al arroyo, el caballo paró
en seco, y Kjeld voló por los aires y golpeó con la
cabeza la piedra gris grande, ya sabes a cuál me
refiero. Se quedó tumbado en la hierba, con los
ojos cerrados, y recuerdo que me quedé
mirándolo. Tenía sangre en las mejillas y en la
frente; recuerdo que sentí una gran alegría. Estaba
bien que yaciera allí. Pasó tres semanas en el
hospital hasta que le dieron el alta, pero ya no
volvió a ser el mismo, y un par de meses más tarde
se desvaneció y se lo llevaron. A las semanas
oímos que había muerto. Kjeld había muerto.

Calló un momento.
—Igual que Hasse.
Se había confesado.
La voz de Orla llegó con un tono grave e

imperioso, como si Severin se hubiera impuesto
una carga demasiado grande.

—Lo comprendo bien. Al fin y al cabo, no fue
culpa tuya.

—Es que no digo lo más importante… Yo ya



sabía que aquel caballo estaba algo loco. Ya sabía
que Kjeld podía hacerse daño. También yo había
intentado montarlo. Se suponía que era un
auténtico caballo indio; también a mí me había
derribado. Estaba loco, no había quien pudiera con
él. Conseguí que se estuviera quieto mientras
Kjeld lo montaba, y me aseguré de que tenía bien
asida la crin, para que pudiera cabalgar un trecho
a bastante velocidad antes de que lo derribase.
Esperaba que se hiciera daño; nunca he esperado
nada con tanta fuerza…

Severin se aclaró la garganta.
—O, al menos, que se diera un golpe… Pero

que se muriera…
Pareció que fuera a echarse a llorar.
—Deseabas que muriera. —El confesor no

estaba haciendo una pregunta.
—Lo único que recuerdo es… Parecía un niño

pequeño, tumbado allí…
Echó a llorar.
—Lo comprendo. —La voz de Orla atravesó



nítida la cortina—. Lo comprendo.
No había la menor duda de que lo comprendía.
Igual que lo de Hasse.
—Aquel día aprendí que se pueden tener ganas

de matar, y también hacerlo. —Se oyó la voz de
Severin—. Por lo demás, no es algo que se cuente
a otros.

—No.
—¿Tú alguna vez…?
—No.
La cortina se estremeció un poco; aunque

puede que no fuera más que la brisa de la calle.
Severin se levantó. Sus pasos lo sacaron del

cuarto; había sido su confesión definitiva, no
volvió, y al mes siguiente empezó a salir con la
Chica de la Salvación, y el confesionario se quedó
sin usar en un rincón del cuarto de Orla.

Eso creía Severin.
Pero a Orla le quedaba una historia que ya no

tenía a quién contar. En lugar de Severin, colocó
un viejo magnetofón Tandberg tras la cortina que



podía grabar tres horas seguidas. Si alguien
hubiera tenido acceso a las cintas —claro que
estaban bajo llave en un gran mueble de roble—,
se habría quedado más alterado que Severin y la
Chica de la Salvación, porque en la oscuridad, a
solas, Orla el Raro no tenía que reconciliarse con
el escepticismo del mundo exterior ni tratar de
evitar su reprobación; allí era a la vez el padre, el
pecador y el juez, y, cuando el resto de la
residencia dormía, él pasaba sin ninguna dificultad
de un personaje a otro mientras hablaba a la cinta
ronroneante del viejo Tandberg.

—Lo comprendo —decía el padre.
Y el Pecador gritaba:
—¡No me abandones!
Pero no había ninguna reacción, y el juez

estaba al fondo, cuidando de que el silencio
también se grabara en las cintas.

—Perdóname —susurró el hijo.
El padre siguió callado.
Orla oía su propio silencio en las cintas,



clavado a las bobinas, donde zumbaba y zumbaba,
y se hacía más profundo por cada metro que
pasaba.

—Nadie es una isla —decía la voz.
Él respondía:
—Me acuso de haber preguntado a Almind-

Enevold si puede conseguirme un puesto en el
ministerio cuando termine la carrera.

Luego no había ningún sonido durante un buen
rato, y uno casi podía imaginar a Orla, sonriendo y
bebiendo vino.

—Puedo empezar este verano.
Durante un minuto la estancia está en silencio,

y solo lo rompe el débil susurro de las bobinas al
girar. Luego se oye la voz del padre:

—Has pecado. Pero has pagado por tu pecado
con la amistad de Severin, y no puede pedirse más.

El siguiente fin de semana Orla se marchó sin
explicar a Severin ni al resto de estudiantes de la
residencia cuáles eran sus planes. El chofer de la
empresa de mudanzas tenía una hija chiflada por



las marionetas, y Orla le regaló el extraño
confesionario.

Dos meses más tarde empezó de funcionario en
el ministerio que entonces se consideraba el más
estimado y respetable: el Ministerio de Justicia, el
primer paso de la carrera de un abogado
ambicioso.

Alquiló una habitación en una calle con vistas
al hotel Østerport y a las vías del tren. Llegaba
tarde por la noche y se levantaba temprano por la
mañana. Durante los fines de semana, practicaba
un nuevo ritual en lugar del que había abandonado:
a medianoche se hundía en su butaca y se relajaba
del todo; entonces, centímetro a centímetro,
limpiaba su mente de perturbaciones internas,
descascarillaba las palabras, luego las ideas y
finalmente los sentimientos. Después se mantenía
en total oscuridad bajo una cúpula lisa cubierta de
nácar que daba una impresión sonora y táctil igual
que la del interior de una caracola como la que le
dio su madre de niño, que todavía guardaba el



sonido de la rompiente allá lejos, en el Mar del
Norte.

Entonces abría con respiración pausada la
cubierta de su subconsciente y dejaba que las
imágenes del barrio y del pantano llenaran el
espacio. Las alas de mariposa arrancadas, el ojo
depositado en la hoja de romaza, el agujero negro
del rostro del gigante muerto que desapareció en
las Tinieblas. Encendía tres velas y se quedaba
sentado en el mismo estado y en la misma postura
hasta que el último pedazo de mecha se retorcía y
apagaba. Dejaba que las imágenes bailaran en
torno a su rostro iluminado y volviesen a
desaparecer, mientras el sonido susurrante se
convertía en cuchicheos de voces lejanas y
débiles.

Muchas veces concluía la ceremonia llamando
al padre o a la madre biológicos de Severin al
final casi de la noche, y las respuestas del otro
lado de la línea sonaban somnolientas y metálicas.
Nunca decía nada, se limitaba a dejar el receptor



junto a las velas consumidas durante medio
minuto, antes de cortar la comunicación.

Una noche se desvaneció y se deslizó a la
misma invisibilidad que tan bien dominaba en
tiempos del bachillerato. Un soplo de viento apagó
las tres velas que tenía delante, y de pronto
despertó y se vio allí, solo en la butaca,
acurrucado, inclinado hacia delante como un
pájaro negro desmañado, y se sintió helado por
dentro, sin poder respirar; el terror explotó en su
interior, el pánico fluyó por sus nervios: alguien lo
había dejado a solas consigo mismo, dentro de su
propio cuerpo y, lo que era peor, atrapado en su
cráneo, entre Tinieblas, sin poder salir. No podía
vivir.

Saltó de la butaca y corrió desesperado por la
habitación, tocó las paredes con manos
temblorosas, emitiendo extraños ruidos de
sorberse la nariz como no había oído nunca. Era
dos personas, encerradas en una, y tenía la cabeza
a punto de estallar: no, no, no… no-no-no… ¡no-



no-no-no-no! Oía los latidos de su corazón
aterrorizado y las alas, golpeando en vano contra
el cristal.

Poco a poco la presión claustrofóbica de sus
ojos se aligeró y se desplomó al suelo, rendido.
No sentía los brazos.

Aquello se repitió unas semanas más tarde, y
la reacción le provocó tal miedo que buscó un
ritual más abierto. Al principio se masturbaba en
la oscuridad de su cuarto, sin moverse ni tocarse,
solo por la fuerza de su concentración, pensando
en las chicas del departamento; tras unos meses
adquirió tal maestría que podía hacerlo en el
autobús al volver del trabajo, sentado junto a la
ventana con la cara vuelta, mirando con fijeza a
los peatones, que pasaban al lado sin enterarse de
nada. Se imaginaba a la nueva becaria de Derecho
en una postura forzada sobre el escritorio, bajo un
abrazo violento, y se corría antes de que el
autobús llegara al hotel, y a veces incluso antes de
llegar a media altura de Bredgade.



Llevaba quince años sin ver a Severin cuando
el anónimo llegó al ministerio.

Pero sintió en su interior que volvían los
antiguos sentimientos de la residencia: ternura,
añoranza y rabia, y algo que estaba todavía más
profundo y a lo que nadie podía poner nombre. Ni
siquiera los hombres barbudos que una vez
trataron de descifrar su mente cuando encontraron
al imbécil del tuerto en el arroyo.

En el ministerio, cinco días después de llegar
el anónimo, estuvo esperando la llamada de
Severin. Pero parecía que su antiguo amigo
hubiera tomado la firme decisión de no restablecer
el contacto.
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El aniversario se acercaba, solo faltaban tres
días, y yo percibía la tensión que se había
apoderado tanto del ministerio como de los
reporteros que iban detrás de la conocida
historia del posible Pecado Original de
Kongslund, que toda la nación seguía con
interés. No parecía que nadie pudiera detener el
proceso.

Hace muchos años, la víspera de una
despedida más y antes de las primeras estrofas
de la antigua canción, le hice a Magna la
pregunta que siempre había deseado que



respondiera: «¿Cuántos versos tiene?». Y mi
madre de acogida respondió: «¿Cuántos debería
tener?».

«Dos mil novecientos setenta y tres»,
respondí sin titubear, y advertí en su mirada un
espanto repentino, como si una niña tan pequeña
no pudiera imaginar cifras tan grandes. Después
dijo: «Nuestra canción seguirá toda la eternidad,
Marie, también mucho después de que tú y yo
llevemos tiempo muertas».

Me quedé hundida por el peso de aquella
enorme confidencia. Como puede comprenderse,
la respuesta no me tranquilizó lo más mínimo.

El seguimiento diario de la noticia en la página
tres de Fri Weekend se cubría con una mano, y a
juzgar por la mirada descontenta del redactor-jefe,
era demasiado poco.

El asunto Kongslund corría el peligro de



perder fuelle antes de arrancar de verdad.
Era un día frío en el que el viento corría por

las calles y avenidas de la ciudad y por el antiguo
puerto, donde la Casa de la Prensa, con sus
grandes ideales de libertad, igualdad y tolerancia,
paradójicamente, había supuesto el final de los
viejos pasotas de las casas-barco que se alineaban
en el Muelle de las Brumas. La Policía se los
llevó a todos y acabaron en la trena, y nadie
volvió a pensar en ello. Knud Tåsing se apresuró a
cobijarse bajo el edificio negro de cinco pisos que
se alargaba por la dársena del puerto y que
siempre le hacía pensar en un bloque de
construcción enorme que una torpe mano infantil,
algo distraída, hubiera rechazado. El redactor-jefe
lo miró en silencio, y por un momento se vio como
un ratón en una ratonera que, por supuesto,
disponía de queso, pero no de salida, y era posible
que los soñadores expulsados dejaran caer una
última maldición vengadora, porque nada parecía
ir bien en el achacoso proyecto de periódico. La



energía vital se filtraba desde la redacción con un
pequeño, aunque evidente, gluglú, a medida que
las tiradas bajaban y bajaban, y el redactor-jefe
era el tercero en solo siete meses que se encargaba
de las noticias nacionales.

—Si no hubieras tenido tu reputación de
épocas pasadas, esto no habría sido noticia —le
dijo a Knud Tåsing, mostrando así a todos los
presentes su descontento por el titular del día:
«Antigua directora calla sobre el asunto
Kongslund». No podía negar que Knud Tåsing
había sido una estrella en su vida anterior, pero
nunca le pareció que la implicación casi personal
del periodista en los casos que había cubierto
fuera profesional ni aceptable.

Channel DK había emitido aquella mañana los
primeros avances de un documental de actualidad
sobre Kongslund programado para el 12 de mayo a
las ocho de la tarde. Solo faltaban dos días y,
cinco días después de que arrancara el caso, era lo
único que lo hacía interesante.



Por eso era necesaria una cobertura continua.
—¿Saben algo que nosotros no sepamos? —

preguntó el redactor jefe, de manera más
tradicional imposible. Llevaba corbata, algo cada
vez más popular como símbolo de que habías
dejado atrás la época soñadora y saludabas a una
realidad que se componía de un paño mucho más
resistente y rutinas seguras y bien planificadas.

—No lo sé —confesó Knud Tåsing. Había
convertido otro paquete de cigarrillos en una bola
arrugada verdiblanca y la observaba al detalle. El
resto de periodistas guardaban silencio,
expresando la resignación que se había asentado
en la mesa de reuniones de la enorme sala de
redacción, donde cada vez había más escritorios
vacíos a causa de la sangría económica del diario.

Nils Jensen entró y se colocó junto a uno de
los tabiques separadores verdes, que era
demasiado frágil para poder apoyarse en él.
Llevaba al hombro su cámara Nikon.

—Esa fiesta de aniversario… ¿Podemos sacar



algo de ella? A mi entender, la «gran revelación»
no va a producirse. Debemos reconocer que no hay
tal cosa —sentenció el redactor-jefe.

Knud Tåsing catapultó con el dedo la bolita
cubierta de celofán, que desapareció por el borde
de la mesa.

—No estoy de acuerdo, y trabajo en el caso,
pero están poniendo obstáculos en el camino.

Sonaba de lo más formal.
—No puedo ponerme en contacto con la

Dirección Familiar, la antigua Dirección General
de Derechos Civiles. He enviado peticiones de
acceso a actas, he pedido ver antiguos archivos,
contratos de trabajo y pagos de salarios, todo lo
que supuestamente deberían tener, para poder
encontrar a antiguas empleadas. Pero nos
bloquean.

—Empleadas que probablemente murieron
hace tiempo, puesto que nadie se ha dirigido a
nosotros para ofrecernos ayuda —sostuvo el
redactor-jefe, al que no habían contratado por su



talento para desarrollar ideas, sino por una
promesa de hacer subir la productividad con cada
vez menos colaboradores.

—Quizá porque no son precisamente lectoras
asiduas de este periódico, si es que quedan
lectores —respondió Knud.

El redactor-jefe apretó sus enormes puños,
como enfadado.

—Abstente de hacer ese tipo de
observaciones, Tåsing.

Dirigió una mirada al fotógrafo, que todos
sabían que era medio amigo del periodista, pero
Nils Jensen se limitó a mirar al suelo.

—Nos han confirmado que el formulario y los
calcetines de niño son de aquella época. Y vamos
a reunirnos con dos asistentes sociales de la
antigua Asistencia a la Maternidad, que tal vez
puedan arrojar algo de luz sobre lo que ocurrió en
Kongslund en los años sesenta; es con lo que
vamos a salir mañana —comunicó Tåsing.

—¿Y qué dicen esas dos señoras? ¿Las



asistentas sociales?
—Como es lógico, no las he presionado por

teléfono. —Knud Tåsing miró con fijeza al
redactor-jefe—. Habría sido una estupidez.

—Desde luego, eso nos asegura que no
tenemos ni idea de qué contar mañana. Si es que
hay algo que contar.

Los doce silenciosos periodistas reunidos en
la mesa lucieron una débil sonrisa en sus rostros
nerviosos.

—Eso garantiza que no sientan miedo, ni que
hablen con otros que tal vez las convenzan para
cerrar el pico.

Knud Tåsing se levantó de su silla de repente.
—No me extraña que este periódico esté a

punto de hundirse. Quizá a los ilustres señores de
arriba —levantó una mirada hacia la panóptica
sala de dirección en la que antiguos
revolucionarios juveniles y líderes sindicales
trataban entre todos de evitar el hundimiento de su
último altavoz— no les parezca una buena idea



molestar a sus viejos amigos del partido y del
Gobierno. Quizá debamos seguir siendo casi un
periódico del Gobierno, que cuida contra viento y
marea los buenos lazos de antaño.

El redactor-jefe se levantó tan rápido que
derribó la silla.

—Escogemos los reportajes siguiendo
criterios de relevancia, ¡ya lo sabes…!

—Sí, pero la relevancia tiene también ojos y
oídos, y percibe mejor que nadie cuándo la
dirección se torna peligrosa.

—En otra época fuiste un hombre admirado,
Knud Tåsing, también por mí; pero después
sucedió algo, ¿verdad? Y digo expresamente:
quizá…, puedes pensar sobre la cuestión…, quizá
eres tú el mayor obstáculo para esa historia que
tanto aprecias.

El redactor-jefe aspiró hondo.
—Porque ¿quién carajo va a creerse una

historia procedente de un hombre que cometió un
error tan garrafal que costó la vida a dos niños?



Quizá sea esa la señal que oigo de arriba, de abajo
y en mi propia mente. ¿Quién coño va a arriesgar
el negocio y la propia existencia del periódico
sobre esa base?

Knud Tåsing palideció y se quedó como si
alguien hubiera absorbido el oxígeno del aire que
lo rodeaba.

—Vaya.
La palabra salió de sus labios y desapareció al

cabo de un segundo.
Entonces se oyó una voz procedente del

tabique separador.
—Ya nos las arreglaremos para sacar una

historia para mañana.
Tranquilizador. Era el fotógrafo, que nunca

solía intervenir, sobre todo si había muchos
periodistas presentes.

Todos lo miraron. Sorprendidos.
Nils Jensen, que por lo demás solo hablaba en

imágenes, y que había dicho a Knud que la historia
era sensacionalista, dijo:



—Mientras Channel DK le dedique tiempo, la
gente va a mantener el interés, al menos hasta la
fiesta de aniversario, y entonces tal vez ocurra
algo que nadie haya previsto.

Tenía una expresión algo sorprendida en el
rostro. Pero no podía saberse si se debía a su
repentino monólogo, o a que, como en una súbita
revelación, percibía lo profético de su predicción.

El técnico de sonido apagó el motor y abrió la
puerta de la unidad móvil. Salió y miró alrededor.

Peter Trøst se quedó un rato en el asiento
trasero. Aunque las pautas de producción de los
canales de la competencia exigían cada vez mayor
efectividad en las tomas de exteriores y, por tanto,
cada vez menos gente en las unidades móviles, el
jefe de informativos y entretenimiento de Channel
DK trabajaba siempre con técnico de sonido,
cámara y ayudante de producción, como en los



viejos tiempos.
Peter Trøst se recostó un rato y cerró los ojos.

En el camión siempre solía sentirse a la perfección
justo antes de grabar. Disfrutaba el olor a cuero y
goma, los aparatos encendidos y el humo de
cigarrillos flotando entre ellos; la sensación de
que todo estaba encendido, preparado para la
acción. El Chevrolet de Channel DK era más
bonito y más caro que la mayoría de camiones del
ramo, y tenía más equipamiento y más potencia de
emisión que cualquier otra unidad móvil del país,
ya que estaba pagado por la generosa cadena
matriz de Estados Unidos.

Salió y cerró la puerta, lentamente, casi en
silencio, como si temiera que el ruido fuera a
despertar a alguien dormido en los matorrales bajo
las hayas, pero no se veía ningún movimiento, ni
había nadie a la vista.

Alzó la mirada. La casa estaba como la última
vez que la visitó, a las pocas semanas de cumplir
dieciséis años. Su madre, como acostumbraba,



asió su mano derecha y dijo con voz empañada:
«Este fue tu primer hogar, Peter. No lo olvides
nunca». Durante la mayor parte de su vida, sus
padres no hicieron otra cosa.

La víspera había estado en la villa de Rungsted
junto con su madre, viendo en la tele un reportaje
emitido de las colinas de Rebild, donde un grupo
de pieles rojas con pinturas de guerra del grupo de
teatro Solvognen atacó a unos doscientos
ciudadanos respetables que festejaban la
independencia de Estados Unidos. Fue la primera
vez que se dio cuenta de que una simple idea
convertida en acción, y después en imágenes,
podía abrir de par en par las grandes puertas
televisivas y llegar a todos los rincones de
Dinamarca. El milagro no era la propia acción,
sino que el mundo se abriera de forma tan
incondicional. La última vez que visitó Kongslund
fue también el día en que decidió ser periodista de
televisión.

Hizo una seña al técnico de sonido, que apagó



el cigarrillo. La ayudante de producción ya estaba
en la escalera, llamando a la puerta con el puño
cerrado, pese a haber un timbre a la izquierda del
marco. El sonido dejó un eco, como si la villa
respondiera con desgana desde lo más profundo de
su alma cubierta de hiedra.

Según Magna, Peter nació en el Hospital
Central de una desconocida que lo trajo al mundo
una tarde hacia las siete, y justo después permitió
que lo sacaran del lecho y de la habitación. Lo
colocaron en una cama, en total oscuridad, como si
fuera un paño fino doblado, demasiado frágil para
tocarlo. Lo abandonaron en un mundo que no tenía
principio ni fin, en el que había que tener el oído
bien aguzado para oír el apacible trajinar del
Señor al otro lado de la pared.

Nueve meses más tarde lo adoptaron sus
nuevos padres. Le pusieron de nombre Peter
Troest Jochumsen, que simplificó el momento en
que terminó la carrera de periodista, porque por
aquel entonces para hacer carrera convenía



presentarse como alguien surgido del pueblo, tal
vez incluso de la clase trabajadora. La mayoría de
los daneses lo conocía por su nombre artístico,
Trøst, y Jochumsen se convirtió en Jørgensen;
apenas había nadie que supiera de su paso del
hogar infantil a la villa de ricos, porque siempre
se negó a responder preguntas personales cuando
llamaban de las revistas.

Desde muy temprano, su madre mostró una
predilección especial por las plantas más frágiles
y delicadas de este mundo; plantaba por todas
partes arbolitos y arbustos exóticos, sujetos a
pequeños soportes o guiados por hilos para que
pudieran alcanzar el sol: chopos negros, cipreses
de los pantanos, espino blanco, cerezos japoneses
e incluso un arce caucasiano que daba brotes rojos
en verano, y las delicadas plantas hacían que su
madre repudiara todas las ocupaciones normales
de un chico, como jugar al fútbol, volar cometas,
el frisbee, el arco y las flechas… y al final
también correr. Era como si quisiera obligar a su



hijo a quedarse sentado, quieto, a la sombra del
olmo. Y fue allí donde habló por primera vez con
My de las acusaciones lanzadas contra él por el
rector Nordal.

Después del escándalo, el padre de My se
hundió más y más. Se había vuelto más taciturno
que nunca. La victoria del rector Nordal le hizo
agachar el espinazo, por lo demás tan recto, hasta
que en invierno se arrugó como un junco cubierto
de hielo. Aquello asustó a My, que durante años
había creído que era indomable, invulnerable e
imposible de doblegar. Sentado en el banco,
confió a Peter la experiencia más querida de su
vida infantil, expresándola más o menos así:

—Cuando un hombre… como mi padre…
sueña con abrirse paso en el mundo, construye el
sueño en torno a algunas palabras, y en su mente
las repite una y otra vez. Por la noche oía las
palabras de mi padre, cuando hablaba en sueños…

Peter miró a su amigo y sintió la débil
inquietud que surge entre personas cuando los



problemas no pueden resolverse.
—Esas palabras son como una columna

vertebral —continuó My—. Atraviesan el cuerpo y
lo mantienen erguido, hacen que huesos y músculos
estén en su sitio. Sin ellas todo se derrumba. Así
que esas palabras deben estar hechas del mejor
material, del más fuerte que se pueda encontrar.

Hablaba casi como un adulto.
—Hjalmar creía que los mejores materiales,

los más fuertes, eran la determinación y el orgullo,
como en los libros.

Había empezado a llamar a su padre por su
nombre de pila cuando no estaba cerca.

Sacudió su cabeza pecosa y trató de completar
la complicada cadena de ideas.

—En el momento en que esas palabras le
hacían falta, ya no las recordaba.

Miró a lo alto del olmo bajo el límpido cielo
azul del jardín.

—¿Entiendes?
Peter se quedó mirándolo sin decir nada. No



estaba acostumbrado a que su amigo hiciera tales
reflexiones filosóficas, después de una infancia
con poca conversación. Habría querido preguntar:
«Pero ¿cuáles son, entonces, los mejores
materiales?». Pero se calló.

—Las palabras no eran de verdad —siguió My
—. Lo que pasa es que sonaban bonito.

Estuvieron un buen rato sin decir nada.
—«¡No te rindas nunca!», solía decir. «¡No te

rindas nunca!» —My observó sus manos, como si
estuviera viendo las palabras entre sus dedos.

Peter comprendió. Que Hjalmar se rindiera sin
más había sido un golpe paralizante.

—El mejor material… —My titubeó—. El
mejor material es sentir que vales.

Tenía una lágrima posada como un pequeño
insecto brillante en la mejilla, y no profundizó en
su reflexión. Pero, más de treinta años después,
Peter recordaba la respuesta, y su sensación de
miedo, relacionado con la sencilla descripción
hecha por My del camino que lleva al hundimiento



de toda persona.
Por eso reaccionó a la llamada de ayuda de la

única manera que sabía.
El día que llegó el diario de la mañana con la

noticia del fallecimiento del rector, un par de
semanas después de la tala del tilo, el padre de
My, Hjalmar, levantó una sola vez la vista de su
ejemplar del Diario del pueblo; miró a los dos
chicos, que comían dulces navideños en la mesa, y
sostuvo la mirada de su hijo un par de segundos.
Luego volvió a su mundo agrietado, donde la
vergüenza se mantenía inmóvil como un rey en su
trono.

Peter nunca inició a My en su secreto. Nunca
hablaban de lo que sucedió. Tendría que esperar,
si querían que su amistad durase.

Y el Destino, como tiene por costumbre, dejó
que aquel aplazamiento sin razón de ser se
prolongase para siempre.



La ayudante de producción había gritado su
nombre, quizá un par de veces, porque sonaba algo
preocupada. En los escalones de la entrada había
una mujer alta que lo saludó con una sonrisa, como
si lo conociera de tiempo atrás.

Tal vez fuera una reacción a la fama de Peter.
—Susanne Ingemann —dijo la mujer, haciendo

una reverencia.
A Peter le pareció peculiar, pero también

fascinante; hizo la reverencia como si ambos
fueran unos personajes del siglo pasado subiendo
las escaleras de un palacio de fábula. Ya nadie
hacía reverencias.

—Tú ya has estado aquí —anunció la mujer,
como para explicar la razón de su extrañeza; luego
hizo una seña con la mano izquierda y lo condujo a
la antigua casa. Su cabello castaño cobrizo estaba
recogido con un pasador, y llevaba un vestido



verde y unas sandalias blancas.
Peter recordaba el vestíbulo y la amplia

escalinata de color blanco que llevaba a las partes
no vistas de la existencia, donde vivían la
directora y sus ayudantes, y recordaba las
fotografías en blanco y negro del aparador, que se
remontaban en el tiempo hasta 1936 y recogían a
todos los niños que habían pasado por las salas de
techos altos del hogar para recién nacidos
Kongslund.

—¿Cuándo estuviste en Kongslund por última
vez? —preguntó Susanne Ingemann.

—Al terminar el bachillerato. En 1980.
Fuimos en coche de caballos hasta Copenhague.
Pero no entré.

—¿Has hablado recientemente con la señorita
Ladegaard?

—Lo he intentado, pero no responde el
teléfono.

Bebieron té en la sala que da al jardín, con
vistas al césped recién cortado, a la playita y al



estrecho. El mar estaba como un espejo.
—Como comprenderás, estamos molestas por

el seguimiento de Fri Weekend. Así que si lo que
te interesa es el lado más sensacionalista de la
cuestión, no soy la más indicada. Me ocupo de
Kongslund tal como Kongslund es hoy día y, desde
luego, aquí no vienen los niños de los ricos. Al
contrario.

Su dialecto era de Selandia, del centro o del
oeste, no estaba seguro.

—¿Cuándo te entregaron en adopción?
—En 1962.
Odiaba aquella palabreja —entregado—, que

aseguraba que no quedaba nada atrás, que nada
podía rehacerse, y que todos lo sabían.

—Naciste en el Hospital Central, y al poco
tiempo viniste aquí. Igual que la mayoría, ¿no?

—Sí.
Después volvió a callar. «Hospital Central»

eran palabras de un certificado de nacimiento que
nunca había visto. No le gustaba pensar en ello, y



no quería que lo persiguieran visiones de la
oscuridad que lo rodeó las primeras horas de su
vida. Volvió allí treinta años más tarde para traer
al mundo a su primer hijo, que tuvo con su segunda
mujer, y llegaron a maternidad de noche. Por lo
que sabía, era el mismo lugar donde su madre
desconocida dio a luz, y allí cometió un error fatal,
fruto de la arrogancia.

El Destino despertó de pronto: qué
oportunidad.

Los llevaron al paritorio número tres, donde
había una bañera y unos cojines para descansar,
incluso un puf, en el que se tumbó, jadeando, su
esposa de entonces. Pero Peter Trøst estaba
inquieto, como suelen estarlo los periodistas
cuando la intimidad hace sombra a la visión de
conjunto; iba a dar una vuelta, quizá encontraría un
televisor que emitiera la CNN en directo desde
alguno de los focos de atención mundiales, y
volvería después. Se encontró con Marianne en el
pasillo, y estuvieron en el despacho de ella



hablando de los viejos tiempos. Qué oportunidad.
No esperaba verla convertida en comadrona, y
tampoco ella esperaba verlo convertido en una
celebridad; Peter ya no oía el jadeo de su esposa.
Marianne rio.

—Estaba muy enamorada de ti en el instituto
—confesó con ese aire de intimidad al que se
enfrenta muchas veces la gente famosa. Sonó el
teléfono, pero ella no contestó. Era menuda, rubia
y delgada bajo la bata, y le dio la espalda para
lavar unos instrumentos; qué oportunidad. Él la
recordaba como una bolita de nieve en una fiesta
de Navidad en el instituto; un movimiento
repentino en el espacio, que llegó rodando a sus
brazos.

Marianne se volvió.
Había en el rincón una litera en la que podía

descansar el personal. El Destino se desperezó
con placer, casi con inocencia. Entonces ocurrió.
Cerró la puerta con una mano, y con la otra los
empujó uno hacia el otro; ella le miró las manos y



quedó desconcertada por el comportamiento de él;
pero luego emitió un jadeo desde el fondo de la
garganta, y Peter supo que todo iba bien, y que
Marianne compartía la misma fantasía, tal vez lo
más terrible que pueda imaginar una mujer, tanto
personal como profesionalmente: iba a hacerle
olvidar que estaba a punto de ser padre del niño
de otra mujer.

Sin duda, aquello echó a perder buena parte de
su vida.

Otras veces casi le entraban ganas de echarse a
reír.

Si había habido alguna duda, se desvaneció en
el cálido aliento de ella, mientras su pequeño
cuerpo delgado se apretaba una y otra vez y sus
pechos se erguían puntiagudos hacia su boca. Ella
se corrió en el mismo instante en que lo sintió
entrar —era una excitación que él sabía que
causaba la fama—, y gritó, y volvió a gritar, y fue
como si los gritos no cesaran, hasta que de pronto
se puso rígida y lo apartó de sí, se puso la bata y



abrió la puerta.
Fue entonces, con algo de retraso, cuando él

cayó en la cuenta de lo que ocurría: los gritos eran
de una parturienta.

La alarma hizo acudir a dos médicos. Lo
intentaron con una cesárea, lo intentaron con
oxígeno y con tubos, lo intentaron con amenazas,
ruegos y maldiciones, pero el bebé no revivió. Era
un chico. Estaba en medio de aquella blancura,
reflejando lo que debería poseer una persona:
inocencia, suavidad, alegría. Al final de la vida.

Peter adujo mil pretextos: solo había ido hasta
el quiosco, no era culpa de nadie. Volverían a
intentarlo.

—He oído gritar a otra parturienta, y me he
asustado —dijo su esposa, y él no dijo nada.

Al poco tiempo se divorciaron.
—¿Cuándo lo supiste? —preguntó Susanne

Ingemann. Había cruzado las piernas y buscaba el
modo de hacer su tercera pregunta.

Peter parpadeó, y pensó que su



comportamiento debía de parecer extraño. Solía
esconderlo a la perfección.

—Me refiero a cuándo supiste que eras
adoptado —añadió Susanne.

—Me adoptaron en 1962, pero no me lo
dijeron hasta el día que cumplí trece años.

—A algunos no se lo dicen nunca.
Susanne Ingemann lo miró a los ojos.
—A veces no sabes qué es lo mejor.
Peter asintió en silencio.
—Lástima que los padres no sean mejores

actores —comentó ella—. Si supieran cumplir su
papel, los niños no tendrían por qué saber de los
pecados del pasado. Es la mala actuación la
causante de la puñetera situación.

Peter Trøst se extrañó por la brutalidad de las
palabras escogidas. La voz de ella estaba
empañada. Vivía sola, era lo que le habían dicho
sus informantes. Empleaba como vivienda privada
el antiguo piso de la directora, pero poseía
también una casita adosada en Christiansgave.



—¿Cómo eran tus padres? —preguntó
Susanne. Por lo demás, era él quien debía hacer
las preguntas.

—Bueno, vivíamos en Rungsted —respondió
él como un estúpido, como si respondiera a otra
pregunta—. Por eso íbamos tan a menudo a
Skodsborg. Bueno, después de que me lo dijeran.

—¿Algún trauma…?
—No… Nada visible.
Ella sonrió.
Peter se tranquilizó un tanto. Por supuesto que

estaba traumatizado. Siempre lo supo. Veía a sus
hijas unas dos veces al año, no tenía amigos y a
sus padres adoptivos de Rungsted, con sus
elegantes apellidos Troest Jochumsen, los visitaba
tan poco como podía.

—Me mimaron demasiado. Mi madre estaba
en casa. Lo más espantoso de mi infancia fue que
el lápiz se me rompiera en el examen final de
inglés de tercero de bachiller.

—Protegido contra todo peligro procedente



del exterior —dijo Susanne con voz lenta.
—Sí.
Luego se calló. La franqueza de ella lo

cohibía, sentimiento con el que tropezaba una vez
cada muchos años. En la televisión, ese tipo de
reacciones se envolvía con una membrana de luz y
presencia que solo dejaba detrás un zumbido de
electricidad estática, como después de caer un
rayo suave.

—Como es natural, hay en Kongslund lugares
en los que normalmente no se puede grabar.

Su cambio de tema fue repentino. Se levantó.
—Uno de ellos es donde viven los más

pequeños. Pero tú ya has estado aquí, y Kongslund
bien puede hacer una excepción con un invitado
tan especial.

Peter se puso en pie también. Las palabras de
la directora lo habían dejado algo mareado. Y es
que le había dado permiso para entrar en la Sala
de Recién Nacidos.

Era una extraña declaración de confianza.



Ella señaló una puerta azul que había en un
pasillo estrecho y llamó suavemente con las yemas
de los dedos. Abrió una mujer joven.

—Adelante.
—Está como en los años sesenta, no ha

cambiado nada.
Están en la Sala de los Elefantes, donde todo

empezó. Eso ya lo sabe. Hay más altura hasta el
techo de lo que él recuerda. Cuatro camas a la
derecha, cuatro camas a la izquierda, y cortinas
blancas que ondean al viento que entra por una
ventana abierta. Es el único movimiento que hay
en la estancia. Las paredes están cubiertas de las
figuras que han dado nombre a la sala: son azules,
con el mismo abanico de tonos que recordaba;
cientos de pequeños elefantes rechonchos que
parecen barritar por encima de los Mowgli
humanos que duermen bajo suaves edredones
gruesos. Observa un rostro dormido, los ojos
cerrados y la boca cerrada, la piel blanca y el pelo
oscuro. Se tambalea un poco frente al niño, como



si estuviera mareado.
Susanne se ha detenido en medio de la

estancia.
—¿Te ocurre algo?
—No, no es nada, nada. —Peter luce su

sonrisa de estudio para mostrar que todo va bien
—. Es extraño volver a estar aquí.

Por supuesto, suena idiota.
Debía de haber al menos mil elefantes a su

alrededor, todos de color azul oscuro y
rechonchos, como si estuvieran clonados del
mismo modelo. ¿Cómo habían podido pintar
tantos?

Después pasó otra vez por el vestíbulo, y se
puso a mirar las fotografías en blanco y negro,
pero ella se colocó en su campo de visión y de
alguna manera lo empujó hacia la puerta.

—Solo quería ver si era capaz de reconocerme
—observó.

—Casi nadie se reconoce —explicó ella.
—Supongo que apareceré en las anotaciones



que hay aquí, ¿no? En los registros y expedientes
que haya de entonces. —Era una entrada torpe a la
zona prohibida.

Susanne no respondió.
—¿No hay anotaciones de aquella época?
Knud Tåsing se habría muerto de risa.
—No lo sé. Creo que los viejos expedientes ya

no están. Al menos, yo no los uso. Puede que
Magna, la señorita Ladegaard, los tirara o se los
llevara consigo.

—Pero habrás leído el artículo de Fri
Weekend, donde aparecen tus declaraciones, ¿no?

—No. A decir verdad, raras veces leo el
periódico.

—¿No te interesa nada lo que ha ocurrido? Tal
vez hayan ocurrido aquí cosas que… —buscó otra
vez las palabras adecuadas—, que no eran muy
afortunadas.

—¿Afortunadas…?
De pronto soltó una risa campechana.
—No creo que Fortuna sea una palabra que



ninguno de los niños de Kongslund relaciona con
su estancia aquí, ni entonces ni ahora. Me pregunto
si la palabra adecuada no será Destino… Como el
dedo de lo alto que te elige justo a ti para que
tengas el peor comienzo imaginable en la vida.
Abandonado por tus propios padres, desde el
principio… —Volvió a ponerse seria—. Deberías
entenderlo mejor que los demás.

Peter pensó en el sobre azul y en su singular
contenido. Lo había sacado del cajón después de
la discusión con el Catedrático, y por un breve
instante pensó enseñar su contenido a Susanne
Ingemann. Dejar que la inquietud se alojara en sus
ojos verdes. Le habría gustado ver su reacción.

Luego se encogió de hombros.
—No, es que pensaba que serías más curiosa.

Es extraño que un antiguo niño de Kongslund haya
recibido una carta así, ¿no? Me refiero a Orla
Berntsen.

—No puedo decir nada al respecto.
La respuesta sonó sorprendentemente formal.



—Que además trabaja para quien ha sido
protector del hogar durante décadas.

Esta vez Peter había batido todos los récords
de torpeza.

—Si supieras tú las enormes casualidades que
pueden darse en un país tan pequeño como el
nuestro… —dijo Susanne Ingemann con una
sonrisa—. Niños que han pasado por aquí han
vuelto a encontrarse después en la vida en los
lugares más extraordinarios, sin saberlo ellos, y
sin que hayamos podido decírselo, por nuestro
voto de silencio. Dinamarca no es un país muy
grande. Los padres de niños adoptados han vivido
bastante cerca de la familia biológica sin saberlo.
Se han encontrado en supermercados y en tiendas
de ropa sin tener ni idea de la relación. Han
jugado en el mismo club de bádminton, se han
saludado y han pensado: «Qué persona más
interesante, ya me gustaría conocerlo más».
Incluso se han enamorado, prometido y casado.
Pero nunca han sabido nada. —Sonrió, y su mirada



verde brilló—. Es fascinante, ¿verdad? Como en
los cuentos.

—En el mundo de los medios de
comunicación, nuestro deber es eliminar las
casualidades.

Hasta él se dio cuenta de lo ampuloso que
sonaba.

Ella rio.
—¿Lo dices en serio? Pues entonces es una

gran tragedia. Creo que deberíais leer más a Hans
Christian Andersen y no pasar tanto tiempo
organizando las cosas.

—No creo que el anónimo llegara por
casualidad al receptor, y tampoco creo que
Kongslund fuera una casualidad, en absoluto. Lo
que pasa es que no hemos encontrado la relación.

Le entraron ganas de acariciarla.
La directora se alejó un poco.
—Tengo entendido que la hija acogida por

Magna sigue viviendo aquí.
—No veo qué relación puede tener con el



caso. No podéis grabarla.
—Vale. Pero recuerdo que estaba… impedida.

La conocí cuando vine de visita de pequeño, y me
gustaría saludarla.

Sonó igual de inapropiado que todo lo anterior,
y lo era.

—No habla con nadie. Excepto en ocasiones
especiales. Ya sabe que estás aquí, y debe de
haber decidido que esta no es una de esas
ocasiones.

Susanne Ingemann había vuelto a cerrarse.
Estuvo grabando un elefante azul de la Sala de

Recién Nacidos con la cámara al hombro mientras
el equipo lo esperaba fuera, bajo la luz del
crepúsculo. Eligió un elefante que se balanceaba
en una cabecera, sobre un mechón de pelo oscuro;
se acercó con el zoom y siguió su trompa hacia la
boca amplia, los pequeños colmillos y los ojos
negros.

Así iba a empezar el reportaje.
Justo después, la cámara iba a efectuar un



barrido hacia la derecha y enfocar al bebé en la
cama: una mejilla, una almohada, una cabecera, al
fondo, una ventana, y después la oscuridad.

Estuvo en la unidad móvil, en el sendero de
entrada, viendo las tomas del día. El equipo estaba
sentado en las escaleras, fumando, y la ayudante de
producción hablaba en susurros, como si temiera
despertar a las criaturas que dormían cerca de allí.
Peter pensaba titular el reportaje «Los niños de la
Sala de los Elefantes», si no sonaba demasiado
tintinesco, y empezar con las palabras: «La
estancia de los elefantes azules ha sido el primer
hogar de miles de niños cuyas vidas no tuvieron el
mejor comienzo…».

Entonces se detuvo, soltó el botón de edición y
se recostó en el respaldo de la silla. Era una
banalidad, por supuesto.

Estuvo un buen rato inmóvil, y sintió una
extraña inquietud por su intervención en la
historia, mientras sus manos descansaban en el
atril. Sus dedos parecían pequeñas ramas negras,



como las que agitaba vengativo el rector Nordal en
sus sueños de los últimos treinta años. Cuando los
alzó poco a poco, le pareció que tenía ampollas en
las palmas, como si se hubiera agarrado a un
pedazo de hierro candente.

Oyó su propio grito asustado.
Los del equipo lo vieron salir tambaleante del

camión, entrar corriendo al bosque, bajo el grupo
de hayas altas, y oyeron el sonido de alguien que
estaba vomitando. No lo entendían, porque nunca
habían visto a su jefe y reportero estrella
emborracharse en el trabajo. Concentraron sus
miradas en el interior de la masa verde oscuro, y
les pareció divisar los contornos de una villa
abandonada, sin ventanas, justo donde estaba él.

A uno de ellos, según contó después, le
pareció entrever la silueta de una figura encogida
junto a un tocón enorme. ¿Era Trøst?

La estrella de la televisión salió al poco de
detrás de las hayas e hizo un gesto con la cabeza a
sus colegas sin decir palabra. Se levantaron y



entraron al camión. Arrancaron y se fueron.
Al principio, mientras atravesaban el bosque

de Jægersborg Hegn, Peter Trøst estuvo mirando
medio vuelto a la oscuridad de atrás, donde solo
había un par de faros tras el enorme Chevrolet con
los cuatro del equipo.

—Tuerce a la izquierda —indicó tras cinco
minutos de trayecto, y el técnico de sonido puso el
intermitente de la izquierda, dejó la carretera
principal y se adentró en la oscuridad de una
carretera transversal.

Recibió otra orden.
—Aquí a la derecha.
Y volvió a describir una curva para

introducirse en la oscuridad más profunda aún de
la estrecha Damvej, que parecía un túnel bajo las
copas de enormes hayas y castaños de Indias.
Peter Trøst seguía mirando hacia atrás.

Un momento después apareció un par de faros
en la curva, a algo menos de cien metros.

—Mierda —maldijo.



—¿Crees que nos siguen?
Era el cámara, tratando de mantener los

ánimos; pero se calló cuando captó la expresión
facial de Peter bajo la luz del salpicadero. Junto a
él, la ayudante de producción hundió medio cuerpo
en el asiento, como si temiera un disparo de
precisión por el cristal trasero, como en las series
norteamericanas.

—No creía…
Peter Trøst no dijo más, y nadie supo qué

pensaba decir, pero todos callaron.
Se hizo el silencio en la oscuridad del camión.

La gente de la televisión creía muchas veces que
los seguían, les hacían escuchas y los vigilaban;
era una especie de chiste en el gremio, pero
siempre se decía con una pizca de presunción, que
se supone que expresaba un deseo mortal por
realizar un último producto importante en su
carrera. Tal vez Peter no fuera el único que
pensaba en el misterioso accidente en el que un
miembro de la Banda de Blekingegade se salió de



la carretera en un tramo desierto en medio del
bosque, cuando llevaba tiempo bajo el control de
la Comisaría Central de Información. Los más
conspiranoicos sostenían que fueron los
perseguidores quienes sacaron el coche de la
carretera.

Cuando el par de faros se fundió con cientos
de otros faros y se convirtió en una corriente
dorada en la autopista E-4 en dirección sur, se
notó que la tensión se aliviaba y el oxígeno volvía
a la cabina del camión en cantidad abundante. La
ayudante de producción se enderezó. Debían de
estar avergonzados por su exagerada reacción.

Al sudeste de Roskilde, cuando la silueta de la
torre ovalada del palacete de la televisión surgió
de la niebla, el cámara dijo en su habitual tono
despreocupado:

—Había otra casa en lo alto de la colina, ¿no?
—Sí —respondió Peter Trøst—. Pero lleva

muchos años vacía y está en ruinas. Parece ser que
el dueño vive en Estados Unidos.



—Pero parecía que… había alguien corriendo
allá arriba.

El periodista estuvo un buen rato callado.
Luego contestó:

—Debe de haber sido una alucinación, Jesper.
—Una niña con un vestido blanco…
—Pues has debido de ver un fantasma. Antes

vivía una niña en aquella casa, hace muchos años,
dice la gente de la zona, pero ni mucho menos
corría: ¡era espástica y se desplazaba en silla de
ruedas!

Todos rieron, y en la risa se adivinó un débil
tono de alivio.

Allí, bajo el resplandor del fantástico Cigarro
de la cadena de televisión, nadie tenía suficiente
fantasía para imaginarse qué otra cosa podrían
haber visto. Y, claro, nadie había percibido los
silenciosos mensajes que se arremolinaban en
torno a los oscuros desvanes, ya que tenías que
haber pasado toda tu vida en Kongslund para
percibirlos bien.



Volvió a su piso de Østerbro después de, una
vez más, recorrer al azar el paisaje de Selandia,
atravesando los pueblecitos de nombres extraños
que veía desde su ventana panorámica.

Aparcó su BMW azul entre un Jaguar negro y
un Renault blanco, y entró en el portal. En el
edificio vivían también un redactor de periódico,
dos conocidos tertulianos y un abogado, colocado
en las alturas de la Administración estatal, cuya
mayor ambición era entablar una amistad privada
con el famoso presentador de televisión. Pero
Peter Trøst nunca había tenido ganas de mantener
largas discusiones sobre la influencia del Partido
Popular en el debate sobre inmigración, las
irresponsables peticiones de subidas salariales de
los electores de izquierda, o, peor aún: las guerras
de Irak y Afganistán, en las que participaba
Dinamarca después del ataque terrorista a las



torres de Nueva York.
Recordaba el consejo básico del Catedrático a

los ambiciosos reporteros de la cadena durante su
primer año: «Para nosotros, la vida se compone de
sentimientos descritos en imágenes, y en el mundo
televisivo la fórmula mágica de los sentimientos
comprende siete: bienestar, malicia, sensiblería,
susto, indignación, repugnancia y rabia. Ni uno
más».

Quería seguir punto por punto la receta del
Catedrático y hablar de la difícil infancia de
Magna y del papel heroico que desempeñó durante
la ocupación, y de su lucha contra la burguesía
esnob, que finalmente tuvo como resultado la
victoria y la fama de Kongslund en todos los
rincones del país. Después iba a sembrar en medio
de aquel triunfo la atormentadora duda; iba a
describir los persistentes rumores acerca de que la
clientela más fina de Strandvejen había encontrado
una posibilidad de empleo para el hogar con la
que nadie había soñado; incluso había recibido



ayuda del partido.
Era el oscuro relato que el anónimo había

resucitado en una época en la que el mínimo
escándalo en los medios podía derribar a un cargo
electo.

Por eso, siguiendo la estela del escándalo, las
noticias de la televisión y los periódicos
sensacionalistas iban a formular las preguntas
inevitable: «¿Kongslund se mantuvo vivo solo
porque hombres poderosos lo protegieron por
motivos inmorales y egoístas? ¿Se sacrificaron
miles de niños huérfanos en el altar del silencio,
incluso con ayuda del partido que siempre
proclamaba su solidaridad y su protección de los
débiles?».

Oyó voces provenientes del patio y descorrió
la cortina; era un sábado por la noche, y había una
joven en el césped, hablando con los chicos del
piso de estudiantes del segundo. Era pelirroja
como Susanne Ingemann, y llevaba tres aros de oro
relucientes en la oreja que daba hacia la sala de



Peter. Este abrió la ventana sin hacer ruido, pero
no oía lo que decían. La chica era clavada a
Susanne tal como apareció en la fotografía del Fri
Weekend. La siguió con la mirada.

La idea de sentarse en el césped junto a ella y
disfrutar la tibia noche veraniega era impensable.
Ella lo miraría y diría: «¿Qué haces…?», y los
chicos, que se parecían a él de joven, reirían en
voz alta: «Ah, sí, ya sé… —Y la sonrisa
desaparecería—: Tú eres ese que hace las noticias
que nadie quiere ver»; y la chica examinaría sus
arrugas y ojeras: «Te llamas Peder Trøsk o algo
así, ¿no?». Y los jóvenes echarían a reír con toda
su fuerza juvenil y no harían caso de la sincera
pena que sentía. Y él respondería: «Sí, soy el del
programa que apagáis todas las noches».

«No, tu programa ni lo encendemos». La chica
se reiría como las imágenes de la sala de edición,
sin sonido.

Cerró de nuevo la ventana, se recostó y miró el
viejo póster de la revolución cubana colgado



sobre la cabecera de su cama, en el que aparecía
un guerrillero arrodillado. Una de las rodillas
estaba clavada en la tierra oscura, y el brazo
izquierdo, tan atrás como podía. La granada de
mano estaba pegada a la mano izquierda, de donde
iba a arrojarla con toda la fuerza contenida en la fe
en una causa imperecedera y justa.

Peter Trøst tenía el póster desde joven. Nunca
antes había pensado sobre lo que había fuera de la
foto. Jamás se había preocupado por quién era el
enemigo.
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Creo que tanto el caso del chico tamil como el
asunto Kongslund provocaban visiones que ni el
asesor más listo podía controlar en aquellos
tiempos. Al fin y al cabo, somos un país y una
gente que hemos crecido escuchando cuentos
sobre pobres niños rechazados: desde el de la
cerillera moribunda y la niña solitaria bajo la
hoja de romaza, hasta el de la beldad del corral
de patos y la sirenita que tuvo que dejar el
palacio donde el príncipe la había encontrado
cuando era una niña abandonada.

La materialización de tales visiones podría



generar conmoción, sentimentalismo e
indignación, y al final quizá también rabia, y eso
era para lo que periodistas como Knud Tåsing y
Peter Trøst estaban, de forma consciente o
inconsciente, preparados.

Defender a los niños simbolizaba desde
antiguo que la Bondad de Corazón seguía
alojada en algún lugar profundo del
subconsciente nacional.

El primer ministro tosió, una vez más. Su rostro
aparecía tan nítido contra la ventana y el cielo azul
colgado sobre Slotsholmen que el ministro
nacional estaba seguro de que su perfil desnudo
podía cortar el cristal. Ole Almind-Enevold
sonrió, pero enseguida se tapó la sonrisa con la
mano y tosió junto con su jefe, solidario como en
los viejos tiempos, cuando el partido era joven y
rojo.



El único hombre del reino con más poder que
el Rey Absoluto apartó el pañuelo blanco y lo dejó
sobre el escritorio. Había en él unas vagas rayas
rojas, donde sus labios habían tocado el paño, y el
contacto —ambos hombres lo sabían sin asomo de
duda— era el precursor del abrazo del que el por
lo demás tímido jefe de Gobierno no iba a poder
privarse ni liberarse. Sería cuestión de semanas
que las rayas se convirtieran en manchas y la tos,
aquel ladrido agudo, perdiera fuelle poco a poco.
Así era como iba a terminar. El moribundo nunca
pronunciaba el nombre de la dolencia que sufría,
pero a sus subordinados inmediatos les parecía
que había en ella algo infinitamente anticuado,
desde la sangre que afluía a los labios hasta la
debilitada cavidad pectoral; aquella lenta
languidez le venía de perlas a la visión del mundo
del jefe de Gobierno, que tras las bellas consignas
sociales y democráticas componía el sueño del
patriarca de reinar para siempre.

—Antes de seguir, háblame de ese… caso…,



el del anónimo y el jaleo del hogar infantil. ¿Cómo
se llama…?

—Kongslund.
Era el ministro nacional quien había solicitado

el encuentro, y Kongslund no estaba en el orden
del día. Era domingo de Pentecostés.

—Eso es —confirmó el primer ministro—.
Pero ¿qué interés puede tener eso para la prensa?

—Es uno de nuestros mejores hogares
infantiles… Y la acusación no es muy agradable
que se diga: haber llevado a cabo una actividad
secreta de la que nadie sabía nada —explicó el
Rey Absoluto.

—¿Es verdad?
—No. Pero aun así tratamos de encontrar al

remitente, y a otra gente de aquella época. Hay que
tener en cuenta que subvencionamos Kongslund
mediante los presupuestos… Y también hay un
fondo especial.

—Bien.
El primer ministro volvió a toser en el pañuelo



blanco con el anagrama del partido, y dejó una
raya mortal más en el paño.

—Tú has sido una especie de protector de esa
institución durante años, ¿verdad?

Ole Almind-Enevold se irguió. La indirecta
era tan débil y la amenaza tan sutil que solo podía
captarlas quien llevaba décadas siendo el segundo
del partido.

—He pedido a Carl Malle, que ya nos ha
ayudado antes, que encuentre al autor. Está a punto
de hacer un descubrimiento. No cabe duda de que
se trata de alguien que ha pasado por Kongslund,
como empleado o como niño.

—Bien —repitió el jefe de Gobierno, dejando
el pañuelo con manchas rojas sobre la carpeta del
escritorio.

Ole Almind-Enevold se quedó un rato
mirándolo. Luego dijo:

—Me gustaría informarte acerca del caso del
tamil.

—¿El caso del tamil? —El primer ministro



tosió aún con más fuerza que antes. Eran palabras
que asustaban a cualquier líder político.

—Sí. Me refiero al caso del chico tamil de
once años del que la prensa lleva días hablando.
Hay que hacer que desaparezca de los periódicos.
Ya. Según mis fuentes, detrás del revuelo hay una
red malvada, y no podemos darle permiso de
residencia como piden los medios.

—No voy a mezclarme en eso, es una cuestión
que te atañe solo a ti, como ministro nacional.

Aun moribundo, ningún jefe de Gobierno
desearía verse mezclado en el delicado problema
de los refugiados; todavía menos tratándose de un
niño.

—Enviaron al chico a Dinamarca como punta
de lanza de una maniobra a gran escala, en la que
montones de niños tamiles no acompañados van a
venir a pedir asilo, porque son menores de edad, y
después pedirán la reunión familiar con sus padres
de Sri Lanka. He podido saber que una gente que
conoce el problema piensa ponerse en contacto



con el Gobierno danés con el objeto de detener ese
ataque a la práctica danesa del derecho de asilo —
aseguró el Rey Absoluto.

—Perfecto.
El padre de la patria tosió otra vez. Luego de

pronto cambió de tema.
—En cualquier momento puedo estar

demasiado débil para continuar, así que debes
estar preparado.

Almind-Enevold agachó la cabeza como el
hijo del rey junto al trono.

—Por supuesto. Pero soy mayor que tú, y en
ese caso llegaría al puesto como el jefe de
Gobierno más viejo de la historia del país.

El primer ministro cacareó entre dos toses. Le
gustaban las valoraciones sinceras.

—Sí —concedió—. Pero debemos
asegurarnos un traspaso sin fricciones a la
siguiente generación, y en una situación crítica…
—Saboreó un instante la palabra y la cambió por
algo con más fuerza todavía—. En una situación de



fuerza mayor, no se nos puede reprochar haber
nombrado para el puesto durante un período
transitorio a nuestro hombre más experimentado.

—Puede que tengas razón.
—Mira alrededor, Ole. El mundo quiere

líderes fuertes, entrados en años. ¿Quién ha sido
más popular que Reagan y que el presidente Deng
Xiao Ping? Comparado con ellos, eres un chaval.
Todavía pareces joven, y nunca has tenido hijos
que te robaran energía y te hicieran envejecer
antes de tiempo con preocupaciones; considéralo
una circunstancia feliz. Te queda tu fuerza. Mírame
a mí…

La petición se vio ahogada por otro fuerte
acceso de tos. No le quedaban fuerzas ni para
tomar el pañuelo.

Esta vez su sucesor no tosió con él.
El primer ministro, con la cara roja por el

esfuerzo, hizo un gesto con la cabeza a su ministro
más cercano, además de consejero.

—Puedes irte, Ole. La próxima vez que



estemos frente a frente, tendremos asuntos más
importantes en el orden del día.

Tosió otra vez. Las comisuras de sus labios
estaban manchadas de sangre. Hablaba de su
propia muerte.

Peter Trøst había bebido demasiado vino después
de repasar la visita a Kongslund.

Salió de su piso de Østerbro temprano por la
mañana, tras dormir unas pocas horas, y estaba
vestido con el primer traje del día en el sexto piso
del Gran Cigarro, pensando en Magna, que tiempo
atrás estuvo en el sendero de entrada y lo sonrió y
abrazó como si nunca se hubiera ido. Ahora no se
atrevía a responder a sus ruegos por ser quien era.

El teléfono sonó justo cuando iba a descolgar
el receptor.

—Soy Asger Christoffersen —dijo una voz
muy profunda—. De Aarhus. Has dejado un



mensaje.
Se quedó un rato sin decir nada. El nombre le

sonaba familiar.
—Comunicación transoceánica… ¿Aló…?

¿Eres Peter Trøst? —Tras las palabras se
adivinaba una sonrisa.

—Sí…
Era una señal de estrés. Su cerebro estaba

quieto y se negaba a funcionar.
—Has dejado un mensaje. Soy uno de los

pequeños elefantes azules… —La voz profunda
emitió una risa breve—. Al igual que tú.

La conciencia le volvió en aquel segundo.
Aunque lo que aquel hombre sabía de él lo había
dejado una vez más sin palabras.

—Marie me lo dijo hace tiempo —dijo la voz
con ánimo tranquilizador—. Marie Ladegaard, de
Kongslund.

—¿Has hablado con ella? —Vaya pregunta
estúpida.

—No desde mi adolescencia. Pero si no



quieres que se sepa nada en público, no diré nada.
Peter no reaccionó ante la oferta.
—Quiero reunirme contigo, Christoffersen; lo

antes posible.
Sonó rígido sin pretenderlo.
—Creo que no sé nada de ese caso, pero por

mí no hay problema.
—Vamos a emitir un reportaje sobre el

aniversario de Martha Ladegaard, mañana. Es
posible que quiera…, más adelante…, hacer un
seguimiento. —Dudó un momento. Sonaba vago—.
Es importante.

—Serás bienvenido. Vivo en el observatorio
Ole Rømer de Højbjerg. No tiene pérdida, está en
el centro de la Vía Láctea.

El astrónomo emitió su risa corta, que sonaba
como cuatro pequeños gruñidos. Luego añadió:

—Por cierto, el hombre del ministerio no es el
único que recibe cartas; pero tampoco yo se lo he
contado a nadie. Y también a mí me pareció
desagradable…



Por tercera vez, la estrella de la televisión
perdió el uso del habla. No estaba preparado para
aquella información, y se asustó. Por alguna razón,
había creído que un desconocido de provincias no
estaría al alcance del autor del anónimo. Y, claro,
se había equivocado; pero aquello hizo que el
enigma creciera. ¿Quién podía tener un
conocimiento tan detallado que pudiera encontrar a
un puñado de niños que solo tenían en común que
casi cincuenta años antes estuvieron en una sala
concreta de un hogar infantil concreto al norte de
Copenhague?

¿Cómo era posible?
Asger Christoffersen debió de notar la

sorpresa de la estrella de la televisión, pero no
dijo nada.

—Dentro de poco va a venir de visita un grupo
de estudiantes. Vamos a estudiar la galaxia
Andrómeda.

Volvió a adivinarse una sonrisa en la voz.
—Está muy lejos, así que debo darme prisa.



Pero llama un par de días antes de venir; si es que
vienes.

Colgó.
Peter tecleó una vez más el número de Magna.

Seguía sin responder. Volvió a intentarlo mientras
esperaba el ascensor, y una tercera vez justo antes
de entrar donde estaban los leones conceptuales,
que, como siempre, se sentaban encorvados y
medio ceñudos detrás de sus gigantescas coca-
colas.

El jefe de conceptos estaba presentando en voz
alta los planes de lanzamiento del nuevo «genio
danés» de la cadena, un filósofo que sostenía
haber encontrado la solución al enigma del tiempo,
y que en las tomas de prueba se inclinó hacia la
cámara y dijo: «¡El tiempo no existe!», mientras
mezclaba con habilidad un montón de conceptos de
la física, la filosofía y la cosmología, añadiendo al
resultado unas gotas de lenguas extrañas. Aquello
lo convertía en alguien muy indicado para los
medios, en opinión del jefe de conceptos.



—¡Puede convertirse en un movimiento
popular!

—¡Solo existe la distancia! —exclamó el
genio en la pantalla que colgaba sobre la mesa de
reuniones, tras una barba colosal que cubría un
labio leporino grande como un cráter; allí estaba,
rodeado de un grupo de fieles discípulos que
permanecían sumisos detrás; tres de ellos llevaban
barba, y cuatro tenían labio leporino, como su
maestro, y todos, a excepción de uno, eran bajos y
corpulentos como él. Solo había un hombre alto en
el grupo, que quedaba descolocado, y por eso los
bajos y corpulentos lo trataban de mala manera. El
hombre alto se llamaba Aksel, y los bajos se
comportaban con él como si fuera un idiota
ambulante. Peter se dio cuenta de que eso les hacía
bien, y comprobó una vez más que la televisión, la
política y la religión poseían un rasgo común del
todo necesario: la constancia en la conformidad.
Lo único que exigía era un flujo constante de
disidentes que se podían mostrar a los discípulos



para provocar su miedo, terror… y furia. La
condenación, y solo ella, era el aglutinante del
concepto común.

El Catedrático saltó desde su sitio en la
cabecera de la mesa y gritó:

—Los jóvenes del sesenta y ocho se rebelaron
contra todo y todos, incluso contra sus padres,
pero ahora encuentran la mayor satisfacción
atreviéndose a decir cosas que nunca habían
dicho: «¡Bombardear afganos, devolver
refugiados, encerrar a delincuentes, suspender la
ayuda exterior, invadir Irak!». ¡Es una enorme
satisfacción que les da un regalo fantástico de
propina!

Calló un momento, y todo el grupo de cuellos
estirados pareció gritar la respuesta a coro, y el
Catedrático no los defraudó:

—¡¡Vuelven a sentirse jóvenes!!
Peter vio que los labios apergaminados se

movían, y fue como si las palabras llegasen un
cuarto de segundo después del movimiento, debía



de ser una ilusión sonora. Luego el Catedrático
agitó la mano, y la reunión terminó. Hubo ruido de
sillas y el pequeño ejército abandonó el local.

El Catedrático hizo señas a Peter. Volvieron a
sentarse.

—¿Has pensado sobre lo que te dije?
—¿Sobre Kongslund? —Una simple

constatación.
—Sí. No es cuestión de ocultar nada, Trøst. No

es cuestión de mi relación con el ministro, y
Kongslund me importa un bledo. El problema es
airear historias que la gente no entiende, ¡y que son
de hace más de cuarenta años!

El Catedrático alargó su cuello torcido hacia
Peter, y una extraña expresión astuta apareció en
su mirada.

—Es muy bonito que creas en el mito del flujo
libre de información, todos esos remolinos
impetuosos de imágenes y mensajes; pero todo eso
es mentira, y deberías saberlo. En realidad, el
flujo de información nos ha ahogado, es el nuevo



diluvio universal, y todos nosotros chapoteamos en
él flotando boca abajo como buceadores muertos.

El Catedrático sonrió, satisfecho de su curiosa
metáfora.

—Todos somos buceadores muertos llevados
por la corriente; puede que parezca que nos
movemos, pero no es más que una ilusión.

Peter sintió náuseas, como si estuviera a punto
de vomitar; o tal vez estuviera ahogándose panza
abajo en la grotesca caricatura del Catedrático.

—Deja el caso, Trøst. No va a llevar a ninguna
parte.

El Catedrático se levantó y se marchó.
Quizá tuviera razón. No estaba actuando con

racionalidad. Había días en que sentía añoranza
por los años en que sus padres lo mantuvieron en
la ignorancia y, al menos en apariencia, era igual a
los demás niños. Un chico sin la información que
ahora amenazaba con destruirlo.

En las semanas previas a cumplir trece años,
Peter reparó en el extraño ambiente que reinaba en



su casa, y supo que se avecinaba algo espantoso;
pero, en sentido estricto, ya había percibido la
amenaza desde los primeros años. Los niños
pequeños tienen intuiciones que los adultos
desconocen. Perciben las traiciones antes de que
ocurran, prevén una despedida mucho antes de
producirse, y echan de menos antes incluso de la
separación. En algún lugar de su mente infantil
estaba el recuerdo de un mundo que sabía que
existía, aunque no lo viera; muchas veces había
sentido como si viviera en la casa otro niño, un
niño invisible, que lo seguía al jardín y se sentaba
junto a él en el banco blanco, debajo del olmo, y
copiaba sus mínimos movimientos. Pero cuando
dirigía a sus padres una mirada inquisitiva, no
decían nada. Laust e Inge pensaron desde el
principio que se mostraban cariñosos con él. No
eran conscientes de la sensación de dolor que
llevaban a cuestas. El dolor se pone las máscaras
necesarias para esconderse; se viste de rabia y
reproche, de amargura e indiferencia, y, en el caso



de Inge, incluso de desprecio hacia las familias
con hijos biológicos que les habían llegado como
un regalo del cielo. Había en lo más profundo de
Inge un sentimiento que nunca reconocería ante
nadie: una aversión hacia el niño que cuidaba,
acariciaba y acostaba por la noche. Magdalene
reconocía el sentimiento como la rabia del ser
nonato hacia el niño adoptado; hacia el niño que
recordaba a Inge que no había podido ser
portadora de vida.

Esa rabia puede existir en la profundidad del
alma durante años, y el niño percibe la vaga
presencia de peligro. Muchos niños adoptivos
tratan inconscientemente de suavizar la amenaza
sonriendo, complaciendo a su entorno y mostrando
agradecimiento. Muchos nunca llegan a saber que
son adoptados, pero en lo más profundo saben que
no son bienvenidos, y sonríen, sin saber por qué,
al mundo que los rodea.

—Queremos decirte una cosa —le dijo su
madre.



Él sonrió.
Había en la mesa trece banderitas. Le habían

regalado una copia perfecta del tanque Tigre de la
Segunda Guerra Mundial, cuya torreta podía girar
trescientos sesenta grados cuando le ponías las
pilas.

Tras ella estaba su padre, de pelo rizado y
mejillas hundidas que parecían profundas zanjas
en un suelo de oscura barba crecida. Todos los
días caminaba en silencio por las habitaciones de
la casa dando pasos que hacían vibrar las paredes,
y a Peter se le antojaba parecido al general de
blindados alemán de los tebeos de guerra que
describían la campaña del Norte de África. Raras
veces hablaba con su hijo.

Más allá, en la sombra, estaban sentados sus
abuelos maternos y paternos, y notó en sus miradas
un brillo expectante, a la luz de las trece velas de
cumpleaños que su madre había clavado en la tarta
de seis pisos con crema pastelera y nata batida con
pedacitos de bombones de regaliz. Cerró los ojos



y oyó el ronroneo de la catástrofe con la misma
nitidez que el conductor del tanque Tigre en las
arenas del desierto en El Alamein.

—Peter, tú no recuerdas tus primeros años —
comentó su madre.

Él escuchó el sonido que se acercaba.
—Queremos hablarte de aquellos años.

Estabas en un hogar infantil que hay en Skodsborg,
porque…

Inge se calló.
El profundo ronroneo fue subiendo de

volumen, y vio a sus abuelos inclinarse hacia
delante para no perderse ni una de las palabras
decisivas, las palabras que formularon entre todos
la víspera mientras comían berenjenas rellenas en
la terraza.

—Vamos, que no somos… —empezó su
madre. Luego se calló de nuevo y llenó de aire su
pecho delicado.

En aquel momento el tanque Tigre apareció
sobre la duna y apuntó el largo cañón negro hacia



su silla.
—Bueno, sí que somos tus verdaderos padres,

pero no te hemos dado a luz…
Vio que el mensaje, como una pequeña nube de

humo, abandonaba la boca de su madre, pero no
tuvo tiempo de ponerse a cubierto.

—La verdad es que no.
Lo tomó de la mano, que estaba quieta sobre la

servilleta, junto a un poco de crema amarilla de la
tarta.

Peter esperó el impacto, y por un momento la
miró sin verla; pero no sucedió nada.

«No te hemos dado a luz».
Tal vez fuera el momento más decisivo de su

vida, pero la explosión no hizo ruido. Solo hubo
un cartel que alguien debía de haber clavado en la
oscuridad sobre la cabeza de su madre, y que
llevaba para siempre el mensaje: «No te hemos
dado a luz».

—Pero te queremos.
En aquel momento debió haber adivinado la



maniobra ejecutada a la perfección y debió
oponerse a aquel intento de no dejarlo escapar. En
aquel desesperado segundo debería haber
introducido una cuña en el compacto frente de los
adultos y haber desgarrado sus flancos sin piedad.
Debería haberse echado a llorar entre cafeteras de
plata y tazas de porcelana hasta que su corazón
ilegítimo se partiera; pero en lugar de eso
experimentó en aquel primer segundo de
conmoción la existencia de un ser en su interior
que ignoraba se encontrara allí: un ser que era
mucho mayor que sus trece años, que dominaba el
engaño frío, calculado, la representación que está
en la base de la actuación de una auténtica estrella.

Se observó con calma a través de la fina malla
que separa al sueño de la realidad, y contempló
sin pasión su propia reacción ante aquella
espantosa información. Presenció el momento de
la transformación y comprendió su deber universal
de satisfacer todas sus expectativas. Oyó su propia
voz, que respondía en tono bajo y sosegado, era el



sonido más asombroso que había oído jamás.
—Ya me había parecido, así que no os

preocupéis, no importa. Lo importante es que estoy
con vosotros.

Deberían haberse extrañado por las educadas
palabras que eligió; deberían haberse medio
levantado de sus sillas y pedirle que retirase la
frase. Aquellas palabras deberían haberles dado
un susto de muerte, pero sin embargo su respuesta
provocó un suspiro de alivio, y la pura liberación
del aire contenido apagó tres velas de la tarta de
cumpleaños, dejando los primeros treinta segundos
de su nueva vida en un resplandor apagado,
fascinante.

Corrieron las lágrimas, pero esta vez de puro
alivio, hasta el comandante de la torreta del tanque
parecía, a distancia, conmovido, y Peter demostró
por primera vez en público su don para percibir lo
que otros sentían, su talento para incorporar las
esperanzas y expectativas de los demás y
reaccionar en total concordancia con ellas.



Sin por ello sentir nada en absoluto.
Aquel talento fue la cualidad innata de su

nueva vida, y a partir de ese día se convirtió en su
álter ego. En aquel instante nació una estrella.

—Es el día más feliz de mi vida —dijo su
madre, emocionada, atrayendo hacia sí a su hijo,
que notó los latidos de su corazón—. Después del
día en que te recogimos en el hogar infantil. Ay,
qué bonito quedaba junto al mar.

Peter sonrió. De alguna manera, había sabido
que lo diría. «Los mejores hogares están junto al
mar».

Incluso su padre se animó, se acercó a la mesa
y lo asió por los hombros con esa torpeza que solo
los padres con mentalidad de general de división
acorazada —que son los más— pueden mostrar. El
resto del día desapareció en la gran simulación
creada entre todos, y que ya entonces Peter sabía
que lo acompañaría hasta el fin del mundo.

CUANDO TE RECOGIMOS, rezaba el cartel.
Después, en el cálido anochecer veraniego, los



adultos brindaron en la terraza por el éxito de la
familia, y las voces, atravesando el aire de la
noche, subieron hasta Peter, que estaba tumbado
sobre el edredón, mirando al cielo por las
ventanas Velux. En su rostro no podía leerse si
captaba el mensaje de las voces alegres. No podía
verse si estaba despierto o si solo estaba dormido
encima del edredón con los ojos abiertos, como
aprendió a hacer en las Tinieblas de la Sala de los
Elefantes y practicó tantas noches que el ser
extraño de su interior ya no podía contarlas.

PERO TE QUEREMOS, rezaba el cartel.
Al día siguiente fue en bici a casa de My, a

quien había decidido dejar de llamar por su
apodo. En adelante iba a llamarse Knud. Había
pasado más de un año desde la muerte repentina
del rector Nordal.

Knud Tåsing estaba medio enterrado en un gran
puf verde, con la cabeza ladeada, sopesando la
enorme confidencia de su amigo durante casi un
minuto.



Luego habló.
—Es curioso, porque he pensado a menudo si

en realidad no me habrían adoptado, si mi madre
se fue de verdad a España, como dice mi padre.
He pensado si sería realmente mi madre… Y con
mi padre, lo mismo. No me parezco nada a él.

Peter permaneció en silencio. Aparte de la
estatura, My y su padre se parecían como dos
gotas de agua: el mismo pelo rubio claro, las
mismas pecas en la nariz y el mismo caminar algo
inclinado hacia delante con las manos en el fondo
de los bolsillos, pese a que Hjalmar había
encogido y no era más que una sombra de sí mismo
desde el escándalo del Colegio Privado.

—Probablemente somos los dos adoptados —
aventuró su amigo, y esa era la máxima
declaración de solidaridad.

Aún recordaba las palabras de su madre
cuando lo despertó a la mañana siguiente y le dijo
que había llamado la Policía. Knud había
encontrado a su padre en el suelo de la sala,



delante del póster de Marx, temprano por la
mañana, y despertó a un vecino. Pero Hjalmar
estaba muerto sin remedio, y Knud estaba solo en
la comisaría. No tenía familia con la que ponerse
en contacto en esta encarnación.

—Ha sido un ataque al corazón —informó
Laust.

Peter asintió en silencio. También su corazón
casi se había detenido. Por supuesto que era el
verdadero padre de Knud. En aquel momento
sintió una rabia que lo asustó tanto que casi se
quedó petrificado en el vestíbulo, frente a su
padre.

«Te queremos». La frase continuaba dando
vueltas en su cabeza como una canica que rebotase
sin parar de pared en pared.

—¿Quieres venir a la comisaría?
Peter no respondió.
—Puede vivir con nosotros. Está solo en el

mundo.
Fue un momento que no debe envidiarse a



nadie. La gran decisión vital a la que se enfrentan
de pronto las personas, en la que no pueden correr
a la izquierda ni a la derecha, retroceder ni
continuar como si no hubieran oído nada.

No dijo nada.
Laust miró un rato largo a su hijo, y luego hizo

un gesto afirmativo, como si hubiera recibido una
respuesta.

—He llamado al trabajo y me han dado el día
libre. Voy a la comisaría.

Pocas veces decía más de dos frases seguidas.
Peter se vistió y salió con la bicicleta. Cuando

ya no podían verlo desde las ventanas, torció a la
izquierda, pedaleó hacia el bosque y se sentó en
uno de los tocones del claro fruto de su tala del
otoño anterior. Llevaba meses sin pensar en el
incidente, en la humillación del padre de My ni en
el patio de la escuela vacío en la oscuridad; ni en
la tormenta de nieve y la pesada motosierra, que
no arrancó hasta el tercer intento.

Nunca contó a My —Knud Tåsing— lo que



hizo, y tampoco iba a decir a nadie lo que ocurrió
entre él y su padre justo antes de que Laust fuera
solo adonde estaba Knud. Apenas podía
entenderlo él mismo. La traición había sido de
dimensiones tan enormes que nada podía
excusarla. Tuvo que esconder el secreto más
hondo aún que el secreto del tilo. Knud Tåsing
tenía un tío en la isla de Ærø, y de momento iba a
vivir allí. La noche que partió, Peter soñó que el
rector Nordal se le acercaba respirando con
pesadez en la oscuridad; en sueños, el rector se
alzaba sobre su cama con largas ramas
sobresaliendo de sus mangas vacías, y su aliento
olía a mantillo, a lluvia y a hojas podridas (no
había mejorado mucho tras varios meses muerto).
A la mañana siguiente, Peter escondió la camiseta
del pijama en lo profundo del armario para que su
madre no percibiera el hedor.

Fue por aquella época cuando se hizo adulto
de una vez por todas y siguió el rumbo que lo
condujo a la sexta planta del palacio televisivo de



las afueras de Roskilde.
Se quedó frente a la ventana panorámica con

los ojos cerrados, y se imaginó al hombre adulto
llamado, como los hombres que desafiaron la
noche polar y sucumbieron en el intento, Knud
Mylius Tåsing. Extraños motivos hicieron que los
dos chicos se reencontrasen más de treinta años
después para desentrañar el enigma representado
por un nombre que ninguno de ellos había oído
nunca.

Resumió el caso para sí una vez más. Habían
recibido el anónimo por lo menos él, Orla
Berntsen y Asger Christoffersen, y probablemente
también los otros dos chicos que, según el pie de
foto de la vieja revista, estaban en la Sala de
Recién Nacidos en las Navidades de 1961. El
autor del anónimo, que de alguna manera los había
encontrado de adultos, debía de pensar que uno de
los chicos era John Bjergstrand. El contenido de la
carta era una simple petición para investigar el
pasado: el receptor que no pudiera encontrar a sus



padres biológicos tendría que ser el misterioso
chico que tanto interesaba al autor del anónimo.

Peter Trøst no era un hombre valiente y, de no
haber estado Knud Tåsing, no habría dado un paso
más. Abrió los ojos y fijó su mirada en el oeste. La
clave debía de ser Magna. Aquella Magna que de
manera tan evidente llevaba días sin querer hablar
con nadie. Debía de haber testigos de entonces,
enfermeras, puericultoras, comadronas, asistentes
sociales… Y Knud Tåsing iba a encontrarlos uno a
uno. Había heredado la obstinación de su padre.

Pensar en la enorme villa marrón le producía
escalofríos, como si un batallón invisible de
demonios del pasado hubiera caminado con él. O
tal vez fuera solo el viento que llegaba del fiordo y
aullaba a su miedo mientras rodeaba el Gran
Cigarro. La noche en que vomitó en los matorrales
sin saber por qué, también él, como los demás
miembros del equipo, vislumbró una figura entre
los troncos de los árboles, un ser encogido que
pareció observarlo antes de desaparecer.



«El Ángel Custodio de Kongslund», susurró
una voz en su sueño. Era absurdo.

Miró hacia los pueblecitos con nombres
extraños allá a lo lejos. Por supuesto que estaba
traumatizado. Recordó las noches en que yacía con
las manos ocultas en la oscuridad bajo el edredón,
para que nadie viera lo que habían cometido
aquella noche en el Privado. El olor a mantillo. La
certeza de la podredumbre y, recortada contra la
luz de luna de la ventana del techo, la silueta
nudosa del rector Nordal.

El hombre al que había matado.
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EL ENIGMA

12 de mayo de 2008

Magna siempre simbolizó la inmutabilidad, la
calma y la fachada exterior. Era algo que sus
amigas de la Asistencia a la Maternidad de
Copenhague suscribirían hasta el día de su
muerte.

Cuando esperábamos invitados, yo solía
estar, también de mayor, a su lado, disponiendo
las flores puestas en agua en baldes y cubos por
todas partes, y le pasaba los largos tallos verdes
y delgados de las flores, que Magna rápidamente
colocaba en fila y golpeaba sobre la mesa de la
cocina antes de meterlas en los floreros. Después



yo los distribuía en el anexo, en la sala de
juegos, en la habitación de la torre y en la Sala
de Recién Nacidos, donde en sus cuarenta años
de directora jamás se vio una flor marchita o
abatida.

Era algo que quienes conocieron a mi madre
de acogida podían confirmar: bajo sus cuidados
ni las plantas ni las personas sucumbían. Punto.

—Niños de cajón.
La afirmación llegó de una voz seca de

anciana, y con un tono que no admitía discusión.
¿Y por qué habrían de discutirlo los dos

reporteros? Ninguno de los dos sabía el
significado de la expresión.

—Los llamábamos «niños de cajón», y es lo
que eran.

Las dos señoritas de edad avanzada estaban
hundidas en sus sillones. Dos pequeños cuerpos



fuertes descansando en un tapizado de flores
grandes, de colores tan chillones que casi herían la
vista. Debían de andar por los setenta y tantos, y
tenían un relato fantástico que contar, porque
ambas habían vivido los tiempos de grandeza de
las adopciones en el país.

—En los años sesenta se puso un poco de
orden —dijo la mayor—. Pero en los cincuenta
teníamos aquellos «niños de cajón», cuando las
jóvenes madres entraban en el Hospital Central al
amparo de la oscuridad y dejaban a sus bebés
recién nacidos, pero no deseados, en un mueble
grande que teníamos.

—Una cómoda —aclaró la más joven—. Con
unos cajones grandes.

Sonó extrañamente satisfecha.
—Sí —dijo la mayor—. Nacían y eran

entregados y puestos en un cajón. Bueno, hasta que
se suprimió el sistema.

Sonaba de lo más absurdo. Pero Knud Tåsing y
Nils Jensen tenían que creerlas. Ambas habían



sido asistentes sociales en Asistencia a la
Maternidad durante las décadas en que la
asociación acogió a decenas de miles de madres
danesas golpeadas por el destino y a sus hijos no
deseados, cuando auténticas legiones de médicos y
abogados llevaron a cabo con la mayor
escrupulosidad posible gran cantidad de
adopciones.

En 1961, las dos mujeres se ocupaban de las
jóvenes que daban a luz en la sección B de
Maternidad del Hospital Central.

—Entregamos en adopción a miles. Les
encontrábamos los mejores hogares que podíamos.

—Y cuando se cerraba aquella puerta, la
madre biológica no podía ponerse en contacto con
su niño nunca más —dijo la mayor, como si
estuviera pronunciando una sentencia de muerte,
pero de nuevo con un tono extrañamente
satisfecho.

—En aquella época no había pastillas
anticonceptivas ni dispositivos intrauterinos, y si



una joven quería un diafragma, necesitaba permiso
de sus padres. Las madres que decidían entregar a
su bebé en adopción…, creo que no cabe duda de
que nunca lo olvidaron, aunque tal vez trataran de
alejarlo de su mente.

—Sí —corroboró la otra, mirando primero a
Knud y luego a Nils—. Les dábamos por lo menos
tres meses para que se lo pensaran antes de
continuar con el proceso, y de hecho la mitad de
ellas solía arrepentirse. A las demás las poníamos
en el diario, como se decía en aquella época, y
después planteábamos casos de paternidad para
poder financiar el pago del hogar infantil.

De pronto, las dos se echaron a reír.
—¡Si es que encontrábamos al tipo!
—¿Muchos de los padres desaparecían? —

preguntó Knud.
—No le quepa la menor duda… Pero entonces

conseguíamos información por otros canales, y
todo se escribía en un formulario verde: desde la
estatura, peso y color de ojos de los padres hasta



antecedentes penales e informes de sus años
escolares. Y, si habían estado en la cárcel o
presentaban otros problemas sociales graves,
tratábamos de encontrar una familia adoptiva muy
tolerante para el niño.

La lógica de tal proceder les pareció clarísima
a ambas.

Knud alzó la vista de sus apuntes.
—¿Quién venía a por el niño para llevarlo a

Kongslund?
—Pues la señorita Ladegaard o la señorita

Jensen. Llegaban con un capazo y tomaban un taxi
para volver —dijo la mayor de las señoras, que
tenía derecho a responder la primera.

—¿Recuerdan algo de un chico cuyo padre o
madre se apellidaba Bjergstrand? Ya sé que ha
pasado mucho tiempo.

Ambas asistentes sociales sonrieron,
condescendientes.

—No, claro que no. Entregamos en adopción a
cientos de ellos; qué digo, miles. Pero pueden



probar en los registros eclesiales del Hospital
Central.

—Ya he pedido a un conocido que los
consulte. No aparece nada. No hay nadie con ese
nombre.

—O su amigo no lo ha visto; porque no tiene
una fecha exacta.

—No tendrán, por casualidad, algún papel
guardado de aquella época, ¿verdad?

Otra mirada condescendiente.
—Si todavía existen, estarán guardados en la

Dirección General de Derechos Civiles. Ahora se
llama Dirección Familiar.

—Pero si los papeles y las anotaciones de los
registros eclesiales tampoco están ahí, ¿hay algún
modo de encontrar a un niño de aquella época?

Ambas se quedaron pensativas, con la cabeza
algo inclinada.

—Bueno, están los certificados de buena
conducta, claro —indicó la mayor, y la más joven
asintió en silencio—. Porque los padres adoptivos



debían presentar a dos personas conocidas que
afirmasen que estaban capacitados para adoptar y
educar a un niño.

De pronto, las dos volvieron a reír, como si
supieran a la vez lo que venía a continuación.

—Recuerdo que hubo un pastor que se puso
hecho una furia ¡porque él era bueno por
definición, y solo Dios podía juzgarlo! Puede que
encuentren una copia en alguna parte.

Rieron de nuevo.
—¿Hay algún otro modo…? —Knud Tåsing

hizo un último intento desesperado.
—Después solíamos ir a ver cómo les iba en

sus nuevas familias, y escribíamos un informe.
Pero claro, para entonces el niño ya había
cambiado de nombre.

—¿Saben dónde vive el chico? —preguntó la
más joven.

Knud sacudió la cabeza.
—Las familias que se quedaban satisfechas

solían enviarnos tarjetas de Navidad. Las



colgábamos del tablón de anuncios en Adopciones.
Pero hace un montón de tiempo que
desaparecieron, por supuesto.

—Además, muchos padres adoptivos nunca
dijeron a sus hijos que eran adoptados. Preferían
esperar hasta que los niños pudieran
comprenderlo. Y la espera se eternizaba. Siempre
les decíamos que era demasiado tarde. Incluso
después de tres o cuatro años es ya demasiado
tarde. En sus mentes y almas se afianza esa
impresión de que hay algo que no marcha, y les
queda una sensación instintiva de no pertenencia y
de que les han mentido. Es algo muy, muy
peligroso. Les decíamos que es algo que casi se
adquiere con la leche materna.

Las dos ancianas sonrieron. La última frase la
habían pronunciado casi a coro. Luego se callaron.

—Pero pocos lo hacían, ¿no?
Era Nils, que intervenía por primera vez.
—Pues sí. Era por la vergüenza de no haber

sido capaz de traer un niño al mundo.



La más joven continuó.
—Pero cuando no había problemas con la

autorización de adopción, sacábamos los
formularios verdes y hablábamos un poco con la
familia adoptiva sobre los padres biológicos. Los
niños con defectos visibles eran los más difíciles
de colocar; entonces les encontraban familias de
acogida.

—¿Como Marie, la hija de Magna…, de la
señorita Ladegaard?

Las dos ancianas se quedaron paralizadas por
alguna razón, y dirigieron a Knud una mirada algo
reprobadora, como si acabara de entrar en
territorio prohibido.

—¿Conocieron a Marie Ladegaard? —
preguntó Knud, mirándolas a los ojos por encima
del borde de sus gafas.

—Por supuesto —dijo otra vez la mayor con
cautela.

—Exactamente, ¿cuándo llegó a Kongslund?
Se dice que era un bebé abandonado.



Una vez más, se comunicaron sin girar la
cabeza. Flotaba en el aire la precaución que
pareció suscitar el mero sonido del nombre de
Marie Ladegaard. Las mujeres, que antes se
quitaban la palabra una a otra, se quedaron mudas.

—La leyenda dice que apareció en las
escaleras de una entrada lateral de la villa.

Una débil sonrisa. De nuevo la mayor:
—Sí, era un bebé abandonado. Y mañana hará

cuarenta y siete años de ello.
—¿Sucedió en un aniversario de

Kongslund…?
—Sí, fue el veinticinco aniversario de la

fundación del hogar infantil, el 13 de mayo de
1961. Estábamos allí.

Ambas hicieron un gesto afirmativo a la vez,
como si se les reavivara el recuerdo.

—Nunca encontraron a sus padres, ¿verdad?
No dijeron nada. Como si la propia pregunta

fuera una muestra de estupidez.
Knud Tåsing puso el bolígrafo encima del



bloc.
—Así que ¿no desean hablar de Marie

Ladegaard? —preguntó.
Las ancianas estuvieron un buen rato sin

moverse. Después se inclinaron un poco hacia
delante, con un movimiento simultáneo casi
encantador.

—No —dijeron a coro, como una sola voz.

Me daba cuenta de que Knud Tåsing iba a
encontrar a gente de aquella época, como las dos
asistentes sociales, pero no me preocupaba
demasiado.

Se lo contarían a Magna, y aquello la tendría
preocupada justo antes del aniversario.

En los días posteriores a la visita de los
periodistas, había oído a Susanne deambular
inquieta por los pasillos, pero ni una vez se
acercaba a mi puerta. Tal vez el misterio que nos



rodeaba le daba más miedo del que estaba
dispuesta a reconocer. Percibíamos que la sombra
del ministerio caía sobre Kongslund, y ella debía
de saber que aquello iba despertar mi ira más que
impulsarme a buscar cobijo. Todos los días, la
directora gestionaba adopciones en la planta baja,
mientras yo me escondía bajo el caballete, en la
Habitación del Rey, y solo aparecía cuando tenía
ganas de compañía. Podían pasar días sin que nos
viéramos, y no hablamos del caso.

Aquellos días Magdalene me visitaba pocas
veces, casi siempre para hablarme de la conquista
que había hecho en el Más Allá, y que, como todos
los amantes, esperaba durase eternamente:
«Estamos sentados bajo las hayas, en un sofá de
nogal italiano. Su Majestad me habla de cuando se
batió por la patria en la batalla de Isted y perdió
un brazo», susurraba, basculando entusiasmada
casi noventa grados hacia el suelo, así que por
instinto yo alargaba el brazo para asirla. Aunque
también mi cuerpo estaba construido como una



anormalidad asimétrica, entendía bien la
naturaleza de la simetría y su poder sobre las
personas. Entendía la diferencia entre el distinto
paso por la vida de las personas guapas y feas.
Cuando estaba sentada en el jardín con Susanne
mirando al estrecho, la veía envuelta en un fulgor
rojizo, como si tanto el sol naciente como el
poniente se hubieran puesto de acuerdo para
cortejarla e invitarla a acompañarlos tras el
horizonte, mientras que yo era angulosa y oscura,
retorcida de nacimiento, clavada en la tierra como
un palo roto, y había vivido en dos mundos
diferentes hasta donde me alcanzaba la memoria:
uno armónico y otro grotesco, uno para los que
quedaban y otro para los desaparecidos, uno con
los ojos abiertos y observándolo todo, mientras en
el otro los tenía medio cerrados y no soportaba la
luz. Adquirí la costumbre de, cuando alguien, muy
de vez en cuando, llamaba a mi puerta, volver el
lado menos favorable antes de mirar; no quería
defraudar a un invitado, menos aún al hombre que



Magdalene me prometió que llegaría un buen día.
Con doce o trece años encontré un viejo vestido
verde en el desván, casi del mismo color que el
que llevaba puesto la mujer guapa del cuadro;
cuando el hogar infantil estaba en completo
silencio y todos dormían, lo sacaba y bailaba
conmigo misma frente al espejo, sin hacer caso a
las manchas de moho y al tejido reblandecido y
lleno de agujeros. «Eres fea», murmuraba el
espejo, gruñón; pero no me afectaba, porque me
imaginaba que el vestido había pertenecido a una
princesa, tal vez a la mismísima condesa Danner.

Durante los años en que crecí en Kongslund,
Ole Almind-Enevold, el protector del hogar, era ya
una estrella en ascenso dentro del partido, que, con
su insistencia en los inalienables derechos
sociales y democráticos, se convirtió en el centro
natural para el danés medio durante el
florecimiento del Estado de bienestar. Cada vez
que nos visitaba el ministro, Magdalene giraba
resuelta la silla de ruedas y desaparecía en



dirección a la casa blanca en lo alto de la colina,
como si lo temiera o lo despreciara, o tal vez
ambas cosas. Recurrir a un hombre como Ole era
un acto instintivo por parte de Magna, mi madre de
acogida; me daba cuenta de ello cuando sus visitas
se repetían una y otra vez, y percibía, incluso a
aquella edad, que estaba en juego la supervivencia
del hogar infantil.

Él no tenía tanto poder como ahora, pero era lo
bastante poderoso para influir en los
conservadores vecinos de Kongslund, que no
sentían la menor simpatía por aquel refugio para
hijos ilegítimos famoso en todo el país. El joven
político cambió poco a poco el estado de opinión
y, tanto en el Søllerød Posten como en el
Berlingske Aftenavis, convirtió las acciones de
Magna en un empeño auténticamente danés,
heroico, comparable al suyo propio. Convirtió al
«bebé abandonado» en símbolo de aquello por lo
que luchaba y con lo que soñaba su partido: la
propia lucha a favor de los más débiles. Y aquella



campaña me hizo famosa en todo el país durante
muchos años. Estaba bien pensada, y
probablemente me encerró en Kongslund para el
resto de mi vida.

Durante mi adolescencia, los doce diarios de
Magdalene fueron mi consuelo. Había uno en el
que me detenía una y otra vez. Por la fecha, lo
había empezado en febrero de 1966, y comenzaba
con una observación tan enigmática que nunca me
vi capaz de desentrañar su verdadero significado.

«Han robado a otro más —escribió, y
continuaba—: Solo han pasado veinticinco días
desde lo de la niña, que después volvieron a
encontrar. Lo han dado por desaparecido en las
noticias de la radio. Es un chico. ¿Será esa la
explicación que he estado buscando? ¿Fue así
como llegó Marie aquí?».

No entendía aquello, y me irritaba lo
indecible. Me sentaba en la cama e imaginaba a
Magdalene ante mí, inclinada sobre el papel y con
la cabeza abatida sobre el pecho, poniendo toda su



concentración en cada letra. Pero no entendía el
contenido. ¿Quiénes eran los dos niños misteriosos
robados de los que hablaba?

Cinco años después de mi llegada como bebé
abandonado, Magdalene vinculaba por alguna
razón el secuestro de un chico en una calle de
Copenhague con mi llegada como bebé
abandonado. Y estaba claro que le preocupaba:

«Pienso a menudo en la mañana en que llegó
Marie a Kongslund, cuando vi a la mujer en la
cuesta. ¿Por qué lo hizo de aquella manera, cuando
puede entregarse en adopción a cualquier niño
dentro del anonimato? Volví a pensar en ello ayer,
cuando oí hablar del incidente del chico robado;
aunque parezca extraño, me inquieta igual oír
hablar de niños que desaparecen sin razón que oír
hablar de niños que aparecen sin razón».

Fue lo que escribió, así de incompleto e
incomprensible, y no me dejó leer el texto hasta
después de su muerte. Cuando pedí una respuesta,
no recibí ninguna.



Orla Berntsen estaba de pie junto a la ventana en
el momento en el que Carl Malle cerró la puerta
tras de sí. Abajo, en el patio, la serpiente alzaba su
cuerpo arqueado y escupía sus entrañas a tal altura
que rozaban un rayo de sol antes de pulverizarse
entre destellos lila y verde. En el patio casi nunca
había gente del ministerio, aunque en los ocho
bancos cortos se podía almorzar a diario cerca de
la serpiente.

—El mundo no penetra hasta tus dominios.
Carl Malle hizo la observación con un ligero

aire burlón.
El protector de Orla Berntsen de los tiempos

del barrio de casas adosadas de Søborg había
envejecido, su rostro estaba más arrugado, y el
pelo rizado canoso, pero su aura era la misma. No
quería que le llevaran la contraria, no quería
cambiar los planes por razones diferentes a las que



él conocía y aceptaba. Y, naturalmente, debía tener
un plan. Para eso le pagaban.

—¿Cómo van las cosas con el chico tamil? —
preguntó el expolicía.

—¿Te refieres al que está detenido en el asilo
Norte, del que hablan los periódicos?

—Sí, ese chaval de once años que habéis
encarcelado.

Carl Malle sonrió, burlón.
—Es lo que quiere la gente. La gente no quiere

refugiados ilegales en Dinamarca, tengan la edad
que tengan.

—¡La gente! Tú también has sido un chico de
once años, e incluso casi podríamos decir que
ilegal. Desde luego, nada deseado, ¿verdad?

Orla Berntsen entornó los ojos. No podía decir
a su protector de la niñez que el tratamiento brutal
para con el chico tamil se debía también al intento
de desviar la atención de los medios del caso
Kongslund. Sintió el conocido temblor en las
falanges y en las yemas de los dedos; no terminaba



de acostumbrarse a la presencia del jefe de
seguridad en el ministerio los últimos días, ya que
aquel policía entrado en años iba por sistema de
despacho en despacho interrogando a todos, desde
el más joven de los funcionarios, que se ponía
hecho un flan, hasta el Hombre de Grauballe y el
Curandero; y también a él.

Todos los días a última hora Carl Malle
mantenía con el ministro conversaciones de horas
al otro lado de la puerta insonorizada, lo que
aumentaba al máximo el nerviosismo en los
pasillos y despachos del ministerio. Orla Berntsen
era de los pocos que conocía la relación entre el
ministro y el anterior subdirector de la Policía. La
primera vez que los vio juntos no estaba
preparado, y se asustó. No sabía que existiera un
vínculo entre aquellos dos hombres poderosos que
se turnaron como benefactores de la por lo demás
insignificante familia Berntsen, en el barrio de
adosados de Søborg.

Los dos hombres se encontraban en aquella



ocasión en la estancia del ministerio llamada el
Palacio; era una mañana temprano de la primavera
de 2001, y parecían estar en medio de una
discusión de estrategias para las elecciones que
todos pensaban que el partido iba a perder, pero
que los estrategas electorales, con el Rey Absoluto
al frente, convirtieron en triunfo al anunciar la
creación de un nuevo Ministerio Nacional.

Los dos hombres estaban repasando una
campaña de diez puntos acerca del predominio de
musulmanes en las cuatro ciudades mayores del
país, que debía llevarse a cabo en colaboración
con la recién establecida Channel DK; Orla
consiguió retirarse con tal discreción que solo
Carl Malle lo vio.

Su violenta reacción fue inesperada, y no tenía
nada que ver con la estrategia política a seguir.
Tuvo que tumbarse en el sofá de su despacho y
cerrar los ojos, mientras hacía cábalas sobre la
relación entre los dos hombres; no la veía y no
podía explicarla. O tal vez la explicación



estuviera tan cerca que no la veía.
El policía jubilado apareció en su despacho

poco después, como si nada hubiera pasado, y
respondió gustoso las preguntas que el futuro jefe
de Gabinete ni siquiera había llegado a formular.

—¿Que cómo es que nos conocemos Ole y yo?
Pues nos conocemos de tiempos de la resistencia.
¿Cómo crees, si no, que ese gnomo habría
sobrevivido a los horrores de la guerra?

Carl Malle soltó una carcajada.
—Pero ¿cómo es que vivías en el mismo

barrio que yo? —La voz de Orla tembló de forma
casi incontrolable.

Carl Malle volvió a reír.
—Bueno, Dinamarca es un país pequeño, Orla,

muy pequeño.
Se sentó despreocupado en el borde del

escritorio de Orla Berntsen.
—Que yo recuerde, Magna aconsejó a tu

madre un barrio apacible en consideración hacia
ti, y después sugirió uno que ya conocía de antes,



porque yo vivía allí. También a ella la conocía de
la resistencia. Pero a mí no me dijo nada. Ya
conoces a Magna. No pide consejo a nadie, ¡y a un
hombre, menos!

Rio por tercera vez.
Sonaba aceptable, y Orla tenía por aquella

época otras cosas en que pensar. Aquellas semanas
su madre estaba moribunda en la casa adosada de
Søborg. El tumor del estómago crecía sin parar,
como si todo el dolor retenido quisiera salir y
terminar de una vez. Cuando lo llamaba por
teléfono, los silencios podían durar varios
minutos, y después Orla se quedaba con la boca
tan seca que no podía hablar con nadie; ni siquiera
con la Mosca, que podía pasar media hora
revoloteando en torno a él, casi invisible.

Al final se mudó a Søborg para cuidar a su
madre, que estaba envuelta en mantas en el sillón
de orejas azul ajado, mirando al frente. Sus manos
eran blancas, con manchas rosas y lilas, y sus
dedos temblaban, pero ya no les quedaban fuerzas



para llevar a cabo su viaje por el terciopelo
desgastado hasta el Centro de la Ira. Ya percibió la
muda reprobación de su madre cuando decidió irse
a vivir con otra mujer; no dijo nada, pero se quedó
sentada en su trono azul con los labios apretados.
Tal vez por eso, Orla no quiso casarse con Lucilla
mientras viviera su madre, y tampoco se interesó
por que las dos mujeres se conocieran. Lucilla,
que era cubana y había crecido en la Habana
Vieja, junto al puerto de La Habana, percibió el
peligro por instinto; se calló y dejó que su pareja y
sustento viviera aquellos meses en casa de su
madre enferma.

Orla ayudaba a Gurli a acostarse, y luego se
retiraba a su viejo cuarto, bajo la imagen del
hombre y el chico en la playa con la pelota
anaranjada colgando inmóvil entre ellos.
Despertaba con la mano derecha encorvada sobre
la sábana, como la garra de un pájaro grande.
Crujía los dedos y escuchaba el ruido
tranquilizador que hacía desaparecer las violentas



visiones de sus sueños.
Una tarde le llegó un mensaje después de una

reunión: la señora Berntsen había llamado. Era el
23 de marzo de 2001, y cuando llamó su madre no
respondió.

Orla salió del ministerio enseguida, no usó la
bicicleta, y en el puente de la Bolsa abordó un taxi
que lo llevó rápido a Søborg. Era la última hora
de la tarde.

Su madre yacía boca abajo en la terraza, a
pleno sol, como si durmiera. Si los vecinos se
hubieran medio levantado de sus sillas de jardín y
mirado al otro lado del seto bajo el tibio sol
primaveral, la habrían visto; pero llevaban años
sin preocuparse por lo que pasaba al otro lado del
seto. Tampoco ahora por la muerte. El hombre del
piano, por una vez, se había saltado su sonata
vespertina, y por tanto reinaba el silencio en el
barrio.

La llevó en brazos hasta la sala y la tumbó en
el sofá con el rostro vuelto hacia el sur. Era la



dirección en que le gustaba mirar siempre. Algo se
movía en el interior de Orla, y se llevó la mano a
la tripa. Salió a la terraza donde había encontrado
a su madre. Había un mirlo en el portillo del
jardín. Entró de nuevo. Pensó en la noche del
pantano, cuando murió el Lerdo, en el ojo sobre la
hoja de romaza que lo miraba como si quisiera
arrastrarlo a las profundidades, en los remolinos
azules de la corriente con hilachas de rojo donde
la Muerte dejó su huella.

Se sentó en el sillón de reposabrazos gastados
de su madre. No recordaba haberse sentado nunca
allí. Gurli Berntsen, oficinista jubilada, tolerada e
ignorada durante cuatro décadas en el barrio de
Frydens Vænge, golpeada por una enfermedad
incurable, desplomada en su terraza y muerta.

La Mosca y Lucilla le organizaron el funeral.
Orla estuvo sentado en la primera bancada de una
iglesia casi vacía. Atravesó la lluvia con las gotas
rodando por el paraguas, sonándose la nariz
taponada con una desesperación que lo hacía



enrojecer de furia. Lucilla lo entendió, por
instinto, pero nadie podía ayudar a Orla Pil
Berntsen, hijo ilegítimo de Gurli Berntsen.

Se quedó callada.
Orla pasó días en la casa de Søborg. Subió al

primer piso y observó las paredes blancas. Se
sentó en la cama que había estado recién hecha
desde que se fue de casa; miró la foto del chico
que lanzaba al aire la pelota anaranjada y el
hombre que levantaba los brazos al cielo estirando
las manos hacia arriba en un intento eterno de
asirla, y las pecas de su nariz se separaron y
volaron como cuerpos celestes en el universo en
expansión. Estornudó. Cerró los ojos.

Una semana después del funeral, su mundo
seguía invadido por las visiones centelleantes que
había dejado ella. Durmió en cama de su madre en
el primer piso, mientras Lucilla cuidaba en
Gentofte de la hija que tenían.

A la mañana siguiente fue al cementerio de
Bispebjerg y torció a la izquierda junto a la



capilla. Se puso en cuclillas en el pequeño
montículo donde yacía su madre. Caían gotas de
los álamos. Al anochecer Lucilla, que había
crecido en un mundo mucho más extraño que el
danés, lo encontró tumbado bajo un pequeño seto
detrás de la tumba. Lo salvó con una simple
información sobre el secreto más íntimo de la
vida. «Estoy embarazada», dijo con el vientre
tenso bajo los álamos. Aquella noche se acostaron
en la cama de su madre, y el tiempo corrió hacia
atrás hasta donde pudo. Lucilla se puso a gritar en
la oscuridad del cuarto, como si hubiera visto un
fantasma. Se sentó en la cama y miró el espejo
ovalado de Gurli Berntsen, con su marco de
palosanto pulido y brillante, como si mirase el
inframundo. Orla encendió la luz enseguida, pero
su madre había desaparecido para siempre. Lucilla
lo sacó de la oscuridad y lo cubrió con su cuerpo,
completando así el trato que su ángel custodio
cerró con el de él años atrás, cuando los barcos
ululaban en el puerto de La Habana y dos extraños



se besaron.
Por la mañana, cuando Lucilla despertó, él

estaba en el sillón de reposabrazos azules. Una vez
más, supo instintivamente lo peligroso que era
aquello y lo cerca que estaba la perdición.

Al día siguiente le propuso matrimonio.
Se casaron el 7 de abril, solo dos semanas

después del funeral, y el futuro ministro nacional,
Ole Almind-Enevold, fue su padrino. Un solo
periodista supo del acontecimiento y sacó una
única foto bien enfocada cuando salían de la
iglesia; fue una historia de lo más llamativa: el
ministro encargado de los extranjeros y de las
expulsiones iba medio paso por detrás de su jefe
de Gabinete, que acompañaba a su exótica novia
morena al altar cristiano.

La foto apareció en la página nueve de un solo
diario de difusión nacional al día siguiente, el
domingo de Ramos; pero, aparte de esa filtración,
el partido consiguió cerrar ese episodio que, de lo
contrario, podría haber sembrado confusión en las



filas de futuros votantes.
Es esa ironía a veces absurda del destino que

justo aquella imagen fuera, a su manera, la que
echara todo a rodar, y se convirtiera en el
principio del caso Kongslund y en motivo de la
muerte de tantas personas.

Había dejado la casa adosada intacta, e intacta
estaba cuando Lucilla dio a luz una hija tardía, y
desde entonces había estado deshabitada, aparte
de la visita mensual de una empresa de limpiezas.

Pero las últimas semanas el tiempo ha
regresado, casi como si los años hubieran
decidido retenerlo. Ya no puede abandonar la casa
de Søborg, adonde se ha mudado, dejando a su
familia.

Después del trabajo va a su antiguo barrio y se
sienta en la sala, que no ha cambiado desde
entonces. Se sienta en el sillón azul, con las manos
extendidas sobre la pelusa blanda. Tiene los ojos
cerrados, y a lo lejos el pianista se pone a tocar su
sonata de Brahms. Entre los violentos compases



oye las palabras que compartió con Severin:
«Pereza. Ansia de poder. Mentira. Avaricia.
Deslealtad. Arrogancia. Insensibilidad…».

«Indecisión».
Oye su propia voz como un susurro en la

estancia.
—¡La indecisión no sirve para nada! —Carl

Malle ha irrumpido en su cadena de pensamientos.
Su alma vuela de vuelta al ministerio y aterriza

en la silla del despacho antes de que Malle llegue
a ver que ha hecho un largo viaje siete años atrás
en el tiempo.

—Si tus viejos amigos se ponen en contacto
contigo, sobre todo Severin, ¡tengo que saberlo!

Orla Berntsen abrió los ojos y alzó la vista. El
viejo policía había sin duda controlado sus idas y
venidas, y sabía que había vuelto a mudarse a la
casa adosada de su difunta madre —parecía
haberse vuelto loco—, y que deseaba separarse de
su esposa, como si la separación formal fuera la
única respuesta sincera a la separación de hecho.



Su trabajo consistía en saber ese tipo de cosas.
Solo un mes después de su boda con Lucilla,

Orla visitó a Magna y le hizo la pregunta que Carl
Malle antes había respondido con tal inocencia:
«¿Por qué fui a vivir al mismo barrio que Carl
Malle?».

Para su horror, la respuesta que le dio fue muy
diferente a la del policía.

—Sí, también me sorprendió a mí —reconoció
Magna—. Pero le entendí a Gurli…, a tu madre…,
que un buen amigo le había recomendado el barrio.
Y por lo visto también recibió alguna ayuda.

—¿No fuiste tú quien le encontró la casa?
—¡Qué va!
Magna emitió una carcajada profunda desde el

fondo de su garganta.
—Solo nos ocupábamos de los pequeños,

querido Orla, no podíamos cuidar también de los
mayores. ¡De sí mismos debían ocuparse ellos!

Orla nunca desentrañó el juego del que
formaba parte. Pero el miedo siguió en su interior



en forma de vaga inquietud que podía percibirse
por turnos en sus dedos, hombros y músculos
faciales. Se daba cuenta de que sus sorbidos de
narices iban a más, y temía los apodos que pudiera
ganarse en el ministerio.

Trató de telefonear a Magna desde la sala de
estar de la casa de su madre, pero ya no respondía
a las llamadas. Luego tecleó el número de
Kongslund, donde Susanne Ingemann recalcó que
Marie Ladegaard no quería que la molestaran, y
dijo que no entendía lo que estaba ocurriendo.

—¿Qué voy a saber yo de vuestro pasado?
Llegué aquí en 1984 —explicó, y su voz tembló un
poco al decirlo. También ella estaba asustada.

Orla se dio cuenta de que la directora mentía.
—He intentado quedar con Marie Ladegaard

—aseguró Carl Malle, como si le hubiera leído el
pensamiento—. Parece que no está muy ansiosa,
así que tendré que aparecer sin anunciarme. Claro
que tampoco saldrá mucho de casa.

Orla dejó las gafas en el escritorio ante sí, y el



expolicía quedó reducido a una silueta algo
nebulosa, vaga. Temía que su viejo aliado de la
infancia, con su instinto policial que nunca se
jubiló, se diera cuenta de la traición que había
cometido unas pocas horas antes. Había abusado
de su confianza y traspasado todo límite. Orla
Berntsen nunca había creído poseer la necesaria
valentía. Pero quizá fuera la locura momentánea el
aliado más importante a la hora de la verdad.

Temía que se le notara la traición en la voz,
que aún quedara un eco de la locura que lo había
impulsado a telefonear a Severin y contárselo
todo.

Y apalabrar un encuentro.

Notó el temor en la voz del abogado el mismo
segundo en el que se presentó. No era una llamada
que inspirase lo que se dice confianza en Søren
Severin Nielsen.



Pero al menos respondido al teléfono, por fin.
Y, por alguna razón, a pesar de su enemistad de
años, accedió a reunirse con él.

Como es natural, no podían quedar en el
despacho del abogado, el rostro de Orla Berntsen
era demasiado conocido por la serie de reportajes
sobre peticiones de asilo rechazadas emitida por
Channel DK, donde los periodistas del Catedrático
casi lo habían convertido en héroe popular. Si
alguien veía al funcionario que con sus propias
manos había construido la firme política
gubernamental para extranjeros en uno de los
pocos lugares de encuentro que había en la capital
para refugiados en dificultades, no iba a haber
ninguna explicación lógica que ofrecer, y Søren
Severin Nielsen quedaría comprometido para
siempre.

El piso que tenía Severin en los Lagos también
quedaba descartado, porque allí aparecían
refugiados y amigos de refugiados sin anunciar su
llegada, y de vez en cuando también periodistas a



quienes hacía falta un caso humanitario rápido
para el aburrido periódico del lunes. Por eso, Orla
eligió el barrio que ambos conocían tan bien, y
como los padres adoptivos de Severin seguían
vivos, decidieron encontrarse en la casa adosada
roja de Orla.

Severin llegó con media hora de retraso, claro,
colorado por el estrés, con el cabello ralo y un
vago olor a las cervezas de perdedor que, como de
costumbre, había bebido al salir del trabajo. Dos o
tres, según el número de casos de asilo que
hubiera perdido durante el día. Orla estiró la
mano, pero su antiguo amigo hizo como que no la
veía, y murmuró un «hola» en voz baja. Ambos
eran hombres desmañados; casi entraron de lado
en la casa, sin mirarse directamente. Se sentaron
en el sofá donde Orla había depositado a su madre
muerta siete años antes, y se removieron inquietos
sobre los cojines. Era el atardecer, y el sol
producía pequeñas bolas de fuego reflejadas en las
persianas medio inclinadas; en el alféizar interior



de la ventana había unas figuras blancas de
porcelana representando a ángeles alados y
campesinas con caperuzas blancas.

Al final, Orla se decidió.
—¿También a ti te ha llegado un anónimo…?
Severin asintió y puso su carta sobre la mesa

baja de azulejos.
Se arrimaron, con titubeos, para examinarla, y

fue curioso que Orla no sintiera el mismo
desagrado por la cercanía corporal de la que
siempre huía, ayudado por brillantes y amplias
mesas de reuniones. No había tocado a otra
persona, aparte de estrechar formalmente algunas
manos, desde que dejó embarazada a Lucilla en el
dormitorio de su madre, en la cama de Gurli, poco
después del funeral.

—El contenido es exactamente el mismo —
aseguró Severin, cuyos ojos estaban tan surcados
de venillas como su rostro, debido a su certeza de
que no iba a llegar ningún equipo de salvamento
que asegurase a él y a sus clientes un mundo mejor



—: el formulario, los calcetines…, la foto de
Kongslund.

Orla Berntsen fue a la cocina a descorchar una
botella de vino blanco.

Colocó ante sí las copas en la mesa de mármol
y dijo:

—No entiendo qué quiere decir, Severin. O
qué cree Fri Weekend que ha ocurrido.

El abogado seguía sentado, mirando el sobre y
la carta.

—No creo que el periódico tenga pruebas de
que haya ocurrido nada especial.

Como siempre, el juicio de Severin era
jurídicamente sensato y sólido, cosa que solo unos
pocos relacionaban con un abogado de refugiados
con ramalazos idealistas.

—No es seguro que Kongslund entregara jamás
en adopción a hijos de gente conocida o tratara de
esconder su pasado en un saco profundo para que
nunca pudieran volver a encontrarlo.

Severin miró una vez más la singular carta de



la mesa.
—En realidad, no es más que una afirmación

de Knud Tåsing; antes también ha afirmado otras
cosas, como sabes.

Orla iba a hacer crujir los dedos, pero volvió
a ponerlos rápido sobre las rodillas, por miedo a
que un crujido distractor interrumpiera la
conversación.

—Un caso es suficiente —sentenció, aludiendo
al formulario con la escasa información sobre el
niño apellidado Bjergstrand—. Una entrega
secreta en adopción sería más que suficiente. Y
tampoco me gusta tener…

Se calló.
—Te refieres a que también tú tienes un pasado

que desconoces. —Aquello fue una constatación.
Orla se quedó paralizado, casi sin darse

cuenta, pero no dijo nada.
—Temes que tu madre no fuera en absoluto

quien decía ser, o que tal vez no fuera tu madre…
Orla Berntsen se levantó del sofá dando una



breve sorbida de nariz, sin intentar escondérsela a
Severin.

—Yo no digo eso —se defendió—. Ahora está
muerta. Pero siempre ha sido mi madre.

Se dio cuenta de lo disparatado que sonaba.
Severin bebió del vino, como hizo en la

residencia antes de que simularan confesarse unos
a otros, antes de que Orla vendiera su amistad por
su acceso a una carrera de alto funcionario con
Almind-Enevold.

Orla, sin saber por qué, se había sentado en el
sillón azul.

—¿Has intentado alguna vez llamar al número
que tenías, el de tu madre biológica?

Las palabras abandonaron la boca de Orla sin
que este se diera cuenta.

Severin puso la copa en la mesa. El enigma de
la madre de Orla había pasado al olvido.

—¿Cómo lo sabes?
—Me lo contaste una vez. En Regensen.
—No, nunca he llamado.



Orla no dijo nada.
—Era demasiado tarde. Además, tuve a mi

propia hija.
—Me dijiste que el número te lo había dado

Marie. ¿De dónde lo sacó?
—No tengo ni idea.
—Vamos, que tampoco tú sabes nada. Sobre tu

pasado.
Severin cambió abruptamente de tema.
—¿Recuerdas que te hablé de Kjeld?
—Sí.
—Aparte de a ti, solo se lo he… confesado…

a mi exmujer. Y jamás me he atrevido a contárselo
a mi hija.

Sonrió, como para recalcar el trasfondo
irónico, algo disparatado. Se casó en 1988, tuvo
una hija y su propio despacho durante los años en
que las cifras de inmigrantes no cesaban de subir.
Podría decirse que nunca estaba en casa.

—Puede que en realidad fuera Hasse, mi
hermano mayor muerto, al que maté en la pradera.



Por segunda vez.
Aquello parecía el comienzo de una maniobra

defensiva especialmente complicada.
En aquel instante, Orla sintió un deseo inmenso

de contar a Severin el incidente que cambió su
vida, aquella noche junto al cauce del arroyo, con
Poul y Karsten, y el gigante herido bramando de
miedo y revolcándose desesperado en el agua
cenagosa.

Por supuesto, Severin había presentido todo lo
que iba a decir, incluso antes de que terminara el
extraordinario relato. Tardó menos de diez minutos
en contarlo, pero se dio cuenta de que había
conmovido incluso a un experimentado abogado de
refugiados que había oído las mayores
atrocidades.

—Cuando volvimos, estaba muerto —terminó
—. Y el ojo estaba… en una hoja de romaza.

—¿Cómo sabes que fue tu mano la que… —
Severin buscó las palabras—, …la que cometió el
crimen?



Observó que los dedos de Orla se deslizaban
por los brazos del sillón describiendo unos
círculos nerviosos, y al abogado no le recordó
nada que hubiera visto en su casa, donde su padre
reaccionaba ante los problemas caminando
inquieto de una pared a otra, de una habitación a
otra, mientras su madre estaba sentada en el
balcón, soñando la vida de otro niño. O
simplemente soñando con Suecia.

—Porque lo tenía en mi interior —dijo Orla,
sin saber bien qué quería decir.

—Pudo ser la mano de Poul. Decías que era
malo —insistió el abogado.

Los dedos de Orla se detuvieron en los
pliegues del terciopelo.

—No. Oí un ruido, y venía de mi interior.
—¿Un ruido?
—Como una cascada… que te atraviesa.
Calló.
Severin frunció el ceño y dijo:
—¿Piensas alguna vez en la gente a la que



machacas como funcionario, a día de hoy, sin que
sepan el porqué?

Había en su voz una rabia repentina.
El jefe de Gabinete del Ministerio Nacional se

levantó del sillón azul y se sorbió la nariz,
enfadado.

—¿Qué pregunta es esa?
—Desde que nos separamos, y desde que los

primeros refugiados iraníes despertaron en la
población exigencias de asilo y permiso de
residencia en 1985, no hemos estado de acuerdo
en nada, a pesar de que venimos del mismo lugar.
Han pasado más de veinte años, Orla. Al principio
era mi mundo el que tenía la razón; pero ahora es
tu mundo el que manda.

Orla Berntsen se sorbió la nariz.
—Eres tú la mano que surge de la oscuridad.

—Se vislumbraba el fulgor de los ojos del
abogado en la penumbra de la sala de la casa
adosada—. Y no, nadie logra verte la cara ni
comprender por qué ocurre. Pero eres el golpe que



mata a un chico tamil de once años con la misma
seguridad absoluta. ¿Por qué?

Orla Berntsen dio un paso atrás, furioso.
Percibió en el abogado fallido el olor dulzón de la
derrota.

—Qué melodramático te pones. Porque es lo
que desea la gente. Lo sabes tan bien como yo. La
gente ha elegido el Gobierno que mejor se lo
asegura… y que asegura el futuro protegiéndonos
de los extranjeros que amenazan la integridad, con
los medios que la propia gente ha señalado. Lo
que pasa es que tú trabajas contra eso. Es lo que
llamamos democracia.

—Mentira. Uno a uno, todos los daneses
defenderían a un chico así. Porque deseamos
socorrer a gente necesitada. Ocurrió lo mismo con
los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Los
ayudamos.

—Los judíos… —Orla percibía el furor
incontrolable de su voz y respiraba hondo para
evitar las sorbidas de nariz que no deseaba que



oyera Severin—. Lo único que quitamos a esa
gente son sus raíces y su país. ¿Te gustó acaso
haber sido entregado en adopción?

Se daba cuenta de lo extrema que sonaba la
comparación, pero no podía detenerse.

—Se marchitan, Severin. Mueren; ¡con la
misma seguridad con que murió Kjeld!

El abogado se levantó también del fino sofá de
abedul, y por un momento su rostro brilló como
una luna roja en la penumbra. Luego dio un par de
zancadas y se detuvo en la puerta del vestíbulo.

—Guarda mi carta, Orla Pil Berntsen. Por lo
visto, te preocupa más que a mí. No puedo
ayudarte. Eres tan cabezota en esta cuestión como
en todas las demás. Para mí es un enigma cómo
hemos vivido en el mismo lugar, y más aún que
hayamos sido amigos. El porqué se me escapa.
Pero todo eso pasó hace tiempo. Mañana te llegará
mi petición de asilo humanitario para el chico
tamil. Piensa en tu propio pasado cuando levantes
la mano.



—Está ahí, sorbiéndose la nariz, y se niega a
participar en nada que sea constructivo…

No era una palabra que emplease a menudo
Carl Malle, pero había abandonado con visible
irritación el despacho de Orla Berntsen, y llevaba
un buen cabreo cuando entró en el del ministro
nacional.

—Estoy convencido de que los cinco chicos de
entonces han recibido el maldito anónimo. Hemos
interceptado una conversación entre Asger
Christoffersen, de Aarhus, y Peter Trøst, de la que
se deduce que ambos han recibido el saludo
anónimo.

—¿Haces escuchas a una cadena de televisión?
—La voz del ministro adquirió un inusual eco de
incredulidad.

—Sí, y a un observatorio, que siempre tiene
las antenas extendidas, incluso hacia el Universo.



A veces es práctico poder recurrir a antiguos
contactos, estarás de acuerdo en eso.

Había en su tono un evidente sarcasmo
provocador.

—¿Qué le habéis dicho a Susanne Ingemann?
—El ministro nacional estaba junto a la ventana
observando el jardín del patio.

—Que consideramos el anónimo como el acto
de un psicópata, que puede ser el anticipo de algo
mucho más drástico. Tal vez un atentado. Terror.
Que hay que andar con mucho cuidado en estos
tiempos de terror, cuando hasta el Ministerio
Nacional recibe amenazas… Y que también
Kongslund puede estar amenazado. Bebés saltando
por los aires debido a unos musulmanes locos;
daría la vuelta al mundo.

—Sí —corroboró el ministro, indignado de
pronto—. Vivimos en un mundo espantoso.

Se había olvidado por completo del viejo.
Carl Malle asintió en silencio.
—Estamos investigando el origen del sobre y



las letras recortadas, y voy a conseguir los
nombres de todas las familias que recibieron en
adopción a un niño de Kongslund en aquel
período, en los años 1961, 1962. Nos ayuda
Susanne Ingemann, aunque no le hace mucha gracia
que miremos en los viejos registros…

—¿Y cuando tengas los nombres de esas
familias…?

—Entonces encontraremos las direcciones
actuales de los niños. Lo más probable es que
hayan abandonado el nido hace tiempo, pero en
cuanto identifiquemos la zona geográfica del
remitente podremos compararla con la lista.

El ministro nacional apretó los puños y ocultó
sus uñas manicuradas.

—Carl, tienes que poner patas arriba la antigua
Asistencia a la Maternidad. Debes ir a la
Dirección Familiar y ver qué puedes encontrar. Ya
me encargaré de que no pongan pegas. Sí, ya sé
que lo hemos intentado antes, sin fortuna, pero
ahora la influencia de Magna ya no es tan grande.



Quiero que se investiguen todas y cada una de esas
malditas cajas, cada circular, cartera y archivador
donde pueden haber guardado algo. Quiero que
remuevas todas las piedras, tanto aquí como en el
extranjero, en las que alguien puede haber escrito
ese puto nombre, John Bjergstrand…, así como
cualquier nombre que se le parezca o que sea
derivado de él. Debes buscar las familias que
adoptaron niños en aquella época, y preguntarles
si se han puesto en contacto con ellas personas
ajenas que mostraban un interés fuera de lo normal
por el niño que recibieron de Kongslund.

Carl Malle sonrió débilmente.
—Vale. Pero en este momento el gran

problema es Severin.
El Rey Absoluto cruzó lentamente las manos

delante del mentón, y aquel simple gesto pareció
en sí reprobatorio.

—Severin —afirmó—. Un chico no querido
que ha echado a perder todas sus posibilidades.
Un abogado para los perdidos y desesperados,



para todos los estafadores y defraudadores que
llegan a Dinamarca. ¿Cuál es el problema?

—Se reunieron ayer por la noche, Ole. No
estuvieron juntos mucho tiempo, pero se reunieron.

El ministro parpadeó un momento. Tampoco
era normal.

—Tengo a un hombre siguiendo a Severin; se
fue directo desde su despacho hasta donde vive
ahora Orla, que le abrió la puerta. De pronto… —
Carl Malle chasqueó dos dedos gruesos— se
reconciliaron.

—¿Sabemos de qué hablaron?
—No, pero nos lo podemos imaginar, ¿no?
—Debes ponerte en contacto con él…
El Rey Absoluto se calló. El abogado de

refugiados y el halcón del Gobierno en el mismo
barco. Podría ser una catástrofe. Carl Malle se
puso hecho un basilisco la vez que supo que Ole
Almind-Enevold se había ido de la lengua con
Orla en la universidad, al contarle que Severin
había estado en el mismo hogar infantil que él. Le



dijo que había corrido un riesgo enorme.
El expolicía aspiró hondo y dijo:
—Puedo ponerme en contacto tanto con Orla

como con Søren Severin Nielsen y ocuparme de
que la relación cese. También puedo hablar con
Susanne Ingemann en Kongslund, y con Marie
Ladegaard, y después iré a Aarhus, ya que Asger
Christoffersen está involucrado también. Lo de
Trøst podemos dejarlo en manos del Catedrático.

El ministro se recostó en la silla de anticuario.
Por un momento, su rostro femenino bien
delineado recuperó el sosiego. Ole no era más que
un chico larguirucho cuando se conocieron, un
chico al que apenas hacían caso los adultos de la
resistencia, aparte del hecho de que podían
emplearlo para hacer recados y transportar
mensajes fulminantes de un extremo al otro de la
ciudad. Pensaban que los alemanes jamás
sospecharían de un chico tan joven. Ole nunca hizo
preguntas, y una vez que se puso en marcha no
miró atrás.



Carl Malle jamás pensó que se convertiría en
otra cosa que chico de los recados.

La primera vez que lo nombraron ministro, en
1979, el poderoso policía puso en marcha una
investigación discreta sobre su pasado, porque
corrían rumores de una madre comunista, y en
aquellos años no se bromeaba con el comunismo.
Los sandinistas habían vencido en Nicaragua, la
Unión Soviética sujetaba Europa Oriental con
puño de hierro, y el Primero de Mayo se celebraba
en toda Europa como día de fiesta nacional, con
las calles tomadas por grandes masas de gente.
Malle se alió con un viejo amigo de la Comisaría
Central de Información, y los dos policías hicieron
el trabajo con rapidez y discreción, con un
resultado tranquilizador. Sí que era cierto que el
recién nombrado ministro creció en una pequeña
granja al sur de la ciudad de Vejle, que su padre
azotaba a su único hijo con lo primero que
encontraba —era antes de la época, algo más
indulgente, de las perchas—, y que su madre era



comunista ya desde la revolución rusa de 1917,
pero nada indicaba que hubiera habido contagio
directo. Fue ella quien empujó a su hijo a la
resistencia, porque pensaba que los alemanes eran
menos peligrosos para él que su imprevisible
marido; así que, de manera indirecta, condujo a su
hijo hasta Malle.

Carl y sus camaradas cercanos fueron enviados
a Copenhague en septiembre de 1943, Ole marchó
con ellos, y en Skodsborg conoció a Magna cuando
empezó el traslado de judíos a Suecia. Después,
estudiando Derecho, conoció a Lykke, y se casaron
el día que Ole cumplía veintiún años. En 1957, de
Instituciones Penitenciarias le pidieron realizar un
proyecto sobre la población reclusa femenina del
país y cómo llevaban la vida de la cárcel y, ya
desde el principio del estudio, el abogado recién
licenciado y con un pasado de brutalidad a sus
espaldas desarrolló una tesis muy interesante —y
asombrosamente cargada de teoría de género— de
que cualquier estancia en prisión dañaba mucho



más a las presas que a los presos. Sostenía que
ello se debía a la limitación de su posibilidad de
seguir el instinto primigenio más antiguo y más
fuerte del mundo: la experiencia de la maternidad.

Aquella parte de los apuntes sobre la vida de
Almind-Enevold la escribió Carl Malle solo —y
luego la escondió—, porque no veía razón para
hacer partícipes a otros de hechos que podrían ser
su seguro de vida si Ole se enemistaba alguna vez
con él. El ambicioso joven abogado y aspirante a
una gran carrera política tenía un problema
matrimonial cada vez mayor: Lykke y él trataron de
tener hijos durante tres años, en vano. Lykke no se
quedó embarazada a pesar de sus sueños y
esfuerzos.

El joven abogado se ponía furioso por la falta
de apoyo de su esposa en aquel ámbito decisivo de
la existencia, sin duda porque había soñado tanto
con tener un hijo que no podía imaginar una vida
sin él, después de una infancia en la que vivió una
pesadilla que duró años con un padre taciturno y



violento en una casa pobre del medio rural.
Lykke le arrebató la posibilidad de mostrar

que todo podía mejorarse. Que los patrones de
conducta podían modificarse.

Y precisamente en aquella situación crítica, el
Destino se alzó, tan perezoso como siempre, para
ocultar sus propósitos, y levantó su mano
escuálida, que pareció saludar a los mortales y
descreídos allí abajo en el infierno terrenal. Fue
en abril de 1960. Una sola zancadilla, brutal e
inesperada, bastó. Y hay quien dice que, aunque
tanto Dios como el Diablo parecen creados a
imagen del hombre, el Destino, con su
imprevisibilidad en apariencia caprichosa, es el
correspondiente femenino de esos dos hombres
rudos.

El Rey Absoluto interrumpió sus pensamientos.
—Carl…, ¿por qué ahora? ¿Por qué justo

ahora…?
Carl Malle no respondió.
—Es importante, decisivo que lo sepamos.



El ex alto cargo de la Policía vaciló un
momento. Luego dijo:

—Hay una última cosa que no sé muy bien
cómo tratar.

Aquello era una confesión de lo más inusual en
un hombre de la reputación de Carl Malle.

El jefe de seguridad se inclinó hacia delante.
—Anda por ahí un comisario de policía,

bueno, en realidad está jubilado, que se ha
dirigido al actual inspector jefe de Homicidios y
le ha dado una información que por lo visto tiene
que ver con el caso Kongslund.

Ole Almind-Enevold arqueó las cejas. En unos
segundos se puso todavía más pálido.

—Por lo que me han informado, ha propuesto a
su antiguo colega estudiar con detenimiento un
antiguo caso sin resolver acerca de una mujer
muerta, una muerte misteriosa en una playa cercana
a Kongslund. No sé más. No me lo ha dicho el jefe
de Homicidios, sino uno de sus subordinados…
que me pasa información.



—Estoy seguro.
—Pero tengo que investigarlo más.
—No te quepa la menor duda.
Fue la última orden explícita del ministro

nacional a su antiguo compañero de lucha, antes de
que el Destino golpease con una violencia que
nadie podía haber previsto.

Carl Malle se levantó sin más comentarios y
abandonó el despacho.



TERCERA PARTE

EVA
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SKODSBORG Y EL REY

12 de mayo de 2008

Kongslund se construyó durante los meses en
que se redactó la Constitución, y no habría sido
posible sin la inspiración del rey que era querido
por todos. Era lo que decía el mito.

¿Y qué mejor sitio que la parcela preferida
del Rey Bueno cuando las huestes de decididas
señoras de Asistencia a la Maternidad de
Copenhague buscaron un edificio adecuado para
la descendencia no deseada de los daneses?
¡Ninguno! El propio rey era hijo de una madre de
vida alegre, de la que lo separaron ya de niño, y
siendo adulto tomó a una mujer del pueblo por



ilegítima esposa y disfrutó las distracciones
corrientes de la vida diaria; luego decidió subir
a los cielos sin dejar heredero, de forma que su
rama del linaje real se extinguió, como las
carpas del estanque de Dyrehaven, al que le
encantaba ir a pescar.

Ah, sí. Kongslund había sido su amor. La
Constitución la firmó casi distraído, entre dos
excursiones de pesca.

Debía de haber algo que había pasado por alto.
Fue lo que pensé durante los días en que el
ministerio intensificó la búsqueda del autor del
anónimo.

Debía de haber ocurrido algo decisivo antes
de que fuera lo bastante mayor para entenderlo, y
debió de suceder con tal discreción que no dejó ni
una pista que yo pudiera seguir.

Releí los documentos que pudieran arrojar



algo de luz sobre el enigma, e investigué hasta los
mínimos detalles, esperando encontrar alguna
pista.

En los meses siguientes a mi aparición, había
en la Sala de Recién Nacidos ocho camitas de
madera pintadas de blanco, cuatro mirando al
norte y cuatro mirando al sur; eso ya lo sabía.
Cuando la sala estaba ocupada al máximo, había
ocho pequeños biberones en una estructura
colgada del techo, de manera que la encargada de
la guardia nocturna podía, mediante un ingenioso
sistema a base de cuerdas, hacer bajar uno u otro
biberón a un niño agitado, que así podía saciar la
sed sin que el biberón cayera en la cama. He oído
a Magna negar ante periodistas curiosos el empleo
de la estructura de biberones, y más tarde sostuvo
que mi preocupación por la soledad de los niños
me había emborronado la conciencia, haciéndome
ver visiones. «Mi pequeña Inger Marie, ¡has visto
cuerdas donde había trompas!», decía, riendo;
pero su voz dejaba ver más de lo que ella era



capaz de ocultar, y los niños de la Sala de Recién
Nacidos compartían secretos mucho antes de que
los adultos pensasen que eso fuera posible.

Retrocedí hasta los primeros años de la vieja
villa, en busca de alguna señal que estaba segura
de que deberían haber dejado en el camino.

El abuelo paterno de Magdalene acababa de
terminar los cimientos cuando se produjo el
acontecimiento más decisivo de su vida. En lo alto
de la colina, encima del solar, estaba el punto de
observación favorito del último rey absolutista
cuando visitaba su residencia de verano en el
cercano palacio de Skodsborg. A mediados del
mes de marzo de 1847, tropezó con una raíz y
patinó sobre el trasero por la resbaladiza colina
hasta chocar con un golpe seco contra el último
tocón que quedaba en el solar.

Quiso la casualidad que el temeroso
constructor estuviera a los pies de la colina y
presenciara la caída del rey. Se acercó asustado e
hizo una reverencia. Pero el monarca abrió los



ojos y miró los cimientos construidos de una villa
grande; así fue como, por una casualidad
afortunada, quedó sellada la suerte de la colina.
Villa Kongslund terminó de construirse durante los
meses en que se redactó la Constitución del Reino
de Dinamarca. La casa estaba casi terminada el
verano en el que la democracia relevó al rey
absolutista en Dinamarca, y el rey participó,
siguiendo la tradición, con bastante más
entusiasmo en la construcción de la hermosa villa
junto al estrecho de Øresund que en la prolija
redacción del texto constitucional. Llegaba
trotando, algo jadeante, por la arboleda, huyendo
de la vida cortesana de palacio y de las aburridas
reuniones del Consejo de Ministros, que casi
siempre pasaba dormitando; y solía saludar a
gritos a los diligentes trabajadores. «¡Qué parcela
más preciosa, qué hayas más robustas!», le oía
gritar el abuelo de Magdalene, a la vez que tiraba
de la pipa y se le quemaban las puntas de los pelos
del largo bigote majestuoso. Cuando no tenía



tabaco, a veces metía en la pipa hojas y diversas
ramitas y fumaba envuelto en una humareda negro-
azulada.

—Ya veo que has hecho lo que decías, y has
construido al próximo propietario una pequeña
habitación entre las torres, con vistas al estrecho y
a la costa sueca —resopló el rey desde lo más
profundo de la humareda.

—Pero si fue una propuesta de Su Majestad —
protestó el arquitecto con la humildad propia de
todo súbdito.

—Sí, bueno… —concedió el rey, colocándose
bajo las doce hayas de la colina y aspirando
embelesado de su pipa favorita—. Hay que ver
cómo me gusta este bosquecillo.

En sus diarios, Magdalene reproducía las
descripciones hechas por su abuelo de Su
Majestad, sentado bajo las hayas, muchas veces
con su largo catalejo real dirigido hacia el
estrecho y la isla de Hven; al terminar la
construcción, el rey regaló su catalejo al arquitecto



de Villa Kongslund, en agradecimiento por su
esfuerzo. Uno de los últimos días antes de finalizar
la obra, apareció Su Alteza Real de entre las
gruesas hayas con el gran amor de su vida asida
del brazo.

—Este es el palacio del que te he hablado,
Louise —anunció, y las ramitas que sobresalían de
su pipa refulgieron alegres, haciendo casi
imposible divisar su boca tras la perilla y las
nubes de humo azul.

—Cuando esta casa esté terminada, entregaré
el poder al pueblo —añadió el rey, casi con
respeto, como si fuera un niño pequeño lo que
presentaba a la ciudadana Louise Rasmussen,
quien sonrió a su rollizo y campechano marido.

—Si es así, me parece que las fatigas han
valido la pena —dijo ella con cierto aire críptico,
como acostumbraba.

Para entonces —y esto lo considero la prueba
de que son las mujeres quienes han convertido
siempre los actos caóticos de los hombres en algo



comprensible, pese a todo— ya había entregado en
adopción clandestinamente a un niño, tras una
aventura con un chambelán apellidado Berling.

El Rey Bueno murió a finales de 1863 sin
dejar heredero al trono; de hecho, hacía tiempo
que sabía que era imposible, incluso con la
apasionada señorita Rasmussen en la cama, y con
él se extinguió, por tanto, el último heredero de la
vieja casa real, tras lo cual la nación debió
encontrar otra. Casi podría decirse que el país
adoptó un nuevo linaje real, a falta de uno natural,
biológico.

—¡Marie! —llamaron a la puerta.
Me estremecí. Como muchas veces antes,

había entretejido la historia de Kongslund con la
solución a mi enigma, sin saber por qué. Y había
tenido unas fantasías absurdas.

—¡Sal enseguida! —gritó Susanne desde el
pasillo.

Me levanté algo rígida del lugar donde había
estado sentada con la mano descansando en el



viejo catalejo de Kongslund, y abrí la puerta.

No era habitual ver a Susanne Ingemann en aquel
estado.

Su bonito rostro brillaba, como si hubiera
subido por una escalinata el triple de larga que la
de Kongslund antes de llamar a mi puerta.

Había capeado las visitas, tanto del periódico
como de la cadena de televisión, con la
tranquilidad que advirtió en ella Magna, y no dio a
los periodistas el menor indicio del antiquísimo
universo fatídico que había tras los muros de
Kongslund. Si habían percibido algún ruido tras
las gruesas puertas, Susanne Ingemann las había
cerrado con esmero, y si, a pesar de todo,
abrigaban sospechas de que la antigua villa
guardaba profundos secretos, en los días
transcurridos no habían avanzado nada.

Con Carl Malle era diferente, y Susanne no me



dio ninguna elección.
—Vas a tener que bajar —explicó, ahora en

susurros, como si se hubiera arrepentido de sus
gritos.

Malle estaba en la sala que daba al jardín
asiendo una taza de té Oolonger, el favorito de
Magna y ahora también de Susanne; la porcelana
fina quedaba casi oculta en su manaza. Apenas
había cambiado desde los años en que era invitado
fijo en Kongslund por Navidades y fiestas de
aniversario, durante la época de grandeza de
Magna. La sonrisa de su rostro bronceado
conservaba la franqueza que a través de los años
había convencido a la mayoría de que era su
sincero y buen corazón de policía el que les
ofrecía protección y ayuda, y de que no conocía la
traición.

Susanne y yo ya sabíamos que no era cierto.
Se medio levantó de la silla e hizo una

pequeña reverencia.
—Marie Ladegaard. Gracias por darme al fin



la oportunidad de hacerte un par de preguntas.
No supe distinguir si estaba ya en plan irónico

desde el principio de la conversación.
Susanne se sentó en el sofá, de espaldas al

jardín y al estrecho, y yo elegí una silla justo frente
al jefe de seguridad. A distancia, pero con
contacto visual directo.

—Marie —indicó Susanne—, Carl quiere
hacerte un par de preguntas en relación con los
anónimos.

—No creo que pueda ayudar gran cosa.
Mi tono de voz era de rechazo, pero, para estar

segura, emití la frase formal con un ligero ceceo en
la punta de la lengua.

Carl Malle me observó un buen rato con el
ceño fruncido. Luego dijo:

—Marie, Susanne me ha ofrecido su ayuda
para buscar a los niños que de mayores han podido
tener relación con…, con este caso. El ministro
desea que se investigue todo. La prensa está
pasada de rosca. Un ministerio no puede hacer la



vista gorda ante algo así. En este momento, los
periodistas ven conspiraciones por todas partes.

Abrió la mano y depositó la taza. El último
centímetro cayó en el platillo con un sonoro
tintineo.

—El autor del anónimo ha tenido la habilidad
de enviar sus desatinos a diversas personas que
han tenido relación con este lugar. Supongo que
también vosotras habréis recibido el anónimo.

El último comentario lo hizo como si se le
acabara de ocurrir.

Sacudí la cabeza por las dos.
—No —dijo él.
—Pero ¿cómo puede la Policía recibir ayuda

de Kongslund? —pregunté—. ¿Vais a tener acceso
a los archivos confidenciales? ¿Registrar la casa?

Mis indignadas objeciones parecían lógicas.
Carl Malle sonrió ante mi enfado; tenía los

dientes blancos, fuertes como los de un joven.
—Registrarla no, Marie. Susanne es buena

amiga del ministro, y este caso es motivo de



incomodidad para los niños a los que Kongslund
ha ayudado y protegido durante décadas. Un poco
de contacto informal y un poco de ayuda mutua
solo puede ser beneficioso; además, ya no soy
policía.

Susanne estaba callada, de espaldas al mar, y
su semblante pálido quedaba enmarcado en el halo
rojizo que la hacía tan atractiva a los ojos de los
hombres.

—Unos registros tan confidenciales nunca
pueden ser una cuestión de interés común —
observé.

—El problema es que aquí no hay ningún
registro: han desaparecido.

Yo no dije nada, y traté de concentrarme en
ocultar mi satisfacción por la frustración de Malle.
Claro, estaban seguros de Susanne y de sus ganas
de colaborar. Pero, al fin y al cabo, su aparición
como directora de Kongslund en 1989 fue tan poco
casual como los nombres de los receptores de los
anónimos en mayo de 2008.



—No podemos encontrar nombres ni
direcciones de ninguno de los padres biológicos
de los niños que estaban en la Sala de los
Elefantes en las Navidades de 1961, que venían
reproducidos en una foto de la que el autor del
anónimo tenía una copia —expuso Carl Malle—.
Tú eres la única de la que sabemos de dónde
viene, es decir, de ninguna parte.

El expolicía hizo una breve pausa, como si
hubiera dicho algo muy divertido.

—Pero ahora es como si todos vosotros
fuerais niños abandonados, y eso es lo que nos
extraña. ¿Dónde están los papeles?

Dirigió la mirada hacia Susanne, que por
supuesto no tenía respuesta.

Y nunca se atrevería a formularle la pregunta
de forma más directa en mi presencia. Los tres lo
sabíamos.

Pensé en Magna y me permití una sonrisa.
—Némesis —comenté, ceceando claramente

las dos eses.



Para mi sorpresa, la insolencia pasó
desapercibida. Probablemente Carl Malle no
quería arriesgarse a una riña en aquella fase de la
conversación. En su lugar, dijo:

—Debería haber partidas de bautismo, copias
de partidas de bautismo, o certificados de
nacimiento.

Tenía razón. Los niños que no se bautizaban
porque su madre biológica desaparecía después
del alumbramiento debían llevar al menos una
pequeña nota en la que constaba: «Niño sin
bautizar, nacido de tal el día tal en el Hospital
Central».

Debía poner claro la fecha y el nombre de la
madre.

—¿Dónde están? —preguntó el hombretón. Por
un momento, sonó como un niño triste que no
encuentra nada en la búsqueda del tesoro de una
fiesta de cumpleaños.

No respondí, porque no había nada que
responder. Sabía mejor que nadie que ya no



existían. Que la única pista que quedaba estaba en
un compartimento secreto del armario de limonero
que había un par de metros encima de su cabeza.

—Y debería haber también otros documentos.
Asistencia a la Maternidad redactaba minuciosos
informes sobre los padres, tanto biológicos como
adoptivos; para aquellas solteronas bondadosas
era una cuestión de honor. Así que todo ha estado
ahí…, desde la mañana de los tiempos.

Era asombroso lo que sabía de los
procedimientos de aquella época. Y el ex alto
cargo de la Policía acababa de desvelar una
explicación posible para uno de los enigmas con
que tropecé pronto, pero que nunca me atreví a
mencionar a nadie: ¿cómo había encontrado Carl
Malle a Orla y Severin cuando todavía corrían
entre los setos de Søborg sin saber ellos mismos
que habían pasado su primer año de vida en
Kongslund? ¿Cómo había podido localizarlos
cuando nadie, excepto sus padres adoptivos y la
directora de Kongslund, debería saber nada de su



pasado y de su domicilio posterior? Hasta aquella
visita siempre creí que, por una vía u otra, había
tenido acceso a documentos que estaban en poder
de las autoridades, pero su frustración mostraba a
las claras que nunca había sido el caso.

Mi siguiente idea era desagradable a más no
poder, porque la primera explicación lógica era
que la fuente de su estrecho contacto con Orla,
Severin y Peter en su infancia era el propio
Kongslund… Magna.

Pero me resistía a creerlo.
No creía que mi madre de acogida compartiera

de buena gana esa información con un hombre
como Carl Malle, que todos aquellos años había
sido el colaborador más cercano de Ole Almind-
Enevold. Aquello solo dejaba la otra posibilidad,
la última, que hasta entonces había descartado por
fantasiosa, pero que ahora debía aceptar: habían
vigilado de forma descarada a los niños de la Sala
de Recién Nacidos; los siguieron cuando
abandonaron Kongslund y los espiaron en sus



nuevos hogares.
Habría sido bastante fácil de hacer, pero me

parecía también bastante drástico.
Por supuesto, fui una ingenua.
La voz de Malle interrumpió mis

pensamientos.
—En la segunda mitad de 1961 y hasta la

primavera de 1962 solo estuvisteis los siete en la
sala, siete niños en total. Y son precisamente las
siete parejas de padres biológicos que no
logramos encontrar en las carpetas… ni en ninguna
otra parte.

Su descripción del problema fue de lo más
exacta.

—Como es natural, nos interesan los cinco
chicos.

Alcé la mirada.
—¿Qué hubo de especial en la Sala de los

Elefantes durante aquellos meses? —le pregunté.
Era una pregunta que llevaba tiempo deseando

hacer a Magna; y ahora, por paradójico que



parezca, brotaba de mi boca teniendo delante al
hombre que me inspiraba una enorme
desconfianza, y a veces también miedo. Hasta el
punto de que podía provocar el silencio del alto
cargo de la Policía jubilado, cosa que ocurrió: y el
silencio duró un buen rato.

—¿Qué hay realmente detrás de todo esto? —
insistí.

El expolicía recuperó el habla.
—Tú has tenido acceso a los registros…
Me puse rígida.
—No, claro que no.
La respuesta fue tan anodina que podía

significar cualquier cosa, y el jefe de seguridad
reaccionó enseguida a la provocación.

—Marie Ladegaard: husmear con documentos
confidenciales es algo punible.

—¿Por qué habría de husmear con esos
papeles? Un niño adoptivo que desea encontrar sus
raíces, vale, es posible, puede que hasta probable;
pero soy la única de la Sala de los Elefantes que



con toda seguridad no tenía ningún papel encima
cuando llegó, y, por tanto, tampoco raíces que
buscar.

Por un momento se quedó perplejo por lo
espontáneo de mi lógica, y solté el aire poco a
poco.

Susanne se inclinó hacia delante, envuelta en
su halo cobrizo.

—No hay razón para molestar a Marie. No ha
tenido el menor motivo para robar los documentos
de nadie —indicó.

No podía estar más equivocada.
Pero Carl Malle estaba atrapado en nuestro

fuego cruzado; puso la mano sobre su taza de té,
que no se rompió de milagro.

—Te estoy muy agradecida por la ayuda que
me prestaste aquella vez, Carl —dijo Susanne—.
Y conoces mi historia mejor que nadie. Nadie en
el mundo me habría hecho aceptar actividades
perjudiciales para Kongslund si hubiera podido
evitarlo de alguna manera.



Había formulado el final de la frase en un
subjuntivo diabólicamente hipotético. Carl Malle
estaba noqueado. Si percibía alguna cuestión
ilógica, ya no podía expresarlo con claridad.

—Una vez entraron en Kongslund —continuó
Susanne—, fue en tiempos de Magna, y registraron
el despacho del primer piso y lo pusieron todo
patas arriba. Tal vez desaparecieran entonces los
papeles. Tal vez no seas el único interesado en
ellos.

Carl Malle se quedó mirándola, y por un
momento temí que Susanne diera un paso más y lo
implicara de forma activa con la sugerencia: «Tal
vez hayas registrado ese despacho antes».

Pero, por suerte, no ocurrió tal cosa.
—Esos nombres solo pueden estar en casa de

Magna —aseguró, echando así el muerto a su
antecesora. Estaba segura de que Magna sabría
arreglárselas.

Podría haber mencionado otro lugar: el
registro eclesial de la capilla del Hospital Central,



donde estaban apuntados muchos de los niños
adoptivos de Kongslund. Eran los que llegaban
bautizados enseguida, habían nacido delicados y
podían morir, o aquellos cuyas madres, inseguras
de su decisión, retrasaban la separación definitiva
e insistían en bautizarlos antes de que se los
llevaran. Pero lo más probable era que ya hubiera
estado allí, en vano. Sin un nombre en un
certificado de nacimiento —ni una fecha de
nacimiento—, al anterior subdirector de la Policía
no iba a serle fácil buscar en los registros
eclesiales.

Carl Malle asintió en silencio. Debía de tener
la sensación de que estábamos confabuladas, sin
poder probar el porqué ni el cómo. Hizo un
esfuerzo notable por concentrarse. La taza seguía
pareciendo un pajarillo blanco bajo su manaza.

—Estoy haciendo un listado de todas las
familias que adoptaron niños en aquel período —
dijo con lentitud—. Para después buscar los
domicilios actuales de los niños.



Hizo una pausa, que duró al menos cinco
segundos, antes de proseguir.

—Los anónimos del ministerio y del periódico
se enviaron desde la oficina de correos de
Østerbro. He encontrado tres tiendas en toda
Selandia que venden el tipo de sobres en que se
enviaron el formulario y los calcetines. Una está
en Østerbrogade…

Hizo otra pausa, igual de larga que la primera.
—En el Gran Copenhague hay muchos niños

adoptivos de aquel período, claro, pero eso reduce
algo el campo —explicó.

Dicho en otras palabras, que había absuelto a
Asger Christoffersen como posible autor de los
anónimos, porque vivía en Aarhus. El espigado
astrónomo estaba de momento tachado en la lista
de sospechosos de Carl Malle.

—Pero no veo que eso nos lleve a ninguna
parte —objetó Susanne Ingemann, que había
recuperado el color y lucía con orgullo su halo
rojo oscuro, como acostumbraba—. Al menos, no



hasta que encuentres un motivo que marque la
distancia entre los muchos inocentes y el pecador
autor del anónimo.

Lo dijo sin sombra de sonrisa.
—No es que me parezca que haya nada malo

en escribir una carta a algunas personas que en
otra época estuvieron en el hogar infantil, tal vez
para ayudarles…

Lo miró con sosiego al otro lado de la mesa,
entre la tierra de nadie y las décadas transcurridas,
y luego terminó la conversación con una brutalidad
inusual:

—Pero estoy segura de que nunca has sentido
nada así.

Antes de irse y a pesar del susto, Carl Malle
estuvo a punto de pedirme que le mostrara mi
habitación. De registrarla. Mirar debajo de la
cama, en el armario y en los cajones cerrados con



llave. Se lo vi en la mirada.
Pero lo guardó para sí.
Volví a sentir miedo. Malle pensaba tal vez en

su próximo paso, y quería estar seguro de su
decisión.

Por alguna razón, la absolución de Asger
Christoffersen como autor del anónimo me
inquietó. Carl Malle podía cambiar de parecer en
cualquier momento cuando su pista de Copenhague
terminara en un callejón sin salida. Yo había
seguido a Asger a distancia; era fácil, porque salía
con regularidad en los periódicos, donde escribía
artículos divulgativos sobre los enigmas de la
bóveda celeste. Yo, que había crecido con vistas a
la isla de Hven, enamorada en secreto del viejo
astrónomo Tycho Brahe, con su nariz de plata en su
observatorio, había leído la mayoría. Estuvo de
visita en Kongslund en verano de 1975, justo antes
de empezar el instituto y unos años después de que
sus padres, en un espectáculo singular, le
desvelaran el secreto de su vida. «Eres adoptado».



Yo ya sabía que Susanne conocía la historia,
porque en otro tiempo tuvo mucho más contacto
con él que yo.

Llegaron a Kongslund hacia el mediodía.
Asger y sus padres habían atravesado Dinamarca
en medio de una ola de calor que aquel verano
hizo que los daneses jadeasen mirando al sol y
buscasen las costas por decenas de miles. Tenía
catorce años y no recordaba nada de su pasado
remoto: ni la casa, ni el mar, ni la mujerona de
abrazos maternales, y tampoco el elefante con
ruedas japonés o la niña que hacía unas
reverencias tan graciosas y le dio la mano aquella
tarde. En pocos años me había transformado, mi
cabello se había aclarado, y mi madre de acogida,
pretendiendo adularme, a veces me llamaba
«guapa».

Lo cierto es que me preguntó:
—¿Hemos coincidido antes?
Eran palabras formales, incluso en boca de un

chico de catorce años.



Sacudí la cabeza, y no volvió a preguntar. El
padre de Asger estaba pálido y dijo que iba a dar
un paseo por la playa. Algo después lo vi en
cuclillas junto a la orilla, como afectado por el
calor. Su madre estuvo tomando té verde con
Magna en la sala que daba al jardín.

Lo llevé a la Sala de Recién Nacidos y dije:
—Era aquí.
Y dejé que observara el entorno un momento.

Los elefantes azules caminaban por las paredes
por doquier; pero fue directo a la puerta de la
terraza y se quedó mirando el estrecho.

—Los elefantes han estado siempre aquí —
dije para captar su atención.

—¿Eso de ahí es Hven? —preguntó, de
espaldas a mí.

Seguí su mirada; pero en aquel momento no
miraba a Hven para nada. Su padre seguía
acurrucado junto a la orilla, de espaldas. Después
Asger se movió de pronto, señaló un punto en el
cielo y dijo:



—Tycho Brahe creía que el sol era el centro
del universo. Los científicos de todos los tiempos
han creído que lo sabían todo en aquel momento.
Pero en todas las épocas se han dado cuenta de lo
poco que sabían y los fallos que cometían; así que
¿por qué íbamos a saberlo todo ahora? Un día
hasta la muerte va a percibirse como una oscura
limitación medieval.

Era una afirmación arriesgada, hasta para un
chico de catorce años tan listo como Asger. Asentí
sin entender lo que quería decir; ya para entonces
era la persona más enigmática que había conocido.

—Algunos investigadores opinan que el
tiempo no existe —anunció—. Y si no hay tiempo,
es posible que tampoco exista la distancia. Y si no
hay distancias, el propio movimiento es también
una ilusión.

Eran palabras extrañas, incluso en un lugar
como aquel, pero las apunté con esmero en uno de
mis diarios cuando volví a estar sola. En la playa,
el padre de Asger se había inclinado sobre el



agua, como si examinara su propia imagen. Era un
espectáculo extraño. Asger se alejó de la ventana,
y recuerdo que sus ojos estaban llorosos, pero no
entendí por qué.

—Me gustaría que fuera así —dijo como en
sueños.

—¿Cómo? —pregunté, tonta de mí, y de pronto
tuve la sensación de que hablaba de sus padres.
Pero si era el caso, su respuesta fue todavía más
remota y extraña que las precedentes.

—Que las ideas de uno fueran la única fuerza
del mundo —afirmó.

Luego salió corriendo de la Sala de Recién
Nacidos y me dejó sola, rodeada de elefantes
azules que se balanceaban.

Dos mil novecientos setenta y tres en total.
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«En esta casa nunca hemos tenido necesidad de
Dios ni del Diablo», solía decir mi madre de
acogida a los visitantes extranjeros que viajaban
a Kongslund a estudiar la obra impresionante de
Magna y el resto de señoritas. De Tokio llegó una
delegación japonesa que trajo de regalo un
elefante con ruedas, y nadie tuvo la menor duda
de que los dos señores a los que se refería debían
de ser hombres, incluso hombres de la peor
calaña.

En el mundo de Magna todos los imprevistos
y todo lo retorcido podían enderezarse y llegar a



funcionar, y su hija, la famosa niña abandonada,
era prueba viviente de ello. Solo por eso pasaba
por alto lo obvio, y no veía la sombra de lo Alto,
lo que Magdalene en sus diarios llamaba el Amo
Supremo, rey de todas las casualidades aparentes
de la vida, siempre vigilando la insensatez
humana, dando palmadas en la mejilla,
insinuante, irresistible, despreocupado,
imprevisible… y del todo desconsiderado.

Y, como es natural, el desastre iba a venir por
allí.

Todos se daban cuenta de que era una mañana
especial. Se oía en los pasos del ministro, en los
sorbidos de nariz del jefe de Gabinete, en los
resoplidos del Hombre de Grauballe y en el nada
habitual silencio del Curandero.

Era martes, 13 de mayo de 2008, y el sol
brillaba en un cielo límpido, haciendo que todos



en el Ministerio Nacional pensaran en frondosas
hayas y arboledas verdes, pese al miedo que se
había extendido los últimos días.

Había ocho altos cargos en el despacho del
subsecretario. La mayoría iban a acudir a las
celebraciones de Skodsborg a lo largo de la
mañana, ya que el ministerio deseaba tener una
numerosa representación cuando a la legendaria
directora de Kongslund la felicitaran por sus
sesenta años al servicio de la Bondad de Corazón.
La mitad de ellos hojeaban en silencio los diarios
de la mañana con reseñas del indiscreto
minidocumental de Channel DK sobre Kongslund
emitido la víspera.

El coordinador de Channel DK, Peter Trøst, tal
como repetían los periódicos de la mañana, había
criticado al ministerio por su «cerrazón
antidemocrática», y arrojaba un misterioso halo de
sospecha sobre el asunto de los anónimos y el
futuro del asilo: «¿El hogar infantil de Kongslund
—a fin de llevarse bien con las autoridades en los



años cincuenta y sesenta— cumplía la función
secreta de cubrir con un velo los deslices de
hombres poderosos para que no se hicieran
públicos? ¿Había establecido el hogar una
alternativa oculta a los abortos peligrosos e
ilegales de la época, por la que los hijos
ilegítimos eran arrancados a sus madres nada más
nacer e introducidos en un sistema de adopción
particular que borraba toda traza de sus padres
biológicos?».

Tanto la cadena de televisión como los
periódicos habían solicitado información de gente
entregada en adopción en el período 1950-1970 y
que no hubiese podido encontrar a sus padres
biológicos, y según ambos medios estaban
recibiendo montones de información. Era
asombrosa la cantidad de daneses que conocían
historias increíbles acerca de su misterioso
pasado, aunque la mayoría no podían contrastarse.
Las redacciones se vieron inundadas de fabulosos
relatos de daneses que creían ser descendientes



ocultos de padres ricos y famosos, posiblemente
condes y barones, incluso de la realeza, que seguro
que, generación tras generación, habían sucumbido
a todas las tentaciones de la carne.

En la reunión informativa de la mañana el
ministro prohibió categóricamente a sus hombres
de confianza que hablasen del tema en público.
Nada iba a impedir que acudiera contento al
aniversario de Kongslund algo más tarde, y menos
aún la prensa sensacionalista. Eso estaba claro.
Por eso, el Hombre de Grauballe volvió al tema
del niño tamil, que había acaparado la atención de
la prensa a la vez que el asunto Kongslund saltó a
titulares, porque también aquello representaba un
peligro especial. El chico, de once años, había
llegado al país como refugiado menor de edad sin
acompañar, hasta que su demanda de asilo se
declaró infundada. Decidido de forma rutinaria
por un burócrata que no sabía gran cosa acerca de
Sri Lanka, aparte de que estaba lejísimos.

Un funcionario algo entrado en años había



añadido al caso un par de recortes de periódico
recientes con titulares como «Huérfano tamil
expulsado» y «Política de mano dura: ya ni los
niños consiguen asilo».

El Hombre de Grauballe sacudió la cabeza y
pensó en sus dos hijos adultos que raras veces —
en realidad, nunca— lo visitaban.

Orla Berntsen examinó el dorso de sus manos,
pero dejó los dedos en paz.

—La Cruz Roja ha protestado… —Su
semblante estaba pálido, con una sutil zona pecosa
ocupando sus rollizas mejillas y la nariz chata—.
Y Søren Severin Nielsen va a encargarse de la
defensa del chico.

La simple mención del nombre provocó una
serie de pequeños tics involuntarios en torno a la
mesa, porque aquel abogado hacía llegar siempre
sus casos a la prensa, por muy desesperados que
fueran.

—¿Tiene algún familiar en Sri Lanka? —El
Hombre de Grauballe miró a los reunidos por



encima de sus mejillas grises, y añadió algo que se
salía de lo habitual—: Al fin y al cabo solo es un
niño.

Varios se sobresaltaron. Orla Berntsen pareció
aspirar hondo antes de contestar.

—Como es sabido, la edad para la concesión
automática de asilo ha bajado los últimos años, y
ahora tanto la Dirección como la Comisión han
establecido una nueva práctica que sigue las claras
directrices del Gobierno, tras lo que hemos
empezado a expulsar a todos los niños de más de
once años.

Golpeó con los nudillos el informe.
—Este caso es una prueba para la Dirección y,

por tanto, también para el ministerio y para el
Gobierno. La expulsión va a difundir el mensaje
que deseamos.

—Que no los envíen a Dinamarca —murmuró
un primer secretario.

Hubo un momento de silencio embarazoso,
como si alguien hubiera dicho algo sorprendente, o



hablado demasiado alto.
El Hombre de Grauballe miró el reloj, que por

cada año que pasaba colgaba más flojo de la
pulsera de plata de su muñeca huesuda. Sus ojos
estaban hundidos a más no poder en las mejillas.
Puede que viera fugazmente a su hija la última vez
que vino de Estados Unidos, sentada en el jardín
con vistas al bosque, mientras su esposa estaba a
cuatro patas junto a un rosal recortando las ramitas
que sobresalían con una pequeñas tijeras de plata.
Pero nadie lo sabía. Su rostro estaba de nuevo
inexpresivo.

—Bien —dijo—. Entonces ¿hacemos ahora el
debate principal, o…?

El Hombre de Grauballe miró a Orla Berntsen.
El jefe de Gabinete devolvió la mirada a su

subordinado.
—Como nunca hemos desarrollado una

práctica tan rígida, la consiguiente expulsión
puede quizá parecer… desagradable. Por otra
parte, sería muy desafortunado si cediéramos y eso



se usara como argumento en los siguientes casos.
Y es lo que va a pasar. Dinamarca va a llenarse de
niños extranjeros… —Dejó que la frase flotara
ominosa un instante—. Y no es eso lo que el
Parlamento, y la gente, desean.

Así era como hasta los más indecisos evitaban
sentirse responsables directos de los destinos
sobre los que decidían. Las decisiones se basaban
en los deseos de la población y las tomaba el
Parlamento, pero ni la población ni el Parlamento
ni los funcionarios del Ministerio Nacional veían
después de cerca el resultado de las decisiones
tomadas. Es decir, que nadie estaba expuesto a
espectáculos desagradables en ningún punto del
sistema. Así era como funcionaba, y funcionaba a
la perfección.

—Es decir… —El jefe de Gabinete examinó
los rostros inexpresivos en torno a la mesa, uno a
uno—. Si hacemos ahora el debate, tendremos la
ventaja añadida de que desviará la atención del
estúpido caso de los anónimos, con el que la



oposición confía en desacreditar al partido y, con
ello, al Gobierno.

Aquella parte del plan podía desvelarla en un
círculo tan reducido, y tampoco necesitaba ocultar
un rápido destello de triunfo en los ojos.

Todos los reunidos captaron de inmediato la
señal del jefe de Gabinete. Varios sonrieron.

—Bueno, pues ya está, ¿no? —dijo el Hombre
de Grauballe, levantándose—. O sea, que
seguimos los trámites como hasta ahora, también
los del caso de Sri Lanka.

Los ocho funcionarios se levantaron.
El subsecretario se quedó de pie junto a la

ventana, mirando al jardín, donde la serpiente
finamente tallada alzaba su cuello y escupía agua
hacia el cielo. El terrario, como la había bautizado
un primer secretario especialmente gracioso del
segundo despacho de extranjería. Quizá había
bautizado mentalmente todo el ministerio que lo
rodeaba.



Peter Trøst había leído tres de las reseñas de
televisión que habían publicado los periódicos
mientras se cepillaba los dientes en su camarote de
la novena planta, vestido con el primer traje del
día, y para cuando salió del ascensor en la sexta
planta del Gran Cigarro ya había leído otras dos.

La línea interna de teléfono zumbó, y percibió
la presencia del Catedrático en la estancia antes de
oír la primera palabra.

—¿Trøst?
La voz de Bjørn Meliassen llegaba del

receptor como el leve ronroneo de un hervidor
eléctrico, nasal, casi susurrante:

—Trøst, jod… Trøst, responde. Tenemos que
reunirnos. Ahora.

Cuatro pisos más arriba, el presidente del
consejo de administración estaría inclinado sobre
su enorme escritorio con las reseñas de los
programas de la noche previa ante sí. Lo más



seguro es que el ministro nacional hubiera llamado
ya. Furioso.

Miró al paisaje, que no era más que sombras
entre la blanquecina niebla de la mañana.
Gadstrup, Viby, Osted, Kirke Hvalsø… Aldeas
insignificantes, gente insignificante…, la vida
normal. Detestaba la expresión.

—¡Trøst, cojones!
La voz del Catedrático no dejaba lugar a dudas

sobre su intención. Había que detener cualquier
intento de seguimiento del asunto Kongslund, y
cualquier redactor en su sano juicio obedecería la
orden, porque era más fácil agacharse que aceptar
la pelea, cosa que difundiría sin duda una fama de
provocador con intenciones políticas encubiertas.
Nadie se arriesgaba ya a que le colgaran el
sambenito. Las luchas en que participaron Peter y
sus compañeros en los años ochenta y noventa
impulsados por el idealismo se habían vuelto
absurdas con la explosión de cadenas de
entretenimiento de la competencia, y todos habían



girado en redondo, como una armada que desiste
de invadir una fortaleza inexpugnable. Con el paso
de los años, la mayoría se volvieron críticos hacia
todo lo que pudiera parecerse a las ideas que
habían tenido en otros tiempos, despiadados en su
ajuste de cuentas con cualquiera que no hubiera
abandonado los mismos bastiones. Aquello
convirtió a Channel DK en una cadena de éxito, y
durante siete años de vacas gordas todo fue bien.
Pero las cifras de audiencias estaban bajando mes
a mes sin que nadie supiera el porqué.

—Trøst, responde… ¡Venga!
La voz de Bjørn Meliassen era tan nasal que la

membrana del altavoz crepitaba con las
consonantes.

Cortó la comunicación. Luego llamó por
teléfono al Ministerio Nacional.

Pidió a la secretaria del ministro que lo
pusiera con el jefe y, para su sorpresa, lo puso al
momento. En aquel instante el sol de mayo
atravesó la neblina, bañando los lejanos grupitos



de casas en una luz cegadora, y Peter Trøst plantó
los pies sobre el borde del escritorio y pulsó con
la mano derecha el botón rojo de grabar. La cinta
se puso en marcha; la conversación iba a quedar
grabada.

—Enevold.
Durante meses fue un chiste entre periodistas

que el poderoso hombre prefería no usar la
primera parte de su apellido, por considerarlo
ordinario, y los más osados bromeaban diciendo
que el próximo primer ministro, bastante entrado
en años, iba a cambiar las reglas de nombramiento
de candidatos y las electorales en beneficio del
partido y de sí mismo, de forma que iba a poder
ser el primer dictador democráticamente elegido
del mundo, y vitalicio.

—Soy Trøst. Llamo por lo de Kongslund.
Vamos a hacer una continuación. Sobre el hogar
infantil. Con noticias de la fiesta de aniversario,
donde vas a pronunciar un discurso… Y también
sobre el caso en sí, claro.



—Ya me imagino.
—Me gustaría incluirte en el programa. No

tiene por qué llevar mucho tiempo. Podemos hacer
la entrevista en Skodsborg, hoy, cuando te venga
bien.

—¿Has dispuesto todo eso… de acuerdo con
el Catedrático?

Peter Trøst estuvo a punto de echarse a reír. La
conversación transcurría en un lenguaje de tiempos
del absolutismo.

—No, por supuesto. El Catedrático es
presidente del consejo de administración, no
redactor.

—¿Libertad editorial?
—Sí.
—Pues entonces me reservo la libertad

personal de decir que no.
—¿No me concederás la entrevista?
—No, y ya has oído el motivo. Y no vuelvas a

llamarme por esa cuestión. Es pura porquería.
A la última palabra siguió el corte de la línea y



una señal de que estaba comunicando en el
auricular.

El enfrentamiento había sido corto y
asombrosamente rudo.

Peter Trøst tomó el ascensor hasta el Noveno
Cielo y se preparó para el segundo enfrentamiento
inevitable del día. El Catedrático llevaba tiempo
considerando el periodismo crítico como algo
indeseable, porque ofrecía a los telespectadores
una actividad intelectual que nadie pedía ya. «¡No
se puede educar a la gente con la televisión! —
gritó una vez a los leones conceptuales—. Es
como pedir a un piano de cola que corte hierba: no
es posible». Ellos asintieron en silencio.

Meliassen estaba sentado tras su escritorio,
envuelto en el fulgor azul de numerosas pantallas.
Había una sobre el escritorio, una en el techo, otra
colgada en la puerta, y había otras dos en sendas
mesas bajas de caoba con ruedas, en el extremo
oeste del despacho. Más que verse, se percibían
sus labios fruncidos, vigilantes; tenía el cuello



encorvado, y la mirada ceñuda hacía que el
hombre entrado en años se pareciera más que
nunca al buitre egipcio negro del documental de la
infancia de Peter, El desierto viviente, encorvado
sobre su presa con un pedazo de corazón en el
pico.

—Bien, Trøst, ha vencido la libertad de
prensa, así que podemos pasar a otra cosa, ¿no?

La pregunta provocó un siseo en el pecho del
Catedrático.

—No —se oyó responder Peter. Solo una
palabra. Allí a lo lejos vislumbró el pueblecito
con el nombre extraño pero confortador de Vor
Frue[5].

El Catedrático luchó de forma ostensible
contra el arrebato de violencia al que habría
expuesto a cualquier otro subordinado. Después
dijo en voz baja:

—No veo razón para seguir con esto, tanto
tiempo después de que tal vez ocurriera algo…
que no tenemos ni idea de lo que puede ser. Y por



tanto tampoco veo cuál es el atractivo… Atractivo
para los telespectadores, Trøst. Todo este asunto
parece de lo más irreal…

—Al contrario. Todo este asunto es de lo más
real, y tiene que ver con la mentira. Y el
Ministerio Nacional está involucrado. Su partido
ha estado interesado en ocultar el escándalo
durante décadas.

—No va a haber más programas.
La garganta del anciano volvió a emitir un

sonido siniestro.
—Si ocurre algo importante, tenemos que

hacer seguimiento del caso. Todos lo esperan. Si
no lo hacemos, desvelamos que tenemos, que tú
tienes, una relación demasiado buena con el
ministro, y sabes tan bien como yo cuántos
periódicos se prestarían gustosos a desprestigiar a
la mayor cadena de televisión del país.

Aquello era una amenaza manifiesta, y la frente
del Catedrático se iluminó con una especie de
fosforescencia azul. Un escándalo así solo podía



escribirse si alguien del mundo cerrado del
Cigarro lo confirmaba.

—Piénsalo bien, Trøst. Piénsatelo muy bien —
repitió—. Nuestras cifras de audiencias van de
puto culo, nuestro share es lamentable.

—Ese problema lo tienen todas las cadenas —
zanjó Peter—. Es porque somos demasiados para
repartir el pastel. Todos quieren hacer televisión,
apenas queda nadie para verla.

Sonaba como un chiste, pero ninguno de los
dos hombres estaba para bromas. Channel DK se
hundía bajo la presión del trabajo y de la constante
necesidad de nuevos conceptos y nuevas ideas
para programas. Los síntomas de estrés habían
hecho su aparición como una peste que se colaba
por tabiques y suelos, dejando sin cesar nuevas
secciones convertidas en zonas de cuarentena,
cerradas a cal y canto.

Varios empleados estaban de baja, y otros
habían llegado a pegarse después de la jornada
laboral en bares de Roskilde y Tølløse; uno llegó



a apearse del tren y tumbarse en medio de la vía,
mientras que otro trató de ahorcarse en el servicio
de un bar de un pueblo con el singular nombre de
Gøderup. Todavía ningún empleado había llegado
a arrojarse desde el Paraíso Terrenal, en la planta
superior de la sede de la cadena, pero aun así era
un escenario cuyo simbolismo temía el Catedrático
más que cualquier otra cosa. Iba a ser una
sensación bienvenida si se filtraba a la
competencia: «Trabajadores de la mayor cadena
de televisión de Dinamarca saltan a la muerte».

Peter se levantó.
—Lo discutiré con la redacción y llevaré una

unidad móvil a la fiesta de aniversario esta tarde.
Si somos los únicos que no vamos, va a parecer
bastante extraño.

Ya sabía que el Catedrático también estaba
invitado, al igual que el resto de directivos de
medios, probablemente a instancias del mismísimo
ministro nacional.

Lo único que se oyó en la estancia fue un débil



sonido ronco. Pero el Catedrático no dijo nada.
Abandonó la estancia, después subió en

ascensor a la sexta planta, cerró la puerta de su
despacho y se quedó unos minutos mirando por la
ventana el paisaje selandés, con el estrecho de
Øresund y Suecia al este.

Luego se cambió y se dispuso a salir. Estaba
citado con Knud Tåsing y Nils Jensen en la antigua
zona portuaria. Iban a ir en el mismo coche al
aniversario de la antigua directora.
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El Destino, por supuesto, había decidido que
ninguno de los involucrados en el asunto
Kongslund pudiera vivir en paz.

Había para ello demasiados cabos tentadores
revoloteando, ofreciendo excesivas posibilidades.

Por esa razón, disculpé mi asistencia a la
gran fiesta en la que Kongslund invitaba a toda
la nación a festejar el sesenta aniversario de la
legendaria Magna Ladegaard al servicio de
niños abandonados. Usé la excusa de un fuerte
catarro primaveral, porque todo el personal de
Kongslund estaba estornudando mientras hacía



los preparativos para la fiesta entre el perfume
de fresias recién cortadas.

Si hubiera sabido lo estúpido que era también
aquel último dispositivo de seguridad, quizá
habría actuado de otro modo. De todas formas,
los acontecimientos posteriores me golpearon
con la misma seguridad absoluta que si el Amo
Supremo me hubiera visto, presumida y al
descubierto, en el paisaje del césped, entre las
mesas decoradas para Magna.

El ministro nacional estaba sentado con las
manos juntas al lado de su jefe de Gabinete en el
asiento trasero del coche negro ministerial, y el
chofer, que se llamaba Lars Laursen y era de la
península jutlandesa de Helgenæs, condujo con
lentitud, casi con parsimonia, el último tramo a
Skodsborg.

Solo llevaba unos meses de chofer del segundo



ministro más importante del país, pero irradiaba la
extraordinaria calma de las colinas de su patria
chica y, claro, eso atrajo al ministro nacional.
Inspiraba confianza tener a un hombre estable y
jutlandés de pura cepa tras el lustroso volante de
caoba del coche ministerial.

El jefe de Gabinete observó de soslayo al
ministro, que miraba por la ventanilla tintada sin
hacer ademán de hablar.

—Hay una cosa de la que tenemos que
hablar… —dijo con un aire de vacilación nada
característico en él.

El ministro, abstraído, hizo un gesto
afirmativo.

—Es sobre el chico tamil al que hay que
expulsar.

El ministro nacional no respondió enseguida.
Hacía tiempo que nadie, a excepción del primer
ministro, podía exigirle respuesta inmediata a una
pregunta. Orla calló y se recostó en el asiento. Los
rasgos de carácter más extraordinarios los había



abandonado como restos de un naufragio en su
niñez —así lo tranquilizaba su subconsciente—,
pero, claro, eso solo era cierto los días tranquilos
en que los demonios de su infancia se tomaban un
merecido descanso y dejaban de recordarle el
barrio, el pantano y el ojo en el fango; por no
hablar de su existencia fracasada, con una esposa y
dos hijas a las que ni siquiera sabía por qué había
abandonado.

Derecho hacia el norte, algo más allá de
Bernstorffsvej, se alzaba la villa donde vivía
Lucilla con sus dos hijas. Al poco tiempo de
empezar a trabajar en el ministerio, Orla se fue de
vacaciones por primera vez en su vida. Eligió
Cuba porque la imagen del país, eterno rebelde
expulsado de la buena sociedad, por alguna razón,
lo fascinaba. Aquella noche de Año Nuevo los
cubanos celebraban el vigésimo quinto aniversario
de la revolución, y en medio del jolgorio del
Malecón oyó una voz de mujer gritando «¡Happy
New Year!». El saludo de la chica iba dirigido,



por supuesto, al Che en su cielo rojo, no al hombre
torpe del muelle que había crecido en el barrio de
casas adosadas de Søborg; pero sí que se dio
cuenta de que lo había oído, y se echó a reír a la
vez que él. Así fue como, en el fondo, debía a un
héroe comunista, revolucionario, la primera y
única mujer de su vida. Medio año más tarde, ella
fue a Dinamarca y consiguió permiso de residencia
casi al momento. Era justo antes de que empezaran
en serio las oleadas de refugiados en 1985.
Tuvieron una hija, que había cumplido veintitrés
años, y, tras la muerte de la madre de Orla en
2001, otra hija, tardía. Se alegraba de no haber
tenido un hijo.

—Supongo que, en colaboración con el
departamento, sabes lo que haces.

La voz del ministro nacional interrumpió sus
pensamientos.

Pasaron junto a la playa de Bellevue, donde
solía pasear de niño con su madre en bici,
mientras que los padres de los demás chicos iban



en coche a Hornbæk y Tisvilde con sus hijos bien
repeinados y vestidos.

—Claro —aseguró Orla—. La expulsión del
chico tamil va a retirar de inmediato el foco de
atención de Kongslund. Pero es que hay más…

El ministro calló, como señal de su reconocida
cautela.

—Después vamos a desvelar que el asunto de
la petición de asilo en realidad es una mentira —
hizo saber Orla.

El ministro no reaccionó. Mentira era una
palabra peligrosa, viniera de un amigo o de un
enemigo.

—El método es sencillo. Hay grandes
desavenencias entre el grupo grande y el pequeño
de refugiados de Sri Lanka, tamiles y cingaleses, y
el pequeño grupo de cingaleses que existe en
Dinamarca quiere desvelar que el asunto del chico
tamil es un gran montaje, y que los refugiados
tamiles viven a lo grande a cuenta de una red
criminal que los ayuda a engañar a las autoridades



danesas, falsificando documentación y presentando
peticiones de asilo basadas en mentiras.

El ministro siguió sin reaccionar. Tamiles era
una palabra igual de temible.

—La revelación va a llegar al ministerio de
una fuente cingalesa fiable, un hombre con quien
ya nos hemos puesto en contacto.

Entonces el ministro habló con aire prosaico.
—Pero con los cingaleses en guerra contra los

rebeldes tamiles de Sri Lanka ¿un testigo así no
será recibido con críticas?

—Sí…, si es que se da a conocer.
—Ajá.
—Pero en consideración a su seguridad,

vamos a hacer pública su denuncia de forma
anónima, por medio de una carta o quizá un
telefax. Por supuesto, estamos obligados a
proteger su identidad, y la prensa lo entenderá,
incluso eso añadirá dramatismo al caso. Porque en
realidad a la prensa no le importan los detalles si
ha olfateado una buena historia.



El ministro asintió en silencio. Tuvo la palabra
termitas en la punta de la lengua, pero no la
pronunció.

—Nuestra fuente va a contar que los tamiles de
Dinamarca tienen una red secreta para traer de
forma ilegal el mayor número posible de los suyos
a Dinamarca. Con papeles falsos, contrabandistas
ilegales y métodos fríos y calculados.

El ministro calló. Iban a envolver la mentira en
la inocencia que expresa la sinceridad absoluta.
Sonaba ya como un hecho.

—Va a decir que ese chico tamil por el que
tantos lloran no es más que la punta de lanza de un
plan secreto diseñado por esa red despiadada, en
el que se emplea a los niños para lograr que sus
padres entren al país por la reunificación familiar.
No se puede ser más cínico. El objetivo es
construir una gran sociedad tamil paralela dentro
de estas fronteras, exactamente lo mismo que han
hecho en el sur de India.

—Joder, ¡es demasiado! —comentó el



ministro, aspirando por la nariz.
—Cuando la prensa y la población se den

cuenta de ese hecho, creo que habremos resuelto el
problema tamil de una vez por todas —sentenció
Orla. Era único resolviendo problemas.

El ministro siguió callado un rato. Después
dijo:

—¿Y esa fuente…? Existe, ¿verdad?
—Sí. Tengo contacto con él. Llegará un fax.
Orla se volvió hacia su jefe.
—Pero hay otra cosa: creo que deberíamos

dejar que el Cura…, que el jefe de relaciones
públicas…, pase la idea a su colega de la
Presidencia de Gobierno. Quedará mejor si la
denuncia procede de allí. Ellos no tienen
implicación directa en el caso del chico, y el Jefe
no tiene nuestra fama de… no andarnos por las
ramas con los extranjeros.

La mirada de Ole Almind-Enevold atravesó el
cristal oscuro que separaba los asientos delanteros
de los traseros, y se fijó en la nuca del chofer. El



Jefe. Se refería al primer ministro. Era terreno
peligroso, muy peligroso.

Orla entendía lo que pensaba su ministro: su
propio jefe de Gabinete, su funcionario preferido,
y el mejor solucionador de problemas de
Slotsholmen, le pedía en aquella excursión en
coche a la fiesta de aniversario de Magna que
colocara con discreción la cabeza ya moribunda
del primer ministro en el campo de tiro. Si algo
fallaba, iba a costarle el puesto al responsable
supremo, es decir, al jefe de Gobierno. Si, por el
contrario, triunfaba, el primer ministro lo
felicitaría por su excelente plan, y el jefe y asesor
de Almind-Enevold nunca descubriría que hasta la
fase decisiva había estado con la cabeza y el
tronco expuestos, y su vida política a merced de su
mano derecha. De uno u otro modo, el plan
aseguraría a Ole Almind-Enevold el acceso al
puesto con el que había soñado durante todos
aquellos años de segundo de a bordo. Si en el
último instante el primer ministro hacía ademán de



dejarlo de lado —la gente enferma podía volverse
loca, y era evidente que el asunto Kongslund lo
preocupaba—, el Rey Absoluto podía emplear el
secretísimo plan de los cingaleses como ariete,
amenazando con una revelación demoledora: que
hasta el primer ministro había pensado un plan que
engañaría a la opinión pública y echaría la culpa a
tamiles inocentes. Aquello mancharía su
reputación.

Orla vio por el rabillo del ojo que su jefe
aprobaba el plan. Le bastó un segundo.

No se dijeron nada más.
Era decisivo que el ministro nunca diera el

visto bueno al plan formalmente, de palabra. Así,
en el peor de los casos, podría negar su
participación con auténtico enfado.

—¡Es un lugar precioso! —exclamó Orla,
mirando al restaurante Strandmølle.

Con la soltura característica de muchos años
de colaboración, abandonaron el mundo sombrío
al que ninguno de los votantes del partido tenía



acceso.
Ante el viejo restaurante, que en tiempos del

rey había sido la cantina de los trabajadores de la
fábrica de papel, había sillas y mesas dispuestas
para la temporada de verano, y en un banco con
vistas al estrecho vieron a un hombre de pie, no
más alto que un enano, poniéndose de puntillas y
besando en la boca a una mujer alta y rubia. Ella
estaba descalza en la hierba y sonreía, con su
mano en el hombro de él. Ninguno de los hombres
del coche dijo nada. Últimamente se veían cosas
muy extrañas. Tanto fantásticas como grotescas.

El coche ministerial pasó la colina de
Skodsborg y torció a la derecha por el amplio
sendero que se abría entre los dos pilares chinos,
tan altos como dos hombres.

Como una ballena en un mar verde, el Audi
azul oscuro se sumergió en las sombras bajo las
hayas y se detuvo frente a las ventanas que Orla
conocía tan bien. Junto a él estaba uno de los
pocos que sabía la razón.



El chofer jutlandés Lars Laursen salió del
coche y les abrió la puerta.

Los periodistas habían ido detrás del coche
ministerial durante un tiempo, y comentaron con
escueta ironía al ver el extraño espectáculo junto
al restaurante con las palabras: «¡Pulgarcita y el
Gigante!».

Los dos habían cubierto el segundo centenario
del nacimiento de Hans Christian Andersen unos
años antes, y se rieron igual que cuando eran
adolescentes.

Nils Jensen iba solo delante, como un chofer
privado, para que los dos reporteros del asiento
trasero pudieran concentrarse en intercambiar
información y diseñar una estrategia común antes
de llegar a Skodsborg. Se pegaron a la rueda del
Audi azul del Rey Absoluto.

—Creo que no nos ha visto —observó el



fotógrafo, echando mano de su cámara, como si
pensara sacar una foto al azar tras el parabrisas.
Nadie habría creído que el chofer del enorme
Mercedes hubiera crecido en un pisito del barrio
de Nørrebro, detrás del cementerio Assistens,
donde todos los domingos iba a visitar la tumba
del Gran Escritor acompañado de su padre. Este le
hablaba del cuento del niño arrogante que negó a
sus padres pobres cuando pisó el fino pan de trigo
para no mancharse los zapatos, tras lo cual terminó
en lo más profundo, con la Dama del pantano,
como un adorno del Infierno. Había sido el cuento
favorito de Nils Jensen, y también su mayor terror.

Ya de adulto, la fotografía le abrió las puertas
a un mundo que nunca antes había visitado, y supo
salir a viajar y documentar las siete grandes, pero
fotogénicas, plagas: inundaciones, terremotos,
incendios forestales, hambrunas, genocidios,
guerras y huracanes. Su padre había estado
recientemente en la galería Glashuset, donde el
vigilante nocturno guiñaba los ojos sin cesar,



observando el fotostato de una africana —una niña
— moribunda, sin hacer ningún comentario a su
hijo. Se había jubilado, y casi nunca salía a la luz
del día, que se le antojaba más intensa por cada
año que pasaba. Nils estaba tras él, vestido con la
chaqueta de cuero comprada con los ingresos de la
exposición, que le costó más que lo que habría
bastado a diez familias africanas para comer
durante un año. Su padre olfateó los caros
materiales selectos y entornó los ojos grises casi
ciegos bajo las cejas blancas.

—¿Fri Weekend piensa seguir cubriendo la
noticia? —preguntó Peter Trøst desde el asiento
trasero. Estaba pensando en la dirección del
periódico y en sus antiguos lazos con el Gobierno.

—¿Y Channel DK?
Los dos periodistas se miraron con obstinación

sin responder. Ninguno de los dos lo sabía.
Knud Tåsing fue el primero en ceder.
—He encontrado algo interesante en alguna de

las fuentes que conocieron el hogar en aquellos



años. Por aquel entonces, la Sala de los Elefantes
estaba reservada a niños especiales que recibían
atención especial de la directora y sus dos
ayudantes.

—¿No era una sala para los recién nacidos?
—Sí. Todos los niños pasaban sus primeras

veinticuatro horas en la Sala de Recién Nacidos,
donde la guardia nocturna se intensificaba, pero la
mayoría pasaban enseguida a las otras dos salas,
que se llamaban la Sala de las Jirafas y la
Habitación de los Erizos, o a un pequeño
dormitorio con literas tras la habitación de la
torre. Solo unos pocos se quedaban allí, en aquel
lugar privilegiado.

No necesitaba decir que Peter había sido otro
de los elegidos. Ambos lo sabían.

—Cuando en la sala estaban todos aquellos
niños privilegiados, eran siete en total, porque
siempre había preparada una cama de urgencia,
que las asistentes llamaban la octava cama, que se
usaba para recibir adopciones de urgencia, para



que todos los bebés pudieran pasar sus primeras
veinticuatro horas en la Sala de Recién Nacidos.
Tengo una fuente que estuvo en el hogar los años
que nos interesan, y se sabía de memoria todos los
apodos de los niños, como si los hubiera recitado
la víspera: el Mayorista, estaba segura, era Orla
Berntsen, porque había visitado el hogar muchas
veces con su madre, que estaba soltera y vivía en
Søborg. Y Mechas, o Buster, era Søren Severin
Nielsen, que también había estado de visita un par
de veces. A Asger, tu amigo jutlandés, lo apodaban
Viggo, que era el nombre del primer ministro de
entonces, Viggo Kampmann, y había también una
Clara, llamada así en honor a la actriz Clara
Pontoppidan, y según mis cálculos se trata de la
otra chica de la fotografía de 1961…

—Impresionante.
—Sí. Pero no nos acerca a la resolución del

enigma.



—¡Orla!
El nombre se oyó con la misma intensidad que

recordaba, pero aun así dio un respingo. Ninguna
otra persona, a excepción de Almind-Enevold, se
dirigía al jefe de Gabinete del Ministerio Nacional
por su nombre de pila y en aquel tono.

El pasado se ha convertido en presente de
inmediato. Ella está viva frente a él, como
entonces, lleva una cámara fotográfica antigua en
la mano y le saca una foto antes de que alguien
llegue a responder.

El chofer abre la puerta al ministro, pero el
Rey Absoluto se ha detenido en medio de un
movimiento y se queda durante unos instantes
paralizado, con el cuerpo medio salido del coche.
No le gusta que lo fotografíen.

Magna extiende sus brazos de oso hacia Orla
Berntsen, y le da un abrazo real, como le gusta



llamarlo. A Orla le parece que los ojos de la
antigua directora están más brillantes de lo
habitual, pero no es de extrañar, con la presión que
están sufriendo ella y el hogar.

No obstante, la voz de Magna ha guardado la
franqueza de sus orígenes del este de Jutlandia.

—Sois casi los últimos —dice, estrechándolo
como si quisiera consolarlo, y él deja que la mujer
apriete sus brazos y hombros, pero sin
corresponder. Va vestida con un traje de paseo
azul, y se ha empolvado las mejillas como
protección frente a las horas agitadas que se
avecinan.

La sucesora de la anciana directora está a su
sombra. Es alta y delgada, y por una vez no va
vestida de verde, sino que lleva puesto un vestido
amarillo canario. Una débil sonrisa, medio formal,
medio irónica, adorna sus labios. Susanne
Ingemann tiende la mano al ministro, y después a
Orla, y finalmente al chofer. Parece hacer una
reverencia cada vez.



Las dos mujeres conducen a los invitados
desde el recibidor, atravesando la sala con el
pequeño pabellón para el té, y salen por una puerta
trasera de la parte norte de la casa, donde el
pequeño grupo gira a la derecha por el estrecho
sendero del jardín cubierto de losas redondas.

Hay más de cien invitados en el césped frente
a la villa, y otros tantos bajo las hayas, junto al
anexo del sur. Todos sostienen delgadas copas en
la mano, acariciados por la suave brisa del
estrecho de Øresund, y un pequeño ejército de
paparazzi revolotea alrededor y aprovecha que
por una vez han podido entrar en el famoso hogar
infantil. Entre los invitados no se cuentan niños, y
a los periodistas se les prohíbe el acceso a la
villa. En la playa, a un par de metros del antiguo
embarcadero, hay una estructura metálica desde la
que una grúa ha elevado en el aire una cámara con
un gran objetivo negro dirigido a los invitados.
«Channel DK», pone en cada una de las patas del
trípode.



Un grupo de periodistas se mueve entre el
gentío y llega a su presa natural, el orador
principal del evento, Ole Almind-Enevold. La
mayoría son de Glas & Galla, y a todos los
reporteros se les ha exigido expresamente, como
condición de entrada, que no perturben la alegría
de la ceremonia con preguntas embarazosas. El
Curandero ha acudido en taxi para vigilar la
ceremonia, y sus ojos saltones encuentran sin cesar
nuevos focos de interés entre el gentío; tal vez
espere divisar al autor de los anónimos cerca del
ministro. Algo más allá, la colosal figura de Carl
Malle sobresale de entre un grupo de mujeres de
edad y cabello canoso, sentadas en un banco largo
pintado de blanco bajo las hayas, que sin duda
representan a un grupo superviviente de la época
de grandeza de Asistencia a la Maternidad.

El ministro ha subido a la terraza donde solían
estar las tiesas señoritas en los viejos tiempos, y
se detiene a la sombra del amplio alero, entre dos
sólidas columnas blancas. Alza su copa de vino



espumoso portugués y brinda con Magna.
—¿Seguís cuidando bien a nuestros pequeños

elefantes azules? —le pregunta el ministro
nacional a la antigua directora.

—Por supuesto.
Orla Berntsen es el único que lo oye; los

demás no captan las palabras por el ruido de
voces del jardín.

Varios invitados se vuelven hacia la terraza, y
la conversación se va apagando. Carl Malle se ha
acercado, y pone la mano en el brazo de Almind-
Enevold. El ministro entrado en años se pone
rígido, no le gusta que lo toquen. Luego sonríe de
pronto, como si le hubieran soplado una palabra
para la siguiente frase, y saca un folio doblado del
bolsillo. Lo pone frente a sí.

Así era como recordaría siempre Orla al Rey
Absoluto: recuperando de un momento a otro su
papel de ministro, como si nunca hubiera vivido
entre personas mortales.

Una transformación fluida, instantánea y



perfecta en el símbolo admirado del reino.
Susanne Ingemann sonrió a los invitados.
—Gracias a todos por haber venido. Ahora

nuestro invitado de honor, el ministro nacional Ole
Almind-Enevold, va a dirigirse a Magna, la
señorita Ladegaard, la homenajeada.

El anuncio fue recibido con aplausos
espontáneos.

Sin dudar, el ministro nacional se volvió hacia
la antigua directora y le habló directamente. Su
voz podía oírse hasta en Øresund, porque la
terraza bajo la Habitación del Rey amplificaba
cada palabra.

—El tiempo, Magna. El tiempo —empezó,
levantando la vista en dirección a las doce copas
de haya que se alzaban hacia el sur en lo alto de la
cuesta, detrás de la cabeza de ella—. El tiempo es
invisible, es irreal, y hay quien dice que no existe
en absoluto. No obstante —volvió a mirarla—, lo
decide todo en la vida de una persona. También en
la tuya. El tiempo, y su compañera más fiel… —el



Rey Absoluto avanzó hasta la directora, hasta
quedar a no más de metro y medio de ella—: la
añoranza.

El aquel momento, la caída de una hoja habría
hecho más ruido que los invitados de Kongslund.
Tal fue el ambiente que creó el segundo hombre
más poderoso del país con tan solo unos árboles y
una terraza, el Cielo y Øresund.

Después echó un vistazo al folio manuscrito,
extendió de pronto la mano derecha y dijo:

—Aquí, bajo las hayas, nació hace muchos
años una niña espástica. Era la nieta del arquitecto
que diseñó Kongslund, cuyas ideas, según el mito,
fueron apoyadas por el fundador de nuestra
democracia, el rey Frederico VII. El rey solía
pasear al atardecer por esta colina, por esta misma
colina, por esta playa.

El ministro calló un momento y se volvió hacia
la casa vecina; la fachada blanca se divisaba entre
la hojarasca verde, y el relato sobre el último rey
absolutista estaba en su apogeo. Volvió a levantar



el brazo.
—Por esta colina caminaba… el rey bueno, el

padre de la Constitución… Y esta casa —señaló
con la mano Villa Kongslund— se edificó durante
los años memorables en que los redactores de la
Constitución dieron forma a la Carta Magna del
reino de Dinamarca.

Todos aplaudieron con espontaneidad. Hasta
un par de paparazzi soltaron la cámara para
aplaudir.

Luego el ministro nacional volvió de nuevo la
atención hacia los reunidos.

—En este mismo lugar nació la niña que hoy
he elegido para traerle a Martha Louise Ladegaard
un saludo del pasado. Espástica, paralítica de
nacimiento, incapaz de caminar por los senderos y
recorrer las colinas, el bosque y los prados,
nacida para ser diferente: repudiada. Podían
llamarla fea o desfigurada, incluso deforme, y
podía decirse que su destino y su fisonomía eran
una carga; pero uno podía fijarse también en su



temperamento alegre, en su dedicación y en sus
ganas de vivir. Era una niña con una fuerza como
la que nos gustaría a todos que aportasen a la vida
nuestros hijos, hijos de los que este país no puede
prescindir. Y voy a contaros por qué.

El ministro nacional se permitió una pequeña
sonrisa. Luego continuó:

—En lugar de compadecerse de sí misma,
aprendió a escribir, es la pura verdad. Entre otras
muchas celebridades, también acudió a la casa de
la colina un hombre llamado Hans Christian
Andersen para visitar al abuelo de la niña, el
arquitecto, y puede que eso explique su
extraordinaria necesidad de contar la historia y
expresarse. Puede que le haya ayudado y le haya
inspirado, puede que incluso la tomara de la mano
con cuidado cuando ella escribió sus primeras
palabras…

Llegado a ese punto, el ministro nacional tuvo
a bien ignorar que la muerte de Hans Christian
Andersen se produjo muchos años antes de que



naciera Magdalene.
Luego sacó un pequeño cuaderno del bolsillo y

lo sostuvo con la mano derecha para que todos
pudieran verlo.

—Al morir en 1969 en este lugar, legó sus
diarios a Marie, hija de Magna, la homenajeada,
que por desgracia está enferma hoy y por eso no
está presente. Quería que leyera un pasaje
concreto, pero tendré que hacerlo yo, y el público
deberá abstraer el hecho de que mi voz dista
mucho del tono suave de Marie, y mucho más del
de la mujer espástica que lo escribió.

Unas risas indulgentes se elevaron hacia las
copas de las hayas, y el Rey Absoluto hizo otra
pausa teatral antes de continuar:

—Es un párrafo que escribió en su silla de
ruedas, justo aquí, bajo las hayas, en el verano de
1945, nada más terminar la guerra. Pensemos,
mientras escuchamos sus palabras, que tenía una
minusvalía grave. Tardaba días en escribir una
línea. Se llamaba Anne Marie Magdalene, pero



todos la llamaban Magdalene.
Miró un buen rato el papel, y cualquiera habría

pensado que tenía un nudo en la garganta.
Empezó a leer:
—«Sin duda, la añoranza me ha acompañado

toda la vida. Somos como hermanas, nunca nos
hemos separado, y no creo que hubiese podido
vivir de no ser por los niños de Kongslund.
Corretean a mi alrededor, trepan a mi regazo, me
consuelan, sin saberlo, todos los días. Pero
también leo la añoranza en sus ojos, y me doy
cuenta de que su añoranza es aún más profunda que
la mía. Es algo que he aprendido: antes que vivir
esa añoranza, prefiero quedarme en mi
inmovilidad y conocer mis raíces».

Ole Almind-Enevold dejó de leer. Los
invitados se quedaron inmóviles. Hasta el viento
pareció quedarse un rato colgando sobre el
estrecho, conteniendo el aliento. Una cámara de
televisión al hombro estaba grabando, un fotógrafo
se puso en cuclillas a la izquierda de la terraza —



seguro que deseaba tener las copas verdes de
fondo—, y hasta los reporteros esperaban en
silencio la continuación.

Se volvió lentamente hacia la homenajeada:
—La añoranza, Martha, ese es el secreto de tu

actividad aquí durante sesenta años. Nadie ha
luchado contra la añoranza como tú, con toda tu
plenitud y presencia.

El ministro nacional levantó una mano, gesto
que pareció a la vez amenazante y generoso.

—En estas colinas, entre Øresund y los
hayedos que han inspirado a tantos escritores
daneses a lo largo de los siglos, vivieron de
generación en generación toda una serie de linajes;
aquí residían viejas familias distinguidas con
apellidos como Kaufmann, Nebelong, Ottosen,
Damm, Henriques, Holbek y Michelsen. —Arqueó
las cejas como para expresar cierta reconvención
—. Y aquí llegaste tú, Magna, con tu grupito de
niños daneses corrientes: Jensen, Olsen, Nielsen y
Larsen…



El ministro nacional frunció un poco el ceño,
como para dar a entender la visión curtida de la
vida que tenían aquellas gentes.

—Jørgensen, Hansen, Svendsen… y Pedersen.
Tu labor resonó por todo Skodsborg e incluso en
Copenhague, y al final por todo el país. Estuviste
desde el principio en la asociación ANV, Acceso
de los Niños a la Vida, que sigue existiendo y se
hace más popular cada día que pasa, y que en estos
años está en primera línea del renovado debate
sobre el acceso de las mujeres al aborto llamado
libre, y desenfrenado, en nuestro país. Pero ¿cuál
era el secreto de Kongslund?

Volvió a meter el papel en el bolsillo de la
chaqueta y miró a los ojos a Magna.

—Creo que era tu conocimiento sobre la
añoranza, Martha. Nadie ha conocido como tú la
naturaleza de la añoranza. No fue ninguna
casualidad que mandaras pintar los sólidos
elefantes azules en las pared de la Sala de Recién
Nacidos, porque has protegido, en el mejor sentido



de la palabra, a quienes estaban indefensos con tu
cuerpo, con el sosiego y la obstinación sólida y
temible que caracterizan a una elefanta con su
manada.

Un murmullo de risas atravesó el césped. El
ministro había tocado un tema peligroso —su tema
predilecto en política, con propuestas de
limitación al aborto libre—, para luego
abandonarlo. Magna —nacida Martha Magnolia
Marie Ladegaard— estaba sentada con la cabeza
gacha, una sombra roja se había desplegado en su
cuello y parecía un gran pétalo de amapola
desgarrado contra la piel. Lucía un collar de
perlas verde oscuro, y un poco a la derecha del
escote llevaba un broche azul. Una amatista.

—Así fue como te convertiste en nada menos
que reina de la añoranza, y después en superadora
de la añoranza. Y para miles de niños eso
significaba que el tiempo podía volver a avanzar.
Pero, porque siempre hay algún pero, y como
ilustración de ese pero, voy a leer, para terminar,



uno de los últimos párrafos del diario de la
espástica Magdalene. Está escrito poco antes de su
muerte, más de sesenta años después de que
escribiera sus primeras líneas.

Ole Almind-Enevold volvió a sacar su papel
del bolsillo, lo abrió y se concentró en el texto:

—«No hay persona ni acción que pueda borrar
del todo la añoranza. Esta permanece en la
oscuridad que nos rodea. Se apacigua con la luz
del sol, pero vuelve con la oscuridad. Los niños
juegan a mi alrededor, y me muestran con claridad
y sin vergüenza que moriré sola, olvidada por
todos. Mis preguntas nunca obtendrán respuesta;
de todas formas, no tengo a quién dirigirlas al
llegar la oscuridad».

Calló sin levantar la mirada, como si quisiera
recalcar algo especial. Luego continuó:

—«Todos los años de mi vida he esperado un
milagro. No en forma de movilidad física o de más
palabras que las que ya me ha dado la
Providencia. Tampoco en forma del Gran Amor, de



eso ya me han hablado otros. En su lugar, soñé
durante muchos años con encontrar una señal de la
Divinidad que, como dice la Biblia, todas las
personas poseen. Una visión fugaz del altruismo
que va más allá de alma y cuerpo. Durante muchos
años creí que un milagro así solo podría darse en
un lugar lejos de mí misma, o en un viaje que no
podía emprender, o en libros que nunca llegaría a
leer. Pero el milagro estaba aquí. Se encontraba
justo delante de mis ojos, en el jardín, bajo las
hayas. Encontré el milagro en la persona más
solitaria que he conocido en mi vida».

El ministro calló. No corría la menor brisa.
Después leyó las últimas líneas:

—«Eso es lo que he querido contarte siempre,
Marie, pero me ha faltado valor en vida. Tú eras
el amor que me regaló Dios. Tú eras un resquicio
en mi inmovilidad. Eras mi luz. Hasta que no te
haces vieja, no ves las cosas simples con mirada
clara. Ahora sé la respuesta: cada vez que una
persona está sola entre Tinieblas llorando por otra



persona, se produce el milagro. Y nos libera».
El poderoso ministro levantó el cuaderno en el

aire y volvió las páginas escritas a mano hacia el
público del césped, como para celebrar un triunfo
nunca antes recordado.

—Una niña abandonada.
Aquel gesto produjo un efecto notable, y los

invitados que estaban sobre el césped se quedaron
inmóviles, hasta el más joven de los fotógrafos;
algunos incluso con lágrimas en los ojos. La
solemnidad era una de las claves de la
popularidad del ministro nacional; solo el rostro
arrebolado de Magna delataba otro sentimiento —
tal vez su enfado porque habían descrito en
público a su hija de acogida como la persona más
sola del mundo—, pero si alguien lo pensó,
enseguida se diría que no había sido la intención
de Ole Almind-Enevold.

Volvió a hablar desde la terraza:
—¿Y tú, Magna? ¿Has dejado un rastro de

añoranza? ¿Has dejado almas que albergan



añoranza? Seguro que respondes que sí, porque
todas las personas dejan un rastro de añoranza. Y
nadie es perfecto.

Retrocedió medio paso y la miró. La roja
lengua de fuego parecía el espinazo de un dragón
en el cuello de Magna. Sus labios estaban
despegados, como si se ahogara. A distancia podía
parecer una sonrisa tímida, pero no lo era.

—Creo que es la lección que puede sacarse de
tu quehacer y de tu vida, Magna: que la añoranza
existe y nunca puede borrarse del todo, pero que
puede mitigarse. También yo albergo una añoranza,
Magna, y es una añoranza que solo tú y yo
sabemos de dónde procede, y que solo un milagro
podrá mitigar algún día. El milagro de Magdalene
se produjo, al final. Tal vez me ocurra lo mismo a
mí. Ojalá.

Las palabras eran enigmáticas, pero las
pronunció con un tono que pretendía ser
desenfadado, hasta que elevó la voz:

—Y con ese deseo en la mente, pido a los



presentes que levanten sus copas y gritemos todos
tres hurras por la homenajeada, que lo merece.
¡Por Magna, que ha sido un ángel custodio durante
sesenta años!

Una de las señoras sentadas en el banco bajo
las hayas susurró:

—Le acaba de decir que la quiere, y que
siempre ha vivido con esa añoranza… Qué bonito.

Las otras señoras asintieron en silencio como
girasoles bajo la lluvia fina.

En la terraza Ole Almind-Enevold seguía
frente a la directora jubilada de Kongslund.
Susanne Ingemann se había colocado entre los dos,
como si quisiera separarlos. Orla Berntsen se
acercó al ministro con una copa en la mano, y en
ese momento Nils subió a la terraza y levantó la
cámara.

—Me gustaría hacer una foto de la
homenajeada con el ministro —dijo con la voz
segura que daban cinco premios de fotografía y
más exposiciones aún sobre la desdicha humana.



Magna se quedó mirando al fotógrafo
tapándose la boca con la mano, como si acabara
de atrapar una palabra que ya nunca saldría.
Entonces se les acercó Orla Berntsen.

—Hay una llamada para el ministro, del
despacho. Y es urgente.

Una mano bajo el codo del ministro, y lo alejó
con suavidad del fotógrafo.

Tras ellos apareció el Curandero, como el
susurro del viento, pero se detuvo a mitad de las
escaleras, y por una vez dejó las cosas como
estaban.

La antigua directora se quedó mirando a
Susanne Ingemann, quien sacudió la cabeza de
forma casi imperceptible y la hizo retroceder con
la mirada hacia la puerta del jardín. Entonces se
puso en marcha la catástrofe a cámara lenta entre
los invitados y subió por las escaleras de la
terraza hasta el epicentro del terremoto.

Nils notó la mano pesada en su hombro.
—¡Aparta ese aparato!



El ruido del obturador sonó como un tiro, y a
la vez una mano le arrebató la cámara. Luego
recibió un puñetazo en la sien, y la manaza tiró de
la correa y de la cámara. Dos pasos vacilantes,
otro tirón, y la pesada Nikon digital hizo añicos el
cristal de la puerta del jardín con tal estrépito que
los ciento cincuenta invitados los miraron
asustados. Tres altos funcionarios del ministerio se
arrojaron al suelo, creyendo que alguien estaba
disparando; claro, estaban en plena era del
terrorismo, y los tres habían hecho cursillos de
supervivencia. Un puño enorme acertó en el
diafragma de Nils y le vació el aire de los
pulmones.

Knud Tåsing saltó delante del hombretón, que
aún agarraba la correa del aparato.

—¿Qué diablos hace? —dijo el periodista con
voz trémula.

—¡Puto fotógrafo! —gritó Carl Malle.
Entonces Susanne Ingemann se puso entre

ellos, y no había ningún temblor en la voz de la



sucesora de Magna cuando dijo:
—¡Basta!
Orla Berntsen seguía asiendo el codo del

ministro, esta vez con ambas manos, y era un
espectáculo cómico y torpe. El ministro nacional
estaba aislado en la terraza, con una expresión de
asombro en el rostro. A un par de metros se
encontraba Peter Trøst, desconcertado durante un
segundo porque no veía a su cámara por ninguna
parte y no entendía qué ocurría.

—¡Que se vayan ya!
Carl Malle dio la orden como si fuera un

mando policial en una batalla callejera. Se oyeron
lloros de niños desde la Sala de Recién Nacidos, y
las cortinas blancas de la puerta de la terraza
ondearon al viento.

La estrella de la televisión avanzó hasta Carl
Malle.

—Esos niños pueden haber recibido un susto
del que tardarán meses en recuperarse —se quejó,
y la frase pareció fuera de lugar en aquella extraña



situación; pero el jefe de seguridad retrocedió un
paso, y ambas mujeres y el ministro debieron de
entender el gesto, porque un instante más tarde los
cuatro habían desaparecido por la puerta rota que
daba a la Sala de Recién Nacidos. Orla Berntsen
no se movió, como si hubiera preferido ir con
ellos, pero tuviera que obedecer una orden que
nadie había oído.

Peter Trøst le puso la mano en el brazo.
—¿Qué pasa, Berntsen? ¿Por qué no podemos

fotografiar a la homenajeada con el ministro?
El jefe de Gabinete no respondió. El

Curandero se acurrucó como una sombra tras su
hombro izquierdo.

—¿Por qué no puede verlos juntos la opinión
pública…?

El protegido del ministro se quedó mirando al
presentador; en sus gafas enormes había pequeñas
manchas de vaho o sudor.

—¿Qué pasa con el anónimo? ¿Lo habéis
denunciado a la Policía?



Era Knud Tåsing, que se había acercado a
Trøst.

Orla Berntsen miró con fijeza a su antiguo
enemigo mortal y se sorbió la nariz.

—He grabado el discurso del ministro, pero la
verdad es que no he entendido nada. ¿Sabes tú de
qué iba? ¿Le has ayudado a escribirlo?

Orla Berntsen volvió a sorberse la nariz. Era
difícil saber si el sonido expresaba miedo o
desprecio, o ambas cosas. Se quedó quieto ante
sus dos enemigos, como si quisiera fundirse con su
entorno, y por un momento casi fue invisible.

—¿Qué están ocultando la homenajeada y el
ministro? —Era Knud Tåsing otra vez.

El jefe de Gabinete se sorbió la nariz por
tercera vez.

—¿De qué iba todo eso de la añoranza…?
—¿Y yo qué coño sé?
Orla Berntsen se movió para dar un paso atrás.

El arrebato hizo despertar de su prolongado trance
al Curandero, que se colocó entre Orla y su



acosador, y se llevó al jefe de Gabinete hacia la
entreabierta puerta doble de la Sala de Recién
Nacidos.

—¡Alguien se trae algo entre manos en
Kongslund! —gritó Knud, con un tono teatral—. ¡Y
vamos a descubrir de qué se trata!

Por un momento se había salido de su papel
objetivo, y a Peter Trøst le pareció que sonaba
casi como un detective aficionado de un cómic.
Nils Jensen seguía sentado en la escalera, más
asustado que maltrecho por el golpe del expolicía.
La estrella de la televisión pensó que todos los
presentes se comportaban como niños.

—¿No podemos portarnos como adultos? —se
oyó, casi como un eco, la voz aflautada del
Curandero. Un segundo más tarde había llevado al
jefe de Gabinete a un lugar seguro tras las cortinas
ondeantes, y las puertas al jardín se cerraron.

En aquel momento, todas las cámaras estaban
enfocadas hacia los participantes en la dramática
batalla. Los tres eran periodistas.



Se dieron cuenta demasiado tarde del efecto de
las imágenes que saldrían en la primera plana de
todos los periódicos al día siguiente.

Se montó un buen escándalo, por supuesto. De
hecho uno de considerables dimensiones.

Los medios de la competencia se regocijaron,
con el misterio como acompañante sensacionalista
del escándalo. Nadie podía decir con exactitud de
qué trataba realmente la disputa de la terraza, ya
que el ataque del expolicía llegó de manera
inesperada, y después él desapareció.

Nadie lo había visto desde entonces.
En Fri Weekend el resultado de la batalla solo

podía ser uno, expresado en pocas palabras: «Se
acabó la historia», dijo el redactor-jefe de Knud
Tåsing, y todos los periodistas sentados a la
amplia mesa de reuniones asintieron en silencio
como una sola cabeza y un solo cerebro, cosa que



sucedía cada vez con más frecuencia. Estaban
completamente de acuerdo con su jefe.

Ni uno solo de los presentes, tampoco Nils
Jensen, mencionó la posibilidad de interponer una
denuncia contra el antiguo policía.

En el Gran Cigarro, el Catedrático movió las
mandíbulas como si acabara de terminar una buena
comida y sintiera un ronroneo familiar de
satisfacción en el estómago lleno.

—Se acabó Kongslund… Se acabó Kongslund,
querido Trøst. Una implicación tan personal no es
periodísticamente aceptable, pero eso ya lo sabes.

Se oyó su risa retumbar por los espacios de
techos altos, hasta arriba, allá por el Noveno Cielo
y el Paraíso Terrenal, y hacia abajo, pasando por
la Consulta Psicológica de la sexta planta. Todos
debían saber que la amenaza contra Channel DK
había remitido, y todos debían reconocer que
aquella historia retorcida había llegado demasiado
lejos. El reportaje sobre la fiesta de aniversario se
redujo en las noticias de la noche a un breve



plano, con un audio horrible, del discurso del
ministro nacional desde la terraza, frente al hogar
infantil.

Al día siguiente, salió Fri Weekend con un
artículo a dos columnas en la página siete de la
sección segunda del periódico. Ni siquiera había
una imagen. Todos comprendieron que la historia
de las misteriosas adopciones ya no interesaba a
nadie. Solo quedaba el escándalo, la pelea entre
varios periodistas conocidos y un asesor
ministerial.

Por la noche, los tres reporteros fracasados se
reunieron en casa de Peter Trøst. Knud Tåsing
observó el póster del soldado con la granada de
mano sobre un fondo rojo y ladeó la cabeza,
burlón, pero no dijo nada. Nils Jensen llevaba una
pequeña Leica colgada del cuello y seguía dando
la impresión de que le faltaba por lo menos la
mitad del oxígeno que necesitaba. Los tres
hombres permanecieron un rato largo en silencio.

—Por lo que a mí respecta, voy a seguir



investigando —anunció Knud Tåsing por fin, con
un lenguaje propio de policía enteradillo. En el
exterior oscurecía. Pues claro que iba a seguir. Si
el caso se estancaba, iban a despedirlo en un
santiamén. La dirección de Fri Weekend estaba ya
sometida a una presión enorme—. Hagáis lo que
hagáis, veréis el resultado de mis últimas
investigaciones.

El periodista abrió la desvencijada maleta de
escolar que seguía usando desde sus tiempos de
grandeza.

Estaba repleta de revistas.
Peter Trøst encendió la lámpara colgada sobre

la mesa, pero siguió callado.
—Mirad esto…
El periodista arrojó una revista sobre la mesa.

Era un ejemplar sorprendentemente bien
conservado de Ude og Hjemme, con la fecha 25 de
mayo de 1961 escrita en una casilla rectangular
roja en la parte superior de la portada. En la
imagen de la portada aparecía una niña con un



vestido blanco de encaje y un gran ramo de fresias
amarillas en el regazo. Tanto la niña como las
flores estaban recortadas con cuidado y colocadas
sobre un fondo azul, y la niña de pelo largo oscuro
sonreía con picardía al lector. «Visitamos el mejor
hogar infantil del mundo. 25 años», ponía debajo
de la imagen.

Peter Trøst miró casi con irritación a su
antiguo amigo.

—¿No hemos leído suficientes revistas?
Pero Nils Jensen pasó las primeras páginas de

la revista y comprobó que el papel era
sorprendentemente fino. En un anuncio ponía en
grandes letras azules: «Sigue la lotería, con
premios de cuarto de millón», y a continuación
venía el reportaje sobre la fiesta de aniversario:
«Niña abandonada, inesperada invitada a la
festividad». Había una imagen de conjunto del
jardín de Kongslund, y por un breve instante
podría creerse que correspondía a la fiesta de
aniversario de Magna de la víspera, pero luego



Peter Trøst cayó en la cuenta de que tanto los
vestidos como los peinados de las mujeres de la
fotografía eran de mucho antes.

—Esa foto se sacó durante el veinticinco
aniversario de la fundación de Kongslund, es
decir, en 1961 —explicó Knud—. Y como veis,
también aquella vez hicieron la fiesta en el césped.

—Increíble. ¡Saqué una foto desde el mismo
punto! —exclamó Nils.

—Sí. Hay cosas que no cambian nunca —
replicó Knud Tåsing—. Pero lo interesante en este
caso es el texto, la parte del texto que habla de la
niña abandonada. Y otra cosa…

Hizo una pequeña pausa triunfal.
—Esta revista está, sin duda de ninguna clase,

impresa con los mismos tipos de letra que los que
empleó el autor del anónimo en la carta que nos
envió.

Por un momento se hizo el silencio.
Luego los otros dos se inclinaron para leer las

palabras que señalaba el periodista. Por si acaso,



las había subrayado en rojo.
«No obstante, tampoco fue un día de

celebración normal para la señorita Ladegaard y el
personal a su mando, porque ya desde la mañana
temprano un invitado inesperado anunció su
llegada. Cuando una de las puericultoras oyó ruido
junto a la puerta del anexo del sur y miró, vio un
capazo con el bebé más tierno que pudiera
imaginarse. ¡Un niño abandonado! La puericultora,
Agnes Olsen, señala a Ude og Hjemme que nadie
vio cómo depositaban al niño. El bebé estaba muy
animado, era sorprendente. Pero la Policía sigue
sin saber quiénes son sus padres».

Peter Trøst dijo, extrañado:
—¿El niño?
Knud Tåsing apretó el puño como el guerrero

del póster.
—Sí, ¿verdad? Siempre se ha dicho que llegó

a Kongslund una niña abandonada, y en el resto de
las revistas pone lo mismo: una niña…, es decir,
Marie Ladegaard, que años después se convertiría



en hija acogida por la directora. Eso es lo que se
ha dicho siempre.

—Debe de ser un error tipográfico —dijo el
fotógrafo—. Los periodistas que escribían
cometían fallos.

—No parece un error tipográfico —sentenció
Knud Tåsing—. Pero claro, después de patear
kilómetros y kilómetros, di con Agnes Olsen, que
vive en Brønshøj ahora, cincuenta años después de
aquello.

El periodista sonrió.
—Me puse en contacto con varios viejos

conocidos de los sindicatos correspondientes, y
¡zas!, la encontré. Ahora disfruta de una pensión de
invalidez, y no tiene hijos. Puede que tuviera
bastante con los de Kongslund.

Nadie le rio la ironía.
—Y ahora llegamos a lo interesante. Porque

Agnes Olsen recuerda a día de hoy que al
principio le pareció que el bebé abandonado era
un niño. Entonces le pregunté cómo era que el niño



se había convertido en niña en el resto de
periódicos y revistas, pero dijo que no tenía la
menor idea. Simplemente fue su primera impresión
en los escalones exteriores, y aquel día tan
ajetreado debió de decírselo al periodista de
aquella revista.

Nils Jensen miró a su colega, luego a Peter
Trøst, y luego de vuelta a Knud; después formuló
la pregunta del millón:

—Entonces, ¿qué?
Knud Tåsing sacó un Prince mentolado de una

pequeña pitillera de plata que solo usaba en
verano, cuando los paquetes de cigarrillos podían
arrugarse en el bolsillo del pantalón. Nils era el
único que sabía que en la base tenía grabada la
fecha de boda de Tåsing. 8.8.88. Se divorció un
año después del escándalo que hundió su carrera.

El periodista encendió el cigarrillo y dijo:
—¿Cómo que entonces, qué?
Peter Trøst tomó la palabra.
—Nos reúnes aquí y dices que vas a continuar,



y que han surgido nuevos datos, y te basas en un
minúsculo cambio en la información sobre si el
bebé abandonado de hace más de cuarenta y cinco
años era un niño o una niña…

Se quitó de encima una de las nubes de humo
de Knud.

—¿Por qué diablos es tan importante?
—Porque olvidáis que John Bjergstrand era un

niño.
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LA MUERTE

15 de mayo de 2008

En el primer piso de la villa está mi madre de
acogida, como siempre fiel cumplidora de sus
obligaciones, inclinada sobre sus registros y
libros de contabilidad; de vez en cuando abre el
cajón superior del precioso secreter de palo de
rosa con adornos en bronce, saca el Protocolo de
Kongslund y escribe en él. El libro es tan grueso
como el antebrazo de un luchador, y está
encuadernado en cuero verde oscuro, y a la
pregunta que, con curiosidad infantil, le hice una
vez respondió sin vacilar: «Es mi cuaderno de
bitácora, Marie. ¡Sin él no puedo mantener el



rumbo de mi nave!».
Y se echó a reír; fue como un tronar

procedente del este.
El contenido del Protocolo era un secreto que

iba a llevarse a la tumba. Los cimientos de la
villa crujirían y se quejarían, pero lo llevaría
consigo; ni siquiera la curiosidad insaciable de
una niña abandonada abriría el cajón del
secreter y desvelaría su contenido. El mueble era
tan sólido y tenía una cerradura tan a prueba de
paciencia, que todos mis esfuerzos fueron vanos.

Tal vez reparase en los finos arañazos, como
de unos dedos pequeños, de los paneles del
secreter de palo de rosa, y sacase sus propias
conclusiones…

Pero, por supuesto, aquello no le provocó la
menor inquietud.

Martha Louise Magnolia Ladegaard murió a los



dos días de su —definitivamente última— fiesta
de aniversario.

Como es natural, toda la nación quedó
impresionada, porque había aparecido tan viva y
magnífica, como su nombre indicaba, en todas las
pantallas del país. Las celebraciones casi habían
hecho olvidar a la gente las feroces acusaciones de
la semana anterior, y hablaron una y otra vez de
ella como la que había ayudado a miles de niños
daneses a iniciar su vida, y a continuarla, junto a
miles de padres agradecidos, en hogares daneses
seguros.

Recuerdo que una vez Magdalene me dijo:
«Envió a todos los demás a vivir su vida, pero a ti
te quiso para sí». Y luego añadió, con un fuerte
ceceo que recalcaba su advertencia: «La Rabia,
Marie. La Rabia. ¡Debes tener cuidado con la
Rabia!».

Antes de que pudiera pedirle que lo aclarase,
se dio la vuelta y se fundió con las sombras,
dejando en mi cuarto terrenal solo un débil olor a



mantillo y humo de pipa de espuma de mar (creo
que últimamente pasaba la mayor parte de su
tiempo en el Más Allá con su amigo del alma, el
Rey Bueno).

La repentina y brutal muerte de Magna hizo
que, para la Policía, el estatus del caso Kongslund
pasara de ser algo misterioso y un poco ridículo a
ser asunto serio.

Hasta entonces, los altos mandos policiales,
ocultos tras las puertas de sus despachos, más bien
se encogían de hombros ante la chapuza de los
anónimos, mientras que, a su entender, el
ministerio había reaccionado de forma exagerada,
y se quedaron satisfechos con que un hombre como
Carl Malle hubiera tomado la investigación en sus
manos. A ninguno de ellos le había gustado nunca
el tipo, así que ya podía ir a hacerse el harakiri
por los suelos encerados de los pisos superiores.

Pero eso fue antes de que el personaje
principal del caso apareciera muerto en su piso de
Skodsborg. A partir de ese momento los



investigadores de Homicidios echaron el resto, y
las últimas horas de la famosa directora jubilada
se rastrearon e investigaron durante muchos
interrogatorios. El caso Kongslund se había
reabierto por sí solo.

Encontraron a mi madre de acogida tumbada en
el suelo de la sala, justo debajo de la ventana que
daba a la empresa funeraria. La encontraron varias
horas después de que algún milagro o algún
médico pudiera salvarle la vida. Yacía en el suelo
en un charco de sangre, con la cabeza descansando
en un cuaderno blanco que contenía cientos de
recortes de periódico con imágenes de niños de
muchas remesas de Kongslund.

Varios de los recortes estaban esparcidos por
el suelo en torno al cadáver.

Durante el día siguiente, los policías trataron
de elaborar una especie de retrato-robot del
escenario del crimen en el piso de Magna en un
momento en que la mayoría de los vecinos
dormían y nadie esperaba visita, ni de la Muerte ni



de nadie parecido. Pero solo disponían de un
testigo, porque solo un vecino estaba despierto
cuando oyó voces en el piso superior. El de
Magna. Era el dueño del pequeño supermercado
Oceka, vivía justo debajo de Magna, y la víspera
la vio, con un sentimiento de orgullo que por lo
demás no relacionaba con su experiencia con
mujeres, en la televisión festejando su aniversario
y el de Kongslund, magnífica e invulnerable bajo
la mirada vigilante de toda la nación.

Al parecer, Magna estaba leyendo sus
cuadernos cuando tuvo una visita inesperada. El
caso es que había más libros, blancos, rojos y
marrones, con cartas, fotos y recortes,
amontonados en la mesa baja cuando la Policía
echó la puerta abajo. En la mesa había dos tazas
de café sin usar, y la anciana directora yacía boca
arriba al lado de la estantería. Junto a ella había un
purito —un Bellman, su marca favorita—,
apagado. El tendero se había acostado, pero en un
momento dado oyó ruido en el piso superior. Era



un tipo miedoso, que había nacido —su madre,
después del parto, lo envolvió en una manta y lo
depositó en un cajón de cómoda acondicionado
como cuna— en la misma habitación en la que
dormía, y no tuvo ánimo para salir de la cama.

La Policía llegó a la conclusión de que Magna
se levantó e iba a sacar el cuaderno de la
biblioteca cuando cayó con tanta fuerza que su
frente golpeó la segunda estantería superior, y
después dio media vuelta y perdió el equilibrio.
Dio un grito al caer, y fue el segundo de los ruidos
que oyó el tendero, y el que lo hizo levantarse de
la cama. Luego, al parecer, Magna cayó de lado
contra una antigua silla Sheraton, lo que le
ocasionó una herida abierta en la sien —una de las
características distintivas de aquellas sillas era
precisamente los bordes afilados de sus respaldos
—, y el tendero se echó a temblar de miedo por
tercera vez al oír el estruendo.

Magna se rompió la nuca nada más tocar la
cabeza el suelo. Su mejilla derecha estaba



apoyada en un cuaderno con la inscripción «1961-
1964» escrita a mano con esmero en el extremo
superior derecho; era casi la única zona que no
estaba cubierta de sangre.

Al final, el tendero encendió la luz y observó a
su esposa; una vez más lo asaltó un tremendo
temor a compartir la eternidad con una persona
que en realidad nunca llegó a conocer, y que cada
noche, y ahora también durante parte del día,
ahogaba en ronquidos su vida compartida. Tal vez
fuera aquel temor lo que, pese a todo, le dio valor
para levantarse y avisar a la Policía. Poco
después, el epicentro de su vida se llenó de
destellos azules, sirenas y ruido de fuertes pisadas
en la escalera.

Era evidente que habían revuelto en las cosas
de la directora muerta. Varios cajones estaban
sacados de sus cómodas, tanto en el pasillo como
en el dormitorio, y su contenido esparcido por el
suelo. Pero, en teoría, podía haber sucedido antes
de la muerte de la antigua directora, y tal vez



estuviera haciendo limpieza, aunque los policías
dudaban de ello. El problema era que no había
ninguna prueba técnica de que se debiera a otra
cosa que a un traspié involuntario de las piernas
cansadas. No había marcas de violencia
intencionada, golpes o patadas. Solo la
declaración del tendero de que oyó ruido en el
piso de arriba.

—¿Qué daban en la tele cuando oyó llegar al
invitado? —preguntó uno de los investigadores.

El tendero lo miró un rato, y luego respondió
poco a poco:

—No recuerdo nada. El aparato es un viejo
Telefunken y siempre lo tengo a tope de volumen.
Verá, es que mi mujer ronca.

El policía hizo un gesto afirmativo sin haber
entendido ni jota. Estaba a punto de amanecer; por
la ventana se veía la costa sueca como una raya
delgada de pelusa gris en el horizonte, y el dueño
de la funeraria, que vivía justo enfrente, estaba
ante su puerta mirando absorto los coches de la



Policía. Tenía un brillo azul intermitente en los
ojos, casi como si sonriera. Iba a tener clientes
famosos.

De pronto, la mirada del viejo tendero se
iluminó:

—La última vez que vi a la señorita Ladegaard
estuvo comprando sellos en el supermercado,
anteayer, justo después de la fiesta. Volvió al rato.
Era… Bueno, puede que no lo crean, pero volvió
con una carta, o, mejor dicho, un paquete, que tenía
que enviar a Australia. Eso sí que recuerdo… A
Australia…

Los ojos del tendero casi se salieron de sus
cuencas en un destello de sincera añoranza.

Luego volvió a hundirse en la silla y se
encogió de hombros, como si deseara volver al
cajón de cómoda donde empezó su vida.

—¿A Australia…?
El policía miró confuso a su único testigo,

como si quisiera saber qué tenía que ver con la
historia, sin anotar la frase en su bloc.



Pero el silencio se abatió sobre la estancia, y
el purito se apagó entre los dedos del anciano. El
tendero miró a la oscuridad que se cernía sobre su
cabeza, como si pudiera hacer que la anciana del
piso de arriba volviera a caminar y nada de lo
ocurrido hubiera ocurrido. Ni siquiera su
nacimiento.

El policía lo dejó llorar en paz.

La Policía recorrió los pocos centenares de
metros que separaban Skodsborg de Kongslund,
donde yo dormía en la Habitación del Rey a esa
hora de la mañana.

Llamaron a la puerta de entrada. Susanne
Ingemann les abrió.

La víspera habíamos estado ordenando el
jardín y la casa después de la fiesta de
aniversario, retiramos incontables fresias
amarillas cabizbajas, ahogadas por el humo de



puritos y habanos de los distinguidos invitados.
Las metimos en grandes bolsas de basura, y el
dulce olor de la podredumbre se extendió por la
sala del jardín.

El olor permanecía suspendido en el vestíbulo
cuando llegó la Policía y Susanne llamó a mi
puerta.

—Es la Policía. Tu madre ha… —empezó a
decir, y por un momento pareció que iba a echarse
a llorar.

—Mi madre de acogida —la corregí, antes de
que pudiera terminar la frase. Enseguida me di
cuenta de lo que me quería decir, y algo en mi
interior debería haberse derrumbado, o al menos
debería haberse abierto alguna grieta que dejara
escapar mis emociones. Pero no sucedió nada.

A día de hoy no recuerdo ningún sentimiento.
Las escasas preguntas rutinarias —y mis

breves respuestas— duraron apenas diez minutos.
Yo no sabía nada. Había hablado un poco con
Magna una hora antes de que llegaran los invitados



a la fiesta, y luego me metí en la cama con un tapón
de color anaranjado en cada oído, dije, porque mi
habitación daba a la explanada donde tenía lugar
la ceremonia. Ni vi ni oí nada interesante.

El policía volvió a darme el pésame, y se
marchó. Me dirigí a la Sala de Recién Nacidos y
cerré la puerta. Las cortinas estaban corridas. Los
gruesos pliegues impedían que entrara la menor
luz. Los niños dormían. La canción había
enmudecido.

—Hola —dijeron las tinieblas—, nunca has
podido mantenerte lejos por mucho tiempo.

Y hay que haberlas conocido tanto tiempo
como yo para comprender que sus saludos, a
diferencia de los del espejo, no pretenden burlarse
de nadie.

Me acerqué a la ventana y descorrí las
cortinas, y los elefantes azules salieron de las
sombras y arrojaron los dorados conos luminosos
de la mañana por sus rechonchas trompas, como
siempre habían hecho. Una vez le pregunté a Gerda



cuántos elefantes azules había pensado pintar en la
estancia a la que llamábamos Sala de los
Elefantes, y se limitó a responder: «Dejé de
pintarlos cuando ya hubo bastantes».

Sospechaba que había una razón más profunda
que explicase la manía de Gerda con los elefantes
azules; varias de las puericultoras decían que
había pintado uno por cada niño que pasó por la
Sala de Recién Nacidos en todos aquellos años,
hasta que se jubiló. Una vez se me quedó mirando
un buen rato —yo tenía solo siete u ocho años— y
dijo: «Marie, aquí hemos tenido todo tipo de
niños: hemos tenido hijos de madres jovencísimas
e hijos de padres más pobres que las ratas que no
veían la manera de mantenerlos. Hemos tenido
hijos de catedráticos, políticos y grandes
empresarios, e incluso hemos tenido hijos de
delincuentes y asesinos, y esos son lo más difícil,
porque una herencia así puede perseguir a un niño
toda la vida si nadie interviene».

Gerda nunca puso en duda la importancia de la



herencia biológica —era unos años antes de que
todos los académicos empezaran a centrarse en las
circunstancias sociales—, y más tarde me di
cuenta de que Gerda la temía más que cualquier
otra cosa.

—La mente de un criminal puede seguir
viviendo en la del niño, a pesar de que no haya
contacto físico entre ellos —me contó una vez—.
Incluso si el hijo crece en las circunstancias más
favorables que pueda haber, y con los padres
adoptivos más cariñosos del mundo, el vínculo de
la sangre nunca se rompe, Marie. Cada niño
alberga la herencia de su verdadero padre y madre
en lo más profundo de su ser.

Me quedé junto a la ventana y mi mirada se
deslizó por el cono de luz hasta el elefante azul
que colgaba en el aire encima de la cama en la que
estuve de recién nacida. El cuerpo rechoncho del
elefante estaba partido por la mitad donde el papel
se había levantado, pero seguía flotando sobre mí,
sujeto por unos hilos invisibles, y experimenté por



primera vez el miedo del que una vez hablara
Gerda, pero sin saber con exactitud hacia dónde
dirigir la atención. Estaba segura de que se refería
a uno de los niños que estuvieron conmigo en la
Sala de los Elefantes en las Navidades de 1961; si
mi impresión era acertada, aquel niño tenía que ser
el misterioso John Bjergstrand que todo el país
veía como símbolo de una persona no deseada,
desechada y rechazada. Uno de esos seres a los
que las buenas voluntades de Kongslund siempre
habían deseado salvar.

Subí al primer piso, me senté en la silla de
ruedas que dejó Magdalene y dirigí la vista hacia
la isla de Hven. Seguía sin llorar. Allí descollaba
el imponente observatorio de Stjerneborg, donde
Tycho Brahe cometió la torpeza de su vida al no
posicionar correctamente la Tierra en el espacio
celeste: «¡Jamás aceptaré que el sol sea el centro
del universo! —gritó—. ¡Es una mentira infame, la
Tierra no se mueve!».

Aquel error siempre me había gustado.



Y claro, cuando el espejo me vio en aquel
estado de descuido, aprovechó para formular la
pregunta posiblemente más malvada hasta el
momento: «Querida Marie, pero ¿quién es tu
madre?».

«Tú», le habría respondido, burlona. Pero me
callé. Los espejos rococó de otros tiempos,
procedentes de enormes villas de Strandvejen, no
entienden esa clase de ironías. Y en aquel
momento tenía cosas mucho más importantes en
que pensar.

Los días que siguieron, los investigadores de
Homicidios intentaron desentrañar el misterio de
la muerte violenta de Magna, sin hacer ningún
descubrimiento relevante. No veían un móvil,
ningún patrón de conducta, ninguna salida al
laberinto, y si era verdad que la empujaron —y si
tenía que ver con los anónimos, como conjeturaba
la prensa—, las posibilidades eran tantas que
sembraban aún más confusión y desataban teorías
aún más fantásticas. Cada nueva teoría llevaba a



un callejón sin salida, y cada callejón sin salida
aumentaba la frustración.

Entonces, un joven policía recordó de pronto
que el dueño del supermercado Oceka, vecino de
Magna, había dicho algo de un paquete que esta
había enviado a Australia. Pero hacía mucho que
había salido del país, y el pobre tendero no
recordaba el nombre del destinatario que Martha
Magnolia Louise Ladegaard escribió en el
paquete. Solo estuvo un momento en el mostrador
de correos que había en el establecimiento. Le
puso sellos por más de doscientas coronas, porque
iba muy lejos, y Magna le dio las gracias. El
tendero volvió a empezar a parlotear como un niño
que pide agua, y los policías desistieron de seguir
preguntando.

Pasada una semana, la investigación estaba
estancada —eso se desprendía de su ausencia en
los periódicos—, y la gente de Homicidios ponía
los ojos en blanco cuando no miraba nadie.

Por lo que le entendí al policía que vino a



Kongslund un par de días más tarde y habló
conmigo largo y tendido sobre Magna, su muerte
había asustado más aún al primer ministro, al
ministro nacional y a su asesor de seguridad, el
antiguo policía Carl Malle. La Comisaría Central
de Información ofreció ayuda a los investigadores,
pero estos la rechazaron.

Si Magna sabía algo que había llevado al
enfrentamiento en el piso de Skodsborg, podría
haber otros en peligro, dijo el expolicía.

¿Se referiría a mí?
¿Podía Magna haber sabido algo peligroso?
No le respondí.
Si el visitante anduvo revolviendo en sus

cajones, ¿qué es lo que andaba buscando?
Nadie sabía la respuesta. Pero observé que la

Policía, con la mayor naturalidad, había metido al
ministro nacional y al antiguo cargo policial en la
categoría de no sospechosos. También aceptaron
que en el hogar todas tenían una coartada común:
la limpieza tras el festejo.



Un par de días después iban a tener los
nombres de todos los niños que llegaron a
Kongslund en los años 1961 y 1962, y que podrían
estar relacionados con el misterioso John
Bjergstrand de los anónimos. Yo solo di uno: el
mío.

Después confiscaron todos los registros de
Kongslund y se pusieron a leerlos. No podían
saber algo que yo ya sabía: que toda huella de las
acciones de Magna había sido borrada con esmero
de los cuadernos de anillas verdes con
información sobre niños daneses correspondientes
al período que les interesaba. Volví a pensar en
Magna. Pero seguía sin llorar.

En caso de que existieran respuestas a los
enigmas de Kongslund, yo sabía dónde se
encontraban, lo que pasa es que no transmití la
información. Todo estaría en el libro que guardaba
Magna en el secreter de palo de rosa, que yo
recuerde; un libro que siempre me había fascinado,
pero que solo vi por breves segundos unas pocas



veces. El Protocolo de Kongslund.
Su valioso registro secreto.
Yo no sabía si Ole Almind-Enevold y Carl

Malle conocían su existencia. La Policía había
puesto patas arriba los efectos personales de
Magna, pero no se llevaron nada de importancia.
El Protocolo había desaparecido, y no me
extrañaba. Después de oír la descripción que hizo
el tendero de la última acción de Magna, me hacía
una buena idea de dónde estaría en aquel momento
el valioso documento.

Pero era un secreto que no deseaba compartir
con nadie por nada del mundo. El Protocolo era de
mi propiedad tras la muerte de Magna; e iba a
recuperarlo.

En un momento dado, Susanne perdió la
paciencia con la investigación policial y exigió
que se le devolvieran los restos mortales de
Magna —habían pasado más de tres semanas—,
para que la antigua directora pudiera ser enterrada
con dignidad en la iglesia de Søllerød. Los



policías accedieron. Habían perdido. A Magna la
podían haber empujado, pero también podía
haberse caído, y el caso estaba listo para ser
archivado como accidente.

Quizá alguien lo recordase —al menos lo
recordaba una persona que estaba interesada en
Kongslund—, pero había ocurrido exactamente lo
mismo en el caso de la mujer asesinada en la
playa, entre Kongslund y Bellevue, siete años
antes. También ella, como Magna, murió tras una
caída en circunstancias misteriosas, y también
aquel caso se archivó a regañadientes como algo
fortuito. El comisario retirado que investigó la
defunción y después habló de sus sospechas a un
periodista que nunca publicó la historia estaba en
una casa de veraneo en la localidad costera de
Rågeleje, leyendo una y otra vez artículos
periodísticos sobre la directora muerta.

Al final dejó de lado los periódicos y se quedó
un buen rato mirando por la ventana, extrañado una
vez más.



La mujer muerta en la playa llevaba consigo
una fotografía de Villa Kongslund. Y ahora la
antigua directora de Kongslund había muerto de
forma igualmente misteriosa. A pesar de su
experiencia de décadas, no lograba ver la
relación. Pero sintió la profunda inquietud de
aquella vez.

Una vez más puso la mano sobre el teléfono y
sopesó sus posibilidades. Su sentido del deber, tan
importante para él, le decía que alguien tendría
que señalar aquellas coincidencias inexplicables,
pero temía volver a tropezar con Carl Malle; su
instinto de policía le decía que no iba a poder
avanzar, y un antiguo compañero le advirtió una
vez que no corriera riesgos: Malle lo oye todo. Su
nombre señala su característica más
fundamental[6].

Su esposa lo miró, premonitoria. Siempre se
daba cuenta de cuándo lo atacaban sus ansias
juveniles de meterse en situaciones inseguras y
amenazantes.



Ya no era ningún joven.
La mirada asustada de su esposa resolvió la

cuestión. El policía retirado dejó caer el teléfono.
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EL ENTIERRO

5 de junio de 2008

Tal vez sea cierto lo que Magdalene me escribió
desde el Más Allá la noche anterior a que
enviásemos a mi madre de acogida a su último
viaje a las Tinieblas: «Recuerda, Marie, que los
adultos son solo niños que han aprendido a
ocultar su verdadero yo tras su ropa bonita y su
cara inocente; en realidad, la gente reacciona de
forma cada vez más infantil con la edad, y por
eso se convierte en más peligrosa con el paso de
los años, y mucho más violenta e impredecible».

Desde la muerte de Magna solo se
comunicaba conmigo por escrito.



Me quedé mirando las palabras, y después
pasé la mayor parte de la noche despierta, con
una sensación ominosa de que Magdalene no
solo estaba exponiendo una observación
filosófica general, sino que estaba pensando en
una persona en particular.

Eso fue unas horas antes de que el periodista
Knud Tåsing me visitara en Kongslund y abriera
las puertas a lo que había permanecido oculto
tanto tiempo.

La iglesia de Søllerød, que se alzaba sobre una
colina que dominaba el lago del mismo nombre,
había envejecido con gracia, con sus paredes
blancas y la torre y la parte del coro acabadas en
ladrillo medieval rojizo. Los primeros ladrillos se
colocaron en el siglo XII, y en el cementerio, que
descendía hacia el lago, mi madre de acogida iba a
tener un mirador que casi seguro podía satisfacer



su eterna necesidad de encontrar los mejores
lugares para sí, para sus allegados y para todos los
niños que había enviado al mundo.

Nos encontrábamos en el lugar que Magna
había elegido con tal esmero. El último.

Alcé la vista hacia el techo de la iglesia, y casi
esperé toparme con la mirada de mi madre de
acogida u oír su voz, porque sin duda iba a estar
presente en su propio funeral. En algún lugar sobre
nuestras cabezas, estaría flotando y observando la
ceremonia, no me cabía duda, y observaría que yo
seguía sin llorar.

La última vez que estuve en una iglesia fue de
niña, cuando enviaron a Magdalene, sin silla de
ruedas ni catalejo, al Más Allá. Aquella vez estaba
sentada en el regazo de Magna y lloré por la única
amiga de mi vida, que era tan vieja que yo no creía
que pudiera morirse. Ahora era la propia Magna
quien yacía firme y ceremoniosa allá, en la
oscuridad, bajo las coronas del ataúd, y sentada
junto a mí estaba su fiel ayudante, Gerda Jensen,



que, pese a su corta estatura, era la tercera gran
mujer de mi vida. La única todavía viva. Estaba
sentada, con la mirada fija, entornada, como si
estuviera haciendo la cuenta atrás para sí y aún no
hubiera llegado a cero. El olor a fresias llenaba el
lugar, originando cada par de minutos un estornudo
medio ahogado en los bancos de atrás, y me
llenaba de satisfacción infantil que la Eternidad no
pudiera acoger a la Elegida con el respetuoso
silencio que el invitado de honor a la ceremonia,
Ole Almind-Enevold, habría preferido.

Detrás de mí había ministros y funcionarios,
gente que estuvo en la resistencia, médicos
jubilados y miembros de corporaciones locales,
enfermeras, comadronas y antiguas nodrizas, y al
fondo, un pequeño grupo de señoritas de edad de
los años gloriosos de la Asistencia a la
Maternidad de Copenhague. Coronas de flores
blancas y amarillas adornaban el féretro, y los
temerosos de Dios, que eran prácticamente todos,
estaban sentados con la cabeza gacha, como si



oraran discretamente por el alma de la difunta.
Pero yo sabía que no era cierto: que la mayoría
pensaban en cosas completamente diferentes y
albergaban ideas de un cariz que nadie se atreve a
mencionar en voz alta en una iglesia. No tenían que
ver con la muerta del ataúd, sino con su propia
existencia y su afanoso bregar por el Campo de la
Vida. Giraban en torno al temor a que Nuestro
Señor Jesucristo no hubiera resucitado en
realidad, y no fuera a estar preparado para
recibirlos cuando un día los transportaran
envueltos en profusión de flores a la
Incertidumbre. Que el Señor hubiera olvidado
tanto la hora como las promesas de eternidad,
porque estaba demasiado ocupado en otros
quehaceres. O la posibilidad indecible: que no
existiera; que los átomos del cuerpo subieran
directos a la estratosfera y se convirtieran en parte
del Universo, pero no de la Eternidad.

Estoy segura de que Magna estaría emocionada
por su encuentro con las Tinieblas Eternas, pues su



quehacer la había dotado de una naturaleza
siempre curiosa que deseaba conocer todos los
secretos de la vida. También el último. De todos
modos, también estoy segura de que habría
preferido permanecer otro par de años en la Tierra
para cumplir su papel en el proyecto que el destino
había dispuesto en su camino: la Gran
Reparación…, la enorme, inconclusa reparación
de las heridas que los adultos, en su
inconsideración, causan a los seres más pequeños
y valiosos. El trabajo de reparación lleva en
marcha desde los tiempos del hombre de
Cromagnon, y no hemos avanzado gran cosa. Tal
vez se consiga localizar, y erradicar, un uno por
cien del egoísmo humano por cada generación —
es un cálculo optimista—, y tal vez aumente la
capacidad de compasión un uno por mil por cada
siglo, lo que es mucho decir; pero, a pesar de todo,
ese era el tipo de esperanza que abrigaba Magna.

En el banco de atrás se sienta Susanne
Ingemann, y junto a ella Carl Malle y la directora



tiempo atrás jubilada de la antigua Asistencia a la
Maternidad, la señora Krantz. Tras ella está Orla
Berntsen, y junto a él, Peter Trøst y Søren Severin
Nielsen, flanqueados por sendos matrimonios de
edad que no dejan de sorberse la nariz por el
brutal olor de las flores. Sus padres. Los
reconozco de las excursiones de todo el día que
hice en mi infancia a Rungsted y Søborg.

El Rey Absoluto está de pie junto al féretro, y
destaca sobre la magnífica cubierta de flores igual
que un pequeño tulipán de color rosa con unos
pétalos absurdos y genéticamente modificados de
color blanco plateado. Mueve la cabeza arriba y
abajo, ya que —una vez más— está preparado
para ofrecer un discurso a mi madre de acogida, la
mayor reparadora que haya conocido el país. Va
vestido con un traje oscuro, tiene las manos juntas
y se parece un poco al de la funeraria de
Strandvejen, que en aquel momento sagrado está
sentado en la sombra, triunfante, en el último
banco de la iglesia.



—Magna fue una de las fundadoras de la
asociación ANV, Acceso de los Niños a la Vida —
está diciendo Ole Almind-Enevold, y no estoy
segura de que a mi madre de acogida le gustara
oírlo, porque aunque comprendía los
involuntarios, o al menos no suficientemente
pensados, efectos colaterales del aborto —que
niños vivos que reían y cantaban frente a ti fueran
aniquilados—, también comprendía la carga
insoportable para las jovencísimas mujeres de las
que había conocido a tantas en su labor. Y no
necesitaba estar muerta para adivinar el gran
potencial de las asociaciones antiabortistas para el
ambicioso político que hablaba ahora sobre sus
restos.

El ministro nacional juntó las manos ante sí y
alzó la voz hacia el techo de la iglesia.

—Magna me contó una vez una historia que
nunca he contado a nadie, quizá porque no sabía
cómo interpretarla.

Hizo una breve pausa teatral, y hasta los



estornudos sueltos remitieron con el tiempo.
—Me contó la historia de un niño cuyo padre

enfermó de tuberculosis, a quien dijeron que iba a
morir. El desgraciado niño rogó a su Dios del
Cielo que dejara vivir al padre, y este, que oyó los
desesperados rezos, al final hizo a su hijo una
promesa para la eternidad, que alcanzaba más allá
de la Muerte: «Cuando ya no esté —le dijo—,
solo tienes que esperar con paciencia, y volveré.
Además, ya sabes que sigo estando contigo, y que
Dios existe y vela por ti, y que llegará el día en
que viviremos juntos la vida eterna». El enfermo
murió, lo enterraron, y el niño se dispuso a
esperar.

El ministro calló de nuevo, y me pareció ver
una sombra de sonrisa en sus labios. Detrás de mí
alguien sofocó un estornudo.

—Magna detuvo su narración justo ahí, y no
reaccionó hasta que perdí la paciencia y pregunté:
«Pero Magna, ¿cuándo apareció el padre del
niño?». Ella respondió: «Pero Ole, esa es la



cuestión: nunca apareció». «Pero no es posible —
le dije—, entonces la historia no tiene lógica». «Sí
—dijo ella—, el chico esperó y esperó, año tras
año, el niño se hizo mayor, pero no ocurría nada, y
el niño que se hizo mayor al final envejeció, y
nunca dejó de esperar, pero seguía sin ocurrir
nada, y al final fue la Muerte la que llegó, y el
padre no volvió nunca como había prometido».

Ya no había ninguna duda. Almind-Enevold
sonrió. Percibí la vaga inquietud de los presentes
en la iglesia, como si un pequeño diablo luminoso
hubiera soltado chispas desde el techo sobre la
piel desnuda de los fieles.

—Se trataba de su padre —explicó. Su mirada
se dirigió a la tapa del ataúd—. Aquel niño era
Magna.

La conmoción hizo que la respiración de los
asistentes al funeral casi se detuviera.

—Como quizá sepan varios de los presentes,
su padre era pastor de la iglesia de Gauerslund,
junto a Børkop, y en opinión de Magna no rompió



su promesa, ni lo haría nunca, pues si la Eternidad
existe, debemos poseer también la paciencia sin
límite de la Eternidad. En su opinión, una promesa
así no tiene límite, y tampoco final. Su padre hizo
lo que debía. Consoló a su hija y probó que estaba
en lo cierto, decía Magna. Y también ella vivió
siguiendo ese principio el resto de sus días.

Calló un rato, y luego dijo:
—Paciencia sin límite.
Yo no recordaba la historia, porque mi madre

de acogida nunca me la contó, y no me extrañaba,
ya que debió de prever mi rabia. Yo comprendía
mejor que nadie lo que aprendió Magna de aquella
experiencia trágica: lo decisivo era la voluntad de
hacer el bien, porque al final el propio bien se
encargaría de probar que tenía razón. No era
persona que reparase en las desilusiones que una
filosofía así podía generar en otras personas,
porque nunca vaciló en el crisol de su taller de
reparación. Cuando reparaba, surgían chispas a su
alrededor que caían sobre todo, nobles o plebeyos,



y mientras tanto ella se concentraba en su trabajo.
Al fin y al cabo, aquel acto de voluntad fue lo más
importante para ella, y creo que esa era la razón de
que yo no llorase.

El Rey Absoluto baja la cabeza. El discurso ha
terminado. Esta vez no nos ha nombrado ni a
Magdalene ni a mí, y tampoco ha citado de los
diarios de Magdalene, que yo ignoraba que
conociese.

La iglesia se vacía poco a poco.
El féretro blanco de asas doradas es

transportado por Carl Malle, Ole Almind-Enevold,
Susanne Ingemann, Orla Berntsen, Søren Severin
Nielsen y Peter Trøst. Un séquito de lo más
extraño. Rechacé formar parte de él. Nadie iba a
ver a la hija acogida por la anciana directora con
la espalda deforme y los pies torcidos hacia dentro
desvanecerse bajo el peso del cadáver de su
madre.

Salen a pasos cortos, demasiado cortos, a la
luz, y afuera está la prensa de todo tipo: revistas,



diarios de la mañana, de la tarde, periodistas
enarbolando micrófonos, y hombres altos y grises
con cámaras de televisión al hombro.

Knud Tåsing está junto a Nils Jensen, que por
alguna razón no parece querer fotografiar la
procesión. Ha pasado otro par de días con oleadas
de especulaciones en la prensa: ¿la muerte de
Martha Magnolia Louise Ladegaard tuvo algo que
ver con el caso de los anónimos? ¿Quién la visitó
la noche en que murió? ¿Quién era el destinatario
del misterioso paquete que envió unas horas antes
de su muerte?

Por lo visto, la Policía se había dirigido tres
veces, sin éxito, a las autoridades australianas, y
también había hecho indagaciones en clubes y
asociaciones daneses de Sídney, Melbourne,
Brisbane, Adelaida y Perth, sin ningún resultado.
No parecía haber ninguna pista que relacionara a
la anciana directora o al hogar infantil de
Kongslund con alguien o algo que la Policía
australiana pudiera señalar. Después de tres



semanas de cubrir apresuradamente cualquier
relación que pudiera existir con el asunto
Kongslund, todo se fue a pique, y vi el brillo
satisfecho en la mirada de Ole Almind-Enevold
allí, al borde de la tumba. También el caso del
chico tamil había desaparecido por completo de
las primeras planas, después de que Søren Severin
Nielsen bloquease la expulsión con una lluvia de
peticiones de permiso de residencia por razones
humanitarias y quejas por violación de la
Convención sobre los Derechos del Niño. Ningún
medio tenía tanta paciencia.

Estábamos en la falda de la colina, mirando al
lago de Søllerød y cantando el salmo Qué
preciosa es la tierra como es debido, sin el
sentimentalismo que se cuela en el eco de una
iglesia de techos altos. Depositaron a Magna en la
oscuridad y le quitaron la vista de su taller
terrenal, tan ligera como si volviera a ser una niña.
La gente de la prensa se había quedado junto a la
pared sur de la iglesia, donde está el pequeño



relieve de arenisca que representa a la Virgen
María y al Niño Jesús de pie sobre la media luna,
con doce estrellas encima; no cantaron. Por lo
general, los periodistas no lo pasan bien en los
cementerios. Tal vez porque les recuerdan el
pasado.

Los distinguidos invitados fueron en coche
hasta Kongslund, donde había más ramos de flores,
y una fragancia en todas partes que no habría sido
tan intensa ni si la mismísima Magna se hubiera
ocupado de llenar los floreros con sus manos
generosas. La mayoría de los invitados salieron a
la terraza o se quedaron en el jardín, donde el sol
dibujaba motivos sobre el césped, se filtraba por
las copas de los árboles e imprimía a todo un
resplandor dorado. Pocas semanas antes, muchos
de los presentes se habían reunido para el
aniversario de Kongslund; ahora volvían para
cerciorarse de que la gran directora realmente
había muerto.

Ole Almind-Enevold está de pie en la puerta



de la sala que da al jardín, hablando con Susanne,
y de pronto ella me llama:

—¡Marie, ven un momento!
Ole me recibe con su mirada insistente,

arrogante costumbre del ministro nacional. Nunca
he sido de su gusto, y tal vez crea que sé algo
importante sobre los asaltos que ha habido en
Kongslund las últimas semanas.

Pero no sabe cuál puede ser mi papel.
—Ole pregunta por un registro que tuvo que

llevar Magna… —dice Susanne Ingemann,
observándome con una mirada singular, y no creo
que desea que responda. Pero también ella teme al
poderoso hombre.

—¿Un registro?
Me balanceo sobre mis piernas torcidas, con

los ojos secos, y veo en mi imaginación el interior
de la tumba de Magna. No se lo ha llevado
consigo. De eso estoy segura.

Susanne hace un gesto afirmativo.
—Sí, un registro con descripciones de todos



los niños del hogar, tal vez desde 1936.
—Están los expedientes del despacho —digo,

alzando la mirada desde Las Tinieblas. Pero sin
mirar a Ole.

—Probablemente lo llamaba su protocolo o su
cuaderno de bitácora; tenía el tamaño de un
diccionario, y estaba encuadernado en cuero
verde.

Me encojo de hombros y miro solo a Susanne.
—Magna no me contaba ese tipo de cosas.
Ole se pone rígido, y siento su furia en mi

hombro izquierdo como una brisa fría.
Susanne también se da cuenta.
—Debía de contener, entre otras cosas,

anotaciones sobre Kongslund de los años
cincuenta y sesenta, que tal vez prueben que no ha
ocurrido nada de lo que escriben los periódicos.

El Rey Absoluto tiene razón, por supuesto.
Magna nunca hizo nada sin pensarlo bien. Con el
Protocolo puesto a buen recaudo, las personas
poderosas a las que había ayudado seguirían



prestando su apoyo a Kongslund.
Pero había pasado por alto el auténtico

peligro.
—¿A quién ha podido escribir en Australia?

—pregunta el poderoso ministro en voz baja.
Tengo la extraña sensación de que conoce la
respuesta.

El semblante de Susanne está tan pálido que el
halo brillante que rodea su cabello casi ha
desaparecido. Oigo las voces del jardín como un
crepitar lejano. La isla de Hven está envuelta en el
oleaje, esperando mi llegada como siempre.

Doy la vuelta y me marcho. Salgo al recibidor,
que está desierto. Nadie me sigue, y solo la dama
de verde, desde su magnífico marco del rellano de
la escalinata, me sonríe cuando paso junto a ella.
Cierro la puerta de mi único refugio y giro rápido
la llave en la cerradura. Magna me trajo aquí hace
más de cuarenta años, justo aquí, delante de la
ventana, para que pudiera observar el mundo y las
costas que nunca pisaría en la realidad. Ya sabía



lo que hacía.
Y yo acababa de ofender a un rey por segunda

vez.
En aquel instante llamaron a la puerta, a mi

espalda. En todos los años en que Susanne había
sido directora, era la única que me visitaba en la
Habitación del Rey. Yo no recurría a nadie, y los
demás tampoco recurrían a mí.

Volvieron a llamar. Y luego por tercera vez.
—¿Susanne…? —pregunté con un fuerte

ceceo, como cuando Magdalene, en un ataque de
risa, se medio resbalaba hasta el suelo.

—No. Soy Knud Tåsing, el periodista.
Mi primer pensamiento fue del todo ilógico; la

prensa no estaba invitada a la parte privada del
funeral, así que ¿cómo diablos había entrado? Pero
era demasiado tarde para hacer como si nada, y de
todas formas no podía detenerlo.

Tal vez tampoco yo lo deseaba, porque era
necesario poner en marcha la fase decisiva del
caso Kongslund, que de otra forma caería en el



olvido, como deseaba el gobierno. Por aquellos
días me sentía en cierto modo como Jesucristo
debió de sentirse la última vez que estuvo en la
Tierra: sabía con exactitud lo que había que hacer
según el manual, y también cuál sería el resultado,
pero de todas formas, o quizá precisamente por
ello, vacilaba ante cada nuevo paso decisivo.

Me levanté y abrí la puerta. El periodista
estaba solo en el pasillo sombrío. Era delgado y
sorprendentemente bajo y, con sus pantalones
marrones de pana y su jersey verde, parecía una
rana sobrecrecida en la penumbra.

Nunca había abierto la puerta de mi habitación
a ningún hombre.

—Solo quiero hacerte una pregunta sencilla, y
será rápida —hizo saber.

Estornudé. No existe nada que sea sencillo o
rápido. Le señalé la silla junto a la ventana, y se
sentó en ella con cuidado, como si temiera que
fuera a desplomarse bajo su peso. Pero era una
silla Chippendale, la más cara de todo Kongslund,



y tan fuerte y sólida como cuando el rey de los
ebanistas la construyó dos siglos antes. Me daba
cuenta de que el viejo espejo de caoba seguía toda
la escena con desaprobación, pero de momento
dejó que sus adornos dorados hablaran por sí
mismos.

Ya no había vuelta atrás. Me senté frente a él
en la silla de ruedas de Magdalene y coloqué mis
pies torcidos en el estribo. Era mi postura favorita
cuando sentía una gran inquietud y necesitaba
inspiración de lo Alto, es decir, de mi vieja amiga
espástica. Si le pareció extraño, ningún rasgo
facial lo dejó entrever. Debía de tener los nervios
bien templados.

—Te acompaño en el sentimiento, por
supuesto. Magna Ladegaard era una mujer
fantástica —fue lo primero que dijo.

No hice ningún comentario, pero dejé que
contemplara el lado torcido de mi rostro mientras
esperaba su primera pregunta. Al fin y al cabo, era
yo quien lo había atraído con mis actos.



—Confiaba en poder discutir un par de cosas
contigo. Tienen que ver con Kongslund.

No dije nada.
—Marie, creo que fuiste tú quien envió los

anónimos.
La acusación expresa quedó flotando en el aire

entre los dos.
Aunque lo había esperado, fue un susto, porque

fue más directo de lo que jamás pensé que fuera a
ser. Su mano descansaba en la pequeña maleta
escolar que siempre llevaba consigo, y yo sabía
que en cualquier momento podía abrirla y soltar
sus demonios sobre quienes no respondieran sus
preguntas.

Le mostré mi sonrisa torcida; la mueca habría
asustado a alguien más inseguro que Knud Tåsing,
pero él ni pestañeó.

—Enviaste los anónimos porque te diste cuenta
de que en Kongslund había un secreto, un gran
secreto, ¿verdad, Marie?

Seguí sin decir nada.



Abrió la maleta, tal como había previsto yo, y
dijo:

—Mira.
Reconocí al instante el demonio que el

periodista había llevado a Kongslund el mismo día
del entierro de Magna, y era verdad: aquello iba a
abrir todas las puertas.

—Este ejemplar lo he encontrado en la
Biblioteca Real. Pero creo que tienes un ejemplar
idéntico… y me gustaría verlo —anunció.

Tenía en la mano —como tantas veces antes—
una vieja revista, y no necesité inclinarme hacia
delante para saber el nombre y la fecha: Ude og
Hjemme, 25 de mayo de 1961.

Se dio cuenta por mi reacción de que estaba
atrapada.

—Verás. He visitado a la puericultora que
encontró a la niña abandonada en los escalones de
piedra. Había guardado todas las revistas sobre el
mayor acontecimiento de su vida, excepto una.
Esta.



Arrojó la revista de más de veinticinco años
en mi regazo, y en el mismo movimiento —así
pareció— otro demonio surgió de la maleta, y un
sobrecito blanco aterrizó sobre la revista.

—Y aquí está el anónimo a Fri Weekend, al
Ministerio Nacional y a Channel DK, y a saber a
cuántos más que tuvieron relación con la Sala de
los Elefantes en el período que te afecta. Lo
interesante…, Marie Ladegaard…, es que las
letras del sobre son las mismas que las del artículo
sobre el aniversario de Kongslund y el singular
bebé abandonado. Las rojas y las negras, pequeñas
y grandes… Todas ellas están recortadas una a una
de ese número de Ude og Hjemme del 25 de mayo
de 1961. No hay ninguna duda.

Presentó con teatralidad su impresionante atajo
a la verdad.

—¿Y sabes por qué la puericultora que te
encontró no tenía precisamente esa revista en su
colección? —preguntó.

No respondí.



—Porque se la había dado a la niña
abandonada.

Su mirada se iluminó.
—Se fue de Kongslund al poco tiempo de

producirse el episodio, y pidió a Gerda Jensen que
le diera la revista a la niña que había encontrado
en los escalones de entrada, como recuerdo. Fue la
única revista que dio, y seguramente lo haría
porque no contenía ninguna fotografía de ella.

Mis movimientos no eran tan ágiles como los
suyos, pero lo cierto es que se sobresaltó cuando,
sin decir palabra, giré con la silla de ruedas y me
dirigí al viejo secreter que perteneció al capitán
de Marina Olbers, fiel jefe de la Armada del Rey
Bueno y primer propietario de Kongslund.

Abrí el cajón inferior del secreter, puse a un
lado dos montones de viejas carpetas y recortes de
periódico, y le tendí una copia exacta de la revista
que había traído.

La abrió con un movimiento rápido y examinó
las páginas en las que había estado el artículo



sobre Kongslund.
Todos los titulares y gran parte del resto del

texto estaban cuidadosamente recortados. Faltaban
letras por todas partes.

Rio en silencio, sin pestañear. Fue una hazaña
formidable.

Volví a cerrar el cajón y ladeé la cabeza. Si
reparó en la obscenidad asimétrica que tenía
delante, lo escondió bien. Entonces dije, con el
ceceo que había caracterizado a la mujer de la
silla de ruedas y que siempre empleaba cuando el
mundo exterior a Kongslund encontraba grietas en
la existencia que yo había construido con esmero:

—Así es como todo encaja.
No había hablado de forma tan singular desde

que el último de la multitud de psicólogos de
Magna me visitó, tras pedirlo ella con insistencia,
y salió a las pocas horas con la pipa rígida y fría
entre sus labios blancos.

—Pero nunca lo reconoceré en público, así
que ya puedes olvidarte de escribir un artículo



sobre mí —le avisé.
Se quedó sorprendido, como se habría

quedado cualquiera (pero solo por poco tiempo)
ante mi extraño acento, y por primera vez percibí
inseguridad en su mirada.

—Pero ¿por qué no? —preguntó al fin—.
Quieres que se aclare el caso, ¿no?

Mi ceceo era tan bajo que tuvo que inclinarse
hasta la incomodidad en la obra maestra de
Chippendale.

—Eso no es importante.
—En aquel artículo se decía que el bebé

abandonado era un chico. ¿Cómo explicas eso?
No respondí.
—¿Puede tratarse de un error?
Seguí callada.
—¿Quién es John Bjergstrand?
Agaché la cabeza hasta mi torcido hombro

izquierdo y lo miré desde mi colgante ojo
izquierdo. Él ni pestañeó. El silencio se alzó entre
nosotros como una gruesa puerta de cristal que



ninguno de los dos quería abrir, pero nos veíamos
uno al otro sin dificultad. Al final dije:

—¿John Bjergstrand? ¿Quién es?
Fue como un eco; como un eco apagado,

retorcido, ceceante. Aquella tarde, mis eses eran
una auténtica catástrofe natural.

—No, no debes de saberlo, porque de lo
contrario no habrías tenido que pedir ayuda al
mundo exterior. No habrías enviado los anónimos
a los demás de la Sala de los Elefantes. Pero ¿por
qué te pusiste en contacto precisamente conmigo?

Se inclinó tanto hacia delante que una persona
en una situación más real habría caído de bruces al
suelo. Como todos los periodistas, era
exageradamente vanidoso, y quería saberlo. Nunca
debió preguntarlo.

Le conté la verdad.
Se quedó más conmocionado de lo que yo

esperaba.
—¿Que no me lo enviaste a mí…?
Knud Tåsing estaba por una vez



desconcertado. Habría encendido un cigarrillo si
no hubiera estado sentado frente a un ser tan
especial en una estancia tan hermosa. Vi su tensa
espalda encorvada como un monte verde en el
espejo que había tras él.

Le conté quién habían sido mi verdadero
destinatario y, claro, aquello lo afectó más
todavía.

—¿Nils…? —preguntó. Incrédulo.
—Sí, en 1961 había cinco chicos en la Sala de

los Elefantes. Estaba Orla, estaba Peter Trøst… y
Severin y Asger… Y el quinto chico era Nils; al
que más me costó encontrar.

Knud Tåsing estaba atónito frente a mí. El
espejo nos miraba a los dos, burlón.

—Sí, es adoptado, aunque nunca se lo han
dicho. Pero yo hace tiempo que lo sé.

—Pero ¿por qué…? —empezó.
No respondí.
—¿Escribiste a los cinco porque querías saber

quién era John Bjergstrand, o qué había sido de él?



Magdalene lo miró desde el escondite que
tenía en mi alma, pero también ella calló. Me daba
la violenta sensación de estar sola en la estancia.

—Así que ¿no lo sabes aún?
Callé.
Se quedó un rato largo con los ojos medio

cerrados, y después dijo:
—He encontrado a la madre del chico, o,

mejor dicho, a la persona que lo trajo al mundo.
Esta vez fui yo quien se inclinó hacia delante, y

las palabras casi saltaron de mi boca:
—¿Dónde está?
Formulé la pregunta repentina, algo absurda,

en presente.
—Era una mujer muy interesante —explicó, y

soltó el tercer demonio de su maleta, un bloc con
páginas escritas con letra menuda que sostuvo
frente a mí. Pero su letra era tan ilegible que no
era capaz de descifrarla.

—Cuando tuve en mis manos tu carta… a Nils,
solo tenía ese nombre, y fue el trabajo más difícil



de mi carrera: ¿quién era aquel chico? ¿Quién
había enviado aquella información anónima?, y
¿por qué? Mi primer paso fue retroceder en el
tiempo, y solo tenía el nombre de unas pocas
personas, una familia que tal vez no existiera ya,
de apellido Bjergstrand… Pero tuve suerte. Mucha
suerte. El apellido era poco frecuente, y apareció
en un viejo directorio de la compañía telefónica de
mediados de los años cincuenta, y pertenecía a una
mujer que vivía en Copenhague, en el barrio de
Vesterbro. Se llamaba Ellen Bjergstrand.

Se quedó un rato callado.
La breve pausa fue casi insoportable. Tenía

algunas de las piezas más importantes del
rompecabezas con el que había estado yo
luchando.

—Esa mujer podría ser familiar de ese
misterioso John, pero ninguna de las consultas que
hice en las parroquias de Vesterbro, en el Ejército
de Salvación o entre los habitantes más viejos del
barrio tuvo el menor resultado. Al final estaba tan



desesperado que fui a la Biblioteca Real y les pedí
ver todos los periódicos locales de aquella época;
como tantas otras veces, una simple y paciente
lectura dio al final su fruto. De pronto apareció el
nombre, y no era de extrañar, porque la mujer de
apellido Bjergstrand, la única que pude encontrar,
fue asesinada en su piso de Vesterbro en 1959.

De pronto se enderezó, como si estuviera
viendo la reconstrucción del asesinato a un metro
de distancia.

—Y no la asesinó cualquiera, sino su propia
hija, y aquella hija… —me miró— se llamaba Eva
Bjergstrand.

Bajé la mirada en silencio, y mi hombro
izquierdo ocultó mi expresión facial. Entonces
decidí hacer la única pregunta lógica —cosa que
él esperaba—, y dije con cierto ceceo:

—¿Y qué pasó entonces con la pobre chica?
¿Con Eva Bjergstrand?

—De eso no había nada. Al menos, en la
prensa. Los periodistas dejaron muy pronto de



escribir sobre el caso. Era una tragedia familiar
sobre la que en realidad nadie deseaba escribir.

Asintió en silencio, como para confirmar para
sí la desaparición de la chica.

—Pero aun así la encontré. Por fin. En aquella
época, a las mujeres jóvenes condenadas por
crímenes graves las llevaban a la cárcel de
Horserød, en Selandia, así que me puse a buscarla
en la biblioteca de Instituciones Penitenciarias.
Repasé todas sus antiguas memorias anuales y
anotaciones carcelarias, y era cierto: llegó a
Horserød en 1960. Entonces me dejaron mirar en
sus archivos, y al final encontré otra pista, que era
tan vaga que la habría pasado por alto si no fuera
porque… —se quedó callado unos segundos
mientras una sombra de satisfacción trepaba por
las comisuras—, porque pertenecía a un apunte
escrito tan al margen y tan breve que solo podías
encontrarlo si sabías de verdad qué era lo que
buscabas. Pero tenía un presentimiento.

Knud Tåsing alardeaba ya sin tapujos. Yo no



quería mostrar demasiada curiosidad en aquel
momento, y me irritaba que no fuera capaz de
ocultar el orgullo del cazador cuando ha seguido la
pista hasta su presa.

—A una chica llamada Eva Bjergstrand la
indultaron el mes de mayo de 1961, y salió de la
cárcel con toda discreción, y posiblemente sin que
la opinión pública fuera informada de ello jamás.
Y luego desapareció.

Mi hombro se hundió tanto como pudo, y me
quedé sentada en la silla de ruedas, más torcida
aún de lo que recordaba haber visto nunca a
Magdalene.

—Pero ¿por qué…? —empezó a decir—. ¿Por
qué indultaron de pronto a la chica?

No respondí.
—Porque estaba embarazada. Sí. De hecho, el

resultado de la prueba del embarazo seguía en los
archivos. Hasta los más expertos cometen errores.
Y la prueba estaba hecha en el Hospital Central.
Eva Bjergstrand fue encarcelada por asesinato en



1959, con solo quince años, y dio a luz un bebé en
secreto absoluto en la sección B de Maternidad
del Hospital Central, al parecer, en la primavera
de 1961, con solo diecisiete años.

Estaba impresionada. En unos pocos días,
había llegado casi tan lejos como yo.

Volvió a mirarme, triunfante.
—Aquella información coincidía con otra

pista, a saber, la estudiante de comadrona que
encontré por medio de viejos archivos sindicales
de Copenhague y que había estado como alumna en
el Hospital Central a principios de los años
sesenta. Me contó una historia de lo más
extraordinaria, casi increíble.

Knud Tåsing sonrió, porque él la había creído,
por supuesto.

—Una mujer jovencísima a la que llevaron a
Maternidad y asistieron siguiendo un
procedimiento muy especial y que dio a luz un
niño que fue inmediatamente retirado por las
autoridades hospitalarias, tras lo cual la chica



desapareció también. Era una locura. Esa
comadrona, que hoy disfruta de jubilación
anticipada, no ha olvidado jamás aquel día.
Incluso ha tratado de encontrar a la chica para
pedirle una explicación por los extraños
acontecimientos; pero no lo ha conseguido, porque
no sabía ni cómo se llamaba, y tanto el médico
como dos colegas mayores que asistieron al parto
han muerto hace tiempo. No hay ninguna anotación
en ninguna parte, y ella ya no recuerda la fecha
exacta. Solo que fue a finales de la primavera de
1961.

Hice un gesto afirmativo a mi visitante con
admiración reticente. Me imaginaba a la antigua
comadrona en los escalones de Kongslund
pidiendo ayuda a Magna, y a Magna dejando caer
apenada las manos, que habían acogido a miles de
niños en un abrazo confiado, como para expresar
que demasiados seres habían pasado a su lado sin
dejar huella.

Por supuesto, era mentira. Los recordaba a



todos.
Knud Tåsing había llegado al final de su

historia.
—Es decir, que las mismas semanas en que la

asesina Eva Bjergstrand fue indultada, una joven
da a luz en el mayor de los secretos a un niño en el
Hospital Central. Es tan llamativo que no puede
hacerse otra cosa que relacionar ambos sucesos, y
creo que el resultado salta a la vista. La madre del
niño que conocemos como John Bjergstrand es la
joven que mató a su madre por razones que, por lo
que contaban periódicos, se negaba a revelar. De
alguna manera quedó embarazada mientras estaba
encarcelada, y solo tenía diecisiete años. Tu madre
de acogida y las señoritas de Kongslund le
ayudaron a ella y al hombre implicado a salir del
apuro. Y lo único que quedó fue el impreso que
encontraste muchos años más tarde y que te
ocupaste de enviarme a mí… o a Nils.

Knud Tåsing se quedó mirándome por encima
de sus gafas. Me daba cuenta de que necesitaba un



cigarrillo y una copa de vino.
—¿No estoy en lo cierto?
Su voz sonó casi implorante.
No dije nada. Las piezas de su rompecabezas

estaban sobre la mesa, junto a las mías, y se
correspondían a la perfección. Solo había un
problema: no le daban ni a él ni a mí una
explicación del verdadero misterio.

No nos decían nada acerca de quién era el
padre del niño y no desvelaban a qué se dedicaba
ni dónde podríamos encontrarlo hoy en día. No nos
permitía hacernos ninguna idea sobre lo que había
sido de los dos personajes principales. La madre y
el hijo.

Él lo sabía bien, claro.
—No nos dice quién la dejó… o por qué tu

madre, Magna, murió… —Aspiró el humo de un
cigarrillo imaginario—. O dónde está el chico hoy
en día.

—¿Pudo decirte algo la comadrona sobre el
bebé?



La pregunta lo pilló desprevenido, pero solo
un momento. Luego dijo:

—Nada. Ella no participó en el parto. Su
misión era ayudar a una enfermera a tranquilizar a
Eva antes y después de que diera a luz. Había que
vestirla y sacarla del paritorio. Cuanto antes,
mejor. Era lo que se recomendaba entonces. Si
piensas en rasgos distintivos, en lunares…

Se quedó callado.
—Los ojos —fue lo único que dije.
No hizo caso de la extraña ocurrencia. Tal vez

no me oyera.
—Lo que me extraña es que Carl Malle y el

ministerio no lo hayan sabido hace tiempo —
indicó—. Cualquier detective medianamente hábil
podía encontrarla. Al fin y al cabo, Bjergstrand es
un apellido relativamente raro en Dinamarca.

Me miró, como si esperase respuesta.
—Piénsalo bien —dije—. Tal vez no sea

necesario.
Mi ceceo había desaparecido.



Knud Tåsing pestañeó, desconcertado.
—Puede que Carl Malle ya sepa todo eso de

antes, todo lo que acabas de contar. Puede que por
eso mismo el nombre provocase el pánico en el
ministerio.

Knud se inclinó tanto hacia delante que olí el
mentol de su aliento.

—Ya entiendo a qué te refieres —comentó—.
Pero ¿cómo encontraste tú el nombre… y el
impreso?

Impulsé la silla de ruedas de Magdalene hasta
el secreter. Si el periodista pensaba que estaba
loca, los ojos grises que me siguieron no lo dieron
a entender.

En el cajón superior había una carta que nadie
había visto, aparte de mí y de la mujer que la
envió. Hasta ahora me había esmerado en
ocultarla, sin mezclarla con el caso Kongslund.

En un principio estaba dirigida a mi madre de
acogida, pero nunca llegó hasta ella.

Tendí la carta a Knud Mylius Tåsing.



—Es de ella.
—¿De Eva Bjergstrand? —Estaba atónito.
—Sí.
La tomó con un gesto casi respetuoso y leyó el

único folio escrito a mano con lentitud, a fondo,
dos veces, antes de mirar la fecha y decir:

—Trece de abril de 2008.
Contuve el aliento.
Luego la leyó por tercera vez, como si quisiera

memorizarla palabra por palabra, y dijo:
—Te llegó esta carta, encontraste un

formulario con el mismo nombre… ¿y nos lo
enviaste todo a nosotros?

—Sí.
Me miró casi con admiración.
No dije nada.
Consultó su reloj.
—Estamos a cinco de junio. La debieron de

enviar después de Semana Santa, es decir, pasados
unos días, durante la tercera semana de abril, y
puede haber tardado una semana en llegar.



Nosotros recibimos tu anónimo el cinco de mayo.
Has actuado con rapidez.

No dije nada. Pero mi corazón latía con fuerza.
No me importaba que fuera hábil, pero sin pasarse.

—Cuéntame qué ocurrió, Marie Ladegaard.
Sonó como un cómplice de una vieja obra de

teatro.
Sacudí la cabeza. Knud Tåsing solo iba a ver

las piezas del rompecabezas que yo quisiera
enseñarle.

—No hay mucho que decir. Me llegó la carta.
Hice unas averiguaciones. Y luego transmití la
información.

Era uno de los mayores eufemismos jamás
formulados en Kongslund. Y mira que se decían
eufemismos allí. Como siempre fue mentira, mi
ceceo había vuelto con toda claridad.

Knud Tåsing abrió la boca como si fuera a
decir algo, pero al final se arrepintió.

Le habría gustado ser un pequeño gusano que,
sin impedimento ni obstáculo, pudiera abrirse



camino hasta mi corteza cerebral e investigar mis
secretos.

Tal vez todo habría sido diferente si hubiera
tenido esa facultad.

El despacho del ministro nacional, con sus
paredes de color burdeos, era tan grande como una
sala de baile.

En una de las paredes había un mueble-armario
colosal de nogal italiano con multitud de puertas y
cajones, cubierto de motivos y grabados exóticos.
En la pared opuesta, un interiorista alemán había
instalado una falsa chimenea, con sus goznes y
tiradores de latón y una repisa de roble tintado de
verde.

En medio de la estancia se encontraba el
magnífico escritorio del ministro nacional, y
Almind-Enevold estaba sentado en su trono frente
a su asesor especial de seguridad, Carl Malle.



Parecían dos empresarios de funeraria cabreados
que acabaran de recibir un mensaje de Vida Eterna
en la Tierra y fueran a ir a la quiebra. Orla
Berntsen estaba de pie junto a la ventana.

Diez minutos antes, el chofer del ministro, Lars
Laursen, los había dejado en el ministerio tras el
entierro de la mujer que cada uno de ellos había
conocido en momentos decisivos de su vida.

—He estado en la Dirección Familiar, como
convinimos, y ha ocurrido algo extraño —dijo
Carl Malle, dirigiéndose al hombre del trono.

El ministro lo miró largo y tendido, y preguntó:
—¿Has encontrado alguna pista sobre el

nombre?
—No —declaró el jefe de seguridad—. Pero

estaba todo revuelto, me he dado cuenta. Las
carpetas con papeles de Kongslund, entre otros los
de la Sala de los Elefantes, habían sido revisados
con lupa. O sea, que alguien ha estado allí antes
que nosotros, y hace ya cierto tiempo de eso. Los
cubría una gruesa capa de polvo. Tal vez de años.



Orla creyó las palabras del jefe de seguridad
sin más. Carl Malle sabría apreciar esa clase de
detalles.

El ministro nacional habló.
—Pero suena muy raro. ¿Quién coño ha sabido

nada antes de que llegara el anónimo?
La pregunta quedó flotando en el aire, como si

exigiera una explicación inmediata.
De pronto, Carl Malle se volvió hacia Orla.
—Sí…, ¿quién? ¿Quién diablos ha revuelto en

los archivos de la antigua Asistencia a la
Maternidad y luego los ha divulgado a los cuatro
vientos, de modo que nadie puede sacar de ellos
nada en limpio?

Orla Berntsen no respondió.
—Podría ser Severin; pero también podrías

ser tú, en busca del pasado.
Carl dejó que la singular acusación flotase un

rato en el aire.
—Nadie de la Dirección sabe nada. Pero todas

las cajas están abiertas, y los papeles están



sacados de sus cuadernos de anillas. Todo está
patas arriba.

Orla habló desde la ventana.
—No he sido yo.
—Entonces puede que haya sido Severin o

Trøst. O Marie.
Se adivinaba la furia en la mirada de Carl

Malle. Alguien había vencido al antiguo policía en
la línea de llegada, llegando antes a la fuente que
tal vez ofreciera una pista de aquel chico, John
Bjergstrand. Carl Malle no estaba acostumbrado a
que se le adelantaran.

—¿No está quedando claro que alguien acusa
al partido de ser el culpable de todo esto? —dijo
Orla Berntsen—. Así que ¿por qué no nos
concentramos en eso? Eso es lo importante. ¿Que
alguien ha estado revolviendo en unas cajas
viejas? ¿Y qué…?

—¡No has entendido una mierda! —espetó
Carl Malle, mirando desde la cima de su
corpachón al hombre a quien ayudó a salir de una



infancia miserable en un barrio de casas adosadas
de Søborg—. No has entendido que ese chico es la
clave de todo lo que ha ocurrido.

—Y lo que dices es ridículo.
El ministro se levantó de su trono, hecho de

brillante ébano y abedul. Su rostro había adquirido
un vago tono rojo púrpura, parecido al brillo del
arcoíris que se formaba en el surtidor cuando el
sol estaba en lo más alto.

—Pero nuestro remitente anónimo tendría
alguna intención al enviártelo a ti —continuó Carl
Malle, todavía vuelto hacia Orla—. ¿Guardas
cosas viejas, papeles de tu época en Kongslund?

—No. Mi madre las habría…
—Tu madre adoptiva está muerta.
La observación del ministro interrumpió a su

hombre de confianza, el jefe de Gabinete, de forma
tan brutal que dio un respingo. El ministro había
dicho expresamente: «madre adoptiva».

—¿Mi madre adoptiva?
—Me refiero a tu madre.



—La casa es tuya ahora —intervino Carl
Malle—. Tal vez haya algo entre sus cosas que nos
ayude.

Orla Berntsen palideció y se sorbió la nariz
dos veces antes de responder.

—No creo. Es una casa muy pequeña. Ya lo
habría encontrado.

—Prueba a buscar otra vez.
El antiguo jefe de la Policía se daba perfecta

cuenta de la posición de Orla en la casa vacía; de
que aún no se había decidido a sacar nada del
hogar de su niñez, y de que en aquel momento
vivía allí mientras esperaba su divorcio y una
señal que le dijera adónde ir.

—Sí, registra la casa cuanto antes —dijo el
ministro, señalando la puerta—. Tal vez encuentres
algo que habías pasado por alto.

La audiencia había terminado, y Orla dejó a
los dos hombres, con una expresión de pura
obstinación que un alto funcionario normalmente
mantendría oculta.



Cuando el ministro se quedó a solas con su
experto en seguridad, llegó la pregunta.

—Si solo supiera quién…
Carl Malle no dijo nada.
—¿Quién era…, quién es John Bjergstrand?
—Podemos hacer una cosa; podemos provocar

a la persona que siempre ha estado más cerca de
Magna, y que es la única que tal vez posea
información que pueda servirnos.

—¿Marie?
El expolicía agachó la cabeza.
—Siempre me ha dado repelús. Esa loca de

mierda con sus extrañas citas del diario de la
vecina espástica.

—Pues bien que las usaste el día del
aniversario.

—Creo que Marie no sabía que su madre de
acogida había hecho una copia.

—Puede que Magna en realidad estuviera
celosa de ella.

El jefe de seguridad se interrumpió, como si



hubiera estado a punto de expresar una teoría
demasiado fantasiosa.

El ministro apenas le hizo caso. Bastante tenía
con su asociación de ideas.

—¿Qué carajo puede haber habido en ese
paquete? ¿Puede haber sido su Protocolo, sus
anotaciones personales…?

—Sí. —El antiguo jefe de Policía estuvo de
acuerdo—. De eso no cabe duda. Creo que Magna
al final envió su librito con todas sus
informaciones sobre nosotros y el niño a la madre
del niño. Debía de saber con exactitud adónde
enviar el paquete.

—¡Tenemos que encontrarlo!
—He enviado a dos hombres a Australia. Aún

no la hemos encontrado, pero la encontraremos.
Seremos los primeros.

—Tenemos que ser los primeros.
—Como es lógico, trabajarán con gran

discreción; y si aún vive, seremos los primeros en
encontrarla. Pero hay otra cosa…



—¿Sí…? —El ministro nacional quedó a la
espera.

—El comisario jubilado del que te hablé, el
que llamó al jefe de Homicidios.

—Sí. Querías hablar con él.
—No. Quería saber sobre qué había

preguntado. Ese comisario es un hombre con quien
no me llevaba bien, así que no hay que ponerse en
contacto con él. Pero constituye un problema.

—¿Sí…? —dijo el ministro por tercera vez.
—Es un policía competente. Ya te he dicho que

hace unos años llevó el caso de una mujer que
apareció muerta en una playa muy cerca de
Bellevue… y de Kongslund. Sigue dándole vueltas
al asunto. Nunca supieron si se trataba de un
accidente, de algo involuntario… o de algo mucho
peor: asesinato.

—¿Involuntario?
—Tal vez se cayera, sin más. El caso es que no

podía contar la historia. Estaba muerta. Pero hubo
algunas circunstancias que hicieron de aquel un



caso algo… especial.
Carl Malle vaciló y esperó a que el ministro,

impaciente, le pidiera que continuara, pero no lo
hizo.

—No llevaba ninguna documentación encima
—continuó—. Jamás supieron quién era.

—Bueno, eso no es tan extraño. Sería una
turista en tránsito. O una suicida que no deseaba
que la identificasen.

—Pero sí que encontraron ciertos objetos en la
playa aquella mañana —dijo Carl Malle sin
dejarse distraer, y prosiguió—: y eso fue lo que
alarmó al comisario. Envió la lista de los objetos
encontrados a la Policía Federal norteamericana
en busca de ayuda, pero había ocurrido en los días
posteriores al ataque terrorista a Estados Unidos
en septiembre de 2001 y, claro, el FBI tampoco
tenía ningún dato para descifrar las señales que les
llegaron; es decir, si es que había algo que
descifrar.

—No es propio de ti hablar en clave, Carl.



¿De qué estás hablando? ¿Señales…?
—Sí. Junto al cadáver había una vieja novela

de ciencia ficción. También había una rama que
habían cortado de un árbol y llevado hasta la
playa. Además, había un trozo de cuerda con un
nudo corredizo. Pero lo más extraño fue que había
también un canario con el cuello roto. La mujer dio
contra una piedra al caer, y era más o menos la
única piedra de cierto tamaño que había en toda la
playa. Le destrozó un ojo.

—¿Y…? —El ministro volvió a adoptar un
tono arrogante.

—Bueno, solo pensaba… Es como si hubiera
un significado que debiese entender, pero no logro
encontrarlo.

Carl Malle se calló y alzó la vista al techo,
como si la ayuda pudiera venir de allí.

El ministro se recostó en su silla de anticuario,
realizada con extremada finura por los hermanos
ebanistas Andreas y Severin Jensen.

—Creo que hay que tener un talento fuera de lo



normal para encontrar la lógica de eso, Carl. ¿Ha
habido más casos…?

—No. Ya lo he investigado.
—¿Y qué relación tiene eso con Kongslund?
—La última señal estaba en el bolsillo de la

muerta.
—¿Sí…? —El ministro sonó a la vez

desconcertado e irritado.
—Era una fotografía. Una pequeña foto en

blanco y negro… —Carl Malle se inclinó hacia
delante—, de Villa Kongslund. Y era exactamente
la misma foto que envió el autor del anónimo al
Ministerio Nacional y a Fri Weekend hace un mes.
Y fue justo esa foto la que vio el comisario en el
periódico, y por eso reaccionó.

Estaba claro que la información había alterado
al ministro nacional. Aun así, trató de restarle
importancia.

—Pero montones de niños entregados en
adopción pueden haber encontrado una copia de
una foto de Villa Kongslund.



—¿Exactamente la misma?
—Pues claro.
—Pero… había otra cosa.
—¿Sí…?
—Creían que la mujer no era danesa.

Analizaron su ropa.
Carl Malle dejó que la información flotara en

el aire.
El ministro nacional palideció de forma

visible. Y ya no necesitó animar a su jefe de
seguridad para que continuase.

Carl Malle asintió con la cabeza.
—Sí. En su opinión, la mujer podría ser de

Nueva Zelanda o… —el ex alto cargo policial
hizo una breve pausa teatral bien ensayada—
Australia.

—¡No! —La exclamación de Ole Almind-
Enevold era auténtica, de alarma.

—Y, claro, eso es lo que debe preocuparnos
ahora.
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LA CARTA DEL PASADO

24 de abril de 2001

Debí haber comprendido la aversión natural
del Destino hacia la simetría, que es la defensa
de los humanos contra la Incertidumbre y la idea
de que no hay un orden universal superior. Debí
ver las señales de que el Destino había
despertado en su cama celeste para demostrar
una vez más a vivos y muertos que no solo el
enorme Azar sin fondo gobierna el mundo. Por
supuesto que no.

Durante más de cuatro décadas, las palabras
de Magdalene escritas a mano en sus pequeños
diarios fueron el único eco del pasado



desconocido de Kongslund, y yo creí que seguiría
siendo así. Pero entonces el Destino levantó la
mano y, atravesando la capa de nubes, me
señaló; supe al instante que era demasiado tarde
para escapar.

Las últimas palabras de Eva Bjergstrand me
llegaron una mañana de abril de 2001. Cuando
menos lo esperaba. La carta estaba en la
pequeña estera de fibra del vestíbulo, justo bajo
el cuadro de la mujer de verde. Debí haberla
dejado allí, pero en el momento más atolondrado
de mi vida hice justo lo que el Destino había
soñado, lo que anhelaba.

En uno de los sellos del sobre aparecía la Ópera
de Sídney; en el otro, un canguro saltarín en un
paisaje desértico de color gris amarillento; pero
yo no conocía a nadie de Australia. Los sellos eran
impresionantes, igual que el país que



representaban, pero yo ya sabía, por mi breve
afición a la filatelia cuando tenía seis años, que
los sellos australianos pocas veces eran valiosos.
Cuanto mayor era su tamaño, menos valor tenían.

Aquella idea absurda me llegó mientras estaba
sola en el vestíbulo.

Que yo recuerde, sentí un desagrado instintivo
ante la carta, claro que puede tratarse de un intento
de explicación a posteriori como consecuencia de
los catastróficos sucesos que desató. La dirección
estaba escrita con letra redonda, así que en ese
sentido la carta había llegado a su destino
correcto; pero el cartero, con las prisas, no se
había fijado en la diferencia entre mi nombre —
Marie Ladegaard— y el nombre escrito en el
sobre: Martha Ladegaard. Mi madre de acogida se
jubiló en 1989 y se mudó de Villa Kongslund a un
piso de Skodsborg, y la carta era para ella, como
es natural.

Estuve un buen rato indecisa, y examiné el
sobre mientras especulaba sobre su contenido. El



matasellos que le pusieron en la otra punta del
globo era del 17 de abril de 2001, una semana
antes.

El remitente más probable sería alguien que
estuvo en el hogar de niño, o una familia adoptiva
agradecida que enviaba un alegre saludo de un
continente nuevo; pero por alguna razón no creía
que fuera así.

Subí el sobre azul a la Habitación del Rey y
me senté en la cama. Mis dedos torcidos
temblaban un poco, como pedacitos de confeti al
viento, cuando al final lo desgarré. Tal vez sintiera
ya el miedo entonces, o tal vez no llegara hasta que
empecé a leer; es difícil saberlo hoy, porque
parece que las palabras han estado siempre en mi
interior.

En el sobre había un solo folio doblado,
escrito por ambas caras. El folio estaba doblado
sobre otro sobre, más pequeño que el primero y de
color blanco. El remitente había escrito en el
segundo sobre, con tosca letra redonda, solo dos



palabras: «Mi bebé».
Observé el folio, que, a diferencia del sobre,

era de calidad normal, no especial para correo
aéreo. Aquella pequeña falta de lógica se me
quedó grabada en el hemisferio derecho de mi
cerebro para posible uso posterior, porque yo soy
así; tal vez me dijera algo sobre el remitente que
pudiera serme útil.

La carta estaba fechada cuatro días antes de la
fecha del matasellos, y al final el remitente había
escrito su nombre: «Reciba un saludo afectuoso de
Eva Bjergstrand», ponía.

En aquella época no me decía nada.
Debajo del nombre había dos líneas más:

«P.D.: Espero que no se enfade porque me ponga
en contacto con usted después de tantos años.
Confío en que todo se arregle para bien de todos
sin demasiadas complicaciones, y espero
ilusionada su respuesta».

Podía haber doblado el folio y dejarlo sin leer
encima de la mesa. Podría habérselo llevado a



Magna la próxima vez que fuera a la panadería de
Skodsborg, pero yo estaba hecha de otra pasta.

Ahora que es demasiado tarde, cuando el
tiempo no puede recuperarse, deseo con toda mi
alma no haber visto nunca la carta. No haberla
leído. Ojalá se la hubiera entregado a mi madre de
acogida, porque así nadie la habría encontrado, y
posiblemente habría evitado todas las cosas
espantosas que ocurrieron a continuación.

Por otra parte, la carta me ofreció información
sobre un mundo que no conocía, pero por el cual
sentía una inmensa curiosidad. Fue como observar
por el largo catalejo real de Magdalene una época
que todos pensaban superada y olvidada, y que por
eso nadie deseaba contarme.

Lo que vi fue mi hogar cuatro décadas antes, y
lo que oí fue una voz que llevaba enmudecida casi
otro tanto.

No habría podido detenerme ni aunque el
mismísimo guardián del Santo Grial de la Bondad
de Corazón hubiera trepado a mi hombro torcido y



con voz de trueno me hubiera gritado su aviso al
oído: «¡Detente! ¡Vas a entrar en un mundo que no
es el tuyo! ¡Detente! ¡Por Dios!».

No pude resistir la tentación de avanzar por
aquella puerta abierta.

Querida srta. Martha Magnolia Ladegaard
(Magna):

Esperando que esta carta le llegue y que
usted la lea con el mismo espíritu con que ha
sido escrita, me animo a escribir las palabras
que he guardado tanto tiempo sin decir.

Kongslund lleva cuarenta años en mi mente.
No como una sombra o un eco del pasado sino
presente y con la misma claridad que en los
días de 1961 cuando hablamos sobre lo que iba
a suceder. Sobre el indulto y la entrega en
adopción y que tendría que irme lejos para
empezar otra vida. Tengo delante su felicitación
de Navidad con la imagen de «los siete
enanitos». Cómo les envidio la inocencia y la
mirada alegre que lucían bajo sus gorros. Si uno
de ellos es mío, y estoy convencida de eso,
usted no lo mencionó y ya sé la razón, por
supuesto. Serían entregados todos en adopción



los meses siguientes.
Tal vez haya sido una decisión equivocada

escribirle. Tal vez debería dejar la pluma. No
escribo para «cambiar algo» o para acusarla de
ningún «error», al contrario. Creo que hizo
usted lo que le dictó la conciencia en la
esperanza de darnos una oportunidad para
continuar en la vida. A mi hijo y a los nuevos
padres adoptivos. Y a mí misma.

Como ve estoy escribiendo estas líneas un
Viernes Santo. Y como bien sabe usted es un
día señalado para mí. ¿Recuerda cómo nos
reíamos por la extraña coincidencia de que yo
hubiera nacido el día que representa la muerte
en el mundo cristiano? De niña muchos de mis
cumpleaños caían en Semana Santa aunque
todavía helaba y siempre reinaba un silencio de
muerte incluso en la calle bulliciosa donde
crecí.

No pasa un día en que no piense en mi hijo.
Usted dijo que había que olvidarlo todo. Era lo
que debíamos prometernos la una a la otra por
el bien de mi hijo. Hasta ahora he cumplido mi
palabra. He hecho lo que he podido por
olvidarlo y hay veces que casi lo consigo. Me
he preguntado a menudo si teníamos otra



opción, pero nunca he encontrado respuesta.
Aunque el tiempo no cura todas las heridas,

también el dolor se hace llevadero. Pero como
siempre, no hace falta gran cosa para que este
vuelva y por eso le escribo esta carta. Justo
antes de Semana Santa, cuando el pasado es
siempre más cercano, caminaba por Adelaida.
Muchas veces hay turistas daneses delante del
viejo hotel leyendo periódicos que los pilotos
y azafatas han traído de Dinamarca. Uno de
ellos había dejado su periódico en el banco y
me dejé tentar por la necesidad de tener
noticias de mi país natal. No tengo costumbre
de hacerlo.

El periódico que abrí traía un artículo largo
sobre una boda en la iglesia de Holmen de
Copenhague y en una foto de los invitados
reconocí al padre de mi único hijo. Estaba
tomada en Slotsholmen el sábado 7 de abril.
Me quedé sin habla. Todavía veía frente a mí su
rostro en la sala de visitas y oía su voz
hablándome hasta que ya no pude resistirme.

Que Dios me perdone, señorita Ladegaard,
pero en este día preciso en que Jesucristo
colgaba de la cruz le pregunto: ¿qué derecho
tiene él a la felicidad que ha alcanzado? ¿Qué



derecho tiene a lo que yo nunca tuve?
¿Se imagina la soledad que siento en la sala

donde estoy?
Toda una vida echada a perder por culpa de

una única y terrible visita y una única decisión
que no podía ser otra. Temo que ahora él
conozca y vea a mi hijo mientras yo estoy aquí
sola. ¿Cree que suena espantosamente
autocompasivo? Es que no puedo reaccionar de
otra manera.

Por eso me he decidido a escribirle esta
carta. No para romper la promesa de silencio
que hice sino para pedirle un último favor:
¿quiere entregar a mi hijo el saludo que adjunto
y mi nombre y confirmarle que existo? ¿Quiere
decir a mi hijo que no ha habido día que no haya
pensado en él y deseado que todo hubiera sido
diferente para poder enderezar el colosal
pecado que se ha cometido?

¿Intercederá por mí ahora que el tiempo
apremia?

No sé si he recibido suficiente castigo por
mis terribles acciones. Pronto sabré la
respuesta. Puede que aún exista para nosotros
la esperanza del consuelo. Tal vez incluso de
perdón.



Reciba un saludo afectuoso de Eva
Bjergstrand.

P.D.: Espero que no se enfade por ponerme en
contacto con usted después de tantos años.
Confío en que todo se arregle para bien de
todos sin demasiadas complicaciones y espero
ilusionada su respuesta.

Pero en el sobre no ponía remitente, así que
Magna debía de conocer la dirección.

Al día siguiente telefoneé a la embajada
australiana de Copenhague, pero me di cuenta de
que no entendían mis preguntas.

La funcionaria me propuso que llamara a la
embajada danesa en Sídney, pero yo no quería
involucrar a las autoridades danesas.

Puede que ya para entonces tuviera una
sensación de lo que luego se hizo cada vez más



claro: mi investigación sobre la misteriosa
remitente, Eva Bjergstrand, y su enigmático hijo
iba a entrañar un enorme riesgo del que no era
consciente al principio.

Así que por una vez salí de Kongslund y tomé
el autobús hasta Østerbro. La sede de la embajada
australiana era una villa sorprendentemente
pequeña, habida cuenta del tamaño del país al que
representaba.

Cuando estuve cara a cara con la funcionaria,
repetí mi solicitud; ella anotó los pocos datos que
había, y una vez más me propuso que me pusiera
en contacto con la representación danesa en su
país. Pero al final me prometió investigar el caso.

Seguí hasta la biblioteca de Krystalgade y
hojeé los tres periódicos más importantes de
Dinamarca que podía imaginar que terminaran en
un banco en Australia. Pero no encontré la imagen
de la que hablaba Eva Bjergstrand. Quizá se
equivocara de fecha.

Ya para el día siguiente, la funcionaria de la



embajada telefoneó a Kongslund, preguntando por
mí. Susanne Ingemann llamó a mi puerta; su
curiosidad saltaba a la vista. Para empezar, casi
nunca había llamadas para mí; además, la mujer
hablaba inglés y, en tercer lugar, había mencionado
una embajada extranjera. La australiana.

Pero sabía que no le convenía preguntar.
Me permití cerrar la puerta del despacho, para

que Susanne no pudiera seguir la conversación, y
durante los minutos siguientes recibí en pocas
palabras el mensaje que había esperado: no, no
había ninguna danesa que se llamara Eva
Bjergstrand en la zona de Adelaida. Tampoco en
toda Australia. Una de dos: o hacía tiempo que se
había marchado, o el nombre no era el correcto.
Claro que había una tercera posibilidad, me dijo
mi ayudante australiana: la mujer que buscaba
podría haber cambiado de nombre y llamarse de
otra forma, un nombre desconocido en Dinamarca.
De hecho, muchos lo hacían. Se produjo una pausa
elocuente. Australia era un país enorme que, al



igual que Estados Unidos en siglos pasados, había
absorbido muchas almas descarriadas que de otro
modo se habrían derrumbado. Muchos habían
cambiado su antigua identidad por otra.

Y esta era un alma descarriada.
Pasé varios días con la carta de Australia ante

mí; miraba el sobre azul de correo aéreo y la carta
de la mujer que firmaba Eva Bjergstrand. Me la
aprendí de memoria.

Usted dijo que había que olvidarlo todo. Era lo
que debíamos prometernos la una a la otra por
el bien de mi hijo. Hasta ahora he cumplido mi
palabra.
Pero entonces llega lo imprevisto.
El periódico que abrí traía un artículo largo
sobre una boda en la iglesia de Slotsholmen de
Copenhague y en una foto de los invitados
reconocí… al padre del niño.

La habían hecho en Slotsholmen el sábado 7 de
abril. Me quedé conmocionada.



La idea de venganza.
«¿Qué derecho tiene a lo que yo nunca tuve?».
Aquellas palabras me golpearon con una fuerza

para la que no estaba preparada. Tal vez porque
había conocido a tantos niños cuyos padres habían
abandonado todo lo que los demás creían que
amaban, muchos de ellos por la mañana temprano
y sin dejar la menor huella, para asegurarse de que
no iban a encontrarlos; tras lo cual las mujeres se
dejaban enredar en la Gran Desaprobación que
todos por aquella época habían conseguido
transmitir a los pobres niños abandonados, tanto si
lo querían como si no.

Magna era el único acceso al niño que la mujer
nunca conoció, y por eso adjuntó a la carta un
sobrecito blanco donde ponía: «Mi bebé».

Pero yo estaba segura de que mi madre de
acogida nunca iba a satisfacer su deseo. Nunca iba
a abrir la puerta a un pasado del que ninguna otra
persona sabía nada. Allí radicaba su poder. Y
comprendí que precisamente por eso el Destino,



bajo la forma de un simple cartero, había optado
por arrojar la carta de Eva a mis pies, y yo pasaba
las horas en la Habitación del Rey con el pequeño
sobre en mis manos. «Mi bebé». Qué banal.

Dentro estaban las últimas palabras de Eva a
su hijo; una vez más, sonaron todas mis alarmas al
mismo volumen que la canción de Magna sobre los
elefantes azules balanceándose sin cesar. Y pasé
varios días sin abrir el sobre, mientras analizaba
mis posibilidades de satisfacer el deseo de la
mujer sin cometer mi último pecado. Noche tras
noche trataba de invocar a Magdalene, ya que era
mi única cómplice de verdad en las situaciones
difíciles de la vida, pero últimamente le costaba
dejar a su real Amigo del Alma del Más Allá, y
razoné que tendrían cosas más importantes de que
ocuparse. Su falta de respuesta reforzó mi
hipótesis.

La tercera mañana temprano me colé en la Sala
de Recién Nacidos, y cuando el primer cono de luz
surgió de un resquicio de la cortina y se proyectó



sobre la pared con los elefantes, recibí la
respuesta que llevaba esperando tres días sin
dormir. «Siete elefantes se balanceaban», cantó
una voz lejana por encima de mi cabeza, y me dio
la impresión de que los pequeños rostros de las
camas sonreían hacia lo desconocido, para lo que
aún no tenían palabras. El mensaje nunca había
sonado con tal claridad, y su resonancia era casi
tan fuerte como en los tiempos de grandeza de
Magna, cuando el balanceo de los elefantes sobre
la tela de araña sonaba como el crujido de la
madera.

Volví a la Habitación del Rey y tomé el sobre
de encima de la carpeta del escritorio del capitán.

El sobre blanco no tenía ni un milímetro de
grosor, y era tan ligero que podía dudarse que
contuviera nada en su interior. Lancé una última
mirada al estrecho de Øresund y a la isla de Hven,
donde el viejo astrónomo, por supuesto, nunca
había prestado atención a problemas tan terrenales
como aquel, cerré los ojos y desgarré el sobre.



Me quedé un rato en la silla de ruedas de
Magdalene, desde donde nuestros ojos jóvenes y
viejos habían observado el mundo durante cinco
décadas, con la carta en la mano. Otra carta más
que nunca debí haber leído, ni siquiera pensado en
ella, pese a que en principio no parecía contener
más que un pacto entre una madre y su hijo
desconocido.

El mensaje de Eva quedaba tan frágil en un
papel tan fino que cualquiera diría que estaba
tejido de tela de araña y había estado guardado en
las Tinieblas durante siglos.

Pero aún despedía un vago olor a la presencia
de una persona.

«Hijito mío».
Era el encabezamiento, algo sentimental.
Pero tampoco esa señal de peligro me disuadió

de seguir leyendo, claro.

Hijito mío:
Alguien ha querido que no nos conozcamos.



Hace tiempo que me di cuenta de eso y creo
que es lo mejor para los dos. Pero has de saber
que no pasa un día o una hora sin que piense en
ti y te desee toda la felicidad que puede
alcanzar un ser humano.

¿Cuánto sabes? ¿Cuánto te han contado? Es
lo que me he preguntado todos los años que no
te he tenido conmigo. Te arrancaron de mí
mientras aún estaba en la cama en que te di a luz
y nunca te vi. Mis ojos nunca se han depositado
en tu rostro y ahora me parece el peor castigo
al que puede someterse a una persona. La
señorita Ladegaard deseaba mantener tanto tu
nombre como el de la familia adoptiva en
secreto. Era por consideración hacia nosotros
dos. No sé si después te habrá hablado de tu
madre y de su destino, pero en esta carta le
pido que te lo cuente todo y que responda a las
preguntas que puedas hacerle: sobre mis actos
y mi crimen y sobre la huida que terminé
aceptando porque no podía vivir contigo
después de lo que había hecho a mi propia
madre.

Tenía diecisiete años cuando naciste en el
Hospital Central. Nadie debía saber que estaba
embarazada. Mi única exigencia fue que te



pusieran mi apellido y así lo hicieron en la
capilla del Hospital Central la mañana siguiente
al parto para que hubiese un papel donde
constara que éramos familia. Has sido un
consuelo para mí todos estos años. Has estado
en mi mente desde entonces y hoy estás tan
cerca como aquella noche antes de que te
apartaran de mí.

Pero en las últimas horas me faltó el ánimo.
Exigí reunirme con la señorita Ladegaard para
que encontrara otra solución menos dura, pero
dijo que no había otra. Debían entregarte en
adopción en el mayor de los secretos. Le
supliqué que me diera el nombre de tu nueva
familia para que al menos pudiera
tranquilizarme respecto a tu seguridad. Saber
que todo te iba a ir bien adonde fueras a ir. Se
negó. Solo cuando la amenacé con cancelar mi
viaje y contar mi historia me enseñó el
formulario de adopción con el nombre de la
mujer que iba a ser tu madre adoptiva. Y hoy me
alegro por ello. Esa información es mi única
prueba de que nunca he tratado de romper mi
promesa o hacer algo que pudiera causarte
dolor. Tu madre adoptiva se llama Dorah
Laursen y en otra época vivía en Østerbro.



Nunca me he puesto en contacto con ella y
nunca he dado señales de vida. Ha sido lo más
difícil de mi vida, pero he mantenido mi
promesa.

La vida no puede vivirse otra vez. Pero has
de saber que mi amor perdura pese a la
distancia aunque nunca vayamos a conocernos.
En mi decisión actual no hay ningún
dramatismo. Solo la certidumbre de que ya no
soporto más la añoranza. Nací un Viernes Santo
y cometí mi crimen irreparable un Viernes
Santo. Escribo mi última carta un Viernes
Santo. Me encuentro en un mundo en el que no
pinto nada. Para mí solo tu vida tiene
significado. Rezo para que puedas transmitir la
bondad de mi interior. Sobre todo porque has
crecido muy lejos de mis aspectos perniciosos
y mi espantosa influencia. Rezo para que me
tengas en la mente y así pueda vivir en ti con el
amor que transmitirás a tus hijos. Es todo lo
que puedo permitirme soñar.

La señorita Ladegaard puede contarte el
resto con todas mis bendiciones.

Mi amor por ti será eterno.

Eva, tu madre



Mi primera reacción no fue de compasión hacia
la mujer desconocida que había perdido cuanto
amaba —su hijo, su país natal y su familia, si es
que la había tenido—, sino una sensación bastante
más egoísta que no comprendí enseguida: una furia
violenta y una profunda irritación.

Unas ganas de deshacerme de la carta al
instante y olvidarlo todo, la caligrafía frágil y la
manera tosca de expresarse. ¿Era un aviso de
suicidio lo que se sugería al final? Aquella
posibilidad era lo que más me irritaba.

Me centré en el aspecto práctico del asunto, el
nombre de la madre adoptiva, pero nunca había
oído hablar de una Dorah Laursen que viviese en
Østerbro. Nunca había visto ninguna señal de que
Magna, mi madre de acogida, hubiera tenido
contacto con una mujer de ese nombre, ni hacía
cuarenta años ni recientemente.



En el compartimento secreto del armario de
limonero estaban los apuntes de mis muchos años
de vigilancia de los niños cuyos padres adoptivos
había ido encontrando. Mi investigación estuvo
desde el principio organizada de forma metódica
con ayuda de Magdalene, y las anotaciones de
Kongslund eran todo lo precisas que podía haberse
esperado de una directora de la talla de Magna. Lo
único que nos extrañó —también entonces—, pero
que en aquel momento no era tan importante, fue la
ausencia total de información sobre los padres
biológicos. Normalmente, los datos familiares se
registraban al detalle en los documentos de
Asistencia a la Maternidad y del hogar infantil,
pero en todos aquellos casos las casillas para
escribir los nombres del «padre biológico» y de la
«madre biológica» estaban vacías. Lo que pasa es
que en aquel momento no me importaba quiénes
fueran los padres biológicos, porque solo quería
saber dónde estaban los niños en aquel momento.
Y encontraba sin problema las direcciones de los



padres adoptivos.
Al principio me contenté con encontrar a las

familias que vivían más cerca y que, con mi
curiosidad hacia la vida fuera del hogar, observé a
distancia los años siguientes: al principio, Peter
Trøst y Orla Berntsen, y después también Severin y
Asger.

Pero el quinto chico de la fotografía navideña
de 1961 no aparecía por ninguna parte. No estaba
en los papeles de Magna y, por mucho que
buscaba, no acertaba a saber qué había sido de él.
O por qué no aparecía.

Por lo demás, el día de llegada estaba anotado
con claridad en el calendario de 1961 de la Sala
de los Elefantes: el 3 de mayo llegó un bebé a
Kongslund, ponía, y lo acomodaron en la cama de
los recién llegados.

No se citaba ningún nombre, lo más seguro es
que no lo bautizaran en el Hospital Central, y era
de lo más normal. En Kongslund, a los niños les
ponían los nombres Magna y sus ayudantes.



Aquella vez Magdalene y yo desistimos, con
reticencias, y dejamos el enigma sin resolver. Solo
Magna podía contarme la verdad, pero se negaría
a hacerlo basándose en lo que siempre había sido
una regla de oro en su trabajo: que los niños de
Kongslund estaban bajo su tutela, y que por eso no
debían temer que nadie pudiera localizarlos, sobre
todo los padres biológicos, que habían decidido
abandonarlos. Además, no me atrevía a desvelar
lo que me había traído entre manos.

Con varios años de retraso, la carta de
Australia volvió a traer a la actualidad el misterio
de aquel chico. Allí estaba el rastro que me faltó
los años anteriores, estaba convencida de eso.

Volví a leer el nombre de la mujer que, según
Eva, había adoptado a su bebé: «Dorah Laursen»,
que vivía entonces en Østerbro.

Me extrañó que mi madre de acogida hubiera
corrido aquel riesgo. Magna, pese a su estilo
vivaz, era una mujer de lo más cuidadosa.

Por otra parte, la alternativa habría sido un



escándalo de proporciones inmensas, y lo debió de
considerar su último recurso. La jovencísima
madre había amenazado con desvelar lo que había
ocurrido en realidad: que un ciudadano respetable
había dejado embarazada a una peligrosa criminal
menor de edad, tal vez incluso en una celda,
menudo sitio, no podía haber nada peor.
Seguramente, el padre del niño sería un policía o
el director de la cárcel; un hombre que después
trepó en la sociedad hasta el punto de aparecer en
los periódicos, o al menos en el periódico que
estuvo leyendo Eva en un banco de Adelaida, solo
porque había estado invitado a una boda en
Copenhague la semana anterior.

Ya en 1961 y 1962, las consecuencias de tal
revelación les habrían parecido enormes tanto al
hombre como a las señoritas de Kongslund.

Encontré un listín de teléfonos en el despacho
de Susanne Ingemann, al final del pasillo, y busqué
el apellido Laursen. No había en Copenhague
nadie que se llamara Dorah.



Entonces llamé a información, con un resultado
igual de negativo. Sabiendo solo el nombre y
apellido no podían hacer nada, y el número podía
estar registrado a nombre de su marido, si estaba
casada, o de su pareja.

Estaba segura de que se casó en 1961, porque
era una de las condiciones imprescindibles para
adoptar en aquellos tiempos. Relaciones
familiares decentes. Pero claro, podía haberse
divorciado y vuelto a casar, y vuelto a divorciarse
varias veces desde entonces.

Mi siguiente idea fue buscar confirmación de
que existió una persona o una familia con ese
apellido en Østerbro durante el año que me
interesaba, 1961. Necesité varios días y una visita
a la compañía telefónica TDC, que antes, en la
zona de Copenhague, se llamaba TCSA:
Telefónica de Copenhague, Sociedad Anónima.
Allí me dejaron un ejemplar del Directorio
Telefónico de 1961, y en él encontré, como por
arte de magia, el número de teléfono de la familia



Laursen, que, por extraño que parezca, estaba a
nombre de Dorah, y justo en el barrio que la mujer
de Australia recordaba:

«Svanemøllevej, 31, Østerbro».
Combinando listines de aquella época con los

actuales, encontré a tres personas que todavía
vivían en el mismo edificio; una de ellas, incluso,
en el mismo portal.

Al día siguiente fui en autobús a Østerbro y
llamé primero a la puerta de la casa donde había
vivido Dorah. Hablé con una madre joven que no
sabía nada de la mujer que había vivido antes en el
piso. Ya me lo esperaba. Entonces bajé un piso y
llamé a la puerta de la única familia que llevaba
viviendo allí desde los años sesenta. Un señor
mayor abrió la puerta y me miró sin comprender.
Un pequeño terrier de largos bigotes grises gruñía
tras sus largas piernas flacas.

—Busco a una tal Dorah Laursen, que vivió en
este portal hace cuarenta años, en el tercero —
anuncié con cierta solemnidad. No estaba



acostumbrada a hablar con extraños.
—¿La señorita Laursen? Pero se mudó hace

muchos años.
Fue curioso, la recordó al momento.
Me pareció increíble la suerte que estaba

teniendo.
—¿Estaba casada? —pregunté, porque a su

marido sería más fácil seguirle el rastro.
—¿Casada? No, no creo. Vivía sola.
Estaba perpleja por la información.
—¿Sola?
Iría contra las reglas fundamentales de

Asistencia a la Maternidad, en el sentido de que
los niños adoptados debían crecer en familias
sanas y completas, es decir, con un padre y una
madre.

—Pero tenía un hijo, ¿no? —dije, algo
confusa, y ahora con temores.

—Sí… —El anciano vaciló un momento—.
Tuvo un niño justo antes de marcharse.

—¿Justo antes de marcharse…?



—Sí; fue el año en que murió mi mujer… —El
anciano vaciló—. En 1966.

—¿En 1966?
Estaba más desconcertada que nunca. Era

como atravesar un pasillo oscuro y darte cuenta de
que todas las puertas que abrías conducían a
nuevas estancias sin iluminar que nadie sabía que
existían.

—Sí. Tuvo un chico aquel año. —Sonrió de
pronto—. Solía llevarlo en el cochecito a la tienda
de comestibles. Por cierto, creo que era adoptado.
El niño.

—¿Adoptado?
—Sí.
—¿No puede haber sido antes? —Traté,

angustiada, de hacerlo retroceder en el tiempo,
hasta los años que buscaba—. ¿En 1961 o 62?

—No —insistió. Con tono decidido—. Mi
mujer murió en 1966.

—Pero ¿sabe adónde se mudó con el chico?
—Sí. A Jutlandia. Estaba cansada de la gran



ciudad. Recibí una carta suya después de que mi
mujer falleciera.

Percibió enseguida mi curiosidad.
A los pocos minutos volvió con un pequeño

sobre en la mano. La dirección de la remitente
venía escrita con buena letra en la parte posterior:
«Dorah Laursen, Sletterhagevej, 18, Stødov,
Helgenæs».

El perro me miraba burlón entre las piernas
del anciano, como si supiera lo que vendría.

Iba a tener que viajar, aunque no me gustaba. No
había ido tan lejos desde que emprendí la
investigación de Asger Christoffersen y sus padres
en Jutlandia, cuando todavía éramos niños.

Aquellas nuevas fechas eran un auténtico
enigma. No lograba comprender cómo la mujer
que habían elegido para adoptar al bebé de Eva en
1961 fue declarada «sin hijos», hasta que, según el



anciano, adoptó a un chico en 1966. Cinco años
más tarde. Tal vez desistieran en Kongslund y
buscaran a otro niño.

Pasé muchas horas meditando sobre mis
opciones, pero no quedaba ninguna. Tres días más
tarde, me apeé del autobús 361 en Stødov, un
pueblecito de la península de Helgenæs, y llamé a
la puerta baja y estrecha de una casa encalada con
tejado de paja. Abrió una mujer corpulenta, de
cuello ancho y corto y piernas también cortas, que
me hizo meditar sobre si su figura algo achatada
guardaría relación con la reducida superficie de la
casa; sobre si sería posible que una permanencia
prolongada en una vivienda de techos tan bajos no
terminara aplastando el aspecto físico de una
persona hasta hacerla plana.

—Buenos días —dije.
Tendría unos setenta años, y su sala de bajas

paredes parecía algo desordenada, llena de
cachivaches y finísimas telas de araña, que mis
ojos entrenados detectaron enseguida en las franjas



de luz procedentes de las estrechas ventanas.
En el preciso instante en que pronuncié la

palabra Kongslund, me interrumpió con mirada
asustada.

—¿Viene de Kongslund? ¿Del hogar infantil?
Mantuve el lado torcido de mi rostro en la

sombra de la sala, para no aumentar la inquietud
de la anciana, y dije con cautela:

—Sí. He vivido allí toda mi vida.
Se quedó un rato callada. Luego dijo:
—Pero ¿qué ha ocurrido en Kongslund,

después de tantos años, que tenga que ver
conmigo?

La pregunta era de lo más sencilla, pero aun
así extraña; su voz tembló al hacerla.

—¿Hace cuánto tiempo que no oye nada de
nadie de Kongslund? —quise saber.

Por alguna razón, enrojeció de pronto.
—¿Se refiere a la vez que entregué a mi niño?

¿O más tarde?
Su miedo flotaba como una sombra oscura



entre el polvo bajo el techo.
—Hábleme de la primera vez —la animé,

tratando de ocultar mi extrañeza por lo singular de
su pregunta.

—No es fácil, al fin y al cabo ha pasado
mucho tiempo —dijo con la enorme lentitud propia
de la región de las colinas—. Solo recuerdo que
me puse en contacto con ellas… la vez que me
quedé embarazada.

Cerró los ojos y miró hacia su interior.
—Les pedí ayuda porque no tenía ni idea de

quién era el padre.
—¿En qué año se quedó embarazada? —Me

alejé de ella un poco, confiando en que así pudiera
volver a desplegar su cuerpo abatido.

—Fue en 1961. Mi hijo tiene hoy…
Se interrumpió, abrió los ojos y se quedó

mirándome con fijeza. Luego dijo:
—Es que se lo dieron a otra.
—Pero hoy tiene un hijo, ¿no, Dorah?
Le hablé como a una de las niñas de dos años



de la Sala de las Jirafas, pero no hizo caso.
—Sí, Lars. A él lo tuve la segunda vez. Cuando

me enfadé.
—¿La segunda vez?
—Sí. Primero vinieron en busca… de mi hijo.

Una mañana temprano. Era una mujer a la que no
conocía.

Se sorbió la nariz, una sorbida profunda y
corta que llenó la sala. Después continuó:

—Me habían prometido que nunca oiría más
de aquello ni tendría más problemas. Se llevó al
niño…, a mi hijito… Porque no era una adopción
legal, y eso fue todo.

Alzó la vista, algo temerosa, como si acabara
de ocurrir.

—Eran las cuatro de la mañana.
—¿Quién se lo llevó?
Desde su postura encorvada, Dorah dijo en voz

baja, pero clara, dispuesta para defenderse:
—¿Cómo iba yo a saberlo? Primero hablé con

Asistencia a la Maternidad, y luego con una señora



de Kongslund, que dijo que todo iba a arreglarse, y
que era lo mejor para mí. Solo tenía que recibir a
su mensajera cuando llegara. Y después debía
olvidar todo el asunto.

Mensajera. Reparé con un escalofrío en la
palabra que había empleado. Sin saberlo, era la
misma palabra que aparecía en el diario de
Magdalene: «Era una mensajera, no una madre, me
di cuenta enseguida. Dejó sin más al bebé en los
escalones; no hubo ninguna despedida, ninguna
pena».

—¿Tenía que olvidarlo todo?
—Sí. No debíamos hablar de ello nunca más.
—Pero ¿luego se quedó embarazada?
Me miró, sorprendida.
—No. Ese era el problema. Fue como si mi

acto hubiera…
Buscó las palabras un momento, pero luego

desistió y continuó en voz baja, como si me
estuviera confiando un secreto íntimo:

—Al cabo de un tiempo me arrepentí… de



haber entregado a mi hijo. Así que llamé a
Kongslund y exigí que me lo devolvieran.
Entonces volvió a visitarme la señora de
Kongslund.

—¿La misma señora?
—Sí. No recuerdo el nombre, pero era menuda

y delgada. Fue en el invierno de 1965. Me dijo que
no podía recuperar a mi hijo… porque hacía
tiempo que lo habían entregado en adopción.

Dorah se sorbió la nariz y se la secó con su
rollizo antebrazo, como lo habría hecho un niño.

—Y entonces me enfadé de verdad, porque era
yo quien se había quedado sola, y ellos quienes
dijeron que era lo mejor para mí. Pero se
equivocaron de cabo a rabo. Debí haberme
quedado con mi niño.

Volvió a sorberse la nariz.
—Entonces le dije que, ya que estaba claro

que vivían en un mundo donde se podían dar y
quitar bebés, tendrían que darme otro niño en lugar
del que me habían quitado.



Me sobresalté, y mi reacción debió de ser
evidente, porque se calló, inquieta, y fue como si
desapareciera de la superficie de la Tierra,
hundida entre los cojines del sofá.

Pasado un buen rato, se movió otra vez.
—Al principio no querían. Decían que no

podían comprometerse. Pero yo hablaba en serio.
Y entonces se asustaron.

Salió a la superficie desde las profundidades
del sofá, fue casi un renacer. Ahora sonreía y, por
alguna razón, su sonrisa me pareció macabra.

—¿Se asustaron?
Rio y se sorbió la nariz a la vez.
—Ya lo creo, si por ellas fuera me habrían

entregado a alguien para que me encerrara; pero no
se atrevieron, y al final cedieron, y dijeron que
tendría que esperar.

—¿Esperar?
—Sí, a la entrega. —Los ojos de Dorah

resplandecieron.
La entrega. Sentí que mis hombros torcidos se



helaban.
—Fue a principios de febrero. —Volvió a

mirarme, con obstinación, como si yo fuera una de
ellas—. En 1966.

Esperé la estremecedora continuación.
—Pues eso, que vino…, fue un sábado por la

noche…, con mi niño. Con mi nuevo hijo. Y los
papeles y todo eso estaban en regla, claro, incluso
lo habían bautizado, se llamaba Lars, y dijeron que
no se podía cambiar. Pero a mí no me importaba.

Sonrió mirando el reloj de la pared,
completamente envuelta en el pasado.

El triunfo de su vida.
Era grotesco.
—No me importaba que se llamara Lars.
Una cascada de preguntas atravesaba mi mente,

y no sabía cuál formular primero. Lo que me
estaba contando no tenía pies ni cabeza. ¿Cómo
podía haber tenido un hijo, otra vez, cinco años
más tarde?

¿Y qué había sido del primer hijo?



¿Y quién era la mujer que daba y se llevaba
niños, la mismísima mensajera de la Bondad de
Corazón?

—No lo entiendo —avancé, con voz lenta, sin
esperar una explicación.

—Tampoco yo lo he entendido nunca —
reconoció, levantándose de pronto—. No quiero
hablar más de ello. Ya no importa. Me dieron a
Lars, y eso es lo que cuenta. Nunca ha habido
problemas con él. Y son muchos años.

—¿Dónde está…? ¿Su hijo?
—No vive aquí. Es chofer. Conduce para la

Compañía de Limusinas de Aarhus. Hace de
chofer en fiestas y bodas de la gente rica. Va a
venir esta tarde a visitarme.

—¿No le ha contado nunca…? ¿Lo de…?
—No, ¿qué iba a decirle? Porque tampoco he

sabido nunca de dónde venía… Y prometí no decir
ni palabra a nadie.

Empecé a sentir la rabia en mis huesos
torcidos. La sentía subiendo por el diafragma, los



pulmones y la garganta, preparándose para saltar,
al rojo vivo, en medio de la sala, donde no había
sitio para un arrebato tan violento.

Aspiré y frené el acceso de rabia. Y me
levanté.

—Pues óigame bien, señorita Laursen. No hay
que dejar que sus niños ignoren algo tan
importante. No hay que hacerlo nunca —casi
susurré la última palabra—. Porque pese a todo lo
notan, y eso los destruye para siempre. Destruye
sus vidas, porque saben que pasa algo raro, aunque
nadie hable de ello en voz alta. Lo saben… Al
igual que todas las personas saben esas cosas. La
mentira es una ilusión. En lo más profundo de
nuestro ser, siempre sabemos la verdad.

Se quedó mirándome, asustada.
—Alguien le ha jugado una mala pasada,

Dorah, y tanto usted como yo debemos aclararlo.
Lo único que sabemos es que tiene que ver con
Kongslund, y si no se lo dice usted a Lars, lo haré
yo, y hablo en serio. Debe…, debes… decirle la



verdad. Enseguida.
Se hundió en el sofá gris y se echó a llorar.
No volví a ver a Dorah. La dejé a última hora

de la tarde, antes de que llegara el hijo; aunque, a
la luz de lo que sucedió después, no hay duda de
que debí quedarme a explicárselo todo. A ambos.

Debí haber estado presente cuando su hijo,
llamado Lars, recibió la terrible noticia. Debí
haber estado allí para registrar cómo reaccionaba
el hijo ante la espantosa historia; es imposible
saber cuándo y en qué situaciones reaccionan las
personas de forma incontrolable, pero en mi
confusión ante el llanto de la mujer, me imaginé
que su hijo sería una versión masculina, algo más
joven, de Dorah, lo que fue un error garrafal, por
supuesto, ya que no había entre ellos el menor
vínculo familiar.

Debí haberlo sabido mejor que nadie.
Cuando él apareció en Copenhague, era

demasiado tarde. Y nunca supe cómo logró acceso
al círculo más cercano de amistades de Magna.



Aquel día, en el paisaje salpicado de colinas,
pasé por alto lo más evidente.

Volví a Kongslund con una idea fija: iba a
repasar los archivos que había con el apellido
Bjergstrand y las escasas informaciones recogidas
a duras penas. Podía resultar ser una larga
búsqueda, y tendría que contar mis planes a
Susanne Ingemann. Y también lo de la carta de Eva
Bjergstrand.

Esa parte de la cuestión no me preocupaba
demasiado. Susanne sería discreta. A fin de
cuentas, tenía más en común con ella que con
ninguna otra persona que conocía, y muchísimo
más de lo que pudiera sospechar nadie que no
fuera de Kongslund.

Fue ella quien propuso que ampliara la
búsqueda a los archivos de Asistencia a la
Maternidad, que con el paso de los años se había



incluido en la Dirección de Derechos Civiles. Allí
estaban, metidos en cajas y transportados a un
desván, donde seguramente seguirían estando, dijo,
a menos que alguien los hubiera tirado a la basura.
Siendo como era la directora de Kongslund,
consiguió en pocos días facilitarme el acceso a los
archivos.

En efecto, las cajas estaban apiladas bajo los
techos abuhardillados del desván, y exigirían un
trabajo inmenso que solo una tenacidad rayana en
el fanatismo podía confiar en realizar. Yo lo vi
claro al instante. De no haber sido porque
Magdalene me enseñó todo lo que valía la pena
saber sobre la paciencia y la inmovilidad, y de no
haber sido porque mis años de infancia en
Kongslund me enseñaron a pulir esos talentos,
habría dejado las cajas en paz después de las tres
o cuatro primeras, que no contenían más que
interminables carpetas de expedientes, montones
de papeles y colecciones de documentos
complicados, incomprensibles, que yo, buscando



la aguja en el pajar, hojeaba de todas formas, folio
a folio, leyendo línea a línea.

Día tras día iba adonde estaban mis cofres del
tesoro, subía las escaleras al desván y abría y
cerraba expedientes y carpetas de los grandes años
de adopciones, en las décadas de los cincuenta y
sesenta. Lo más pasmoso eran las extensas
valoraciones psicológicas sobre los denominados
«niños dañados» y sus padres, a menudo tan
dañados como ellos, que llenaban una carpeta tras
otra. Menuda exhibición de material averiado y
reparaciones inútiles, menudo desfile andrajoso de
seres enfermizos, cojeantes, fracasados, que
avanzaban serpenteando sin cesar hasta la
siguiente derrota, y hasta la siguiente, y otra más,
pero que justo antes del abismo encontraban a una
señora que olía a humo de purito y fresias recién
cortadas, que ofrecía a sus esfuerzos fracasados
una recompensa, olvido, perdón. Toda una nueva
existencia.

Mi madre de acogida creía de verdad que los



hijos e hijas de los humillados podían emprender
una nueva vida en casa de los limpios e
irreprochables, y se esforzaba mucho en imitar los
procesos que tienen lugar en el taller donde Dios y
el Diablo, de sublime común acuerdo, modelan a
golpes las vidas de las personas con la esperanza
de evitar que intervenga el Destino y manipule el
resultado. En la gran historia de la Reparación
Universal, Magna era la reparadora más obstinada
que haya existido nunca; lo vi con total nitidez.

A medida que pasaban los días, el aire de la
buhardilla baja de la Dirección se hacía cada vez
más seco, como si yo le quitara hasta la última
gota de humedad con mi rabia concentrada. Tosía
mucho, y a punto estaba de abandonar, cuando mi
larga búsqueda dio al fin resultado.

Fue la tarde del sexto día. Abrí una de las
últimas cajas de mudanza con las palabras
«Asistencia a la Maternidad» escritas en la tapa, y
retiré el plástico negro que cubría el contenido. En
una carpeta donde ponía «Casos comenzados -



1961» encontré un sobre de plástico titulado
«Casos sin cerrar», y en su interior había doce
formularios con nombres de niños que estaba claro
que no habían seguido un procedimiento de
adopción regular.

En uno de los formularios estaba el nombre
que llevaba tanto tiempo buscando: «Bjergstrand».

Estaba escrito a mano en letras mayúsculas,
con unas líneas tan claras como si acabasen de
escribirlas, y delante había escrito un nombre de
chico: «John».

John Bjergstrand.
Mi mano se estremeció un poco.
En el extremo superior izquierdo del

formulario ponía «1961», escrito con caracteres
pequeños, y algo más abajo había una serie de
campos a rellenar con nombre, fecha de
nacimiento, lugar de nacimiento y residencia. Solo
dos de los campos estaban rellenados cuando por
alguna razón el caso no se cerró y desapareció en
los espaciosos archivos de Asistencia a la



Maternidad. Alguien, hacía mucho tiempo,
escribió a lápiz o bolígrafo el nombre, que
aparecía tan claro que podía leerse ahora sin
dificultad en la buhardilla de la Dirección de
Derechos Civiles: John Bjergstrand.

Volví a leerlo una y otra vez. Con mirada
atónita. Justo después del nombre, la misma mano
había añadido cuatro palabras: «Sala de Recién
Nacidos».

Lo lógico habría sido devolver el formulario a
Magna, pero no podía hacerlo. En su lugar, a la
mañana siguiente me dirigí a casa de su antigua
ayudante, Gerda Jensen, que vivía en uno de los
pisos caros, recién construidos en Skodsborg, con
vistas al estrecho. No tenía ni idea de cómo pudo
permitirse aquel lujo; pero las señoritas llevarían
una vida muy sobria durante los años en que
trabajaron en Asistencia a la Maternidad, y así
habían llegado a amasar pequeñas fortunas.

—Gerda, tienes que hablarme del último niño
de la Sala de los Elefantes —le dije sin tapujos,



dejando la famosa fotografía de «los siete
enanitos» en la mesa, ante ella. La foto navideña
de 1961.

El resto de las pistas, el formulario, los
calcetines y la carta de Australia, me las guardé,
de momento.

Ni pestañeó. Siempre había sido muy fuerte.
Solo confiaba en una persona en el mundo: Magna
Louise Ladegaard. Pero desde siempre sintió
debilidad por mí —al fin y al cabo, yo era la única
familiar, aunque no directa, de Magna—, y
aproveché la ocasión.

—¿Para qué revolver en el pasado? —exclamó
la mujer espigada que pintó los elefantes azules de
la Sala de los Elefantes—. El pasado ya no tiene
importancia.

Estábamos sentadas en el sofá.
—Para mí sí la tiene —repuse.
Me arreglo bien con las personas de edad,

cosa que, por una u otra razón, le sucede a todos
los niños adoptivos.



—¿Dónde está el séptimo niño?
Señalé otra vez la fotografía, en la que los

gorros de gnomo hacían difícil distinguir a los
chicos de las chicas.

—¿Quién de ellos es?
Gerda se quedó mirando al frente, como si no

quisiera admitir que hubiera oído mi pregunta.
Luego tomó un sorbo de té de su elegante taza azul
cielo de porcelana real. Frunció los labios. Era la
mujer que una vez obligó a toda una patrulla de la
Gestapo a marcharse por donde habían venido.

—¿Cómo lo llamabais?
Era la pregunta más lógica que podía hacerse.

A todos los niños de la Sala de los Elefantes les
ponían un nombre.

Vaciló. De pronto soltó la taza y me tomó la
mano.

—Marie, no tiene ninguna importancia…
A pesar de lo que decía, yo la calé. Gerda

tenía una debilidad que muy pocas personas tienen
en el mundo: no sabía mentir. En su juventud lo



había intentado un par de veces, me dijo Magna
una vez, pero a las pocas palabras sus labios se
tornaron blancos, sus pupilas doblaron el tamaño y
su voz agradable le falló y se quedó en medio de
la negación que era la mentira, tras lo cual se puso
a hiperventilar, como si le faltara el aire, se
tambaleó, y habría caído desmayada allí mismo de
no haber intervenido alguien. Fue un fenómeno
bello, pero inquietante, opinaba Magna, que nunca
tuvo dificultad para soltar una mentira, piadosa o
no, cuando el fin lo justificaba.

Aquella mañana, lo que sabía sobre Gerda iba
a ser mi arma más potente: si Gerda quería evitar
mentir, tendría que estar muda desde el principio,
apretar aún más sus labios de por sí delgados y
azulados y quedarse mirando un punto fuera de
todo engaño terrenal. Pero era demasiado tarde.

—Gerda, es importante para mí —repetí.
Su rostro alargado, casi triangular, que estaba

prácticamente blanco, con aquellos grandes ojos
oscuros sobre la delgada nariz puntiaguda, se



volvió hacia mí, y la boca, cuyos labios nunca
habían visto el carmín, ni transmitido ninguna
información engañosa, pronunció una sola palabra:

—John.
Solo un nombre, sin apenas entonación. John.
—¿John? —dije, con el corazón latiendo

deprisa—. ¿Estás segura?
—Sí. Las puericultoras lo llamaban Pequeño

John porque era más pequeño que… —De pronto
sonrió y dejó que el triángulo se abriera como una
anémona de mar ante un rayo de luz solar—. Más
pequeño que ni sé.

—Pequeño John —repetí. Así que ¿se llamaba
John?

—Lo llamábamos John.
—Pero… —La interrumpí con una pregunta—.

¿Llegamos en la misma época?
—Hace mucho de eso, Marie.
—Pero ¿de dónde venía? ¿Quiénes eran sus

padres?
—Se llamaba John. Fue entregado en



adopción.
Me daba cuenta de que Gerda no quería soltar

ningún detalle más. Había cumplido ya los
ochenta, y a veces le costaba concentrarse. Pero
estaba segura de que sabía más, y de que solo
esquivaba mis preguntas por lealtad hacia Magna.

—¿Es el mismo John de este formulario?
Empujé con brusquedad el papel con el

nombre John Bjergstrand hasta dejarlo a la altura
de sus ojos.

Se puso rígida. Por un momento sus dedos
delgados se doblaron sobre el papel como patas
de araña, y luego dijo:

—No lo sé. No lo sé, Marie. Ha pasado mucho
tiempo.

—¿Quién era, Gerda?
Se hundió en el sofá como un globo que ha

perdido aire. Luego se enderezó de pronto y
empezó a aspirar dando bocanadas cortas, y al
mismo tiempo la sangre abandonó su rostro, que se
puso más blanco de lo que había podido parecer



posible.
—No sé… de dónde… —susurró—. Lo…

adoptó una…
La agarré del brazo, del brazo que me acunó de

niña y pintó los elefantes azules de las paredes.
Era preciso que terminara la frase antes de
desmayarse.

Pero era demasiado tarde. El cuerpo de Gerda
giró a medias y se deslizó de lado contra el sofá.

Extendí los brazos al instante para detener la
caída, y así estuvo, inerte, en mis brazos, que eran
fuertes, a pesar de la malformación, moviendo sus
labios lívidos en un intento por hablar. Era incapaz
de mentir.

—¿Sí…? —casi le grité.
—La familia… de un vigilante… de

Nørrebro…
—¿Cómo se llamaba la familia?
Pero Gerda se puso rígida como un palo, y

dentro de un segundo iba a desvanecerse.
—¿Cómo se llamaban? —repetí. Aquello



podía matarla.
—Se llamaba… Anker… Jensen —susurró.
—¿Era el padre de John Bjergstrand? —

continué, tratando de volver a poner a Gerda en
una postura normal.

Puso los ojos en blanco. Era un espectáculo
pavoroso.

—No tiene… importancia…
Un espumarajo de saliva asomó por la

comisura. Recordé cómo salvó a Kongslund y a
cientos de judíos durante la Segunda Guerra
Mundial a base de callar, pero si el comandante
alemán hubiera hecho una sola pregunta adecuada
y exigido una respuesta, ella lo habría contado
todo.

—Sí que la tiene; ¡para mí! —grité, pero casi
me había dado por vencida.

De repente alzó la voz, como si hubiera
tomado una determinación y ya no pudiera echarse
atrás.

—Marie… ¡No existe ningún John



Bjergstrand!
La solté. Se desplomó al suelo.
Magna había conseguido una relación tan

estrecha con aquella mujer que, en esa cuestión
delicada, decidió dejar de lado todo en lo que
había creído siempre. Ella, que no mentía nunca,
me había mentido.

Solté un suspiro y dije por última vez:
—Es importante, Gerda…
Pero ella ya no oía.
Luego me marché, y no volví a verla hasta el

día en que enterramos a quien había sido nuestro
norte común en la vida.

De todos los errores que cometí, aquel fue el
mayor: hacer oídos sordos a la última advertencia
de Gerda Jensen.

Después de visitar a Gerda, me di cuenta de que
no podía seguir adelante.



Ni con mi mejor voluntad llegaba a ver
relación alguna entre el bebé que trajo al mundo
Eva Bjergstrand en el Hospital Central bajo el
mayor de los secretos y el hijo que consiguió
Dorah varios años más tarde.

Cuando le conté a Susanne mi visita a Gerda,
se quedó mirándome, asombrada. Luego leímos de
nuevo la carta de Australia. Con minuciosidad y
gran lentitud.

—Es extraño, Marie… Eva ni siquiera sabe
que es un chico.

—Así solía ser en aquellos tiempos. Las
madres no debían saber nada de quienes eran
carne de su carne.

Sonó casi como si estuviera defendiendo la
postura de los médicos de entonces.

Estábamos en la sala que da al jardín
analizando la situación. De todos modos, otras
gentes, aparte de Magna y Gerda, debían saberlo.
Los médicos y el resto del personal deben de
haber estado implicados, pero no iban a ser fáciles



de localizar y, en caso de encontrarlos, tendrían
poderosas razones para no contar nada, si era
cierto que había sucedido algo encubierto.

—Pero Magna podría haberle dicho al menos
el sexo del bebé —reflexionó Susanne con una
extraña amargura en la voz.

—Ya, pero Magna debía ocuparse de que
desapareciera el chico. Y después Eva.

—La familia del vigilante de la que hablaba
Gerda debe de ser la auténtica. La que adoptó a
John…

—Aun así, es raro que no le cambiaran el
nombre. Que Magna… No tiene ninguna lógica.

Susanne comprendió la duda que me roía, y el
miedo. Si nos poníamos en contacto con la familia
del vigilante, los padres adoptivos, con una
probabilidad del cien por cien, desconocerían el
pasado del chico. Y no íbamos a poder probar de
ninguna manera que el John que habían adoptado
era realmente el chico que la condenada por
asesinato Eva Bjergstrand dio a luz e hizo bautizar



en el Hospital Central en 1961. Si sugeríamos eso
sin ningún soporte documental, nos arriesgábamos
a causar un daño terrible a la familia. Si le daba al
vigilante la carta que escribió Eva a su bebé,
podría ser un error fatal.

Al fin y al cabo, no teníamos ni idea de si
seguíamos una pista falsa, pues Magna había
protegido su rebaño con todos los medios a su
alcance. Y Gerda había mostrado que era una
maestra de la mentira, cuando hacía falta.

El único paso lógico era hacer un esfuerzo más
por encontrar a Eva Bjergstrand. Tal vez habría
una manera de reconocer al niño de la que solo
ella supiera. Una danesa que llegaba a Australia,
en una fecha que podíamos fijar con entre seis y
nueve meses de error, debía de haber dejado
alguna pista en alguna parte.

Volví a llamar a mi contacto de la embajada
australiana, y a base de insistir logré que lo
intentara otra vez. Y sucedió el milagro. Con la
ayuda de mi información sobre el año de partida,



la edad y el lugar donde se estableció, tras varios
días de búsqueda encontró a una mujer danesa que
había logrado la nacionalidad australiana en 1975,
tras haber viajado al enorme país catorce años
antes. No se llamaba Bjergstrand, pero aquello no
era ninguna sorpresa. Sus influyentes amigos
podrían haberle proporcionado otra identidad sin
problemas.

Pero la edad coincidía, y su nombre de pila era
Eva. Y entonces llegó la conmoción.

La señora de la embajada estuvo un buen rato
delante de la pantalla, y casi se ruborizó cuando
me contó lo que yo había considerado imposible.
La mujer que acababa de encontrar había llegado a
Dinamarca solo dos días antes de que yo volviera
a preguntar. No era una información que debiera
haberme llegado, pero mi amiga australiana estaba
tan asombrada como yo.

Susanne y yo nos pusimos casi histéricas por
nuestro éxito. El misterio iba a poder aclararse en
pocos días. Una suerte con la que no contábamos



nos había sonreído, poniéndonos ante lo que
parecía una coincidencia absurda.

Hoy, por supuesto, habría preferido que no
hubiéramos seguido adelante.

El siguiente paso era, a su manera, fácil: una
búsqueda paciente de hotel en hotel por el centro
de Copenhague, tarea que emprendimos aquel
mismo día. Me había inventado una historia
conmovedora, pero falsa de arriba abajo, sobre
una colaboradora comercial australiana cuya
dirección de hotel había olvidado.

¿Tenían registrada alguna mujer con ese
nombre?

Nuestro paseo por la ciudad no dio ningún
resultado aquel día, pero ya a la mañana siguiente
pude contar a Susanne la historia de mi milagroso
descubrimiento: en el quinto hotel del día, el
recepcionista hizo un gesto afirmativo y me dijo
que habían tenido a una mujer que les entregó un
pasaporte australiano cuando llegó, unos días
antes, pero por desgracia se había marchado la



víspera, sin dejar rastro.
—Ya no está aquí —le confirmé a Susanne—.

Ha debido de volver.
Susanne estuvo de acuerdo, pero aun así le

parecía que deberíamos ir a la biblioteca de
Krystalgade a buscar en los periódicos a una mujer
cuya desaparición se hubiera denunciado, o que
hubiera sufrido algún accidente. Parece como si
hubiera tenido un presentimiento terrible que
debería haber sido inconcebible en un mundo
racional, y pese a que yo había expresado que era
un plan poco realista.

Al día siguiente estábamos en la sala de
lecturas de la biblioteca central y, tras buscar
durante media hora, Susanne encontró la noticia en
un periódico de Copenhague.

Se dice que una conmoción repentina puede
paralizarte el aparato motor y gran parte de los
hemisferios cerebrales izquierdo y derecho a la
vez.

Eso le sucedió a Susanne Ingemann.



Todavía recuerdo cómo estaba inclinada sobre
el periódico, con el semblante pálido, expresando
en palabras la horrible información. Fue como
abrir una puerta de golpe y encontrar tras ella algo
que superase tus más locas fantasías.

Nuestra búsqueda terminó cuando encontramos
la información escasa, pero inquietante, del
artículo.

Los días siguientes solo hablábamos del caso
en susurros, y sentíamos siempre la amenaza del
pánico.

Me daba cuenta de que Magna debía de tener
la misma información sobre Eva Bjergstrand que
yo; no había venido a Dinamarca con otro objetivo
que buscar a su antigua aliada, que entregó a su
bebé en adopción y le dijo que era lo mejor para
ella.

Por instinto, me daba cuenta de qué había



convencido a Eva para volver a su país natal,
rompiendo la promesa que había hecho. Envió una
carta, pero nunca recibió respuesta. No tenía
posibilidad de saber que su insistente ruego de
ponerse en contacto con su hijo no había llegado a
manos de Magna porque intercepté la carta y, en un
arranque de imprudencia, decidí convertirme en
dueña y señora del proceso posterior.

Visto así, yo era más responsable que nadie de
que las cosas se desarrollaran como lo hicieron;
establecí las condiciones para un encuentro entre
las dos mujeres, y estoy segura de que Magna se
dio cuenta al poco tiempo de que la mujer que la
visitó en septiembre de 2001 había desaparecido.

No era de extrañar que mi madre de acogida
hubiera reaccionado, contra su costumbre, con
temor cuando el contenido del primer anónimo se
hizo público en Fri Weekend siete años más tarde.
Era una de las pocas personas que sabía de los
demonios que podía despertar un viaje de vuelta al
pasado. Ver en el periódico aquella información



oculta y hace tiempo olvidada sobre el misterioso
niño debió de pillarla desprevenida. Eva había
desaparecido para siempre, era lo que dejaba
entrever la noticia del periódico que Susanne
encontró en la hemeroteca de la biblioteca de
Krystalgade, no cabía duda; a pesar de eso, su
pasado se abría paso entre las sombras y
amenazaba a los vivos que trataban de olvidar.

Cuando los periodistas se pusieron en contacto
con Magna para que respondiera sus preguntas
indiscretas, al final decidió deshacerse del
Protocolo de Kongslund, que contenía todos los
apuntes privados de su vida en el hogar de recién
nacidos durante medio siglo.

Era la única explicación posible de su paquete
a Australia.

Aquella noche en Kongslund, después del
entierro de mi madre de acogida, solo le conté a
Knud Tåsing lo imprescindible de la historia, y le
hice creer que la carta de Eva había llegado a
Kongslund en abril de 2008, solo unas semanas



antes.
Leyó la carta tres veces sin fijarse en la

evidente falta de lógica, que podría haberlo
reenviado al camino correcto respecto a Eva
Bjergstrand y a mi papel en todo el asunto.
Examinó la fecha, pero no sospechó nada, y se
adentró por el camino equivocado. Si no hubiera
sido tan hipermétrope —pero muchos viejos
periodistas lo son—, se habría dado cuenta del
problema de la fecha; bastaba con que se inclinara
para notar mi torpe conversión del 1 de 2001 en 8
de 2008. Por supuesto que había cambiado la
fecha. Nadie debía darse cuenta de que Eva
Bjergstrand ya no existía.

Le dirigí una sonrisa, pero no le abrí el menor
resquicio a mi oscuro interior. Era un arte que
todos los pequeños elefantes azules de Magna
habían aprendido a dominar mucho antes de que
familias esperanzadas se los llevaran a sus nuevos
hogares.

—¿Qué hay de la carta al niño de la que habla?



—preguntó Tåsing pasado un tiempo.
—No había ninguna carta adjunta —respondí

—. Debió de arrepentirse en el último momento.
Mi mentira salió con tal facilidad que el

periodista más escéptico del país se la creyó a
pies juntillas. Claro que también yo había tenido
tiempo para entrenarme. Cerré la posibilidad de
que siguiera las pistas que había seguido yo,
porque no le hablé de Dorah ni de la península de
Helgenæs, ni de mi contacto con la embajada y la
llegada a Dinamarca de la mujer australiana, y
desde luego que no del tétrico descubrimiento de
la hemeroteca de la biblioteca de Krystalgade
aquella tarde, siete años antes.

Entonces soltó la obviedad que yo había
estado esperando:

—El paquete era para Eva. El paquete que
Magna envió antes de morir… era para Eva
Bjergstrand, ¿verdad?

No respondí.
La siguiente idea encajó con toda lógica en su



cabeza.
—Puede que Magna le haya contado a Eva en

su carta todo lo que desconocemos. La Policía
debería poder encontrarla en Australia, si saben el
nombre.

Esa era la cuestión que me temía al tomar la
arriesgada decisión de contarle algunas cosas.
Pero, una vez más, no supo ver lo que tenía
delante, e interpretó mi silencio como que
aprobaba su teoría.

—Sí, debería poder —concedí—. Pero puede
ser peligroso informar de nada a las autoridades
mientras Carl Malle siga al frente de la
investigación.

Me di cuenta de que había dado en la diana, y
volví a sentir un profundo alivio.

Tras la muerte de Magna, solo Susanne y yo
conocíamos la peligrosa información sobre Eva
Bjergstrand. Que llevaba siete años muerta y la
encontraron en circunstancias misteriosas en la
playa de Bellevue en 2001. En los años



transcurridos, las dos guardamos el secreto, y nos
daba miedo seguir ahondando en el enigma sobre
el niño desaparecido. Existía solo para nosotras,
como un terrible recuerdo mudo.

Pero en mi mente, por supuesto que no había
olvidado a Eva. Nunca pude olvidar su veredicto
sobre el padre desconocido del niño. Yo lo
recordaba todo con una rabia que ya no sabía si
era de ella o mía. La rabia permaneció acallada
durante siete años, hasta que ya no pude aguantar
más el silencio.

Tomé la decisión al acercarse las fechas de la
gran fiesta de aniversario el 13 de mayo de 2008,
y por mi cuenta —y de la única manera que tenía
sentido para mí— envié la escueta información
que había recogido a los niños que estaban
implicados. De forma anónima.

No dije nada de mi decisión a Susanne
Ingemann, porque sin duda me habría quitado la
idea de la cabeza. Me daba cuenta del pánico que
nunca la había abandonado. Por supuesto que



debía de saber que yo era la autora más probable
de los anónimos, y no hice nada por desviar sus
sospechas.

Pero no dijo nada.
—Esta carta… —Knud Tåsing volvió a poner

la mano sobre el folio manuscrito de Eva— puede
hacer que se reabra el caso. Hay una cosa en
común entre la muerte de Magna y el misterioso
John Bjergstrand: Australia.

—Donde la Policía sigue sin haber encontrado
nada —añadí.

—Por lo que sabemos. Pero debería ser fácil
encontrar a una mujer de nombre tan danés en
Australia; más aún reduciendo el campo a
Adelaida, como menciona ella.

Knud Tåsing se alzó de hombros.
—Yo la encontraría.
Volvía a estar seguro de sí, como siempre.
Semana y media más tarde, supo que había

fanfarroneado demasiado aquel día en la
Habitación del Rey. No existía ninguna Eva



Bjergstrand en ninguna parte de Australia. Knud
me llamó un domingo por la tarde para decírmelo.
Si alguna vez se había establecido en aquel país
colosal una Eva Bjergstrand, se había
desvanecido, y el periodista sonaba, contra su
costumbre, deprimido. No aparecía en los
directorios australianos, ni en correos de
Australia, y tampoco en Internet. Tal vez se
escondía tras un nombre que solo Magna conocía,
dijo, y me di cuenta de lo desorientado que lo
había dejado el fiasco.

Le dije que lo sentía. Por suerte, no podía ver
mi expresión.

Aunque su talento podía venirme muy bien, no
pude evitar sentirme aliviada una vez más. Desde
mi punto de vista, y desde el de Kongslund, Eva
Bjergstrand era un capítulo pasado. Había muchas
cosas, y mucho más importantes, en que podían
centrarse los vivos. Para empezar, el padre, que
para mí era símbolo de la arrogancia de los
hombres, y a quien por cada día que pasaba estaba



más decidida a poner un nombre y a
desenmascarar. Un hombre que había continuado
una existencia despreocupada después de su
«pequeño desliz», y nunca más pensó en Eva ni en
el bebé abandonado. Nunca iba a poder buscar mi
propio pasado —aquella puerta estaba cerrada
para siempre—, pero me juré rebuscar en el de
John Bjergstrand. Y encontrar a su padre.

Por eso decidí jugar la última carta con Knud
Tåsing.

—El niño a quien llamaban John, según una de
las antiguas ayudantes, podría ser… Nils Jensen.
Recordaba que su padre es vigilante en Nørrebro
—le conté.

Casi oía sus pensamientos girando en torno a
la nueva información, como si no le gustara ni
pizca adónde lo conducía.

—Pero ¿no estás segura? —dijo al final. Con
un extraño tono esperanzado en la voz.

—No. No estoy segura. No sé si Nils es de
verdad el niño que dio a luz Eva Bjergstrand.



Tanto Magna como cualquier otra persona
relacionada con Asistencia a la Maternidad puede
haberlo complicado todo más de lo que podemos
imaginar, para despistar a los perseguidores.

Vaya palabra extraña.
Un par de días después, el periodista volvió a

Kongslund y estuvo un rato largo sentado en la
silla Chippendale que el propio Rey Bueno regaló
para amueblar la Habitación del Rey.

Al final dijo:
—Pero en realidad no es él lo importante, ¿no?

Para ti no es John lo importante, ¿verdad? A quien
buscas con tanto ahínco es al padre del chico, ¿no?
Al hombre que abandonó a su hijo y dejó que la
madre desapareciera para siempre, ¿no es así?

Me quedé recostada en la silla de ruedas y no
respondí.

—Solo Magna sabía con exactitud quién es el
padre, y ahora está muerta; puede que la mataran
precisamente por eso.

No hice un gesto afirmativo ni negativo.



Entonces él dijo las palabras que yo llevaba
todos aquellos años esperando:

—Quizá debería volver a reunir a los niños de
la Sala de los Elefantes.

Habría jurado que al decirlo enrojeció, a pesar
de su experiencia de años en proyectos extraños.
Lo repitió:

—Me refiero a reunir a los siete niños de la
Sala de los Elefantes y ver si entre todos podemos
resolver el misterio.

Era la oportunidad que yo llevaba tanto tiempo
esperando. Tuve que concentrarme mucho para
ocultar lo emocionada que estaba.

—No lograremos que asista Orla —dije con un
sosiego que me costó conseguir, y sin cecear para
nada, pero sin entender por qué había dicho eso.

—Tal vez. Pero Peter Trøst va a Aarhus el
viernes, y puedo hacer que traiga consigo a Asger
Christoffersen de vuelta a Copenhague.

No mencionó a Nils Jensen, y comprendí el
porqué. En el universo de Knud Tåsing, el



fotógrafo nunca debía llegar a conocer la verdad, y
me pareció una doble moral típica de un periodista
que, por lo demás, exigía que todo se hiciera
público, sobre todo lo relativo a personas que
nunca conoció.

Debió de pensar que yo era de la misma
opinión.

Cuando se fue, me quedé una hora sola,
observando la isla de Hven bajo un cielo
estrellado, llena de confianza. En la oficina de
correos de Søllerød me aseguraron aquella misma
tarde que todas las cartas y paquetes para Magna
me serían remitidos, a mi nombre, a Kongslund, y
era todo lo que necesitaba saber.

Como Eva llevaba tiempo muerta, yo sabía
que, con el tiempo, el paquete de Magna sería
devuelto al remitente. Al final me llegaría a mí.

La voz del pasado iba a decirme dentro de
pocos días lo que todos deseaban comprender. Y
que era del todo necesario que escuchara yo antes
que nadie.



Esperaba un envío de lo más importante.
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Siempre me ha parecido que el miedo era
hermano gemelo de la rabia. En mi caso, muy
pocas veces se produce una cosa sin ir
acompañada de la otra.

Pero ninguna otra sensación podía superar el
miedo que nos paralizó tras el descubrimiento de
Eva Bjergstrand, que a nuestro entender era la
mujer muerta en la playa.

Susanne Ingemann nunca más volvería a
intentar acercarse al caso.

Y también yo tuve mis razones para dejar que
pasaran los años.



El cielo de junio estaba oscureciendo cuando el
Bedford Caravan verdemar con el logotipo azul
real de Channel DK pintado en las puertas
atravesó Aarhus y bajó al puerto, donde fue el
último vehículo en subir a bordo del transbordador
rápido a Sjællands Odde.

Los dos hombres habían escuchado las noticias
de las diez en el camión, y no había nada nuevo
sobre el caso Kongslund, lo que tampoco habían
esperado. Lo que sí hubo fue una noticia algo más
larga sobre la expulsión del chico tamil de once
años por el que los medios, por otra parte, habían
perdido el interés cuando Søren Severin Nielsen
retrasó la expulsión con una lluvia de sutilezas
jurídicas. Sin embargo, su último recurso había
sido desestimado, y el ministerio reaccionó al
instante: iban a llevar al chico tan pronto como
fuera posible al aeropuerto de Kastrup, y meterlo



en un avión a Calcuta, desde donde tomaría un
vuelo regular a Colombo, la capital de Sri Lanka,
escoltado por cuatro corpulentos policías daneses.

El ministro nacional había vuelto a
conseguirlo, resumía la conclusión favorable de un
comentarista político. El Rey Absoluto volvía a
demostrar su patriotismo, basado en poner a salvo
a los judíos daneses durante la guerra,
atreviéndose a expulsar a un extranjero que no
tenía ningún derecho a quedarse en Dinamarca, sin
tener en cuenta la edad, y que una fuente
ministerial de confianza sostenía que era parte de
una red muy amplia que se dedicaba a introducir
tamiles en el país. Por miles.

Pero en las noticias de Channel DK el destino
del chico no iba a ocupar mucho espacio entre los
dos programas itinerantes del fin de semana en las
dos mayores ciudades de Dinamarca. No había
concentraciones multitudinarias para recuperar la
primera posición en el cambiante cielo
programático de las audiencias; lo que empezó con



un show gigante en la sala Stakladen de Aarhus iba
a tener continuación el domingo en un show
televisivo mayor aún en el Forum de Copenhague.

En Aarhus, el jefe de informativos y
entretenimiento, Peter Trøst, dio a los miles de
asistentes pequeños adelantos de los próximos
conceptos programáticos, y los siete leones
conceptuales presentes estuvieron hombro con
hombro en la última fila, observando la reacción
popular. El concepto más controvertido de la
noche se lanzó cuando el ambiente estaba en su
apogeo, y los leones de la última fila tenían las
comisuras brillantes mientras el tráiler de un show
propagandístico a favor de la reintroducción de la
pena de muerte en Dinamarca ocupaba las
pantallas gigantes. El adelanto iba adornado con
ejemplos ilustrativos de violaciones de niños,
terror y asesinatos en masa como argumentos
irrefutables a favor de la pena capital; fuera, en el
crepúsculo, estaban aparcadas una tras otra las
unidades móviles, ocupadas en cubrir cuanto allí



se decía. Cuando el programa se estrenara, el
público podría emitir su veredicto sobre una
selección de auténticos criminales, y todos
esperaban que aquellas sentencias fueran mucho
más severas y consecuentes que las sentencias
blandengues dictadas por los tribunales daneses.
En las pantallas gigantes centelleaban imágenes
dramáticas de los ataques con bombas incendiarias
contra las embajadas danesas de Siria y Arabia
Saudí tras la publicación de las caricaturas del
profeta Mahoma, y Peter Trøst gritó:

—¡El futuro no es gratis! ¡Debemos luchar por
el futuro! ¡Todos juntos!

Igual que la achacosa cadena debía luchar por
sus cifras de audiencia.

Después, en los camerinos, brindaron con vino
de reserva, aunque Peter sintió un desagrado
momentáneo por lo que había ocurrido y por su
papel en ello.

El mal humor no se le fue hasta que encontró a
Asger Christoffersen en al aparcamiento, como



habían convenido. Alto y espigado, algo confuso,
con mechones de cabello erizados y gafas
redondas, lo esperaba entre dos camiones. Se
dieron la mano, y Peter metió la desvencijada
maleta roja del astrónomo en la Bedford de la
cadena antes de partir al puerto.

Un silencio algo embarazoso se abatió sobre
ellos. Luego, como haría un académico distraído
en una situación parecida, el hombre espigado se
ajustó las gafas.

—Por mí, podemos ir y volver a la luna.
—¿A la luna? —Peter estaba perplejo por la

extraña declaración.
—Sí. ¿No ves la simbología?
Peter sacudió la cabeza.
—Tú eres Tintín, y yo… —el singular

astrónomo sofocó una risa, dichoso de pronto—,
yo soy el profesor Tornasol.

De hecho, se parecía al distraído personaje de
historieta, aunque era más alto, y Peter sintió en
medio de su perplejidad un alivio repentino; como



si el encuentro con Asger Christoffersen hubiera
estado decidido desde muchos años antes.

Una vez en el transbordador, los dos se quedaron
en el coche, en cubierta, tras los cristales tintados,
mientras el resto del equipo iba a la cafetería a por
cerveza y algo de cenar.

El distraído profesor de cómic había renacido
en la figura de Asger Christoffersen: su expresión
algo confusa, desde luego, quedó impresa en el
rostro alargado del astrónomo. Llevaba unas gafas
de cristales gruesos y montura negra y delgada
sobre su nariz afilada, y de aquella apariencia algo
indómita surgió una voz sorprendentemente
profunda. Se recostó en el cuero blando y dijo:

—De pequeño era esmirriado, pero luego
crecí, como si quisiera llegar… arriba y arriba…,
hasta las estrellas… ¡Y antes que nadie!

Peter sonrió, pero no dijo nada.



—El año que empecé en la Universidad de
Aarhus fue el año en que el físico norteamericano
Alan Guth descubrió la mecánica de formación del
universo, la época inflacionaria, en la que toda la
materia de la que estamos hechos salió disparada
al espacio con una fuerza inimaginable; luego
escribiría en su bloc de notas: «¡Sensacional
descubrimiento!».

El astrónomo rio tan alto y tan de repente que
Peter Trøst dio un respingo. Luego cambió de
tema.

—¿No es extraño que hayamos dormido en la
misma habitación cuando…, cuando éramos
bebés?

Asger Christoffersen pronunció la última
palabra con evidente regocijo. Después realizó
otro pequeño salto cuántico en su universo interior,
fuera cual fuese, y dijo:

—He estado casado como tú, Peter, y
divorciado, y he abandonado a una hija, igual que
a mí me abandonaron. Incluso nosotros, que



vinimos al mundo en Kongslund, cometemos los
mismos errores cuyas consecuencias sufrimos hace
tiempo. ¿No es extraño?

El estruendo de los motores del ferry fue a
más, y el camión se balanceó rítmicamente sobre
su lujoso sistema de amortiguación. Peter Trøst no
tenía ganas de hablar de niños —ni de sí mismo—
con nadie.

—Mi hija tiene quince años —continuó Asger
—. Es curioso. Yo creía que una añoranza de ese
tipo, la añoranza que siente un padre por su único
hijo, se mantendría inalterable toda la vida; no se
debería poder anular o limitar. Pero aun así ha
ocurrido. Después de cierto tiempo disminuyó,
como si el amor exigiera más que la mera
presencia. Y un buen día lo entendí: la añoranza, al
igual que las partículas más pequeñas de la Tierra,
es influida por otras partículas con otras cargas y,
claro, esa influencia depende de los tres pilares
básicos de la vida: distancia, movimiento y
tiempo. Si esperamos lo bastante sin darnos a



conocer, y nos alejamos lo suficiente unos de
otros, esas fuerzas actúan. Entonces la añoranza
desaparece, y el amor se convierte en nada. Fue lo
que me ocurrió a mí. Cuanto menos la veía, menos
la echaba en falta. ¿No crees que a nuestros padres
biológicos les habrá sucedido lo mismo?

Peter Trøst sintió algo de vértigo, como si los
cabeceos del barco fueran a provocar un ataque de
mareo.

—Estuve en el parto —dijo el astrónomo,
sacudiendo la cabeza como asombrado—. Era lo
que había que hacer en los años noventa. Me metí
mucho en mi papel, casi como si estuviera
buscando un nuevo planeta. Sentía todos los
dolores que tenía mi mujer, las mismas
cuchilladas, punzadas y pinchazos que sentía ella
en su tripa y bajo vientre: era como una telepatía
del dolor. Y al final tuvieron que darme epidural y
acostarme en un puf en un rincón del paritorio para
que me tranquilizara. Pensaban que estaba loco.

Peter no sabía si el astrónomo le tomaba el



pelo.
—Algo más tarde, cuando nació mi hija, tuve

un ataque de hipo y dolor de estómago, y cuando
ella tenía espasmos intestinales a mí me dolía el
diafragma. Pensé que me iba a morir.

Asger se inclinó un poco hacia la izquierda y
tocó el hombro derecho de Peter.

—Si hubiera sido en la novela de Steinbeck
que termina cuando todo se inunda y buscan
refugio en un granero, le habría dado el pecho…
Pero claro, no había leche.

Peter miró de reojo al espigado astrónomo,
pero su sonrisa no era ni irónica ni provocativa.
Al igual que Asger, también él había abandonado a
sus hijas casi de un día para otro.

Fueron por el sur de Roskilde y se sumergieron
en el océano de luz de la capital. Asger retomó su
monólogo.

—¿Sabías que la luz de esos millones y
millones de televisores encendidos se emite al
espacio celeste y nos impide ver el cielo nocturno,



dejándonos ciegos para ver planetas, estrellas y
galaxias? Es casi simbólico, ¿verdad?

Peter Trøst volvió a mirar de reojo al hombre
con quien compartió habitación en un famoso
hogar infantil para ver si hablaba en broma, pero
seguía sin parecerlo. Al contrario, irradiaba
clemencia.

La inocencia de Peter había desaparecido para
siempre cuando ya en su primer año de carrera
sedujo a la secretaria de un ministro porque
buscaba una información decisiva sobre el empleo
excesivo de fondos públicos por parte del ministro
—para viajes, estancias de hotel, restaurantes,
incluso amantes—, y el contundente método
empleado se convirtió en parte del mito de Peter
Trøst. La conoció, al parecer por casualidad, en la
piscina municipal de Gentofte, y tres semanas de
sexo después, ella le contó lo que quería saber.
Después no volvió a verlo hasta que empezó a
aparecer en todas las pantallas del país dando a
conocer sus revelaciones. Era su inicio en el



estrellato, y solo tenía veinte años. No había
pensado más en ello; las expectativas de los
redactores eran lo único que tenía importancia. La
chica, por el contrario, dejó el trabajo, a los
compañeros y a todos sus amigos, avergonzada, y
cinco meses más tarde la encontraron ahogada, no
en la gran piscina de agua caliente del
polideportivo de Gentofte, sino en una bañera con
agua helada; por si acaso, había tomado tres
frascos de pastillas para dormir y se había abierto
las venas de ambas muñecas.

El mítico episodio continuaba desatando la
admiración entre periodistas jóvenes, que
pensaban que aquel tipo de métodos eran parte del
juego; aquel tipo de episodios desafortunados no
debería afectar a un auténtico reportero. Él había
reprimido la experiencia en estado de vigilia, pero
últimamente se le aparecía en sueños, lo miraba
con fijeza desde el cielo nocturno con el pelo
mojado goteando sobre su edredón. Para el caso,
podía haber ido de la mano del rector Nordal. Y él



despertaba, con las sábanas arrugadas y mojadas,
por el sonido del agua, que sonaba como si saliera
a chorros de un agujero abierto en un dique, en
algún lugar de la oscuridad.

Aparcaron delante del hotel de Scandinavian
Airlines, donde Peter había buscado alojamiento
para el espigado astrónomo en una habitación
pequeña pero lujosa del último piso, lejos de
perturbaciones terrenas y con vistas al estrecho de
Øresund y a la costa sueca.

Asger Christoffersen se quedó un largo rato
junto a la ventana, intentando vislumbrar la isla de
Hven allá a lo lejos; pero la isla de su famoso
antecesor estaba oculta por la oscuridad.

Era el tercer viernes de junio, y habíamos
seguido la transmisión del enorme show desde el
Stakladen de Aarhus durante toda la tarde-noche.
La emisión finalizaba a los compases del himno



nacional cuando un sexto sentido me hizo
levantarme y mirar por la ventana al vestíbulo. Un
Audi azul oscuro avanzaba por el sendero de
gravilla, y lo reconocí de inmediato.

Carl Malle iba al volante.
No habíamos esperado otra visita del jefe de

seguridad en tan poco tiempo, lo que ponía en
evidencia la desesperación que debía de reinar en
el ministerio que lo había contratado. No podía
pensar en serio que fuéramos a decirle más de lo
que ya le habíamos contado.

Nos sentamos, como la primera vez, junto a la
pequeña mesa de cristal de la sala que da al
jardín, desde donde había vistas a la playa. Se
divisaba vagamente la silueta de la central nuclear
de Barsebäck a lo lejos, y el policía jubilado se
quedó un rato como disfrutando el anochecer sobre
el estrecho en un ambiente relajado, cosa que
cualquiera que lo hubiera seguido a lo largo de los
años sabía que era impensable. Carl Malle nunca
se perdía en imágenes idílicas, fueran del cielo o



del mar. Solo había venido en busca de la verdad
que, en su opinión, encerraba Kongslund.
Reaccionaba con lógica y determinación a las
señales que, efectivamente, procedían de aquel
lugar, y el miedo se erguía junto a él en el sofá, y
nos miraba sin cesar.

El policía jubilado frunció el ceño y dijo:
—He hablado con el ministro nacional. Sigue

creyendo que tienes información que puede sernos
útil.

Me miró a los ojos y dijo:
—Por tu madre de acogida…
Aquella manera de hablar sentimentaloide era

poco característica de él.
—Por ella debo facilitar una información que

no poseo —completé su frase con tono de
desprecio, mientras la rabia me hacía olvidar por
un instante el miedo.

Él apretó fuerte la taza de té con su manaza.
Podía romperse en cualquier momento.

—¿Qué sabía Magna de ese chico del que se



habla? —preguntó.
—Nunca habló de John Bjergstrand —

respondí. Era verdad.
—¿Quién ha enviado el anónimo?
—¿Cuál de ellos?
Se quedó un rato mirándome.
—La carta enviada a los chicos de la Sala de

los Elefantes. A Orla Berntsen y a la prensa.
—¿Cómo voy a saberlo?
—Llevas mucho tiempo viviendo aquí.
Adelantó la mano con la taza.
—Bueno, tú te interesas por…
—¿Por el pasado? —terminé la frase.
Susanne no se había molestado en sacar pastas

o alguna otra cosa de comer al jefe de seguridad.
Quizá como muestra de su reprobación.

—Sí —respondió.
—¿Qué pintáis tú y el ministro en todo esto?
Era una contrapregunta repentina y muy

directa.
Su mano con la taza cayó de pronto sobre la



mesa, y se quedó un momento quieto.
—Hemos conocido a Magna casi desde el

principio de Kongslund.
—Sí, te vi en Søborg.
El policía retirado entornó los ojos. Era un

gesto de gran nerviosismo para un hombre como
Carl Malle.

—Sí. Te vi con Orla y Severin. Cuando eran
niños.

—Vivía allí —respondió en voz baja.
—También vigilabas a los demás, ¿verdad?
Malle giró la cabeza y miró a Susanne, que

como siempre se había acomodado de espaldas al
estrecho y a la luz en el pequeño sofá de caoba
oscura, tapizado con seda gris azulada. Me pareció
que estaba pálido.

—¿Qué era tan interesante de los siete niños
de la Sala de los Elefantes…, de quienes
estuvimos allí en 1961?

Oí su respiración a través de la mesa.
—Marie, llevo más de cincuenta años



interesado en este lugar. He conocido durante el
mismo tiempo a tu madre —declaró.

—Mi madre de acogida —lo corregí sin
vacilar.

—¿Qué te ha contado Magna? Es lo único que
necesitamos saber.

—No has respondido a mi pregunta.
Ahora era yo la que sonaba como un policía.
—Eres lista. Siempre lo has sido —concedió,

con un tono especial de admiración en su voz que
no había esperado—. Pero tus disparatadas
preguntas no tienen nada que ver con la cuestión.
Sabía por Magna que dos de sus niños vivían en
mi barrio, era de lo más natural. Me pidió que me
pusiera también en contacto con otros niños, tanto
por curiosidad como por amor.

La palabra sonaba fuera de lugar en sus labios.
—O por si estaban en dificultades. Es natural.
Aquello sonaba más auténtico.
—Ten en cuenta que yo era una especie de

ángel custodio de Magna.



Trató de sonreír, no lo consiguió, y casi
susurró la última palabra. Me di cuenta de que
estaba irritado por tener que dar explicaciones,
como si fuera él el interrogado.

—¿Conoces a Asger Christoffersen? —
pregunté, aprovechando que llevaba la voz
cantante.

—¿De dónde habría de conocerlo?
—Tengo la impresión de que lo conoces.
—Sí, lo conozco.
La confesión llegó más de repente de lo que yo

esperaba y acompañada de una mirada desafiante
de sus ojos grises.

—Sí, porque sus padres estuvieron a punto de
echarlo todo a perder, ¿verdad?

Su mirada vaciló, fue un espectáculo raro de
ver. Durante todos los años que lo espié en Søborg
no había visto nada parecido.

—Cuando hicieron que Susanne y Asger se
conocieran, ¿verdad?

Me di cuenta de que Susanne se sobresaltó.



Pero Carl Malle siguió callado.
—No debíamos hablar entre nosotros,

¿verdad? No debíamos darnos cuenta de que
ninguno de los niños de la Sala de los Elefantes
sabía nada de sus padres biológicos, o que habían
estado a la vez en el mismo sitio y tenían la misma
extraña laguna mental sobre su pasado, ¿verdad?
De hecho, Magna, en contra del espíritu imperante
en Kongslund, recomendó a los padres adoptivos
de los niños que no desvelaran nada a sus hijos
acerca de su pasado. ¿Verdad? No debían saber ni
que eran adoptados ni que procedían de un hogar
infantil. Porque así ella podía…, vosotros
podíais… tapar el escándalo que de otro modo
habría destruido Kongslund y a todos los
implicados. ¿Verdad? ¿Estoy en lo cierto?

El hombre se quedó un rato en silencio; solo
sacudió la cabeza.

—¿En qué consistía el escándalo?
Estaba extrañada por mi arrebato y por las

palabras escogidas.



—¿Quién es John Bjergstrand?
Volvió a respirar con pesadez antes de

recuperar el habla y dijo:
—Escucha, Marie. Ayúdanos a encontrar a ese

chico, ya que Magna no puede hacerlo; porque tal
vez la mataran a causa de esas cartas… y, sobre
todo, por ese nombre. Por Dios, era tu madre.

—Mi madre de acogida.
—Sí. Y puede que alguien matara a tu madre

de acogida para que no llegáramos hasta el niño.
—O para encontrarlo.
La acusación quedó flotando en el aire. No me

atrevía ni a mirar de reojo a Susanne Ingemann.
—Nunca ha sido fácil hablar contigo, Marie.
—Nunca has expresado ningún interés en ello.
Quedó callado una vez más mientras

controlaba su furia. Sus manazas rodeaban
inmóviles la taza, de la que apenas tomó un sorbo.
Luego dijo:

—Buscamos también su diario personal. El
Protocolo de Kongslund.



No hice caso de la sorprendente información
que parecía poseer.

—¿Qué pasa con nosotros, Carl? ¿Qué pasa
con los niños de la Sala de los Elefantes que os
inquieta tanto? ¿Qué nos hace tan interesantes?

Se levantó de pronto y soltó la taza. Había
perdido la paciencia.

—Marie, creemos que Magna entregó el
Protocolo a alguien antes de morir. Y tú eres la
posibilidad más cercana.

Arrojó una pequeña tarjeta sobre la mesa.
—Llámame por teléfono si quieres hablar

conmigo. Estoy seguro de que te haces una idea de
lo que quiero saber. Llámame.

En el último instante recuperó la presencia de
ánimo.

—Ah, claro. El interés de Marie por los
asesinatos… —observé, y oí que sonaba como un
gruñido, pero no pude contener la rabia.

—Sí, ¿verdad? Como en una novela de
suspense, ¿no?



Era lo más cerca que se permitía Carl Malle
de llegar a algo tan poco creador de realidad como
el sarcasmo.

Luego abandonó la sala, y oímos que se
cerraba la puerta principal del vestíbulo. Su taza
quedó sobre la mesa, intacta.

Susanne Ingemann, directora de Kongslund y
una hoja en blanco para la mayoría —fuera de
Kongslund—, no había dicho ni palabra durante la
confrontación.

Por supuesto, iba a tener que desvelar el secreto
que muy pocas personas conocían, y que Carl
Malle y yo acabábamos de compartir en la sala.

Otra de las pocas personas que lo sabía había
sido Magna, claro.

La posición de Susanne como directora del
conocido hogar infantil tenía tan poco de
casualidad como cualquiera de los demás sucesos



que relacionaban entre sí a los niños de la Sala de
los Elefantes.

Magna la nombró su asistenta de confianza en
1984, y cinco años más tarde Susanne relevó a su
jefa en la dirección. Mientras tomábamos té en la
sala que da al jardín un par de semanas después
del nombramiento, me llamó la atención lo guapa
que se había puesto con los años, y me pareció
extraño, como a todos los demás, que nunca se
hubiera casado y formado una familia. Debió de
tener literalmente cientos de pretendientes, pero,
como es natural, no me atrevía a preguntarle por
algo tan íntimo.

Para mi gran sorpresa, me visitó varios días
después en mi habitación, adonde por lo demás
casi nunca venía nadie. Aquello me cohibió al
instante, ya que no solía recibir visitas, a
excepción de Gerda o mi madre de acogida (y,
claro está, Magdalene, antes de que empezara a
cortejarla un rey en el Más Allá).

Algo insegura, le ofrecí la silla Chippendale, y



me senté en la cama, callada, incapaz de hablar.
Hasta el espejo calló aquel día, y fue como si se
fundiera con la pared, cosa que nunca había hecho
antes. Creo que estaba tan abrumado como yo por
el resplandor de Susanne.

Durante las primeras visitas me preguntaba por
los niños, y por las rutinas del hogar durante los
años que yo había vivido allí, y era de lo más
natural. Yo respondía como podía, y tal vez
entraba en más detalles de los necesarios,
hablándole de los métodos pedagógicos de Magna,
que nadie había puesto nunca en entredicho, de su
relación con Gerda y de su lucha contra todos los
poderosos hombres sabihondos que, en el
transcurso de los años, trataron de inmiscuirse en
los asuntos de Kongslund, y eso pese a que debían
de saber que se trataba del territorio ilimitado de
Magna, que iba a devolver el golpe con tanta
energía como cuando aplanaba a martillazos los
tallos de las flores en la mesa de la cocina. Las
explicaciones me dejaron algo jadeante, porque no



estaba acostumbrada a hablar más alto de lo que
Magdalene podía justo oír, pero fui relajándome,
ya que Susanne escuchaba con enorme atención, y
nunca me preguntaba nada personal.

Pero todo cambió.
—Eres una mujer muy guapa, Marie —dijo de

pronto un sábado al atardecer, justo después de
que le hubiera descrito la conocida escena de
Gerda con el comandante alemán de la Gestapo en
la guerra, sin duda con evidente admiración y voz
entusiasmada.

Luego añadió lo impensable:
—¿Por qué no te has casado?
La sangre subió al momento por mi cuello,

hasta llegar a mis mejillas torcidas, e hizo que mi
colgante hombro izquierdo me abrasara como el
fuego. Me hizo un daño horrible. Nunca había
compartido mi fealdad con nadie, excepto el
enorme espejo de caoba que había colgado de la
pared toda mi vida. Ya de niña me acostumbré a
sus modos algo malvados y a las preguntas



impertinentes (que sabía se debían a la naturaleza
insistente del espejo mágico) y a nuestras
conversaciones nocturnas, que siempre giraban en
torno a mis defectos innatos. Durante mi niñez,
Magna se esforzó por suavizar mi extraña
apariencia a los ojos de otras personas,
contándoles —acompañada de sus cordiales
risotadas, interminables— la historia del
asombroso físico de la Niña Abandonada, que
había embelesado a un montón de cirujanos
ortopédicos y especialistas.

Pero Susanne no sonrió. Lo que hizo fue
acercar la silla a la cama, donde estaba yo sentada
junto a la cabecera.

—Tú no lo sabes, Marie, porque solo te
contemplas en un viejo espejo cochambroso que
no te abarca entera. Solo ves lo torcido y
diferente. Pero no ves la imagen total.

Sus labios estaban entreabiertos, y la luz del
sol bajando sobre el estrecho acariciaba sus
hombros y su cuello. No puedo describirla de otro



modo hoy. Ni siquiera Magdalene había llegado
hasta mi alma así, sin la menor timidez, y me sentía
muy abrumada. Tras ella colgaba el espejo, oscuro
y reservado, envuelto en grandes sombras, y sentí
que los celos que ni un espejo mágico puede
ocultar habían quedado arrinconados sin remedio;
se calló por primera vez en su dominio centenario.

Pese a todo, no me atreví a contestarle en
aquel instante mágico, porque temía que el ceceo
que compartía con mi vieja amiga espástica tras su
muerte fuera a regresar e hiciera mis palabras
incomprensibles para Susanne. Pero no tenía nada
de qué preocuparme.

En aquel momento, se inclinó hacia delante
entre el brillo de las siete velas encendidas
dispuestas en el candelabro dorado que me regaló
Gerda Jensen por mi confirmación, y me besó. Me
quedé tan conmocionada que no pude apartar mi
cuerpo ni un centímetro del de ella. Nos envolvía
su aura roja al sol del estrecho, y de repente
desaparecí en ella y, por primera vez en mi vida,



abracé para mi asombro a otra persona de mi
edad, y sentí que me ahogaba de una manera que
nunca había conocido.

Varias horas más tarde, tumbada en la cama
después de que Susanne se fuera, reí con tal fuerza
que seguro que lo oyeron en la isla de Hven, y el
viejo investigador celeste de nariz de plata debió
de alzar la vista hacia el Carro y la Osa Mayor y
preguntarse qué demonios había liberado el cielo
nocturno.

«¡Todos, querido Tycho! ¡Todos ellos!».
Y una voz que debía de ser la mía gritó:

«¡Ahora entiendo!».
Susanne volvió noche tras noche, y todo aquel

invierno pasamos las noches juntas en la
Habitación del Rey, mientras los niños dormían y
las ayudantes velaban en la planta baja. Y una
noche en que el viento silbaba helado entre las
siete enormes chimeneas de Villa Kongslund, me
contó quién era en realidad.

Cerró los ojos, desapareció de la realidad



física y me habló de la península en la que había
una granja rodeada de un pequeño jardín con
espinos y zarzales; su historia era más funesta e
incomprensible que cualquier relato que hubiera
escuchado antes, fuera el de Orla, el de Peter o el
de Severin, que ya había estudiado con un cuidado
rayano en el miedo. Fue una declaración de
confianza que nunca había mostrado a nadie, y a su
espalda el espejo seguía negro e invisible; creo
que aquella noche su magia se deshizo para
siempre.

Nadie podía haber escondido su pasado mejor
que Susanne Ingemann, pero ella no sabía que yo
conocía su secreto más íntimo. Llegó a Kongslund
en 1961 y la acostaron en la Sala de los Elefantes,
donde pasó las Navidades conmigo —la otra chica
de la sala— y con cinco chicos. Era el último de
los siete niños de aquella fotografía de revista
vieja, «los siete enanitos»: la única chica, aparte
de mí.

Nunca me habría atrevido a contarle la verdad



acerca de lo que sabía de su vida y de su pasado,
aunque desconocía la razón. Tal vez me
avergonzaba de mi añoranza de niña por conocer a
los niños que se habían marchado, y mi
extraordinario talento para seguir sus huellas y
vigilarlos sin que nunca percibieran mi presencia
—era una habilidad inusual, pero no una habilidad
de la que se habla a otros con orgullo—. Y no era
lo único que me contenía. Su vida era sin duda la
más extraña de las cinco que recopilé a duras
penas, y aquello se debía, claro está, a la decisión
fatal de sus padres adoptivos de no hacer caso a la
diferencia entre hijos adoptados y biológicos
desde el principio. Los niños adoptados nacen en
un extraño mundo al revés en el que la madre
biológica ha rechazado su amor por ellos y, a
cambio, una mujer desconocida les ha dado el
suyo; ese equilibrio frágil, singular, puede
desbaratarlo el menor acontecimiento imprevisto.

Pero la razón más importante, por supuesto,
era la que podía costarle todo, y la que en el fondo



la convertía en lo que era, pese a su llamativa
belleza. Una copia de las antiguas señoritas.

Susanne había matado de una manera que nadie
podía justificar.
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SUSANNE

1961-1978

Llegó a Kongslund por segunda vez cuando ya
era mayor. Entró en la villa con esa mezcla
especial de cautela y obstinación que parecen
albergar en el mismo cuerpo los niños de
Kongslund.

Creo que cedió ante su curiosidad; creo que
dejó que Magna la convenciera para ocupar el
puesto de asistente de confianza y, después, el de
sucesora. Y, claro, nadie podía haber sido más
apropiada que ella.

Para mí siempre había sido la encarnación de
la niña que se instaló en la hoja de nenúfar para



remar por las vías fluviales hacia el Reino del
Topo. La amé desde el primer día que la vi,
cuando, agazapada tras saúcos y espinos, la
miraba a escondidas y me imaginaba cómo debía
de ser su vida allá lejos, en La Franja.

Llegó como una extraña y se fue como una
extraña.

Así de fácil puede describirse el principio y el
final de la infancia de Susanne Ingemann.

Habían pasado cinco años de la muerte de la
anciana Magdalene cuando volví mi atención hacia
aquella chica que nos dejó en marzo de 1962. Mi
quehacer no dejaba de ser complicado, ya que sus
padres adoptivos vivían en una zona a la que yo no
podía acceder tan fácilmente.

La primera vez que tomé el tren de la Estación
Central de Copenhague a la ciudad de Kalundborg
tenía trece años. Fue un fin de semana en que



Magna tenía un congreso con sus aliadas de la
Bondad de Corazón en una pensión veraniega de la
costa. Recuerdo que Gerda me observó con
aquella mirada que había asustado a la patrulla de
soldados en el exterior de Villa Kongslund, pero al
final me dejó partir, e incluso me prometió no
decir nada de mi ausencia. Creo que recordaba sus
propias ansias de viajar, las que, con el paso de
los años, fueron sustituidas por su amor hacia
Magna, y puede que incluso comprendiera a nivel
inconsciente que yo saliera a ver a uno de aquellos
niños que una vez conocí: Susanne.

Pasé todo un día en la luminosa franja de tierra
donde ella vivía a la sombra de un gran arce. No
me vio, y tampoco yo me mostré. Tal vez debería
haberlo hecho, a la luz de lo que ocurrió después,
pero entonces ni se me pasó por la cabeza, claro.
Era el ser más guapo e inocente de los que
marcharon de la Sala de los Elefantes, y nadie que
la viera podía creer que ningún mal fuera a
afectarla. Era una equivocación que muchas veces



me reprochaba a mí misma. Susanne Ingemann
llegó a un hogar habitado por unos demonios más
poderosos que los que nunca había conocido, y
que por tanto no reconocí durante los primeros
meses que la seguí a distancia, oculta tras las
varas de avellano y la maleza de La Franja. Al
igual que un montón de niños antes de ella, fue
víctima de una fuerza que albergan muchos adultos
—sobre todo mujeres— y que Magdalene me
describió una vez como «el sueño de todo lo que
podrían haber sido, el amor que podrían haber
encontrado y los lugares que podrían haber
visitado», pero les faltó valentía. ¿Y quién podía
saberlo mejor que Magdalene?

Susanne llegó a la pequeña propiedad de La
Franja en la fría primavera de 1962. La granja
estaba bien cuidada, el edificio era sólido y había
sido propiedad de los Ingemann durante cuatro
generaciones. Desde la carretera, el edificio
principal parecía una caja de bombones plana que
un niño creativo había adornado con ventanas,



puertas y un tejado inclinado, y después había
dejado caer entre dos colinas, donde se alzaba al
abrigo de las miradas curiosas y de las violentas
ráfagas de viento procedentes del fiordo. Junto al
edificio principal había un pequeño granero, y al
final del prado, un pequeño pantano y un estanque
en el que los niños del pueblo patinaban en
invierno y nadaban en verano; el estanque lucía
gris azulado por san Juan y verde oscuro en
noviembre, cuando llegaban las tormentas
invernales. Lo primero que Susanne recordaba de
su vida era un día de otoño en el que bajó al
estanque y se metió un poco en el agua y se quedó
mirando el fondo, y de repente vio otro rostro que
se mecía arriba y abajo, desaparecía y volvía a
aparecer entre ramas, nenúfares y hojas de romaza.
Así me lo describió una vez.

Desde la oscuridad bajo la superficie, una niña
la miraba, desesperada, y Susanne sintió unas
ganas enormes de dejarse hundir bajo los
nenúfares y compartir con ella el frío y el silencio.



Creo que mucho después comprendió a quién veía
allí abajo, pero nunca lo desveló, quizá tampoco a
sí misma. El grito de su padre desde la orilla la
salvó, y nunca ha querido contar más.

Cuatro generaciones antes siempre había más
chicos que chicas en la granja, pero los abuelos de
Susanne tuvieron tres hijas, tres mujeres, y no
tuvieron más descendencia. Así que cuando la hija
mayor, Josefine, decidió casarse con el capataz de
la granja vecina, quitó a todos un gran peso de
encima; ahora la granja familiar podría continuar
otra generación.

Creo que el Destino debió de oír su común
suspiro de alivio, para después, como siempre,
tomar sus precauciones. Bastó un único mal paso,
un sueño ingenuo, un amor que de todas formas
nunca podría materializarse. Y Josefine Ingemann
avanzó hacia el abismo. Unos meses antes de
decidir que iba a dar el sí al capataz, anduvo
flirteando con un veraneante de Copenhague
llamado Ulrik, que impresionó a la joven



campesina con su exótico estilo de hombre de
mundo. Conoció al esbelto joven en la ciudad un
día de mercado, captó su mirada y participó de su
sueño acerca de lo que podía dar de sí el futuro.
Primero quería viajar por el mundo y recoger
material para su gran libro de viajes, al año
siguiente iba a volver a casa a publicarlo y
cosechar gran fama y éxito, y luego iba a casarse
con ella y convertirla en reina del castillo que
habían soñado.

Era lo que decía.
Y de hecho un día se marchó, pero aunque ella

le envió en los meses siguientes tantas cartas que
ya no podía ni contarlas, a las listas de correos de
todo el globo, nunca le llegó una sola respuesta.

Al final, envió su última carta y se resignó; se
casó con el capataz de la granja vecina, que
siempre la había querido, ingresando así en la
larga hilera de mujeres que se han casado con un
hombre afectuoso mientras sueñan con otro al que,
al fin y al cabo, no se atrevieron a seguir.



Me di cuenta de que aquella granja era un hogar
del gusto de Magna, porque estaba junto al fiordo,
entre dos colinas, y hacia el sur y el oeste hasta
donde alcanzaba la vista no se veía otra cosa que
mar.

Los más antiguos moradores de La Franja
podían contar a quien quisiera escucharlos que el
paisaje azotado por los vientos ocultaba secretos y
tragedias desde el principio del Reino. Fue allí
donde el hijo de Valdemar el Conquistador murió
cuando una lanza perdida le atravesó el corazón,
tras lo cual el rey, abrumado por el dolor e
impotente, encendió una hoguera tan grande que
consumió cada tronco, cada rama y cada hoja de
toda La Franja, y delante de las llamas echó la
maldición de que sus habitantes fueran eternamente
azotados por tormentas y vientos cada día durante
mil años y nunca jamás encontraran abrigo.



Pero resulta que los árboles volvieron a
prender en el barro húmedo y se alzaron hacia el
cielo y por colinas, valles y prados, y mariposas
blancas, amarillas y anaranjadas volaban rodeadas
de auténticas escuadrillas de insectos zumbones.

Y en medio de aquel colorido vergel vivía
Anton Jørgensen, el marido de Josefine Ingemann,
que era tan modesto que, de ser por él,
probablemente nunca habría venido al mundo. Y
quizá fuera también la causa de que su simiente no
lograse dar a Josefine un heredero, como si una
fuerza le negara la fertilidad e impidiera que se
materializara el sueño mayor de la familia.

La idea de adoptar surgió cuando la hermana
pequeña de Josefine leyó en una revista un artículo
de ocho páginas, con bellas fotografías en blanco y
negro, de un hogar infantil en Skodsborg, al norte
de Copenhague. La directora aparecía en un
enorme césped, con los brazos abiertos haciendo
un gesto inmenso bajo el titular: «Dejad que los
niños se acerquen a mí».



Esperaron casi dos años hasta que les dieron
el visto bueno para adoptar, y recibieron el
mensaje la misma semana que Susanne nació y
cubrió en taxi los pocos kilómetros que separaban
el Hospital Central del hogar infantil Kongslund,
donde las señoritas acomodaron su cuerpecito en
una de las camas de la Sala de los Elefantes.
Aquellos meses los pasó en la cama contigua a la
mía —tal como supe más tarde—, y me fascinaba
pensar en ello, mientras la contemplaba en la
granja desde mi escondite entre la maleza y me
daba cuenta de las adversidades, que no habían
hecho más que empezar.

Nadie supo nunca si fue la sobria humildad de
Anton frente a las mujeres fuertes de Kongslund lo
que impidió que la familia recibiera el tan deseado
chico; tal vez les prometieran otro niño más, como
ocurría de vez en cuando; cuando Susanne, muchos
años más tarde, preguntó a su padre por ese detalle
concreto, la miró un rato, extrañado, y luego se
metió las manos en los bolsillos e hizo como si no



estuviera presente. Cuando a Anton le hacían
alguna de las pocas, pero difíciles, preguntas de la
vida, esa era su reacción: desaparecía sin previo
aviso de su cuerpo, que en su aspecto físico seguía
erguido sobre el suelo, adonde regresaba cuando
el problema o el inquisidor había desaparecido.
Susanne se dio cuenta de que nunca iba a
responder, y lo dejó allí, en el patio de la granja.
Unos minutos después Anton se puso en
movimiento y se marchó, y todo pareció irreal.

Pero, tal como estaban las cosas, y cumplidas
ya todas las formalidades, Anton y Josefine
llegaron a Skodsborg el 9 de marzo de 1962 en su
reluciente Volvo nuevo de color crema de vainilla,
y Josefine se enamoró de inmediato de la pequeña
belleza sentada en el suelo. Muchos años más
tarde me di cuenta de que ese mismo día Magna
habló a Josefine y Anton de los antecedentes de la
niña, y era una historia que podía ser verdadera o
inventada, pero que probablemente costó una vida
humana: la madre biológica de Susanne fue



directamente desde la cama donde dio a luz hasta
la Estación Central, donde estuvo con una serie de
hombres, e hizo lo necesario, y a continuación
compró un billete de ida en primera clase a
Hamburgo, y allí desapareció su pista. Tras esa
descripción, la pareja de La Franja accedió con
sumo gusto a la propuesta de la directora de
destruir los pocos papeles que había sobre la
turbia maternidad, en contra de los principios
normales de Asistencia a la Maternidad.

Cubrieron los ciento veinte kilómetros de
vuelta a La Franja por carreteras heladas sin parar
una sola vez, deseando acostar a su recién
encontrado bebé en su nuevo hogar y verlo
despertar a una nueva existencia cuando el sol se
alzara sobre el fiordo a la mañana siguiente.

Por la noche, tarde, hicieron el amor, como si
quisieran simbolizar en un abrazo la concepción
de una nueva vida, y Josefine gritó en voz alta bajo
el musculoso cuerpo de Anton, liberándose de las
preocupaciones de los muchos años malditos en La



Franja. Se durmieron justo después, abrazados,
ajenos al sonido del ser que aquella noche cantó a
la vida en el fértil cuerpo de Josefine; su sueño era
demasiado profundo para oírlo.

Al amanecer, la tempestad de nieve había
continuado hacia el norte, y brillaba el sol sobre la
granja y se filtraba por entre las ramas de los
árboles a los que el viejo rey arrojara su
maldición. En una franja de luz de la ventana
estaba la niña, tan guapa e irreal como Pulgarcita
en su hoja de nenúfar, en su cuna blanca,
escuchando la llamada que solo ella podía oír.

Fue por aquellos días cuando el trotamundos de
Ulrik —entre dos de sus numerosos viajes por el
ancho mundo— reapareció en la vida de Josefine.
Con discreción y cortesía, tal como ella lo
recordaba.

Lo vio en la calle mayor de la ciudad, donde



estaba haciendo las compras del viernes, y no
hubo salvación posible, claro. Si oyó de lo Alto
alguna advertencia, no le hizo caso. Ninguna mujer
ha dejado nunca que un aviso tan vago la impidiera
dar su corazón y algo más al elegido.

La invitó a almorzar en el hotel del Marino.
Después ella lo acompañó a su habitación y
escuchó sus aventuras por todos los oscuros
continentes que había cruzado —sin pensar en ella
para nada—, y fue como si el Viajero nunca se
hubiera marchado; fue como si el cuerpo de ella
nunca hubiera deseado otra cosa.

Tal como era Anton, no le extrañó que su mujer
volviera más tarde aquel día, y Josefine tenía el
recuerdo de la aventura tan grabado en la mente
que ni su mejor amiga fue capaz de percibir la
menor señal. En su biblioteca hubo desde aquel
día una estantería con cuadernos de anillas que
coleccionaba año tras año, con todos los artículos
escritos por él en Hjemmet, Alt for Damerne y
Familie Journalen.



Durante los años siguientes, Josefine envió
cartas no atendidas a todas partes del globo y
Ulrik publicó libros cada vez más gruesos con
aventuras cada vez más grandiosas de rincones del
mundo cada vez más lejanos de Dinamarca, y no
digamos de La Franja, donde estaba decidido que
viviera Josefine Ingemann desde el nacimiento
hasta la muerte. Ella los compró todos, pero a él
no volvió a verlo.

Cuando en verano de 1962, cuatro meses
después de la llegada de Susanne, recibió la
sorprendente noticia de su milagroso embarazo,
estuvo seis días sin decírselo a nadie.

Al séptimo día hizo un aparte con Anton, una
tarde que acababa de apearse del tractor, y le
comunicó el hecho asombroso: la noche que
volvieron de Kongslund hicieron el amor, dijo, y
así fue como sucedió el milagro y se quedó
embarazada. Esa era su historia, preparada con
cuidado, cuyos detalles temporales bien podían
encajar con un poco de buena voluntad.



Pero un hombre del calibre de Anton carecía
de fantasía para imaginarse una traición de tales
dimensiones. Así que se quedó en el patio de la
granja, con su camisa roja a cuadros ondeando al
viento, tratando de encontrar palabras para
expresar su alegría. En el mismo instante, ella dejó
escapar su siguiente observación, sin pensar en las
consecuencias:

—Pero ¿cómo vamos a devolver a Susanne?
Anton se quedó inmóvil, casi sin respiración.
—¿A qué te refieres con… devolverla?
Los ojos verdiazules de Josefine tenían el

mismo color de la superficie del estanque en los
helados y luminosos meses de invierno, y ella le
habló como a un niño:

—Anton, así es como debería haber sido,
desde el principio, ¿no? Debíamos haber tenido
nuestro propio niño. Ahora que estoy embarazada
de nuestro hijo, seguro que hay en alguna parte
unos padres sin familia que se alegren con
Susanne. No necesitamos dos.



La lógica era de las que normalmente hacían
que Anton callara al instante y abandonara su
cuerpo, elevándose en el aire con gracia, sobre
todo cuando estaba en compañía de mujeres; pero
aquella vez, no. Josefine debería haber
sospechado algo.

Anton se balanceó atrás y adelante durante
unos segundos, mientras buscaba las palabras, y al
final dijo:

—¿Dices que debemos entregarla… a gente…,
a completos des…?

Josefine asintió y su boca se entreabrió con
una sonrisa:

—También nosotros éramos completos
desconocidos —arguyó—. Antes de que nos
conociéramos.

Anton Jørgensen se quedó con los brazos
colgando a los lados; se parecía al espantapájaros
de la huerta, que su suegra vestía, invierno tras
invierno, con sus camisas de campesino ajadas.
Luchó en busca de palabras en los pocos segundos



antes de que se lo llevara el viento.
—Escucha —susurró Josefine, acunando ya en

sus brazos con suavidad al bebé recién nacido, que
era sangre de su sangre—, llamamos a Asistencia
a la Maternidad de Copenhague y les explicamos
el problema. Así podrán encontrar otra familia
para Susanne; una familia que pueda darle todo lo
que nosotros ya no podemos.

De mayor, Susanne meditó muchas veces sobre
aquel momento fundamental en el que Anton se
quedó callado ante su mujer, comprendió de pronto
su intención y abandonó su cuerpo para subir al
cielo, desde donde observaba lo que nunca creyó
posible. De un segundo a otro, su recto amor
incondicional se convirtió en negra y contrahecha
desesperación. En el antiguo mundo, su figura
trabajadora estaba junto al tractor sin sospechar
nada, esperando a la madre y al bebé; en el nuevo,
miraba los ojos verdiazules de Josefine y la veía
por última vez, antes de que su imagen se
esfumara.



¿Cómo puede una persona protegerse de una
catástrofe así? ¿Debería haberse tragado el miedo
y la furia? Anton, como persona, era incapaz de
responder a ese tipo de preguntas complicadas,
pero su alma ya había encontrado la respuesta.
Estoy segura de que Josefine lo vio desaparecer en
aquel instante, y creo que los dos supieron que
Susanne debía quedarse en la granja, pero que
ellos nunca volverían a encontrarse como marido y
mujer.

Como es natural, no se separaron físicamente,
tal como me explicó después Susanne, porque
ninguno de los dos tenía adónde ir. Fueron sus
almas las que, en el crepúsculo nocturno, volaron
cada una por su lado, casi como un par de hojas
arrancadas, para no volver nunca más.

Josefine dio la vuelta y volvió a la casa, algo
inclinada hacia delante, como si aún llevara al
invisible bebé en brazos. Anton se quedó como un
tronco de árbol, en medio del patio, y no se movió
de allí hasta que empezó a oscurecer.



Aquel invierno Josefine dio a luz a una niña, a
la que puso el nombre de una amiga de la escuela
que se casó con un norteamericano y viajó por
todo el mundo. Su amiga se llamaba Amanda, y lo
cambiaron un poquito, así que la hermana de
Susanne se llamó Samanda, porque Josefine, desde
antes del nacimiento, había decidido que los
nombres de las niñas empezasen por la misma
letra. Tal vez deseaba de forma inconsciente
ocultar el hecho de que los orígenes de las dos
chicas eran radicalmente diferentes: que Samanda
era sangre de su sangre, mientras que Susanne era
una extraña, traída al mundo por una mujer que
Magna les dijo que había sido puta en Hamburgo.

Era un hecho que, tras el nacimiento de
Samanda, había que ocultar por todos los medios.

Los primeros años, las dos niñas crecieron en
aparente armonía, pero en realidad estaban
rodeadas del curioso silencio de sus padres y del
lugar. La mayoría de la gente guarda vivas las
lejanas impresiones infantiles, bien envueltas y



apartadas en la sección inferior de la conciencia,
pero de vez en cuando se caen de una estantería y
aterrizan en el presente con estrépito, salta una
bisagra y fluyen extraordinarias visiones y frases.
Así era como Susanne recordaba mucho después la
sensación de inseguridad cuando estaba en la
cocina con su madre y le parecía estar en
compañía de una desconocida. Olía el pan recién
horneado, oía parlotear a Samanda, veía a su
madre tomar a Samanda, sentarla en la mesa de la
cocina y mirarla a los ojos mientras le acariciaba
el pelo. Y en aquel momento Susanne percibía la
diferencia que no había tenido la menor
posibilidad de entender.

Percibía el amor de su padre cuando la
levantaba en el aire y cuando la llevaba al campo
y le hablaba de las maravillas que se escondían
por encima y por debajo de la tierra, pero oía
también un tono compasivo que Anton no podía
ocultar, porque no se daba cuenta de su existencia.
Cuando se hiciera mayor, sus padres podrían



haberle contado toda la historia, pero en la casa-
caja de bombones blanca hacía tiempo que habían
decidido ocultar la verdad. En aquellos años
Josefine estrechó cada vez más su relación con
Samanda, mientras hacía cada vez menos caso a
Susanne. Sus estanterías estaban llenas de libros
altos y delgados con el nombre de Ulrik el
Conquistador escrito en oro en el lomo, y relatos
del amplio mundo exótico que ella no vería con
sus propios ojos: cumbres nevadas del Tíbet,
profundas grietas en el Himalaya, estrechos
senderos incas de piedra en los Andes, que
serpenteaban sin fin, cada vez más arriba. Por
medio de las palabras de Ulrik, los conquistadores
se colaban sin que los vieran Anton y las niñas
hasta la habitación de Josefine, que siempre estaba
dispuesta. Oía sus cuchicheos en medio de
triviales conversaciones telefónicas para hacer el
pedido en la tienda, veladas de cartas, consulta
con el dentista y organización del bazar navideño,
y cuando estaba sola y oteaba el fiordo.



Nunca intentó escapar. ¿Adónde iba a ir?
Había leído sobre el nuevo movimiento de
liberación a sus compañeras más jóvenes, en
Copenhague, sería en 1970; pero comprendió por
instinto que no habría sitio para ella. Ni siquiera
sabían que existiera.

Entonces, desapareció en su interior, zozobró y
se hundió hasta el fondo, y se tumbó a descansar en
las profundidades de la existencia que le había
tocado vivir y que no podía soportar. Todas las
noches se sentaba en el banco rodeada del mar de
sombras bajo las varas del avellano, donde yo me
escondía, con la mirada hacia el sur. Saludaba a
sus visitantes invisibles con un gesto con la
cabeza, como si negara en silencio un mensaje que
solo ella oía. Yo veía cómo se hundían sus
hombros hacia la tierra, donde al final iban a
desaparecer, y su boca entreabierta como
protestando contra un hambre enorme, crónica, que
nadie podía saciar.

Nunca había visto una añoranza tan grande. Ni



tan siquiera a Magdalene, que era experta en todo
tipo de añoranzas del cuerpo y del alma. La
reconocí con cierta violencia, tal vez porque
estaba haciéndome mujer, y porque temía que el
mensaje preferido de Magna a los niños de
Kongslund hubiera sido siempre falso. «Los
mejores hogares están junto al mar». Pero no era
verdad. Fue lo que aprendí en La Franja.

Junto al mar están los hogares de los que nadie
puede escapar.

Ojalá Josefine hubiera respondido a aquellas
llamadas, dijo una vez Susanne. Pero su voz no
sonaba muy convencida.

Ojalá su madre hubiera seguido sus susurros
hasta el final del arcoíris, en vez de dejar que las
palabras de los conquistadores se convirtieran en
mensajes susurrados sobre un mundo que estaba a
una distancia infinita del jardín y las varas de



avellano de La Franja.
Vista desde fuera, solo era una madre feliz con

dos hijas que, bien es verdad, eran muy diferentes
y no se parecían —y casi nunca jugaban juntas—,
pero así suele pasar entre hermanos. Nadie ajeno a
la granja habría imaginado que Josefine no
albergara los mismos sentimientos maternales
hacia una que hacia la otra.

Nadie reparaba en la tensión subyacente
cuando Josefine encontraba restos vagos de una
persona ajena en la forma de ser de Susanne. Para
la mayoría de los padres, la diferencia innata entre
sus hijos no es ningún problema, porque el amor es
tan ilimitado que comprende singularidades,
errores y diferencias incomprensibles. No tienen
por qué temer que el amor pueda pesarse y abarcar
demasiado o demasiado poco, porque al fin y al
cabo se encuentra por todas partes. Pero con
Josefine no era así. Cuando estaba con sus hijas
antes de acostarlas, aparecía la fina
diferenciación, que no debería haberse producido,



y ocupaba su lugar en el espacio. Había en su voz
un matiz tan débil que nadie pensaría que un oído
humano pudiera captarlo, pero la hija adoptiva lo
captaba, y se daba cuenta al instante de que era una
invitada, una extraña. Que había unos vínculos que
no se habían establecido.

Buscaba por instinto la compañía de su padre,
que no parecía compartir la diferenciación, pero
tampoco lograba expresar sus sentimientos con
palabras, ni con amor, pena o rabia. En hombres
como él, esa clase de fenómenos debía encontrar
otras vías.

Un día estaba sentado en un tocón de un claro
del bosque y tendió una rana delgada a su hija.
Cerró con cuidado la mano en torno a ella y dijo:

—Este es uno de los mayores milagros de la
vida.

Luego apretó el cuello del bicho con dos dedos
hasta que las uñas se pusieron blancas.

—Esta es la puerta entre la vida y la muerte.
Y la mató y la dejó caer inánime sobre la



hierba.
Susanne no entendió sus palabras entonces,

pero se dio cuenta de que había ahogado a la frágil
ranita mientras hablaba, y de que en su mirada
había una expresión que hizo que sintiera
quemazón en los ojos. Los frotó y sintió la
humedad en sus dedos.

Al igual que la historia de Susanne sobre
Anton ahogando a la rana, creo que la brutalidad
siempre es la primera señal de que algo se cuece,
y la brutalidad tiene muchas facetas. Cuando
estaba en quinto de primaria, Susanne sufrió unas
extrañas reacciones físicas, más propias de un
adulto atacado por el estrés, o atormentado por la
mala conciencia, que se pone a meditar sobre los
disgustos. Primero apareció como un gorgoteo en
el diafragma, y después una especie de punzadas
en el estómago, como si se hubiera tragado una
avispa que una vez por minuto aguijoneara sus
costillas. Justo cuando el director y el maestro le
restaban importancia pensando que serían



retortijones, porque un día de lluvia anduvo con
los zapatos mojados, empezó a presentar síntomas
regulares de úlcera gástrica, y la pusieron a una
dieta compuesta de sopa de avena y lenguas de
gato. La compasión salía a su encuentro, y a
intervalos adecuados se acordaba de apretar los
dientes, como si superase con valentía un pinchazo
de dolor. Luego daba un suspiro profundo, pero no
exageraba demasiado, porque muy pronto se dio
cuenta de que la auténtica compasión debe llenar
de bienestar también a quien la muestra, y por eso
no tolera la desesperación total ni la ausencia de
esperanza.

Por aquella época, cuando cumplió doce años,
a Susanne le regalaron una bicicleta azul de
guardabarros brillantes, pero dos semanas después
uno de los maestros la encontró tirada en la
gravilla bajo el tejadillo de la escuela, medio
doblada y pisoteada. Por la ferocidad empleada,
parecía que alguien muy enfadado la hubiera
arrojado al suelo y después hubiera saltado sobre



el guardabarros y las ruedas y los hubiera
pisoteado, así como los pedales y el manillar.

Susanne se quedó mirando el destrozo en
silencio, pero no lloró, y tampoco dijo nada.
Cuando el indignado director, acompañado del
bedel, quiso poner en marcha una gran
investigación para encontrar al responsable del
acto vandálico, ella siguió sin decir nada, y se
alejó de ellos; quizá los dos hombres sintieran
preocupación ante aquel silencio singular, porque
al parecer desistieron de someter a interrogatorio
a todos los alumnos de la escuela, y el caso se
cerró con asombrosa rapidez; nadie habló de lo
ocurrido, y también los maestros de la sala de
profesores callaron, como si hubiera algo
innombrable, invisible, tras el inexplicable suceso.

En aquellos meses la energía pareció
abandonar el cuerpo de su madre, Josefine. Sus
ojos se retiraron a sus cuencas y casi
desaparecieron, y su figura emitía un débil brillo
luminoso, como si transitara por un mundo de



fantasmas u otra dimensión diferente a la conocida.
Las alfombras crujían un poco a su paso, y hasta
las pesadas cortinas de la sala de estar ondeaban,
como agitadas por una débil brisa, cuando pasaba
al lado, también durante los largos períodos en los
que las ventanas de la casa se mantenían cerradas,
por orden expresa de Josefine. El silencio
imperaba en todas las habitaciones en las que ella
entraba.

Volvieron a producirse destrozos, violentos e
imprevisibles, y Susanne era una vez más la única
víctima: su ropa, su mochila, su plumier, incluso
un par de cuadernos de ejercicios de cálculo,
desaparecían, y luego los encontraban entre los
matorrales o en un charco, desgarrados o rotos.
Ocurría por lo menos dos veces por semana, y
nada parecía poder detenerlo, pero, de alguna
manera extraña, aquellos singulares sucesos
parecían no hacer sino reforzar la sosegada
paciencia de la niña —nunca lloraba ni
reprochaba nada a nadie—, y por eso mismo



creció la admiración de todos hacia ella.
Poco antes de las vacaciones de verano, de

repente cesaron los episodios. Era como si el mal
hubiera desaparecido de por sí y se hubiera
alejado del municipio, dejando que las agresiones
se filtraran a la tierra, de donde procedían. Nadie
podía explicar el motivo, pero la mayoría sintieron
un alivio que resultó estar fuera de lugar.

Aquel año la fiesta de la cosecha se celebró
apenas cuatro meses después de cumplir Susanne
doce años. Era una noche relativamente templada,
y cuando Anton, en una de las pocas borracheras
de su vida, se tambaleó y se desplomó en la cama
con la ropa puesta, Josefine se coló atravesando
las estancias de cortinas ondeantes y se sentó en el
suelo con la espalda apoyada en la alta estantería
donde estaban todos los libros de viajes. Tomó
uno de la estantería y leyó uno de los capítulos que
su conquistador perdido le había enviado, y así la
encontró Samanda a las cinco y cuarto de la
mañana. Sin darse la vuelta, la madre le susurró:



—Mira, es el hombre al que tu madre conoció
una vez.

Josefine señaló la cubierta del libro y la
pequeña fotografía del autor, con camisa de safari
y tocado con un sombrero de ala ancha. Los rectos
dientes blancos sonreían bajo un bigote rubio
recortado.

—¿Madre…? —la llamó Samanda.
Josefine miraba al fondo de los ojos azules de

él.
—¿Madre…? —repitió Samanda.
Josefine recordó que se llevó un dedo a los

labios y le envió un beso de despedida desde la
puerta entreabierta del taxi antes de desaparecer
en el ancho mundo.

—¡Madre! —imploró Samanda—. ¡Cuéntame
la aventura!

Y Josefine sujetó el libro en sus manos y leyó
el capítulo de la Armada Invencible, que llevó de
vuelta a España barcos y más barcos cargados del
oro vivo que los conquistadores habían encontrado



en las Islas Canarias: aquellos pajaritos dorados
que tenían un canto mucho más hermoso que el que
ningún príncipe ni rey de Europa hubiera podido
oír en sus profundos bosques negros.

—¡Compremos uno de esos! —dijo,
alborozada, Samanda, y nadie podía saber que un
deseo tan inocente no era más que la prolongación
de lo que el Destino había planeado años atrás, y
que, de hecho, iba a suponer su perdición, tal
como contó después Susanne.

Para cuando Josefine y su hija se fueron a la
ciudad el lunes por la mañana, el sueño había
aumentado a dos pájaros, y cuando estaban en la
tienda dobló una vez más, convirtiéndose en
cuatro, y hasta la jaula más grande de la tienda era
demasiado pequeña, así que le dieron una caja de
cartón grande con agujeros, para que los pequeños
picos pudieran respirar, y se apresuraron de vuelta
a casa. Allí interrumpió a Anton en su trabajo en el
campo y le contagió el reciente entusiasmo hacia
los cuatro nuevos inquilinos. A petición insistente



de su esposa y de su hija menor, construyó en un
día y una noche una enorme pajarera con rejilla
para visones sobre una base de tablas de abedul y
aglomerado, que era como debía hacerse.

Por indicación de Josefine, colocó la
imponente jaula en la cocina, justo delante de la
ventana que daba al sur. Pasado un mes, los cuatro
inquilinos recibieron a otros dos, y pronto se vio
en aquella estructura bien cortada de roble, haya,
abedul, olmo y fresno a ocho canarios amarillo
fosforito, llenos de vida y cantando a todo cantar
con sus ocho picos afanosos apuntando al cielo.
Piaban tan alto que Susanne sentía a veces la
necesidad de taparse los oídos, pero no se atrevía,
porque se daba cuenta del extraño embeleso que
sentía su madre por sus nuevos aliados. Antes de
terminar el año, los ocho se habían convertido en
doce, pues esa era la cifra con que había soñado
siempre Josefine, y llamaba a cada uno de los
pájaros por el nombre de algún dios o filósofo
griego que había encontrado en un libro sobre el



Olimpo que Ulrik escribió el año en que ella dio a
luz a Samanda: Hera, Afrodita, Anfítrite, Eolo,
Atenea, Hermes, Dionisos, Prometeo, Poseidón,
Zeus, Sócrates y Platón. Las diez hembras eran
dioses o diosas, y los dos machos, filósofos.

Pasaba muchas horas en la cocina, frente a la
pajarera. Se sentaba en un taburete y miraba por la
red metálica hasta que los ojos se le enrojecían
por la concentración continuada, como si esperase
un suceso que aún no estaba a la vista. Una mañana
Josefine fue a la ciudad; al atardecer volvió y
vació en el sofá la bolsa de la compra: una jaulita
de madera cubierta de un tapiz verde. La jaula
estuvo junto a su cama toda la noche, y por la
mañana la casa despertó a un cántico de trinos
aflautados, y Susanne oyó la risa histérica de su
madre.

—Este va a ser mi más preciado tesoro —dijo,
riendo, en su dormitorio.

Al funesto décimo tercer pájaro lo llamó
Afrodita, ya que era el nombre que más le gustaba,



y a la anterior Afrodita de la pajarera le cambió el
nombre a Aristóteles; no era nombre de dios ni de
diosa, pero no tenía tiempo de ocuparse de eso en
su exaltado estado mental.

La nueva Afrodita había nacido con una
mutación del color bastante inusual: tenía el pecho
blanco, y unas pocas rayas delgadas amarillas en
las frágiles alas, que lucían como si fueran de oro.
Pasó dos días en la pajarera, nerviosa, mirando de
reojo a sus doce congéneres. Al tercer día se oyó
en la base de la colosal jaula una extraña tos seca,
y los otros doce canarios ladearon la cabeza y
dejaron de trinar. Josefine dio un grito. La nueva
Afrodita, la de los finos dibujos dorados en el
plumaje, estaba encogida en medio de la pajarera
y respiraba con dificultad, como si su bien
torneado pecho fuera a estallar de un momento a
otro. Aquel era el foco del interés de los demás
pájaros. Pasaron otros dos días, en los que la
desgraciada Afrodita perdió todo su esplendor y
gran parte de sus plumas, de modo que recordaba



más a un anciano Sócrates a altas horas de la
noche que a la exuberante diosa del amor; estaba
desaliñada, hinchada, casi calva.

A la mañana siguiente puso el huevo. Era un
huevo enorme, verdoso con motas marrones, y
Josefine, por una vez, asió con fuerza la mano de
Anton mientras observaba el proceso.

Al principio, la cáscara verdusca dejó entrever
un tamaño que parecía imposible, mayor que las
ciruelas mirabel que solían recoger en verano en
la punta de La Franja, y Josefine emitió un sollozo
desesperado, como si fuera ella quien estaba
dando a luz. La cáscara arqueada salió otro poco
más; los ojos del pájaro estaban salidos de sus
cuencas, mientras el pecho subía y bajaba con
angustia e impotencia, y Josefine soltó un gran
gemido ante el espectáculo. A continuación salió
el resto del huevo, y Susanne, que había estado
detrás de su madre, salió corriendo al baño, donde
vomitó a chorros, y las cascadas de vómito y
saliva terminaron con un estertor que casi ahogó la



consumación del grotesco parto de la pajarera. Los
otros doce pájaros estaban paralizados por el
terror, y Samanda lloraba con los ojos muy
abiertos.

Vieron al ave preferida de Josefine caer al
suelo junto al temible huevo. Su pecho subía y
bajaba. Luego el pájaro intentó trepar sobre el
huevo para incubarlo, pero resbaló al otro lado. El
numerito se repitió un par de veces sin que nadie
interviniera, y Susanne no sintió ya ninguna
compasión, ni por Afrodita ni por Josefine. Al
final Anton metió la mano, tomó el huevo y lo
examinó con detenimiento. Parecía agrietado y
muerto.

—Está clueca —observó—. Va a seguir
poniendo huevos hasta que la matemos.

Josefine lo miró con ojos llorosos, se levantó,
le quitó el huevo y lo metió en un tupper azul que
llevó con cuidado a su habitación. Al día siguiente
reparó la cáscara agrietada con esparadrapo y
cera, cosa absurda, pero seguía pareciendo tan



inerte como antes.
Dos días más tarde, el huevo seguía cubierto

de cera en el recipiente azul. Josefine cambiaba el
esparadrapo cada mañana, y la cáscara adquirió un
color más verde, como si un ser vivo en su interior
se hubiera hinchado más y más y apretara con
todas sus fuerzas contra las paredes de su cárcel.

Al sexto día Josefine cedió, y a la mañana
siguiente Anton llevó a la extenuada Afrodita y el
recipiente al bosque. Susanne se quedó vacilante
en la puerta de la cocina.

Se acordó de la rana que su padre mató una
vez sin avisarla.

—¡Ven conmigo! —gritó su padre, y al final
Susanne accedió y salió corriendo con él.

Padre e hija atravesaron los matorrales hasta
encontrar un lugar adecuado tras un arbusto de
enebro con desnudas ramas en punta. Allí
colocaron a Afrodita en el suelo, y el pájaro se
quedó temblando en la jaulita de madera en la que
había llegado, mirándolos, como si supiera bien lo



que iba a suceder. Susanne observó las manos
recias de su padre y, para su sorpresa, notó una
expectación surgiendo de sus propios dedos; eran
como pequeñas agujas afiladas; se le puso la carne
de gallina, y no sabía por qué.

Su padre se puso en cuclillas con el pájaro
aterrorizado dentro de su gran puño, y se miraron
el uno al otro un buen rato. Poco a poco acercó su
mano a Susanne, y ella tomó el pájaro e hizo como
le había enseñado él la vez que mató a la rana ante
la puerta entre la vida y la muerte. Un momento
después Afrodita yacía en el envase, con el bello
cuello roto con limpieza, y la cabeza colgando en
un ángulo imposible. El pico que tan bien debía
haber trinado estaba entreabierto, y los ojos, ya
vidriosos. Cavaron un agujero en el suelo del
bosque y metieron dentro el tupper con el
cuerpecito amarillo. Después pisotearon la tierra y
borraron todo indicio de la tumba, para que nadie
pudiera encontrarla nunca. Para terminar, Anton
pisó con fuerza los restos del huevo hasta que no



quedó ni rastro de la cáscara verdusca. Luego
pateó la tierra, y los últimos fragmentos se los
llevó el viento.

Fue un invierno horrible; era como si Josefine
hubiera interpretado la muerte de su pájaro dorado
como un mal augurio y nunca más fuera a
descender a la superficie de la vida cotidiana
normal. Deambulaba por las habitaciones como un
fantasma emitiendo una débil luz, su boca era una
raya delgada bajo los ojos ojerosos que no
enfocaban nada terrenal. Las habitaciones de la
granja nunca habían estado tan atestadas de
invisibles masas pesadas que tiraban de cortinas y
paredes, tratando de absorberlas en su vacío; hasta
las amigas la evitaban, y el débil piar del resto de
pájaros del jaulón de la cocina apenas rompían el
enorme silencio reinante.

Entonces, una noche, mientras dormían, el
Destino se coló por las habitaciones y completó la
catástrofe, tal como Susanne había sabido que
ocurriría desde la llegada y la muerte de Afrodita.



Yo era la primera persona a la que le contaba la
historia, que era la más extraña que había oído
nunca.

Una mañana temprano, todos los sonidos
desaparecieron de pronto; los golpecitos contra
los barrotes, el conocido tintineo, el rozar y piar
de la cocina, todo había enmudecido, y la puerta
de la pajarera estaba abierta. La puerta que daba
al patio de la granja estaba también abierta de par
en par, y todos los pájaros habían escapado. Una
voz de mujer rompió el silencio, que casi había
durado dos meses desde la muerte de Afrodita, con
un sonido que no era de este mundo. Era un
domingo por la mañana, y el grito viajó por
encima de las colinas e hizo que gente a varios
kilómetros de allí mirase al cielo, extrañada. ¿Qué
ser vivo podía emitir un sonido así?

Cuando llegó Anton, Josefine estaba sentada a
la mesa de la cocina, acunando su rostro oval aún
bello entre dos puños cerrados. Tenía la boca
entreabierta, y de su garganta surgía un extraño



gemido. Entonces se oyeron unas pisadas rápidas,
y Anton se volvió, bloqueó la puerta y no dejó
entrar a sus hijas.

—¡No, no, no! —gritó en voz alta; había en su
voz un tono que hizo que las dos chicas
retrocedieran, aterradas.

No cabía duda para ninguna mente normal de
que alguien había soltado los pájaros a propósito.
Una puerta podía abrirse por un empujón o por
accidente, pero una puerta cerrada con llave no se
abría sin más, eso solo podían hacerlo dos manos
decididas, que además habían actuado en silencio
y sin que nadie de la casa dormida se diera cuenta.

—Tal vez haya sido un vagabundo —propuso
Anton.

Pero Josefine se limitó a mirar al vacío con
expresión ausente, y no respondió.

Anton se calló. Solo un demente se llevaría
doce canarios con diferentes matices de amarillo
pálido y dejaría la cubertería de plata.

Samanda y Susanne terminaron



respectivamente primero y segundo de bachiller
dos meses más tarde. La conmoción inicial parecía
haber remitido, y todos debieron de pensar que el
funesto destino que asoló a la granja ya había
tenido bastante, al menos por aquel año. Susanne
pensaba en la puerta que se había abierto mientras
la casa dormía, y en el sol que se alzó sobre el
fiordo y brilló como el oro de los conquistadores,
tentando más de lo necesario a los pajaritos.
Pensaba en la rana y en Afrodita, que yacían en la
tierra fría.

Durante los meses siguientes, la piel de
Josefine adquirió una cualidad más apergaminada
que antes. Casi crujía bajo el resplandor grisáceo
que la rodeaba. Su caminar se hizo vacilante, sus
articulaciones parecían rígidas y tensas, como si
solo girasen en sus bisagras cuando el cerebro se
lo ordenaba. Susanne la vio un par de veces
quieta, en medio de la sala, como si hubiera
olvidado dónde estaba o cómo debía mover sus
miembros. A la casa no llegaron más pájaros; la



pajarera quedó desierta, y solo vibraba débilmente
cuando Susanne o su padre iban del frigorífico a la
mesa. Cenaban en silencio. La jaula metálica vacía
estaba a la derecha, dentro del campo visual de
Susanne, y no le gustaba, porque le recordaba a un
enorme mausoleo, y le extrañaba que aún
conservara su rejilla brillante, sin rastro de óxido,
como si Josefine continuara pasando la bayeta
húmeda cuando nadie la veía.

Entonces aspiró hondo y dijo:
—Me marcho de casa cuando empiece tercero

de bachiller.
Josefine alzó la vista por primera vez en

mucho tiempo. Anton tomó con parsimonia un
bocado de gulasch y se lo llevó a la boca. Parecía
casi como si no la hubiera oído. Tal vez había
volado ya al desván para distanciarse de la
escena.

Samanda estaba extrañamente rígida.
—Van a dejarme un piso en la ciudad.
Se refería a Kalundborg.



Josefine no se movió.
Susanne la miró a los ojos.
—Si tengo que quedarme en casa, voy a dejar

el instituto y trabajar de cajera en un
supermercado.

No sabía por qué lo había dicho.
Anton miraba al fondo del plato. Josefine tenía

la boca entreabierta. Samanda estaba rígida y
extrañamente pálida, sin exhibir la sonrisa que
Susanne había esperado.

—En esta casa hay algo enfermizo —declaró.
En aquel momento, el pecho de Josefine

pareció de pronto hincharse, como si fuera a
reventar, y su cuerpo, llenarse de energía, como si
toda la presión acumulada, que durante meses
había hecho que su piel resplandeciera y sus
miembros vibraran, se liberase de pronto.

Samanda extendió el brazo hacia ella, pero era
demasiado tarde.

—¡Tú!
Josefine apuntó con su índice derecho hacia el



rostro de Susanne.
—¡Esta nunca ha sido tu casa!
Susanne advirtió por el rabillo del ojo el

movimiento defensivo de la mano de Samanda y
sus ojos como platos, y en un segundo plano oyó
tintinear la pajarera, como si en aquel momento
todo el interior se sacudiera y se abalanzara contra
la rejilla, o como si los pájaros hubieran vuelto
milagrosamente y ocupado sus lugares para el gran
duelo final.

—¡Ni se te ocurra volver! ¡No vuelvas a poner
los pies en esta casa!

Entonces Anton despertó como por arte de
magia y trató de extender su brazo hacia el brazo
alzado de su esposa, pero del cuerpo inclinado
hacia delante de Josefine salía en oleadas todo el
aire comprimido del arrebato y lo empujaba a un
lado, como si fuera una bola de pelusa al viento en
la punta de La Franja.

La oleada de rabia golpeó a Susanne e hizo
que se levantara de la silla.



—¿Sabes lo que eres? ¿Tienes alguna idea de
lo que eres? ¿Sabes de dónde vienes? ¿Sabes de
dónde? De Hamburgo… De Hamburgo… Naciste
de una putilla… ¡Eres hija de una puta de
Hamburgo!

Josefine alargó la última vocal hasta el infinito
antes de estallar en un sollozo que provenía de
abajo, del diafragma, y Susanne dio un salto y
salió corriendo de la cocina con Anton detrás.
Llegó a su bicicleta, que seguía rayada por el
maltrato de cuando los destrozos, y se fue
pedaleando antes de que Anton pudiera detenerla.
Así fue como terminó la vida de Susanne en la
casa-caja de bombones.

Tan repentinamente como había comenzado.
Dieciséis años antes llegó a la granja en un

Volvo de color crema, como una extraña, y seguía
siendo una extraña. La maleta del hogar infantil
con los pequeños elefantes por fuera seguía en su
armario, como un recuerdo de los pocos días en
que fue la ilusión de Anton y Josefine; la niña de



Kongslund con su halo dorado y la felicidad que
parecía brillar en cuanto la rodeaba.

—¿En serio que te gritó eso? Una putilla de
Hamburgo…

Es lo que pregunté, sorprendida, la noche que
Susanne me contó la historia por primera vez, y se
llevó un dedo a sus hermosos labios.

—Marie, ni se te ocurra…
Se interrumpió. Tras ella colgaba el espejo,

negro y mudo de terror por la escena que se había
desarrollado, y que de hecho puede ocurrir en la
realidad, incluso a una persona que nada sabe de
fealdad.

—Si no tengo a quién contárselo —respondí.
—Pero sí…, así fue como terminó.
—¿De un momento a otro?
—Sí. Pero siempre supe que iba a ocurrir.

Estaba en el aire. Cuando compró los pájaros.



Se calló otra vez.
—¿Los pájaros?
—Sí, cuando murió Afrodita.
Volvió a callar.
Pero yo estaba demasiado impaciente para

especular sobre su extraño tono de voz, un error
del que no me di cuenta hasta mucho más tarde.
Por eso hice la pregunta más lógica y natural:

—¿Qué pasó entonces?
—Me fui a vivir a Kalundborg, a casa de los

padres de una amiga; claro, le di muchas vueltas al
asunto de la adopción, de mi origen. Pero lo que
más me aterrorizaba era que ya no era la niña de
mi padre. No podía quitármelo de la cabeza. Mi
madre y Samanda me importaban un bledo. Las
odiaba.

Pero observé que seguía diciendo: «Mi
madre».

—Mi padre lo silenciaba, y yo lo dejaba para
otra ocasión. Al fin y al cabo, fue él quien me
enseñó a despegar y a volar por el cielo hasta que



la situación se normalizaba.
Hizo su grotesca alusión a la angustia vital de

Anton con una pequeña sonrisa.
—Luego conseguí una habitación en el quinto

piso de un edificio de Kalundborg.
—¿No volvisteis a hablar de ello?
Sacudió la cabeza.
—Ni en el entierro.
—¿El entierro…?
Me enderecé, y en aquel momento vi su

espalda erguida como una sombra oscura en el
espejo mágico tras ella.

Hizo un gesto afirmativo sin cambiar de
expresión.

—Sí. El entierro de Samanda. Se murió.
Sucedió al poco tiempo.

—¿Se murió?
Era una noticia tan extraordinaria que no podía

creer lo que estaba oyendo.
—Sí. Murió solo un año más tarde. En el

estanque. Donde cazábamos ranas.



Me miró con su luminosa mirada verde, y
había un sosiego singular en sus rasgos. Yo estaba
conmocionada.

—Cuando me marché, empezó a languidecer
de una forma… que nadie podía explicar. Nunca
llegó a marcharse de casa. Nadie sabía qué le
pasaba.

Sentí un escalofrío en la espalda. Me maldije a
mí misma por no haber visto el peligro que había
acechado a Samanda; cuando vigilé a las dos
hermanastras de la granja solo tenía ojos para
Susanne.

—Le costaba respirar, ¡y al final apenas podía
caminar! —exclamó Susanne Ingemann, rezumando
todavía aquella pasmosa tranquilidad; después se
inclinó hacia delante, así que ya no pude ver su
silueta en el viejo espejo, que hacía tiempo que se
había retirado al mundo de los cuentos, en el que
tanto los espejos como las personas tienen cierto
control sobre las monstruosidades—. Sus piernas
se volvieron flacas y vacilantes, como si no



quisieran caminar más.
Abrí la boca para hacer la siguiente pregunta,

pero ella respondió antes de oírla:
—Los médicos no sacaban nada en claro. Todo

se debilitaba en ella. Y una mañana la encontraron
en el estanque. Lo más seguro es que fuera a
bañarse, porque solía hacerlo de vez en cuando
por la mañana, cuando hacía calor; pero debieron
de faltarle fuerzas para volver a la orilla.

Describió el final en frases cortas, sin
entonación, y en aquel momento deseé, como hacía
mucho tiempo que no deseaba, haber tenido a
Magdalene junto a mí; pero nunca me visitaba
cuando Susanne estaba presente.

—¿Se ahogó…? —pregunté con lentitud.
—Sí.
«Los mejores hogares están junto al mar».
—La enterramos la primera vez que volví a la

granja.
—Pero ¿tuvo algo que ver con…?
No sabía cómo formular mi grotesca pregunta,



y Susanne respondió antes de que la terminara.
—No. Ella solía estar casi siempre con mi

madre —explicó—. Con su madre, quiero decir.
Es algo confuso, ¿verdad?

Se levantó y miró a la oscuridad, que a aquella
hora de la noche se había tragado tanto la costa
sueca como la isla de Hven, con el fantástico
castillo del viejo astrónomo.

—La verdad es que no sé cómo imaginaba mi
madre que era una vida familiar feliz, si
consideraba que solo consistía en ver que sus hijas
abandonaban el hogar cuando se casaran un buen
día, como hizo ella; pero entonces me fui de
pronto. Y todo cambió. La vida que había vivido
ella… De pronto había un extraño en la casa.

Asentí en silencio de forma casi mecánica, sin
comprender las extrañas e incoherentes
reflexiones. Pensé en Samanda.

—¿No crees que es así? Las madres desean
que sus hijos salgan a ellas; desean que nos
parezcamos a ellas como dos gotas de agua,



aunque deberían ayudarnos a hacerlo todo mejor…
y a evitar los errores que ellas cometieron.
Josefine deseaba que me pareciera a ella. No
quería reconocer que había tenido que llevar a
casa a una extraña.

Yo no estaba de acuerdo, y de todas formas
existía otra explicación que, a mi entender, era
mucho más natural.

—También puede que estuviera muy enfadada
porque soltaste sus canarios —le dije—. Podría
ser la causa de que perdiera el control. Aquellos
pájaros lo eran todo para ella.

Susanne se llevó dos dedos a los finos labios.
Era una mujer muy guapa, incluso en la penumbra y
a distancia, sentada en la silla de anticuario. No
era de extrañar que casi todos los hombres se
comportaran como chicos apocados en su
compañía, y que yo misma la hubiera amado.

—Pero Marie —dijo por fin, en voz baja, y
había en su mirada una alegría repentina que me
extrañó. Ladeó la cabeza, como para imitar a uno



de los doce pájaros dorados huidos—. No has
entendido nada, Marie. No fui yo. ¿Creías que
había sido yo?

De pronto echó a reír, e iluminó cuanto la
rodeaba, hasta el espejo estuvo un rato cegado y
reflejó aquel resplandor como si fuera un cristal
normal.

Me hundí en la cama, más torcida y sombría
que nunca, inmóvil.

—Marie… Escucha, ¡no fui yo quien soltó los
pájaros! —Volvió a reír, en voz más alta, y de
pronto se puso seria—. Y seguro que ella lo sabía.

No supe qué decir.
—Pero es lo que pensabas, ¿no? Como los

destrozos de mis cosas, ¿verdad? Todos creían que
fue cosa de Samanda. Pero no fue ella.

De repente comprendí la rabia que había
colmado a una de las hijas de La Franja, lo
comprendí de repente; la revelación hizo que casi
me cayera al suelo.

—La odiaba de todo corazón, Marie, tengo que



reconocerlo. No tienes ni idea de cuánto se puede
odiar a alguien cuando te sientes así…, como una
intrusa. Como alguien que no tiene derecho a estar
en ninguna parte.

Luego de pronto se alzó de hombros y dijo con
un tono ligero que sonó extraño:

—Claro que no debería haberme marchado de
casa; al fin y al cabo, la culpa no era de Samanda.
Pero en aquel entonces eso me daba igual. Me
daba igual su añoranza, odiándola como la odiaba.
O quizá sabía bien lo que me hacía.

Se encogió de hombros otra vez.
—Además, ella murió.
En aquel segundo tuve una espantosa sensación

de que en mi cuarto había otra persona más.
Siempre he tenido cierto talento para el
melodrama. Pero solo estaba Susanne, sentada
inmóvil frente a mí, casi invisible. Tal vez
estuviera a punto de elevarse en el aire, como
Anton. Recordé su descripción del rostro que vio
una vez en la profundidad del estanque de la



granja. ¿Había sido realmente una ilusión? Me
sentí helada.

Entonces oí su voz que me hablaba.
—Marie, siempre has vivido en un lugar donde

todo estaba organizado para estar en armonía,
siempre. En la casa más bonita aquí, junto al mar,
bajo las doce hayas, en el hogar infantil famoso en
todo el país. No tienes ni idea de cuánto se puede
odiar…, de la rabia… Eres capaz de matar y
sucede que, a veces, acabas haciéndolo.

Miré de nuevo el espejo, para establecer
contacto con aquel ser que estaba convencida
vivía en su interior. Pero el cristal estaba negro, y
en aquel momento me di cuenta de que nunca
volveríamos a charlar a solas.

—¿Quién crees que abrió la puerta de la jaula?
—preguntó Susanne ladeando, burlona, la cabeza y
con una leve sonrisa en los labios—. ¿Quién crees
que lo hizo? Hasta que no sepas eso, no sabrás
nada.

Para entonces llevaba tanto tiempo sentada



frente a ella que tenía la boca seca y me sentía
mareada, así que no respondí. Tal vez haya
acciones humanas que en lo más profundo no
deseamos entender.

—Tienes que resolverlo tú sola, Marie.
No dije nada.
Se alzó de hombros por tercera vez aquella

noche.
—Pero cuando entiendas eso, lo entenderás

todo.

Más tarde aquella noche, cuando apagamos la
luz y me tranquilicé, oí su voz en la oscuridad, y
no creo que me oyera llorar. Comprendí que
aquella noche se había levantado una barrera entre
las dos, pero entonces no entendí el porqué.

—Mientras estábamos en la iglesia en el
extremo de La Franja cantando salmos y el pastor
hablaba de la Vida Eterna y la madre de Samanda



no paraba de llorar, decidí encontrar a mis
verdaderos padres —dijo.

Sentí un momento de pánico, y mantuve los
ojos cerrados.

—Pero ¿no los encontraste? —susurré.
Conocía la respuesta mejor que nadie.

—No.
—¿No había ninguna…?
Era una pregunta estúpida. Mi voz tembló,

pero ella no se dio cuenta.
—No —repitió—. No había ninguna pista que

seguir. Ningún permiso de adopción, ninguna
dramática «licencia real», como se llamaba
entonces, ningún documento, tampoco en
Asistencia a la Maternidad. Tampoco en
Kongslund había ninguna anotación, todo había
desaparecido…, o se había extraviado, como
decía Magna. Puede que sea por eso por lo que
después me nombró subdirectora. Le daría lástima.

No hice caso de su escandalosa ingenuidad.
Más de treinta años después de que se marchara de



Kongslund, volvió como mano derecha de Magna,
y unos años después de que la nombrasen directora
hizo algo asombroso, que recordé aquella noche,
pero nunca me atreví a preguntarle por la razón.
Instaló una bonita jaula de pájaros con cuatro
canarios de color amarillo intenso que cantaban a
pleno pulmón y regocijaban a los niños que eran lo
bastante mayores para subir al primer piso. Subió
por la escalinata hasta el piso de las señoritas y el
antiguo despacho de Magna, y depositó la jaula en
el extremo del pasillo, junto a la ventana que daba
al oeste, para que pudieran pasar el día sobre las
perchas brillantes observando las doce hayas a las
que no podían llegar. Una especie de repetición de
su propio pasado.

Tres de los pájaros vivieron casi quince años
—lo que es una edad inaudita en la especie—, y
cuando murió el último no compró otro, sino que
dejó la jaula vacía en el alféizar de la ventana,
intacta. Como la habitación de un difunto cuando
sus familiares no han tenido el coraje de vaciarla.



El cuarto canario había desaparecido —de
pronto— unos años antes, y fue un suceso en cierto
modo tan misterioso como el que Susanne vivió de
niña. Una mañana el pájaro desapareció.

Susanne se quedó, bañada por un rayo de sol,
tratando de comprender el hecho simple pero
irrefutable que nadie le podía explicar: la puerta
de la jaula estaba cerrada.

La ventana estaba abierta, pero la puerta
estaba como debía estar, al parecer inamovible en
su bisagra. Todo indicaba que la abrieron durante
la noche y después volvieron a cerrarla.

Y como Gerda, que estaba en la puerta, dijo en
voz alta, más asustada de lo que nadie la había
oído en muchos años:

—Ningún canario abre su puerta, y después
vuelve a cerrarla…

No necesitaba decir el resto.
—… antes de echar a volar.
Nadie dijo nada.
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21 de junio de 2008

Naturalmente, Magna tiró de los hilos y envió
de antemano a su fiel mensajero Carl Malle para
que hablara con Susanne Ingemann ya mientras
estudiaba Magisterio.

Así era cómo la mujer más formidable de mi
vida pensaba y planeaba las cosas, porque nunca
se fiaba de Dios ni del Diablo.

Susanne recibió una oferta para trabajar en
el hogar y, de propina, la promesa de convertirse
en la sucesora de Magna. ¿Quién podía ser más
adecuada que ella? Y ¿cómo iba a decir que no la
chica de La Franja, una vez comprendido su



deber universal de ser la próxima reparadora en
el taller que Magna había perfeccionado hasta
hacerlo famoso y que nunca iba a dejar de serlo?

Todo encajaba, justo como mi madre de
acogida había deseado.

Tras una noche sin sueños, me levanté temprano,
pese a que no esperábamos la llegada de los
invitados hasta el mediodía.

Habían pasado casi seis semanas desde la
muerte de mi madre de acogida.

Era el momento que había soñado toda mi
vida, que me había prometido la anciana
Magdalene desde el día que nos conocimos.

—Paciencia —me susurró con su voz ceceante
—. La paciencia es el único aliado de los
repudiados y deformes.

Después emitió una de sus acostumbradas
risitas sofocadas, como hizo durante los años en



los que fue la única amiga de mi vida. Era el día
que iba a volver a reunirme con tres de los cinco
chicos de la Sala de los Elefantes.

Miré hacia el estrecho y la isla de Hven, pero
por una vez dejé el catalejo en su trípode. Era el
día más largo del año según el calendario de
Kongslund, y lo interpreté como un gesto especial
de los poderes que por fin habían vuelto a unirnos.

Poco antes de las doce oí dos coches detenerse
al otro lado de la casa. Esperé casi cinco minutos
para levantarme con lentitud de la silla de ruedas,
echar un vistazo al espejo, que me devolvió la
mirada, mudo, y bajar la escalera sin hacer ruido,
junto al gran cuadro de la mujer de verde, pintado
por J. V. Dorph.

Recuerdo que por un instante mi mirada se
cruzó con la suya, vacilante, en medio de un
escalón, como si ella tuviera que ver con la
ceremonia inminente o pudiera contarme algo al
respecto, pero su respuesta fue también el silencio.
Luego atravesé el vestíbulo y abrí la puerta de la



Sala de los Elefantes, donde los elefantes azules
de Gerda me rodearon al momento con sus cientos
de trompas alzadas. Los niños más pequeños los
habían llevado al pabellón exterior a dormir la
siesta, y en la estancia no había nadie más. Estuve
un buen rato escondida tras la cortina, observando
a los cuatro invitados que había en la terraza. Mi
corazón latía tan rápido y con tanta fuerza que
apreté los dientes por miedo a que lo oyeran.

—Este es el momento, Marie —cuchicheó la
aliada de mi vida—. Ahora.

Magdalene tenía tendencia a la grandiosidad, y
creo que la compartía con su distinguido
pretendiente del Más Allá.

Los cuatro hombres hablaban con Susanne
Ingemann. No oía lo que decían, pero a juzgar por
sus expresiones, estaban ocupados en darse los
primeros torpes saludos de bienvenida. Asger
Christoffersen sonreía tras sus gafas gruesas como
las lentes de un telescopio; les sacaba casi una
cabeza a los demás, como si su búsqueda de



estrellas hubiera estirado nervios y huesos en la
misma dirección. Nils Jensen estaba a su
izquierda, bien pegado a la tierra por su colección
de cámaras sujetas al cuello por gruesas
bandoleras: una Nikon réflex, una pequeña Leica y
un gran flash; estaba igual que en la fotografía que
reprodujeron los periódicos cuando ganó el primer
premio de la Foto de Prensa del Año por la
imagen de un niño iraquí sangriento, muerto; Peter
Trøst estaba algo retirado, con las manos en los
bolsillos y la mirada fija en el estrecho. Tal vez
había leído sobre la historia real del lugar y sabía
que el pequeño embarcadero de madera a los pies
de la villa tenía su propio pasado glorioso: era allí
adonde el navío real Falken arribaba a la costa de
Skodsborg en los meses previos a la firma de la
Constitución, cuando el Rey Bueno y la condesa
Danner tenían que hablar con el arquitecto de Villa
Kongslund sobre la inclinación del tejado y la
colocación del muro exterior como marco de la
simetría perfecta.



Peter Trøst se volvió hacia los reunidos en la
terraza, pero poco a poco, como si en realidad
hubiera preferido escapar. Knud Tåsing estaba
callado, cosa rara, y con el ceño fruncido. Dos
puericultoras habían dispuesto fresias amarillas en
cuatro floreros azules bajo una sombrilla azul, y
habían colocado una mesa de jardín blanca con
vasos de cristal y cubertería de plata brillante, y
Susanne Ingemann estaba inclinada hacia delante,
empujando uno de los floreros al centro de la
mesa, como si estuviera desplazado un centímetro
invisible.

Me di cuenta de que Susanne se había
percatado de mi presencia, y de pronto se volvió
hacia las cortinas ondeantes de la puerta
entreabierta de la terraza y dijo algo a los demás.
Todos miraron hacia la puerta de la Sala de Recién
Nacidos.

Salí a la luz del sol y avancé hacia ellos.
Se pusieron rígidos, casi como si hubieran

visto un fantasma o a una persona a quien creían



muerta años atrás. Cosa que, en cierto modo, era
verdad. Me había puesto para la ocasión un
vestido negro abotonado hasta el cuello, como
habría hecho la anciana Magdalene. Me pareció un
gesto adecuado, pero me daba sin duda un aspecto
bastante anticuado. Entraba en su mundo como si
viniera de un tiempo pasado.

—Os presento a Marie.
Susanne me alcanzó con un gesto rápido un

vaso de agua de flor de saúco, sin duda para
ocultar mi timidez y la suya propia.

La mano no me tembló, cosa extraña, pero
percibía su curiosidad como pajaritos en el aire
revoloteando en torno a mí. Había sido un misterio
durante todo el asunto de Kongslund, al igual que
durante los años previos, y allí estaba, de repente,
vivita y coleando, la niña torcida que en otros
tiempos jugaba en la habitación bajo la buhardilla,
la famosa hija acogida por la directora, extraña,
invisible.

Susanne me los fue presentando uno a uno,



pero ninguno de los cuatro hombres hizo ademán
de darme la mano. El contacto no se nos hacía
fácil a ninguno, tampoco a Knud Tåsing, que ni
siquiera había nacido de padres desconocidos. Yo
ya sabía que había contado a los demás lo de la
carta de Eva, lo que me convirtió en la autora del
anónimo, pero en sus rostros no había enemistad
alguna. Supuse que, al igual que el periodista,
pensarían que la carta era reciente, y no quise
quitarles la ilusión, claro. Igual que ellos tenían
que creerme cuando les aseguraba que nunca había
habido ninguna carta adjunta para el hijo de Eva.

Susanne me contó, y yo la comprendí, que tanto
Tåsing como Peter Trøst habían tratado de ponerse
en contacto con Søren Severin Nielsen, pero que el
abogado no les había devuelto la llamada. Nadie
se había puesto en contacto con Orla. La estrella
de la televisión brindó con una leve reverencia, el
gesto de amabilidad hizo que mi ojo izquierdo
bizco se llenara de agua, y sequé la estúpida
lágrima. Él atribuiría sin duda la reacción algo



extraña a su fama y belleza, de la que todavía
quedaba algo en su rostro. Él no sabía que yo
había examinado de cerca cada uno de aquellos
rasgos durante más años que la mayoría, y por eso
los recordaba con mayor nitidez que nadie hoy en
día, cuando casi se habían borrado.

—Gracias por recibirnos.
Asger hizo una reverencia educada y algo

rígida. A pesar del calor veraniego, llevaba puesto
un jersey de lana de cuello redondo, y en aquel
momento había ladeado la cabeza, como si
reconociera a algún ser lejano en mi torcida
apariencia; o tal vez recordase la ayuda que le
presté cuando quiso encontrar a sus padres
biológicos. Aquella vez tuve que moverme rápido
y darle la respuesta más lógica que pude encontrar.

Y él no se dio cuenta.
Pero, curiosamente, nuestra conversación

empezó justo allí.
—Asger dice que una vez le ayudaste a

encontrar el nombre de su madre biológica —dijo



Peter Trøst con tono agradable.
Desvié la mirada, asustada. Debió de pensar

que yo era más rara que un perro verde, pero mi
corazón martilleaba mientras sopesaba la
respuesta a la inesperada pregunta. De niña había
amado a Peter, a distancia, ¿qué otra cosa podía
hacer cualquier persona?

—¿Cómo encontraste su nombre? —Extendió
la mano hacia Asger, como si la pregunta la
hubiera hecho el astrónomo.

Knud Tåsing se mantenía algo apartado,
observándome con mirada insondable; el
periodista no había mencionado en la redacción mi
responsabilidad en los anónimos, y aunque yo
entendía el problema que suponía demostrar la
teoría si yo lo negaba todo y lo rechazaba por ser
un disparate, pero de todas formas me extrañaba su
reserva. Puede que confiara en acceder a más
fragmentos de la respuesta al enigma del bebé
entregado en adopción, o puede que temiera, sin
más, que la siguiente revelación implicara al único



amigo que le quedaba, Nils Jensen. Yo entendía
que Knud, por amistad, hubiera decidido mantener
al fotógrafo en la ignorancia. Por eso estaba Nils a
unos pocos metros del lugar donde pasó su primer
año al cuidado de Magna, sin tener ni idea de ello.

Fue un error que el periodista ya no podía
corregir.

—En los registros —dije al fin, aspirando
hondo para que no se me notase el desagrado en la
voz—. Encontré el nombre en los registros
oficiales del despacho de Magna.

Acentué un poco la palabra oficiales, y
mantuve a propósito mi ceceo a un nivel tal que
Magdalene no se sintiera excluida de la
conversación, pero de forma que mis palabras
fueran comprensibles para los invitados que
llevaban tanto tiempo esperando.

Susanne era la única de los presentes que sabía
que la respuesta era una mentira de cabo a rabo. Y
debió de estar pensando, algo asustada, qué pude
decirle al chico, que entonces tenía quince años,



que lo dejara satisfecho. Pero escondió su
inseguridad tan bien como siempre. Vi que los
cuatro hombres —también Peter y Knud, a pesar
de lo diferentes que eran— estaban impresionados
por su belleza, al igual que lo estuve yo; creo que
sentían ya que conocían los hitos principales de su
vida, tal como venían descritos en los artículos
sobre Kongslund.

Knud Tåsing se volvió hacia el astrónomo
larguirucho.

—Entonces, ¿quién era tu madre biológica,
Asger? —preguntó con un tono algo escéptico.

—Desde luego, no se apellidaba Bjergstrand
—respondió Asger con tono aún jovial.

—¿La visitaste alguna vez?
—Sí; o, mejor dicho, no. La vi.
Era una frase incoherente, singular, y la

jovialidad había desaparecido.
Susanne acudió en su ayuda.
—Haré que traigan el almuerzo.
Se volvió hacia la puerta de la Sala de Recién



Nacidos y dio unas palmadas con autoridad.
—¿Hay otros que hayan buscado a sus padres?

—Knud Tåsing sostuvo la mirada de su amigo de
la infancia, pero Peter Trøst no respondió.

—¿Dónde están ahora esos registros? —
preguntó Tåsing, volviéndose hacia Susanne.

—Subiré a buscarlos al desván en cuanto
pueda —anunció Susanne.

—Igual encuentras hasta tu formulario, de
aquellos tiempos.

Todo movimiento cesó en la terraza.
El vaso de mi mano tembló. Knud no debería

haber sabido eso.
En la puerta a la Sala de Recién Nacidos había

una puericultora con un cuenco de arenque
marinado al curry en cada mano, paralizada como
una bailarina sobre hielo en medio de una pirueta.
En Øresund las velas blancas se deslizaban hacia
la costa y el puerto deportivo de Tuborg.

Susanne no consiguió ocultar la violenta
expresión de extrañeza que deslució por un



momento su hermoso semblante.
—¿Es que no debemos saberlo?
Knud Tåsing estaba justo frente a ella. Llevaba

un jersey verde y pantalones de pana marrones, y
parecía un antiguo maestro de escuela, con la vara
de azotar oculta tras la espalda.

—He estado tan cegado investigando a los
cinco chicos que nunca hasta ahora me había
interesado por la última chica de la Sala de los
Elefantes: la última de los niños de la foto.

Susanne se dejó caer en la silla de la cabecera
de la mesa con la cubertería y los vasos de cristal.
Como movidos por un impulso común, todos nos
sentamos, a excepción de Asger. La puericultora
puso con manos temblorosas los dos cuencos de
arenque a la izquierda de Susanne. Knud seguía
mirándola fijamente.

Entonces Asger se aclaró la voz desde las
alturas.

—De hecho, fui yo quien lo descubrió —
explicó—. Hace mucho de eso.



Sus gafas se habían deslizado hasta la punta de
la nariz afilada, donde se movían como si pensaran
en despegar, agitar las patillas negras y alejarse
volando hacia el estrecho.

—Esta mañana se lo he contado a Peter y
Knud, y a Nils, después de oír que era Marie quien
había enviado los anónimos. No me parecía que
fuera necesario antes, ya que todo gira en torno a
un chico; pero ahora creo que necesitamos saberlo
todo, si queremos tener alguna posibilidad de
averiguar qué ha ocurrido.

Parecía, más que nunca, un investigador de
enormes nubes galácticas que trataba de ver,
atravesando años luz, el otro lado del universo,
pero que por alguna causa desconocida temía lo
que iba a ver.

Y, por supuesto, temía la reacción de Susanne.
Susanne hizo señas a la puericultora para que

se marchara, ya había recuperado su energía. Fue
impresionante.

—¿Dónde lo has sabido? —preguntó.



Asger puso la mano en el hombro de Susanne
Ingemann. Era un gesto que normalmente solo se
ve en matrimonios tras una larga vida en común.

—Mis padres conocieron a tu madre en 1962,
en Kongslund, mientras esperaban la adopción, y
volvieron a coincidir con ella diez años más tarde,
en Kalundborg, cuando a mí me ingresaron en el
Sanatorio de la Costa. A tu madre se le ocurrió que
debías visitar al pobre chico enfermo. Le daba la
sensación de que me conocía, y deseaba ocuparse
de otros, como sabes. Pero no teníamos ni idea de
que viniéramos del mismo sitio, porque, claro, en
aquella época todavía no nos lo habían contado.

Asger asintió en silencio, como desafiando a
Knud Tåsing, que estaba sentado de espaldas al
estrecho y el embarcadero, y luego se volvió hacia
Susanne.

—Cuando llevaba un tiempo en el sanatorio,
mis padres decidieron que tenía que saberlo, y me
dijeron que era adoptado. Como mi enfermedad
era hereditaria, tuvieron que contar a los médicos



que no era hijo suyo de verdad… Por eso. Unos
años más tarde me hablaron de ti.

Susanne tenía la cabeza agachada hacia el
mantel, sin mirar a nadie.

—No tengo ni idea de por qué dejaste de venir.
—Esta vez Asger se dirigía solo a ella.

—Mi madre me lo prohibió… —dijo Susanne,
y se quedó estancada.

—¿Te lo prohibió?
—Sí.
—¿Por eso desapareciste? ¿Tu madre no

quería arriesgarse a que yo contara mi historia y su
hija empezara a sospechar? ¿No debías saberlo?

—No.
Pareció que el astrónomo iba a hacer otra

pregunta, pero de pronto se hundió, se sentó en la
última silla libre y casi desapareció del grupo,
como un reflejo del sol centelleando en una pared.

—Pero ¿cómo terminaste aquí?
Fue Nils Jensen quien formuló la pregunta, y

parecía cada vez más desconcertado.



Y la cosa iba a empeorar.
—Conocí a Carl Malle.
Susanne se encogió de hombros, como si

justificase la asombrosa realidad, o como si solo
quisiera enviar una señal de que todos los
presentes deberían haber supuesto mucho antes esa
parte de su singular historia.

—Fue a visitarme a la Escuela de Magisterio y
me habló de Magna. Eran viejos amigos de los
tiempos de la guerra. Me ofreció un puesto en
Kongslund. Lo pensé durante algún tiempo, y luego
acepté. Quería ver el lugar que mis padres me
habían ocultado durante tantos años.

Enrojeció, y fue un espectáculo inusual.
—Así que volví. Sí.
—Sí —corroboró Knud—. Todos habéis

estado bajo vigilancia. La de un poderoso ángel
custodio de pelo oscuro y rizado.

Si fue un intento de relajar el ambiente,
fracasó, porque nadie rio.

Peter dijo:



—Yo nunca había visto a Malle, hasta ahora.
—A lo mejor lo que pasa es que no te dabas

cuenta.
Todos me miraron. Era mi primera

intervención por iniciativa propia. Las palabras
brotaron de mis labios antes de que pudiera
detenerlas. No podían saber lo bien informada que
estaba, y Peter había pasado por alto lo rápido que
se silenció el suceso del rector muerto cuando
vengó las humillaciones de su amigo, al igual que
Orla nunca entendió la rapidez con que lo enviaron
al internado tras el homicidio del Lerdo en el
pantano. Pero yo sí. La Policía dio carpetazo al
caso del tilo talado, a pesar del barullo que montó
un periódico con la teoría de que la tala había sido
un intento premeditado de causar daño al odiado
rector.

—No querían que comparásemos nuestros
pasados —observó Asger—. Nos tenían bajo
vigilancia, y no era para que un día nos
reuniéramos.



Miró alrededor.
—Ni Susanne, ni Marie, ni Peter, ni…
Se detuvo de pronto, como si un cuerpo celeste

desconocido hubiera caído entre nosotros.
—Nils —concluí, sin piedad.
Yo tenía esa habilidad.
Todos menos uno entendieron a qué me refería.
Pero se quedaron como estatuas, clavados a

sus sillas.
El fotógrafo fue el primero en reaccionar, y se

quedó mirándome.
—¿Qué…?
Aspiró hondo.
—¿Por qué estoy aquí?
Las palabras cayeron sobre las baldosas como

una nidada de crías de pájaro empujadas fuera del
nido antes de tiempo. Apenas se oyeron. Luego
giró la cabeza hacia Knud, y después hacia Peter,
luego hacia Asger y, para terminar, hacia Susanne.
Había miedo en la mirada, y las cámaras negras
colgaban inmóviles de su flaco cuello.



No me atrevía a mirar a Knud, tampoco a
Peter, y a Asger, no digamos. Ellos no sabían lo
que yo sabía de la pérdida. Solo verían la
crueldad y el sacrificio personal que yo había
decidido que hiciera Nils.

—¿Yo he vivido aquí…?
Esta vez sostuvo, desesperado, la mirada de

Susanne. Si quería que las cosas siguieran como
hasta entonces, debería responder que no.

—Sí —respondió.
—Pero… yo tengo a mis padres. No es

posible.
Estaba cadavérico.
—Sí.
—No. Mis padres me lo habrían contado.
Estaba negando en redondo la realidad.
Susanne no le respondió.
Estuvimos callados un buen rato, como hace la

gente cuando el dolor o la muerte se ha instalado
entre ellos y nadie se atreve a romper el silencio.
Nils Jensen tenía los ojos brillantes, y vi crecer en



él una rabia feroz a medida que el eterno silencio
le decía que no estaba en medio de un sueño.

Vi que la rabia levantaba la cabeza y salía de
las Tinieblas en que la habían abandonado.

Se levantó.
—Tengo que irme a casa.
Nadie lo detuvo. Oímos su Mercedes arrancar

y dirigirse hacia la salida.
Nadie dijo nada, y hubo un largo silencio.
—¿Ibais a dejar que viviera en la ignorancia el

resto de su vida? —pregunté al fin, y sentí la
misma rabia que había proyectado hacia su madre
adoptiva cuando fui a visitarla.

—¿Habría tenido alguna importancia? —
intervino Knud Tåsing—. Al fin y al cabo, siempre
haces lo que quieres.

—¿La verdad acaso no tiene importancia?
Asger se aclaró la garganta.
—Debo reconocer que cuando mis padres…,

cuando Ingolf y Kristine me dijeron que me habían
adoptado, habría preferido que no lo hubieran



hecho.
Susanne le dirigió una mirada que le habría

gustado, si no fuera porque Asger tenía la vista
clavada en el mantel, como si cielo y tierra
hubieran cambiado de sitio. Durante los años que
lo seguí a distancia, admiré la sabiduría de Asger.
Su añoranza de las estrellas, que recordaba a mi
propia añoranza cuando levantaba el catalejo del
rey y lo dirigía hacia la isla de Hven, donde
percibía un refugio que podía alcanzar sin salir de
mi habitación, bajo las siete chimeneas blancas.

—No conocéis mi historia, es lógico —dijo
con un aire más bien formal, y todos sacudieron la
cabeza, casi aliviados, como si necesitaran un
pretexto para borrar a Nils de su mirada interior
—. Si no fuera porque Marie me ayudó a encontrar
a mi verdadera madre, habría…

El astrónomo se calló.
No me atreví a mirarlo.
—Yo no debía haber sabido nada —aseveró

—. Mis padres me lo dijeron cuando no les quedó



otro remedio.
Juntó las manos como si fuera a rezar una

oración al Dios que ocupaba el lugar más sagrado
en lo Alto, hombro con hombro con todos los seres
y fenómenos que admiraba Asger. Yo conocía toda
su historia terrible en todos sus detalles. Conocía
el preludio, el principio y la continuación, de
memoria. Él, no.

Pero por primera vez tomé la palabra sin
cecear.

—Viviste en el hogar infantil de Kongslund
exactamente un año y nueve semanas, antes de que
te adoptaran.

Alzó la vista, sorprendido.
—Vinieron a buscarte en un Volkswagen azul, y

te llevaron directamente a Aarhus.
Las miradas intensas de todos estaban

dirigidas hacia mí.
—Llegaste a casa de tus padres adoptivos en

el verano del sesenta y dos.
Asger parecía haber visto un fantasma. Y, en



cierto modo, lo había visto. Lo que pasa es que el
fantasma pertenecía al mundo real, era de los que
registran todas las observaciones que han hecho en
el mayor de los secretos, y después se aprenden
los apuntes de memoria.

—Llegaste a casa de unos maestros, y de joven
fuiste la razón de que tu mejor amigo se suicidara.

Todos se quedaron petrificados. Si la luna
hubiera caído en medio del jardín, nadie le habría
prestado atención.

—¡Cuéntanos qué ocurrió! —exclamé. Agaché
la cabeza y me callé.

Mi fiesta de reunificación se había aguado dos
veces en pocos minutos, y no me extrañaba. La
gente que ha vivido sola en una estancia cerrada
tanto tiempo como yo no puede esperar que todo se
arregle en un par de horas, ni siquiera en una
terraza bañada por el sol y con vistas al
centelleante estrecho.

Ni siquiera si Magna hubiera tenido razón
cuando me juraba que nadie había crecido en un



hogar mejor que yo habría habido ninguna otra
manera de resolver el enigma de Kongslund.
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ASGER

1961-1972

Si algunos de mis viejos compañeros de la Sala
de los Elefantes estaban destinados a sufrir los
pequeños empujones burlones del Destino desde
lo Alto —y por supuesto que lo estaban—, hay
que decir que el golpecito que derribó a Asger
por segunda vez en su vida era tan malvado que
ningún poder terrenal podía haberlo planeado.

Aún lo veo ante mí, tanto en Kongslund como
en la estancia con vistas al mar donde lo
encontré mucho más tarde, en el sanatorio donde
conoció a Susanne. Su desgracia era uno de los
sucesos que le encantan al Amo, porque parecen



enteramente casualidades dispuestas en un orden
casual.

Hasta que Asger, con su terquedad y una
buena dosis de cinismo que yo, por lo demás, no
asociaba con él, fue culpable de la muerte de su
amigo de la infancia, no comprendí lo que
también él encerraba en su interior. Y lo inmenso
que había sido siempre su amor hacia las
estrellas y galaxias.

Lo separaron de su madre en la sección B de
Maternidad una mañana temprano de 1961.

Tres días más tarde, unos brazos fuertes lo
levantaron de su lecho, y Magna abandonó el
hospital con el pequeño en sus brazos protectores.

Asger miró sin duda por encima del hombro de
ella cuando lo llevaba al taxi, y me imagino cómo
debieron de brillar sus ojos de investigador,
redondos como canicas, como si ya en aquel inicio



de la vida estuviera fascinado por el espacio
celeste y todo el azul que rodeaba el planeta que
tenían en perspectiva.

Nadie podía haber nacido en una época más
maravillosa que Asger. Telescopios potentísimos
estaban investigando cada vez más lejos nubes de
estrellas, y ojos vigilantes descubrieron los
quásares intermitentes que se encontraban a miles
de millones de años luz. Ya con cinco años, Asger
encontró su vocación en revistas ilustradas con
historias de platillos volantes y civilizaciones
desconocidas, y nutría su fantasía con
informaciones que eran mucho más imponentes que
el taconazo raso de Ole Madsen que entró en la
portería sueca en junio de 1965, mucho más
espectaculares que el encontronazo del delantero
centro contra el enorme sueco a quien los
periodistas deportivos llamaban «Chimenea de
Hierro», y a quien hasta el amable comentarista
Gunnar Nu Hansen deseaba lo peor. Cuando tenía
siete años, dos investigadores estadounidenses



encontraron ni más ni menos que el rastro del
origen del mundo; oyeron una ligera crepitación en
un radiotelescopio de Nueva Jersey, al principio
pensaron que eran excrementos de paloma en el
aparato, tras lo cual intentaron limpiar la creación
del mundo de sus instalaciones con agua y jabón.
Como es sabido, no lo consiguieron, porque lo que
habían oído era el ruido del big bang —el
nacimiento del universo—, y fue una historia
maravillosa que de una vez por todas hizo que
Asger dirigiera la mirada hacia arriba, por encima
del tedio más físico de la vida terrena.

Con ocho años estaba tan obsesionado por la
necesidad de dirigir la mirada hacia el cielo, con
todos sus fenómenos luminosos, intermitentes,
llameantes y volantes, que sus padres lo
encontraban noche tras noche despierto,
acurrucado en el alféizar de la ventana, absorto en
la franja plateada brillante de la Vía Láctea, que
dejaba caer pequeños fragmentos de infinitud en su
cuarto. Ingolf y Kristine despertaban una y otra vez



por su trajinar, y encontraban a su hijo sentado a la
luz de la luna, encorvado, pero con la mirada clara
y concentrado.

Kristine, su madre, era infeliz. Al igual que
otras mujeres con los pies en el suelo, por una
parte tenía la arraigada opinión de que el cielo
nocturno era algo bien conocido —y, por eso, en el
fondo, indiferente—, pero por otra percibía que
representaba una enigmática profundidad a la que
en condiciones normales ninguna persona debía
acercarse. Además, un poder superior más
chistoso de lo habitual había hecho las cosas de
forma que la pareja de maestros compró su casa en
un barrio en el que todas las calles tenían el
nombre de algún cuerpo celeste iluminado del
cielo nocturno: Neptuno, Atlas, Júpiter, y las
bellas y sinuosas calles entre villas se encontraban
en la parte nordeste de la colina donde se
construyó el famoso observatorio, de nombre Ole
Rømer, con sus dos cúpulas enormes.

Pero los jóvenes maestros no estaban nada



entrenados para tales rupturas imprevistas de su
existencia armónica. Ambos trabajaban en una
escuela, a pocos minutos de la nueva villa blanca
de una planta; en todas sus acciones había una
imagen de sosegada solicitud —la escrupulosa
vanguardia de la nueva Dinamarca de las casas
unifamiliares—, y para completar la imagen
hablaban todas las noches, cuando su hijo se había
acostado, de las provocadoras visiones de libertad
y rebelión de los años sesenta: la guerra de
Vietnam y las pruebas atómicas, la dictadura de
Franco, el muro de Berlín y los derechos civiles
en Estados Unidos.

Pero en un momento dado las estimulantes
discusiones llevaron al silencio en torno a un tema
que ya no podían ignorar. Ingolf tiraba de la pipa,
preocupado, mientras la voz de Kristine casi
chilló:

—Lo he vuelto a pillar… ¡en el alféizar de la
ventana!

Su marido cruzó las piernas y miró de reojo,



nervioso, hacia la puerta del dormitorio de Asger.
Estuvieron un buen rato así. Ambos eran
conscientes de que el chico que dormía no era
suyo, y de que por eso había en su interior huellas
de gente que nunca habían conocido.

—¿Será culpa nuestra? —susurró Kristine,
mirando por la ventana hacia las cúpulas.

No entendía que ni más ni menos que el
Universo hubiera encontrado una grieta para entrar
en su vida. Al final ella misma dio con una
respuesta a la pregunta de la culpa:

—Fuiste tú —dijo con voz categórica una
noche que el miedo volvía a acecharlos—. Fuiste
tú quien dijo a nuestros amigos que había nacido el
mismo día que enviaron a aquel hombre al
espacio.

Pronunció con claro tono de reproche la
palabra hombre.

Ingolf se estremeció un poco, porque era
verdad que había coqueteado con la idea de que el
primer gran triunfo de la investigación espacial



hubiese coincidido con el nacimiento de su hijo.
En el momento en que limpiaban, pesaban y
medían en el Hospital Central de Copenhague el
pequeño cuerpo estirado de Asger, el mundo se
enteraba de que el cosmonauta soviético Yuri
Gagarin había alcanzado exactamente trescientos
kilómetros en la nada, a bordo de la nave espacial
Vostok.

—Un hombre valiente subió al cielo, y un
chico valiente bajó a la Tierra.

Así de enigmático se expresó delante de sus
amigos y un par de vecinos. Pero lo hizo solo para
darles la engañosa impresión de que tanto Kristine
como él habían asistido al parto, y que por eso era
Asger sangre de su sangre.

¿Iba a arrepentirse ahora?
Aquel día de abril Gagarin necesitó ciento

ocho minutos para llegar a su lejano destino
celeste, solo unos minutos más de lo que necesitó
la mujer del Hospital Central —la madre
biológica de Asger— para expulsar a su hijo en



perfectas condiciones. Los dos intrépidos viajeros,
el hombre y el chico, tomaron después una
sustanciosa cena líquida, y el bebé se durmió,
mientras que el cosmonauta escribió un texto de un
par de líneas —en ruso— en estado ingrávido, en
lo alto de la atmósfera sobre el planeta azul. Lo
que Ingolf no contó a nadie fue el hecho terrible de
que, en los momentos en que el hombre de la
cápsula volvía al abrazo soviético de la Tierra —
era en plena Guerra Fría—, la mujer se levantó de
su lecho, salió por la puerta hasta un taxi que la
estaba esperando y desapareció de la vida de su
hijo. Así fue como lo describió Magna. La madre
biológica de Asger era «una puta»; tal fue su
sentencia.

—Pero él no tenía ni idea de lo que estaba
ocurriendo —adujo Ingolf, irritado, como siempre
que Kristine insinuaba la influencia perniciosa del
relato espacial en el recién nacido en el Hospital
Central.

Pero Kristine se limitaba a mirarlo con ojos



brillantes. Era de Middelfart, y desgranaba las
cadenas de argumentos con el irresistible deje
cantarín de su tierra natal, la isla de Fionia:

—¡Hay más de lo que crees entre el cielo y la
tierra, Ingolf!

Luego se echaba a llorar de nuevo. Espoleada
por su propio saber.

Independientemente del motivo, crecía la
necesidad irresistible del chico de observar e
investigar cuanto se movía en el cielo: estrellas,
cometas, planetas, galaxias, supernovas, aviones a
reacción, gaviotas, pájaros cantores, mariquitas,
avispas, abejas y mariposas. Con seis años le
pusieron unas gafas de cristales tan gruesos como
las lentes de un telescopio, y a mitad del primer
curso de primaria parecía ya un ensimismado
catedrático de física teórica. Su cabeza era
bastante mayor que la media de las cabezas de los
chicos de la zona.

Cuando Asger tenía nueve años, los
astronautas norteamericanos Neil Armstrong y



Edwin Aldrin alunizaron en el mar de la
Tranquilidad, y Armstrong se paseó entre el polvo
lunar durante dos horas y cuarto y pronunció las
doce palabras que Asger clavó a la pared, encima
de la cama: That is one small step for man, one
giant leap for mankind.

Al día siguiente, Asger empezó a cojear de la
pierna derecha; es una notable coincidencia que,
durante los meses siguientes al paso de gigante que
supuso el célebre alunizaje, sus pasos se hicieran
cada vez más pequeños, hasta que apenas pudo
caminar con normalidad. Su extraño defecto
duraba ya más de un año, y al final se puso de
espaldas al cielo y miró hacia abajo, y aquello fue
una muy mala señal. Se quitó las gafas, observó su
pierna derecha, y al final cerró los ojos y lloró.
Entonces Ingolf y Kristine lo llevaron por fin al
hospital, donde los médicos lo tuvieron mucho
tiempo en reconocimiento, porque aquella pierna
enferma era un caso muy raro, y sus padres apenas
pudieron pronunciar el nombre de la enfermedad



cuando les dijeron el diagnóstico: síndrome de
Calvé-Legg-Perthes. La enfermedad llevaba el
nombre de los médicos que habían hecho pública
la descripción de su avance paralizante al
microscopio: la cabeza de su fémur derecho se
había desmoronado por una carencia de calcio —
en la imagen parecía una bola de barro rota que
arañaba y arañaba el hueso de la cadera—, y
aquella avería mecánica se debía a un defecto
congénito que los médicos decían que existía
desde la mañana de los tiempos. El fallo estaba en
la «masa genética» del chico, decían, es decir, en
la piedra angular del organismo humano, tema al
que por aquellos años se dedicaban todos los
investigadores que no estudiaban el espacio
celeste.

Ya la semana siguiente lo llevaron a un
hospital que había en La Franja de Kalundborg,
donde iban a tener su pierna inmovilizada para que
pudiera luchar contra la enfermedad junto con
cientos de niños con el mismo defecto congénito.



Iba a tener que guardar cama; no una semana o un
mes, sino por lo menos año y medio, decían los
médicos. Y todos los niños del Sanatorio de la
Costa, por seguridad, llevaban un arnés atado a la
espalda con tres gruesas correas de lona a cada
lado. Al chico, que siempre había soñado con
volar al espacio, lo ataron a su lecho terrenal con
tanta solidez como pudieron. Así de banal puede
ser el Destino cuando está de talante sombrío. A
mí no me extrañó. Hice tres largos viajes al
Sanatorio de la Costa durante los años en que
Asger estuvo tumbado en su cama. Ya nada podía
sorprenderme. Eso creía al principio.

El primer día de hospital, Kristine se
derrumbó de la lástima que sentía por sí misma.
Lloraba inconsolable, y Asger la oía llorar desde
el extremo opuesto del corredor hasta que la
pesada puerta de hospital se cerraba tras ella. Su
padre se quedó inmóvil, blanco, en el vano de la
puerta, sin decir palabra, antes de seguir a su
esposa. Por primera vez, Asger agachó la cabeza y



se centró de verdad en sus padres; se quedó
horrorizado. En aquel momento vio con claridad
que estaba solo en el mundo. Cualquier ilusión de
salvación quedó ahogada por la magnitud de la
catástrofe. Estaba tan solo en su mundo como un
astronauta en órbita que había salido de su nave
directo a la negra nada. Sí que veía otros puntos
luminosos a su alrededor en la bóveda celeste,
pero jamás en la vida podría alcanzarlos. Entonces
Asger no sabía que en esa cuestión ya era un niño
experimentado, mucho más preparado para la
oscuridad y la soledad que ninguno de los otros
niños del enorme sanatorio.

La primera noche se despertó con un grito: era
como si la habitación estuviera llena de gente que
no veía, y en un momento dado oyó una voz, y le
pareció que había oído aquellas palabras antes,
pero no las entendía.

—¿De quién es el niño? —preguntaba la voz.
En su casa, Kristine despertó de pronto en la

cama y gritó:



—¡Es mío!
Le extrañó haber respondido una pregunta que

no había oído formular. Pensó en Asger, que estaba
entre tinieblas con la pierna enferma y el defecto
genético que los había traicionado a todos.
Aquello fue el golpe más duro para Kristine, la
pequeña información que le dieron los médicos
cuando establecieron el diagnóstico: el defecto
solo podía pasar a la siguiente generación por
parte de la madre, estaba firmemente unido al
cromosoma femenino. La madre biológica que
abandonó a su hijo dejó en su interior una
enfermedad.

Por eso, delante de los médicos tuvo que
admitir que Asger no era hijo biológico suyo.

Cuando la presionaron para incorporar aquel
interesante aspecto a su investigación, ella dio el
nombre y dirección de la directora de Kongslund,
pero después se sintió como una esposa repudiada
que daba de forma voluntaria la dirección de su
esposo a su rival, y la sensación se mezclaba con



un temor, sombrío y profundo, a perder a su chico
para entregarlo a una rival desconocida.

Ingolf le acarició el cabello en la oscuridad y
dijo:

—Nadie nos lo va a arrebatar, Kristine, y
tampoco hay nadie que desee hacerlo. Pero vamos
a tener que decirle la verdad, ahora que todos los
médicos la conocen.

Ella calló, se sentía como un animal en una
trampa.

A fin de no perderlo, iba a tener que decirle
algo que supondría que iba a perderlo. Así era
como lo veía ella.

En las primeras Navidades en el hospital, sus
padres le regalaron un pequeño telescopio de
lentes tan potentes que, incluso de noche, podía
seguir a las tripulaciones subiendo y bajando por
las escalas de los petroleros que fondeaban en la



entrada del fiordo, junto a la ciudad de
Kalundborg.

En su habitación del hospital había niños de
todos los rincones del país; incluso de Thorshavn,
en las islas Faroe, llegaron dos mellizos con
nombres típicos de allí —Høgni y Regni—, y de
una ciudad de Groenlandia de nombre exótico
llegó Daniel, que nunca recibía visitas y después
de nueve meses había olvidado el rostro de su
padre, de su madre y de sus hermanas. Por cada
mes que pasaba, su semblante adquiría una
expresión más pálida y rígida, y sus ojos negros,
entre dos pliegues de piel, se ocupaban de sus
asuntos, así que nadie podía saber qué pensaba;
solo se veían sus manos morenas sobre el edredón,
apretando un pedazo de piel de foca de pelo tieso
que traía consigo cuando llegó.

Una mañana temprano, antes de que el sol
terminara de salir en el fiordo, Daniel reencontró
el alma de sus antepasados; encorvó sus dedos
como garras y tiró con todas sus fuerzas de correas



y arneses, se puso a patalear con tanta fuerza,
mientras gritaba y jadeaba soltando espumarajos
por la boca, que al final correas y contrapesos
volaron por la sala. Tuvieron que acudir cuatro
enfermeras, y después llamaron a un celador para
agarrarlo por las extremidades, que parecían
querer escapar de su cuerpo preso. Lo redujeron
con pastillas y unas correas aún más gruesas, y ya
no lo dejaron estar con la piel de foca que
desencadenó la revuelta. No volvió a hablar con
nadie.

Unos días más tarde, Benny, el chico ancho de
espaldas de Copenhague, hijo de obrero, logró
continuar la insurrección: aflojó sus arneses, se
quitó las vendas de las piernas y, con una extraña
risa burlona que surgía de su estómago como un
gruñido, abatió la defensa lateral de la cama y se
plantó en el suelo con aire triunfador. Estuvo así
unos segundos, inseguro, y se agarró a una silla
antes de soltarla y tratar de caminar con sus
piernas sin músculos. Sorprendido por su escasez



de fuerzas, la primera vez cayó de bruces y se
quedó tumbado un rato, gimiendo. En las camas
circundantes, sus compañeros yacían con los ojos
muy abiertos, paralizados por el presentimiento de
la insoportable catástrofe. Como en todos los
movimientos rebeldes recién creados, la mayoría
se contenían, temerosos, dejando que el líder
avanzara los primeros (y muchas veces últimos)
pasos en solitario. Pero entonces Benny se levantó
de pronto, entró en contacto con una desconocida
fuerza interior y dio el paseo de su vida de una
pared hasta la otra —sin músculos en las piernas
—, y de allí directo al Infierno, porque en el
camino de vuelta —apenas cuatro metros lo
separaban de la cama— la cabeza de fémur tan
laboriosamente reconstruida se rompió en el hueso
de la cadera, e hizo que cayera de lado en la
oscuridad. Aquello le costó estar dos años más
tumbado.

Había más historias terroríficas sobre el
sanatorio; lo peor fue lo del hijo de un camionero,



Karsten, que había hecho recados para Asger el
verano anterior, antes de que le dieran el alta.
Volvió a casa con su padre, que enseguida lo puso
de ayudante en el camión y le hizo levantar cajas y
mover sacos un día sí y otro también, hasta que su
cadera, todavía endeble, cedió a la presión y
Karsten se desplomó. No llegó a volver al
Sanatorio de la Costa. Pocos días antes de que lo
ingresaran de nuevo, abandonó su cama, cojeó en
la oscuridad hasta un bosque cercano y se colgó de
una gran rama, que ni siquiera se rompió por el
peso de su cuerpo delgado. Tenía doce años y dos
días, y la historia de terror circuló como un
susurro entre las enfermeras, y los niños se
llevaron un susto de muerte; nadie volvió a
rebelarse. Asger, tumbado en su cama con vistas al
fiordo, comprendió que el Destino no perdona a
los que ya ha golpeado, al contrario, y que no está
dispuesto a dejar que nadie deje su puesto antes de
tiempo. Comprendió que el Destino tenía especial
animadversión por chicos como Daniel, Benny y



Karsten, de familias que no comprendían nada y no
habían aprendido nada, y que por pura estupidez se
resistían a lo inevitable. Parecía encontrar
especial satisfacción en dar codazos a las familias
más pobres y en peor situación, y en aplastar a
hijos y a padres antes de que consiguieran escapar.
Asger captó bien el mensaje, aguantó la
respiración y no realizó ningún movimiento
impulsivo aquellos días. Sabía mejor que nadie
con qué nitidez puede verse el menor movimiento
desde el espacio.

Le quitaron las correas y vendajes en julio de
1972, justo cuando el científico norteamericano
Carl Sagan hizo publicidad del envío del primer
mensaje humano a civilizaciones extrañas en la
sonda espacial Pioneer 10. En él, la humanidad
colocó sobre una placa de aluminio una imagen de
un hombre y una mujer, e indicaciones para llegar
a nuestro hogar en la Vía Láctea. Por si pasaba
alguien por allí.

Para el alma de Asger fue como un mensaje de



la libertad que lo esperaba en el exterior. De
pronto podía doblar las piernas e incorporarse en
la cama, y lo dejaron soltar un par de horas al día
las seis correas que lo sujetaban al colchón.

La primera vez que se sentó en la cama
apareció de pronto en el vano de la puerta una niña
de pelo largo castaño cobrizo que le colgaba
suelto sobre los hombros, como un halo. Casi se le
había olvidado cómo sonaba una voz de chica.

—¿Puedo entrar?
Asger sintió el martilleo de su corazón.
—Vivo aquí cerca —se presentó—. Me llamo

Susanne.
Su voz se acomodó en el pecho de Asger como

una cabecita de pájaro.
—Venía a ver qué tal estás —continuó—. Me

ha dicho mi madre que estabas aquí.
No quería espantarla por nada del mundo, y no

hizo preguntas sobre la extraña frase.
—Entonces, ¿qué tal estás? —preguntó la

chica.



—¿Has oído que han lanzado una nave
espacial en busca de vida en el universo? —dijo
Asger. Y entonces ocurrió el milagro; ella no se
rio de él, solo preguntó:

—¿Han encontrado a alguien?
La chispa del amor saltó al instante. Fue así de

simple. Y puede que Asger no haya amado a otras
mujeres desde entonces. Los dos niños no sabían
que se habían conocido de recién nacidos, pero
creo que el inconsciente identificaba algunas
señales inconfundibles: un olor, un color, una
manera de moverse, tal vez la resonancia de una
voz… Todo lo que habían compartido en la Sala
de los Elefantes, pero de lo que en aquel momento
ninguno de ellos era consciente.

En agosto de 1972, Susanne apareció un jueves
por la tarde, cuando el sol brillaba en un cielo azul
oscuro y el mayor petrolero hasta la fecha había
fondeado en el fiordo, justo delante de la ventana
de Asger; allí estaba, como una gran ballena en
medio del agua, en un jueves magnífico, y Asger



sonreía a todo el mundo.
—¿Ya sabes que nuestros padres se conocen

desde hace muchos años? —preguntó Susanne.
Él se quedó pensativo.
—No —respondió—. Nunca me lo habían

dicho. ¿Desde cuándo?
Pero la idea lo hacía feliz, porque le otorgaba

una posición especial que ninguno de los chicos de
su sección podía superar.

—Desde que nacimos. Se conocieron cuando
nacimos en Copenhague —explicó, contenta.

La idea era prometedora. Habían estado de
alguna forma juntos desde el principio.

—Nunca he oído hablar de eso —dijo Asger,
no obstante, con franqueza.

—Fue en el Hospital Central.
—Lo único que sé es que nací el día que

Gagarin voló al espacio, que fue el primero en
hacerlo.

—Los padres no siempre cuentan todo —
observó Susanne, con madura sensatez, y Asger



tuvo ganas de extender el brazo y acariciarle el
cabello.

En la sala de estar de su casa, Kristine se puso
derecha en la silla y se llevó la mano a la frente,
como queriendo quitarse un repentino dolor de
cabeza, y dijo:

—Me preocupa que la señora Ingemann haya
pedido a su hija que visite a Asger.

—Bueno, ya hemos hablado de eso. Ninguno
de ellos conoce su pasado.

—Tendremos que decírselo pronto. Todos los
médicos lo saben.

—Pero es que prometimos a la señora
Ingemann guardarlo en secreto.

—Es posible que en realidad ella desee que se
sepa la verdad.

—¿Por qué habría de desearlo?
—Debemos decírselo. —Kristine meneó la

cabeza—. Si no, se lo dirán los médicos. Y
entonces…

En su mirada había espanto.



En la mente de Ingolf se movía una sombra que
adquiría la forma del hijo que amaba, antes de
desaparecer otra vez.

—Pues entonces se lo diré yo —sentenció,
levantándose.

Aquella noche hicieron el amor con una
violencia que no recordaban desde los primeros
días de la escuela de magisterio. Fue casi como
una felicidad reencontrada, que, a diferencia de la
antigua, no se dejaba echar a perder por su
imposible sueño de juventud de hacer que Kristine
quedara embarazada. Fue como si de pronto algo
negativo en su relación hubiera dejado de existir,
haciéndolos más retozones y ligeros de lo que
habían sido nunca.

Se hizo un silencio absoluto en la terraza de
Kongslund. Vi que para Asger aquella parte de la
historia era problemática.



Yo había juntado con dificultad partes del
relato —Susanne sabía de algunas piezas
importantes, pero no de todas—, pero era sin duda
la primera vez que él contaba su historia de un
tirón y en circunstancias tan especiales.

Debía de darse cuenta de que el pasado podía
desvelar una relación con el enigma para el cual
nos habíamos reunido, y aquello debía de
inquietarlo, por supuesto. Los adultos que nos
rodeaban habían sellado un pacto de silencio, para
el que tanto el hogar infantil como los jóvenes
padres adoptivos tenían profundos motivos.

—Mi padre…, es decir, mi padre adoptivo —
añadió con un destello tras los cristales de sus
gafas— tomó el transbordador a Kalundborg igual
que muchas veces antes. Pero esta vez, solo.

Todos los sentados a la mesa de la terraza
escucharon. Todos se daban cuenta de que aquel
instante era decisivo.

Sí, Ingolf lo hizo solo. Estaba ansioso por
terminar la misión que le había encomendado su



esposa. El viaje en taxi de la ciudad al sanatorio
duró un cuarto de hora. Una auxiliar llevó la cama
de Asger hasta la sala de visitas, para que
pudieran hablar a solas.

—Tal vez te preguntes por qué he venido —
comenzó Ingolf.

—Pues sí —reconoció Asger. Había estado
terminando una lista de los acontecimientos más
importantes en la investigación de las galaxias más
cercanas desde 1890, y su mente estaba volviendo
poco a poco al planeta Tierra, pero todavía no se
había adaptado a la realidad.

—Mamá y yo hemos estado pensando. Y hay
una cosa que nos gustaría decirte, algo que sí…,
quizá debiéramos haberte contado… algo antes.

Los ojos azules de Asger estaban abiertos. El
miedo aún no había enviado el primer pequeño
púlsar a su conciencia.

—Mamá y yo no podíamos tener hijos —
confesó Ingolf.

La mirada de Asger no pareció reaccionar,



pero en su cerebro surgió un diminuto rayo de luz
entre los lóbulos cerebrales, que golpeó el hueso
frontal con un chasquido sordo. Durante los
segundos que siguieron a la extraña frase de su
padre, se podría haber ubicado sin problemas todo
el desarrollo de la Vía Láctea, desde polvo
cósmico hasta galaxias espirales de tamaño medio,
en un período de miles de millones de años. Para
él seguía siendo como un instante eterno.

—Por eso, tu madre y yo decidimos adoptar un
niño.

Sonaba extraño, y lo dijo con voz demasiado
alta y decidida.

—Fue la mejor decisión de nuestra vida —
añadió Ingolf, sonriendo.

«Tu madre y yo». Su padre decía «tu madre y
yo», no «mamá, tú y yo», la única seguridad que
había conocido.

Quiso devolver la sonrisa. Pero su garganta
emitió un sonido, como si algo se hubiera
agrietado en el fondo de su pecho, y sintió mareo.



Durante un segundo, la profundidad de su vientre
cedió y el agua se coló entre el colchón y el fondo
de la cama, y continuó por el suelo y bajó hasta el
sótano del hospital. Se le escapaba por todas
partes, por todas las grietas, y salía de él como de
un recipiente que se hubiera rajado de arriba
abajo.

La sonrisa de su padre desapareció.
—Pero Asger, somos tus padres… Tu madre y

yo siempre estaremos junto a ti…
«Tu madre y yo».
En aquel momento apareció la jefa de

enfermeras, la señorita Müller, junto a su
cabecera; lo tomó de la mano y pidió a Ingolf que
esperase fuera mientras le cambiaban las sábanas.
Su padre volvió más tarde.

Sonrió para disculparse, pero en su rostro
seguía dibujaba la conmoción. Después de estar un
rato en silencio, sin cruzar una sola palabra, Ingolf
empezó a moverse. Debía irse. Era tarde, y
trabajaba al día siguiente. No podía pasar la noche



fuera, y debía volver para contar cómo había ido
todo; Kristine estaba consumida por el
nerviosismo.

—Tengo que marcharme. Mañana he de ir a la
escuela —fue lo que dijo.

No había fallado un solo día en su larga e
ininterrumpida vida de maestro.

—Muchos recuerdos de tu madre. Quería que
los dos habláramos de esto, de hombre a hombre, y
ya lo hemos hecho. Has reaccionado muy bien.
Muy bien.

Asger no había dicho ni palabra.
Ingolf sacudió la cabeza con cierta

impaciencia.
—Tu madre te ha escrito una larga carta que

recibirás mañana, y te llamaremos por teléfono el
martes o el miércoles.

Por supuesto, Asger no debía estar varios días
sin noticias, pensando en la nueva realidad, dijo,
dirigiéndose a la señorita Müller.

—Vendremos a visitarte el domingo, como



siempre. Con los últimos tebeos: Akim, Kaptajn
Mickey, Fart og Tempo, Battler Briton…

Se despidió dándole un beso en la frente,
donde los padres suelen colocar sus besos.

Muchos años más tarde, Asger entendió lo que
su padre había pensado en el ferry tras la visita a
su hijo deshecho, de vuelta a casa con su esposa y
a la nueva ternura que habían reencontrado.

«No es ningún pecado contar la verdad. Fue la
decisión correcta. Tal vez deberían haberla
tomado antes, pero, por otra parte, había muchas
cosas en que pensar; no había nada de malo en
ello, teniendo en cuenta las circunstancias».

Nunca recibió ninguna carta de su madre, pero
lo llamó por teléfono tres días más tarde. Lo
llevaron en silla de ruedas hasta el teléfono, y dijo
que estaba bien.

—Desde luego, papá llegó cansado a casa. —
Puso cierto énfasis en la palabra papá.

Asger no dijo nada.
—Te llevaremos tebeos —dijo Kristine a guisa



de despedida, y colgó.
Pasó la noche siguiente medio dormido, medio

despierto, hasta la visita médica de las diez, en la
que el jefe de servicio Bohr, que era hijo del
famoso físico atómico Niels Bohr (a quien por
supuesto Asger admiraba por su enorme
contribución a la teoría cuántica), entró en la sala,
como siempre, flanqueado por la señorita Müller y
una pequeña comitiva de enfermeras.

—¿Qué tal estamos hoy? —preguntó el jefe de
servicio, que por una vez parecía concentrado en
el mundo exterior.

El agua volvió a abandonar a Asger, con la
misma violencia que antes, y todos los de
alrededor se quedaron estupefactos. Después
recordó el olor de la señorita Müller, a delantal
recién planchado y a polvos. Ella lo miró y dijo:

—Voy a llamar a tus padres. Vendrán a
visitarte. Pueden pasar la noche en la habitación
de invitados del jefe de servicio.

Asger se dio cuenta de que la promesa iba a



cumplirse.
Una hora más tarde, apareció Susanne.

Además, no solía venir los sábados. Era como si
hubiera percibido que pasaba algo. En la cama,
debajo del enorme edredón azul, el cuerpecito de
Asger se contraía de desesperación, y de forma
inesperada ella lo rodeó con sus brazos y lloró. Él
le contó todo, y ella reaccionó con un furor frío:

—Deberían haberse quedado contigo. Voy a
contárselo a mis padres. Los conocen. Pueden
hablar con ellos. Volveré luego.

Nunca debió dejarla marchar. Fue el mayor
error de su vida. Nunca volvió. No apareció ni a
las tres, ni a las cuatro, ni a las cinco. No sabía su
dirección ni su número de teléfono, y cuando hizo
acopio de valor y preguntó a la señorita Müller si
sabía dónde vivía, la espigada jefa de enfermeras
lo miró un buen rato y dijo al final:

—Creo que debemos dejar que ella decida
cuándo quiere volver.

Se sentó en el borde de la cama.



—Tal vez sus padres hayan decidido que esta
noche querían estar con ella.

Sus ojos al decirlo tenían el mismo color gris
luminoso que el agua del fiordo.

Cuando Asger despertó, su madre estaba
sentada en la cama y su padre estaba de pie tras
ella, y al fondo estaba la señorita Müller con su
cofia blanca encima del pelo gris plateado.

Aquella noche, y la noche siguiente, y la
siguiente y miles de noches después, trató de
comprender los acontecimientos que en unos
minutos transformaron su vida, pero no se dejaban
aprehender en fases lógicas, medibles, a las que
estaba acostumbrado por estudiar la formación de
las estrellas y los planetas. No había ninguna
fórmula que pudiera explicar las fuerzas desatadas
por un poder desconocido para él.

En menos de un segundo se quedó aislado de
las personas que habían sido sus padres.

Y, pocos días después, también de Susanne.
Llegó octubre, noviembre, diciembre, y al final



dejó de esperar. Para él no había duda de que la
chica que había amado —como solo puede amar
un chico de once años— había desaparecido para
siempre. Había sido un cuento, una fábula, un
sueño que guardaba relación con su añoranza. El
sueño más extraño que había tenido en su vida.

Susanne Ingemann había vuelto al presente, junto
a la mesa de la terraza, y tenía lágrimas en los
ojos, un espectáculo inusual, porque en su vida el
sentimentalismo había resultado ser fatal, en el
sentido literal de la palabra.

Asger le puso la mano sobre el brazo y, de
forma absurda, imaginé que habrían tenido esa
misma postura de niños. Él volvió a acariciarla, y
ella sintió el peso del «Perdón», es mi única
palabra, banal, para describir lo que ocurrió.

Knud Tåsing, que en su profesión había
desarrollado un talento para distanciarse de los



sentimientos cuando estos se colaban demasiado
cerca, dijo:

—Pero eso no nos dice nada nuevo sobre
Eva… o el hijo de Eva. Ya os he hablado del
papel de Marie como autora de los anónimos, y no
sabe más que nosotros…

Aquello era una pregunta sin signos de
interrogación.

Peter Trøst estaba quieto en su lado de la
mesa, con los ojos brillantes como después de
haber dormido mucho. No dijo nada.

—He tratado de encontrar a Eva Bjergstrand
—dijo Knud Tåsing—. Es imposible.

Agaché la cabeza y traté de ocultar mi alivio.
El ojo izquierdo me lagrimeaba otra vez.

Asger habló con su voz profunda, en un tono
casi consolador.

—Si otros la han buscado, tampoco la han
encontrado.

—Claro. Porque buscan un fantasma. —Era
Knud Tåsing de nuevo, descarnado.



Contuve el aliento. No entendía dónde había
conseguido aquella información, que no debería
estar en posesión de nadie, aparte de mí. Volví a
mirar a la mesa, desesperada, y entorné los ojos.

Entonces, sin piedad, soltó la bomba.
—Porque, al parecer, la persona que escribió

la carta de la que se apropió Marie murió… —por
el tono, deduje que lucía una débil sonrisa— siete
años antes de escribirla.

Luego se dirigió a mí.
—¿Me enseñas otra vez la carta, Marie?
Mis ojos rezumaban. No me atrevía a levantar

la cabeza.
—¿Por qué quieres ver la carta? —Era la voz

de Susanne.
—Porque una de dos: o los muertos han

empezado a escribir cartas… o la carta se escribió
mientras la persona vivía, y me inclino por la
segunda explicación.

El sarcasmo de su voz sonó demoledor y del
todo malvado.



—La carta que me enseñó Marie, estaba, por
la fecha, escrita unos días antes de que ella
enviara los anónimos, en abril de 2008, pero era
imposible, claro…

Me levanté —todavía con los ojos cerrados—
y abandoné el grupo. Era una curiosa retirada,
pero nadie se movió.

Un momento después, me encontraba junto al
secreter de roble de la Habitación del Rey,
secándome las lágrimas de la cara. Después tomé
la decisión. Esta vez dejé el folio con el ruego de
Eva a Magna en el sobre azul de correo aéreo que
no enseñé a Knud Tåsing la primera vez.

Cuando volví, estaban sentados, por lo que
podía ver, en la misma postura, y al parecer
llevaban minutos sin intercambiar palabra.

La mano de Asger seguía firme sobre el brazo
de Susanne.

Sin decir palabra, arrojé la carta sobre la mesa
de jardín, delante del sagaz periodista.

—¡El sobre desaparecido! —exclamó con tono



algo más ligero, y sonrió—. Pues sí,
efectivamente, el matasellos es de Adelaida,
donde la misteriosa mujer vivió y murió. Y mirad
la fecha… Lleva matasellos de abril de 2001. De
hace siete años.

Todos lo miraron, estupefactos.
Tomó el primer folio y lo puso al trasluz.
—Y la fecha que escribió Eva… con esta

iluminación queda bastante claro… —Se volvió
hacia mí, y entonces percibí también la mirada
constante de Peter y Asger—. La fecha está
cambiada de forma imperceptible. Cambiaste el
uno de 2001 por el ocho de 2008, simplemente
escribiendo dos arcos a los lados del palo. No
estaba muy bien hecho, pero mordí el anzuelo. Así
que la carta de Eva, de hacía siete años, estaba
vuelta a fechar como si fuera de este año. Pero
¿por qué?

Me pareció que Susanne se quitaba de encima
la mano del astrónomo. No le había confiado
aquella faceta de mi espíritu emprendedor, y no



iba a comprender el motivo.
—Es verdad, sí… La carta llegó… Traté de

encontrar a Eva, pero fue imposible.
Dejé al margen a Susanne. Estaba sentada

inmóvil, y me di cuenta de su perplejidad. Pero
también sabía que no iba a corregirme mientras
siguiera sin saber qué estaba pasando.

—Eso sí —continué—, encontré una pista del
bebé en los viejos archivos de Asistencia a la
Maternidad, que estaban en el desván de la
Dirección General de Derechos Civiles. Allí
encontré el formulario de John Bjergstrand.

Levanté la cabeza, sin hacer caso de mi
hombro izquierdo torcido, que se había hundido
casi hasta la altura de la mesa, ni de que mi mejilla
izquierda estaba roja, surcada por mi agua salada.
Si se extrañaron por mi pronunciado ceceo, no lo
dijeron; nadie trató de interrumpirme.

—Pero no sabía cómo seguir desde allí. Han
pasado siete años.

Me detuve.



Vi que Asger fruncía el ceño, como si hubiera
atrapado una enigmática supernova en su ocular
celestial, pero no creyera del todo en la existencia
del fenómeno. Lo comprendí. Porque yo debía
seguir dejando las piezas más importantes en la
sombra. En aquel momento estaba haciendo
equilibrios sobre un abismo, igual que los
elefantes de la canción de Magna, y solo podía
esperar cierta suerte, y la fuerza del consejo de
Magdalene desde el Más Allá: «La telaraña más
fina, el balanceo más cauteloso».

Se hizo un prolongado silencio en torno a la
mesa. Luego habló Knud Tåsing.

—Esperaste siete años. Pero al final decidiste
enviar los anónimos a las personas que sabías que
lo entenderían y tratarían de hacerlo público, ¿con
la esperanza de que surgiera algo?

Asentí en silencio. Cayó algo de agua a mi
plato, pero no lo vieron.

—Pero ¿por qué cambiaste la fecha de 2001 a
2008?



—Porque quería que pareciera actual.
Había preparado mi respuesta con todo

esmero.
Peter y Knud asintieron con la cabeza,

pensativos. Solo las cejas de Asger apuntaban más
arriba, hacia la bóveda celeste. No distinguía la
expresión facial de Susanne, pero tampoco era
importante, siempre que no me interrumpiera.

—Pero ¿por qué esperaste?
Desde luego, no había nadie más insistente que

aquel periodista con su peste a mentol.
—No estaba segura. Había pasado siete años

buscando un modo… de seguir adelante, y no
quería arriesgarme a que se quitara importancia al
asunto diciendo que era una carta antigua —
expuse. Era artificial, pero verosímil, y del todo
falso.

Aun así, los periodistas volvieron a hacer un
gesto afirmativo; su ingenuidad me asombró, a
pesar de que de alguna manera la había previsto.
En su mundo todo debía transcurrir en el ahora y el



ser actual para poder vincularlo con la realidad;
solo por eso se tragaron mi evidente mentira.

Asger tomó la palabra.
—Pero al principio no enseñaste la carta a

nadie, ¿verdad? Solo el formulario.
—Puse otra fecha a la carta por si alguien

llegaba a verla algún día. Al fin y al cabo,
tampoco era tan complicado averiguar quién había
enviado los anónimos.

Miré a Asger a los ojos tras sus gafas redondas
y traté de encontrar un apoyo que no merecía para
mi disparatada historia.

Al final también él asintió con la cabeza, y me
di cuenta de que me encontraba interesante y, por
primera vez, no solo por mi singularidad mental y
mis huesos retorcidos. La gente como Asger tiene
problemas con las mentiras; las percibe como si
fueran misteriosos agujeros negros en lo más
profundo de la Vía Láctea, percibe su presencia —
incluso cuando son casi invisibles y están tan bien
camufladas como las mías— y después trata de



acercarse a ellas sin que su fuerza lo absorba.
—Pero ¡fue una tontería! —exclamó—. Que en

un documento importante se cambiara la fecha
podría haber puesto en peligro la credibilidad del
caso. Si Knud le hubiera dado publicidad…

No necesitaba decir más.
Knud Tåsing observó la cesta del pan, como si

estuviera pensando empezar el almuerzo para el
que nadie tenía hambre. Luego dijo:

—Debí darme cuenta del engaño de Marie de
inmediato. Porque Eva Bjergstrand decía
expresamente que había escrito su carta un Viernes
Santo, y que acababa de leer sobre una boda en un
periódico danés el 7 de abril. Pero en 2008
Semana Santa cayó en marzo, casi tres semanas
antes de que hubiera podido leer el mencionado
periódico. Debí haberlo visto, pero es que yo
siempre he pasado de la Semana Santa.

Sonrió con ironía.
—Además, en la primera línea escribe que

había llegado de Dinamarca cuarenta años antes,



pero en 2008 habrían sido cuarenta y siete años, y
una falta de exactitud así no era probable.

Agachó la cabeza, como para expresar una
débil vergüenza.

—Las señales estaban allí, pero no supe
verlas. Me puse en contacto con la embajada
australiana en Copenhague, pensando que la carta
era reciente, pero tuve suerte: hablé con una
secretaria que unos años antes había atendido una
consulta parecida. Y aquello la dejó perpleja.

Una vez más, se produjo un silencio, largo y
tenso.

El periodista tomó un pedazo de pan y lo
partió por la mitad.

—Es decir, que otra persona había preguntado
por Eva Bjergstrand, y la pregunta no era reciente
como la mía, sino que se la hicieron varios años
antes. La consulta se la había hecho una mujer, y
me dio su descripción…

Se volvió hacia mí.
—Entonces lo comprendí: ¿aquella carta podía



ser mucho más antigua de lo que yo creía? ¿Me
habían engañado? Bastó mirar un calendario. En
2001, Viernes Santo cayó en abril, concretamente
el 13 de abril.

El corazón martilleaba en mi pecho, esperando
las próximas, decisivas, palabras.

Se llevó el pan a la boca, pero lo mantuvo en
el aire.

—La secretaria de la embajada recordaba
también que no existía ninguna Eva Bjergstrand,
probablemente porque había cambiado de
apellido. Pero, tras repasar todas las mujeres
danesas que habían sacado la ciudadanía
australiana en la zona de Adelaida, sí que encontró
una cuya edad y fecha de nacimiento coincidían,
pero justo en aquel momento, y a principios de
septiembre de 2001, aquella mujer había salido de
Australia… —dijo y entonces comió del pan hacia
Dinamarca.

No me atrevía a mirar a los demás. Era la
información que la señora de la embajada me



había dado cuando me dirigí a ella por segunda
vez. Pero al parecer no le había contado a Knud
Tåsing que yo había recibido la misma
información, o tal vez no le diera importancia.

De todas formas, le di mentalmente las gracias.
—Por supuesto, la señora de la embajada lo

había olvidado, pero le pedí que investigara dónde
estaba ahora la mujer danesa. Y la respuesta fue de
lo más sorprendente. Porque por lo visto no había
vuelto a Australia. Al menos, la habían borrado de
todos los registros de ciudadanía. Al parecer, se
quedó en Dinamarca y nunca volvió a salir. Pero
entonces, ¿dónde estaba?

—¿En Dinamarca? —Fue Asger quien expresó
el asombro de los reunidos.

—Sí. Pero luego llegó la siguiente conmoción,
porque cuando la encontré… —Tåsing vaciló.

—¿Qué…? —preguntó Asger.
—Estaba muerta.
—¿Muerta?
—Sí. Aquí, en Copenhague. Bastante cerca



de…
El ardor de Asger perdió fuerza, como si

estuviera ante un fantasma. Y lo estaba, de alguna
forma.

—Pero ¿cómo…?
—Me puse a leer los principales periódicos

del otoño de 2001, de cabo a rabo. Tal vez hubiera
ocurrido en Dinamarca algo que pudiera
relacionar con ella. Una reunión anual de
hermandad australiano-danesa, un congreso… O
tal vez hubiera sufrido un accidente. Sus idas y
venidas quizá estuvieran registradas de alguna
manera. Era una posibilidad remota, claro, pero
Dinamarca es un país pequeño. Cuando disparas
en un estanque de patos, incluso un disparo al azar
da muchas veces en el blanco.

Knud Tåsing parecía inmensamente satisfecho.
Entonces apartó el pan empezado y dio a conocer
su última inquietante información:

—Encontraron a una mujer desconocida, justo
aquí, en la playa entre Kongslund y Bellevue el 11



de septiembre por la mañana; muerta, tal vez
asesinada. Quizá viviera en Australia, al menos a
juzgar por su ropa.

Se hizo un silencio total a su alrededor. La
palabra era muy anticuada.

Knud se levantó de la mesa.
—¿Os dice algo la fecha?
Nadie dijo nada. Era una pregunta innecesaria.
—Sí, ¿verdad? Dos horas más tarde, dos

aviones de pasajeros se estrellaron contra las
Torres Gemelas de Nueva York, y todo el mundo
se convulsionó. Solo encontré unas pocas líneas
sobre la mujer y su muerte en los periódicos.
Tenían otras cosas sobre las que escribir. Pero fue
suficiente. Porque ahora yo ya sabía qué había
sido de Eva Bjergstrand. Ahora ya sabía por qué
no volvió a salir de Dinamarca.

Aunque angustiada, me irritaban sus maneras
dramáticas y las palabras empleadas. Pero el
hombre había dado en el clavo. Había encontrado
el último descanso de Eva Bjergstrand en el



entorno arenoso del estrecho de Øresund y la fecha
de su muerte repentina, que era una fecha famosa.
No me atrevía a mirar a Susanne. Al menos dos
pares de ojos podrían haber desvelado falta de
sorpresa; claro que tuvimos bastante tiempo para
darnos cuenta de lo que venía.

—Pero ¿por qué pensaban que tal vez fuera un
asesinato?

—Yacía junto a la orilla. Tenía lesiones en la
cabeza, producidas por una piedra afilada. Pero no
había pruebas, y tampoco pistas técnicas. También
podía haberse caído. No llevaba documentación
encima, pero su ropa mostraba que no era danesa.
Uno de los países que el periódico mencionaba
como posibilidad era Australia, pero nadie se
interesó. Dieron carpetazo al asunto. En los
periódicos solo se publicaron un par de noticias
breves.

Y así llegó por segunda vez a Kongslund la
información que yo había ocultado durante siete
años, y solo me había atrevido a compartir con



Susanne Ingemann. Y llegó de la mano de Knud
Tåsing.

Los tres hombres que quedaban en la mesa no
tenían ni idea de lo que había ocurrido desde
entonces, pero todos se dieron cuenta de las
fuerzas que mis anónimos habían desatado.
Alguien había visto la relación con la mujer
muerta de Bellevue, y alguien había sabido quién
era ella, y de dónde había llegado.

Incluso Magna, a quien nada atemorizaba, trató
de evitar el peligro que percibió durante los días
en que llegaron los anónimos, y se había deshecho
de su protocolo secreto justo antes de que la
encontrasen muerta.

—Tiene que haber alguna relación con el
ministerio.

Era Peter quien hablaba.
—Tiene que estar relacionado con Enevold o

con Carl Malle, por eso están tan ansiosos por
encontrar al chico.

—O con Orla Berntsen —añadió Susanne



Ingemann. Y luego se ruborizó de nuevo, como si
hubiera traspasado una frontera invisible que los
demás desconocíamos.

—Si Orla es sospechoso, también lo somos
nosotros.

Las gafas de Asger habían vuelto a resbalar
hasta la punta de la nariz, y por una vez el
larguirucho astrónomo había olvidado el cielo y ni
siquiera prestaba atención a los aviones que
sobrevolaban Kastrup a lo lejos.

—Eva solo puede haber vuelto a Dinamarca en
busca de su hijo. De hecho, sería su única razón
para venir aquí: su hijo.

Su mirada suplicante recorrió la mesa.
Nadie lo contradijo.
—Eva quería desvelarle las extrañas

circunstancias en las que nació, y quería decirle lo
del escándalo…, y que era hijo de una asesina —
continuó Asger—. Quizá eso provocara un gran
ataque de furia. Al menos, yo habría reaccionado
así. Me habría repugnado que me dieran esa



información. Y el hijo de la asesina podría ser
también un asesino; eso nos hace sospechosos a
todos, a todos los que estábamos en esa fotografía
de la Sala de los Elefantes en las Navidades de
1961. Yo, tú, Peter; tú, Susanne; Severin, Marie,
Orla, Nils… Eva pudo ponerse en contacto con
cualquiera de nosotros, y puede que la reacción
fuera muy violenta.

—¿La herencia biológica? —repuso Susanne
—. ¿La mente asesina?

Había sorna en su voz.
Asger se volvió hacia su amor nunca

consumado de la infancia y le devolvió la mirada
desde la profundidad de los gruesos cristales de
sus gafas.

—Sí, Susanne, sí; la mente asesina. Es posible.
—¿Y qué pasó después… con Magna? ¿Crees

que también la asesinaron?
—Tal vez. El asesino trataría de ocultar sus

huellas. Y Magna era un obstáculo. Con todo lo
que sabía. Los anónimos provocaron una reacción



en cadena.
—Si es que la mataron; no se ha podido

demostrar —matizó Peter.
Cerré los ojos.
—Pues entonces Marie, desde luego, está fuera

de sospecha —sentenció Knud Tåsing, a mi
izquierda—. Su motivo siempre ha sido hurgar en
la herida.

—Sí… tal vez —dijo Asger, algo ausente.
Habría preferido una respuesta más firme.

Quizá me sintiera un poco ofendida.
De pronto, el periodista cambió de tono.
—No me habéis preguntado qué ponía en el

periódico del que os he hablado, el periódico que
Eva Bjergstrand mencionaba en su carta, el que
encontró en un banco en Adelaida, que la puso tan
furiosa que escribió una carta a Magna.

Abrí de nuevo los ojos.
Knud estaba disfrutando la situación, como un

cazador que está en un claro del bosque con la
presa recién cobrada, frente al resto de cazadores



con las manos vacías. También yo intenté encontrar
el artículo al que se refería Eva, repasando los
grandes periódicos que podían llegar hasta
Adelaida, pero en vano.

Todos esperaron en silencio.
—Solo un periódico trajo una noticia que de

alguna manera pudo interesarle —continuó—. Y,
mira tú por dónde, fue mi propio periódico, órgano
del Gobierno en aquellos tiempos, cosa que no era
de extrañar, ya que se trataba, a su manera, de un
asunto de Gobierno…

Sus labios casi chasquearon de satisfacción
por su descubrimiento.

—¿Cómo pudo un periódico tan modesto
aterrizar en un banco de Adelaida? No tengo ni
idea, pero a veces ocurren milagros.

Chasqueó los labios una vez más.
Nadie dijo palabra.
—El 7 de abril de 2001 se celebró una boda

discreta en Copenhague, concretamente en la
iglesia de Holmen. Allí se casó el funcionario más



poderoso del entonces Ministerio de Interior, el
que poco después pasó a llamarse Ministerio
Nacional, con su compañera sentimental durante
muchos años.

Knud Tåsing hizo otra pausa, y no continuó
hasta que casi se hizo insoportable.

—El jefe de Gabinete Orla Pil Berntsen se
casó con Lucilla Morales, nacida en La Habana,
Cuba… —Sonrió, como si se diera cuenta de lo
grotesco de aquel matrimonio—. Y presente en la
ceremonia estaba nada más y nada menos que el
entonces ministro de Interior, amigo y benefactor
de todos nosotros y protector de Kongslund desde
siempre: Ole Almind-Enevold.

Tåsing calló unos segundos, tosió una vez y
mostró su carta oculta:

—Allí estaban los tres, hombro con hombro,
en una foto de color enorme, en aquel ejemplar
atrasado. No había nadie más en la fotografía.

Noté que la onda expansiva daba la vuelta a la
mesa.



Todos los presentes sabían lo que aquello
significaba. Si se tomaba en sentido literal el
contenido de la furiosa carta de Eva Bjergstrand,
no había otras posibilidades de interpretación que
la que tenían delante, basada en el magnífico
trabajo detectivesco de Knud Tåsing: la sombra en
la vida de la joven, el hombre que era padre de su
hijo y después —literalmente— la hizo
desaparecer y desmoronarse, no era ninguna
antigua celebridad de vida ligera, de los que salen
por docenas en las revistas y podían ofrecer
exuberantes chismes durante unas semanas; no, se
trataba de un ciudadano que en cualquier
circunstancia defendía la moral y el amor al
prójimo y, sobre todo, los derechos inalienables
de los niños tanto antes como después de nacer.

El ministro nacional del reino: Ole Almind-
Enevold.

Si hemos de creer las palabras —del pasado—
de la joven, el político más popular del país, al
principio de su carrera, dejó embarazada a una



chica muy joven en una cárcel, ni más ni menos, y
después tiró de todos los hilos posibles para
ocultar el escándalo. Cuando dio a luz a un chico,
se lo quitaron justo después del parto, tras lo cual
la joven fue desterrada en secreto y se borraron
todas las huellas. De todo el asunto solo quedó,
por un error, una huella mínima, dentro de una caja
de la antigua Asistencia a la Maternidad, durante
años: el nombre.

John Bjergstrand.
Pasamos unos minutos sin hablar, mientras el

mensaje volvía a hacer la ronda de la mesa. No
era de extrañar que Almind-Enevold, si la historia
era cierta, hiciera tantos movimientos
desesperados aquellos días en su enorme
ministerio. Sin testigos del pasado y, sobre todo,
sin el chico, la historia parecería pura fábula,
manifestación de una enfermiza campaña
difamatoria de la prensa y de una oposición
sedienta de sangre. Pero, si aparecía el chico, una
simple prueba de ADN, algo que un hombre de su



posición, moralidad y ubicación política nunca
podría rechazar, revelaría la verdad en menos
tiempo del que necesitaba el Catedrático para
decir entre dientes: «Sin comentarios». Todo
parecía indicarlo. Uno de los niños de Magna tenía
un historial que era tan singular que muchos
tendrían dificultades en explicarlo: una madre
encarcelada por asesinato y un padre que en aquel
momento empezaba su largo viaje hacia el más
alto cargo de la nación. Si una historia así se
desenterraba del pasado, si un periodista como
Knud Tåsing o cualquier otro conseguía
confirmarla, iba a costarle al ministro nacional
todo su reino y el definitivo encumbramiento a la
posición del líder de la nación. Iba a saber lo que
era la deshonra en un grado desconocido hasta
entonces por ningún político danés, e incluso
tendría suerte si bastaba con que dimitiera. Podría
ponerse en marcha una investigación criminal,
sobre todo debido a la muerte de Magna, en el
caso de que apareciera una mínima pista nueva que



indicara un posible móvil para asesinar.
No era extraño que Knud Tåsing dejara aquella

parte de la historia para el final. En aquel
momento no era más que una teoría destructiva que
golpearía a cualquiera que la conociera y la
empleara de modo inadecuado. Quedaban todavía
muchos cabos sueltos, y el periodista, que ya una
vez en su carrera cometió un error irreparable, lo
sabía mejor que nadie. Sentí que el temor daba
otra vuelta a mi alrededor. Había más en juego de
lo que ninguno habría soñado tan solo unos
minutos antes. Sobre la mesa, ante nosotros, estaba
el ligero almuerzo que nos habían servido las
puericultoras, intacto. Nadie iba a comerlo.

—Qué putada que no tengamos la carta que
Eva iba a enviar a su hijo, pero que al final no
incluyó —comentó Asger.

Bajé la cabeza y callé.
Susanne Ingemann trató de formular en voz

baja lo que casi todos pensábamos, aunque no
teníamos palabras para expresarlo.



—Si Ole es realmente el padre, también él
tendría un motivo para…

Se detuvo un momento, como si la idea
contuviera demonios que no se atrevía a dejar
salir.

—Me refiero a… la mujer de la playa.
Volvió a callar y su rostro se puso

extrañamente pálido. Pareció que en cualquier
momento fuera a ceder a una violenta náusea.

—Almind-Enevold y Carl Malle…
Knud Tåsing sacudió lentamente la cabeza.
—Puede que sí, puede que no. En la embajada

descubrí otra cosa. Dos hombres de la empresa de
seguridad de Carl Malle consiguieron un visado
para viajar a Australia unos días después de la
muerte de Magna. La señora de la embajada no
debería habérmelo dicho, claro, pero el caso es
que lo hizo. Al día siguiente llamé al despacho de
Malle, me presenté como primer secretario del
Ministerio Nacional y pregunté a la secretaria si
los dos hombres de Adelaida habían vuelto a casa.



Dirigió la mirada al estrecho, como queriendo
encontrar la respuesta en las olas de la costa
sueca.

—Me dijo que no.
Ni siquiera se preocupaba por lo fraudulento

de su método.
—Pero si Ole o Carl supieran…, o estuvieran

detrás… —Peter Trøst dejó la parte evidente de la
frase sin decir, flotando en el aire—, entonces
sabrían también que Eva Bjergstrand estaba
muerta.

El astrónomo asintió en silencio.
—Te refieres a que si sabían que en 2001 vino

a Dinamarca y nunca más salió de aquí, ¿por qué
habrían de interesarse por Australia en 2008? ¿Por
qué iba a enviar Carl Malle a dos de sus hombres
allá? Es una buena pregunta. Con una respuesta
evidente.

—Sí —dijo Peter, asintiendo con la cabeza—.
No lo sabían.

—Pero es posible que solo busquen el paquete



enviado por Magna —sugirió Knud Tåsing—.
Podría ser razón suficiente, así que no importa.

Asger Christoffersen no dijo nada. Posó la
mirada en Susanne, como tantas otras veces.

Estaba sentada, inmóvil. Se habían conocido
de niños, y seguro que entonces era igual de guapa.
Creo que seguía queriéndola.

—Claro que —dijo Asger con lentitud
interminable— hay más cosas de las que
imaginamos entre el cielo y la tierra. Una cosa sí
que es segura. Todos debemos conseguir
información sobre nuestras madres biológicas,
quiénes eran y de dónde venían, para ver si una de
ellas puede haber sido Eva Bjergstrand.

Dejó de hablar un momento.
—Eso va también por Orla, Severin y Nils,

por supuesto. Debemos hacer esa pregunta a
nuestros padres adoptivos. ¿Cuánto sabían en
realidad de nuestros orígenes? ¿Qué les contó
Magna? Debemos exigir ver los documentos que
se les entregaron al adoptar, si es que aún existen.



Me di cuenta de lo que pensaban Peter y
Susanne mientras Asger hablaba. Para él sería una
cuestión fácil, porque ya sabía dónde buscar. Era
fácil animar iniciativas desagradables y
arriesgadas cuando no te jugabas nada.

Aquella noche soñé con Nils Jensen.
Estaba a la luz de la luna junto a su padre, el

vigilante, en el cementerio, escuchando la singular
y fantástica fábula del Gran Autor de Cuentos
sobre la niña que tuvo que vivir en las Tinieblas,
bajo tierra, después de haber pisado el pan de sus
padres para poder atravesar el lodazal y llegar a
casa con los zapatos secos. Aquella niña perdió,
por su arrogancia, el derecho a la luz, a la vida y a
los pájaros del cielo, y lo aprendieron todos los
niños que vinieron detrás.

El anciano vigilante no había desvelado ni
palabra sobre el pasado de su hijo ni sobre el



milagro que hizo posible que una familia
necesitada accediera a una de las codiciadas
adopciones que solían estar reservadas a familias
mucho más pudientes; aquella parte de la historia
se había mantenido oculta hasta hoy. Nils Jensen
nunca abrigó sospechas. Ningún demonio le había
soplado verdades al oído, y su padre, que también
en su trabajo renunciaba a la luz, prefirió callar.
Nunca creyó que pudiera encontrarse la verdad.

En mi sueño, su mirada vagaba por la sala
junto al cementerio de Assistens.

Nils Jensen repetía su pregunta en sueños:
«¿Quién es mi madre?».

La verdad iluminaba la mirada del anciano
vigilante, y después toda la sala. Su esposa se
deslizaba sin ruido junto al papel pintado, detrás
de los dos hombres, y cerraba la puerta tras de sí.

El vigilante y su hijo estaban solos en mi
sueño. Pasaron un buen rato sin decir nada.

—¿Quiénes son mis padres? —preguntaba Nils
por tercera vez.



Apenas oía responder al anciano.
—He guardado los papeles de tu bautismo

durante todos estos años. Me dijeron que los
quemara, pero los guardé.

Sonaba a la vez con aire de disculpa y
obstinado, y extendía la mano hacia su chico.

Durante un momento, no había ningún
movimiento en la sala, y durante un segundo
estremecedor creí, en sueños, que siempre iba a
ser así.

Pero entonces Nils tomaba la mano de su
padre, y yo lloré, porque sabía que eso significaba
que la niña de las Tinieblas no tenía por qué estar
perdida para siempre. Tal vez el Autor de Cuentos
cambiara el final.

Por una vez, dejé que el Destino colgase
disgustado del borde de su parte del cielo, desde
donde nos miró furioso a nosotros —vivos y
muertos, recién llegados, rechazados, reparados de
mala manera, torcidos, miserables y casi
inmóviles—, en vez de volver arriba de un salto y



pedir permiso para ponerse a cubierto. Fue un
momento inusual de mi vida. Y por supuesto que
fue también una provocación que —incluso en
sueños— corría peligro de recibir castigo.

Aquella noche, más tarde, me despierto y estoy
entre Tinieblas, escuchando los pequeños ruidos
de los niños de la casa, y no puedo dejar de pensar
en todos los niños que han dormido en estas
estancias durante más de setenta años. De vez en
cuando imagino que recuerdo todos esos rostros
que se han vuelto hacia mí y distingo unos rasgos
faciales entre miles, pero sé bien que solo Magna
tenía esa habilidad.

Asger se ha retirado a la antigua habitación de
Gerda Jensen, en la torre del sur, y algo más allá
en el pasillo del primer piso duerme Susanne. Y su
presencia común despierta en mí una vaga
sensación de triunfo.



Desde que Magna me instaló en la Habitación
del Rey, como recuerdo eterno de lo incompleto y
defectuoso que era su hogar perfectamente
simétrico, he estado esperando este momento.

Pienso en los que han vuelto y sonrío, yo, que
nunca sonrío.

Me pongo a pensar si Asger, en su versión
adulta, también alberga toda esa inocencia
celestial que tan pocas personas tienen en la
realidad. No la tienen Orla ni Susanne ni Nils ni
Peter, ni siquiera Severin, que eligió todas las
adversidades de la Bondad de Corazón y ayudó a
tantos, y tampoco yo. Jamás hemos poseído esa
inocencia.

Pero ¿Asger?
—¿Acaso se puede confiar en alguien? —

pregunté a Susanne cuando hicimos la cama de
Asger en la habitación de la torre, dimos las
buenas noches y nos quedamos solas.

—Nunca he pensado en ello —respondió.
—Pero tú lo conociste, ¿no? Antes.



—De niños, Marie. Pero en realidad ¿quién
conoce a quién de niño?

—¿Crees que sospecha de nosotras? ¿O de
alguien en concreto?

Susanne se había detenido junto a la
Habitación del Rey.

—¿Cómo encontraste a sus padres aquella
vez? —preguntó. También ella dominaba el arte de
dejar que las palabras cambien de sentido y se
deslicen por sus propios pasillos sombríos.

Caminé hacia atrás desde el vano de la puerta,
hasta que apenas pudimos vernos en la oscuridad.
Solo la lámpara de las escaleras emitía algo de
luz, y debíamos de parecer sendos espectros de
una novela de fantasmas en casas mayores que
aquella. Hacía mucho tiempo que no entraba
conmigo a la Habitación del Rey.

—Creía que todos los padres biológicos
habían desaparecido de las carpetas…, de los
registros correspondientes a los niños de la Sala
de los Elefantes —continuó.



No dije nada.
—Pero ¿todavía existen? —preguntó.
Retrocedí hasta el interior de la habitación y

empujé la puerta. Y mis engañosas palabras
quedaron flotando en la oscuridad a mis espaldas
como pequeños planetas iluminados:

—Ya no me acuerdo.
Rodaron como un pequeño eco por el pasillo y

desaparecieron.
En aquel momento yo solo sabía una cosa que

siempre había sido cierta en Kongslund. Siempre.
Yo la había querido siempre. Susanne Ingemann
estaba hecha de ese material que aman tanto los
hombres como las mujeres. Inalcanzable.
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Hay muchos modos de matar a una persona. Y
puede hacerse de maneras que parezcan
casualidades, claro que sí, de forma casi
imperceptible. Son los pequeños empujones, que
prácticamente solo pueden ser obra de un destino
malvado, los que siempre me han interesado.

Pero para un chico como Asger, creo que la
mano que ejecutó la acción no era más que una
sombra de su alma. Y por eso no la vio mientras
ocurría.



La mirada del primer ministro había adquirido
ese brillo de desconcierto que aparece en las
personas cuando la Muerte interfiere y les corta el
camino, pese a ser ese encuentro lo único seguro
en la Vida.

Todas las señales de partida estaban presentes.
No podían quedarle muchos días de Gobierno, y
Ole Almind-Enevold ya no hacía nada por ocultar
esa verdad.

—Todo está preparado, y se harán las cosas
como tú deseas —dijo al jefe de Gobierno
moribundo, con cierta solemnidad.

Hablaba a la vez de la llegada de la Muerte y
de su propio ascenso al cargo más alto de la
nación.

—Bien.
El primer ministro, ante la cercanía de la

Muerte, había apartado el pañuelo para
proyectarle las últimas toses —sin protección—
en plena cara. Fue una provocación sin par,



extraordinaria, que el ministro nacional no podía
sino admirar, aunque la visión de las hilachas
sanguinolentas de saliva de las comisuras no era lo
más apetecible en una mañana de domingo soleada
en que la Presidencia del Gobierno estaba en paz y
casi sin gente.

Le habría gustado presionar para hacer un
traspaso de poder rápido, pero no se atrevía a
provocar a un hombre que mostraba tan a las
claras su obstinación incluso a la Muerte.

—¿Tenemos controlado el… caso del tamil?
El simple hecho de emplear la palabra

prohibida mostraba lo cerca del borde del abismo
que se encontraba el Jefe.

Se refería al caso del chico de once años de
Sri Lanka.

—Sí —lo tranquilizó el ministro nacional.
Pero era el asunto Kongslund el que ocupaba sus
pensamientos.

Carl Malle había visitado a los padres
adoptivos de Asger, y pasó una larga noche



preguntándoles por el pasado de su hijo y sus
contactos con Magna. ¿La directora había
desvelado alguna vez algo sobre el chico que
pudiera dejar entrever sus orígenes o algo de sus
padres biológicos? ¿Habían recibido algún
documento al adoptarlo que pudieran conservar
aún? ¿Se había puesto en contacto con ellos
alguien con fines extraños?

Todas las respuestas fueron negativas.
Tal como esperaba, se trataba —una vez más

— de un niño sin pasado; o, mejor dicho, su
pasado parecía haberse borrado con esmero.
Magna aconsejó a los padres de Asger que
educaran al chico como si fuera su hijo biológico.
No había razón para poseer información sobre
unos orígenes a los que ya no había acceso, fue lo
que les dijo.

Carl habló al ministro y a Orla Berntsen de su
falta de resultados, mientras la serpiente del patio
vomitaba cristales amarillos y verdes tan alto que
hasta la Mosca, que entró y sirvió café, se distrajo



un momento y dirigió dos ojos como cúpulas
negras brillantes hacia el mundo exterior, cosa rara
en ella.

—¿Qué hay de los médicos del Sanatorio de la
Costa? ¿Podemos encontrar algo ahí? Deben de
haber analizado las huellas biológicas que sea
científicamente posible analizar, ¿no?

La pregunta del ministro nacional sonó
bastante lógica.

Carl Malle esperó a que la Mosca girase en
redondo y se escurriera pegada a los paneles de la
pared antes de responder al ministro.

—No hay nada —respondió—. Ya he estado
allí. Nunca encontraron a la madre biológica.
Pero, por otra parte, había otra cosa…

Carl Malle se removió, inquieto.
—Su padre me contó que Asger desapareció

una vez de casa durante cuatro días. Dijo que iba a
un festival de música a Selandia, pero uno de sus
amigos desveló más tarde, sin darse cuenta, que no
había estado con ellos. Y poco antes Asger había



hablado por teléfono con Marie…
Carl Malle sacudió la cabeza, como para

recalcar una revelación casi asombrosa.
—Su padre oyó la conversación.
Hizo una pequeña pausa teatral, y el ministro

se inclinó hacia delante.
—Cree que Asger estuvo buscando a sus

padres biológicos durante aquellos días, sin decir
nada a nadie.

«Los mejores hogares están junto al mar», habría
dicho Magna. Y creo que puede decirse lo mismo
de los mejores hospitales. Casi todos están
alejados de la costa o en medio de ciudades
grandes, pero el Sanatorio de la Costa estaba junto
al mar y tenía vistas al fiordo.

En diciembre de 1972, Susanne estuvo
desaparecida para Asger durante tres meses,
tiempo en el que los redactores llenaron páginas



de sus periódicos con bombardeos
norteamericanos de Vietnam, mientras llegaban
con regularidad insistentes declaraciones sobre la
paz y promesas de esperanza en boca del nuevo
primer ministro, que antes había sido un obrero
normal, pero ahora iba a meter a Dinamarca en la
Comunidad Europea. Mientras el mundo ardía,
Europa debía unirse en una existencia común
duradera.

—¿Qué se nos ha perdido allí? —decían entre
dientes las auxiliares, que se cubrían el pelo con
unas gorras blancas, como símbolo de su
desinteresado trabajo con aquellos niños infelices.
Como todas las personas abnegadas, creían sobre
todo en su propia voluntad, y muchas veces temían
la de otros.

Unos días antes de Navidades, Asger oyó
pasos en el pasillo, fuera de la sala, y de mala
gana desvió la mirada del cielo y del fiordo hacia
la puerta. Conocía la mayoría de los ruidos, y tenía
nombres para cada tipo de pisada que resonaba en



el suelo. Llevaba meses esperando oír el sonido
que podía traer a Susanne de vuelta, pero claro,
nunca llegaba; estaba seguro de que no eran sus
pasos lo que oyó, a menos que se hubiera quedado
inválida y tuviera que caminar con bastón.

Toc, toc, toc, sonaba. Como si alguien golpeara
los paneles del pasillo con un palo.

Se incorporó a medias en la cama y miró a la
puerta.

Una niña de su misma edad avanzó decidida
por la habitación donde estaba Asger —toc, toc,
toc—, tanteó ante sí con el bastón, y siguió hasta la
silla de al lado de su cama. Fue una proeza. Estuvo
sentada inmóvil un momento, mirando al frente.
Tenía el pelo cortado a lo paje y rasgos algo
exóticos, uno de sus hombros colgaba un poco
torcido —tal vez se debía a que tenía que agarrar
el bastón—, y su rostro estaba algo desenfocado,
como si la viese a través de dos objetivos
desplazados unos milímetros.

Pero Asger se quedó tan asombrado por el



avance de la ciega casi hasta sus brazos, que
contuvo la respiración cinco largos segundos antes
de preguntar:

—¿Quién eres?
Ella respondió antes de que terminara la

pregunta, como si la supiera de antemano y hubiera
preparado la respuesta.

—Voy a la escuela para ciegos de La Franja, y
vivo allí.

Y su boquita se cerró como una flor perfecta
que chupaba la savia de las palabras y esperaba
más. Lo miró directamente, pero sin verlo, y él
tuvo la impresión de que lo observaban, aunque
era imposible.

Seguramente, alguna de las asistentes se habría
apiadado de ella y la habría invitado a entrar.

—¿Eres ciega de verdad? —quiso saber
Asger.

Ella no respondió.
—¿Cómo te llamas? —preguntó, mirando con

curiosidad los ojos ciegos.



—Inger —respondió la chica. Sonó como
«Ing-gir», porque ceceaba un poco.

—¿Quieres oír una historia? —preguntó Asger.
De pronto la mano izquierda de la chica cobró

vida, y estuvo tanteando en busca de un punto de
agarre. Luego Asger sintió cinco dedos rodeándole
el antebrazo, y la chica se acurrucó como una
bolita oscura en la silla de Susanne.

Asger leyó el primer capítulo del libro de Carl
Sagan sobre investigación de la vida en el espacio,
y cuando terminó ella se levantó y se marchó
marcando el compás con el bastón.

Unas semanas más tarde volvió, y Asger
aventuró teorías más avanzadas aún:

—Científicos como Niels Bohr han
demostrado que nunca pueden preverse las órbitas
de los electrones dentro del minúsculo átomo.
Cada vez que te acercas, se mueven de forma
arbitraria y de lo más fortuita, lo que significa que
nada del mundo será o llegará a ser, como se
cree…



Ella escuchaba sentada, con el pequeño bastón
entre sus piernas enfundadas en leotardos, y le
llamó la atención que todo casaba: el bastón, la
pierna, el cuerpo, porque los tres eran igual de
flacos, como las ramas de un sauce.

En enero lo dejaron empezar a entrenar con su
pierna sana y caminar con muletas una hora al día.
De cuando en cuando daban un paseo juntos, y
después él leía para ella en voz alta, mientras la
chica escuchaba, siempre en silencio.

—¿Dónde está tu casa de verdad? —le
preguntó una vez.

—Junto al mar —dijo ella pasado un rato.
—¿Es un buen sitio? ¿Junto al mar?
—Sí —dijo—. Los mejores hogares están

junto al mar.
A él le pareció que era una respuesta extraña, y

las palabras lo atemorizaron un poco. Ni con la
mejor voluntad podía decirse que su casa estuviera
junto al agua.

—Pronto iré a casa —informó Asger.



La chica no dijo nada.
Tres días antes de que le dieran el alta en el

sanatorio, oyó su sonido característico —toc, toc,
toc— algo antes de lo habitual, y en la mano que
no sujetaba el bastón llevaba un paquetito, que le
dio después de sentarse.

Asger abrió el paquete y se quedó un buen rato
mirando el contenido. En el pequeño estuche
blanco había una rana disecada, con los ojos
saltones y un cuerpo relleno de paja y hojas secas.
Al parecer, se había partido el cuello. Por un
momento sintió un hormigueo en la piel de su
pierna mala, y notó que en los brazos se le ponía la
carne de gallina. Pero, por suerte, ella no lo vio.

—Una rana… —dijo—. ¡Muchas gracias!
Pensó en lo que debería de haberle costado a

una chica ciega atrapar una rana en la maleza, y en
cómo la habría matado después con un giro brutal
en el cuello. Estaba muy bien hecho. Miró de reojo
los delgados dedos morenos de la chica.

Ella ni habló ni se movió.



—¿Has oído alguna vez hablar de la galaxia
Andrómeda?

Ella no pareció oír su pregunta.
Pero Asger continuó, porque le encantaba la

galaxia Andrómeda. El sonido de la palabra.
—Andrómeda es la galaxia más cercana a la

Vía Láctea, y de noche puede verse con toda
claridad —explicó, y la tomó impulsivamente de
la mano. Aquella mano estaba tan fría y seca como
la de la rana, pero no la soltó—. De noche veo
Andrómeda por mi telescopio. Es un espectáculo
fascinante.

La mano de ella siguió inmóvil bajo la suya.
—Vivo al lado de un observatorio; te lo puedo

enseñar, si quieres.
Ella retiró la mano hacia sí poco a poco, y se

puso derecha. Su mano estaba como antes, en el
mango del bastón, y los nudillos aparecían blancos
en la penumbra. Luego se levantó y se dirigió a la
puerta. Nunca se había marchado de esa manera
antes. Casi con prisas.



En el último momento se volvió y lo miró, y él
se quedó esperando su despedida; estaba seguro
de que no volverían a verse.

—He visto Venus encima de la isla de Hven —
informó la chica. Y se marchó.

Tal vez ocurriera como con el sol y la luna,
pensó Asger los días siguientes. Le encantaba el
calor que irradiaba Susanne, pero la luna aparecía
y desaparecía entre las nubes y contaba historias
que eran más sombrías, más antiguas y más
enigmáticas que ningún otro relato del universo.
Asger lloró tres noches seguidas mientras los
demás niños dormían, y no sabía por qué. Los
seres que atraía eran, si cabe, aún más extraños y
solitarios que él. Era uno de los números
preferidos del Destino. Muchas veces le daba la
sensación de vivir en un sinfín de mundos
paralelos, tal como describió después el
excéntrico físico David Deutsch: no había ninguna
realidad aislada y fija. Pensó que si aprendiera el
arte de dar un paso a un lado y desaparecer en un



nuevo universo cuando le conviniera, entonces ni
el golpe más malvado podría afectarlo.

Pero, claro, era un sueño, tan inalcanzable
como el amor que acababa de encontrar —y dejar
pasar—, como suelen hacer las personas.

En diciembre de 1973, la sonda espacial
norteamericana Pioneer 10 fue más allá del mayor
planeta del sistema solar, Júpiter, y la nave
espacial con el mensaje de la humanidad a otros
planetas siguió el rumbo que la sacaría del sistema
solar y la llevaría más allá, hacia el universo.

—Fue Carl Sagan quien lo descubrió —dijo
Asger mientras cenaban en la casa unifamiliar.

Sus padres asintieron, evitando mirarse.
Por lo visto, la larga estancia en el sanatorio

no había cambiado nada fundamental, pero Asger
ya no estaba solo en su interés por el universo.
Había trabado amistad con un chico que vivía en



el observatorio Ole Rømer, que se alzaba en una
pequeña colina que había en el extremo de la calle
de Asger. La madre de Ejnar había muerto durante
el parto, y su padre, el director del observatorio,
se casó, en atención a la ciencia, con una de sus
alumnas, que podía observar a su hijo mientras él
observaba las estrellas. La parte oeste del terreno
estaba dominada por dos cúpulas imponentes que
contenían dos enormes telescopios Cassegrain, y
de día las cúpulas parecían un par de relucientes
cascos plateados que un gigante hubiera
abandonado bajo el cielo azul; algo mítico y
grandioso rodeaba la zona.

El nuevo amigo de Asger descendía en línea
indirecta, aunque eso daba igual, del astrónomo
Peder Horrebow, que tuvo de profesor al
mismísimo Ole Rømer, y que, según Ejnar, que era
bastante precoz, se enredó en una seria
controversia en torno a una deuda nada más y nada
menos que con el padre de la literatura danesa
Ludvig Holberg. Este, por pura irritación, llenó su



pieza teatral Erasmus Montanus de pequeñas
alusiones astronómicas, para regocijo de
Horrebow, sobre el sistema copernicano, que en la
versión de Holberg se convirtió en la cuestión de
en qué medida la Tierra es redonda o plana. Ejnar
se sorbió la nariz con displicencia ante aquella
prueba de banalidades artísticas.

No obstante, como le gusta al Destino, fue el
error científico fundamental de su padre lo que
tuvo una influencia tan estremecedora en su corta
vida. El padre de Ejnar, al igual que tantos otros
investigadores astrales, era un decidido admirador
del astrónomo estadounidense Fred Hoyle, quien
consideraba que el universo estaba en un
equilibrio sublime y estático, y sin mayores
aspavientos estableció que el universo era
eternamente inalterable, y que por tanto no tenía ni
principio ni final. Aquello llevó a Hoyle y a sus
discípulos a la inevitable conclusión de que el
gran big bang —según los investigadores de la
competencia, el comienzo de todos los tiempos—



no era más que una bengala magnífica. Pero luego
llegaron los años que marcaron época, en los que
dos investigadores estadounidenses descubrieron
el ruido del comienzo del universo y, por tanto, la
prueba de que este no era estático ni nunca lo
había sido. Y aquello fue el principio de la
catástrofe, tanto para Ejnar como para su padre —
y, por tanto, también para Asger—, al menos en mi
opinión.

En los años que siguieron, el padre de Ejnar
continuó obcecado bajo las cúpulas, mirando
ceñudo a la oscuridad superior, como si esperase
que de la nada surgieran respuestas
trascendentales que salvaran tanto a Hoyle como a
él, convirtiendo de nuevo la creación del mundo en
una cuestión de eterna inmutabilidad. Durante
aquellos años, Ejnar se convirtió en el discípulo
más fiel de su padre, y en realidad fue aquello lo
que juntó a los dos chicos: su constante órbita
sobre el mismo tema sobre el que no estaban de
acuerdo para nada: ¿el Mundo tuvo un principio, o



no lo tuvo?
—¡El mundo empezó con el big bang! —

exclamaba Asger, entusiasmado.
—No —se obstinaba Ejnar—. El universo

siempre ha existido, y su tamaño es invariable.
Incluso en un barrio de calles con solo

nombres de astros, fue una extraordinaria
discusión entre dos chicos de trece años; el
desacuerdo se hizo mayor cada mes que pasaba.

—¿Tú crees que los ovnis existen? —le
preguntó Asger un día, confiando en encontrar un
tema que tal vez pudiera detener el alejamiento
entre ellos.

—Si están aquí, es que siempre han estado.
Pero entonces, ¿dónde están? —respondió Ejnar,
con la pedantería astronómica heredada durante
generaciones a sus espaldas, mientras miraba
alrededor con cautela.

—Puede que solo salgan de noche —propuso
Asger.

El descendiente de Horrebow miró a su amigo



con escepticismo. No era lógico: Asger defendía
primero un punto de vista científico complicado
que reducía el universo a un punto en una serie de
acontecimientos pasajeros, y justo después
fantaseaba con marcianos y platillos volantes.
Pero Ejnar encerraba en su interior una añoranza y
un amor que Asger no descubrió hasta que fue
demasiado tarde, y que, como el universo de
Hoyle, era ilimitado, sin principio ni final.

Al igual que el astrónomo Craig Watson, que
cien años antes cavó un profundo agujero en la
tierra para, en total oscuridad, poder observar los
acontecimientos del cielo con mayor nitidez, los
dos chicos cavaron un agujero profundo, negro
como el carbón, en el suelo del bosque, bajo los
árboles, cerca de la playa, al sur de la ciudad.
Cuando lo terminaron, se miraron y se metieron en
él con una escalera casera, sin darse cuenta de que
con ellos había bajado el Destino.

La primera noche en el agujero, bajo las
estrellas, Asger le dijo sin pensar a Ejnar:



—La ciencia siempre ha creído que todo
conocimiento ha sido más o menos analizado, igual
que tu padre y Hoyle creyeron con la teoría del
steady state; en eso no hay ninguna novedad.

Ejnar se movió en la oscuridad.
—¿Estás llamando ignorante a mi padre?
—No, pero cree en la ignorancia. Y tú no

tienes por qué hacerlo.
El amor que sentía Ejnar por su padre era

incondicional, y Asger sintió una extraña furia en
su pecho.

—Pero ¿y si tiene razón? —se oyó la voz de
Ejnar en la oscuridad.

—Es que no la tiene. Está equivocado. El
universo se expande a causa del big bang. Es algo
que todo el mundo sabe ya.

La voz de Asger sonó otra vez implacable.
En aquel momento, una expresión de eterna

tristeza cubrió el pequeño rostro ovalado de Ejnar,
pero en la oscuridad del agujero Asger no pudo
verlo, claro, y por eso no entrevió el peligro, y



continuó:
—Tu padre solo sueña con retroceder en el

tiempo hasta…
Se calló, y las palabras se pronunciaron

incluso en el silencio que surgió entre ellos.
«Hasta el tiempo anterior a tu nacimiento».

Las palabras flotaron en la oscuridad,
burlándose de los dos. Antes del nacimiento de
Ejnar, el estado del universo era de equilibrio
absoluto, mirase adonde mirase el catedrático: la
teoría de su vida estaba viva, su mujer, que murió
al dar a luz, estaba con él, y él sentía una libertad y
una audacia de las que la aparición de Ejnar, junto
con la nueva imagen del universo, parecían
haberlo despojado.

Asger oyó el furioso susurro, invisible en la
oscuridad:

—Estoy hasta los huevos de estar en este
agujero contigo.

Las disparidades científicas pueden expresarse
así de simples en una cueva con forma de embudo,



a cuatro metros bajo tierra.
Un segundo después, Ejnar trepó agujero

arriba y desapareció, y desde aquel día no
volvieron a verse. Es un hecho extraño que hasta
los lazos más fuertes puedan romperse por algo
parecido a puras casualidades. El agujero del
bosque quedó abandonado, y las naves espaciales
del exterior —si alguna vez estuvieron allí—
encendieron sus turbinas cósmicas y abandonaron
la zona con las manos vacías. Los chicos no
podían comprender la energía que una y otra vez
dirige a las personas a unos puntos de su
existencia de donde no hay retorno posible.

Tras la ruptura, Asger anduvo solo varios
meses, y se lo veía cada vez más inquieto, como si
su mente estuviera ocupada en algo que era mucho
mayor y más misterioso que los movimientos
galácticos en la bóveda celeste. Fue entonces
cuando sus padres lo llevaron al hogar infantil de
Selandia, para que conociera su origen, aunque al
parecer la visita no le causó la menor impresión.



Pero un sábado por la mañana en que la sala
de su casa estaba desierta, fue directo al teléfono,
en el alféizar interior de la ventana, y marcó el
número que llevaba tiempo escrito en un pedazo
de papel que tenía en el bolsillo.

—Inger Marie Ladegaard al aparato —dijo en
voz baja, pero clara, casi como si lo estuviera
esperando—. ¿Diga…?

—Soy Asger Dan Christoffersen —dijo él.
—Sí, estuviste aquí con tus padres. Con tus

padres adoptivos.
—Sí. Era yo.
Estuvo un rato callado. La suave voz de Marie

lo cohibía.
—Pensaba que…
Calló de nuevo.
Ella respiraba sosegada hacia el receptor. Pero

no dijo nada.
Asger carraspeó y aspiró hondo.
—No se lo digas a nadie…, a nadie en

absoluto…, pero quiero ponerme en contacto con



mis padres de verdad. Quiero saber dónde viven y
qué hacen.

—Es muy pronto.
—¿Pronto?
—Sí. La mayoría no llama hasta haber

cumplido veinte o treinta años…
Asger oyó la voz sobria de ella emitiendo su

extraño mensaje, y no supo qué decir.
—Muchos adultos sienten esa necesidad —fue

lo que dijo Marie.
Él siguió callado.
—Veré qué puedo hacer —añadió Marie.
Asger oyó en un segundo plano que la

llamaban por su nombre.
—Dame los nombres de tus padres y tu número

de teléfono. Ya te llamaré yo.
Él estaba preparado para esperar varios días,

pero el teléfono sonó una hora más tarde.
—Hola. Es porque prefería estar a solas —se

disculpó. Es que no eres el primero.
Asger oyó su corazón palpitar.



—¿Tienes algo para escribir?
Marie habló con voz tranquila, como si

transmitiera mensajes de ese tipo todas las
semanas. A Asger le pareció advertir un ligero
ceceo.

Dejó el receptor sobre la mesa. Vio por la
ventana a sus padres atareados en el jardín. Su
padre estaba clavando unos clavos largos en el
gran comedero para pájaros que Kristine llenaba
de migas de pan y pepitas de girasol todas las
mañanas. Él tenía la respiración agitada y la
camisa desabrochada, como si hubiera subido en
bici toda la cuesta a ritmo demasiado vivo. Lo vio
ante sí cuando se sentó en el borde de la cama en
la Sala 11 del Sanatorio de la Costa, y oyó el
sonido de la voz que transmitió el mensaje
decisivo…: «Tu madre y yo». Lo vio fuera, en el
jardín, clavando el último clavo en la travesera
del pequeño tejadillo que protegía la plataforma
de la lluvia y el aguanieve, y lo vio sonreír,
satisfecho.



Qué esmero.
—Sí, ya estoy aquí —comunicó al auricular.
—Tu madre…, tu madre de verdad…, es el

único nombre que tenemos. Se llama Else
Margrethe Jensen. Cuando naciste, vivía en el
barrio de Nørrebro, en Copenhague…, en el
número cinco de Fiskergade. El resto tendrás que
averiguarlo tú.

—¿Averiguar el resto?
—Claro. Ve al Registro Civil. La pueden

encontrar en un segundo; es decir, si es que sigue
viva.

—Gracias.
Asger cerró los ojos y se imaginó, como en una

larga visión onírica, a la joven y bella mujer
llamada Else Margrethe Jensen.

—¿Hablas con alguien?
Su padre estaba tras su hombro derecho.
—No.
Se estremeció y alcanzó el bloc con el nombre

de su madre biológica.



—Vaya, ahora te molestan a ti. —La voz de
Marie sonó como si estuviera sonriendo—. Di a
tus padres que se ocupen más de ti y menos del
jardín.

Después colgó.
Asger estaba demasiado alterado por la

presencia de Ingolf como para reaccionar ante el
hecho de que ella supiera que sus padres pasaban
mucho tiempo en el jardín. Después le extrañó,
pero desechó la idea. Tenía otras cosas en que
pensar.

—¿Else Margrethe? ¿Quién es?
Su padre seguía tras él con el martillo en la

mano, leyendo sin dificultad el nombre del bloc.
Luego se separó de pronto y dijo:

—Vamos al jardín. Puedes ayudarme a reparar
la manguera, que tiene más agujeros que una
regadera. He arreglado el comedero para los
pájaros, para que tu madre pueda volver a mimar a
sus amiguitos con alas.

Rio en voz alta y atravesó la sala con paso



pesado.
Asger lo siguió. Sintió una alegría repentina y

desenfrenada porque el hombre del jardín no era
su verdadero padre.

Les hizo creer que iba con dos amigos al festival
de Roskilde, y Kristine e Ingolf se alegraron por su
repentino interés por las cosas mundanas.

Tomó el ferry a Kalundborg, y desde allí fue
en tren hasta Tølløse. Iba solo.

De la estación echó a andar hacia el oeste por
la carretera, atravesando pueblos como Gammel
Tølløse y Tjørnede, y trató de no hacer autostop,
porque deseaba llegar a su destino con total
discreción. Curiosamente, pasó por los mismos
pueblos, por el mismo paisaje que, muchos años
más tarde, Peter Trøst observaría desde su
despacho durante los meses en que su existencia
como estrella de la televisión se hundió; pero en



tiempos de Asger ni se pensaba en palacios
televisivos o en un mundo lleno de señales de
televisión.

Según el Registro Civil, su madre se mudó a un
pueblo en el centro de Selandia, donde vivió en
una granja, a menos de cinco kilómetros del
conocido observatorio del mismo nombre. Aquello
puso por fin todas las piezas en su sitio para el
quinceañero: si sus padres trabajaban en el
observatorio, eso explicaría su pasión de toda la
vida por el firmamento; todo estaría determinado
por la biología. Ni se le pasó por la cabeza que la
idea era bastante poco científica.

Observó la granja oculto entre el follaje. Sacó
su telescopio de la mochila. A cada lado de la
zanja se extendían los trigales hacia el este y el
oeste, y a simple vista distinguió pequeños
detalles del patio: un antiguo pozo cegado con un
árbol en medio, una carretilla roja volcada, un
pequeño banco azul a la derecha de la puerta de
entrada, pintada de verde. Retiró la tapa de su



brillante ojo de gran alcance y enfocó con cuidado.
Al poco tiempo, una mujer salió a la escalinata

de entrada, y su rostro ocupó casi todo el objetivo,
un rostro moreno, ovalado, entre sombras, que
podría haber sido de cualquiera; pero Asger no
tuvo duda. Era su madre. Su madre de verdad. Fue
uno de los momentos más especiales e íntimos que
había vivido jamás, y en su fuero interno dio las
gracias a Marie. Observó la figura, que seguía de
pie, inmóvil, en el patio de la granja. Miró la
esfera luminosa del reloj y apretó un botón para
anotar la hora, y poco a poco fue tranquilizándose.
Ella seguía inmóvil en el centro de la imagen. Solo
existía ella en el mundo. ¿Advertiría su presencia?
Asger pestañeó varias veces, y le pareció que el
objetivo estaba empañado.

A lo lejos, la sombra se movió. Se cerró la
puerta, y el ruido le llegó con un retraso de medio
segundo.

El telescopio se le cayó de las manos.
Lo dejó en el suelo.



Al poco tiempo cayó dormido, como
acostumbran los niños, con el cielo formando un
arco perfecto sobre su rostro; era casi como si se
apoyara en sus globos oculares, y la humedad de
su interior se deslizó por sus sienes hasta secarse
junto al cuero cabelludo.

Cuando despertó, la mujer del patio de la
granja había desaparecido. Limpió los cristales
del catalejo, les pasó cuidadosamente una gamuza
por encima mientras pensaba en su madre;
entonces lo golpeó la certeza —y, si fuera por él,
podría haber tardado miles de millones de años—
como un puñetazo en el pecho, que dejó sin aire su
cuerpo quinceañero: seguía siendo un extraño.

Su madre de verdad ya ni se acordaba de él. Y
sus padres actuales habían soñado con otro hijo.
Era como si estuviera muerto. Estaba muerto, de
alguna manera.

Sintió vértigo. Sensacional descubrimiento…
Lo envolvió la oscuridad, y cayó, cayó y cayó. Una
eternidad más tarde, la NASA se puso en contacto



con él mediante la voz sosegada que tan bien
conocía: «Do you copy?». Estaba en el agua, oía
el silbido de la botella de oxígeno y sentía la gran
bocanada de aire fluir a su pecho. Unos minutos
más tarde regresó el horizonte, y se alzó entre el
chaparrón de puntos centelleantes, para ocupar su
lugar en la línea azul que mantenía su mundo en
equilibrio. Escupió un par de guijarros y retiró una
pequeña astilla de la punta de la lengua.

Era tan blanca como la porcelana.
Unos días más tarde estaba en la borda del

Prinsesse Elizabeth y observaba el Sanatorio de
la Costa deslizándose a estribor. Seguía
sintiéndose extrañamente solo en el mundo, pero,
en el crepúsculo rojo de La Franja, la soledad le
daba al mismo tiempo una sensación de libertad
que nunca había conocido. Había estado tres días
vigilando la casita donde la mujer que era su
madre iba y venía, y al final la NASA hizo que su
cápsula atravesara la atmósfera sin problemas y
cayera al mar, en cuya superficie flotaba. Clavó la



mirada en las sombras oscuras al este del hospital,
allí en La Franja, en las arboledas que tan bien
conocía, y trató de lograr una última visión fugaz
de su rostro… Susanne… Pero no fue ella quien
salió de las sombras. Fue la chica ciega cuyo
nombre había olvidado tiempo atrás. En medio del
viento del fiordo, sonó como si ella le gritara una
advertencia; pero ya sabía que era una idea
estúpida. Tenía alucinaciones visuales y auditivas
por su cansancio.

De pronto se puso a pensar en Ejnar, a quien
había abandonado; fue la primera vez que lo hacía
en los dos años transcurridos desde que se
separaron en la oscuridad de la sima del bosque.

Dio la vuelta y entró en la cafetería del
transbordador.

Al día siguiente estaba sentado junto a la ventana
en su casa, observando a las dos personas que



habían sido sus padres durante quince años.
Estaban, como siempre, hablando del comedero
para pájaros, y parecían satisfechos con las nuevas
reparaciones. La ventana estaba entreabierta, y oyó
que Kristine le decía a Ingolf:

—¡Asger ni se acuerda de quiénes tocaron en
el festival!

Asger sabía que su madre sabía que él no
había asistido, y no tenía ni idea del porqué.

Estornudó y miró al cielo.

Unos días más tarde, un grupo de jóvenes
daneses irrumpió en las fiestas de la
independencia de Estados Unidos que se
celebraban en las colinas de Rebild, y las
singulares imágenes televisivas de pieles rojas a
caballo devolvieron por un momento su atención al
globo en el que había nacido.

Al día siguiente, el chico —a quien sus



compañeros llamaban Ejnar-ovni, porque había
empezado a hablar de ovnis a todas horas, sin que
nadie supiera la razón— trató de llamar a Asger.
Lo repitió al día siguiente, pero a Asger no le
quedaban fuerzas para retomar las dilatadas
discusiones sobre la naturaleza del universo, ahora
que la vida terrena se había entrometido en tal
grado en su actividad mental. Tenía que pensar en
su relación con su madre biológica, no quedaba
lugar para Ejnar. Lo apartó de su mente.

Cuando empezó los estudios de astronomía en
1980, Ejnar estaba en el mismo grupo, pero Asger
lo atribuyó a la casualidad; de todas formas, su
fascinación de juventud por los ovnis había
quedado atrás. También en la universidad lo evitó.

—¿Vamos a ver si los ovnis siguen allí? —
propuso un día Ejnar, mirándolo cohibido en la
cafetería de la universidad. Su rostro estaba
rubicundo, como la vez que discutieron sobre la
naturaleza del universo.

Asger sacudió la cabeza.



Ejnar trató de jugar su última carta.
—¡Puede que el agujero todavía esté!
No funcionó.
Era difícil de creer que el Destino pudiera

tejer sus hilos de forma tan invisible como
magistral, siendo como eran sus características la
pereza y la improvisación; pero es un hecho que
las insensatas negativas de Asger durante el primer
cuatrimestre de otoño le enseñaron mucho sobre la
vida, porque semana tras semana fueron minando
las ganas de vivir de su antiguo amigo. Ejnar
estaba hecho de una pasta especial, que
normalmente desaparece cuando un chico pasa de
la infancia a la juventud. Había en su interior un
conservante que no permitía que sus penurias y
preocupaciones se descompusieran en los huecos
donde los guardaba celosamente, y ese era el
problema. Con el año nuevo, desapareció de
repente sin dejar rastro, y corrió el rumor de que
se había marchado con una chica a Copenhague;
pero, por otra parte, nadie lo había visto nunca con



una chica, y bien pudiera ocurrir que nunca
encontrase una, dada el aura de soledad que lo
rodeaba. Algunos de los antiguos compañeros de
escuela seguían llamándolo Ejnar-ovni, pero ahora
a causa de su vagar inquieto por los pasillos de la
facultad a cualquier hora del día.

Lo encontraron a principios de marzo, en el
interior del bosque, en la época en que la luz
empieza a perturbar las observaciones de las
primeras horas de la mañana, cuando los
auténticos observadores aficionados maldicen la
llegada de la primavera.

Alguien que hacía jogging había dejado la
playa y el quiosco de los helados para describir un
gran arco por los pequeños senderos del bosque
hasta la carretera, cuando de pronto divisó una
vieja estructura de madera que cerraba el paso.
Parecía una torre que surgía de la tierra, apoyada
en un tronco grueso, pero era una escalera, vieja y
desvencijada. El deportista se puso en cuclillas y
tomó aliento, mientras observaba la construcción



en la penumbra matutina. Entonces le pareció ver
un sombrero negro bajo la escalera, pero no era un
sombrero, sino un agujero medio tapado. Se puso
en pie y se acercó, picado por la curiosidad.

Fue el hedor lo que lo hizo detenerse y
retroceder varios pasos. Asustado, dio la alarma.

Un par de horas más tarde, sacaron el cadáver
del agujero. Estaba medio podrido, con huesos
blancos sobresaliendo por lo que una vez fue piel
y carne. En la facultad todas las conversaciones se
interrumpieron, y las estrellas de las altas bóvedas
del planetario se apagaron cuando se suspendieron
las clases. Nadie sabía qué decir. Asger era quien
más lo conocía, pero Asger no habló con nadie, ni
aquel día ni después.

Según la Policía, Ejnar se metió en el profundo
agujero del suelo del bosque, donde estuvo
mirando las estrellas, como hacen los niños,
mientras de aquella manera extraña suya mostraba
su extraordinaria paciencia por última vez. No
volvió a subir. Había junto a él un libro de un



hombre llamado Fred Hoyle, que tenía un título
muy significativo, en opinión de los investigadores
policiales, aunque desconocido para ellos: La
niebla negra.

La Policía lo confiscó, sin saber si tenía
importancia para la investigación de la muerte.
Puede que algún comisario, por guardar las
formas, leyera entre bostezos las doscientas treinta
y ocho páginas, tras lo cual el caso se cerró.

En la iglesia, Ejnar-ovni yacía en un ataúd,
rodeado de coronas de flores blancas, amarillas y
rojas, y Asger, que estaba presente junto con toda
la facultad, se imaginó espantado el vacío sin
nombre de su interior. Vio ante sí cómo los
saltones globos oculares tocaban la parte baja de
la tapa del ataúd, igual que habían tocado la
bóveda celeste, pero esta vez sin ver. Vio al padre
de Ejnar, el catedrático, sentado en la primera fila,
llorando por su único hijo, y Asger no se atrevió a
cruzar su mirada enrojecida, por miedo de la
sensación de triunfo que, para su horror, había



llevado consigo a la Casa del Señor. En aquel
momento, el anciano debió de enterarse de una vez
por todas de que el universo no era inmutable, y de
que nunca lo había sido; y en lo más profundo de
su ser, Asger oyó su propia voz hablando en tono
magistral a los discípulos de Hoyle, al catedrático
y a su hijo, a quien en realidad siempre envidió y
casi odió por su convicción y su fidelidad.

«Queríais que el universo fuera estático —
decía la voz—, para que el mundo durase
eternamente, sin principio ni fin. Pero no es así
como funciona el mundo. Intenté explicárselo a
Ejnar, pero no llegué a hacerlo porque se escapó
del agujero. No tenía la paciencia necesaria».

Insensible, dejó que su amigo muerto cargara
con parte de su culpabilidad; en la primera fila de
la iglesia, el padre de Ejnar-ovni levantó la
cabeza, como si hubiera oído un levísimo sonido y
no consiguiera localizarlo.

La Policía encontró allí abajo, en la oscuridad,
un pedazo de papel, que iba encabezado por el



nombre de Asger. Solo un par de agentes, el
comisario y el propio Asger lo habían leído.

«Tenías razón. Desde esta posición se ve con
nitidez la nube galáctica de Andrómeda. Sin
telescopio. Siempre ha sido tuya. Ilumina con más
claridad que nunca».

Fuera de la iglesia, Asger pasó de largo junto a
la larga cola que serpenteaba hacia el padre de
Ejnar.

No se atrevía a mirar aquellos ojos que lo
habían perdido todo, y aun así miraban obstinados
el ataúd blanco. Como si, incluso en aquel
momento, quisieran seguir manteniendo que la
inmovilidad era un misterio, no una sepultura
científica.

Asger no debió ir a la granja de Selandia aquel
verano. Aunque no comprendía la razón, sabía que
era cierto, porque todo está relacionado. Es ese
saber que los astrónomos comparten con los
ancianos, pero al que nadie concede importancia.
Ejnar lo había amado con todo el amor que



encierra el universo; así de sencillo.
Creo que el Destino estuvo aquel día más que

satisfecho, porque los vivos deben cumplir las
exigencias mínimas de perspicacia y prudencia si
tienen alguna esperanza de circular por la vida sin
que les pongan demasiadas zancadillas.

«La telaraña más fina, el balanceo más
cauteloso», como habría tarareado Magna.

—Tienes que volver a buscarla.
Knud Tåsing pronunció las palabras con aire

categórico.
El periodista había llegado solo, sin Nils

Jensen, y Peter Trøst llamó para decir que no
podía ir, después de haber estado a la cabeza del
segundo programa itinerante de Channel DK en
solo tres días, esta vez en el Forum de
Frederiksberg.

El desayuno tardío, como había ocurrido la



víspera, se quedó intacto en la mesa. Las enormes
revelaciones de los secretos de Magna y de
Kongslund eran como un tapón en la digestión de
todos los presentes. Al final, dos puericultoras
llevaron las bandejas de vuelta a la cocina.

Si el relato de Asger sobre la granja de
Selandia, la Muerte y la Traición había
impresionado a Knud Tåsing, no lo mostró. Se
volvió hacia el astrónomo.

—Tienes que preguntarle si en 1961 entregó en
adopción a un niño. O sea, a ti.

Habían desaparecido los signos de
interrogación que el periodista solía colocar al
final de sus largas intervenciones con voz nasal a
la conversación; también había desaparecido su
estratégico vagar de un lado a otro.

—De verdad que me extraña que hayas sido el
único que ha podido encontrar sin problemas a su
madre biológica —declaró.

Contuve el aliento, y esperé que Asger hubiera
olvidado los detalles más importantes después de



tantos años. Estábamos en la sala del jardín. Fuera
llovía, y Susanne había encendido las tres
lámparas que había en el aparador.

—Tal como os dije ayer, fue Marie quien
encontró el nombre —aseguró Asger—. De eso no
hay duda.

Me puse rígida otra vez ante las palabras
reveladoras, pero por suerte Knud tenía toda la
atención puesta en Asger, y no lo vio. El
astrónomo no parecía muy dispuesto a volver a
Selandia y a sus recuerdos sombríos.

—Para mí es suficiente saber quién era —dijo,
categórico—. Y no era Eva Bjergstrand.

—Pero aquí ha sucedido algo que tanto
Kongslund como el Ministerio Nacional han
tratado de ocultar durante medio siglo —insistió
Knud Tåsing. El color de la piel de su rostro flaco
era como el de un humo algo amarillento. Asger no
dijo nada.

Susanne se había colocado, como siempre, de
espaldas a la ventana que daba al estrecho, en el



oscuro sofá de caoba. Había recogido las piernas
por debajo de ella, como lo haría una adolescente;
se volvió hacia Knud.

—Puede que las muertes de Eva y Magna no
fueran más que casos fortuitos —sugirió.

—Llama la atención lo fácil que muere la gente
en cuanto se enreda en el caso Kongslund —dijo
escuetamente el periodista.

—Sí, y tú tienes fama de no equivocarte nunca.
La sarcástica alusión a la catastrófica metedura

de pata de Knud Tåsing aterrizó sobre nosotros
con una rabia que no me parecía propia de
Susanne. También era injusta, porque, por lo que
yo veía, el periodista había puesto en el caso toda
la energía que pudo movilizar. El asunto
Kongslund era su última oportunidad de levantar
cabeza. Durante la primera hora repasó sus
indagaciones en Instituciones Penitenciarias, y sus
avances —aunque en general no nos hacían
avanzar— fueron impresionantes. Confirmó que
Eva Bjergstrand había estado en la cárcel, y



encontró a un guardia de prisiones jubilado que lo
llevó a otro, y a otro, y así hasta cinco guardias
con quienes habló mediante sus contactos. Por
desgracia, sus respuestas se componían de
material inconsistente y no llevaban mucho más
allá. Al fin y al cabo, habían pasado cuarenta y
siete años.

No obstante, el quinto recordaba a la chica,
porque era muy joven, y porque la indultaron de
repente. En cambio, no recordaba que estuviera
embarazada, y tampoco recordaba a ninguna visita
que hubiera mostrado un interés especial en la
condenada por homicidio. Knud Tåsing buscó más
información en los archivos de Instituciones
Penitenciarias, volvió a peinar todos los
documentos que tuvieran relación con la cárcel de
Horserød, leyó todas las palabras hasta la última
letra, pero seguía sin encontrar nada útil. Si había
información de interés, las personas que desearon
con tanto tesón mantener el embarazo y el parto
secretos la habían perdido o borrado.



Asger levantó un dedo largo y delgado.
—¿Ha habido en Kongslund otros sucesos

así…?
—¿De misteriosos? —completó la frase

Susanne, asintiendo.
La víspera, durante el relato de Asger, la

directora no me quitó el ojo de encima, de manera
discreta, pero continua. Probablemente yo era lo
más misterioso que había sucedido a los pies de la
colina —desde la caída del rey—, y su evidente
nerviosismo me dejó inquieta. Y es que llevaba
muchísimo tiempo sin estar en compañía de
extraños, desde los años en que hice mis viajes
secretos al barrio de adosados de Orla, a la casa
de Peter, en Rungsted, y a La Franja —y un par de
veces a Aarhus— y, por supuesto, al Sanatorio de
la Costa.

—Una vez entraron a robar al despacho de
Magna —continuó Susanne—. Lo pusieron todo
patas arriba, y nadie supo a por qué habían entrado
los ladrones. Porque no robaron nada. Gerda lo



mencionó entonces como ejemplo de una de las
poquísimas cosas que podían alterar el humor de
Magna. Un robo.

—Si alguien estuvo buscando algo en
Kongslund, debemos investigar de qué se trataba
—sentenció Knud Tåsing.

Pestañeé, y unas gotas de agua cayeron sobre
mis manos, pero por suerte nadie lo vio. Por
supuesto que habían investigado; Gerda, al
parecer, solo había desvelado uno de entre la
docena de intentos de robo que tuvimos en
Kongslund. Todos sabían que el deseo expreso de
Magna era hacer como si nada y tratar de no hacer
caso de las misteriosas visitas.

El procedimiento era el mismo todas las
veces: ni rastro de ventanas rotas, ni rastro de
cerraduras forzadas; por lo visto, los intrusos
entraban sin problemas. Venían siempre cuando
estábamos de colonias o de excursión dominical a
Copenhague, donde, en los grandes tiempos de
Magna, paseábamos por Strøget desde Nyhavn



hasta Rådhusplads y vuelta[7], porque mi madre de
acogida quería mostrar a todos que ninguna de
nosotras tenía nada de que avergonzarse. Cuando
los visitantes se marchaban, los expedientes y las
carpetas de informes, sacados de sus estanterías,
quedaban desperdigados por el suelo, y había algo
de provocador en la repetición continuada del
mismo procedimiento enigmático. Magna solía
quedarse igual de conmocionada cada vez, pero
nunca lo denunciaba. Tenía miedo de la actitud de
las autoridades ante la seguridad del hogar infantil
si los repetidos intentos de robo salían a la luz,
decía. Y todo terminó de repente el verano de
1985.

—De todas formas, hace falta más para
derribar a Magna —aseguró Asger, como si ella
viviera aún.

Me hice un ovillo en la silla y me fundí con la
pared. El último intento de robo tuvo lugar durante
el primer gran Carnaval de Pentecostés de
Copenhague y, como de costumbre, la misteriosa



visita dejó Kongslund en un estado de muda
inquietud, casi como durante la guerra, y Gerda no
exageró para nada su descripción de la reacción
de Magna ante los misteriosos sucesos. Durante
los días siguientes martilleó los tallos de las flores
e hizo tintinear los floreros con una furia callada, y
creo que las puericultoras lo interpretaban como
expresión de puro miedo. Pero yo, que era su hija
de acogida y había estado en sus brazos, también
veía otra cosa en los violentos movimientos junto
a las mesas con flores; algo que, para mí, era por
lo menos tan evidente como lo que veían las
puericultoras.

Puro triunfo.
Comprendí, por instinto, el porqué. Los

incansables ladrones nunca encontraban lo que
buscaban. Y Magna golpeaba los tallos de las
flores con una energía que mostraba su enfado y su
obstinación. Y su alegría por el mal ajeno.

No lograban encontrarlo.
—¿Qué podían andar buscando?



Asger formuló la pregunta banal en un tono tan
serio como si estuviera preguntando por la
formación del universo. Como siempre, contuve la
respiración y callé, pero por suerte nadie reparó
en mis pequeños tics. Al fin y al cabo, siempre los
tenía.

—Papeles…, documentos… —respondió
Susanne con vaguedad—. Si buscaban al niño, si
ya entonces alguien tenía una pista, buscaría en
registros y formularios de Asistencia a la
Maternidad, como nosotros ahora.

—¿Gerda tenía alguna idea sobre quién podría
ser? —preguntó Asger, mirando a Susanne.

—No —respondió ella.
Qué confianza más ciega en la mujer que

anduvo mangoneando con comandantes alemanes y
expulsó a una patrulla de la Gestapo del hogar
para recién nacidos.

El astrónomo estuvo un largo rato
contemplando sus dedos, largos como catalejos,
que nunca deberían haber tocado otra cosa que



lentes pulidas y los delicados mecanismos de los
telescopios espaciales de gran alcance.

—Pero Magna debió de imaginarse algo —
dijo con terquedad.

—No. Ni lo denunció a la Policía.
Susanne cortó con decisión el acceso a los

pensamientos y motivos de Magna.
—Pero ¿por qué no han vuelto… durante tantos

años?
—Se darían por vencidos.
Todos me miraron. Había terciado en sus

reflexiones tras varias horas de mutismo, y mi
arranque los pilló por sorpresa, también a mí.

—¿No es evidente? —continué, tratando de
ocultar mi estúpida metedura de pata con un
añadido ingenuo de cabo a rabo—. Si dejaron de
venir, sería porque se habían dado por vencidos.

Por supuesto, sonó como una auténtica
imbecilidad. Como describir ovnis que nunca
volvieron, porque nunca habían existido.

No dije más. Mi error había cortado la



conversación.
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Por aquellos días el hundimiento se aceleró. Se
extendió desde el ministerio hasta la Casa de la
Prensa y la cadena de televisión y, por supuesto,
hasta Kongslund. No había vuelta de hoja para
ninguno de nosotros.

Magdalene dijo una vez que los niños de la
Sala de los Elefantes, ya desde recién nacidos,
hablaban un lenguaje que ningún adulto podía
oír, porque existía en un espacio en el que las
ideas y las palabras no se habían formado aún.
Me dijo que era un talento que estaba
condicionado por la oscuridad absoluta: «El



abandono fue la primera sensación que
compartisteis, y la información sobre ese estado
pasaba sin obstáculo entre vosotros, de cama en
cama. Después hablabais del miedo y de luchar
contra ese miedo, y puede ser que un buen día
dejarais pasar también la rabia entre las
Tinieblas, aunque, claro, podría ser peligroso en
una estancia tan pequeña…».

Después se reía de mi extrañeza y decía:
«Marie, recuerda que los niños pequeños tienen
en su interior todo lo que van a perder cuando
sean adultos: la aceptación total de las Tinieblas
y de todos los seres que habitan en ellas».

—Los vivos se aferran a la vida. A los no
nacidos no los dejan vivir.

El ministro se refería a la vez a su primer
ministro y al proyecto por el que había luchado
durante toda su vida adulta.



La observación podría haberse considerado
cínica, si no fuera porque los dos únicos presentes
conocían tan bien el estilo.

Era esa forma directa la que había fascinado a
la población danesa, y la que por esa misma razón
fue la característica del Rey Absoluto del
Ministerio Nacional desde la legendaria victoria
electoral de 2001.

Aquel día de San Juan de 2008, el ministro
nacional se enfrentaba a la materialización de la
única verdadera ambición de su existencia adulta:
el poder de la nación. En su cajón estaba la agenda
que había elaborado para su primer período de
Gobierno, y en primer lugar se encontraba la
proposición de ley que iba a marcar el Nuevo
Comienzo: «Proposición de ley para precisar la
posibilidad de aborto libre para mujeres danesas».

Las líneas fundamentales de la ley estaban
marcadas tiempo atrás, y se encontraban en los
estatutos de la asociación ANV —Acceso de los
Niños a la Vida—, fundada por el ministro



nacional y una larga lista de los principales
luchadores de primera línea por la Bondad de
Corazón, a fin de establecer unos principios
humanitarios inalienables: todos los niños daneses
debían empezar la vida de la mejor manera
posible; a ningún niño danés se le debía impedir la
mayor felicidad posible. Ese principio, claro está,
debería extenderse y aplicarse a todos los niños
por nacer, porque la protección de la Vida debería,
en un país cristiano como Dinamarca, aplicarse a
los fetos mudos, y todos los luchadores por los
derechos humanos debían por fin manifestarse de
acuerdo.

La barbarie iba a terminar de una vez por
todas.

Magna entró en la asociación debido a la
relación de Kongslund con el poderoso político, e
incluso aceptó que la incluyeran en la junta
directiva de ANV. Pero creo que ella ya sabía
cómo odiaba Almind-Enevold la infertilidad de su
mujer, que fue sin discusión la tragedia de su vida.



Era la causa de que elevara la falta de familia a la
categoría de tragedia en la vida de todos.

Por consideración hacia los movimientos de
base y las mujeres más rebeldes del partido, a lo
largo de los años, Ole formuló sus objetivos con
expresiones convenientemente vagas, y en su
quehacer político fue endureciendo el tono de
manera gradual, al mismo ritmo en que aumentaba
su poder. Primero recomendó rebajar el límite
para abortar desde las doce semanas hasta diez
semanas, después, de diez a ocho, y en la
propuesta secreta del cajón, había dado el paso de
la octava semana a la sexta; pero, cuando el
pañuelo del primer ministro quedó manchado de
rojo de forma crónica, borró el seis y escribió un
cuatro en su lugar, y volvería a corregirlo otra vez,
hasta la prohibición total, que debería aplicarse a
todas, excepto las pocas que pudieran demostrar
un peligro claro e innegable. Y, al igual que en los
casos de asilo, la mayoría de alegaciones de temor
justificado serían rechazadas por falta de pruebas



tangibles.
Aquella mañana, el ministro nacional había

leído un artículo sobre unas nuevas píldoras del
día después para chicas adolescentes de vida
ligera, y la lectura lo puso furioso.

—Cuando llegue la hora, devolveremos a
todos los niños daneses el derecho a la vida, sin
excepción —afirmó—. Y prohibiremos todos esos
preparados que matan a fetos.

Estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a
sus dos visitantes, como tenía por costumbre, y
observó a dos asistentes sentadas en el banco de
granito del patio del ministerio, mientras
almorzaban.

—¿Vamos a prohibir también los condones?
La pregunta procedía de Carl Malle.
Por un momento, la rabia del ministro perdió

el rumbo. Se volvió hacia sus visitantes.
—Si vale de algo.
—¿Si vale de algo…? —Era Carl Malle otra

vez.



—Sí, si aumenta la natalidad. Sí…, la
natalidad, que va de la mano con nuestro proyecto
de bienestar. Cuando las danesas den a luz más
niños, prometemos a cambio que no volverán a
vivir en la degradante humillación de las mujeres
que debieron entregar a sus hijos en adopción a…

Se detuvo.
—A Kongslund.
Fue Orla Berntsen quien pronunció el nombre

en voz alta. Estaba sentado en el sofá del ministro
y, por alguna razón, había dejado sus caras gafas
de moda en un cenicero vacío que tenía delante.
Quizá aquella mañana no quisiera percibir el
mundo más de lo necesario.

Carl Malle se encogió de hombros y cambió de
tema.

—Como sabes, envié a un par de hombres a
Australia, para seguir la pista del paquete y de
Eva. Y ha sido muy difícil. De hecho, imposible
—concluyó.

El ministro nacional dio la vuelta al escritorio



de abedul y se sentó sin prisa.
—¿Sí…?
—No está allí. Al menos, no con ninguno de

los nombres con que la conocemos. O, si no, es
que… ya no está. Todas las pistas que han
encontrado apuntan a que salió del país, hace
mucho tiempo.

No necesitaba decir más. El significado de la
inquietante información era algo que los dos
hombres querían por encima de todo ocultar a Orla
Berntsen. No sabía nada de un comisario de
policía meticuloso que hacía mucho tiempo
encontró una mujer misteriosa, que no podía
olvidar, muerta en la playa junto a Kongslund.

Ole Almind-Enevold agachó la cabeza. Podría
haber sido un gesto de humildad. Pero el Rey
nunca pecaba de humilde. Era una pregunta casi
desesperada, no formulada.

Carl Malle dijo:
—Bien… Entonces, puede que esté muerta,

como decíamos.



Carl Malle hizo un débil gesto de advertencia
hacia Orla, y el ministro lo entendió. Se levantó y
se dirigió al sofá tapizado con el terciopelo
ministerial, gris a rayas finas, que el Hombre de
Grauballe había elegido para su propio despacho y
para el del ministro.

—Enhorabuena —felicitó a su jefe de
Gabinete.

—¿Enhorabuena…?
—Sí. Por el chico tamil que has devuelto a Sri

Lanka. Lo han denigrado a base de bien. En la
prensa estamos ya home free…

Era una expresión norteamericana de las que el
Curandero había propagado en el ministerio.

Orla no dijo nada.
—Según Channel DK, el chaval era el centro

de una red tamil mafiosa que lo utilizaba para
engañar a la opinión pública, sosteniendo que su
vida corría peligro.

El ministro se regodeó con las últimas
palabras.



—En la opinión pública debería surgir una
exigencia de piedad. En adelante los demandantes
de asilo iban a ser tan compadecidos que las
puertas se abrirían… Pero se ha desbaratado. La
prensa ha recibido información de un fax anónimo,
enviado al primer ministro por un refugiado de Sri
Lanka, que lo describe todo. Y sí, es un escándalo.

El Rey Absoluto alzó el tono de voz:
—Es ese tipo concreto de fraude lo que

debemos detener, porque incluso este Gobierno ha
sido demasiado blando. Es justo eso lo que otorga
legitimidad a este ministerio.

Ninguno de los otros dos hombres dijo nada.
Había sido un plan pensado por Orla de arriba
abajo, y no correspondía a la realidad; pero era un
matiz que el ministro nacional casi había borrado
de su memoria.

—Nos basta un par de ejemplos así cada año,
entonces…

El Rey Absoluto buscó palabras para terminar
la frase, pero lo interrumpieron antes de que



pudiera continuar.
—¡Pero si todo es mentira! —exclamó Orla

Berntsen. La frase llegó tan de pronto y sonó tan
infantil e ingenua que todos se quedaron un rato
paralizados. También Orla.

—Es que hablé con él —explicó el jefe de
Gabinete, ahora con un tono más contenido,
aunque, claro, era demasiado tarde, y alargó la
mano hacia sus gafas, que estaban en el cenicero.

Los otros dos hombres se quedaron mirándolo.
Ninguno dijo nada.

—Estuve con él, y no había nada extraño en el
chaval, nunca ha sido parte de una red.

Se puso las gafas de nuevo.
—No, deberías ser el primero en saberlo.
El ministro nacional salió por un momento de

su papel, y de pronto pareció que fuera a echarse a
reír como un histérico.

—Había que echarlo, ¿no? No era más que una
carta trivial en nuestro juego. Había que echarlo.

—¿Echarlo?



—Sí. Esa es nuestra filosofía, ¿no? Tu
filosofía.

Orla Berntsen sacudió la cabeza.
—Pero no hay ninguna diferencia; en realidad,

no.
Se levantó.
—¿Ninguna diferencia… en qué? —El

ministro estaba estupefacto.
—Entre ellos: entre el chico de Sri Lanka… y

el niño adoptivo John Bjergstrand.
El ministro sacudió la cabeza. Carl Malle

sonrió, como si hubiera entendido a su manera la
imprecisa frase del alto funcionario.

—Porque tú eres su padre, ¿verdad?
El Rey Absoluto miró incrédulo al chico que

nunca había tenido un padre. Abrió la boca para
hablar. Pero no emitió ningún sonido.

—Bajad la voz. —Carl Malle se había
levantado—. ¡Siéntate, Orla!

Sonó como si estuviera hablando a un perro.
Pero Orla Berntsen, por primera vez en su



vida, no hizo caso al enorme policía.
—Eres su padre, y eso significa algo especial

para ti, pero todos los demás pueden irse al
carajo, que es lo que hacen…, lo que han hecho
toda tu vida.

Se dirigió a la puerta y la abrió.
Carl Malle seguía de pie, pero no hizo ademán

de detenerlo. Volvió a parecer que el expolicía se
divertía.

—Me voy —anunció Orla, con un último resto
de etiqueta formal, del todo superflua.

El jefe de Gabinete del Ministerio Nacional
apenas levantó una brisa en la estancia cuando la
puerta se cerró tras él. Fue una maniobra por la
que la Mosca lo habría felicitado, si alguna vez
hubiera tenido la oportunidad. Pero no la tuvo.
Orla Berntsen abandonó el despacho, su ministerio
y toda su cómoda vida por última vez.



—Desde luego, es preocupante.
La frente del Catedrático,

desproporcionadamente ancha y brillante como
una pantalla de plasma justo antes de que irrumpa
la imagen, estaba iluminada de azul.

—Es como si todo se hundiera, como si todos
pusieran todo en entredicho. Pero ¿para qué sirve?

Respondió él mismo, para asegurarse de que
no hubiera ninguna respuesta estúpida:

—Para nada.
—Pero él ha decidido desvelar un complot en

el órgano supremo del Estado —explicó Peter
Trøst. Saboreó la palabra desvelar. Valía para
abatir buitres; el Catedrático debió de oír pasar el
proyectil cerca de su frente azul, porque se hundió
de nuevo, rígido, casi paralizado, en la silla.

—Orla Berntsen recibió la orden de
manipularnos, y fue lo que hizo; pero ahora se ha



arrepentido —comentó la estrella de la televisión.
—Eres tonto, Trøst. Nos está manipulando…,

en este momento.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué había de hacerlo?
—Si ha mentido una vez, puede volver a

hacerlo; entonces ¿cuál de las dos veces decía la
verdad?

La lógica de esta frase hizo que la silueta del
buitre estirase, triunfal, el cuello en la silla del
presidente, en el noveno piso del Cigarro.

—Por supuesto que tiene derecho a llamarnos.
Y me parece bien que lo escuches, aunque creo
que deberías haber preguntado enseguida al
ministro si el hombre es responsable de sus actos.
Pero no va a aparecer en pantalla con ese chisme
cuando hay pruebas de que es un mentiroso de
tomo y lomo. Porque una de las dos historias es
mentira, está claro, luego no puedes fiarte de
ninguna de ellas. Con tu historial, deberías
entenderlo mejor que nadie.

Peter Trøst sintió calor en el plexo solar, como



si lo acariciaran unos dedos suaves. Observó
extrañado que lo invadía una sensación de
bienestar durante los segundos en que se dio
cuenta de que sus puertas para una existencia
futura en el Gran Cigarro estaban cerradas. Se
encontraba indefenso ante el anciano que le había
dado toda su carrera televisiva y le había quitado
todo lo demás. Debería haberse marchado hacía
tiempo. Pero ya no sabía lo que pensaba nadie, ni
cómo se vivía la vida fuera del palacio televisivo;
no sabía ni cómo hablaba la gente fuera de un
estudio de televisión; no sabía ni cómo hablaba él
sin un apuntador óptico que limitase sus mensajes
a las palabras escritas de antemano en una
pantalla. Tras su tercer divorcio, no quiso ir a
casa, y anduvo al volante por las carreteras
secundarias de Selandia, mirando las casas de
todos aquellos pueblecitos que normalmente lo
aterrorizaban en la vida cotidiana tanto a él como
a sus compañeros. Gøderup, Osted, Borup… Fue
la conciencia de esos enclaves de vida en salas de



estar y cocinas, la que al final sacudió los
cimientos de su autoconfianza. ¿Qué hacía la gente
cuando no veía la televisión?

Peter Trøst no tenía ni idea.
Aquella mañana terminaron la reunión en el

Espacio Conceptual del sótano cantando el salmo
«Siempre confiado al caminar», y los cinco
impetuosos leones conceptuales tararearon los
versos junto a sus monstruosas botellas de coca-
cola sin protestar, como tampoco protestaban ante
las ideas más extrañas. El Catedrático había
presentado el concepto marco para una nueva serie
de programas que argumentaban a favor de la
revocación del derecho a voto para todos los
miembros improductivos de la sociedad:
desempleados, clientes de programas de bienestar
social y receptores de prestaciones para la
integración.

—Pero el derecho a voto ¿no es uno de los
pilares de la democracia? —objetó el más joven,
en un arranque de valor.



—¿No es acaso más antidemocrático suprimir
el debate y mantener un tabú? —fue lo que dijo el
Catedrático entre dientes. Y el joven león se
encogió, asustado.

—No va a haber ningún desmentido en la
historia del tamil, Trøst —aseguró el Catedrático
—. Y Orla Berntsen es un hombre acabado.

—Ya. Ya lo he entendido.
Peter Trøst Jørgensen dio la vuelta y salió del

despacho del presidente.
El presidente del consejo de administración de

Channel DK se quedó solo ante la ventana
panorámica que daba al suroeste, y escrutó lo que
se había reflejado en la mirada de su estrella. No
veía qué era. Solo unos grupos grises de casas en
el aburrido hasta el infinito paisaje selandés y, en
primerísimo plano, su propio reflejo.

Al final sacudió la cabeza, dándose por
vencido, y el brillo fulgurante de su frente pareció
llenar toda la estancia.



Asger Christoffersen durmió también la cuarta
noche en la antigua habitación de Gerda Jensen, en
el primer piso de la villa.

La estancia estaba amueblada con sobriedad,
porque Gerda se había llevado casi todos sus
enseres al jubilarse.

Quedaron un par de sillas, un pequeño sofá y
una cama, y al principio Asger miró alrededor con
un nerviosismo que no era típico de unos ojos que
a diario medían y pesaban el cosmos sin encontrar
nada anormal en él. Tal vez, tumbado de espaldas
bajo las vigas del techo, sintiera que el inmenso
tejado con dos torres y siete chimeneas apretaba
con fuerza su frente con la fuerza de su simetría; o
tal vez la casa le provocara claustrofobia, como
les ocurre a los astrónomos cuando no tienen a la
vista cientos de millones de galaxias en cuanto
levantan la cabeza.

Di las buenas noches a Susanne en la



habitación que había sido de Magna durante casi
sesenta años, frente al despacho con todos los
expedientes y cuadernos de anillas que exploré de
niña.

El antiguo sofá-cama de palosanto de Magna
estaba recién hecho, como si lo hubiera usado la
noche anterior y siguiera en él, mirándome con
fijeza. El grueso libro de cuero verde solía estar
muchas noches sobre el edredón, y de niña me
quedaba unos segundos más en la puerta, fascinada
por sus valiosos secretos. Pero durante todos los
años que vivió mi madre de acogida, y ahora, tras
su muerte, también, mantuvo el Protocolo de
Kongslund lejos del alcance de los demás,
incluida yo. Nunca imaginé que el objetivo de los
intentos de robo que sufrió Kongslund durante un
tiempo fuera otro que aquel libro. Y en mi mente
tampoco había duda alguna sobre la razón de que
los ladrones al final se dieran por vencidos y se
marcharan de Kongslund con las manos vacías.
Magna era demasiado lista y demasiado paciente



para ellos. Nunca anduvieron cerca de encontrar lo
que buscaban.

Aquella noche estaba sentada junto a la
ventana en la Habitación del Rey, mirando al
estrecho, que aparecía brillante y sin el menor
oleaje bajo las estrellas, mientras pensaba en el
niño que no lográbamos encontrar.

«Marie, no existe ningún John Bjergstrand»,
me había dicho Gerda. Pero me mintió. Estaba
segura.

La luna arrojó sus dardos plateados sobre la
isla de Hven, y sentí una súbita necesidad de
llorar; pero, en el preciso instante en que me
levanté para acostarme, llamaron a la puerta de la
Habitación del Rey; la puerta que me protegió de
visitas durante décadas, pero ahora ya no.

De todas las personas del mundo, Asger era el
único al que habría abierto. Y el que menos
esperaba.

Se quedó un rato junto a la puerta, mirando la
silla de ruedas vacía junto al secreter, pero no dijo



nada. Se sentó con cuidado en mi silla
Chippendale. Sus piernas se doblaron sobre la
elegante estructura y desaparecieron como dos
palos largos bajo el asiento.

Yo seguía de pie; en aquella postura era solo
un poco más alta que él, y cruzamos las miradas, él
por encima de su nariz afilada que siempre
pugnaba por elevarse hacia otros cuerpos que no
fueran terrenales.

—Nunca debiste enviar los anónimos —
empezó.

—No. —Lo reconocí de plano.
—Echaste a rodar algo que debía haberse

dejado en manos del Destino.
También Asger hablaba del Destino. Le había

costado darse cuenta de que existían fuerzas más
potentes que Nuestro Señor y la Ciencia.

—Sí —admití, obediente. La última vez que
estuve tan cerca de Asger fue en el Sanatorio de la
Costa, cuando sus padres lo abandonaron y me vio,
pero de todas formas no me vio, porque estaba



enamorado de Susanne. Vio lo que creyó que era
una chica ciega, pero era él el que estaba ciego.
Era una verdad de la que aún no se hacía cargo.

—Debemos mirar adelante —dijo. Estuvo a
punto de decir: «Hacia arriba».

—¿Por qué te hiciste astrónomo?
Yo siempre había tenido la habilidad de hacer

preguntas que estaban a años luz del tema, y de
hablar sin escuchar a la gente.

Pero al parecer no le molestaba. Tampoco a él
se le hacía extraña esa habilidad.

—¡Tú también tienes un telescopio! —
exclamó, señalando el catalejo del rey que, como
siempre, se apoyaba, oblicuo, en el brazo de la
silla de ruedas—. Y veo que estás estudiando la
interpretación que hace Stephen Hawking del
horizonte de sucesos de los agujeros negros.

Dirigió la mirada hacia los escasos objetos de
mi estantería.

—¿Buscas tal vez la Teoría del Todo? —No lo
dijo con ironía.



Me habría gustado responderle, pero las
palabras se me quedaron trabadas en la garganta.

Me levanté y bloqueé sus vistas a la estantería.
Allí, encima de mis biblias astronómicas y los
libros sobre la isla de Hven y el astrónomo Tycho
Brahe, había un par de las novelas más famosas de
Agatha Christie —Maldad bajo el sol y El
asesinato de Roger Ackroyd—, que siempre me
fascinaron, y no tenía ninguna gana de que Asger
se diera cuenta.

—¿Verdad que sería fascinante que Bohr y
Einstein pudieran unirse al fin? ¡Me refiero a sus
teorías! —exclamó Severin.

Planteó la pregunta como si yo tuviera un
conocimiento especial sobre las relaciones entre
científicos muertos.

—Ya sabes que Einstein aseguraba que Dios
no juega a los dados; creía en un destino racional,
establecido para todos los seres vivos de la
Tierra. Pero era una tremenda paradoja, porque si
todo está establecido, ¿para qué queremos un



dios? Entonces Dios se moriría de aburrimiento.
Busqué una sonrisa, pero no la había. ¿Me

estaba comunicando algo simbólico?
—Según la teoría de Niels Bohr sobre la

mecánica cuántica, todos los acontecimientos
futuros son imprevisibles, y ni siquiera sabemos
dónde están los dados. La persona no tiene acceso
a un mundo racional en el que todo puede dirigirse
y planificarse, aunque lo creamos. Niels Bohr
abrió nuestra puerta a la libertad. Nos dio la
posibilidad de elegir, y no solo eso: nos dio la
posibilidad de escoger entre una interminable
serie de opciones, lo que nos distingue para
siempre de máquinas, ordenadores y robots. Es el
concepto más importante de la historia de la
humanidad.

Asger me confió esa valiosa información en un
tono de voz tan exaltado que los cristales de sus
gafas empezaban a empañarse. Yo me había
sentado en la silla de ruedas sin decir nada, pero
él no prestó atención.



—Si la visión del mundo de Einstein fuera
cierta, el libre albedrío sería una ilusión, porque
entonces todo estaría decidido de antemano, y en
consecuencia el destino de todas las personas
estaría vinculado a un orden de acontecimientos
concreto, que en última instancia sería impasible e
inmutable.

Hablaba casi como un libro de texto, y a mí no
me apetecía hablar del Destino con nadie, aparte
de conmigo misma.

—Pero si la visión del mundo de Bohr es la
cierta, entonces existe una energía que nadie puede
explicar, y que está fuera del alcance humano, para
siempre.

—Amén —terminé, como para volver a poner
a Dios sobre el tapete, y para que Asger pusiera
los pies en el suelo. ¿El astrónomo larguirucho
había venido para darme una lección sobre la
Eternidad?

De pronto se puso en pie y levantó la silla de
anticuario hasta ponerla a mi altura, y sus ojos se



iluminaron con tal claridad que debí cerrar los
míos. No había estado tan cerca de un hombre
desde que el psicólogo de la pipa sin encender se
sobresaltó, asustado, y salió de mi cuarto tan
rápido como pudo.

Pero todavía olía la mezcla especial de lana y
jabón perfumado que siempre asocié con hombres
de gran inteligencia; porque así olía toda la
guardia de académicos y psicólogos de Kongslund.

—Vamos, que la imprevisibilidad del mundo
no es solo una alucinación de una máquina que aún
no comprendemos —concluyó mi invitado, y yo
pensé en la elección que efectué en su nombre
cuando le di la dirección del matrimonio de la
granja de Selandia, y de repente sentí vergüenza.
Sin tener ni idea de la verdad, Asger había seguido
el rumbo que yo le marqué, de un observatorio a
otro, y al final hasta Kongslund, donde yo lo
esperaba. Aquí, al final del camino, seguía
creyendo que todo aquel viajar era solo resultado
de una casualidad de mecánica cuántica que nadie



había podido prever.
—Pero nunca vamos a descubrir esa teoría —

le dije, como para castigarlo por mis actos turbios.
Se quedó un momento con la cabeza gacha, y

luego cambió de tema una vez más.
—Imagina que fuéramos las últimas personas

que pudieran apreciar un hermoso cuadro o un
bello relato, mientras que todos los demás no
veían más que un pedazo de papel con garabatos,
sin tener ni idea de su significado. Ese ha sido
siempre mi gran temor: que nuestro bienestar un
buen día llegue a ahogarnos, que un día solo
elijamos a políticos que nos prometan más y más
riqueza, y al final olvidemos el espacio del que
formamos parte.

Asger sonó de pronto tristísimo, pero me
pareció también algo fantasioso. Debió de darse
cuenta, porque no dijo más.

Al día siguiente paseamos por el jardín de
Kongslund. Subimos la cuesta, bajo las doce
hayas, y nos sentamos en el mismo banco donde el



Rey Bueno solía descansar sus pies, y también su
alma.

A través de la maleza señalé la villa blanca
cuya fachada sur parecía fluir hacia nosotros por
el mar de hayas.

—Ahí vivía mi amiga de cuando yo era
pequeña —informé, y en aquel momento sentí una
añoranza que no me había molestado durante años
—. Se llamaba Magdalene.

—Magdalene.
Asger repitió el nombre con el mismo tono

soñador con que habría dicho Andrómeda o El
Cúmulo de Virgo. Y me alegré.

—Sí. Era espástica. Estaba atada a su silla de
ruedas. No obstante, aprendió a escribir. Escribió
doce diarios. Escribía una línea al día.

El astrónomo contempló las velas desplegadas
por el estrecho.

—En sus diarios se lee cómo se construyó
Kongslund. Ella conocía la historia por su abuelo
paterno. Sus primeros habitantes fueron un famoso



capitán de Marina y su mujer. Se apellidaban
Olbers y no tenían familia —expliqué.

Asger escudriñó la zona de la isla de Hven,
como hacíamos a menudo Magdalene y yo cuando
hacía buen tiempo.

—Transmitían alegría y felicidad
adondequiera que fuesen. Magdalene los describía
como la pareja más amable de toda la zona.

Él seguía sin reaccionar. Quizá se había
olvidado de mi presencia.

—Olbers descubría todo el tiempo nuevos
métodos para mejorar el crecimiento de las
plantas. Una vez Magdalene los encontró en la
playa, ocupados en recoger algas, que empleaban
como abono.

Se me escapó la risa y puse la mano en su
brazo mientras repetía las palabras que Magdalene
había escrito en su primer cuaderno, que me sabía
de memoria:

—«Una mañana vi al capitán de Marina
cavando afanoso agujeros en la cuesta. “¿Mucho



trabajo, señor Olbers?”. “Sí —me respondió—,
Planto verbenas, de la variedad Queen Victoria”.
“Pero dígame, ¿qué son esas cosas extrañas que
hay al lado?”. “Es mantequilla”, aseguró.
“¿Mantequilla?”. “Sí; la tierra aquí es tan magra
que meto un pedazo de mantequilla junto a las
raíces”».

Volví a reír, pero Asger seguía sin apartar la
mirada del cielo sobre Hven.

—Creo que Magdalene los quería tanto
precisamente porque no tenían hijos, pero nunca
mostraban el menor pesar o enfado por su destino
—dije.

La amiga de mi vida nunca tuvo esperanzas de
reproducirse en forma de algún hijo. Incluso si su
cuerpo encogido hubiera podido engendrar un ser
vigoroso y con aspecto de persona, ningún
caballero se habría aventurado por el sendero de
entrada para conocerla. Entonces me callé. Era
como si el astrónomo no quisiera saber de la
presencia de Magdalene.



De pronto, rodeó con su largo brazo mi
hombro torcido, que se hundió tanto hacia el suelo
que a punto estuvimos de perder el equilibrio y
caer colina abajo, como el Rey Bueno aquel día de
verano tan memorable de 1847.

—Magdalene ya no está —declaró Asger.
Me quedé tan cohibida que podrían haberme

confundido con uno de los erizos enroscados en la
maleza.

—Por eso estamos sentados aquí —continuó
—. Ambos buscamos cosas que ya no existen, o
que están demasiado lejos para que nadie las
recuerde. Y me recuerdas a alguien que conocí.

Sin querer, me alejé un par de centímetros.
—Todos los niños de la Sala de los Elefantes

estamos solos hoy, como lo estuvimos entonces, al
principio. Tal vez haya en nosotros un miedo a
atarnos a nadie. Creo que les pasa a muchos hijos
adoptivos.

No dije nada. Yo no era hija adoptiva.
—He estado casado. Peter ha estado casado.



Orla y Severin han estado casados. Tenemos hijos.
Pero aun así todo se ha venido abajo.

—No es porque seáis adoptados, sino porque
sois hombres —repliqué, sin tener la más remota
idea del tema.

Sonrió.
—Todas las relaciones se rompen —continué.
—No todas.
—Todos los padres son egoístas. Al final

desaparecen. Aunque deberían quedarse.
—Yo, al menos, ya sé dónde está mi madre de

verdad —dijo—. Gracias a ti.
Me alejé más aún. Para que no oyera los

latidos de mi corazón.
—A lo mejor es verdad que Orla no es

adoptado —aventuró—. De hecho, vivía solo con
su madre.

—Hay tantas historias…
—¿Historias?
—Orla Berntsen es un hombre extraño.
Fijé la mirada en Øresund para no encontrar la



suya.
—Cualquiera diría que le tienes miedo, Marie.
Callé.
—Por Dios… No puedes tener miedo a un

funcionario de carrera que es más seco que la
mojama. Un abogado trepa que lleva una
existencia gris en la que los días se suceden,
idénticos.

Dirigió su mirada a lo lejos, hacia el estrecho
azul, y soltó una risa breve.

—Orla Berntsen solo es peligroso para
quienes considera elementos extraños. Y ahí puede
decirse también que lleva mucha carga de casa.
Porque él mismo es un extraño.

Volvió a reír.
Pero yo notaba que la inquietud aumentaba en

el largo cuerpo que tenía al lado, y su risa me
recordó a la de Magna cuando, de niña, le contaba
las visiones que atormentaban mis sueños, de las
que no sabían ni los psicólogos.

Por eso me daba cuenta de que Asger solo reía



por mí. Ya no miraba hacia Øresund, y tampoco al
cielo, sino dentro de su alma, y lo supe antes que
él. Asger estaba tan aterrorizado como yo. Sabía
como yo que había algo desconocido e
inexplicable en el pasado que estábamos
desenterrando, sin saber lo que pudiera deparar.

Al igual que yo, Asger maldecía la fuerza que
nos atraía más y más al Ministerio Nacional y a
los hombres que mandaban allí.

Ha pedaleado desde el ministerio a Bispebjerg,
y de allí ha ido a Grønnemose Allé, que atraviesa
el pantano de este a oeste.

Al llegar al gran prado, se ha metido entre los
árboles y ha seguido el sendero a lo largo del
arroyo, hasta el lugar donde un atardecer de
verano los patos alzaron el vuelo por entre las
copas de los árboles y marcaron el final de su
infancia. Es como si el chillido del Lerdo siguiera



flotando en el aire, mezclado con la risa que
pertenece al mismo Demonio. El gigante herido
entra chapoteando al arroyo, y el ojo, que ha
salido de su cuenca, está en medio de una papilla
de nenúfares medio podridos y de hojas, en la
orilla. El gigante gira y gira en torno a sí, chapotea
en el agua y brama hacia la orilla, como si una
última protesta ante la Muerte pudiera sanar su
herida mortal. Da unos traspiés, cegado, hacia la
orilla, pero a medio camino se desploma y
extiende un brazo hacia el mundo que ha
abandonado, y ya no emite ningún sonido. El
agujero de su rostro mira al cielo, el otro ojo está
cerrado, y Orla siente el miedo que desde entonces
nunca lo ha abandonado. Ve una y otra vez la mano
saliendo disparada hacia el rostro risueño del
Lerdo y la mancha blanca que voltea describiendo
un amplio arco a la luz del crepúsculo, pero no ha
visto ni fugazmente el rostro que hay tras la mano,
ni en sueños ni en estados de trance a los que se
abandona cada vez más. El segundo decisivo es el



chillido en la oscuridad.
Al igual que entonces, sale corriendo entre los

árboles y encuentra el puente sobre el cauce del
arroyo, desde donde recorre en bicicleta los
últimos ciento cincuenta metros hasta el barrio.
Con la llave que lleva encima desde su niñez entra
en el vestíbulo, y percibe de inmediato el olor de
su madre, como si aún lo esperara sentada en la
sala. Aunque pone las cosas en orden con
regularidad, no ha tenido necesidad de hacer
limpieza de la casa desde que ella murió. Por eso
hay telarañas bajo el techo y a lo largo de las
paredes, y las finas hilachas cuelgan en guirnaldas
blanco-grisáceas, vibrando en la corriente de la
puerta del jardín, que no cierra bien. Nunca lo ha
hecho. Hay una capa de polvo de un milímetro
sobre el alféizar interior, y una fina capa de polvo
sobre la mesa del comedor, a la que lleva años sin
sentarse. Come de pie en la cocina y luego se
sienta en el sofá, desde donde puede observar a su
madre a escondidas, de un lateral, sin que ella



pueda ver su mirada y adivinar lo que piensa. Ella
no puede verlo en el mundo real, claro, porque
lleva siete años muerta y enterrada, pero de todas
formas sigue pareciéndole más seguro sentarse en
el rincón, a sus espaldas, donde siempre se ha
sentado. Hunde la cabeza, pliega sus miembros en
el cuerpo y desaparece, tal como le enseñó su
madre a hacer en el barrio de casas adosadas, hace
muchos años.

—¿Me has ocultado algo, como dice el señor
Malle del número 16? —le pregunta a su madre.

El sonido de una voz, aunque sea la suya
propia, es tranquilizador, tras la huida del pantano,
pese a que la pregunta es una estupidez. Ella nunca
ha deseado hablar del pasado.

—He prometido dar con la verdad —afirma,
inclinándose hacia delante. Habla en voz algo más
alta y con mayor obstinación.

Pero la sombra del sillón azul no reacciona.
—Entonces, voy a registrar la casa —hace

saber. Nunca ha hablado tan enfadado a su madre,



ni muerta ni cuando vivía. Luego se levanta y sube
decidido las escaleras a su cuarto y se sienta en su
cama. La cortina está ajada, con manchas claras de
moho y vejez. Sobre la cabecera de la cama cuelga
la imagen de una revista, del chico que lanza a su
padre una pelota de playa color naranja, como
siempre ha hecho. La pelota cuelga en el aire entre
los dos y congela el momento, que nunca cambia.
Orla el Feliz se recuesta en la cama bajo la
fotografía, con los ojos cerrados, y piensa en los
años en que añoró a un padre que nunca se mostró
en carne y hueso. Hasta el día en que encontró la
piedra enorme en el pantano no comprendió lo que
debió de ocurrir, y fue una solución que no
reconoció hasta su vida adulta que solo existía en
los cuentos.

—No me parezco a ti —comentó una vez a su
madre. Ella se quedó sentada, en silencio, como si
Orla no hubiera dicho nada.

Orla el Adulto abre la puerta de la habitación
de su madre, y el olor de su piel y de su camisón,



que sigue en una silla, casi lo hace arrepentirse de
su decisión. No ha estado en la habitación desde la
noche en que Lucilla lo encontró y lo rescató de la
oscuridad.

Está en la habitación y oye el viento en las
copas de los árboles sobre su cabeza. Escucha
atento, pero el sonido de la respiración de su
madre ha desaparecido para siempre.

Poco después apaga de nuevo la luz y baja a la
sala. Ella sigue aún sentada, como si nunca se
hubiera marchado, entre los dos brazos azules del
sillón, que encierran el mundo de los dos.

—Me persigues, Orla. También después de
muerta —le reprocha.

Él la mira por detrás.
—Carl me ha pedido que busque pruebas.
Los pulgares de ella rozan con cuidado el

brazo del sillón.
—Dile que ya no estoy aquí.
Y sus manos vuelven a ser jóvenes, como si

nunca hubieran acariciado o pecado, y la náusea



hace que Orla respire con rapidez mediante
sonoras sorbidas de nariz. Los pulgares de ella se
deslizan de lado a lado, describiendo pequeños
círculos en el terciopelo, antes de detenerse y
transformarse. Algo se abre en el interior de Orla;
cae de rodillas, como si quisiera rezar una oración
allí mismo, en el suelo, ante su madre, y el capullo
azul de su interior debe de haberse roto en ese
segundo, porque el chaparrón de palabras
atraviesa su pecho y sale por su boca con un
sonido como no ha oído nunca.

Formula la pregunta que Carl Malle le ha
exigido hacer, unos días antes: «¡¿Eres realmente
mi madre?!».

Ella se vuelve hacia él en el trono azul.
Entonces él grita, para ensordecer la respuesta

de su madre, y algo cálido se desliza por su lengua
y cae mentón abajo, mientras está arrodillado junto
al sillón azul. Asombrado, oye una voz más en su
cabeza, y piensa que se parece a la de Poul,
llamándolo tras el asesinato del Lerdo en el



pantano. Orla alza la vista, pero no es Poul.
En el sillón de su madre hay sentado un chico

de once o doce años, con los brazos apoyados en
los brazos azules del sillón, y en la piel de los
brazos hay un largo rasguño rojo que va desde la
muñeca hasta el codo. «Sabía perfectamente cómo
hacer el corte, lo aprenden unos de otros». El
vigilante del centro de asilo sacudió la cabeza.
«No hay que compadecerse de ellos por nada del
mundo. ¡Si no, todos empiezan a hacerlo!». El
vigilante dirigió al jefe de Gabinete una mirada de
advertencia. Habían encontrado con vida el
exhausto cuerpo del chico gracias a que un
psicólogo de la Cruz Roja decidió visitar la
enfermería en el momento en que la vida iba
consumiéndose. El resto de demandantes de asilo
estaban aterrorizados y encogidos, como si dieran
por bueno el método de huida elegido por el chico
tamil, pero todavía no hubieran hecho acopio del
suficiente valor para tomar la misma decisión.
Orla miró con fijeza los cortes sangrientos de los



antebrazos del chico, como si nunca hubiera visto
ese tipo de cosas. «¡Es su manera de echarnos la
culpa!». El vigilante se alzó de hombros. Pero
aquí, en el salón de Orla, los ojos del chico ya no
son castaños como los de sus antecesores, sino
azules como los de Poul el día que mataron al
hombre en el pantano, y parece algo absurdo sobre
el fondo de la piel oscura, casi negra, con la que
ha nacido el chico tamil. Orla está a punto de reír
en voz alta. «Hala, así se estará callado». El
vigilante puso un par de bridas de plástico en las
muñecas dañadas, y luego lo llevaron al
aeropuerto y lo metieron en un avión para Sri
Lanka. «Ahora ya no puede causar más daño, ni a
sí mismo ni a otros. El vigilante chasqueó la
lengua, y otra voz dijo: “Solo cumplimos con
nuestro deber”». Era su propia voz. Y, en
circunstancias normales, esa conclusión habría
parecido en el fondo tranquilizadora, pero en
aquella ocasión algún ser invisible se había
quedado en su interior para rasgarlo todo y



destrozarlo.
Salta con un reflejo que es tan viejo como la

propia humanidad, y huye al sótano de la casa
adosada. Pasa muchas horas encogido en la
oscuridad, y no divisa la pesada cómoda de roble
donde su madre ha conservado viejos pañuelos,
medias de nailon, broches y pendientes hasta que,
hacia la medianoche, se atreve a encender la luz
del techo. Abre el cajón superior, y bajo dos
paquetes de medias encuentra un joyero marrón
con cerradura dorada, para la que no tiene llave.
Nunca lo había visto.

Lo baja a la cocina, donde encuentra un
cuchillo para el pan, con el que fuerza la
cerradura. Debajo de un par de pendientes azules y
un collar de perlas con piedras también azules
brillantes hay una fotografía amarillenta de un
hombre que sonríe hacia la cámara. La foto no es
mayor que un sello.

Orla la examina tras los gruesos cristales de
sus gafas. La huele, y es el olor de su madre el que



flota en el cartón rígido. El hombre se le hace
vagamente familiar, con su cabello oscuro rizado,
pero no recuerda con exactitud dónde lo ha visto.
Que él supiera, nunca venían hombres a casa de su
madre. Siente la conocida picazón en los dedos y
tras los ojos, mientras se hunde poco a poco en el
centro de las Tinieblas, pliega sus miembros y
desaparece del mundo visible. Es muy importante
que nadie lo toque y nadie lo vea.

Las manos de Orla se apoyan en los brazos
azules del sillón. Están blandas y transparentes, sin
la menor señal de las articulaciones de los dedos,
que desde niño ha aprendido a estirar y hacer
crujir. Sus dedos se deslizan silenciosos atrás y
adelante sobre el terciopelo, pero algo lo molesta
y hace que gire la cabeza. Hay un pájaro muerto en
la terraza. Ve su silueta oscura sobre las baldosas,
junto a la puerta de la terraza, y tiene aspecto de
llevar bastante tiempo muerto. El pico está abierto
y apunta al cielo, como si mantuviera una
conversación seria con los poderes superiores



responsables. Ha golpeado el cristal. Oye sus alas
golpear contra el cristal en los últimos segundos.

Se oye otro golpe, y la luz vuelve en el mismo
segundo.

Es Severin, que golpea la ventana grande. Orla
mira alrededor, confuso. El joyero plano está
volcado boca abajo sobre la alfombra, entre sillas
rotas y cojines despanzurrados; en el interior de la
estancia hay cortinas rasgadas y lámparas
derribadas, y los cuadros de su madre con motivos
de fiordos, bosques y molinos de viento en la
marisma están fuera de sus marcos, desgarrados y
echados por las esquinas. Un viento furioso parece
haber azotado la vieja sala de su madre.

Un momento después, Severin está en la
estancia, observando los destrozos. Orla no ve en
ninguna parte la pequeña fotografía del hombre
desconocido. Severin abre y cierra la boca, como
si fuera él quien hubiera volado contra el cristal y
yaciera, paralizado, sobre el embaldosado de la
terraza.



—Vaya… Debo de haberme enfadado de
verdad.

Orla oye su propia voz susurrar, pero no puede
creer que esté diciendo algo tan absurdo.

El abogado lo mira sorprendido, y de pronto
echa a reír. La risa le recuerda a Orla al joven
Severin de Regensen, hace tanto tiempo, y los dos
hombres están un buen rato en la sala destrozada,
riendo en voz alta, como locos, hasta que se les
acaba el aire de los pulmones.

Más tarde, Orla está sentado, rodeado de
manchas húmedas de sangre y bilis que ha
derramado durante la noche. El agua lo reúne todo
en una corriente densa que discurre como una
rayita oscura hacia la puerta del jardín y la terraza,
y los dos abogados están sentados cerca uno del
otro, rodeados de islas del terciopelo azul
destrozada con el cuchillo del pan. Severin abraza
con torpeza a su amigo, como pueden hacer los
hombres alguna rara vez, cuando se ven
sorprendidos por algo abrumador e imprevisible.



Es el primero en hablar.
—Acabo de decir a mis padres que dejo la

abogacía. Ya me he cansado de ganar dinero de las
desgracias de los demás, así que voy a viajar.

Vuelve a reír.
—Si pudiera hacerme misionero, sería feliz.

Porque es verdad lo que siempre han dicho. Está
en mi naturaleza. Menudo santurrón de los huevos
estoy hecho. Pero hasta entonces voy a vivir con
ellos. Va a ser exactamente igual que al principio.

—Pero ¿qué hay de Hasse?
La pregunta sale de la boca de Orla antes de

que pueda pararla. Porque Hasse siempre ha
vivido allí, antes, durante y después de la llegada
de Severin, y mucho más tiempo que el propio
Severin. Los dos lo saben.

Severin no deja que la indiscreta pregunta lo
afecte.

—Les he dicho que voy a vivir en el cuarto de
Hasse, así que van a tener que sacar sus cosas.
Tampoco es una exigencia disparatada después de



cuarenta y siete años.
El abogado vuelve a parecer a punto de

romper en carcajadas.
Orla ve ante sí la bolsa de la compra rojo

oscuro, destrozada, con las compras de la tienda,
las últimas compras de Hasse.

—Y después les he hablado de Kjeld, porque
me parecía que ya no había que ocultar nada. Les
he contado que Hasse no desapareció de mi vida
hasta que murió Kjeld. Probablemente porque me
tenía miedo, pese a estar ya muerto. Se acordaban
del día que Kjeld cabalgó por el pantano, aunque
preferían no recordarlo.

Orla contempló al hombre que había sido su
enemigo en el ámbito de los refugiados durante
tres décadas. Para su gran asombro, rodeó con un
brazo rígido el hombro de Severin. Si la Mosca
hubiera visto a su jefe de Gabinete en aquel
momento, sus saltones ojos negros se le habrían
caído al suelo, y sin duda habría experimentado un
ataque de pura perplejidad. Porque Orla Berntsen



carecía de sentimientos, todo el país lo sabía. El
alto funcionario y el abogado de refugiados, juntos
y abrazados.

—Al final, mi madre me ha dicho que parecía
cansado, y que como nadie iba a usar el cuarto de
Hasse, podía ocuparlo y amueblarlo si quería. Por
cierto, ¿qué había de malo en acordarse de él? Por
supuesto que Hasse llevaba muchos años muerto,
pero seguían queriéndolo, siempre lo habían
querido, y estaría con ellos, con o sin cuarto. No
tenía nada que reprocharme a mí mismo en
relación con Kjeld, ha dicho mi madre; que se
cayó de un caballo porque no sabía montar, y eso
podría ocurrirle a cualquiera. Que mi padre estaba
de acuerdo. Que aquel idiota de Kjeld se había
caído, sin más. Y así se allanó el camino. Como ha
sucedido siempre.

Sí, así son las madres, habría dicho Orla, pero
en realidad no sabía cómo eran. Su madre nunca le
dijo nada que tuviera verdadera importancia.
Todas sus frases tenían que ver con la vida



cotidiana y con los quehaceres prácticos
corrientes. Ella nunca le habló de sus
pensamientos ni de nada que tuviera relación con
ellos.

O quizá lo había olvidado.
Severin giró la cabeza.
—Así son las madres —sentenció, sin saber lo

que pensaba su amigo, y el dios de la Amistad y la
Camaradería entró revoloteando en la estancia y
volvió a hacer que echaran a reír, con las caras tan
cerca que cualquiera habría dicho que eran
amantes.

El jefe de Gabinete del Ministerio Nacional,
que había sido el centro de un misterio irresoluble,
que había destrozado su casa y quemado el último
puente de su carrera, estaba sentado en el suelo, en
casa de su madre, junto al peor enemigo de su
ministerio, ambos riendo como descosidos. A
veces las existencias están hechas de un material
singular, frágil: de lejos parecen fortalezas
inexpugnables, pero de pronto cae una mano de lo



Alto y barre con todo, con los parapetos, con la
sensatez y con la falsedad. Paf, todo cae. Y todos
los buenos ríen, por una vez.

Søren Severin Nielsen estaba sentado en un
montón de leña con pedazos de terciopelo azul
intercalados.

—He preguntado a Erling y a Britt a ver si
tenían la menor idea de quién era yo. Y ¿sabes qué
han respondido? Que no, que nunca habían visto ni
un documento extendido a mi nombre, o al de mi
madre biológica. Que la directora les dijo que ya
no tenía importancia. Así que, si un buen día
quería saber de verdad quién soy…, o era, antes
de ellos… nadie podría ayudarme. Así es. No
sabemos quiénes somos, y casi seguro que lo
preferimos así.

—Yo sí lo sé —cortó Orla—. Yo no soy
adoptado.

Severin no le hizo caso, como si no hubiera
abierto la boca, y dijo:

—Tenemos las mejores intenciones, y lo



planificamos bien todo, pero olvidamos hacer lo
único correcto cuando llega el momento. Así
hemos sido, también como padres. Tú estás
divorciado, yo estoy divorciado, Peter está
divorciado, Asger está divorciado…

—Yo no estoy divorciado —se defendió Orla,
con una determinación en la voz que no sabía
explicar.

—… y todo lo que deberíamos haber
aprendido de nuestra infancia, ya que teníamos
mayor posibilidad de aprender que los demás, no
lo aprendimos. En absoluto. Es una venganza.

Severin se sorbió la nariz.
—Britt y Erling me adoptaron; pero solo lo

hicieron porque Hasse murió. En realidad, yo era
Hasse, recién reparado.

Orla le dio una palmada en el hombro. Era
posible que Severin siguiera creyendo que su
sonrisa no existía, pero las lágrimas de sus ojos no
podía ocultarlas. Orla Berntsen nunca había visto
llorar a una persona tan de cerca. Su madre jamás



derramó una sola lágrima, pese a tener más
razones para ello que cualquiera, y Lucilla, de La
Habana, se encargaba siempre de las hijas.

Severin sacudió la cabeza y se alzó de entre
las ruinas. Estaba descalzo. Orla observó que las
puntas de sus calcetines estaban agujereadas, como
si sus numerosos casos perdidos le hubieran
impedido durante años comprar ropa nueva.

—Vámonos. —Severin sorbió la nariz entre
las lágrimas que había derramado por sí mismo.

Salieron de la casa de Orla y primero fueron al
cementerio donde Orla Berntsen había quedado
con Peter Trøst y un equipo de televisión. Los tres
chicos de la Sala de los Elefantes estaban juntos
bajo los álamos.

Se había hecho tarde, y había empezado a
llover otra vez. Mi carta acerca del pasado había
reunido por fin los destinos que nadie pensaba que
pudieran unirse después de tanto tiempo.

Peter grabó un reportaje con la historia de
Orla, con la lápida de su madre en forma de



rectángulo nebuloso al fondo de la imagen.

—No hay más hogar que este —dijo Inge Troest
Jochumsen con la determinación característica de
la esposa de un médico, que en su tiempo también
soñó con hacerse médico.

Su hijo, que en un ataque de rebeldía
revolucionaria había renegado en los años setenta
del distinguido doble apellido, convirtiéndolo en
el más popular de Trøst Jørgensen, contempló a las
dos personas con quienes había compartido su
hogar.

Estaban sentados bajo los radiadores
eléctricos de la terraza a la luz del crepúsculo, y
no abordó el tema hasta que llegó el postre, y el
silencio se abatió sobre el gran jardín de la casa,
el olmo parecía una sombra oscura contra el cielo
y las nubes que cubrían el estrecho de Øresund
adquirieron el rosa perfecto de los últimos rayos



de sol.
Laust movía las piernas, nervioso, bajo la

señorial mesa de roble, que estaba hecha para
reuniones familiares mucho más concurridas, y
donde dos parejas de abuelos decidieron, casi
treinta y cinco años antes, la fecha para desvelar
los verdaderos orígenes del niño adoptado.
Después celebraron el logrado décimo tercer
cumpleaños de su hijo, en el que todo lo que había
estado oculto hasta entonces se reveló de la forma
más perfecta posible.

Peter recordaba los detalles de la catástrofe,
que no habían perdido nitidez. El tanque Tigre, que
apareció de pronto en una duna, y su padre,
sentado en la torreta tras el blindaje cuya pavorosa
invulnerabilidad protege a padres y comandantes
de tanque.

Su madre dijo las palabras salvadoras con la
alegría que el consejo familiar había considerado
adecuada: «¡No somos tus padres de verdad…!».

—Entonces, ¿quiénes son mis verdaderos



padres? —preguntó, con treinta y cuatro años de
retraso.

Su madre pareció haber recibido un golpe duro
e injusto en el rostro. Tras ella florecían los
cipreses y los cerezos japoneses, junto con chopos
negros, sauces, espino blanco, serbales y saúcos.
Todo estaba como había estado siempre.

Acababa de filmar a Orla ante la tumba de su
madre, leyendo la declaración que iba a poner fin
a la carrera del alto funcionario y a provocar una
crisis de Gobierno. En la lápida ponía «Gurli», y
el nombre estaba escrito con letras doradas.
Severin, fuera de campo, parecía un crío sentado
con las piernas cruzadas, bajo un álamo bastante
grande, sonriendo y asintiendo como si todo
aquello no fuera más que una gran comedia. Tanto
la cámara como la grabación estaban en una bolsa
en el garaje, al lado de la motosierra que una vez
taló el tilo del Colegio Privado y cambió la vida
de Peter Trøst. Quería editarlo para que se
convirtiera en el reportaje más sensacional de la



historia de Channel DK al llegar la mañana.
—La verdad es que nunca supimos de dónde

venías —declaró Laust Troest con cautela—.
Porque Magna dijo que era mejor olvidarlo.

La pista se había ocultado terriblemente bien.
—Pero nos dejó entrever que tu madre podría

haber sido… una mujer ligera de cascos.
Laust sonrió con aire de disculpa. Y se

ruborizó.
Y ya no quisieron oír más. Por Dios.
—Nos pareció que no importaba —añadió

Laust; su esposa estaba sentada encorvada, como
las pescadoras vestidas de negro que fotografió
Peter en la costa portuguesa en sus primeras
vacaciones con InterRail, cuando tenía diecinueve
años. Petrificada en el tiempo y el viento del mar.
Luego terminó—: Creo que alguien mató a Magna
por esa información.

La anciana, que era su madre, levantó la
cabeza de un tirón, y Laust, por si acaso, como
tantas otras veces, trepó al guardabarros delantero



de su tanque y abrió la escotilla.
—Pero ¿por qué habrían de matarla? —se

preguntó desde su elevada posición. Habían vuelto
a El Alamein, como si el tiempo no se hubiera
movido desde que cumplió trece años, y, cuando el
enemigo se acercase, Laust volvería a meterse en
su blindaje de acero y sería una vez más
invulnerable.

—Por haberlo ocultado —explicó Peter—. Y
por no querer desvelarlo a la persona que la mató.

—Pero ni siquiera saben si la mataron, o si fue
un accidente.

—Todos estamos bajo sospecha. Sobre todo
los que ya hemos matado antes.

La escotilla colgaba sobre la cabeza de su
padre.

—No entiendo a qué te refieres. ¿Matado
antes…?

—Sí, nosotros.
—Tonterías.
Laust bajó al agujero negro y se dispuso a



cerrar la escotilla.
—Sí, papá. Yo maté al rector Nordal.
Su padre se paralizó en medio del movimiento,

y durante un breve y centelleante segundo se
olvidó de su carro blindado y de su vía de escape.

—Talé el maldito tilo con nuestra motosierra, y
murió por eso. Y yo me alegré después, durante
meses; qué digo, años; porque era justo lo que
había esperado.

—Pero si estuvimos en su funeral… —La
absurda objeción de Laust centelleó y desapareció
en el silencio que siguió.

A su izquierda, Inge estaba boquiabierta,
callada.

—Le arruinó la vida al padre de Knud —
aclaró Peter—. Lo mató, aunque él fue el primero
en morir.

—Pero ¿a ti qué demonios te importaba?
El argumento sonó como un inciso cortés en un

debate televisivo de un lunes por la noche.
—Nada —repuso Peter. Vio la mano de su



padre apoyada en la cubierta—. A nadie le
importaba nada.

En la mirada de Laust había miedo.
Inge, a su izquierda, reaccionó al fin.
—No nos creemos lo que dices.
Extendió el brazo y posó su mano blanda en el

brazo de su hijo.
—Siempre has tenido una fantasía muy viva,

Peter.
Una madre no necesita la presencia de toda una

división acorazada para evitar la verdad sobre su
hijo.

—Puedo daros los detalles de cómo lo hice.
—Por supuesto que puedes. —Los ojos de Inge

brillaron, como si reaccionara ante una broma
sutil.

Laust dijo:
—Hace tantos años de eso que ya nadie

recuerda nada. ¿Qué es fantasía y qué realidad…?
Hizo unos vehementes gestos afirmativos para

sí, y el tono cortés lo mantuvo en lo alto del tanque



un momento más.
—Yo ya sé lo que es la realidad. Os escuchaba

dentro de casa y en la terraza; oía todo lo que
decíais de mí. Y lo recuerdo todo —dijo con voz
temblorosa.

La escotilla se cerró con estrépito. Inge se
quedó sola con su hijo adoptivo. Había soltado su
brazo.

—¿Te acuerdas del magnetofón que me
regalasteis por mi cumpleaños, mamá? El viejo
magnetofón B&O de mi habitación. Había un cable
que subía, desde un micrófono instalado en la sala,
hasta el magnetofón. A velocidad baja, podía
escucharos durante ocho horas por cada una de las
cuatro pistas; es decir, treinta y dos horas por cada
bobina. Tenía cientos de horas grabadas. Tengo
todo lo que decíais cuando creíais que estabais
solos.

El desierto centelleó en torno a las dos
personas restantes, y se hizo un silencio de muerte.

—Siempre hablabais de mí, y también de



vosotros como padres, de lo buenos que habíais
sido. De lo bien que hicisteis cuando me hablasteis
de mi pasado y me dijisteis que era adoptado. De
mi reacción adulta ante la información, y de la
madurez que mostré. Mi abuelo materno dijo: «Esa
madurez puede llevarlo lejos; tal vez al premio
Nobel de Medicina». ¿Te acuerdas?

La conversación cesó, y empezó a oscurecer.
Peter Trøst estaba borracho, y había atrapado a sus
padres en una maniobra de tenaza cuyo objetivo ni
él mismo conocía. No tenía más que decir.

Su madre se levantó y recogió las copas vacías
en la fina bandeja de plata oval con la que se
habían sacado y metido copas durante cincuenta
años.

—¿Por qué no hiciste una carrera? —preguntó
Peter.

Ella no respondió.
—¿Por qué andabas sin más por el jardín,

plantando cipreses y flores y escribiendo cartas
que firmabas como médico, aunque no lo eras?



Su madre se escurrió junto a él con la bandeja,
y las copas tintinearon. Peter tuvo ganas de
derribar la bandeja, pero no lo hizo.

—¿Por qué me dejabas en el jardín, rodeado
de tus arbustos y árboles, sin decirme nada?
¿Durante tantos años?

Inge había llegado a la puerta del jardín.
—¿A qué esperabas?
La puerta se deslizó tras ella.
Peter se levantó y subió al desván, a su

habitación. La cama estaba recién hecha, como
siempre, y su madre había dejado una selección de
periódicos y revistas en la mesilla de noche. En un
rincón de la habitación estaba el magnetofón B&O
sobre una pequeña tarima, y las dos bobinas de
dieciocho pulgadas emitían un brillo suave en la
oscuridad, como si bastara una sola orden para
ponerse a funcionar y girar, girar y girar, como
entonces.



Tal vez lo hiciera en sueños. Por otra parte, era
extraño que un sonámbulo pudiera buscar en el
garaje y bajar la pesada motosierra de su
estantería, afilar los dientes oxidados y llenar los
depósitos de aceite y gasolina con una mano que
no derramaba una gota.

Sus padres se despertaron cuando puso en
marcha la motosierra, y se agarraron uno al otro en
la oscuridad, como si supieran lo que iba a
suceder. Pero ninguno de los dos se levantó.

A la mañana siguiente salieron de casa sin
hacer ruido y vieron que su hijo había estado
sentado sobre un cojín en el banco pintado de
blanco bajo el olmo, donde solía sentarse siempre
de niño.

La motosierra estaba en la hierba, junto al
banco, y no había cortado ni una ramita del viejo
olmo. El árbol seguía allí. Los dos ancianos casi



lloraron de alivio.
Luego se dieron la vuelta.
Inge gritó como si hubiera tropezado en el

borde de un abismo y fuera a perder el equilibrio
para siempre. Tal vez pensara que los palos negros
dirigidos hacia ella eran los brazos esqueléticos
de seres vivos de verdad, o, si no, vio enseguida
lo que había hecho su chico antes de partir por la
mañana temprano. Los pequeños cipreses de los
pantanos, los cerezos japoneses que había cuidado
para admiración de numerosos invitados, y
protegido contra violentos juegos de chicos
durante la infancia de Peter, yacían en el césped,
todos ellos descuartizados, como si un demonio
furioso hubiera atravesado el jardín.

Laust estaba inmóvil tras ella, y fue una suerte
para Inge no volverse en aquel momento a mirar a
su marido. En sus ojos no había enfado, pero
tampoco empatía.

Aquella mañana, en el jardín, recibieron las
respuestas a todas sus preguntas.



Por un instante todos enmudecieron.
—No os lo volveré a preguntar —fue el

ultimátum de la estrella de la televisión.
El viento trasladó la voz de Peter Trøst por

encima de la terraza del tejado y más allá, en
ráfagas que en pocos segundos llegarían a los
pueblecitos que se encontraban en su camino hacia
el estrecho de Øresund.

Por el noroeste se acercaba la tormenta.
—¿Me apoyáis a mí… o apoyáis al presidente

del consejo de administración?
La pregunta era corta e imposible de

malinterpretar. El Catedrático estaba algo
apartado, apoyado en la barandilla que daba al
oeste, desde donde se veían los rastros de hormiga
de trabajadores siempre atareados a los pies del
Gran Cigarro. No se había hecho una reunión en El
Paraíso Terrenal desde la tarde de San Juan, en



que un imprudente enlace sindical gritó, exaltado:
«¡Tal vez deberíamos enterrar a nuestros muertos
aquí arriba!», tras lo cual terminó pasando el resto
de sus días como investigador cultural, enterrado
en un despacho del Sótano.

La mayoría de los trabajadores del Cigarro
estaban, de pie o sentados, en el parque, rodeados
de pequeñas cascadas y árboles exóticos, y el
ambiente estaba claramente en contra del
Catedrático. Si el entorno no hubiera sido tan
idílico, podría haberse pensado en un motín. Peter
Trøst llegó temprano por la mañana, y unas horas
más tarde envió un mensaje electrónico que
describía la propuesta del reportaje cuya edición
acababa de finalizar. En el reportaje, el jefe de
Gabinete del Ministerio Nacional, Orla Pil
Berntsen, desvelaba cómo su propio ministro y el
primer ministro, de forma conjunta, habían
embaucado al país para volver a la opinión
pública en contra de un chico tamil de once años
que habían expulsado a Sri Lanka. Si no emitían el



reportaje, Peter Trøst iba a abandonar la cadena y
aceptar trabajar para otra de la competencia que
quisiera emitir el reportaje. Lo había grabado él. Y
tenía una copia.

El mensaje provocó una enorme onda
expansiva en el palacio televisivo que al fin y al
cabo se había construido para garantizar a los
empleados del mundo bien engrasado de la
televisión que sus días se coronasen con un sueldo
considerable y una buena pensión. Nadie había
conocido nada igual. En los ojos brillantes de los
amotinados la sentencia era inequívoca: el
resultado era irreversible, y la historia de Trøst, la
mejor del año; debería emitirse con las noticias
del mediodía.

Un instante después, se alzó un bosque de
brazos, y nadie tuvo que hacer un recuento para
comprobar que el Catedrático, por primera vez en
su carrera, había encontrado la horma de su zapato
en Peter. Incluso en sus colaboradores.

—Aunque durante años no hemos tenido



tiempo para pensar en ello, ¡ya somos capaces de
pensar hasta ese punto! —gritó el enlace sindical,
que había salido a la luz desde el sótano para la
ocasión. Sin duda, olía venganza—. En nombre de
mis compañeros, voy a plantear la pregunta de si
el simple hecho de pensar en otra decisión no
exige la intervención inmediata de la Consulta
Psicológica. ¿Qué confianza podemos tener en un
líder que hace una valoración tan extraña de un
producto periodístico en un medio de
comunicación?

Todas las miradas se dirigieron a la barandilla.
—¡Solo os he pedido que valoréis los motivos

del hombre y su actual estado mental! —respondió
el Catedrático a gritos hacia el rumor provocado
por la intervención del enlace sindical; aunque los
amotinados se alzaban amenazantes contra el
viento, su carismática figura de buitre seguía
siendo tan temible que la mayoría retrocedió unos
pasos sin querer. Nadie sabía si hablaba del
hombre del reportaje, del jefe de Gabinete del



Ministerio Nacional, Orla Pil Berntsen, o de su
compañero y estrella Peter Trøst.

El Catedrático aprovechó el silencio con el
talento adquirido para captar los cambios más
imperceptibles en los estados de opinión.

—Pero esta manipulación es de lo más burda.
Tenemos a un hombre que apunta a un chico
indefenso de once años y dice: «Este chico no ha
hecho lo que creíamos que hacía. Nos ha mentido;
sus padres nos han mentido, su familia y sus
amigos nos han mentido». Entonces, ¿qué nos
queda?

El Catedrático extendió los brazos, suplicante,
y Peter Trøst comprobó, aterrado, que las absurdas
frases, que no tenían sentido ni lógica, volvían a
encarrilar a sus compañeros en los bancos de
niebla de la duda. Estaban tan acostumbrados a oír
palabras sin contenido, que solo reaccionaban al
tono, al ritmo y a la entonación.

—¡Si vaciláis ahora, ya podemos saltar todos
por la borda! —gritó para ensordecer los



disparates del Catedrático.
Dio un paso hacia la barandilla, y había algo

en su actitud que hizo que un escalofrío recorriera
a todos los presentes en el Paraíso Terrenal.
Incluso el Catedrático pareció ser presa del miedo
que hizo que la dirección de Channel DK creara la
Consulta Psicológica en la sexta planta. La idea
del escándalo —y la inmensa alegría de la
competencia por el mal ajeno— en caso de que los
trabajadores trastornados saltaran como lémures a
la Muerte desde lo alto del Paraíso, y además por
una decisión de todo punto dictatorial, era
estremecedora. Tal vez el poderoso presidente
incluso se viera asido por manos dispuestas y
llevado hasta su última y vertiginosa plataforma
mediática antes del sensacional empujón a la
Eternidad.

—¡Ese reportaje va a ser nuestra ruina, va a
echar por tierra todo lo que hemos creado! —
exclamó el Catedrático, jugando su última baza,
porque, claro, era difícil traicionar una casa que



durante tantos años había ofrecido tal cantidad de
alabanzas, autoalabanzas y solidaridad, y tantos
bienes de lujo, y todo ello gratis. Esas cosas solían
funcionar.

Pero las audiencias menguantes de los últimos
meses y la cantidad creciente de depresiones
habían vaciado de contenido el último argumento
posible del Catedrático. Por primera vez en su
vida miró alrededor, impotente, y su adversario
aprovechó aquella indefensión al instante.

—¿A quién preferís? ¿Quién tiene que saltar al
Infierno, nosotros o él? —gritó Trøst.

El Catedrático ya sabía la respuesta. Giró
sobre sus talones y huyó del Paraíso y del Abismo.

El Curandero apagó el televisor y se volvió
hacia los reunidos con los músculos de la espalda
tensos. Era como si fuera él quien había montado
una pequeña representación para los invitados en



el salón de prensa del ministerio, donde se veían
por satélite gran parte de las cadenas de televisión
del mundo.

«Nos inventamos una historia sobre una red, y
después hicimos que un ciudadano de Sri Lanka
que reside aquí la hiciera llegar a Presidencia del
Gobierno, para que la prensa se echara atrás en su
defensa del chico tamil de once años», había dicho
Orla Berntsen, mirando directo a la cámara, sin
pestañear. Nadie podía tener la menor duda de que
era verdad. Ni siquiera se había sorbido la nariz.

«Sí, el primer ministro también lo sabía, pero
la idea se le ocurrió al Ministerio Nacional», fue
lo que dijo.

—Se le ocurrió… Si fue su… —dijo entre
dientes el ministro nacional, cabreado, y se hundió
con pesadez en una silla blanca de plástico
dispuesta para los periodistas visitantes—.
Primero había que expulsar al chico para desviar
la atención del asunto Kongslund, y luego había
que justificarlo con una mentira. Fue todo idea



suya.
El Hombre de Grauballe se volvió hacia la

ventana con un rostro que parecía haber recibido
un mazazo. Los ojos enrojecidos se posaron en las
rutilantes gotas del surtidor y buscaron la parte del
arcoíris en la que vislumbraba el pequeño jardín
que tenía tantas ganas de cuidar. Con una buena
jubilación. Veía sin duda que todo se desvanecía
de un segundo a otro.

—¡Aquel puñetero anónimo lo ha trastornado
todo! —exclamó Ole Almind-Enevold—. También
a Orla Berntsen; la puta carta lo volvió contra mí.
Me puso una trampa.

Pareció que el ministro fuera a llorar por
primera vez en su vida.

Carl Malle dijo:
—Por lo que veo yo, todo recae en el primer

ministro, que como quien dice está ya muerto.
El comentario cínico, hecho en voz baja,

provocó un quejido de espanto en el fondo de la
garganta del Hombre de Grauballe.



—Ole solo tiene que negar haber tenido
conocimiento de ese episodio —continuó el
antiguo policía—. Cualquiera puede ver que
Berntsen debe de estar enfermo cuando se expone
de esa manera. Y en el caso de que se haya
cometido algún delito, es la Presidencia del
Gobierno la que ha engañado a la ciudadanía. De
aquí no se ha filtrado nada.

El Curandero bajó un poco los hombros y
susurró:

—Carl tiene razón. De aquí no se ha filtrado
nada.

El ministro nacional asintió con la cabeza,
como si su mente estuviera muy lejos. Pero no lo
estaba. Se encontraban en el despacho por cuya
conquista tanto se había esforzado, y donde el
primer ministro debía de saber ya que su apoyo
más cercano y sucesor designado lo había
engañado de manera imperdonable. Pero no podía
probar nada. Fue lo que acababan de comprobar
Malle y el Curandero.



—¿Dónde está Orla? —preguntó Ole Almind-
Enevold, sin hacer ademán de desocupar la silla
blanca de plástico duro.

—Vengo de Søborg —respondió Carl Malle
—. Ya no está allí.

Había llamado a la puerta de casa de su madre,
igual que aquella otra vez, hacía tantos años, y
después entró en la casita adosada. Ninguna
cerradura le cerró el paso, y ya en la entrada tuvo
la impresión de que habían vaciado la casa de
manera definitiva. Luego entró en la sala y se
detuvo, asombrado, pese a que por su larga vida
de policía había visto de todo un poco: muebles y
cuadros esparcidos por el suelo; cortinas, cojines,
floreros, vasos y cajones de secreter tirados de
cualquier manera; todo estaba roto como en un
ataque de furia desenfrenada. Si era cosa de Orla,
el policía jubilado había encontrado una prueba
inmejorable de que el alto funcionario estaba loco
de remate.

—Había arrasado la sala de estar. Todo lo que



había en el rincón donde solía sentarse su madre
estaba destrozado —comunicó el expolicía a los
otros tres, y el Curandero, cuya infancia había sido
perfecta de cabo a rabo, desprovista de cualquier
tipo de patético melodrama, sonrió, espontáneo.

Carl Malle había encontrado bajo los restos de
un sillón azul una pequeña foto de tamaño
pasaporte, y recordó el día en que se hizo. La
madre de Orla insistió en guardar la foto de
recuerdo cuando comprendió que él no iba a
abandonar a su esposa ni a su hija. Nunca desveló
que se hubieran conocido como otra cosa más que
vecinos lejanos. Carl Malle la rompió en mil
pedazos. Después se quedó en el jardín trasero y
observó el mirlo muerto sobre las baldosas de la
terraza. El pájaro yacía con el pico abierto hacia
el cielo. Al otro lado del seto bajo se oían, como
siempre, los sones del piano de cola del vecino
del 14, que entraban y salían por las puertas
abiertas del jardín, anunciando que nada había
cambiado, a pesar del ruido que alguien debería



de haber oído procedente de la sala de estar de la
familia Berntsen.

—Sonaba como si estuviera rompiendo algo a
golpes —dijo un vecino que alargó el cuello por
encima del seto al ver a Carl Malle—. ¿Estás aquí
como policía?

Había en su voz un deje de esperanza, un eco
de añoranza por estar por fin cerca de una de las
raras catástrofes de la vida. Luego su voz se vio
ensordecida, como siempre, cuando el pianista
golpeó las teclas con sus recios dedos y dejó que
los bajos retumbaran a la luz del sol veraniego
durante más tiempo del que habría parecido
posible. Pero el vecino hizo como si nada; al fin y
al cabo, el pianista tocaba en la radio al menos una
vez por semana, entre las noticias de Irak y
Afganistán y las luchas callejeras de Copenhague y
París, y los habitantes del barrio apreciaban su
contribución a la hora de alejar de ese vecindario
de cincuentones la semilla del mal. Habían oído
innumerables sonatas de Brahms.



—Gritó algo incomprensible, y luego sonó
como si estuviera rompiendo cosas a golpes.

La voz del vecino vibró al compás de los
sones del piano.

—Bueno, pero ya no está —explicó Carl
Malle, y la información sonó como un mensaje de
un tiempo pasado.

—¿Ya no está?
—No. Se ha marchado. Ya no hay nadie dentro.
—Pues no lo he visto marcharse…
Había desencanto en la voz, como si el hombre

se hubiera perdido un milagro.
—El caso es que no está —dijo el jefe de

seguridad.
—¡Pero entonces le falta un tornillo! —gritó el

Curandero, de pie en medio del despacho
ministerial, con las piernas abiertas como un
gladiador en un circo romano—. ¡Lo hemos
pillado!

Carl Malle observó al pequeño brujo que tejía
sus hilos en torno a todo y todos.



—Ya he pedido una orden de busca y captura,
pero estoy seguro de que no vamos a encontrarlo.

La afirmación hizo que el ministro nacional se
removiera inquieto en la silla de plástico, pero no
hizo ningún comentario.

—No obstante, puedes utilizarlo para
desacreditar su verdadera descripción de vuestro
absurdo tratamiento del caso del chico tamil —
observó el antiguo policía.

El Curandero no hizo caso del sarcasmo.
—Es lo menos que puede decirse —comentó

—. Estamos hablando de un hombre imprevisible y
bastante peligroso que se ha descontrolado,
además, en una casa adosada de un barrio decente,
y ha perdido la razón. No debemos tratar de
encontrarlo nosotros, hay que avisar a la Policía.
En menudo berenjenal nos ha metido.

Nadie respondió al hombrecillo. La dilatada
risa sofocada del Curandero flotó un rato en el
espacio. Luego también él calló.

Al final, Carl Malle volvió a tomar la palabra.



—Debo tener acceso a todos los implicados:
escuchas, control postal, vigilancia de Internet…
La legislación antiterrorista nos permite todo eso,
y yo lo quiero todo.

El ministro nacional asintió con la cabeza de
modo casi imperceptible. No hacía falta más.

En aquella fase, Carl Malle iba a obtener
cuanto pidiera.
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Creo que ni el Catedrático ni el ministro
nacional habían pensado que un suceso tan
casual —un anónimo que solo contenía un
nombre en un formulario antiquísimo— pudiera
sacudir sus cimientos de modo tan funesto en tan
poco tiempo.

Recuerdo que Magdalene describió una vez la
alegría del Rey Bueno porque Kongslund iba a
estar terminado al mismo tiempo en que firmara
la Constitución del Reino de Dinamarca: «Esa
imponente villa va a quedar como símbolo de
todo lo que yo era», dijo. Pero el pronóstico del



monarca no se cumplió, porque, tres días antes de
la firma, el viento roló al este, y una violenta
tormenta azotó la costa. Primero derribó una de
las siete chimeneas, la que estaba más al norte,
luego los obreros se pusieron a reparar los
daños, y entonces ocurrió algo extraño: la noche
siguiente, que no hubo el menor viento, la
chimenea más al sur también se rompió y aterrizó
en el sendero de entrada, en el mismo lugar que
la primera.

En consecuencia, debieron volver a edificar
las siete chimeneas.

Así lo quiso el Destino, y eso no lo podía
cambiar ni siquiera un rey.

Orla llegó a Villa Kongslund a última hora.
Había tomado un taxi con Severin, y estuvo

sentado con el rostro en la penumbra, como un
fugitivo, cosa que también era, en realidad.



El Ministerio Nacional había pedido
discretamente a todas las patrullas de Policía del
Gran Copenhague que buscaran al desaparecido
jefe de Gabinete, sin dar más indicaciones.
Oficialmente, no estaba en busca y captura, pero la
gente de las patrullas percibía que su captura iba a
ser recompensada.

Oí que Susanne recibía a los dos hombres,
pero solo dejé la puerta entreabierta. Los acomodó
en las habitaciones que pertenecieron a las
primeras asistentas de Magna, las señoritas Jensen
y Nielsen.

A la mañana siguiente me levanté temprano y,
por primera vez en mucho tiempo, ayudé a dar de
desayunar a los niños, e incluso cambié a un par
de bebés, antes de recibir con Susanne a nuestros
huéspedes en la sala de estar.

Aquella fue sin duda la mesa de desayuno más
extraña de la historia de Kongslund. Frente a
nosotras estaban sentados el jefe de Gabinete del
Ministerio Nacional, causa del escándalo, y el



abogado de refugiados más famoso del país, su
adversario directo.

Orla aún parecía asustado por sus acciones —
en la televisión, la víspera—, y no dijo ninguna
palabra de bienvenida. A Severin, al contrario, se
lo veía extrañamente eufórico, como si por fin se
hubiera escapado de una cárcel donde hubiera
pasado los últimos cien años, lo que en cierto
modo era el caso. El asunto Kongslund de alguna
manera había liberado su alma del despiadado
idealismo que nunca le había otorgado otro honor
que el reservado consentimiento de la moralidad,
aunque algunos de los destinos fracasados por los
que velaba alguna vez se libraron y consiguieron
el asilo; pero incluso aquellos pocos afortunados
solían abandonar a su salvador terrenal sin dejar
nada más que un salario miserable. Algunos
incluso reaccionaban con odio, porque con su acto
de salvación les había quitado lo último de valor
que poseían: su orgullo.

Asger fue el quinto en entrar en la sala, y se



detuvo un rato en la puerta, con sus grandes gafas
de catedrático en la punta de su larga nariz,
observando el singular grupo. Se sentó a la
cabecera de la mesa y dijo:

—¿Hay alguna novedad en el caso?
Severin sacudió la cabeza. Orla ni reaccionó.
Mientras Asger untaba de mantequilla un bollo,

repasó las revelaciones de los últimos días, y
sobre todo mi responsabilidad en los anónimos.
Les habló de la relación de Susanne con
Kongslund y de la carta de Eva Bjergstrand a
Magna —que yo robé— y que Knud Tåsing y yo
habíamos investigado, mientras Carl Malle
buscaba al autor del anónimo.

Durante el monólogo, Orla estuvo con los
hombros hundidos hacia delante y dos rebanadas
de pan medio comidas en su plato; en la expresión
de su rostro no pude ver más que el asombro que
se apoderó de él cuando abandonó su antigua vida
de aquel modo que la víspera por la noche había
conmocionado a todo el país. Estuve esperando



una sorbida de nariz, pero no llegó.
Severin, sentado a su lado, movía la cabeza

arriba y abajo, casi eufórico, mientras Asger daba
sus explicaciones.

—Lástima que no tengamos la carta que envió
Eva a su hijo —se quejó.

—Que había pensado enviar, pero nunca envió
—lo corregí. Para mí era fundamental mantener
ese detalle respecto a la cuestión.

—Sí. Debió de arrepentirse en el último
instante —aventuró Asger.

Susanne agachó la cabeza. Yo no veía en qué
pensaba, pero sin duda Susanne sospechaba algo.
Y, por desgracia, yo ocupaba el centro de sus
sospechas.

De pronto, Asger sonrió y exclamó:
—¡Somos un grupo extraño, ¿no?!
Aquello sobresaltó a Orla, como si hubiera

llegado a una conclusión parecida en el mismo
instante. Y entonces, por fin, se oyó su
característica sorbida de nariz.



—Estamos cinco aquí, en la mesa. —Asger
miró de reojo hacia la pared opuesta, tras la que
estaba la Sala de Recién Nacidos—. Y los cinco
hemos pasado los primeros meses de nuestra vida
en este lugar. Ahora nos hemos reunido, cosa que
nadie había creído que fuera a ocurrir.

Una vez más, pareció que observara una
constelación desconocida que no debería estar
allí, con entusiasmo infantil y escepticismo
científico a partes iguales.

Advertí un rubor intenso en las mejillas de
Severin al oír las palabras de Asger. Por un
momento, pareció un hombre que asumía una
responsabilidad personal y penosa de un suceso
del todo inesperado; así que su alma de salvador
quizá estuviera preparada ya para que la llenasen
de nuevos sentimientos de culpabilidad, incluso
después de un descanso tan breve.

Susanne sirvió café al astrónomo larguirucho.
Me miró por encima de la cafetera, como si me
estuviera haciendo una pregunta inaudible, y casi



esperé que de repente me pidiera que explicara la
idea del reencuentro que ninguno de los presentes
había deseado.

Por suerte, entonces Asger volvió a tomar la
palabra.

—Según la fuente de Knud Tåsing, de la
embajada australiana, a la mujer danesa le
concedieron permiso oficial para establecerse en
su nueva patria en diciembre de 1961. Pero bien
pudo ocurrir que llegara antes, y creo que es lo
que ocurrió. Eva Bjergstrand da a luz a su
misterioso bebé en la primavera o a principios del
verano de 1961, y luego personas con
posibilidades de mover hilos en las altas esferas
le dan un nuevo pasaporte, con otro nombre, y al
final otra identidad. Y, para poner la guinda,
también una flamante nueva patria. Así fue como
se retiró del camino un enorme y embarazoso
problema.

—Embarazoso ¿para quién? —pregunté,
aunque por supuesto ya sabía la respuesta.



—Para ellos. —Era Orla, quien nos
sorprendió al hablar por primera vez—. Para
Almind-Enevold y sus ayudantes. Carl Malle y
Magna.

No había pensado que fuera a hablar.
—Eso no lo sabemos, aún no —objetó Asger

—. Primero hay que demostrar la teoría.
Orla calló.
Después de desayunar, Asger fue a su

habitación a por su bolsa de viaje, y Susanne pidió
un taxi. Su maleta azul estaba en el vestíbulo, bajo
el gran cuadro de la mujer de verde a quien Magna
solía llamar el ángel custodio de Kongslund.

La noche anterior estuve en la sala que da al
jardín con Asger, quien me desveló el plan que
tenían Susanne y él.

—Voy a acompañar a Susanne a Kalundborg.
Ella va a buscar a sus padres en La Franja
mientras yo voy a Aarhus a reunirme con los míos.

Después se levantó sin mirarme.
—Vamos a ver si saben algo, aparte de lo que



me has contado. En la vida de todas las personas
hay zonas oscuras, pero tal vez se pueda encontrar
la verdad.

En cuanto a mí, ya no me quedaba nadie vivo a
quien enfrentarme. Todavía no había desvelado
nada acerca de la vigilancia exhaustiva a la que
sometí en mi infancia a mis compañeros de sala.
Iban a ponerse muy nerviosos, y yo no estaba
preparada aún para esa reacción. Pero se me hacía
insoportable la idea de perderme el final de mi
aventura y su esclarecimiento definitivo. Anhelaba
una vez más vivir la emoción de acurrucarme tras
el comedero para los pájaros del jardín de Asger y
reptar sin ser vista por la maleza junto a la casa-
caja de bombones y oír, ver y escribir todas las
palabras de su confrontación final. Por mí y por
Magna. Pero sobre todo por Magdalene.

Sin embargo, Asger rechazó mi cautelosa
sugerencia e insistió en que me quedara con Orla y
Severin, que no tenían otro lugar adonde ir. De
momento debían estar escondidos en Kongslund.



Susanne y Asger llevaron el equipaje hasta el
taxi, y yo bajé al embarcadero, que fue siempre mi
refugio. Me quedé de espaldas al viento y oí cómo
partían, desde el mismo lugar donde conocí a la
amiga de mi vida antes de que abandonase la vida
terrena mientras observaba la luna que por primera
vez se había dejado conquistar por los humanos.

Hacía calor, e instalé en el césped tumbonas
para los tres que íbamos a quedarnos.

Al poco tiempo, Orla y Severin, cada uno por
su lado, echaban un sueñecito al sol, con sus
rostros vueltos hacia el estrecho. Llevé a la
sombra una silla de jardín y cerré los ojos, como
ellos.

El teléfono sonó al mediodía. Acababa de
dormirme.

Desde la puerta del jardín, la puericultora más
joven me hizo señas llevándose la mano al oído.



Era Knud Tåsing. Hablaba en voz alta, nasal.
—Voy con Susanne y Asger camino de

Kalundborg —informó—. De allí Asger va a
seguir a Aarhus, donde va a ver a sus padres. Yo
voy a ir a Helgenæs.

No dije nada. No debía oír mi voz alterada.
El periodista interpretó mal mi silencio.
—¿Ha estado ahí la Policía…?
Por un momento sonó preocupado, pero tal vez

más por la historia que debía salvar su carrera que
por los dos abogados y la extraña mujer a la que
nunca tuvo oportunidad de comprender.

—No ha venido nadie —dije. Sí que había
habido un helicóptero sobrevolando la zona hacia
el mediodía, pero no creía que hubieran
reconocido a mis huéspedes dormidos en la
postura que tenían en la hierba; los dos hombres
estaban sentados, inmóviles, con el mentón caído
hasta el pecho, parecían dos bañistas después de
haber estado nadando un buen rato y a
continuación haber tomado un bien regado



almuerzo.
—¿Habéis oído las noticias del mediodía en la

radio? —preguntó Knud—. Nuestro amiguito tamil
es la noticia del día, por delante de Irak y
Afganistán. Mi periódico ha enviado a Sri Lanka a
dos reporteros para encontrarlo.

Tåsing sonaba de lo más entusiasmado, aunque
su propio viaje iba en la dirección opuesta, y miré
de reojo al hombre que al parecer había devuelto
al joven buscador de asilo a una vida en la cárcel,
o algo peor. En tal caso, su arrepentimiento
llegaba demasiado tarde. Junto a Orla, Severin
gruñía como mostrando su acuerdo subconsciente,
pero sin despertar. Su cansancio debía de ser
enorme tras los veinticinco años de trabajo al
servicio despiadado de los extranjeros.

—Y ha llegado otro anónimo —comunicó
Knud Tåsing en voz más alta, y estuve a punto de
dejar caer el receptor al suelo.

Se dio cuenta de mi reacción.
—Tranquila, Marie… —sonó como si



estuviera sonriendo—. Ya sé que no has sido tú la
que ha enviado este; es un folio impreso sin más.
Pero sí que es especial.

Esperé su siguiente frase.
—El autor me invita a visitar a una mujer en la

península de Helgenæs, por eso salgo con esta
precipitación. Parece que va en serio, pese a ser
un anónimo.

—¿Una mujer en Helgenæs?
Formulé la pregunta con la mayor inocencia

posible. Pero ya sabía su nombre, y podría haberlo
dicho a coro con él.

—Se llama Dorah. Dorah Laursen. Según el
anónimo, debería saber algo sobre el asunto
Kongslund y sobre nuestro enigma.

La palabra enigma tenía un deje algo ingenuo
en su boca, como si fuéramos niños en busca de
distracción. Lo habría prevenido, pero no pude
encontrar las palabras adecuadas. Y tampoco yo
era capaz de pensar con claridad. No conseguía
ubicar a Dorah en los acontecimientos que



habíamos puesto al descubierto, y no tenía ni idea
de quién había enviado el anónimo. Pero no
interpreté mal el temor que atravesó la sala de
estar de aquella mujer el día que la amenacé con
contar a su hijo la verdad sobre él y sobre
Kongslund.

Y, con mayor claridad que nunca, comprendí
que debería haber estado presente cuando ocurrió.

Debería haber tratado de poner al descubierto
la trama que hacía que los mundos de tres mujeres
singulares estuvieran relacionados: Eva
Bjergstrand, Dorah Laursen y mi madre de
acogida.

Sencillamente, no veía la relación.

—Mira que se lo advertí…
La anciana estaba sentada encorvada, con las

temblorosas manos juntas en el regazo, como si en
su interior siguiera implorando a un Dios vacilante



y caprichoso que rehiciera todo lo hecho en la
Tierra. Sobre todo, su última acción.

—Se lo advertí…, pero ahora… —Se quedó
callada—. Ahora está…

El joven agente de la Policía reaccionó ante la
última palabra no dicha. No por un
sentimentalismo fuera de lugar, porque en la
Academia de Policía te enseñaban a evitar esas
cosas, sino porque el muerto era quien era. Un
antiguo compañero.

—Bueno, no es seguro… —empezó, indeciso,
y dejó sin terminar la frase. No se refería a la
irrevocable muerte, sino a la afirmación de la
viuda de que una mano humana había dado al
muerto un malvado empujón definitivo en el borde
del muelle.

El coche patrulla fue a la dirección justo
después de realizarse la identificación, que se
produjo en el momento en que sacaron al
comisario jubilado del agua y lo tumbaron de
espaldas. El muerto, cuando era jefe del



Departamento de Homicidios, había trapicheado
con varios de los hombres silenciosos que estaban
junto al malecón, mirando algo conmocionados a
su antiguo compañero.

Lo habían encontrado en las aguas negras del
Muelle de las Brumas y la Casa de la Prensa, que
albergaba, entre otros, el achacoso diario Fri
Weekend.

—No quería abandonar ese caso —lloraba la
viuda—. Y ahora está muerto.

Esta vez dijo la palabra en voz alta.
El agente arqueó las cejas.
—¿Qué caso?
La esposa del comisario jubilado habría

explicado todo con gusto al joven policía, pero el
llanto no la dejaba. Y tampoco se atrevía.

No quería hablarle del caso del que seguían
escribiendo los periódicos y que su marido había
decidido resolver, pese a que ella le dijo que era
demasiado peligroso. De las señales que había
visto: una piedra, un cabo de cuerda con un nudo



corredizo, un pájaro, una rama de tilo… Su última
acción fue llamar a una persona desconocida y
apalabrar una cita.

—¿Con quién has quedado? —le preguntó su
esposa con voz angustiada.

—Sé cuidar de mí mismo —gruñó él con
condescendencia. Se habían querido durante una
larga vida. Pero las dos últimas frases que
cruzaron fueron una especie de diálogo de
besugos.

El joven policía se encogió de hombros. Temía
las lágrimas de los demás casi tanto como las
suyas propias, y tampoco había mucho que añadir.
A la anciana había que ahorrarle los detalles.
Habían encontrado una brecha en la nuca del
comisario jubilado, pero lo más seguro es que se
la hiciera cuando se tambaleaba aturdido por el
borde del muelle. En el agua negra chapoteaba una
botella vacía de aguardiente, y los policías
olfatearon con cuidado el cadáver goteante de su
antiguo compañero. Detrás del olor a agua salada,



percibieron con claridad el tufo a alcohol, como si
su antiguo superior hubiera pasado la jubilación
dándole a la botella de aguardiente.

Muchos lo hacían.
Y ningún agente de patrulla en su primer año

de policía deseaba explicárselo a una viuda
llorosa que, con una confusión evidente, no paraba
de hablar de viejos casos sin resolver.

Si los días desagradables pudieran cambiarse y
devolverse a su Creador, el viernes 27 de junio se
habría borrado de la memoria del ministro
nacional y estaría descansando en el cementerio de
días no deseados antes de que nadie tuviera
ocasión de decir: «Vaya mierda de día», pero, tal
como estaba la situación, solo podía quejarse ante
sus dos invitados, que no parecían los más
adecuados para ahuyentar las visiones
desagradables de otros.



Los tres hombres estaban sentados en la amplia
terraza que rodeaba la lujosa finca que Ole
Almind-Enevold poseía en Gilbjerg Hoved, en el
norte de Selandia, y en un día mejor habrían
disfrutado de la espléndida vista del estrecho de
Kattegat como se merecía. Pero no aquel maldito
día. Dejaron que la única mujer del grupo sirviera
bebidas, y Lykke Almind-Enevold no tuvo que
preguntar a los dos invitados de su marido por su
marca favorita, ya que ambos habían visitado su
residencia veraniega por lo menos veinte veces
desde la creación del Ministerio Nacional en
2001.

Como siempre, representó a la perfección el
papel de sonriente esposa del ministro, y dispuso
un ambiente acogedor para las importantes
conversaciones que mantenían los dos invitados
con su marido. En el momento adecuado se retiró
en silencio, sin que nadie lo notase, y si los seres
invisibles hubieran tenido un reino, ella habría
sido su reina indiscutible. Llevaba cincuenta y



cuatro años en aquel trono, en un matrimonio
compuesto solo de rutinas, y hacía décadas que
había aprendido a considerar su nombre[8] una
burla grotesca de la galería de vidas no deseadas
por el Destino; si la felicidad de su nombre había
estado alguna vez al alcance de su mano, nunca la
había percibido, y tampoco la había merecido.
Porque Lykke Almind-Enevold cometió el pecado
de negar a su marido el hijo con que siempre había
soñado, y asumió para sí la responsabilidad de
aquella traición, aunque nadie sabía si la causa de
su desgracia se debía a él o a ella. Ella
consideraba su infertilidad la vergüenza más
imperdonable de su sexo, y se quedó con él porque
él se quedó con ella a pesar de aquel pecado.

Los tres hombres llevaban varios minutos
callados, y su silencio recalcaba el carácter
funesto del encuentro. Nadie habló hasta que Lykke
terminó de servir y desapareció de la vista.
Entonces, el ministro nacional alzó su vaso y dijo:

—¡Brindemos por un día nefasto de verdad!



Habló con voz vehemente y vació el vaso de
un trago.

El Catedrático, Bjørn Meliassen, siguió su
ejemplo, y su cabeza casi desapareció en el halo
azul que siempre rodeaba su coronilla. La obra de
su vida seguía afectada por una caída catastrófica
de la audiencia, que algunos comentaristas de la
prensa, alegrándose por el mal ajeno, decían que
iba a ser el final de Channel DK, y no tenía ni idea
de cómo financiar la supervivencia del Gran
Cigarro. Ninguna de sus curas milagrosas en forma
de nuevos conceptos sensacionales funcionaba ya.
La gente se había vuelto más bien apática.

El ministro nacional llenó los vasos con el
ambarino whisky de malta de las orillas de Loch
Lomond. De no haber sido por aquel día maldito,
habría disfrutado del sol del atardecer y hecho
algún comentario sobre la bella imagen de velas
blancas sobre la superficie brillante del Kattegat.
El ministro nacional hizo construir su casa justo
después de la mítica victoria electoral de 2001, y



no reparó en gastos. Consiguió que el Ministerio
de Medio Ambiente levantase parte de la molesta
protección que se estaba aplicando desde 1950, y
gracias a aquel pequeño ardid pudo edificar la
villa en el lugar con mejores vistas, en lo alto del
acantilado de treinta y tres metros de altura.

Abajo estaba la playa, que era de piedras, pero
no importaba tanto, ya que a ninguno de los
influyentes huéspedes de aquel hombre poderoso
se le ocurriría interrumpir conversaciones y
comidas importantes para bajar por las empinadas
escaleras y darse un refrescante baño de agua de
mar. Al oeste de la escalera privada del ministro
con el cartel de «PROHIBIDA LA ENTRADA», había
una piedra conmemorativa del filósofo Søren
Kierkegaard, de quien el ministro no había leído
un solo libro, pero que citaba a menudo en sus
discursos con la ayuda del Curandero. En la piedra
ponía: «Qué es la verdad, sino la pasión por una
idea», y el filósofo escribió el aforismo trece años
antes de que el Rey Bueno, con su especial talento



para la oportunidad, resbalara cuesta abajo en
Kongslund y encontrara una salida a su triste
implicación en las discusiones sobre la
democracia.

Pese a que, por lo general, en la prensa se
hablaba con discreción de las residencias
veraniegas de los ministros —no era cuestión de
tentar a ningún desquiciado radical—, la villa de
Almind-Enevold la conocía todo el país. Debajo
de la casa del acantilado solía haber en los viejos
tiempos un poblado de pescadores llamado
Krogskilde, pero al final dejaron aquellas ocho
casas debido a la escasez de capturas, tras lo cual
a los habitantes, con ese indomable espíritu
emprendedor tan típico danés, se les ocurrió
buscarse el sustento a base de atraer a confiados
buques hacia la costa en noches de tormenta y
saquearlos. Allí estaba la eficiente y laboriosa
gente de Krogskilde, hombro con hombro, agitando
sus faroles —acercaos confiados—, tras lo que a
las tripulaciones embarrancadas las llevaban con



cuerdas hasta la costa, donde las atacaban,
robaban y asesinaban con brutalidad. Por esa
razón, la gente llamó al lugar Infierno en los siglos
posteriores; los numerosos enemigos políticos del
ministro nacional siempre pensaron que era un
nombre que se adaptaba a la perfección al refugio
del poderoso político.

El día se había torcido incluso antes de que el
ministro nacional lograse reaccionar. El primer
ministro lo había llamado a las ocho de la mañana,
y había en su orden un tono que no prometía nada
bueno para nadie. El Rey Absoluto salió pitando,
sin esperar al Curandero, y todo fue mal. Pudo leer
la nueva realidad ya en los rostros de las
secretarias del antedespacho. Sus miradas
reflejaban tristeza e incredulidad, y la secretaria
de más edad del primer ministro, la señora
Mortensen, tenía los ojos enrojecidos y se sorbía
las lágrimas sin cesar. Los altos funcionarios lo
recibieron inexpresivos, con movimientos rígidos
y torpes, porque no sabían cómo manejar el



embarazoso hecho que acababa de convertirse en
el mayor problema del reino.

¿Y quién iba a explicárselo a las delegaciones
extranjeras que tenían más tarde audiencia con el
más alto cargo del país?

El ministro nacional entró en el despacho de su
jefe, pero se detuvo en seco en el vano de la puerta
y observó el escenario con un asombro que no
pudo ocultar.

Durante la noche, el corazón de la nación se
había transformado en una avanzada habitación de
hospital plenamente equipada, con todo tipo de
aparatos electrónicos e instrumentos. Había mesas
con ruedas y bandejas tintineantes, pero por
encima de todo dominaba una cama enorme que
parecía una fortificación en medio de la estancia.

Ole Almind-Enevold observó la conversión
del centro del Estado en habitación de enfermo,
con sus correspondientes goteros, tubos, matraces
y escáneres, con un desagrado físico rayano en el
odio. Era su cargo el que pocos días antes del



traspaso de poderes quedaba tan denostado que
iba a provocar una tormenta escandalosa en todos
los medios. Era su futuro el que se arrastraba por
el fango.

El más alto cargo del país estaba medio
sentado en la cama con esa expresión obstinada
que caracteriza a personas que han reducido los
contratiempos de la vida a un solo deseo terco de
que caiga el telón. En este caso, el paciente iba a
dejar la obra de su existencia con toda la
visibilidad posible, con transmisión televisiva en
directo desde Slotsholm e imágenes de helicóptero
del coche fúnebre atravesando el portón de
entrada. Después ningún historiador podría
sostener que a causa de su debilidad hubiera
abandonado su puesto cuando más falta hacía. El
primer ministro, al ver al Rey Absoluto, asió un
pequeño mando a distancia negro con cuatro luces
intermitentes y un botón que ponía en marcha el
sistema hidráulico de su moderno lecho, tras lo
que su cuerpo se elevó majestuoso, más y más,



hasta quedar sentado. El espectáculo era aterrador:
el hombre resecado parecía un faraón muerto
tiempo atrás que de pronto se levantaba de su
sarcófago para dar a sus súbditos una última orden
decisiva, y ni las secretarias ni el ministro
nacional del umbral de la puerta supieron qué
decir.

—Adelante —susurró el faraón con
indulgencia.

En aquella postura sentada, el primer ministro
podía mirar por las ventanas del oeste, y así
mantener su control sobre el palacio de
Christiansborg y los tejados y torres de la ciudad,
y en aquel momento estaba erguido, con su camisa
de seda color alabastro con amplias mangas cortas
y el monograma de la Presidencia de Gobierno
bordado en el bolsillo del pecho, y asintió en
silencio a su mano derecha sin sonreír.

—Es un hermoso lugar para morir —hizo
saber. Solo esas seis palabras, que sonaban como
un resuello a punto de detenerse.



Ole Almind-Enevold no tuvo imaginación para
responderle; el día no podía haber empezado peor.

—Ese anhelo se apoderará también de ti un
día, y creo que es un rasgo distintivo del
verdadero estadista.

En aquel momento el Rey Absoluto no supo si
el Jefe estaba de broma, o si la Muerte había
aparcado de una vez por todas su irrevocable
sombra en el alma del primer ministro.

—Vi el reportaje de Channel DK sobre Orla
Berntsen —continuó el moribundo, esta vez con un
ronco susurro y con un repentino tono ominoso que
no desvelaba la menor tristeza—. Decían que te
habías sacado de la manga una historia falsa para
que este ministerio cargara con la culpa, pero eso
es pura invención, por supuesto.

El ministro nacional vio en el mismo instante
la condena reflejada en los ojos del moribundo
jefe de Gobierno. Y la rabia. Lo sabía todo.

—Por supuesto —replicó.
—Debes decir al Catedrático que ese tipo de



mentiras son inaceptables. Y encima en
televisión…

Ole Almind-Enevold asintió con la cabeza. Su
traición no podía justificarse, se dio cuenta al
instante. Agachó la cabeza como rezando, pero
estaba lleno de una furia que no se atrevía a
mostrar.

Como para recalcar sus restos de terca
vitalidad, el primer ministro dijo después:

—Pero ¿qué ocurre, entonces, con ese chico
tamil? ¿Vas a cargar otra vez con el caso?

—No, no, no. Ese caso está muerto y enterrado
—aseguró el ministro nacional, y se arrepintió al
instante de las palabras escogidas.

—¿El caso del tamil y el asunto Kongslund…
están relacionados de alguna manera…?

La pregunta era tan venenosa que podría ser la
precursora de una última maniobra estratégica:
«Por desgracia, el ministro nacional ha declinado
ser mi sucesor en el puesto, aduciendo motivos
personales…».



Ole Almind-Enevold notó su desesperación
como si fuera una lengua de fuego en una garganta
reseca.

—De ninguna manera —respondió, pero tuvo
un acceso de tos antes de poder continuar—. No
son más que dos crisis que han coincidido en el
tiempo.

De pronto, el primer ministro le guiñó el ojo,
casi como un gesto jocoso, pero su mirada era
torva y siniestra. Luego apretó de nuevo la
pequeña consola con cuatro lucecitas, y oyó el
sistema hidráulico bajando su cabecera hasta la
posición horizontal. Un delgado hilillo
sanguinolento bajaba desde su comisura izquierda
hacia la garganta, como si algo en su interior
hubiera entrado en descomposición mientras
hablaba, y la raya de sangre hacía que su boca
pareciera sonreír un poco.

Después hubo reunión de urgencia en el
Palacio.

El Hombre de Grauballe y el Curandero



estaban delante de su ministro —al principio en
silencio, pero con todos los músculos tensos,
como ante una huida inmediata—, mientras
miraban la lluvia fina del exterior. El arcoíris
nunca había lucido tan bello sobre la cabeza
erguida de la serpiente, con sus matices verdes,
amarillos y azules, y los dos asesores del ministro
nunca habían estado tan desorientados. Primero
llegaron noticias de Sri Lanka en el sentido de que
dos periodistas daneses habían viajado a Colombo
para buscar al chico tamil, que lo más seguro es
que estuviese en alguna cámara de tortura estatal;
luego el ministro volvió de su audiencia con el
jefe de Gobierno, que se había atrincherado en el
despacho que llevaban tanto tiempo esperando
ocupar. Furioso.

El Curandero, que esperaba ascender a jefe de
Gabinete tras la repentina caída desde las alturas
de Orla Berntsen, trató de hacer un análisis breve
y tranquilizador.

—No hay noticia que interese a la gente



durante más de dos días, a lo sumo tres…
Enseguida las relevan otras noticias de interés.

Nadie supo si hablaba del asunto Kongslund o
del chico tamil; o de ambas cosas a la vez.

Se oyó un débil murmullo ronco procedente
del otro lado de la mesa. Era el Hombre de
Grauballe, pensando en voz alta en el último
instante de su carrera.

—Sí, claro, debimos tomar nuestras decisiones
según las indicaciones políticas recibidas y el
ambiente político que percibíamos.

Sonó como si se estuviera entrenando para su
defensa ante el tribunal investigador que veía ante
sí, mientras las visiones de su ocio futuro casi
habían desaparecido tras el arcoíris. El
subsecretario entrado en años estaba ante su
acusador.

—No te preocupes —lo tranquilizó el
Curandero en voz demasiado alta—. Nadie de aquí
ha hecho nada malo, y el atractivo que pueda tener
la historia para la gente es muy limitado. Un chico



que nadie conoce… —de pronto echó a reír—… y
que nadie sabe de dónde viene… ¡Eso no tiene
mucha chicha para los peces gordos mediáticos!

—¿Chicha…? —El subsecretario sopesó la
palabra y palideció más. No entendía el lenguaje
que los jóvenes pero poderosos asesores habían
introducido en el ministerio.

A última hora de la tarde, el chofer preferido
del ministro nacional, Lars Laursen, llevó al
ministro al norte de Selandia en solo cuarenta
minutos, y llevó su maletín al interior de la casa de
veraneo, tras lo cual fue a pasar la noche en el
hotel local. En aquel momento el ministro estaba
en la terraza con sus dos invitados, observando la
ruta roja del sol en el estrecho de Kattegat, y el
espectáculo, por alguna razón, volvió a hacerlo
pensar en el sistema hidráulico de la enorme cama
del primer ministro. Los altos funcionarios ya
habían empezado a chismorrear sobre la grotesca
situación, cuyos ecos pronto trascenderían a la
prensa; pero no iba a llevar a ninguna crisis,



porque los comentaristas políticos caerían sin
duda en la tentación de elogiar la firmeza histórica
del hombre: ¡el robusto padre de la nación que
estuvo al pie del cañón hasta el último día! Los
relatos nacionales perfectos se hacían con ese tipo
de material. Lo que fuera a hacer en el puesto no
significaba gran cosa en aquel contexto y en
aquella perspectiva dramática. La política danesa,
a la hora de la verdad, no estaba impulsada por
una aburrida actividad intelectual. Al contrario,
había acción y decisión en ráfagas ultracortas.

El ministro nacional resumió para sus
invitados el absurdo espectáculo de la cama
hidráulica, y se quedaron conmocionados por el
país, pero sobre todo por ellos mismos. El
triunvirato debía tomar nuevas decisiones. Aquel
moribundo bien podría convertirse en una amenaza
para ellos.

Pero su anfitrión insistió en que había otras
señales de peligro ante las que debían definir su
actitud.



—Acabo de leer lo del excomisario ahogado,
en la web de Fri Weekend —informó Ole Almind-
Enevold—. A mí me parece un poco…

Quería haber dicho «inquietante», pero Carl
Malle lo interrumpió de inmediato.

—No hay razón para preocuparse, Ole. No hay
nadie que pueda relacionarlo con nada… ni con
nadie —explicó el policía jubilado—. Un
vejestorio que se cae al agua y se ahoga. Paf. Se
acabó.

Las últimas palabras sonaron con una
considerable carga de cinismo.

—Pero fue él quien encontró las señales de las
que hablabas… durante la investigación de la
mujer muerta de la playa. ¿Es posible que no se lo
haya contado a nadie?

La pregunta difícilmente podría haberse
formulado de manera más vaga, y de inmediato
atrajo el interés del otro invitado.

—¿Señales…? —preguntó el Catedrático—.
¿Qué mujer muerta?



Había estado picoteando el ciervo que la
esposa del ministro nacional había servido con
salsa de caza picante, arándonos rojos y gelatina
de grosella. Lykke los acompañó comiendo en
silencio durante cinco o seis minutos, y luego
abandonó la mesa sin que los demás se dieran
cuenta.

Carl Malle dirigió una mirada de advertencia
al hombre que había hecho recados muy peligrosos
durante la guerra para sus compañeros de la
resistencia de más edad; pero el ministro no se
dejó amilanar. Sin prestar la menor atención al
Catedrático de la televisión, habló solo a su
antiguo compañero de lucha.

—Hay algo en aquellas señales… en aquellos
accesorios… que no me gusta, Carl. Simbolizaban
algo. Algo nauseabundo.

Miró al frente en la penumbra y tomó un trago
del borgoña que acompañaba a la carne, sin
disfrutar ninguna de las dos cosas.

—Sí, Ole, esa es la palabra apropiada:



nauseabundo —dijo Carl Malle—. O tal vez solo
sea una casualidad. Una vieja novela de ciencia
ficción…, un pedazo de cuerda…, una mujer que
se destroza el ojo…

Miró hacia el agua oscura, en la que los
desgraciados marinos de los viejos tiempos ponían
rumbo hacia la Costa del Infierno.

—Por mucho que lo intento, no consigo ver la
relación.

—No olvides el canario —observó el
ministro. Por un momento, pareció haberse tragado
uno.

Luego se sacudió el desagrado con un marcado
esfuerzo y se volvió hacia el Catedrático, que
escuchaba boquiabierto la extraña conversación.
Era un espectáculo fuera de lo normal. Todavía
reinaba todopoderoso en su achacoso imperio
televisivo, pero esa posición podría llegar a su fin
muy rápido si los propietarios norteamericanos
decidían sacrificar su experimento danés, bastante
tocado del ala.



—¿Por qué no cortaste de cuajo hace mucho
todas esas historias sobre Kongslund? ¿Peter Trøst
y sus estúpidas revelaciones…? —preguntó el
ministro.

—Porque Peter Trøst me amenazó con ir a una
cadena de la competencia con Berntsen, y eso
habría sido una catástrofe mayor aún para todos
nosotros. Habría destrozado Channel DK, y
ninguno de nosotros habría sacado beneficio
alguno.

El Catedrático hablaba en voz baja, como si
alguien hubiera bajado el volumen, y eso no era
nada habitual en él.

—Este asunto está enfermando a la gente…, a
toda la gente. Es como si todo el mundo hiciera lo
que le da la gana.

—Sí. Brindo por eso.
Carl Malle alzó su copa vacía, sarcástico.
—¿No es con lo que sueña todo el mundo? ¿Y

no es eso lo que predicáis que debemos hacer, en
la mejor franja horaria?



El Catedrático lo miró ceñudo, y un débil
sonido gutural fue su única respuesta.

—Libérate de prejuicios —dijo Carl Malle, en
alusión al nombre del nuevo programa-gala de los
sábados, que iba a liberar a la nación de los
últimos restos de hipocresía; el que el Catedrático,
al amparo de las gruesas paredes del Sótano
Conceptual, llamaba «la desgarradora melancolía
humanística» de los daneses.

Había que dar salida a los prejuicios de la
población, con la fuerza que reside de por sí en los
prejuicios, y dirigirlos sin ninguna vergüenza a las
zonas y grupos que antes había que tratar bien, a
pesar de interferir en el progreso: los
improductivos, los inadaptados, los diferentes, los
vanguardistas, los provocadores… y, por supuesto,
los transeúntes, además de todos aquellos a
quienes la gente, por muy buenas razones, tiene
controlados. Deberían enfrentarse en un paisaje
abierto, en el estudio de televisión, cara a cara.
«¡Va a ser un liberarse de la tolerancia! —había



gritado el Catedrático a sus leones antes de partir
a casa del ministro nacional, añadiendo—: Vamos
a presenciar un nuevo modo de comprender el
mundo, un nuevo orden mundial, ¡una nueva
persona!». El más joven de los Leones fue el único
que no rugió de expectación, y dijo: «Pero ¿la
tolerancia no es uno de los pilares de la
democracia?», y el Catedrático dijo entre dientes:
«¿No es acaso más antidemocrático reprimir el
debate y mantener un tabú porque nadie se atreve a
hablar de lo que realmente se mueve?», y el joven
no tuvo respuesta para ello.

El ministro nacional sirvió vino en las copas
de los tres hombres. Durante las guerras populares
(lejos de las fronteras del país) y los grandes
debates sobre terrorismo, islamismo y
globalización, el Catedrático de la televisión y el
Gobierno tuvieron un control pleno de la opinión
pública, lo que trajo consigo votos en el
parlamento y cifras de audiencias astronómicas.
Pero aquello cambió poco a poco; era verdad que



la gente seguía exigiendo ofertas rápidas,
extremas, tanto en la televisión como en la
política, pero al mismo tiempo estaba inquieta,
como golpeada en la frente por el gran bate de
béisbol del Aburrimiento, y muchos zapeaban sin
descanso entre una cantidad cada vez mayor de
productos de descuento hechos en un visto y no
visto, tanto en la televisión como en la política, lo
que estaba llevando a la locura a los Leones
Conceptuales y también a los asesores. Al final
recurrieron a la ambición, que debía ser la fuerza
motriz del país en un mundo globalizado, y para
miles de antiguos rebeldes juveniles y socialistas
descafeinados fue un alivio colosal ajustar las
cuentas con las aberraciones de tiempos pasados
acerca de la igualdad y con el desagrado natural
de barrer para casa. Channel DK les dio ánimos
para liberar sus impulsos ocultos.

Y pese a todo, las audiencias seguían bajando.
En lo alto de la residencia veraniega del

ministro nacional, el Catedrático dijo:



—Ole, eres el único en este país que puede
asumir el cargo de primer ministro.

El futuro de Channel DK dependía de favores
que después había que pagar.

—Me ocuparé de que mis periodistas pongan
toda su energía crítica en contra de esa
vergüenza…

Se refería al padre de la patria en la cama
hidráulica.

Carl Malle se inclinó sobre la mesa. Nunca le
había gustado aquel engreído de la televisión.

—Es extraño, Bjørn. Tu cadena de televisión
no hace más que rendir homenaje a la juventud
eterna y la belleza eterna, pero cuando se trata del
más alto cargo del país, prefieres a un…

Se detuvo antes de decir «anciano», pero la
palabra quedó flotando en el aire, y la
impertinencia demostró lo importante que era
Malle aquellos días para la supervivencia del
ministro nacional.

El Catedrático hundió la cabeza más aún entre



los hombros.
—Es distinto, Carl. Los jóvenes adoran los

sueños… y los jóvenes modernos tratan de
comprarlos. Sin ellos, no venderíamos anuncios.
Pero el poder nunca es joven. Los soñadores nunca
pueden conquistarlo. —El Catedrático alzó la
vista, ceñudo—. El poder es tan viejo como
queramos que sea, y a la gente le da lo mismo,
siempre que mantengamos a distancia el
aburrimiento y el miedo al futuro. Mis
herramientas son la seducción y la inspiración; las
vuestras, la vigilancia y el control. Pero nuestro
objetivo último es el mismo.

El Catedrático se levantó. Las alusiones a la
bajada de audiencia hacían mella en él. El ministro
nacional llamó a su chofer al hotel; y aunque se
había hecho tarde, casi medianoche, apareció con
el coche ministerial de color azul real para llevar
al Catedrático de vuelta al palacio televisivo.

Cuando se marchó, Almind-Enevold dio rienda
suelta a su inquietud.



—Tenemos que hablar con más padres
adoptivos, Carl.

El antiguo policía estaba sentado como una
sombra inmóvil a la luz de la lámpara de aceite
que Lykke había colocado en la mesa de la terraza
en completo silencio. Sacudió la cabeza.

—Como sabes, no le saqué nada a
Christoffersen, nada de nada. No tienen ni puta
idea de hasta dónde llegó Asger. Creo que ninguno
de ellos lo sabe, y también eso puede ser
peligroso: llamamos la atención. También tenemos
otro problema…

Carl Malle calló, como si buscara las palabras
de un mensaje tétrico.

A pesar de la débil luz de las estrellas sobre el
estrecho de Kattegat, fue evidente que el ministro
nacional se puso algo más pálido.

El expolicía volvió a inclinarse sobre la
amplia mesa.

—Hay una mujer en Jutlandia que sostiene que
sabe algo del hogar infantil; de Kongslund. Parece



ser que adoptó a un hijo en unas circunstancias
muy extrañas, un chico que le entregaron con la
mayor discreción gracias a Kongslund, pero fuera
de los canales normales.

—¿Un chico?
—Sí, pero cinco años más tarde que el año que

nos interesa —respondió Carl Malle, quien por la
misma razón no creyó necesario mencionar el
nombre de la mujer ni del hijo adoptivo. El
desarrollo de los acontecimientos le parecía
extraño, pero aquella noche, en la Costa del
Infierno, no veía la relación que pudiera tener
aquello con el ministro nacional.

Cuando se piensa en la inmensa fama del
antiguo subdirector de la Policía como el mejor
solucionador de problemas del país, tanto como
alto cargo de la Policía como en la rama discreta a
la que pertenecía ahora, el Destino debe de
haberse inclinado sobre la barandilla de la
hermosa terraza y depositado su dedo en los labios
de quien hablaba. Él debería haber reaccionado



ante el contacto, debería haberse olido una traición
y percibido el peligro. Fue un error decisivo, y en
el asunto Kongslund ese tipo de ocultación había
resultado hasta el momento ser letal.

El político experimentado, desde el otro lado
de la mesa, no deseaba saber más detalles sobre
otro misterio que tal vez fuera a ser una carga para
él en el futuro, así que saltó sin más a la pregunta
central:

—¿Es peligrosa para nosotros? —preguntó.
—Se ha puesto en contacto con Knud Tåsing.
—¡Ah…! —La exclamación del ministro fue

en voz baja. Por lo visto, la confrontación era
inevitable. Una vez más.

—¿Cómo lo sabes?
Carl Malle se encogió de hombros.
—Escuchas —resumió.
El tono de la respuesta significaba: «Me has

dado carta blanca».
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Debieron de saber lo peligrosa que era su
posición, y lo cerca del abismo que se estaban
balanceando, pese a que las semanas posteriores
al fatal aniversario habían transcurrido sin
revelaciones importantes.

Con un primer ministro moribundo que no
estaba en sus cabales, no podían arriesgarse a la
menor inquietud o duda en la población. El Rey
Absoluto nunca había estado más cerca del
objeto de sus sueños; solo se interponía un
perturbado tumbado boca arriba en la
Presidencia del Gobierno con el mando a



distancia en la mano.
Ni a él ni a Carl Malle se les pasaría por la

cabeza sentir miedo por los enfrentamientos
entre los niños de la Sala de los Elefantes y sus
padres adoptivos. Debían de creer que ese
camino estaba cerrado hacía mucho.

La madre de Asger estaba en su lugar habitual,
junto a la ventana panorámica, señalando el
comedero de los pájaros, que no se había movido
un centímetro desde que se mudaron allí cincuenta
años antes. Lo reparaban y barnizaban todos los
veranos.

—Mira, un aguzanieves —le comentó a su
hijo.

Señaló al pájaro con el deje fionés de
Karteminde, algo ensoñador, que nunca había
abandonado del todo, y que contribuía a dar a los
cada vez más escasos invitados de la casa la



impresión de que el tiempo se había detenido en
los años sesenta, cuando todo era todavía ilusión e
inocencia.

Todos los muebles eran de aquel período; todo
estaba igual que el domingo de verano en que
Asger llegó al barrio de casas unifamiliares con
nombres de planetas en junio de 1962.

En un rincón de la sala había dos sillones
rojos, en los que los padres de Asger habían
pasado 18 250 veladas en mutua compañía (Asger
calculó la cifra multiplicando trescientos sesenta y
cinco días por los cincuenta años que llevaban
casados), y donde se habían producido por lo
menos 36 500 horas de profunda discusión
(multiplicó por dos el número de veladas) sobre la
decadencia moral generalizada y el egoísmo
humano, que solo podía enderezar la labor de un
magisterio concienzudo. Habían cambiado el
teléfono por un aparato más nuevo, pero estaba en
el mismo lugar en el que había estado siempre, en
el alféizar interior de la ventana. Fue allí donde



recibió la llamada de Marie Ladegaard la vez que
le dio el nombre de su madre biológica.

Aquella tarde su padre estaba en el comedero
para los pájaros, clavando clavos en el tejado
triangular, y después Kristine llenó la plataforma
bajo el tejado de migas de pan y semillas de
girasol, con un aspecto más sosegado que nunca;
qué esmero. Luego su padre apareció de pronto
tras él, y quizá oyera las últimas palabras de la
conversación de Asger con Marie. Llevaba el
martillo en la mano, y leyó sin problemas el
nombre que su hijo había escrito en el bloc.

Asger recordaba el tono algo inquieto de la
voz al preguntar:

—¿Quién es?
Pero antes de que a Asger se le ocurriera una

mentira piadosa, de pronto su padre cambió de
tema.

Su risa retumbó en la sala al irse, y Asger lo
siguió con la mirada y sintió una extraña alegría
por que ya no fuera su padre de verdad.



Habían pasado treinta años desde entonces.
Fuera, en el jardín, el aguzanieves echó a volar

del comedero, y Kristine lo siguió con la mirada.
Asger, que había llegado por la tarde sin avisar,
cosa que no solía hacer, notó lo nerviosa que
estaba.

Le preguntaron algo inquietos cómo le iba, y él
les respondió con evasivas. Debía de parecer un
hombre que ensayaba un discurso sin lograr dar
con la primera frase decisiva, y así era como se
sentía. Estaban cenando, y tanto Kristine como
Ingolf comían sus berenjenas al horno con la
cabeza algo inclinada, como si quisieran
protegerse de una ráfaga de viento repentina, o
para, desde aquella postura baja, poder apreciar
mejor el singular sentido del humor de su hijo. En
el jardín, el comedero de los pájaros estaba por
una vez vacío, todos los pájaros se habían
dispersado por las copas de los árboles, y Kristine
no dejaba de mirar hacia allí de reojo, nerviosa, y
luego a su hijo.



Flotaba en la casa un desasosiego que no
comprendía.

—Habréis leído sobre el escándalo de
Kongslund —dijo Asger de pronto, cuando habían
dado apenas dos bocados al plato principal, y las
dos personas que lo habían recibido en adopción
de aquel mismo sitio se sobresaltaron.

Ingolf se enderezó y asintió en silencio.
Kristine tenía los ojos bastante abiertos;

llevaba semanas temiendo que el caso Kongslund
encontrara una puerta que no hubieran cerrado, o
una ventana que hubiera quedado abierta, y
accediera a las estancias que durante tantos años
había mantenido alejadas del barullo mundano.

—Ese caso tiene especial significado para mí
—continuó Asger, dejando cuchillo y tenedor en el
plato—. Porque…, porque soy uno de los que han
recibido uno de los anónimos sobre los que
escribe la prensa.

Ingolf puso la mano en el brazo de Kristine.
Llevaba puesto su vestido dominical de



verano, con flores amarillas y rojas, y su mirada
no podía ya ocultar el miedo.

Asger colocó con cuidado los cubiertos algo
inclinados, paralelos entre sí, como le habían
enseñado desde muy pequeño.

—Ese chico que están buscando podría ser yo
—anunció.

La mirada de Kristine se cruzó con la suya,
pero no expresaba el pavor ilimitado que él había
esperado, y enseguida dio con la razón: ella ya lo
sabía.

—¿Quién…? —empezó a decir; pero no
necesitó terminar la pregunta.

—Hubo un detective aquí… un experto en
seguridad —explicó Ingolf, y se puso al instante
rojo como un tomate, porque él y su esposa se
habían prometido ocultar a su hijo aquella visita.

—¿Carl Malle?
Ingolf tosió y bebió dos tragos de agua de un

vaso alto y delgado que le regalaron por su treinta
cumpleaños, cuando Asger solo era un crío.



—Sí…, creo que sí. Nos ha hablado del caso.
Trabaja para el ministerio, y quería saber si
sabíamos algo de…, de la mujer que fue tu…, la
biológica… O sea, tu… Dijo que era muy
importante.

Había evitado con gran esfuerzo la palabra
madre.

—Pero es que no sabíamos nada —susurró
Kristine, interrumpiendo por una vez a su marido
—. Nunca nos dijeron nada…

Alargó el brazo hacia la mano de su hijo, pero
Asger se recostó en la silla para evitar el contacto.

—Si hubiéramos sabido algo, te lo habríamos
dicho.

—¿Qué me habríais dicho?
Ninguno de los dos respondió.
—Pero el problema no es ese —continuó—.

Ya sé quién es mi madre biológica y dónde vive.
La conmoción de sus padres fue auténtica esta

vez, y de pronto las lágrimas asomaron a los ojos
de su madre.



—Vive en una granja en el norte de Selandia, a
no ser que haya muerto. Llevo veinte años sin
comprobarlo.

Se volvió hacia su padre.
—Pero tú ya lo sabías, ¿verdad? Sabías que la

había encontrado.
Una vez más, Ingolf hundió la cabeza. Habló al

medio minuto, y sin mirar a su esposa.
—Sí, creo que lo sabía. El día que llamaste

por teléfono… en tu papel había un nombre de
mujer, y fue algo después de haberte dicho que
eras adoptado. Oí la conversación. Llamaste a
Kongslund.

—¿Por qué me contasteis lo de la adopción?
Ingolf pareció sorprendido, porque la pregunta

surgió de pronto.
—Ya lo sabes. Era lo correcto. Tenías que

conocer la historia de tu vida.
—Pero ¿por qué me lo contaste en el Sanatorio

de la Costa? ¿Por qué viajaste hasta allí y me lo
contaste precisamente allí…?



Ingolf calló, mientras miraba con
desesperación su vaso alto y delgado.

Kristine intervino otra vez.
—Los médicos dijeron que… Bueno, es que

ellos lo sabían…, que tu enfermedad era
hereditaria. No podíamos… Vamos, que tu padre y
yo quisimos…

Se quedó parada.
—Me enviasteis a un hombre que pensaba que

era mi padre, pero que me dijo que no lo era. Y
luego volvió a casa, y en adelante fui un extraño. Y
tú te quedaste en casa, escondida.

Para su asombro, Asger notó que brotaban
lágrimas de sus ojos que por lo demás nunca lo
traicionaban, y ni siquiera se humedecían en las
noches de vigilia más largas, bajo las cúpulas del
observatorio Ole Rømer. Se quitó las gafas y las
puso paralelas a los cubiertos encima del plato,
con uno de los cristales empañados apoyado en
una berenjena a medio comer.

Sus padres adoptivos estaban inmóviles al otro



lado de la mesa, y a través de la neblina vio el
rostro de Kristine como un pequeño sol
amarillento, mientras el torso flaco de Ingolf se
convertía en un vago contorno que casi se fundía
con el respaldo de la silla.

—«Tu madre y yo no podíamos tener hijos…».
La voz de Asger repitió las palabras de Ingolf,

aquella vez en el Sanatorio de la Costa, en voz
baja, pero nítida.

Ninguno de los dos reaccionó. Parecían dos
personas que habían visto un fantasma, y tal vez lo
hubieran visto.

—Eso fue lo que dijiste: «Decidimos adoptar
un niño. Es la mejor decisión de nuestra vida…».

El contorno borroso se levantó de la silla y
avanzó hacia su campo visual.

—«Tu madre y yo siempre estaremos junto a
ti…».

Divisó una mano que recogía sus gafas del
plato.

—«Tenemos que hablar de ello. De hombre a



hombre. Te llamaremos por teléfono. El martes o
miércoles».

La sombra volvió a colocar las gafas en su
nariz; fue un movimiento extraño, íntimo, y la
estancia recuperó los contornos nítidos dentro de
las burbujas que eran sus lágrimas. El rostro de su
madre voló sobre las berenjenas sin comer,
soltando cuatro gotas cristalinas, y los cráteres
negros que debían contener sus ojos y boca
aparecieron en el ocular con bordes nítidos. Asger
se dio cuenta de su terror.

Kristine atrajo a su marido hacia su lado de la
mesa y lo estrechó con fuerza mientras poco a
poco cerraba la boca para encerrar las palabras y
dar a entender que no tenían respuesta. El momento
más importante de su hijo nunca iba a ser
explicado en aquella mesa.

Asger estuvo un buen rato callado, mientras
digería la verdad.

—Creo que fue aquella rabia la que me hizo
matar a Ejnar —dijo después—. Mi anhelo de…



Sabía que vosotros lo odiabais porque me ayudaba
a investigar el firmamento y porque vivía en el
observatorio. Lo odiabais, ¿verdad?

Sus padres estaban apretados, todavía
abatidos, pero no respondieron.

—Él me quería. Y yo sabía qué iba a ocurrir, y
dejé que ocurriera.

—Murió en el agujero —dijo de pronto Ingolf,
dando un tono brutal a la última palabra.

La objeción era tan prosaica y singular que a
Asger le entraron ganas de lanzarse al otro lado de
la mesa y golpear una y otra vez aquel rostro
difuso, hasta que algún punto débil cediera y se
rompiera.

—No —aseguró—. Murió de añoranza.
Tanto Ingolf como Kristine debían de saber que

la acusación más importante de su hijo iba dirigida
a ellos, y al espacio donde habían vivido su vida
en común.

—No queríais que lo frecuentara. No queríais
que viajase con él. No queríais que me hiciera



como él.
Las últimas cinco palabras sonaron extrañas

incluso para sus propios oídos, como si otro ser,
lejano, hubiera hablado por su boca, y el sol
amarillo de su campo visual se disolvió en un
color más oscuro.

Kristine soltó la mano de su marido y gritó:
—¡No! Pero fuiste a juntarte con el único…,

con el más…, con un chico que… con toda su…,
¡que tenía la cabeza llena de platillos volantes y
todos los malditos planetas! ¡No iba a…, no iba
a…!

El último tartamudeo se cortó por un violento
ataque de tos, Ingolf asió el vaso alto y delgado y
se lo alcanzó, pero ella lo derribó, así que cayó al
suelo, donde milagrosamente rodó sin romperse.

Luego se echó de pronto a un lado y cayó junto
al vaso, medio metida bajo la mesa, donde se puso
a soltar largos sollozos, casi sin tiempo para
respirar.

Un segundo más tarde Ingolf estaba arrodillado



junto a ella y le acariciaba el cabello. Una de las
berenjenas sobrantes, aderezada con tomillo y
chalotas, de alguna manera había aterrizado junto a
ellos.

—Mira, mira lo que has conseguido —susurró
Ingolf entre jadeos, y el reproche iba dirigido al
chico que había traído tantos problemas a su hogar,
en el corazón de aquel barrio cuyas calles se
llamaban como los inmutables cuerpos celestes del
cielo nocturno.

Asger se levantó de la silla. Los dejó
tumbados en el suelo de la sala y metió sus
escasos efectos en la bolsa de viaje.

Oía el susurro consolador de Ingolf y el
sollozo continuado de Kristine cuando abrió la
puerta de la calle y abandonó el lugar donde había
crecido.

El periodista observó a la mujer menuda de la



sala de techo bajo. Había llegado a Aarhus al
mediodía, y luego tomó el autobús a Rønde.

A primera hora de la tarde siguió traqueteando
por las colinas hasta los pueblecitos de Stødov y
Helgenæs, y los últimos cientos de metros, a
indicación del chofer, los hizo a pie.

Cuando llegó era casi hora de cenar.
Tuvo que golpear con fuerza la puerta baja, y

después una ventana de la cocina cercana, para
percibir movimiento en la casa.

Una mujer diminuta le abrió la puerta a
desgana y lo hizo pasar. En la sala había figuras y
objetos decorativos en todos los alféizares, y los
muebles estaban cubiertos por una delgada capa de
polvo que hasta alguien que vive solo como Knud
Tåsing advirtió, y aquello le dio la sensación de
haber penetrado en un mundo en el que nada se
había movido durante décadas. El desagrado de
Dorah Laursen por la visita era tan evidente que al
principio Knud Tåsing no supo cómo empezar ni
qué decir acerca del asunto que lo llevaba allí. No



acostumbraba a tener ese problema. La mujer se
sentó en un gran sillón verde, en el que parecía una
bola de polvo y pelusa de la descuidada sala. A la
vez, daba la impresión de que lo hubiera estado
esperando, y temido, y por eso estaba deseando
que llegase el momento de que se marchara.

Sin duda, era verdad.
El periodista le dio una breve explicación de

la carta anónima que lo había impulsado a
buscarla, y se la enseñó.

—Por eso he venido.
Ella siguió sentada frente a él. Inmóvil. La

carta no llevaba firma, y su único objetivo era
dirigir la atención de Knud Tåsing hacia Dorah
Laursen.

—¿Quién puede habérmelo enviado, señora
Laursen?

Ella se limitó a menear la cabeza, pero Tåsing
intuyó que escondía algo más bajo su temor.

—Pero ¿sabía usted… que iban a enviarla?
—No, hombre. —Su voz apenas era audible.



Tåsing se inclinó hacia ella.
—Pero ¿sabía usted… que yo iba a venir?
Ella siguió un momento inmóvil. Luego, de

pronto, asintió en silencio y, para asombro del
periodista, una gran lágrima brotó de su ojo
derecho; rodó por la redonda mejilla y se detuvo
en su comisura, donde se quedó extrañamente
quieta, como una pequeña burbuja cristalina.

—Pero ¿cómo…?
Knud Tåsing dejó que la pregunta flotase en el

aire. Ella no era una persona a la que fuera difícil
sonsacar nada para un periodista con experiencia,
pero la lágrima, por alguna razón, lo distrajo.

—Es que… él me llamó… —se excusó.
Knud Tåsing asintió con la cabeza,

animándola, y la mujer aspiró hondo y dejó que
una lágrima brillante como el cristal siguiera a la
primera. Luego dijo:

—Llamó un hombre que dijo que podía ser
muy peligroso que hablara con alguien sobre algo
secr… Sobre…



—¿Algo secreto?
—Sí, porque era un asunto del Gob…
Se quedó estancada.
—¿Un asunto del Gobierno?
Ella hizo un gesto afirmativo.
—Peligroso ¿para quién?
—Para mí… o…
—Pero ¿qué es lo que sabe usted? —La

pregunta era más directa de lo que era su
intención.

—… mi hijo —añadió.
—¿Su hijo…?
Una tercera lágrima brotó del ojo derecho y

siguió el camino de las anteriores.
—Porque él es también… de allí…
Se sorbió las lágrimas.
—¿De Kongslund?
—Sí. —Esta vez brotó también una lágrima del

ojo izquierdo. Ella no le hizo caso—. Sí. Antes
también me habían ayudado.

A continuación describió los acontecimientos



que solo había compartido con dos personas:
primero con la visitante que dijo que se llamaba
Marie Ladegaard, y después con su hijo, porque
Marie Ladegaard insistió en que lo hiciera.

Relató a Knud Tåsing la singular historia de un
niño pequeño que fue a buscar una mañana
temprano de la primavera de 1961 una enviada
desconocida del famoso hogar infantil de
Kongslund, tras lo cual Dorah se arrepintió de su
trato y amenazó a la directora para conseguir otro
niño, que recibió en febrero de 1966, cinco años
después de haber entregado el suyo en adopción.

Parecía un cuento, o una fábula de una mujer
desquiciada, pero Dorah asentía con la cabeza
todo el tiempo mientras hablaba, como para
recalcar que lo que decía era cierto.

—Pero no tiene ninguna lógica.
El periodista estaba tan estupefacto como la

anciana, lo mismo que le ocurrió a su primera
visitante.

—¿Fue ella la que…, fue ella la que lo



desveló, aunque me prometió no decirlo nunca? —
quiso saber Dorah—. Me prometió guardar el
secreto si le contaba a mi hijo lo que había
ocurrido. Y lo hice. Y a pesar de todo ella…

De pronto brotaron las lágrimas de ambos
ojos, de una en una, deslizándose poco a poco por
las mejillas como pequeñas canicas de cristal.

Knud Tåsing estuvo un rato observando las
gotas brillantes que había provocado su presencia.
Luego preguntó:

—¿Quién es ella…?
La señora mayor sacó un pañuelo, bastante

pequeño y con rositas rojas bordadas en las
esquinas.

—Marie Ladegaard. La hija de la directora.
—¿Ha estado aquí?
—Sí, vino aquí. Fue la primera a la que hablé

de Lars…, de mi hijo. —Se sorbió la nariz con el
pañuelito bordado delante—. Fue en…

—¿En 2001?
—Sí.



Lo miró a través del llanto y se sonó.
—Fue hace siete años, pero dijo que

mantendría su promesa. Siempre.
Ahora dos torrentes de lágrimas brotaban de

ambos ojos seniles, y terminaron creando un
charco brillante en cada comisura.

—Pero entonces ¿dónde está su hijo hoy…, el
hijo que entregó en adopción…, el hijo que dice
que vinieron a buscar por la mañana?

—Eso nunca me lo dijeron. Claro que también
me dieron otro.

Dejó el pañuelo en el regazo.
—Decían que solo tenía que olvidarlo todo.
—¿Porque le dieron a Lars?
—Sí. Solo tenía que esperar hasta la entrega.
Se sorbió las lágrimas.
—¿La entrega?
—Sí.
—Pero ¿dónde está Lars ahora?
Knud Tåsing planteó la pregunta sin verdadero

interés. No veía cómo podía el hijo adoptivo de



Dorah tener algo que ver con el misterio de
Kongslund. Lo más probable era que Dorah
hubiera olvidado los detalles de una adopción que,
por lo demás, fue normal.

—Es chofer.
—Pero no recordará nada, ¿no? De entonces…
Por primera vez, pareció algo aliviada.
—No, era muy pequeño.
Y así cometió el periodista más crítico del

país el mismo error que el investigador
experimentado y asesor de seguridad Carl Malle.
No le hizo más preguntas sobre el tema.

No veía que en las respuestas pudiera
ocultarse nada interesante.

Knud Tåsing preguntó por última vez:
—¿Y está usted segura de que fue Marie

Ladegaard quien… la vino a visitar aquella vez…,
en 2001?

Ella volvió a hacer un gesto afirmativo. Sí, eso
sí lo recordaba.

Knud Tåsing se levantó y trató de no dejar



traslucir su enfado ante la anciana. Marie había
vuelto a exponerlos a una ocultación más; una
inexactitud pequeña, pero digna de atención.

Ese fue el problema que ocupó su mente en el
trayecto de vuelta a Copenhague.

Yo ya estaba preparada para su cabreo y para
las preguntas que iba a hacer.

Knud había tenido todo el viaje de vuelta para
reflexionar sobre mis actos. Y yo había preparado
cada respuesta, cada maniobra evasiva durante la
noche; ahora o nunca. Una de dos: o daba por
buenas mis respuestas, o si no quedaría al
descubierto el verdadero motivo de que hubiera
decidido mantener secreta la existencia de Dorah.
Fue aquella idea la que hizo que pasara la mayor
parte del tiempo de espera en la vieja silla de
ruedas de Magdalene, sentada inclinada hacia
delante, con los ojos cerrados, como solía estar



ella muchas veces. Tenía más necesidad de ella
que nunca.

Knud llegó a Kongslund hacia la medianoche,
y preguntó por mí en el momento en que se
encontró en el vestíbulo, bajo la mirada de la
mujer de verde. Una puericultora asustada subió a
buscarme de inmediato a la Habitación del Rey.

Orla y Severin habían elegido una vez más la
armonía del jardín, y yacían cada uno en una
tumbona, como dos hombres recuperando el
aliento tras una larga reunión llena de demasiados
mensajes incomprensibles. Apenas hablaban entre
ellos, y ni siquiera me habían preguntado por las
últimas novedades del caso. Por la mañana me
limité a decirles que no había nada nuevo. Se
ocultaban del mundo, y yo los comprendía.

El periodista se quedó junto a la ventana de la
sala que da al jardín y observó a los dos hombres
dormidos en el césped. Al acercarme yo, se sentó
sin decir palabra en el oscuro sofá de caoba
tapizado de seda gris azulada y fue directo a la



pregunta central, sin andarse por las ramas.
—¿Qué está pasando, Marie? ¿Por qué diablos

tenías que mantener en secreto tu visita a Dorah de
hace siete años?

Estaba tan enfadado que su habitual discreto
tono policial se evaporó ya desde los primeros
segundos. Si Magdalene estaba cerca, o si me
contemplaba desde su sillón del paraíso en lo
Alto, yo no la sentía; aquel ajuste de cuentas iba a
tener que hacerlo sola.

—¿Por qué lo mantuviste oculto? —repitió.
Me senté con cuidado en una de las sillas de

anticuario de Kongslund y dejé caer el hombro
casi hasta el brazo de la silla antes de soltar la
primera de mis respuestas preparadas al detalle:

—Si te lo hubiera dicho desde el principio,
habrías ido adonde Dorah. Y yo le había
prometido protegerla.

Era una objeción verosímil, y me esmeré en
mantener mi ceceo moderado, no tan violento
como para irritarlo, pero esperaba que suficiente



para perturbar su famosa concentración.
—Pero nos lo podías haber contado sin darnos

acceso a la fuente —arguyó—. Eso lo habría
respetado.

Su objeción era tan lógica como había
esperado yo.

—Sí —dije tras una breve vacilación, cuya
falsedad esperé que no captara—. Pero entonces tú
creías que el caso era actual, y yo no habría
podido buscar a Dorah en tan poco tiempo. Era
demasiado arriesgado.

Estaba enganchando la vieja mentira a la
nueva.

Quedaba una explicación lógica,
cuidadosamente preparada.

—Pero ¿después…? ¿Cuando reconociste ante
nosotros que la carta de Eva no era reciente? —
preguntó, y se calló.

Tomé el relevo.
—Entonces no pensaba ya en Dorah. No veo

por qué debería seguir teniendo importancia.



Había acentuado mi ceceo, porque era justo
entonces cuando iba a poner a prueba mi absurda
explicación.

Por un breve instante, pensé que lo había
conseguido. Entonces llegó la pregunta que había
temido:

—Pero ¿cómo conseguiste el nombre de
Dorah?

El periodista había estado esperando aquel
momento.

Al principio no dije nada.
Se inclinó hacia delante y se concentró, listo

para luchar, mientras observaba por encima del
borde de las gafas a un ser extraño, pero
interesante.

—Había otra carta, ¿verdad?
De mala gana tuve que admirar su sagacidad e

intuición.
—Nos has mentido en todo, Marie, y lo has

hecho con maestría. Pero de camino aquí de pronto
me he dado cuenta de que… —vaciló un momento



— casi nada de lo que dices es verdad. Has vivido
aquí demasiado tiempo.

Miró alrededor.
—No es de extrañar que hayas empezado a

perderte entre la ficción y la realidad.
Sacudió la cabeza.
—Vives en un libro de cuentos, o tal vez en

una fábula antiquísima.
No reaccioné.
—Nos dijiste que Eva no había incluido la

carta a su hijo, la que le pidió a Magna que le
entregara. Dijiste que se habría arrepentido. Pero
no era cierto, ¿verdad?

Busqué bajo mi chal y puse una hoja de papel
sobre la mesa. Era una acción inesperada, y tuve la
satisfacción de ver la expresión petrificada de su
rostro.

Era la tercera vez que me desenmascaraban,
pero esta vez ya lo había previsto.

Levantó poco a poco el papel de la mesa y le
dio la vuelta. Estaba escrito con letra menuda, por



ambas caras, y el material era tan fino que la tinta
de las letras en algunas zonas había pasado al otro
lado. Había estado siete años en el imponente
secreter africano sin que nadie la encontrara,
porque la guardé en el cajón superior, el del doble
fondo. No tenía ni una mota de polvo.

Y, de alguna manera extraña, fue bonito oír la
voz ronca por el tabaco del periodista leyendo las
palabras de introducción, que yo había leído
innumerables veces:

—«Hijito mío: Alguien ha querido que no nos
conozcamos. Hace tiempo que me di cuenta de
eso…».

Vi que el periodista necesitaba con urgencia un
vaso de vino, y probablemente aún más uno de sus
cigarrillos mentolados que Susanne jamás toleraría
en Kongslund, a pesar de que Magna, en sus días
de grandeza, solía llenar la sala del jardín con
nubes de humo de sus puritos Bellman.

—«La señorita Ladegaard deseaba mantener
tanto tu nombre como el de la familia adoptiva en



secreto. Era por consideración hacia nosotros
dos…».

Y entonces encontró la explicación de la mujer
menuda, Dorah Laursen, que me había exigido.

—«Solo cuando la amenacé con cancelar mi
viaje y contar mi historia me enseñó el formulario
de adopción con el nombre de una mujer que iba a
ser tu madre adoptiva…».

Knud alzó la vista.
—Dorah Laursen.
Asentí en silencio.
—Por eso mantuviste oculta la carta de Eva a

su hijo. Para que yo no viera el nombre de Dorah.
Leyó todo una vez más. Luego dijo:
—Pero eso no demuestra nada sobre el niño.

Se lo quitaron antes de que pudiera verlo. Y Dorah
no adoptó a su hijo Lars hasta cinco años después.
No creo que mienta, no es de esa clase de
personas. No entiendo la relación.

Tomé de sus manos el delgado folio con el
importantísimo mensaje. Al fin y al cabo, era mío.



No se opuso.
—Creo que Magna nos ha llevado, también a

Eva, por una pista del todo falsa —expliqué—.
Dorah no tiene nada que ver con esto. Por eso no
te conté nada. Porque no tiene ninguna
importancia.

—Por supuesto que la tiene.
Empujó las gafas hasta la altura de los ojos y

sacudió la cabeza:
—Entregó a Kongslund un niño por la misma

época en que Eva dio a luz, en circunstancias muy
extrañas. Podría ser incluso la misma…

—¿Podría Eva ser Dorah…? —apunté con voz
sarcástica.

—No, claro que no —respondió, sin dejarse
provocar—. Pero el chico… podría ser John
Bjergstrand, ¿no?

—Sí —repliqué—. Pero ¿cómo iba a aparecer
el hijo de Eva en un piso junto a la estación de
Svanemøllen, con una madre que, además, estaba
convencida de que lo había dado a luz?



El sarcasmo hizo que mi ceceo se acentuara.
Se levantó, se dirigió a la ventana y volvió a

observar a los dos abogados durmiendo en el
césped. Me daba cuenta de la frustración del
cazador por sus hombros rígidos, pero no dije
nada para sosegarlo.

Había dado mi última respuesta.
—No lo comprendo…
Los dos hombros se hundieron de forma

visible. Ya había terminado.
—Nadie lo comprende —le ayudé. Mi ceceo

era otra vez el habitual. Y respiraba con
normalidad.

—Necesitaré la carta para hacer una fotocopia.
Debe de haber alguna pista.

Le alcancé por segunda vez la delgada carta de
despedida de Eva.

—Dorah —empezó vacilante— sabía que yo
iba a ir. Le había telefoneado un hombre que la
amenazó.

Se volvió hacia mí.



—¿Has dicho algo a alguien?
Sacudí la cabeza.
—Ni siquiera a Orla y Severin.
Se sentó en el sofá frente a mí.
—Pero Marie, llamé aquí cuando recibí el

anónimo sobre Dorah e iba a ir a visitarla.
Palmeó la mesa con ambas manos.
—Estamos intervenidos. Kongslund tiene los

teléfonos pinchados —aseguró, con un deje
curiosamente nervioso en la voz.

Nunca había visto a Knud Tåsing tan lejos de
su aspecto por lo general tranquilo y calculador.

De pronto se puso en pie.
—Hay que avisar a los demás.
Asió su maleta marrón de escolar y salió de la

sala medio corriendo. Lo hizo de forma tan
melodramática como cuando se enteró de la
historia de los anónimos.



Telefoneé a Dorah. Era la única persona a la que
sentía necesidad de avisar.

Pasado casi un minuto, respondió.
No había duda de que temía otra voz

amenazante desde lo desconocido. Pero debía de
pensar también en su hijo, que estaba mezclado en
un asunto que ella, en su casa aplastada, no tenía
posibilidad de desentrañar.

Cuando me presenté, la decepción fue tan
evidente como el miedo.

—Sí. —No dijo más.
Fui directa al grano.
—Dorah, ve adonde tu hijo y habla con él.

También él ha visto los programas sobre
Kongslund. Es lo mejor que puedes hacer.

Ella oyó la mentira en mi voz. Yo hablaba de
su seguridad, y el mensaje era: lárgate mientras
puedas.



—¿Dorah…?
Pero no respondió. Seguro que en aquel

momento estaba agazapada en la oscuridad gris,
debajo de las hilachas de polvo.

—Ve adonde tu hijo, Dorah.
—Nunca debí decirlo.
Su voz sonó como un susurro en el receptor. Yo

no sabía qué decir.
—Nunca debí decírselo a nadie.
—Pero alguien lo sabe, Dorah… ¡y lo ha

sabido siempre!
La anciana no se daba cuenta del carácter de

los secretos de que se había enterado. Me entró
miedo de verdad.

—¡Ve adonde tu hijo!
—Pero…
—¿Qué?
—Es que se ha mudado a Copenhague.
Abrí la boca para formular mi última petición

insistente, pero no me dio tiempo.
Cortó la comunicación.



Me quedé un minuto con el receptor en la mano
antes de colgar.

Tal vez esperase alguna aportación del Más
Allá, pero no llegó. Claro que no. Magdalene
había dejado la escena a su sucesora. Y los juegos
a los que juega la gente acaban casi siempre
descontrolándose. En aquel momento me daba
cuenta de ello mejor que nadie.

Estábamos sentados en la terraza, ante la puerta
de la Sala de Recién Nacidos, y una de las
puericultoras servía té con rosco de vainilla, el
postre preferido de Magna.

Peter Trøst había llegado justo después de la
alarmante advertencia de Knud Tåsing, y los dos
periodistas estuvieron un rato largo a los pies de
la colina, bajo las doce hayas, muy juntos.

Yo los había observado desde la ventana de la
Sala de las Jirafas, donde estaban los niños



mayores, y su frustración era evidente. No podían
hacer nada, e incluso a distancia sus rostros
reflejaban impotencia cuando volvieron sin prisa
hacia la casa.

Dejé que mis invitados bebieran el té, y aunque
lucía el sol en un cielo completamente azul, la
sensación de ser anfitriona, que nunca había
experimentado antes, me puso la carne de gallina
en ambos brazos, y oí un extraño zumbido en los
oídos. Me sentía igual que la vez que tiraba de la
cadena oxidada de mi elefante con ruedas japonés
por los pasillos del hogar infantil, y la puericultora
que me encontró en los escalones de entrada gritó:
«¡Vaya, aquí está Marie viajando por el mundo con
su mejor amigo, el Elefante!». No lo dijo con mala
intención, pero fue una frase sin pensar e
infinitamente estúpida. «¡No olvides volver a casa
para cenar!», gritó.

Tiré de un chal de lana color verde bosque,
que Gerda Jensen me regaló cuando cumplí
dieciocho años, para cubrir mi hombro torcido, y



esperé la primera palabra. De aquella mesa no iba
a levantarme ni a desaparecer, y era una sensación
extraña, enervante, que casi paralizaba mi
capacidad de pensar. Sentía una añoranza
desesperada por Susanne o Asger, para que
intervinieran y pusieran fin al silencio; no mejoró
el ambiente de la terraza que Orla Berntsen, por
primera vez, estuviera sentado frente a los dos
periodistas que durante años lo habían incordiado
cuando era el principal solucionador de problemas
del Ministerio Nacional.

Su balbuceante saludo de bienvenida terminó
con un sorbido de nariz, y luego un silencio total.
Tomaba el té nerviosamente, y algunas de las
valiosas gotas se derramaron por su mentón.

—¿Es verdad que el ministerio hace escuchas
a la gente?

Fue Knud quien tomó la palabra al fin. Hizo la
pregunta directamente a Orla, en tono acusador.

Severin acudió al instante en ayuda de su
amigo recuperado.



—Por supuesto que no. Al menos no con el
consentimiento de Orla o de otros altos
funcionarios. Eso te lo garantizo. Deben de ser los
métodos de Carl Malle; trabaja con independencia
del ministerio, y en este momento están
desesperados buscando a Orla.

Severin había recuperado algo de su viejo
espíritu combativo durante los dos días de
descanso casi ininterrumpido en el césped ante la
entrada de Villa Kongslund. Había incluso hablado
amablemente con un par de chicos de dos años
que, montados en sus triciclos, hicieron ochos en
torno a él y a Orla durante una eternidad.

Peter habló.
—Por lo que me han dicho en el ministerio y

en la Policía, no buscan a Orla. No de manera
oficial.

Había en su voz cierta jovialidad.
—Pero por otra parte dicen también que si

alguien sabe algo, debe decirlo. Con discreción.
Sonrió, como para recalcar lo absurdo de la



petición.
—Si me están buscando, me entregaré a las

autoridades, por supuesto; no tengo nada que
ocultar —dijo en voz baja Orla. Pero después se
sorbió la nariz, y el sonido del miedo que lo había
perseguido siempre desmintió la última parte de la
frase.

—Resumamos esta representación en la que
hemos aterrizado, sobre todo gracias a Marie —
propuso Knud, y sacó un bloc naranja de espiral
de la maleta marrón de escolar que estaba junto a
él sobre las baldosas de la terraza.

Las tres o cuatro hojas cuadriculadas estaban
escritas con anotaciones ilegibles, y las ojeó un
momento, como si las palabras hubieran salido de
entre las páginas y hubieran desaparecido. Las
gafas se balanceaban en la punta de la nariz. Luego
encontró al parecer lo que buscaba, y dijo con
cierta solemnidad:

—En pocas palabras, el asunto Kongslund se
compone en este momento de los siguientes



hechos: en 2001 Marie recibió por error la carta
que debía haber recibido Magna. La había escrito
una mujer llamada Eva Bjergstrand, que poco
después viajó a Dinamarca, donde murió de
repente. A Eva la encontraron en una pequeña
playa al norte de Bellevue, es decir, bastante cerca
de Kongslund. Su muerte coincidió con el atentado
terrorista contra las Torres Gemelas de Nueva
York, y por eso no había mucha gente que hubiera
oído hablar del caso. Con anterioridad, Marie
había investigado parte de la historia de la vida de
Eva y sobre todo de su hijo John, que fue
entregado en adopción en circunstancias muy
extrañas y después desapareció.

Pasó a la siguiente página del bloc. Ni él ni
Peter habían tocado sus tés; no era un brebaje que
se viera en grandes cantidades en las redacciones
con respeto hacia sí mismas, y la brisa del
estrecho trajo a la mesa un vago olor a vino de
tetrabrik.

—Luego Marie retrasó la continuación de la



investigación —añadió, e hizo una pausa de
reproche de un segundo—. Nada menos que siete
años.

Chasqueó la lengua, irritado.
—Al acercarse el sesenta aniversario de

Magna, Marie volvió a sacar la vieja carta y
reanudó la investigación del enigma. Tal vez
creyeras que debías a Eva un esfuerzo renovado,
puesto que al fin y al cabo fue culpa tuya que la
carta nunca llegara a Magna. Ni a nadie.

Volvió a observarme con aire de reproche por
encima del borde de sus gafas.

—Solo quería estar al tanto —me disculpé, y
oí lo estúpido que sonó en aquel momento. Pero
nadie reaccionó.

—Como ya conocías los nombres de los siete
niños de la Sala de Recién Nacidos en 1961,
puesto que eras una de ellos, enviaste a los cinco
chicos un anónimo días antes del gran aniversario,
ya que sabías que el mejor asilo del país para
niños necesitados durante medio siglo iba a ser el



centro de atención. Adjuntaste los cuatro efectos
que tenías disponibles: una fotografía de
Kongslund, una fotografía de los siete bebés en las
Navidades de 1961, una copia del formulario de
adopción con el nombre de John Bjergstrand, y
finalmente un par de calcetines de bebé que
encontraste aquí, en el desván de Kongslund.

Knud Tåsing hizo un movimiento con la cabeza
para señalar el erguido caballete del tejado de la
villa.

—Lo hiciste todo tan dramático y llamativo
como pudiste, incluso escribiste sus nombres y
direcciones tras recortar cientos de letras de una
revista que hablaba de tu llegada a Kongslund y
pegarlas en los sobres, de modo que todo tenía un
aire de novela de Agatha Christie. Igual de
melodramático.

Knud Tåsing estaba llevando a cabo una
venganza verbal.

—No tenía ni ordenador ni máquina de
escribir —me defendí—. Y no me atrevía a



escribir a mano.
Noté que la rabia imponía a mis labios un

ceceo violento. Knud quería dejarme como una
aficionada, para poder hacer él de Hércules
Poirot.

Severin, quien, al contrario que el periodista,
estaba especializado en existencias extrañas, se
quedó mirándome con atención, como si yo fuera
uno más de los seres perdidos sin salvación de una
de sus largas columnas de misiones fracasadas.
Percibí su escepticismo.

Knud sacudió la cabeza y reanudó su
monólogo.

—Marie, sabías que al menos dos periodistas
iban a ver tu singular mensaje melodramático y,
por si acaso, en la carta a Fri Weekend,
informabas de que Orla Berntsen tenía una copia
en el Ministerio Nacional. Sabías sin ninguna duda
que iba a reaccionar en cuanto lo viera, porque
conocías mi historia, mi duro conflicto con
Almind-Enevold y Orla Berntsen.



Incliné la cabeza y deposité mi sombría mirada
impenetrable en el fondo del líquido verde oscuro
que tenía ante mí. Orla alzó un momento la mirada
de su taza, pero luego volvió a sumirse en el
silencio.

—Y entonces empezó a ir todo mal, o bien,
según el temperamento. Porque fue sorprendente el
pánico con que reaccionó el Ministerio Nacional.
Debemos suponer que fue el propio apellido,
Bjergstrand, lo que hizo que alguien del ministerio
convocara de inmediato una reunión de urgencia e
incluso llamara al mayor apagafuegos de todos,
Carl Malle. Tu tiro al azar dio en el blanco, Marie.
Y en aquel momento Peter y yo supimos que había
algo que investigar.

Enrojecí sin querer como una niña de diez
años, noté que la sangre me subía por el cuello y
se transmitía desde mis hombros torcidos hasta mi
frente. Me asustó que después de todos mis años
en compañía de dos mujeres extraordinarias, que
nunca elogiaban ni condenaban a nadie, pudiera



reaccionar de forma tan incontrolable.
Pero Knud no le prestó atención.
—Y de alguna manera, Marie, aquel miedo

tuvo consecuencias desastrosas. Lo cierto es que
ahora nos encontramos con la muerte de tu madre
de acogida, tras haber recibido la visita de un
desconocido, y acaba de añadirse el enigma de
Dorah Laursen, que no debería tener nada que ver
con el caso, pero que por alguna razón sí guarda
relación. Así que ahora, por fin, creo que Marie se
ha desahogado. Sobre todo con el último
documento, que ninguno de vosotros ha visto antes.
Solo hace una hora que lo tengo.

Se inclinó otra vez a la derecha y, con gesto
exageradamente lento, sacó una carpeta amarilla
de la desvencijada maleta escolar. Dominaba a la
perfección las maniobras dramáticas de su gremio.

La carpeta amarilla contenía cuatro fotocopias
de la carta de Eva al hijo que nunca había visto.
Con gesto solemne, depositó en la mesa tres
ejemplares frente a Peter, Orla y Severin, se



guardó otro para sí y me devolvió el original.
—¡Gracias! —exclamé, como una tonta.
Puso la suya sin ninguna solemnidad sobre su

taza de té, que no había tocado.
—En este papel está la clave. Es el epicentro

del caso; son estas palabras que nunca llegaron a
su destino, y que hicieron que Eva volviera a
Dinamarca, al país que llevaba cuarenta años sin
ver, cosa que está claro que no debería haber
hecho.

Acercó los dos folios a las gafas delgadas.
—Esta carta está sin duda escrita a uno de

vosotros, de los niños de Kongslund que estáis en
la mesa, o a alguno de los tres que no están
presentes, pero llegarán esta noche o mañana por
la mañana. Susanne y Asger están con sus padres,
en La Franja y en Jutlandia; en cuanto a Nils, llevo
varios días tratando de ponerme en contacto con
él, pero no responde al teléfono. Bueno, seguiré
intentándolo. Seguro que está hablando con sus
padres; razones no le faltan.



Acentuó un poco la palabra razones, como
para protestar una vez más por mi manera brutal de
desvelar la adopción.

—¿Y por qué mencionas a Susanne?
Era Peter Trøst quien preguntaba.
—Al fin y al cabo, tenemos el formulario,

donde consta que el niño entregado en adopción
era un chico. John Bjergstrand es nombre de chico
—continuó en tono algo ingenuo.

—Es verdad —aceptó Knud Tåsing—. Pero en
este momento no quiero excluir a nadie de la Sala
de los Elefantes, de este lugar tan misterioso y
extraño.

Knud Tåsing se medio volvió hacia las puertas
del jardín, a unos metros de nosotros.

—Magna tenía un control total sobre la
información que acompañaba a los niños que
llegaban del Hospital Central: sus motes, sus
fechas de llegada, sus períodos de permanencia, y
puede que incluso más cosas. Y no voy a descartar
que pudiera…



Se calló y nos dejó fantasear sobre las
hipotéticas acciones turbias de Magna, más turbias
de lo que habríamos podido imaginar. Orla
Berntsen puso una mano sobre la otra, y pareció
que trataba con todas sus fuerzas de clavar los
dedos a la mesa, mientras se concentraba en la
información de Knud Tåsing.

—No hay razón para creer que mi madre no es
mi verdadera madre —argumentó. Su voz sonó
como la de un niño, terca y triste a la vez, y vi que
sus muñecas temblaban, mientras un pulgar estaba
doblado hacia atrás en un ángulo casi imposible.
Cualquiera diría que el jefe de Gabinete tenía un
calambre en la articulación.

—¡No tienes ni puta idea, tampoco sobre tu
madre! —cortó con brutalidad Knud Tåsing, y la
vieja agresividad saltó hacia su antiguo enemigo,
que palideció al momento. Orla tenía la mano
izquierda medio oculta bajo una servilleta azul con
el monograma de Kongslund, pero vislumbré que
sus dedos estaban allá en lo oscuro y se ponían



rígidos por la furia.
Severin, que había sido un parachoques

viviente entre innumerables solicitantes de asilo y
las autoridades danesas de inmigración, se levantó
para defender al hombre que sentó las bases de la
mayoría de sus incontables derrotas; fue un
espectáculo curioso. Un gesto asombroso que era a
la vez de orgullo y autohumillación. Estoy segura
de que ninguno de los psicólogos entrados en años
y fumadores de pipa de mi infancia habría
conseguido jamás explicarlo.

Pero el abogado de refugiados no llegó a decir
nada, pues fue el alto funcionario de extranjería
cesado quien habló.

—Muchas veces sucedía que madres solas en
circunstancias difíciles llevaban a sus hijos a
Kongslund para una temporada.

Lo dijo con tono sosegado, y casi podían oírse
en sus palabras las formulaciones mil veces
repetidas por su madre.

—Sí, tal vez —concedió Knud—. Y perdona.



Perdona mi salida de tono, Berntsen. Es lo que
pasa, que no podemos estar seguros de nada.

—Yo estoy seguro.
Orla se recostó y se llevó la servilleta hasta el

regazo. Desde las profundidades se oyó una serie
de crujidos de huesos.

Si los demás lo oyeron, hicieron como si nada.
Knud abandonó la zona peligrosa y cambió de

tema.
—De todos modos, la reacción del ministerio

ante la carta de Marie demostró que el ministro
nacional estaba metido en algo, cosa que la carta
de Eva confirmaba. El otro día me tomé la
molestia de ir a la Universidad de Copenhague en
busca de información sobre aquellos tiempos, y
escuchad: Ole Almind-Enevold estudió Derecho,
como sabemos, pero era extraño lo poco que había
en los archivos sobre aquel período. No obstante,
encontré una anotación de su Facultad, con fecha
de 1959, acerca de un proyecto de colaboración
entre la Universidad de Copenhague e Instituciones



Penitenciarias bajo la dirección de un abogado
recién licenciado. Tendría unos veinticinco años.
Iba a escribir una tesis sobre los problemas que
representaba para la población reclusa femenina el
derecho a la maternidad, y en aquella época debió
de ser un tema relativamente extraño, muy anterior
a que la condición femenina entrara con fuerza en
las agendas políticas. El hecho de que la iniciativa
fraguara dice algo sobre la obstinación y buenos
contactos del Rey Absoluto. Según una nota que no
encontré bajo el nombre de Ole, sino en un anuario
editado por el jefe de departamento, el joven
abogado había desarrollado la atrevida teoría de
que la prisión prolongada dañaba a las mujeres
mucho más que a los hombres, a pesar de que las
mujeres en aquellos tiempos no recibían penas tan
largas como los hombres por los mismos delitos.
Enevold sostenía que ello se debía a que las
reclusas no tenían posibilidad de seguir el instinto
femenino primigenio más profundo: la experiencia
de la maternidad. En su opinión, aquello era



demoledor, y por eso, en el fondo, asocial y
discriminatorio. Recordad que para entonces ya
era miembro del gran partido social, y por lo visto
reparó en la coincidencia entre su teoría, algo
maniática, que sin duda se debía a su propio
matrimonio sin descendencia, y un tema
políticamente contundente que lo haría atractivo
para al menos la mitad del censo: a saber, las
mujeres.

Se produjo un largo silencio en torno a la
mesa. Probablemente todos pensábamos en el
poderoso hombre que dominó desde joven una
mezcla de lo más moderna de cinismo y
compromiso social en la que los ideales también
servían a su propia carrera.

Tras un minuto en el que nadie dijo nada, Knud
Tåsing retomó el hilo:

—Así que creo entender lo que sucedió. Ole
nunca tuvo hijos, es un hecho mencionado en
numerosas semblanzas periodísticas, y está claro
que no era porque lo quisiera así. Al contrario. Es



protector del hogar infantil más famoso del país, y
sí, se trasluce que el compromiso se debió a la
infertilidad de su mujer. Por aquella época, 1960,
es un joven con éxito, que avanza tanto en el
campo jurídico como en la política, casado con
una mujer guapa y muy admirada. Pero… no puede
darle la única cosa que desea él de todo corazón:
descendencia. Un hijo. El joven licenciado
frustrado se centra después, como un fanático, en
la maternidad, y diseña su proyecto de
investigación con ese espíritu, y en la cárcel
conoce a la joven Eva, la mujer inocente pero
culpable, que en aquel momento no es más que una
niña, probablemente virgen, debemos suponer.

Knud Tåsing hizo una pausa, como si aquella
fuera una cuestión importante, y dijo:

—Solo tiene diecisiete años cuando conciben
a su hijo común.

Vi que el relato hechizaba a todos los
presentes en la estancia; incluso a Orla, que ahora
estaba recostado en su silla con las manos juntas



tras la nuca y había conocido al acusado durante
media vida. Ya no se sorbía la nariz.

—La deja embarazada, cosa que es tanto una
catástrofe como una bendición para el joven
abogado. Por supuesto que quiere tener el hijo. Y
creo que es lo primero que pensó. Recordad que
llevaba años soñando con tener un hijo, y que
incluso hoy en día es presidente de la asociación
Acceso de los Niños a la Vida, que lucha por la
mayor limitación del aborto libre. Aquella
desgracia es, de alguna manera extraña, una gran
oportunidad para él. Ahora puede tener el hijo que
siempre ha deseado, por un canal discreto y
oculto, siempre que Magna quiera ayudarlo. Eso es
decisivo, claro. Y así es como Eva termina en la
sección B de Maternidad del Hospital Central,
donde una noche da a luz a su bebé. Los únicos
testigos presentes, los que de hecho vieron al niño
llegar al mundo, ya están muertos. La estudiante
para comadrona con la que he hablado no estuvo
en el paritorio y apenas sabe nada. El bebé



desaparece de la vida de Eva en brazos de Magna,
eso lo sabemos por la estudiante, y luego Ole
organiza el indulto de la chica y financia su viaje
al lugar más lejano del planeta que podía
imaginarse entonces, es decir, Australia. Como en
los cuentos más crueles, la condenan a cien años
de destierro.

Knud Tåsing calló un momento.
Y pese al talento del periodista para el

melodrama, no hubo nadie que pestañease.
Todos creímos su relato.
—¿Y el chico…?
Al final, Orla no pudo evitar plantear a su

antiguo enemigo la pregunta difícil, pero de vital
importancia.

—Sí. ¿Qué creemos? ¿Qué creéis vosotros? Yo
ya sé lo que creo.

Todos se inclinaron hacia el periodista, tan
seguro, cuya fatídica metedura de pata en uno de
los mayores casos criminales del país estaba en
aquel momento olvidada por completo.



—Creo que el Rey Absoluto se subió al coche,
fue a Kongslund y trató de adoptar a su propio hijo
—aseguró Knud—. Quería al chico. Eva estaba
lejos. Había vía libre.

Algo parecido a un suspiro colectivo se elevó
en la suave brisa veraniega y se trasladó hacia el
estrecho.

Luego se oyó la seca voz de abogado de
Severin.

—Pero hay un problema. Porque a día de hoy
no tiene hijos.

—En efecto. Porque algo salió mal. Algo
debió de salir mal.

—Así que… Magna le ayuda al principio, y el
bebé desaparece con discreción del Hospital
Central y es llevado a Kongslund sin que nadie
haya hecho nada ilegal. —Peter Trøst puso ambas
manos sobre la última carta de Eva, casi como si
fuera una reliquia que se debía proteger contra
nuestro impulso de descubrir sus secretos—. Lo
único anormal es que esa madre no es una chica



relativamente inocente y anodina, sino algo muy
diferente. ¿Es a eso a lo que te refieres? Es una
joven asesina. Pero los ayudantes de Ole tiran de
los hilos y hacen un trato. Le quitan el bebé y a
ella la envían tan lejos como pueda imaginarse.
Pero ¿por qué diablos no terminan la maniobra
para que Ole pueda adoptar a su hijo?

Fue una vez más Knud quien acudió con la
primera propuesta.

—Una de dos: o porque estamos equivocados
y no quería al chico, o si no, y es lo que me parece
a mí, fue su esposa quien no quiso el niño. No
quiso adoptar. Para eso hacen falta dos. Y no es
difícil imaginar lo que ocurrió; porque entonces
Magna se habría quedado aterrorizada de pensar
que la menor señal de su modo ilegal y
escandaloso de obrar pudiera filtrarse al exterior.
Por eso separa a Ole del niño, borra todas las
pistas del niño y lo esconde con eficacia entre el
resto de niños de la misma edad de Kongslund. Y
finalmente lo entrega en adopción a una familia



desconocida de algún lugar de Dinamarca.
Knud Tåsing miró a los tres hombres, uno a

uno.
—Søborg…, Rungsted… o tal vez Aarhus,

¿quién sabe?
—¿Y pasa por alto el formulario que Marie

encontró en Asistencia a la Maternidad?
Era otra vez Severin. Procediendo.
—Sí. Es el único fallo. Todo el mundo los

comete. Pero, por lo demás, Ole no puede desvelar
nada ni encontrar a su hijo; esa explicación se
corresponde punto por punto con lo que
presenciamos en la fiesta de aniversario. Su
extraño discurso melodramático sobre la
añoranza…

Knud Tåsing asintió en silencio, casi
ceremonioso, en dirección a Severin.

—Habló de Magna como «la reina de la
añoranza», y justo antes de brindar, dijo algo así
como: «También yo albergo una añoranza, Magna,
y es una añoranza que solo tú sabes de dónde



procede, y que solo tú puedes mitigar». Todos
creímos que era una declaración de amor, y que
habían estado enamorados de jóvenes; pero tal vez
estuviéramos equivocados. Podría resultar que lo
que expresó, de hecho, fuera pura rabia.

Severin carraspeó, como habría hecho ante la
Comisión de Refugiados antes de exponer su
argumentación decisiva que facilitara a su cliente
el acceso a la tierra prometida, algo ceremonioso
y con la distancia que incontables derrotas habían
impreso a su voz.

—Pero… ¿quién fue a visitar a Magna poco
después del aniversario… el día que murió?
¿Sería Enevold?

Lo dijo en tono burlón, como si una acusación
así contra la segunda autoridad del país fuera algo
disparatado.

—Tal vez. O tal vez otra persona…
Knud Tåsing sacudió la cabeza y cambió de

tema.
—Yo esperaba reducir las opciones cuando os



pedí que vinierais con los nombres de vuestras
madres biológicas. Confiaba en que alguno de
vuestros padres adoptivos hubiera guardado la
información recibida en el momento de adoptar.
Pero ahora creo que Magna lo destruyó todo.
Porque sabía que Ole iba a intentar buscar a los
siete niños de la Sala de los Elefantes. Y siete
niños, todos ellos indocumentados, eran un
camuflaje que iba a ocultar todo. Por supuesto,
podemos confiar en que Susanne y Asger
encuentren algo; o Nils…

De pronto se volvió hacia mí.
—Porque ese es tu candidato, ¿no?
Me sobresalté, consciente de mi culpa. No

había dicho nada durante el largo relato del
periodista.

—Lo único que sé… —empecé a decir, pero
callé al instante.

—Cuéntanos lo que te dijo Gerda… sobre Nils
—me animó.

Mis hombros se hundieron más que nunca.



Pero tenía que continuar la historia que puse en
marcha hacía tanto tiempo.

—Visité a Gerda en 2001 —comencé, sin
mirar a ninguno de los presentes—. Fue después
de recibir la carta de Eva.

Estaba extrañada de lo claro que estaba
hablando.

—Me dijo que hubo en la Sala de los Elefantes
un chico, a quien las puericultoras llamaban
Pequeño John… —sonreí de pronto, y a los demás
debió de parecerles fuera de lugar—… porque era
muy pequeño. Fue el único niño al que no pude
vigilar durante los años que anduve…

Mi voz desapareció en el fondo de la garganta,
y me callé, a un pelo de desvelar la singular manía
que tuve en mi niñez de vigilar y espiar a los
únicos compañeros de mi infancia. Pensé en las
minuciosas anotaciones sobre su vida que estaban
guardadas en mi armario de limonero:
descripciones de los padres adoptivos, de sus
amigos, de su nueva vida, y todo tipo de recortes



de sus carreras de adulto. Asger, nombrado
director del observatorio Rømer; Peter, la estrella
de la nueva cadena; Orla, el temido jefe de
Gabinete del Ministerio Nacional; Severin, en uno
de sus momentos de derrota cubiertos por la
prensa; Nils, el fotógrafo de guerra… Y Susanne,
la sucesora de Magna.

Me ruboricé por segunda vez en pocos
minutos.

—¿Los años que anduviste…?
Fue Peter Trøst quien hizo la pregunta lógica.

Con curiosidad, pero con una mirada
sorprendentemente amable. Era el hombre más
guapo que había visto en mi vida.

—Cuando quise encontrar a John Bjergstrand
—respondí con vaguedad.

Mi evasiva sonó casi como un ceceo, pero,
aunque parezca extraño, tuvo en ellos un efecto
tranquilizador. Reconocieron sin duda mi
tendencia al ceceo.

—Presioné mucho a Gerda —continué—. Es



una mujer a la que le cuesta una enormidad mentir,
y aquel día me dijo al final que el niño al que
llamaban Pequeño John por las aventuras de Robin
Hood lo había adoptado la familia de un vigilante,
que vivía en una casa pobre del barrio de
Nørrebro, en Copenhague. Era algo fuera de lo
habitual. Normalmente, una familia así nunca, pero
nunca, habría sido reconocida por el sistema de
Asistencia a la Maternidad. Se habría considerado
demasiado pobre y su casa de mala calidad, por lo
que una vida así habría sido demasiado peligrosa
para el niño.

Subí el tono de voz para recalcar la cuestión
más importante.

—El nuevo padre de Nils se llamaba Anker
Jensen —terminé.

Knud Tåsing se inclinó hacia delante, y su
torpe movimiento hizo volcar una taza. Pero no se
dio cuenta.

Solo necesitó siete palabras para apuntalar su
argumento.



—O sea, el padre de Nils Jensen.
Y luego susurró la continuación, de forma que

todos pudieron oírlo.
—El vigilante nocturno de Nørrebro.
—Sí —confirmé.

En la terraza de lo alto de la Costa del Infierno,
el ministro nacional giró la cabeza poco a poco y
miró a Carl Malle, que había dormido en el anexo
de los invitados y en aquel momento estaba dando
cuenta de un grandioso desayuno tardío servido
por su silenciosa anfitriona. Fue Carl Malle quien
diseñó los planes que habían naufragado de forma
tan catastrófica que los amenazaban a los dos.

Llevaba casado cinco años con Lykke cuando
se dieron cuenta de que nunca iba a quedarse
embarazada. Entonces la chica presa se quedó
embarazada, y él propuso a su mujer que podían
adoptar a un niño de Kongslund, con un solo plan



en mente: si Lykke estaba de acuerdo, iban a poder
adoptar al hijo de Eva sin que su esposa supiera
que el padre era él.

Era diabólico y también diabólicamente
lógico.

Pero Lykke titubeó, pues la intuición le decía
que los hombres engañan, y recibió sus repetidas
propuestas en silencio, y aquel fue el período más
terrible de la vida de Ole, porque el niño ya había
nacido. El famoso hogar para recién nacidos solo
esperaba la decisión de los dos. El hijo de la
condenada por asesinato nació en secreto en el
Hospital Central, y Magna lo trasladó a
Kongslund, y el plan de Carl Malle de convencer a
Lykke para que adoptara les pareció a los tres
confabulados muy sencillo. E incluso lo correcto
para el niño, puestos a razonar desde la moralidad.

La Nochebuena de 1961 volvió a
preguntárselo, insistente, a los postres, y en aquel
momento Lykke tuvo un ataque de furia de una
virulencia como no le había visto nunca. A



continuación Lykke le comunicó su decisión sin
levantar la cabeza, con la vista clavada en los
motivos navideños del mantel que ella misma
había bordado, y dejó claro que no quería volver a
oír la palabra adopción. Si la presionaba más, iba
a abandonarlo y a contar a los que preguntasen que
el hombre que todos los daneses admiraban como
el luchador por la libertad más joven de la
resistencia y el político más prometedor de su
generación había sacrificado a su esposa porque
no había sido capaz de darle un hijo de un año
para otro.

Ole se dio cuenta enseguida de que había
perdido la partida, porque así era la moral en
aquellos tiempos.

Aquello sería un golpe terrible para su carrera,
y ni siquiera podía presentar pruebas de que era
ella la culpable de su desgracia común.

Más tarde, mientras cantaban salmos de forma
rutinaria —Lykke, como siempre, con voz
cristalina—, Ole estuvo a punto de soltar la



sentencia irrevocable: «¡Eres tú la que llevas la
infertilidad en tus entrañas!». Lo sabía desde año y
medio antes, desde que Eva se quedó embarazada.
Pero la sentencia iría acompañada de la
revelación que él temía más que cualquier otra
cosa y, claro, no podía contarle el resto de la
historia. No podía hablarle ni de la chica de la
cárcel ni del niño que estaba ahora al cuidado de
Magna. Aquel relato iba a desencadenar un
escándalo de enorme alcance, y lo más seguro era
que lo detuvieran.

—Si solo hubiéramos… —empezó, pero no
terminó la frase, allá en la terraza del norte de
Selandia.

—Sí. Si solo hubieras… hecho entrar en razón
a Magna —explicó Carl Malle, que se daba cuenta
de lo que pasaba por la mente de su compañero de
lucha—. Pero eso es algo que nadie ha hecho
nunca. Incluso Dios debe de estar cansado de su…
habilidad organizativa… Si es que ha sido lo
bastante necio para dejarla entrar.



El ministro nacional no respondió a la
impertinencia. Había contado a Magna la decisión
irrevocable de Lykke tres días después de la fatal
cena de Nochebuena; estaban en el despacho del
primer piso, a puerta cerrada, y él se dio cuenta
del terror de la ambiciosa directora al pensar en el
peligro en que los había puesto la decisión de su
mujer. Magna se quedó mirando al estrecho con
una mirada que no dejaba lugar a dudas acerca de
su propia decisión. Iba a borrar las huellas de su
atrevida maniobra lo mejor que pudiera; el niño
debía abandonar Kongslund con el mismo sigilo
con el que había llegado, y cualquier resto de su
identidad iba a borrarse con la eficacia que
caracterizaba a la admirada directora del famoso
hogar infantil. Revelar lo que había ocurrido iba a
costar a Magna la obra de su vida, y miles de
destinos naufragados no iban a ser reparados con
el entusiasmo al que tenían derecho. Por supuesto,
ella no podía dejar que ocurriera tal cosa.

El ministro nacional se daba cuenta de que



Magna había previsto lo peor, y que tenía un plan
de urgencia preparado desde que el niño nació en
el Hospital Central. No cedió ni una sola vez a los
ruegos de Ole para ver al niño que la chica había
dado a luz en secreto en la sección B de
Maternidad. Se negó a ceder hasta que la adopción
estuviera completada, y fue tan implacable como
cuando cualquier madre o padre biológico le
imploraba piedad en los casos en que después se
arrepentían de su decisión de entregar al niño en
adopción. La consideración hacia el niño era lo
más importante, y Magna había percibido desde el
principio la resistencia de Lykke, aunque Ole
tratara de banalizarla.

—Si no consigues convencerla de que adopte,
hay que proteger al niño —fue lo que dijo—. Es el
principio inalterable de este hogar. Ningún niño
entregado en adopción debe llegar nunca a la
situación en que sus padres biológicos lo busquen,
a menos que así lo desee. Y esa decisión no
pueden tomarla hasta ser adultos.



Sonó como una voz del prólogo de la memoria
anual sobre la obra de Asistencia a la Maternidad.
Pero nunca permitió a Ole ver al niño. Y en el
momento en que se produjo el rechazo, se obstinó
más aún.

Ole no tenía medios para convencerla. No
podía engatusarla ni amenazarla, porque cualquier
fleco del escándalo del que formaban parte ambos
iba a hundirlo hasta el fondo. Y entonces nunca
podría ver a su hijo.

Aquella noche en Kongslund, se levantó y bajó
las escaleras, y ella lo dejó hacer. Ole, en medio
de su pesar, había comprendido que su propósito
debía de estar condenado a muerte; de lo
contrario, ella lo habría detenido. Así pues,
continuó escalera abajo y pasó junto a la mujer de
verde que cien años antes se enamoró de otro hijo
ilegítimo, el rey Federico VII, a quien siguió hasta
la tumba.

Ole abrió la puerta de la Sala de Recién
Nacidos con tanto cuidado como pudo, para no



despertar a los niños dormidos —los «niños
elefante», como los llamaba con un deje de
sentimentalismo—, y entró. Una lámpara de noche
de color verde iluminaba la estancia, y estuvo un
rato acostumbrando su vista a la débil luz. Miró
alrededor; había cuatro camitas junto a la pared
del norte, y otras cuatro en la del sur, mientras su
corazón latía a un ritmo que habría inquietado a un
hombre de más edad. Sabía tan poco de bebés que
no podía ni distinguirlos por su sexo mientras
observaba sus rasgos faciales. Por eso se agachó
sobre ellos, uno a uno, y buscó los pequeños
rasgos que tal vez fueran un reflejo de los suyos: la
forma de un ojo, la curvatura de una nariz… Pero
no encontró nada que lo convenciera. Uno de los
niños tenía el pelo negro y largo, posiblemente
sería una chica, y pasó a la cama siguiente, donde
otro elefante azul dejaba caer la trompa hacia el
rostro dormido, como si fuera a proteger al niño
del hombre que se inclinaba sobre la cama.
Aquella noche había siete niños en la sala, y la



última cama, la octava, estaba junto a la ventana,
vacía, tal como la recordaba muchos años más
tarde. Los siete niños le parecieron casi iguales,
aparte de pequeñas diferencias en el color y la
longitud del pelo, y sintió una furia violenta hacia
la mujer que decidía sobre sus vidas, y cuya
decisión no podía hacer cambiar.

Magna llevaba un tiempo en la puerta cuando
él se dio cuenta de su presencia.

—Vamos, márchate —dijo Magna, como si
fuera un conjuro de los tiempos en los que la
superstición reinaba en la Tierra.

Era una sentencia de muerte, formulada en voz
baja, contra la esperanza que pudo abrigar, y en
aquel momento, de hecho, Ole sintió ganas de
matarla. Lo más probable es que solo lo refrenara
la idea de que entonces iba a perder la última
oportunidad de ver alguna vez a su hijo.

Aquella noche creyó que el análisis y la
planificación le darían al final lo que deseaba.
Pero Magna, por razones que él no comprendía,



nunca quiso ceder a sus presiones.
Estaba sentado a la mesa, sobre la niebla

matutina de la pequeña bahía de su propio
Infierno, dándole vueltas a un plan que ni Carl
Malle conocía. Cuando fuera primer ministro, iba
a ordenar que se hiciera la prueba del ADN a
todos los chicos sobre los que se inclinó aquella
noche: Asger, Severin, Orla, Peter y Nils. En 1961
aquella técnica aún no existía, aunque hubiera
podido convencer a Magna, y la primera vez que
pidió a Carl Malle —que todavía estaba en la
Policía— que mandara hacer las pruebas lo mejor
que pudiera, no se llegó a ningún resultado. La
técnica era demasiado reciente y estaba sin probar,
fue lo que le dijeron los técnicos. Después Carl se
negó en redondo a hacer otro intento; pensaba que
era demasiado peligroso. Ya no estaba en la
Policía, y tendría que implicar a muchos más, que
se extrañarían de la petición y de la investigación,
y el riesgo de vincular al político más popular del
país con el mayor secreto que pudiera imaginarse



era demasiado grande.
Pero nadie podría rechazar una orden del jefe

de Gobierno. Y aquello sí que podía hacerse en
secreto, como un asunto de Estado del que solo
sabrían la primera autoridad del país y el médico
que hiciera las pruebas. Estaría en terreno seguro.

Y de ese modo, por fin, encontraría al niño que
había perdido. A su hijo.

Así fue como la propia vida, la continuación
de su estirpe, concurrió en una furiosa carrera con
la muerte; es decir, la del primer ministro.

Era de la máxima importancia que el hombre
sentado en el trono más poderoso del reino
muriera antes de poder dar la orden fatídica de
cesar a su ministro nacional por la deshonra
producida por el estúpido asunto del chico tamil.
Si el Destino no ayudaba cuando se necesitaba su
esfuerzo atento y oportuno, era difícil de
comprender su legitimidad en asuntos terrenales.



Unos minutos después de la medianoche
llamaron a la puerta del anexo sur. Era la misma
puerta de la cocina que la puericultora Agnes
abrió la mañana en que encontraron al bebé
abandonado y se creó todo aquel revuelo.

El vigilante nocturno abrió la puerta; era
Asger, que había tomado un taxi desde la Estación
Central hasta Kongslund. No tenía aspecto de
haber tenido un viaje tranquilo tras un día
armonioso. Probablemente había pensado en la
escena de la sala del barrio de los astros desde
que tomó el tren después de pasar veinticuatro
horas casi sin moverse de una habitación de hotel
con vistas a la torre de la catedral.

Los demás se habían acostado, así que preparé
un té, que llevé a la sala del jardín, donde estaba
sentado con los ojos cerrados y las manos juntas,
como si estuviera rezando.



Me habló de su visita a la casa donde había
crecido. Del abandono que pidió a sus padres que
reconocieran, y de su reacción. Sonaba como si
estuviera pidiendo perdón.

Me quedé atónita.
—Has guardado en tu interior esa rabia

durante todos esos años, y de pronto la superas en
unos segundos, tras lo que te vas sin más, e incluso
sientes mala conciencia para con quienes son los
culpables de todo. Habrá pasado algo más, ¿no?
Las cosas no pueden terminar como una estúpida
discusión durante una cena… con berenjenas.

No sabía por qué utilicé la palabra como una
acusación.

—No sé por qué salió así, Marie. Pero ahora
ya lo he dicho, y tal vez ellos piensen también en
eso. Mi padre era un maestro fantástico, sobre
todo para los alumnos más flojos.

Asger me miraba casi con obstinación. Era
absurdo.

—Era capaz de identificarse con todos los



problemas. Daba cursillos a otros maestros sobre
cómo tratar a los niños más difíciles, a los que
nadie quería. Era la bondad personificada.

Asger calló.
—Perdona —se excusó—. Igual estoy

diciendo tonterías.
Después salimos de la sala y me siguió a la

Habitación del Rey, donde por lo demás solía
estar sola.

Se quedó vacilante en la puerta. Lo esperé de
pie, junto a la ventana, hasta que decidió entrar en
el cuarto. Nos quedamos un rato en la oscuridad,
sin tocarnos, mirando el cielo sobre la isla de
Hven. Me sacaba casi dos cabezas.

Tal vez fuera su pesar por la visita a sus
padres adoptivos, que había abandonado en el
suelo, debajo de la mesa, en el barrio de los
astros; o tal vez fuera tan solo su cercanía física la
que me inquietaba. Le ofrecí que se sentara en mi
silla de ruedas y empleara mi catalejo, que estaba
fijado al brazo de la silla y perteneció al viejo



monarca antes de que lo heredase Magdalene.
Sus largas piernas se plegaron sobre el estribo,

y tuvo que agacharse mucho para ponerse al nivel
del ocular. Miró fijamente a la oscuridad.

—Es muy bonito, Marie —dijo.
Sonó como si hubiera dicho: «Eres muy bonita,

Marie». Pero, por supuesto, aquello era una
fantasía, como habría dicho Magdalene, de la peor
especie.

Luego desvió el catalejo un poco hacia arriba.
—Veo la Osa Mayor y su nube…
Nunca había estado tan cerca de mí.
—Siempre…, siempre he suspirado por…
Me puse rígida.
—Andrómeda —terminó.
Fui soltando aire poco a poco.
—Creo que las personas no deberíamos

acercarnos demasiado a las últimas verdades —
dijo Asger—. La ciencia siempre ha creído que en
cada momento sabía todo lo que había que saber
aquí en la Tierra, pero nunca ha sido cierto,



¿verdad? Tal vez hasta la muerte va a resultar
algún día ser la puerta a la vida eterna, como
sostienen los creyentes; lo que pasa es que no
somos capaces de registrarlo con nuestros
instrumentos científicos. Tal vez un buen día se
demuestre que al final eran los sacerdotes y los
creyentes en Dios quienes tenían razón, y no los
científicos.

Asger sonrió.
—Pero de todas formas te agradezco que me

guiaras hasta mi madre biológica aquella vez.
¿Tenías el expediente?

El cambio de tema fue tan brusco que en aquel
segundo decidí decir la verdad, y aquello iba a ser
de lo más insólito.

Asger sintió al instante el fantasma que
atravesó la Habitación del Rey, y se volvió hacia
mí. Tenía una intuición impresionante.

Aspiré hondo, una sola vez, mientras esperaba
la frase que no tenía ni idea de dónde buscar.
Luego hablé.



—Retiré todos los expedientes del despacho
de Magna ya cuando tenía diez u once años. Están
en un lugar secreto, pero da igual, porque en los
expedientes no había nada en absoluto sobre los
padres biológicos… o sobre tus padres
biológicos. Nada de nada. Toda la información
había desaparecido.

Estaba saltando hacia territorio desconocido.
Él se levantó de la silla de ruedas, que rodó un

par de centímetros hacia atrás sobre las viejas
ruedas.

—¿No ponía nada?
—No.
—Pero mi madre… —Se detuvo ante la

palabra, y vi que el pánico asomaba en el borde de
su mirada.

—No —repetí, implacable—. No era tu
madre. Sencillamente, encontré a una mujer que
por aquella época había dado en adopción a un
niño por medio de Kongslund, un chico, pero no
eras tú.



La súbita confesión me hizo cecear con tal
fuerza que Magdalene debió de oírlo desde allí
arriba, en su Espacio Celeste entre las nubes. Pero
no se apresuró a ayudarme, como en los viejos
tiempos.

—También di una vez a Severin un número de
teléfono, cuando llamó a Kongslund para buscar a
sus padres. También era falso.

—Pero durante todos estos años he…
Volvió a estancarse.
—Sí. Me ocupé de que viviera en aquella

granja, cerca del viejo observatorio, para que
entendieras todo. Porque sabía que lo apreciarías.

Los ojos de Asger todavía no revelaban
ninguna rabia tras los gruesos cristales; solo un
profundo asombro.

—Me ofrecías todo cuando te visitaba, sin
reservas. No es de extrañar que deseara darte una
madre biológica que fuera mejor que ninguna otra,
y que además era vecina del observatorio más
famoso de Dinamarca.



—¿Cuando me visitabas?
—Sí —respondí. Ya no había vuelta atrás—.

En el Sanatorio de la Costa. Me ofrecías toda la
galaxia, y la galaxia vecina, y todas las historias
que contabas, poder ir a visitarte a tu casa alguna
vez. Pero nunca fui, claro.

Asger se quitó lentamente las gafas, de todas
formas no valían para nada en los segundos en los
que la comprensión de mis palabras salió
zumbando de la oscuridad. Creo que en el último
instante buscó refugio en una nube tan prieta como
la Vía Láctea o tan lejana como su querida
Andrómeda; pero, por supuesto, era demasiado
tarde.

—¿La chica ciega… eras tú…?
Por alguna razón, formuló la frase en presente.
—Sí. Es decir… Por supuesto que no estaba

ciega, solo era un disfraz. Era mi excusa delante
de las enfermeras, para que me dejaran entrar.
Santo cielo, venía del Instituto para Ciegos, era
una pobre ciega solitaria.



Agaché la cabeza, y volvió el ceceo, en tal
medida que ni yo misma entendía casi las
palabras.

—Seguramente estaba ya algo loca entonces;
tal vez loca de añoranza por estar con alguien…,
con algunos de los que había conocido. Los
únicos.

—Pero ¿cómo supiste dónde estaba? ¿Cómo
pudiste encontrarme allí?

Asger volvía a parecer casi atónito. Lo más
probable es que lo entendiera ya, pero se resistía a
la verdad más que nunca.

No respondí. De todas formas, mi ceceo habría
vuelto incomprensibles incluso palabras sin eses.

—Dios mío —dijo al final—. ¿Nos has
seguido a todos? ¿Nos has…?

En aquel momento era incapaz de encontrar las
palabras adecuadas para describir mis extraños
actos.

—¿Espiado?
—Susanne te visitó también —contraataqué.



Hablaba sin escucharlo. Era una de mis artes.
—¿Qué pasa con ella? —Estaba ya muy

desorientado.
—¿No habrías hecho cualquier cosa por ella?
Vi que para entonces Asger había perdido el

hilo, porque claro, pensar en Susanne producía
aquel efecto en él.

—Porque ella te abandonó, pero yo estuve allí
cuando me necesitaste. Eras un chico que estaba
triste. No eras un científico que lo controlase todo.
Mirabas el mar y el cielo, y al final vino alguien a
consolarte. ¿No es eso lo que importa?

—Dios mío —repitió, él, que de hecho solo
creía en cosas medibles y visibles.

—Lo que hizo fue muy peligroso —expliqué.
—¿Lo que hizo…?
—Sí. Susanne. La mañana que soltó los

pájaros. Nunca debió hacerlo. Sostiene que no fue
ella, pero sí que fue. No hay otra explicación
lógica.

Asger no dijo nada.



—Anteayer, antes de marcharse para visitar a
sus padres adoptivos en La Franja, me habló de su
madre. Me dijo: «Aunque no era más que mi
madre adoptiva, nos parecíamos en algunas
cuestiones decisivas: el mal genio, la rabia. A
Samanda debía defenderla de mí alguien que fuera
tan fuerte como yo. Por eso se aferraba a mi
madre. Mi padre era demasiado débil. Creo que
los tres temían lo que ocurría en mi interior, y solo
esperaban la catástrofe. Y luego se escaparon los
pájaros». Esas fueron sus palabras.

Susanne estaba de pie junto a mí en los
escalones de piedra, mientras esperaba al taxi. Me
habló en susurros, para que solo yo lo oyera, y con
su rostro pegado al mío.

«Yo ya lo sabía —continuó Susanne—. Cuando
me marché de allí, ya sabía para quién iba a ser
más duro, aunque nadie llegara a formularlo. No
para Josefine ni para Anton, sino para Samanda,
por supuesto. Porque ya era culpable. Ella resultó
ser la legítima, mientras que yo era la ilegítima, la



proscrita. Empleé toda mi infancia en hacer que se
sintiera culpable, porque lo percibía de forma
inconsciente, como hacen los hijos adoptivos.
Cuando por fin se supo la verdad, no me perjudicó
a mí, sino a ella. Y Josefine lo vio, pero
demasiado tarde. El día que llamó a mi madre de
verdad “una puta de Hamburgo” no me perjudicó a
mí, ni a sí misma o a su marido, sino a su hija».

Me quedé casi paralizada en los escalones de
Kongslund hasta que se marchó, porque no me
cabía la menor duda de que tenía razón.

Y así llegó la cuestión final, pero no conseguía
reunir valor para contar a Asger lo de Samanda,
que se ahogó en el estanque.

«Yo le hablaba muchas veces del estanque
cuando éramos pequeñas —explicó Susanne—;
que sería nuestro último recurso si las cosas se
ponían feas, y que fue allí donde una vez vi un
rostro de una niña pequeña abajo, en la oscuridad,
en la profundidad, en la paz y tranquilidad que
solo existen ahí. Incluso describí que estábamos



juntas, bien adentro en el estanque, como dos
pequeñas pulgarcitas que un día saldrían al mundo
navegando en la misma hoja de nenúfar».

Susanne me dirigió una mirada extrañamente
brillante.

«Pero en una hoja de nenúfar no entran dos,
¿verdad? Esa es la clave del cuento, ¿no? La falsa
Pulgarcita irá al fondo, mientras que la verdadera
flotará. Y es que yo ya sabía cómo terminaba, pero
Samanda nunca había salido de allí. No tenía ni
idea de las barbaridades que existen…, toda la
maldad que impera en el mundo. Y se ahogó en el
lago, como siempre supe que ocurriría».

La casa-caja de bombones se alzaba entre las
colinas como lo había hecho durante las cinco
generaciones en que fue propiedad de los
Ingemann, la familia que ahora se llamaba
Ingemann Jørgensen, tras el matrimonio de Anton



con Josefine.
Los dos ancianos estaban sentados a la sólida

mesa de madera tras el edificio principal, en su
habitual silencio casi ininterrumpido. Era como si
hubieran sellado un pacto para seguir viviendo
juntos, por razones que solo ellos podían saber,
empleando el mínimo de palabras. Sobre todo
hablaban de quehaceres prácticos, y eran capaces
de pasar una hora comiendo las cuatro rebanadas
de pan de centeno con embutido y queso que
componían su almuerzo, sin hablar para nada entre
ellos.

Su hija Susanne llegó, sin avisar, en taxi desde
el pueblo, y estuvieron dos noches cenando sin
hablar, los tres, aunque tanto Anton como Josefine,
cada uno en su espacio silencioso, tenían la
sensación de que su hija quería decirles algo. Era
como si el largo silencio fuera la antesala de un
suceso sobre el que ninguno de los dos se atrevía a
pensar. Si sabían algo de lo que contaban los
periódicos y las televisiones sobre el asunto



Kongslund, no lo dejaron entrever.
Desde el entierro de Samanda, más de tres

décadas antes, la hija que les quedaba los había
visitado unas pocas veces. Como mucho, cada tres
o cuatro años, y al parecer solo porque seguía
queriendo a su padre, a quien no se parecía, pero
con quien había, pese a todo, sentido la única
forma de seguridad infantil durante los años en que
Josefine y Samanda se unieron cada vez más una a
la otra. Nunca se quedaba más de una noche.

Almorzaron el tercer día, y en lo alto de una
colina verde oscuro que se veía desde la mesa de
madera tras el edificio principal estaba la delgada
cruz blanca que señalaba la última morada de
Samanda.

Tendría como un metro de altura, no más, y,
como siempre, fueron las hábiles manos de Anton
las que amarraron las dos delgadas tablas de
abedul pintadas de blanco con un pedazo de cable
de acero pintado también de blanco, al igual que
construyó en otra época la pajarera en la que



vivieron los doce canarios cantores de Josefine y
Samanda. Y el décimo tercero.

Susanne recogió la servilleta de su regazo y la
depositó ante sí en la mesa. Luego señaló la cruz y
rompió el largo silencio.

—No fue ella quien rompió mis cosas —
comunicó.

Anton dejó el tenedor, y después el cuchillo,
pero no dijo nada. Josefine parecía petrificada en
medio de un movimiento, aunque Susanne no la vio
moverse desde que se sentaron a la mesa. Comía
cada día dos rebanadas de pan de centeno con
salchichón, otra con paté y una rebanada de pan de
trigo con queso, cosa que llevaba haciendo desde
que, en su temprana juventud, preparó por primera
vez el almuerzo para sí y para su marido. En aquel
momento las cuatro rebanadas estaban intactas ante
ella.

—Todos creyeron que era ella, pero no lo fue.
—¿No fue… qué?
Fue Anton quien, vacilante, formuló la



pregunta a su hija.
—Fui yo quien hizo los destrozos aquella

vez… en la escuela. Fui yo quien destrozó mi bici,
y fui yo quien hizo que os compadecierais de mí.
Fui yo quien cuidó de que Samanda cargara con la
culpa, aunque nadie se atrevía a decirlo en voz
alta, porque nadie podía probarlo. Incluso
vosotros, que estabais cerca, creísteis que fue ella.
Todos creyeron que fue ella.

Josefine había puesto ambas manos sobre la
mesa, con las palmas hacia abajo, y desvió la
mirada de quien hablaba, mientras meneaba un
poco la cabeza, como para ahuyentar las palabras.
Daba la impresión de que estaba sentada con la
mirada dirigida hacia la cruz solitaria de lo alto de
la colina, como si, cosa absurda, esperase que
llegara de allí un desmentido a la estremecedora
revelación de Susanne. Pero solo se oyó el sonido
del viento del fiordo entre los robles que rodeaban
el pequeño estanque donde desapareció Samanda.

—No sabemos de qué hablas —cortó Anton.



Muy pocas veces incluía a su esposa en sus
observaciones personales, hablando en primera
persona del plural, lo que revelaba la cantidad de
energía que tuvo que emplear en la réplica.

—¿Quiénes son mis verdaderos padres? —
preguntó Susanne.

—¿A qué te refieres? —intervino Josefine.
—¿Quién es mi madre, la de verdad, a la que

llamaste «una putilla de Hamburgo»?
Susanne miró a los ojos a Josefine, que tenía la

mirada clavada en el cielo sobre la colina y meneó
la cabeza otra vez, muy poco, de modo que un
extraño tal vez no lo hubiera advertido.

—Traté de buscar a mis padres de verdad
cuando murió Samanda, pero no los encontré,
porque toda la documentación ha desaparecido.

Susanne se volvió hacia su padre.
—¿Dónde están?
—Nunca hemos tenido ningún papel; solo

sabemos lo que nos dijo la directora, que no fue
casi nada.



Susanne lo creyó. Nunca le había mentido.
—Es por tu culpa.
Fue Josefine quien habló de pronto, todavía sin

volver la cabeza, y por eso no podía saberse si la
acusación estaba dirigida a Susanne o a quien
había sido su marido durante medio siglo.

—¿Es por mi culpa? —respondió Susanne—.
Mírame, madre. ¿Es por mi culpa?

—No me parece el momento adecuado… —
empezó a decir Anton, pero era demasiado tarde.

Josefine se volvió hacia su hija, y las palabras
surgieron con claridad de aquella boca que, por lo
demás, hablaba tan pocas veces.

—Tú me la quitaste.
—¿Te refieres a Samanda… o a Afrodita, el

estúpido pájaro? ¿Te acuerdas de la vez que cagó
aquel huevo enorme? Estuve tres semanas
tronchándome de risa. Ahí empezó todo.

Josefine emitió un quejido y cerró los ojos. Su
marido estaba junto a ella, callado y con la boca
abierta.



—Ahí empezó todo, madre, con los pájaros, y
fuiste tú quien los trajo, y ya sé qué simbolizaban.

—De todas formas ¡no debiste soltarlos! —Era
Anton quien habló de pronto, mientras a la vez
ponía su manaza en el brazo de Susanne—. Pero
no importa, hace mucho que te perdonamos.

—¿Que me perdonasteis? —Una expresión de
asombro se deslizó por el rostro de Susanne—.
¿Perdonar, qué?

—Lo de los pájaros.
De pronto, el hombre vaciló.
—Porque fuiste tú, no pudo ser Samanda.
Se calló y pareció más desconcertado que

nunca. A su derecha, Josefine seguía inmóvil frente
a las cuatro rebanadas intactas.

Susanne se inclinó hacia ella.
—¿Vas a contarle la verdad, o lo hago yo?
Josefine no se movió.
—¿La verdad?
La voz de su padre sonó algo temblorosa.

Hacía tiempo que debería haberse refugiado en el



aire fresco de la granja.
Con un movimiento súbito de su mano

izquierda, Josefine empujó su plato, que cayó de la
mesa, y una rebanada con una delgada capa de paté
aterrizó en el regazo de Anton con la parte del pan
hacia abajo. Este lo recogió con un singular
movimiento mecánico y volvió a depositarlo sobre
la mesa.

—¡Fuiste tú quien los soltó! —gritó Josefine
—. Fuiste tú quien… ¡Si no hubieras odiado tanto
a tu hermana, jamás habría ocurrido!

—En cierto modo es verdad, madre; los solté.
Pero de todas formas fuiste tú. Bien lo sabes.
Aquella mañana… te vi. Te oí bajar las escaleras
y te seguí. Te vi abrir la puerta de la jaula y abrir
la puerta de la cocina, y luego volver a la cama.
Fuiste tú; todos estos años he estado pensando por
qué.

—¿Fuiste tú quien soltó los pájaros?
En aquel momento Anton pareció tan

desamparado como el día en que su mujer le



notificó en el patio de la granja que estaba
embarazada y que lo mejor sería devolver a
Susanne. Pero, en lugar de dejar que la conmoción
lo llevara a hacer la característica maniobra de
evasión que Susanne había visto tantas veces y
abandonar su cuerpo hasta que quien hablaba
desapareciera, llevándose consigo el desagradable
mensaje, se quedó sentado y asió con fuerza a su
mujer por las muñecas.

—¿Fuiste tú quien soltó los pájaros?
—Sí —dijo Susanne desde el otro lado de la

mesa—. Cuando su favorito, Afrodita, murió,
descargó su terrible venganza en todos nosotros, y
al mismo tiempo se castigó a sí misma. Así es
como cualquier psicólogo en su primer año de
práctica en Kongslund habría presentado la
cuestión.

Josefine miró el mantel y observó el lugar
donde había estado su plato.

—Creo que Samanda se dio cuenta de que
fuiste tú. Lo presintió. Y entonces se asustó de



verdad. Creo también que descubrió tu otro
secreto, madre: el que yo siempre he sabido.

—¿Secreto? —Anton, una vez más.
—Que Samanda no es hija vuestra. Es solo

tuya, ¿verdad, madre?
Por un momento se hizo un silencio absoluto, y

se oyó el viento entre las copas de los robles en
torno al estanque. Luego Josefine dio un chillido
enorme y de un tirón soltó su brazo de la presa de
Anton, y el repentino movimiento hizo que los
vasos de la mesa volcaran.

Anton no reaccionó en aquel espantoso
instante. Tal vez había abandonado ya a su esposa
e hija y estaba ya algo más allá, encima del patio,
observándolas. O tal vez se le adelantara su mujer.

—Sí —confirmó Josefine, con una voz más
enérgica que la empleada durante años—. Sí.
Adivinó que fui yo quien soltó los pájaros. Y
entonces le conté todo. Cómo se alegraron su
padre y su hermana de la terrible enfermedad de
Afrodita y la llevaron al bosque para retorcerle el



cuello y echarla a un agujero donde nadie la
encontraría jamás. Y tuve que tranquilizarla
diciéndole que no tenía parentesco con vosotros.

—¿Le contaste a Samanda por qué la querías a
ella y no a mí?

Josefine agachó un poco la cabeza al oír la
repentina frase directa, algo así como si hiciera
una reverencia permaneciendo sentada, pero su
voz era firme y extrañamente clara.

—Me habría ido con él —confesó.
—Te habrías ido con quien amabas entonces,

pero no lo hiciste.
—Conté todo a Samanda, que probablemente

no…, que no era quien pensaba. Y que me habría
ido con él si no fuera por… Si…

Se calló.
—Si hubieras tenido un mínimo valor —

terminó Susanne.
Josefine rompió a llorar.
Anton no se movió. Su rostro permaneció en

una inmovilidad total en aquellos segundos.



Susanne se levantó.
—Vaya vida. Primero das a luz a Samanda

basada en una mentira, como un hijo natural
secreto, luego yo la aterrorizo con mi vandalismo
y mis historias de navegar por el estanque, y luego
tiene una madre que le dice que no es…, que no es
hija de su padre, sino de otro, de un charlatán
trotamundos que hace tiempo que se fue y nunca va
a volver. Y a quien no te atreviste a seguir ni hasta
la puerta del jardín.

Josefine volvió a responder con un gemido,
algo más alto que el primero.

—Y tenía un padre que nunca se enteraba de lo
que pasaba.

Era Anton, que de forma milagrosa volvió a su
cuerpo mortal y se volvió hacia su esposa con una
frialdad que nadie habría atribuido al hombre
tranquilo que fue el pilar inamovible de la quinta
generación de aquella granja.

—Me habría ido con él —susurró Josefine.
Susanne se acercó otro paso y se inclinó hasta



quedar a la altura de la cabeza de su madre.
—¿Te quedaste embarazada queriendo, madre?
Antes de que nadie pudiera oír la respuesta,

Anton se levantó de la mesa.
—No puedo quedarme aquí.
Las cuatro palabras surgieron lentas, con cierta

vacilación entre las sílabas, pero con tal claridad
que todos entendieron que era una decisión de la
que nunca iba a echarse atrás. No iba a volver a
sentarse frente a su esposa, ni siquiera en absoluto
silencio ininterrumpido.

Susanne me dijo después que Josefine nunca
respondió la última pregunta.

Se quedó sola sentada a la mesa, vuelta como
siempre hacia el horizonte. Después de haber oído
el relato, no creo que viera a su esposo e hija
abandonarla, y en el fondo tampoco creo que le
importara mucho. Estaba sentada exactamente
igual que cuando la vi por primera vez, hundida en
el mar de sombras, en el banco, bajo las varas de
avellano, con la mirada vuelta al sur, escuchando



un mensaje que solo ella oía, y que recibía con un
característico meneo de cabeza.

Y así seguía ahora, al oscurecer en la franja de
tierra que fue una vez maldita por un rey.
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DERRUMBE

29 de junio de 2008

De alguna manera, siempre pensé que Susanne
sería la primera de los niños de la Sala de los
Elefantes que se derrumbaría por la presión, tras
lo que desvelaría todo lo que nadie más debería
saber.

Debí haber sabido que su pasado la había
endurecido para cargas mucho mayores. Y debí
prever que el derrumbe vendría de otra parte, y
antes de que nadie llegara a reaccionar.



No había un solo rostro en la sala que no
sonriera, y la mayoría de las sonrisas parecían más
amplias que nunca, aunque por lógica deberían
estar cuarteadas, convertidas en muecas nerviosas,
o algo peor.

Más de mil personas, altos jefes, técnicos,
periodistas y celebridades invitadas, estaban
hombro con hombro en el enorme salón de actos
de la planta baja del Gran Cigarro, y a media
tarde, cuando el entusiasmo alcanzó su apogeo,
apenas quedaba sitio para levantar las copas, a lo
que obligaba cada una de las incontables
peticiones de brindar, de lo cerca que estaban
entre sí los participantes en la fiesta. Más de uno
había derramado champaña en quien tenía al lado,
sin que ello apagara las sonrisas, y el Catedrático
inició el acto con la lectura de un telegrama que
acababa de recibir de Presidencia del Gobierno



unos minutos antes.
«Deseo a Channel DK el mejor de los futuros»,

fue lo que escribió desde su lecho el jefe de
Gobierno, moribundo pero indomable, y puede que
las palabras fueran algo ordinarias y poco
imaginativas, sin resonancias de una auténtica
convicción, pero ni siquiera eso logró enfriar el
acalorado ambiente. El Catedrático había insistido
en celebrar a lo grande el éxito logrado por el
programa itinerante de cobertura nacional, que
unió a los daneses en torno a los nuevos conceptos
visionarios de la cadena de televisión, para que
todos pudieran ver con sus propios ojos lo bien
que funcionaban.

Peter Trøst se colocó lo más atrás posible en
la sala, y trató de no prestar atención a los gritos
de júbilo que recibieron al hombre de la tribuna.
Saludó con la cabeza, tan cortés como pudo, a los
que lo rodeaban para felicitarlo. En un grupo de
invitados célebres estaba su antigua esposa —la
segunda—, que tras solo tres meses de matrimonio



fundó la asociación Esposas de Hombres
Famosos. No sabía si seguiría existiendo.

Incluso viendo al Catedrático vestido de gala y
de un humor festivo inmejorable, Peter Trøst no
tenía duda de que su jefe había pensado despedirlo
a causa del escándalo provocado por el caso
Kongslund. Esperaría unos meses, por supuesto,
después del éxito logrado por la serie de
programas itinerantes, en los que Peter fue la
indiscutida atracción principal; pero no cabía la
menor duda de que iban a despedirlo. Primero
irían marginando a la achacosa estrella de la
televisión de las pantallas y de sus funciones de
jefe y relaciones con la prensa; luego, el
Catedrático lanzaría a otra estrella con alarde de
medios, y, para cuando la gente empezara a
protestar o a levantarse de los sillones, la antigua
estrella estaría olvidada. Así era como funcionaba
el mundo, a ambos lados de la pantalla.

La verdad era que la antes tan exitosa cadena
de televisión estaba al borde de la quiebra. Aun



así, se encontraban en el salón brindando y
sonriendo, y dentro de poco iban a bailar y cantar
a los sones de la gran banda de Channel DK hasta
la medianoche, como si nada hubiera pasado.

Entonces el Catedrático se dirigió a la tribuna
de orador, con su querida pipa en la mano derecha,
y soltó el discurso más extraño de la corta historia
de la cadena de televisión.

—La duda —empezó—. La duda mata a
personas y cadenas de televisión. Es el único
agujero en la coraza de la evolución que tiene
alguna importancia. La falta de autoestima es el
mal que la mayoría contrae en ese proceso que
llamamos infancia, antes de que puedan protestar,
y esa es la dolencia más peligrosa entre nosotros.

Ya con eso, la gente se extrañó. La pipa
sobresalía de la barba, y basculaba arriba y abajo
al ritmo de las palabras, lanzando de vez en
cuando brasas a los lados.

—Los años más importantes los hemos
confiado a personas casuales y a menudo



imprevisibles, nuestros padres, con su infierno
incontrolable de arrebatos emocionales y traumas
de su propia infancia, y por eso crecemos todos
retorcidos e inadaptados, seres a medio hacer, con
esa duda interna que nos acompaña hasta el fin de
nuestros días.

La última palabra terminó con una tos que hizo
que el jadeo del pecho retumbara en el equipo de
sonido, y Peter Trøst se preguntó si el Catedrático
había subido borracho, o semiborracho, a la
tribuna.

Desde luego, no le faltaban razones para
pensarlo.

Escupió un chorro de jugo de tabaco sobre las
bonitas baldosas de mármol, cosa que tampoco
había hecho nunca, y aquello marcó un bajón
momentáneo, que hizo que todo el grupo de
colaboradores, e incluso los invitados más
conocidos, no supieran qué hacer con sus pies.

—Por eso, los que dirigimos la imagen
mediática y escogemos la información debemos



dominar una simple habilidad de la que nadie
debería avergonzarse. —El Catedrático pasó la
mano por la corbata a rayas finas que terminaba en
medio de su tripa—. A saber, la capacidad de
amarnos a nosotros mismos. ¡Es el único amor que
significa algo! ¡La eliminación de toda duda!

La muchedumbre aplaudió con vacilación. El
director de la cadena hablaba como si se hubiera
bebido una palangana de jugo de cactus con colas
de serpiente venenosa o ingerido un puñado de
setas alucinógenas, pensó Peter. Luego, para
terminar, gritó:

—¡Si ese amor se marchita, volveremos a los
padres que nos pasaron todas sus malditas
psicosis!

Los colaboradores lo miraron, paralizados.
Sin darse cuenta, el Catedrático había pisado

con uno de sus lustrosos zapatos el jugo de la pipa,
y bajo el estrado los asistentes a la fiesta eran
como un solo cuerpo que temblaba casi sin
control. Varios de los invitados más distinguidos



ya habían abandonado la estancia.
—¡Es así de fácil! —gritó el Catedrático.
Luego bajó vacilante del estrado y, para gran

alivio de todos, salió del salón. Pasados unos
minutos, varios de los jefes, compañeros de Peter,
se pusieron a gritar entusiasmados, y al poco toda
la masa con ganas de fiesta volvió a formar una
sola unidad sonriente, esperanzada.

El extraño discurso estaba prácticamente
olvidado.

A la mañana siguiente los trabajadores, que
habían ocupado su lugar en el hormiguero con
resaca y movimientos lentos, se enteraron de la
súbita enfermedad de la estrella de la televisión.

Peter Trøst había pedido ayuda desde su
camarote de jefe, en la novena planta, porque no
podía levantarse. Era temprano por la mañana. No
sentía las piernas.

Al grupo de fisioterapeutas y médicos pedidos
por la dirección se le añadió una serie de
especialistas en ortopedia del Hospital Central,



pero nadie entre ellos pudo descubrir nada que
explicara el fenómeno. Al final, el jefe de servicio
de más edad propuso que debía de ser algún virus
extraño, y lo transfirió a la unidad especial para
infecciones desconocidas potencialmente mortales.

El Catedrático, que se había recuperado solo a
medias de su enorme borrachera y del extraño
discurso, del que no recordaba una sola palabra,
se desplazó en la limusina del Cigarro hasta el
hospital, por guardar las apariencias. Iba a ser una
suerte inmensa poder librarse de la admirada
estrella por una razón tan evidente: ya no podía
caminar y, por tanto, no podía participar en el
trabajo diario.

En honor a las enfermeras presentes, dijo con
voz desbordante:

—Ostras, Trøst, ¿qué diablos has pisado?
Se suponía que era un saludo jovial entre

hombres, pero la estrella de la televisión, tumbado
en la cama, no dijo nada. A falta de una idea
mejor, los médicos le habían puesto una dosis de



morfina tan elevada que encerró la conciencia del
famoso paciente en una profunda oscuridad durante
las siguientes doce horas.

Soñé otra vez con Nils Jensen, y supe en sueños
que todavía no se había atrevido a hacer a sus
padres la estremecedora pregunta, pese a que era
decisivo hacerlo para esclarecer el asunto
Kongslund. Lo vi ante mí en el cementerio
Assistens, donde siempre jugaba de niño. Fue allí
donde desarrolló su talento para combinar luz y
sombra en las primeras fotos en blanco y negro
que hizo de pájaros y ardillas entre las flores y
lápidas con su pequeña Kodak Instamatic.

Nils Jensen sabía, si quería, encontrar con los
ojos cerrados la tumba del Gran Escritor, y sin
tropezar una sola vez. Había pasado la mayor
parte de la tarde en la sala con sus padres, en
penumbra y silencio, como siempre habían hecho,



mientras él una vez más trataba de formular la
pregunta que sabía que debía hacerles, aunque
temía la respuesta más que la oscuridad de la que
le hablaba tantas veces su padre desde que era
niño.

Ese Purgatorio del que nadie escapa.
La tumba del Escritor era el lugar que siempre

buscaba con su padre cuando el vigilante nocturno
alguna vez se atrevía a salir a la luz. Allí
escuchaban historias tan fantásticas que Nils
Jensen podría recitar la mayoría de memoria hoy
mismo. «Nuestra vida terrena es semilla de
eternidad, nuestros miembros mueren, ¡pero el
alma no puede morir!», ponía en su lápida,
anotado para la posteridad con las palabras del
propio Escritor, y Nils esperaba de todo corazón
que fuera verdad. Tenía una pregunta muy
importante que hacer a aquel hombre cuya vida
física se había extinguido hacía tanto tiempo.

En mi sueño, estaba unos minutos observando
la tumba, mientras intentaba poner en orden las



palabras que desfilaban por su mente, y trataba de
encontrar una formulación inicial adecuada que no
ofendiera al anciano autor de historias fantásticas.
De mayor, Nils recordaba sobre todo los famosos
cuentos sobre niños solitarios, como Pulgarcita,
El patito feo o El niño que pisó el pan, y era este
último el que lo había impulsado a ir en busca del
Gran Escritor. En su opinión, la respuesta a su
pregunta iba a ser decisiva para lo que tendría que
hacer con sus padres, después de que Marie
desvelara que era hijo adoptivo.

Al igual que en su niñez, cerraba los ojos e
imaginaba que el Escritor de cuentos salía
desapercibido de la tumba para encontrarse con su
invitado, y veía que su alma aparecía vistiendo un
sombrero de copa invisible de los que siempre
lleva puestos en imágenes antiguas.

El hombre flaco vestido de negro inclinaba la
cabeza con cortesía y saludaba a Nils con estas
palabras:

—¡Qué sorpresa más agradable que se me



permita volver a verte!
El Escritor casi se quitó el invisible sombrero

de copa.
—¿A qué debo el honor?
—Tienes que contarme un cuento. Un cuento

concreto.
Era lo que solía decirle a su padre cuando

llegaban allí. Era un ritual que conocían los tres.
—¿Te refieres a un cuento de verdad, uno que

empiece con «Erase una vez», que se ha
convertido en mi mejor marca de clase?

—Cuéntame el cuento que más me gusta, viejo
Escritor; el de El niño que pisó el pan.

—¿El de El niño que pisó el pan…?
Se advirtió un asombro espontáneo en su voz

impetuosa.
—¡Sí, ese! ¿Por qué escribiste ese cuento? Eso

es lo que quiero saber.
—Escucha, amiguito, no pensarás que puedo

explicarlo todo así, sin más. Y ese cuento que
mencionas no trata de un niño, como tú, sino de



una niña que termina muy mal parada. Y esa es la
cuestión.

Una ardillita atravesaba el sendero como una
flecha y se colaba entre los barrotes de la tumba.

—Habrás oído hablar de la niña que pisó un
pan por no mancharse los zapatos, y lo mal que le
fue. Está escrito e impreso.

La voz del Escritor subía de tono y rugía como
el viento al agitar los álamos, y después se
convertía en un cuchicheo como los pasitos de la
ardilla por las ramas gruesas, y empezaba a contar
la versión resumida.

—Era una niña pobre, orgullosa y presumida,
tenía la cabeza llena de aire, según se dice. Ya de
pequeñita, sentía placer en atrapar moscas y
arrancarles las alas. Cazaba un abejorro y un
escarabajo, los atravesaba con una aguja, luego
ponía una hoja o un pedazo de papel a sus pies, y
los pobres animales se revolcaban para salir de la
aguja. «¡Mira cómo lee el abejorro! —decía la
pequeña Inger—. ¡Mira cómo gira la hoja!». Según



iba creciendo, no mejoraba, más bien al contrario;
pero era guapa, y aquella fue su desgracia…

Entonces Nils lo interrumpía, a pesar de oír lo
contento que se ponía el anciano por poder contar
un cuento después de tanto tiempo.

—Oye, viejo Escritor, no hace falta que me
cuentes otra vez el cuento; me lo sé de memoria,
era el cuento favorito de mi padre. Y no era una
niña quien pisaba el pan, sino un niño, lo sé
porque me lo contó mi padre. Fue condenado a una
vida eterna en las Tinieblas, bajo tierra, solo. Pero
cuéntame solo el final, que es lo que no entiendo.
Cuéntame cómo surge el niño de las Tinieblas, y
cómo es que al final se convierte en un pajarillo
que vuela hacia lo alto.

—Un pajarillo se alzó en el aire zigzagueando
hacia el mundo de los hombres —empezaba el
Escritor, espontáneo, con voz clara e impetuosa, y
con el sombrero balanceándose contento al son de
las maravillosas palabras. Pero Nils lo
interrumpía de nuevo.



—Sí, sí, ya. Pero dime qué significa.
—¿Significar? —El Escritor se quedaba un

rato pensativo y casi triste bajo su sombrero de
copa. Luego seguía—: Solo puedo decir las
palabras que ya están escritas, y son las del
cuento. No pueden cambiarse.

Nils Jensen estuvo un buen rato con la cabeza
hundida, dándole vueltas a la explicación, y al
final el Escritor se apiadó de él y con un susurro
como el del pelo de la ardilla contra la corteza
allá en lo alto, por encima de su sombrero de
copa, repitió con sus propias palabras lo que había
parecido tan importante al fotógrafo:

—Pero un día la niña de las Tinieblas del
fondo de la tierra oyó que contaban su historia a
una niña inocente, que echó a llorar al oírla. «Pero
¿no va a subir nunca a la superficie?», preguntó, y
le respondieron: «¡No, no volverá nunca!». Luego
pasó un tiempo, largo y doloroso, y la niña
pequeña se hizo mayor y, en el momento en que iba
a morir, vio ante sí a la desgraciada niña, y volvió



a llorar desconsoladamente por ella. Sus lágrimas
y oraciones resonaron como un eco en la tierra,
hasta la coraza vacía que rodeaba a aquel alma
presa y atormentada, y en aquel momento un rayo
de luz iluminó la garganta del abismo y fundió la
figura petrificada de la niña pequeña, un ángel
lloró por ella, y un pajarillo se alzó en el aire
zigzagueando hacia el mundo de los hombres…
Estaba libre.

Casi se oía cómo, bajo su sombrero, al
Escritor se le hacía un nudo en la garganta.

Pero Nils volvía a interrumpirlo por tercera
vez, y en esta ocasión casi enfadado.

—Lo siento, viejo Escritor de cuentos, pero
sigo sin entenderlo. Vas a tener que explicarme el
texto.

—¿Explicar el texto?
Tal vez fuera la voz del Escritor, tal vez solo

un vago susurro entre las hojas. Luego se hacía un
largo silencio, y la ardilla correteaba en torno a la
lápida y desaparecía. Sonaba como si la hubiera



recibido un aliento pesado de las mismísimas
entrañas de la tierra, pero después volvía a
hacerse el silencio. El cementerio estaba vacío.

Nils Jensen se quedaba un buen rato
escuchando el susurro del viento entre los árboles,
y al final comprendía que tanto las palabras del
cuento como el Escritor habían desaparecido. Este
último no había podido soportar la sencilla
petición de romper la eterna etiqueta de los
cuentos, y lo más seguro es que Nils nunca
recibiera su explicación.

Tendría que hacer la pregunta a sus padres sin
saber lo que iban a responderle.

—Así es como ha ocurrido. No cabe la menor
duda, y lo devolverán.

Las palabras surgieron sin la menor
vacilación, y el ministro nacional supo de
inmediato que quien había sido su jefe de



seguridad y aliado durante medio siglo tenía razón
en su hipótesis.

Llevaban más de una hora charlando sobre los
últimos acontecimientos del caso Kongslund.

Tras el hallazgo del comisario jubilado en la
dársena del puerto, Carl Malle escribió los hechos
principales en una nota que enseñó al hombre del
despacho, y solo a él, y después la quemó en un
cenicero colosal de porcelana con el monograma
del partido. Nadie más debía saber de su
contenido.

El comisario muerto, durante sus últimos años
como alto jefe de Homicidios, y luego como
jubilado, estaba obsesionado por la muerte de una
mujer en una playa desierta en 2001. La viuda se
lo confirmó a Carl Malle. La relación lógica con
el asunto Kongslund ya no dejaba lugar a dudas. La
mujer muerta llevaba en el bolsillo una foto de
Villa Kongslund, y, por lo que decía la viuda,
aquello fue lo que hizo que su marido tomara la
desgraciada decisión de seguir investigando el



caso, cuando el asunto del hogar infantil saltó a los
medios de comunicación.

Ya no había ninguna duda. La mujer muerta
debía de ser Eva Bjergstrand. Había llegado a
Dinamarca nada menos que siete años antes, y
probablemente buscó a Magna. El expolicía no
sabía si había conseguido establecer contacto con
ella, pero al poco tiempo murió en circunstancias
misteriosas, bastante cerca del lugar que había
sido la causa de su desgracia: Villa Kongslund.
Magna bien podría haberse enterado; según la
investigación del expolicía, unos días más tarde se
habló del fallecimiento en el Søllerød Posten.

Si Magna había enviado el paquete a Australia,
y eso lo juraba el neurótico dueño del
supermercado, ¿cuál pudo ser la razón?

Por supuesto que era posible que Eva tuviera
un aliado secreto en aquel país, pero no había
ninguna información sobre ello; así que la otra
posibilidad era mucho más simple. E inquietante.

—Si envió el paquete con el Protocolo



dirigido a Eva…, a la vieja dirección de Eva en
Australia, que ya sabía que no era operativa, sería
de una astucia enorme. Pero así era Magna. Porque
entonces el paquete volvería al remitente, es decir,
a ella misma. Australia es un país enorme y lejano,
podría pasar bastante tiempo hasta que el servicio
de correos desistiera de encontrar a la
destinataria, y para entonces el asunto Kongslund
estaría olvidado ya.

Hizo un gesto afirmativo al ministro, que
estaba en el sofá.

—Nadie iba a poder encontrar el Protocolo.
Ni siquiera si hubiéramos conseguido permiso
para registrar su piso, que era posiblemente lo que
temía. El Protocolo de Kongslund debía salir del
país lo antes posible, ¡pero tenía que volver
también!

—Pero ¿qué diablos pone en ese
condenado…? —El ministro se detuvo a media
frase, como si no quisiera mencionar el nombre
del libro.



—Todo —aseguró el jefe de seguridad—. Lo
pone todo.

—¿Todo…? Pero joder, Carl, ¿dónde está ese
paquete? Ha pasado bastante tiempo desde
entonces…

—Puede que tarde en aparecer. Primero tenía
que llegar al otro extremo del globo, y después el
servicio de correos australiano debía buscar a la
destinataria. Pueden pasar meses hasta que
desistan de su empeño y devuelvan el paquete con
el Protocolo de Kongslund.

—Así que…
—Así que va a terminar en manos de Marie,

que es la heredera de Magna —terminó la funesta
observación el jefe de seguridad, sin vacilar.

—Pero eso no debe ocurrir. —El ministro
nacional se inclinó hacia su aliado y susurró el
conjuro—. ¿No podemos hacer que la Interpol…?

—De ninguna manera. No podemos
arriesgarnos a que nadie, aparte de nosotros, abra
el paquete y encuentre el Protocolo. Si una



autoridad policial encuentra el paquete y lo envía
de forma oficial de vuelta a Dinamarca, no va a
llegarnos a nosotros, sino a los investigadores de
la Jefatura de Policía.

La cuestión estaba clara.
—¿No podemos sacarlo del servicio de

correos antes de que lo reenvíen?
Ole Almind-Enevold había palidecido a ojos

vista, cosa que le ocurría a menudo en los últimos
tiempos.

—Tal vez lo tengan ellos en este momento.
Carl Malle se levantó y se puso junto a la falsa

chimenea que el arquitecto de interiores del
ministerio colocó en la pared norte de la estancia,
con sus goznes de latón y una repisa de roble
tintado de verde.

—Veré qué puedo hacer, Ole. Pero esto no
debe salir de aquí. Es del todo decisivo. Nada
debe salir de aquí.

—Si el paquete le llega a Marie… Es una
mujer imprevisible. Por Dios, Carl… —El



ministro nunca juraba en nombre de nadie que no
fuera él—. Si abre el libro y lee la verdad…, la
verdad de Magna, esa estúpida mujer…

Ni siquiera el segundo hombre más poderoso
del país podía llevar la idea hasta el final.

Y su antiguo compañero de la resistencia,
como siempre, no dijo ni una palabra de consuelo.

—Así es, Ole. Tienes toda la razón.
Era la tercera vez en pocos minutos que Carl

Malle empleaba el nombre de pila del ministro
nacional.

—Si lee lo que pone en el Protocolo de
Kongslund, nos hundimos con todo el equipo.

El ministro palideció más aún, si cabe.



31

ÚLTIMO INTENTO

30 de junio de 2008

Creo que al Rey Bueno le habría gustado
vernos a los siete reunidos en Kongslund. El
viejo monarca, de niño, fue separado con
brutalidad de su madre, la princesa de vida
ligera Charlotte Frederikke, a quien su padre
desterró a Horsens con la prohibición de no
volver a ver jamás a su hijo.

No hay duda de que aquella infancia sin
madre tuvo una influencia importante en su
decisión posterior de renunciar al absolutismo,
escuchar al pueblo y aceptar el establecimiento
de la democracia. Creo que, como rey, dejó que el



pesar de su infancia brotara en su cuerpo, que
después se negó a plantar el germen para que la
estirpe de los Oldemburgo pudiera continuar, con
lo que se tomó cruel venganza de su padre y sus
antepasados. No dejó heredero al trono, y
después se sumió en un estado de ánimo cada vez
más sombrío al que solo su compañera de la vida
pudo acceder en los últimos años. No llegó a ver
Kongslund terminado.

El último rey absoluto pasaba los largos días
en los estanques del parque de Dyrehaven
pescando carpas, una tras otra.

Fue una casualidad que oyera el timbre de la
puerta antes que los demás, porque estaba en el
despacho de Susanne con la puerta abierta.

El busto cromado de Sir Winston Churchill,
que era una distinción por la contribución del
hogar infantil a la resistencia, seguía sobre el viejo



escritorio de Magna, brillante como si fuera
nuevo. Le dije a Asger el nombre de su «madre
biológica» desde allí, y Magna solía sentarse allí a
hablar con los padres adoptivos que controlaba y
seguía de forma tan discreta durante los años
posteriores a la adopción. Por el bien de los niños,
claro.

Bajé a abrir la puerta, y me encontré con un
hombre pequeño y fornido.

—Mi madre ha muerto.
El mensaje de la frase dicha en voz baja era

asombroso en su sencillez, pero, por otra parte, no
dejaba lugar a dudas.

Calculé que andaría por los cincuenta, y la voz
se me hizo ligeramente conocida. O tal vez fuera
por el tono y el débil dialecto jutlandés, que no
conseguía ubicar con certeza.

—Me llamo Marie Ladegaard. Creo que se ha
equivocado —respondí, yo también en voz baja y
en el tono más cortés que pude.

—No, no… —La voz sonó muerta de miedo—.



Perdone, no es… Me refiero a Dorah…, a Dorah
Laursen.

Contuve la respiración.
—Soy su hijo —añadió después.
Entonces me di cuenta de la relación, y tuve

que esforzarme para no desvelar mi asombro. El
hombre de los escalones era el hijo misterioso que
las señoritas de Kongslund, según Dorah, le dieron
como compensación por haber entregado en
adopción a su primer hijo, cinco años antes. El
hijo a quien ordené con intransigencia a Dorah que
le contara todo sobre su pasado —lo poco que
sabía—, tanto sobre su historia como sobre su
inexplicable y misteriosa llegada a casa de Dorah.

Yo ya no sabía si aquello tenía importancia. Lo
único que me interesaba de verdad allí y entonces,
tres meses después de empezar el asunto
Kongslund, era la respuesta a una sola pregunta:
¿quién era el hijo desaparecido de Eva?

Estaba claro que aquel hombre no podía serlo.
Resumí mi inseguridad sobre la relación en



una observación muy breve y no demasiado
inteligente:

—¿Muerta?
Él recuperó el hilo al momento:
—Sí. La encontró la vecina. Se había caído

por las escaleras del sótano.
Yo no vi ningunas escaleras al sótano cuando

visité a Dorah, y creo que no imaginé que una
casita tan baja como aquella pudiera tener sótano.

—Se rompió el cuello.
No dije nada, pero vi ante mí a la mujercita

comprimida y temerosa, y me la imaginé tumbada a
los pies de las escaleras con el cuello, corto y
grueso, roto, torcido hacia un lado, formando un
ángulo agudo. Con los ojos muertos abiertos, como
en las películas.

Cerré los míos.
—La Policía cree que fue un accidente.
—¿Eso creen?
—Sí. Pero yo no estoy tan seguro.
La voz adquirió un tono más grave; contenía



una mezcla singular de calma y furia.
—Pero ¿por qué acude a mí?
Hablarle de usted se debería a la solemnidad

inconsciente que provoca la cercanía de la Muerte.
Al menos, todavía no le había dado el pésame.

—Porque mi madre me habló de ti… y de
Kongslund. Me habló de todo lo que había
ocurrido. Ojalá no lo hubiera hecho.

Me quedé un momento paralizada.
—Tenías derecho a saberlo —repuse.
—No es lo mismo.
—¿No es lo mismo que qué?
—Que lo que he pensado desde entonces. Esa

información lo cambió todo.
—Los niños tienen derecho a saber de dónde

vienen, y nunca hay que arrebatarles esa
información.

Su aparición para transmitir un fallecimiento
se había convertido, en cuestión de segundos, en
una discusión existencial sobre los derechos de los
niños, sobre todo de los niños adoptivos. Era algo



grotesco, pero no quería darle la razón. Tenía gran
importancia no ceder nunca en esa cuestión.

Creo que percibió mi terquedad, porque de
pronto dejó el tema.

—Tengo miedo… Y solo quería oír si sabe
algo.

—¿Si sé algo…?
—Sí, ¿puede haber ocurrido algo? ¿Puede

haber alguien que haya dado a alguien…, lo que ha
supuesto que su información…?

Su frase se cortó entre retazos inconexos.
—No entiendo qué relación puede tener la

información que te dio, porque era su obligación
como madre, sobre algo que sucedió hace tanto
tiempo, con su muerte hoy —argumenté.

—Ayer.
—Sí, ayer. Aquí no ha ocurrido nada que

pueda tener relación con eso.
Esperaba que mi tono fuera convincente. No

me faltaban razones. Porque por supuesto que
había ocurrido algo. Knud Tåsing había visitado a



Dorah tres días antes.
Hablamos unos minutos más, y no fue nada

tranquilizador. Intenté quitármelo de encima. No
deseaba la menor intromisión de aquel hombre
ingenuo.

—Pues entonces… —empezó a decir.
—Te acompaño en el sentimiento. —La

cortesía finalmente llegó hasta mi lengua a pesar
de todo.

—Gracias —correspondió. Con una voz sin
tono. Y sin pedir perdón por la visita no anunciada
con un mensaje tan triste, se marchó.

Un minuto más tarde me puse a telefonear a los
demás para comunicarles la muerte de Dorah. No
dije nada de su hijo. Primero a Knud, que me dijo
que se lo diría a Nils Jensen. Era evidente que no
le hacía gracia que me pusiera en contacto con su
amigo tras la violenta escena del otro día, cuando
el fotógrafo recibió la necesaria noticia acerca de
su pasado.

Luego llamé a Peter, que no respondía, y



finalmente al móvil de Susanne, quien no dijo
palabra ante la noticia. Estaba en su casa de
Christiansgave y colgó sin despedirse. Orla,
Severin y Asger estaban ya en Kongslund, y
Susanne estaba en camino.

Pese a mi nerviosismo tras la noticia de la
misteriosa caída de Dorah en la escalera del
sótano de su casa, me sentía eufórica como no me
había sentido en años.

Aquel era el día que había esperado, y si no
fuera tan banal, añadiría: durante toda mi vida.

Por la noche, los siete niños iban a
reencontrarse en Kongslund por primera vez. Tal
como había planeado cuando escribí los anónimos
a mis antiguos compañeros. Estaríamos en la sala
que da al jardín, aquí, en la casa de Magna, cada
uno en nuestro cuerpo, pero con nuestra especial
conciencia común, igual que la vez que estuvimos
bajo el árbol de Navidad y fuimos inmortalizados
en una foto, hacía casi cincuenta años.

Aquel día estábamos tan unidos por el Destino



como lo estuvimos en las Navidades de 1961.

Estamos sentados a la vieja mesa de cristal de la
sala del jardín, y sopla un viento fuerte del
estrecho, que agita las tejas y hace que el
maderamen cruja.

Al principio hay un silencio incómodo, y todo
parece a la vez natural y solemne; alguien ajeno
podría sin duda percibir el sentimentalismo que se
ha colado a nuestras espaldas, y que nos hace
evitar el contacto visual durante los primeros
minutos.

Incluso Peter Trøst está presente, caminando
con dos muletas sobre las que apoyarse, en caso
de que la extraña debilidad de sus piernas
volviera a manifestarse. Ha pensado regresar de
inmediato al palacio televisivo y al desesperado
Catedrático, supongo que para presenciar de cerca
el derrumbe final de la cadena.



Severin y Orla están sentados junto a él en el
sofá, ambos con la cabeza gacha, mientras que
Asger, como es habitual en él, se ha recostado y
mira hacia el techo, como si fuera de cristal y por
eso diera a su mirada acceso a la oscuridad y al
universo más allá.

Nils Jensen, por su parte, está sentado derecho
en una de las sillas de anticuario de caoba, de
respaldo alto, que la anfitriona ha puesto a su
disposición, y creo que trata de mostrarnos que mi
revelación sobre su pasado no ha acabado con él.
Susanne, por último, está sentada, algo alejada, en
un sillón hondo tapizado de terciopelo, tomando a
sorbos su fino té Oolonger, con los ojos
semicerrados apoyados en el borde de su taza.

Observo el pequeño grupo desde una mancha
de sombra entre el sofá y la silla del astrónomo, y
recuerdo las palabras de la carta de Eva que
echaron todo a rodar:

«Cómo les envidio la inocencia y la mirada
alegre que lucían bajo sus gorros. Si uno de ellos



es mío y estoy convencida de eso, usted no lo
mencionó y ya sé la razón por supuesto. Serían
todos entregados en adopción los meses
siguientes».

Desde luego que hay una octava persona
presente, Knud Tåsing, y es él quien rompe el
silencio con un pequeño discurso que es a la vez
presuntuoso y realista, como tiene por costumbre.

—Hay algo que debo decir antes de nada —
anuncia con voz nasal—. Antes de entrar en
detalles sobre el asunto Kongslund. Mis fuentes
del ministerio insinúan que vuestras familias van a
recibir visita de la Policía hoy mismo o mañana.
Las cinco familias adoptivas que quedan: la de
Asger, la de Peter, la de Susanne, la de Severin…
y, por supuesto, la tuya, Nils.

El fotógrafo se sobresalta un poco, y entiendo
enseguida la razón. Sus padres aún no saben nada
de la información que le he dado. Todavía no se ha
atrevido a enfrentarlos a la verdad que le han
ocultado. Y ahora se da cuenta de que va a tener



que hacerlo, y rápido.
Veo que Knud Tåsing ha llegado a la misma

conclusión, y que esa es la causa del tono especial
con que ha pronunciado el nombre de su único
amigo. Creo que Nils Jensen todavía no me ha
perdonado por la información que tuve que darle.
Ninguno de los demás le habría dicho nada, eso ya
lo sé.

—En cuanto a la opinión pública, todos creen
que el caso Kongslund es un capítulo pasado —
dice el periodista—. Pero otros siguen trabajando
en él, y sabemos la razón. El ministerio, y sobre
todo Almind-Enevold, quiere encontrar al hijo de
Eva, que también es suyo, y por encima de todo
desean borrar las pistas de lo que han hecho. Todo
era ilegal y, desde luego, inmoral, incluso con la
actual vara de medir. En el peor de los casos,
trataron de robar el bebé de una asesina indultada
que después deportaron a la otra punta del globo;
en el mejor, había también un negocio que se
mantuvo durante muchísimos años, asegurando al



hogar infantil de Kongslund su existencia. Aquí se
ayudaba de manera especial a hombres ricos y
poderosos que habían cedido a sus vicios, con
resultados no deseados. Es una historia de lo más
edificante.

—Si es cierta.
Curiosamente, esa es mi propia voz, y en el

mismo instante siento que los ojos de Susanne se
elevan del borde de la taza y me observan. Debe
de compartir mi escepticismo en cuanto a juicios
apresurados sobre algo que es también su pasado.
Pero no dice nada.

—Quienes todavía no hayan hecho a sus
padres adoptivos las preguntas decisivas deben
hacerlo esta misma noche, antes de que lo haga la
Policía. Entiendo que Susanne, Asger y Peter han
recibido respuestas negativas. Y Severin dice
también que sus padres no saben nada.

Para Knud Tåsing es una manera discreta de
dejar claro que ahora solo le falta Nils Jensen para
terminar esa parte de nuestra investigación



privada.
Nils sigue erguido en la silla de respaldo alto,

como estaría alguien injustamente acusado delante
de sus jueces. Pero no puede escapar, y ya sabe
qué paso va a tener que dar. Él es la última
posibilidad, y la más probable, por mucho.

Más tarde, me quedé sentada con Asger en el
oscuro sofá de caoba tapizado de seda gris
azulada. El viento soplaba cada vez más del
nordeste, y las ráfagas hacían que la villa temblara
y crujiera, como si un demonio subterráneo tirase
de sus hombros hacia los cimientos de la casa.

Me daba la sensación de que deseaba decirme
algo, o preguntarme por algo, y no me sentía
tranquila en la estrechez del pequeño sofá.

—Naciste con un defecto físico, coja, casi
lisiada, pero aun así tuviste la valentía y la fuerza
de viajar… ¡y de visitarnos a todos, aunque no lo



sabíamos! —exclamó de pronto, tras varios
minutos de silencio.

No sabía adónde quería llegar con su
observación, así que me callé.

—Lo hemos compartido todo: la luz, la
sombra…, todo. Fue cuando estuvimos en la Sala
de Recién Nacidos e intercambiamos pequeñas
experiencias vitales, aunque entonces éramos
demasiado pequeños para entenderlo, claro.

Sonaba casi como Magdalene.
—¿Sabes qué, Marie? Ninguno de los siete

niños de la Sala de los Elefantes vamos a
encontrar a nuestros verdaderos padres; están
borrados de nuestras vidas para siempre. ¿Y sabes
qué? De alguna manera extraña, eso es bueno. Es
justo como debe ser.

En aquel momento, extendió su mano derecha
hasta mi brazo izquierdo, y tuvo que estirar su
cuerpo larguirucho hacia mí para realizar la
maniobra. Puede que al final Magdalene tuviera
razón: si eras lo bastante paciente, un buen día un



pretendiente decidido traspasaría los pilares
chinos de la entrada a Kongslund para pedir la
mano más insegura y deforme, como por un
milagro.

Retiré el brazo.
Aquella noche soñé que hacía el amor con un

hombre, cosa que de por sí era una hazaña, pues
carecía de experiencia con esa parte del mundo.
Era un destino que compartía con Magdalene.

En mi sueño no era a Asger a quien deseaba,
como podría haber esperado, sino a un hombre que
jamás habría pensado. Gemía su nombre, y lo
gritaba en sueños una y otra vez, y cada vez en voz
más alta, hasta que al final me desperté con un
sobresalto. Todo estaba mojado debajo, la sábana,
mi piel, mis dedos, y aquello me estremeció más
que cualquier otra cosa que me haya ocurrido
jamás.

Me senté en la cama y lloré en la oscuridad de
la Habitación del Rey, como una niña abandonada.

Yo, que había vivido tantos años invisible,



decidía, cuando se me presentaba la oportunidad,
en sueños, hacer el amor con un hombre que era la
visibilidad por antonomasia. En aquel momento
me aferré a la imagen distorsionada de que la
persona menos conocida sería deseada por la más
conocida, y que así podían encontrarse la luz y la
oscuridad.

Todo el mundo sabe que nunca ocurren esas
cosas.

Pero tal vez fuera lo que le ocurrió a Josefine
en La Franja. Susanne estuvo callada la mayor
parte de la velada, y yo la conocía lo suficiente
para saber qué significaba. Su encuentro con sus
padres había sido una catástrofe. Definitiva e
irreparable. Había en su mirada un pesar que la
delataba. Su madre tuvo una existencia invisible,
llena de anhelos y sueños, que Anton había pasado
completamente por alto entre sus esfuerzos por
cuidar de sus obligaciones diarias en el campo y
en la granja. En realidad, fue un abandono de
enormes dimensiones, porque era su deber



liberarla de la desesperación.
Vi enseguida que todas las mujeres que

adoptaron a los niños con quienes compartí los
primeros meses de mi vida tuvieron maridos de
ese tipo. Hombres que nunca se daban cuenta de lo
que ocurría a su alrededor, y que por eso mismo no
estaban en condiciones de darles su ayuda.

En la oscuridad, vi al séptimo niño sentado en
el banco de la granja de Våghøj, junto a Josefine.
Ambas tenían la mirada fija en el sur. Comprendí
la razón: era el punto cardinal de donde emanaba
todo el anhelo.
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LA AMENAZA

1 de julio de 2008

Susanne Ingemann se daba cuenta de que el
asunto Kongslund tenía capas profundas a las
que nunca había tenido acceso. Sabía, por un
sexto sentido que le procuró su adolescencia en
La Franja, que hasta la menor zancadilla podía
desencadenar toda una serie de acontecimientos
que parecían casuales, pero no lo eran.

Cuando Dorah murió en su casa aplastada, el
enigma acerca de su papel en el asunto
Kongslund creció; era imposible encontrar una
explicación al misterioso chico que llegó a su
casa la vez que exigió otro niño. Fue un hecho



que me pareció estar fuera de todo análisis
lógico.

Allí, sentada en la Habitación del Rey, no
tenía ninguna duda acerca de la responsabilidad
de su muerte. Solo sospechaba de Almind-
Enevold y Carl Malle. Lo que pasa es que no
sabía responder una sola pregunta: ¿por qué?

Cuando una historia se ha inflado de manera tan
irreal y enorme y después decae de repente, eso
afecta a todos en una empresa como Fri Weekend.

Toda la redacción vibraba por lo que podría
describirse como una ola colectiva de
culpabilidad, agresiones, confusión y miedo, todo
junto y revuelto. Las puertas se cerraban de golpe,
se oía el ruido de pasos, gritos, hasta que el sonido
se fundía en un zumbido continuado en torno a la
mesa de reuniones de la redacción, donde debía
trazarse, y rápido, el decisivo plan de urgencia, en



un último intento desesperado por evitar la
catástrofe.

No era el asunto Kongslund lo que hacía que
aquella mañana todos los cargos intermedios, jefes
y redactores del achacoso periódico anduvieran de
aquí para allá, asustados, haciendo pequeñas
reuniones cada cinco o seis minutos. No, era el
caso del chico tamil lo que detonó de repente y
repercutió en cuantos habían tenido relación con
él, de una manera que nadie había previsto ni de
lejos.

Los dos periodistas en prácticas del periódico
habían vuelto de Sri Lanka, donde buscaron al
chico —el periódico logró ayuda económica para
el viaje por parte de varias instituciones de
beneficencia, que esperaban que eso provocara un
golpe definitivo a aquel Gobierno tan enemigo del
asilo—, y todos esperaban un informe que
culminase en una revelación sensacional. Eso
haría que Fri Weekend destacara de una vez por
todas dentro de la nueva imagen de la prensa.



Las primeras palabras de los enviados, por
teléfono desde el aeropuerto de Colombo,
transmitieron oleadas de júbilo que atravesaron la
redacción de la zona portuaria. «Ha muerto»,
dijeron. Nada más.

El redactor-jefe alzó los brazos al aire y gritó:
—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien!
Había quizá algo de cinismo en ello, pero

todos los presentes comprendían el entusiasmo;
ahora nada podía salvar al Gobierno, y el gran
premio de periodismo lo iban a entregar allí, en la
mesa de redacción del periódico que todos habían
condenado a desaparecer.

Aquella alegría no podía eclipsarla ni la
defunción del chico, y de todas formas era
demasiado tarde para arreglar esa parte del asunto.

Después, las voces del aeropuerto añadieron
una palabra que nadie entendió, y que el redactor-
jefe no pudo explicar, porque la comunicación se
cortó de repente.

—Pero… —fue lo que dijo uno de los



enviados.
¿Pero…? Nadie entendía cómo podía juntarse

una palabra de tanta carga negativa con una noticia
tan sensacional, y todos se miraron unos a otros: al
fin y al cabo, eran dos periodistas en prácticas.
Fueron los únicos que el redactor-jefe pudo
encontrar para un caso que podía alargarse varias
semanas.

Luego esperaron, emocionados, a que el avión
aterrizase en Kastrup. Iban a transportar
rápidamente a los dos jóvenes héroes hasta la
redacción, que esperaba emocionada.

—¡Es una historia fantástica! —gritó el
redactor-jefe a modo de bienvenida cuando por fin
entraron en la secretaría de la redacción—.
Fantástica. «El Gobierno danés lleva a la muerte a
un chico de once años». ¡A pesar de las
advertencias y de las críticas, sobre todo de este
periódico!

Uno de los dos redactores parecía, por extraño
que parezca, a punto de llorar, reacción inesperada



a unos halagos tan francos como ruidosos. De
inmediato, un escalofrío recorrió la secretaría de
la redacción, donde se habían reunido casi
cincuenta colaboradores, incluidos Knud Tåsing y
Nils Jensen. Todos sintieron la primera punzada de
dolor entre los músculos de la espalda, la primera
sensación de una enorme e inevitable catástrofe
futura.

El otro enviado se armó de valor y acudió en
ayuda de su compañero. Tomó la palabra con una
voz tan firme como pudo.

—Bueno, es que no…, no ha sucedido así.
—¿Cómo que no ha sucedido así? ¿Qué

quieres decir? ¿No ha muerto?
El redactor-jefe trató de esquivar el horror que

todos presentían.
—Sí. Pero…
El enviado se paró sin remedio. Ni siquiera la

mención de la muerte repentina podía soltarle la
lengua, y aquel tremendo «pero» seguía vibrando
en el silencio que siguió.



El primer enviado volvió a tomar la palabra.
—Sí. Pero el caso es que lo mataron los

soldados… o sea, los del Gobierno, porque había
ingresado en los Tigres Tamiles. El movimiento
rebelde.

Calló.
—¡Ya, ya! —exclamó el redactor-jefe, viendo

cercana la milagrosa salvación—. Bueno, ¿y qué?
Los Tigres obligan a todos a que luchen con ellos,
sobre todo a los niños. Eso no es culpa del chico.

Una primera oleada de alivio recorrió la
estancia. Los dos enviados no debían entender ni
la mitad de la realidad en la que habían estado
investigando.

—Pero no fue así, sin más… —empezó el
primer enviado; luego se calló.

El otro retomó el relato.
—Lo mataron… cuando intentaba hacer saltar

una escuela por los aires en un atentado suicida.
La información dio paso a un prolongado

silencio. Tal vez el más largo que se hubiera



producido jamás en aquella estancia donde se
reunían tantos periodistas. Y Knud Tåsing
comprendió al instante la razón de la conmoción.
No te obligaban a cometer atentados suicidas. Solo
a los Tigres más rebeldes y de confianza se les
concedía el «honor» de acabar con su vida como
ejecutores de una misión suicida. Solían ser
voluntarios; unos verdaderos fanáticos.

La explicación llegó susurrada por el más
valiente de los enviados.

—Su padre era uno de los altos mandos del
ejército rebelde, y lo mataron hace poco. Así que
su hijo se alistó, y llevó a cabo la acción.

Había una vibración extraña en la frase fatal,
la frase que de una vez por todas apagó cualquier
esperanza de los reunidos.

El segundo periodista añadió:
—Lo habían enviado a Dinamarca para espiar

a los refugiados tamiles de los centros de asilo
daneses, a quienes los Tigres consideraban
traidores.



—¡No, no, no! —chilló el redactor-jefe. Se
había sentado en su silla, pálido como un cadáver.

El enviado extrajo la conclusión final con
firmeza, a la vez inocente y despiadado.

—No formaba parte de una red en el sentido en
que sostenía el Gobierno, pero al fin y al cabo sí
que formaba parte de ella, ya que era miembro de
los Tigres Tamiles e iba a operar en Dinamarca
con la red que tienen aquí.

—¡No, no! —repitió el redactor-jefe, a quien
solo quedaban fuerzas para repetir la negación dos
veces.

El redactor de Internacional se inclinó hacia
delante.

—Pero ¿estáis completamente seguros de esas
extrañas informaciones, chicos?

—Sí —respondieron ambos a una. Y uno de
ellos continuó—: Hay pruebas de todo. Fuentes
cruzadas, documentos, confirmaciones de la
Policía de Sri Lanka y del ACNUR de Colombo.
Del mismísimo despacho del Alto Comisariado



para Refugiados de las Naciones Unidas.
—No —susurró el redactor-jefe, una sola vez,

sin fuerzas para más.
Entonces un suspiro colectivo recorrió el local

de la redacción. El caso iba a suponer el final para
todos. El periódico llevaba semanas lanzado en
una campaña difamatoria contra el Gobierno y
contra el Ministerio Nacional, convencido de que
todos aquellos rumores sueltos y afirmaciones sin
documentar iban a convertirse en realidad pura y
dura. Nadie lo dudaba.

—Pero… Joder, no podemos escribir eso —
susurró el redactor-jefe, a quien no habían
nombrado para resolver situaciones críticas tan
candentes. Su especialidad era la racionalización,
la organización, rentabilización y control del
gasto, y eran justo aquellas exigencias las que
impulsaron la puesta en marcha del caso del chico
tamil como campaña prioritaria sin mucha
investigación previa, y mucho antes de que se
hubiera confirmado e investigado en Sri Lanka—.



¡Todo es de una falta de concreción absoluta!
El redactor-jefe se aferraba al único asidero

que vislumbraba desde su sitio en la mesa de
reuniones: la historia era demasiado inverosímil
para que nadie se fiara de ella.

Varios de los que estaban de pie asintieron
afanosos con la cabeza. Si la historia era
demasiado extraña y vaga, con un montón de cabos
sueltos, sería poco profesional, además de
aventurado, escribirla. Por supuesto.

—Pero todo está claro en los papeles —se
defendió el primer enviado—. En los papeles…

Empezó a rebuscar en su bolsa, y Knud Tåsing
sacudió la cabeza, compasivo, desde su puesto, al
fondo del local. El enviado no tenía ni idea de lo
que venía.

—¡Tú! —gritó el redactor-jefe—. ¡No vas a
darnos clases de nada, miserable estúpido!

Saltó desde su silla y señaló amenazante al
redactor que pocos minutos antes había estado a
punto de ser canonizado como uno de los mayores



héroes de la corta historia de la Casa de la Prensa.
El pecador se desplomó como si lo hubiera

alcanzado un proyectil, y echó a llorar sin más.
Nadie le prestó atención. Los periodistas se
reunieron en torno a la mesa.

—Este es un asunto tan grave que vamos a
tener que investigar las circunstancias concretas
antes de decidir nada —sentenció el redactor-jefe
—. Si una de las hipótesis ha resultado ser falsa,
también puede serlo la otra.

Sin saberlo, estaba empleando exactamente la
misma lógica que el Catedrático cuando rechazó
cubrir el asunto Kongslund en Channel DK.

Pero funcionó. Los periodistas más cercanos
balbucearon su aprobación ante el singular
argumento. El periódico estaba a punto de quebrar;
un escándalo así los enviaría a todos directo a la
cola del paro, y además a los últimos puestos. El
asunto iba a ser muy contraproducente, iban a
quedar en ridículo delante de sus colegas de los
demás medios.



—¿Propones que callemos que el chico tamil
ha muerto?

Fue la voz de Knud Tåsing la que atravesó el
espacio desde el fondo del local de la redacción.

—No, Tåsing.
El redactor-jefe se dio la vuelta.
—Claro que no. Como es natural, vamos a

escribir que ha muerto, porque es verdad. Pero
también vamos a escribir que hay tanta
información contrapuesta en este extraño caso, que
el propio Gobierno empezó a enredar de manera
increíble, que vamos a tener que emplearnos a
fondo en desenredar los días que vienen: en qué
medida lo obligaron a entrar en los Tigres, o si
ingresó de manera voluntaria, y en ese caso, por
qué, y por qué vino a Dinamarca, etcétera,
etcétera. Todo eso no lo sabemos todavía. Puede
llevarnos meses aclararlo. Pero Fri Weekend no
cejará hasta que un día resplandezca la verdad.

Todos sabían qué significaban aquellas
palabras. Que el caso se apagaría poco a poco.



Con el tiempo, los lectores olvidarían la promesa
del periódico.

—Pero entonces vamos a actuar como a
quienes acusamos siempre de esas cosas, el
Gobierno o quien sea…, de ocultar la información.

Knud Tåsing se había abierto camino hasta la
mesa de reuniones de la redacción y se plantó
delante del redactor-jefe.

—Entonces, Tåsing, ¿crees que debemos
escribir una historia tan confusa y extraña como
esta antes de estar seguros del todo? ¿Es eso lo
que quieres?

La alusión al fatal error de apreciación de la
antigua estrella del periodismo con el palestino
asesino era de tal calibre que se produjo un
silencio sepulcral.

Luego otro murmullo de aprobación recorrió la
estancia. Todos entendieron el razonamiento del
redactor-jefe. Al fin y al cabo, le pagaban por
mantener esa serenidad y responsabilidad.

El viejo periodista con su propio escándalo a



sus espaldas comprendió que la batalla estaba
perdida. Podía volver a su mesa de trabajo como
los demás y aceptar la situación de los nuevos
tiempos, o bien optar por una solución heroica y
más dramática, como, por ejemplo, saltar desde la
triple ventana térmica a la dársena. Tenía la
impresión de que sus colegas preferirían una
última acción así, gloriosa y sensacional, y
después respirarían aliviados.

Knud Tåsing no hizo ninguna de las dos cosas.
En su lugar, se levantó y dijo las tres palabras que
jamás creyó que fuera a tener el valor de decir:

—Dejo el periódico.
Abandonó el edificio sin decir nada más, y

nadie le dijo nada mientras recogía sus cosas. No
vio a Nils Jensen por ninguna parte.

Cuando salió a la niebla del muelle donde las
casas-barco dejaban ver los eslóganes idealistas
del nuevo periódico, esperaba más o menos oír
por detrás los pasos del fotógrafo, pero no se oía
otro ruido que el que hacía él.



Se paró un rato a escuchar. Luego se alzó de
hombros y se encaminó hacia el centro.

La máxima autoridad de la nación yacía tal como
su pequeño ejército de médicos y enfermeras había
dispuesto, es decir, en medio del despacho de la
Presidencia del Gobierno; era una posición que
satisfacía sus sueños de gloriosa representación
final.

Una vez más, el ministro nacional había sido
convocado desde la Enfermería, como habían
bautizado el despacho los más chistosos de los
funcionarios de menor rango, y una vez más la
orden le llegó poco antes de las ocho de la
mañana.

La razón de la repentina llamada del jefe de
Gobierno era bastante corta, pero clarísima:
reunión sobre el futuro. Presentes: solo tú y yo.

Como si el cielo quisiera advertir que venía



otro día penoso, llevaba tres horas lloviendo sin
parar cuando llegó el ministro nacional bajo un
paraguas negro, empapado, con el monograma del
partido bordado en el tejido impermeable.

El moribundo yacía, como la última vez, en la
cama enorme y grotesca que ocupaba todo un lado
de la estancia. Su cuerpo encogido coronaba el
lecho blanco, y saludó a su invitado con un débil
movimiento de la mano derecha.

Aunque su muerte parecía inminente, aún tenía
poder para gobernar la nación y reducir a la nada a
cualquiera de sus subordinados si le daba la gana
en el momento de su muerte, y el por lo demás tan
seguro ministro nacional apenas se atrevía a
respirar, por miedo a hacer algún movimiento que
fuera a desencadenar la furia de su jefe. Se daba
cuenta de que la traición relativa al chico tamil, de
la que iba a tener que responder la Presidencia del
Gobierno, se había visto muy agravada por el
último acontecimiento: la muerte del muchacho.
Que al ministro nacional aún no lo hubieran



cesado solo podía deberse al riesgo de que un
escándalo de tal magnitud provocase la caída
inmediata del Gobierno. El primer ministro no
tenía la menor intención de salir de aquel
despacho como jefe de la oposición.

—¿Has leído el Fri Weekend?
El jefe de Gobierno fue directo al tema que

aquella mañana era el único importante en el orden
del día de todos los medios.

—Sí.
—Ya han empezado a llamar.
—Sí.
Ole Almind-Enevold no sabía qué otra cosa

añadir. Tenía miedo de adoptar un tono
equivocado o decir alguna palabra inadecuada.

—El chico tamil… ha muerto.
—Sí —dijo por tercera vez el Rey Absoluto,

confirmando el hecho espantoso.
—¿No sabes decir otra cosa que «sí»…?
El primer ministro asió el mando a distancia

que controlaba el sistema hidráulico de la enorme



cama y apretó el botón rojo, que estaba encendido.
Estuvo a punto de responder que no, pero se

aguantó las ganas, y dijo, ahondando algo más:
—Corren rumores de que se había unido a los

Tigres Tamiles, el grupo terrorista.
Un zumbido bajo saturaba el despacho, y el

moribundo se irguió una vez más como un faraón
egipcio en una película de terror de los años
setenta.

—Sí, Ole, rumores… Pero ese es el problema.
Lo único en lo que va a fijarse la gente es en que
el chico ha muerto, y después va a decir que
nosotros lo matamos.

—No, no creo que… —Almind-Enevold se
detuvo en el lugar equivocado, antes de la
negación decisiva. Al fin y al cabo, habían
expulsado al chico.

—Expulsado a una muerte cierta —dijo el
primer ministro—. Esos van a ser los titulares de
la noticia y de los periódicos durante semanas, a
partir de ahora.



El jefe de Gobierno estaba sentado erguido en
su formidable lecho, medio metro más alto que el
ministro nacional, que seguía de pie junto a la
cama porque no le habían pedido que tomara
asiento.

—Una vez tuve un canario —informó el primer
ministro desde su elevada posición.

—Un ¿qué…? —Ole Almind-Enevold se
quedó boquiabierto por el asombro.

—Un canario. ¿Estás sordo? De niño —
susurró el moribundo—. Murió justo así, sobre un
lecho de paja, debilitado, sin fuerzas para volar.
Pero seguía cantando. Y cantó para mí hasta el
último segundo de su existencia.

Ole Almind-Enevold entendió sin problemas
lo que quería decirle su superior. Era posible que
el primer ministro estuviera muerto, hablando en
términos técnicos, pero hasta sus órdenes más
débiles se oirían por todas partes, y serían
obedecidas.

—Primero tienes un plan, que ejecutas sin mi



visto bueno expreso, y pese a que parece
innecesario, y luego…

El primer ministro se detuvo, furioso, y Ole
Almind-Enevold se quedó a los pies de la cama,
sin respirar, esperando las palabras que iban a
derrumbarlo para siempre.

No llegaron. O, mejor dicho: el primer
ministro dio a su condena a muerte otro tono con
las siguientes palabras:

—Mañana voy a convocar una rueda de prensa
muy importante. Va a celebrarse aquí, y tengo
pensado anunciar una noticia muy especial.

Un hilillo de sangre resbaló de la comisura del
moribundo hasta su barbilla.

—Piénsalo bien hasta entonces, Ole. Puedes
tomar la decisión, tu decisión, antes. Por el bien
del partido. Y por tu propio bien.

El mensaje no podía ser más claro. Un cese
deshonroso solo podía evitarse si el Rey Absoluto,
motivado por la muerte del chico tamil, daba el
paso de presentar la dimisión.



Mejor hoy que mañana.
El resto de la audiencia transcurrió para

Almind-Enevold en una nube. Cuando volvió al
Ministerio Nacional, el Curandero, el Hombre de
Grauballe y Carl Malle lo esperaban en el
despacho de ministro de color burdeos.

—Están llamando todos…, todos los medios…
—empezó el Curandero, con sus manchas rojas de
estrés en las mejillas hundidas, sobre la singular
perilla.

—¡Cierra el pico! —chilló el ministro
nacional.

El intrigante asesor se estremeció como si le
hubieran dado tres o cuatro latigazos bien dados.

—¡Estás despedido! —gritó el Rey Absoluto.
El exasesor abandonó el despacho casi con una

expresión de alivio, y con los mismos
movimientos rápidos de una cucaracha que divisa
una grieta salvadora en medio de una pared de
cemento. Se oyó un susurro tras el panel más
cercano, y desapareció.



El Hombre de Grauballe estaba destrozado en
aquellos momentos decisivos, sentado, encogido,
en una de las sillas elegantes de anticuario del
ministerio, y tenía la piel azulada desde la base de
la nariz hasta los ojos y sienes. Para terror de los
dos hombres que quedaban, de pronto echó a reír
sofocadamente, mientras balanceaba el torso
rígido de lado a lado.

—Desde luego, es extraordinario —rio
sofocadamente, mientras de sus comisuras
espumeaba una saliva de extraño color verde—.
Una vez más, un Gobierno danés ha caído por un
caso tamil. Esta vez por un chico de solo once
años. Desde luego…

Volvió a reír, encogido, mientras la espuma
descendía por ambos lados de la barbilla.

—¡Cállate!
Esta vez fue Carl Malle quien alzó la voz.
El Hombre de Grauballe desistió de proseguir

con el mensaje apenas comprensible, y de pronto
rompió a llorar.



El jefe de seguridad lo puso en pie sin
miramientos y lo acompañó hasta la puerta. En el
exterior llovía sin parar. Si el destrozado
subsecretario había deseado buscar por última vez
en los posibles arcoíris el paraíso que siempre
había anhelado —su bien merecido ocio en la
pequeña rosaleda de su casa de veraneo de
Hareskoven—, el momento había pasado para
siempre. La puerta se cerró con ruido tras él.

—Vas a tener que volver —susurró Carl Malle
a Ole Almind-Enevold cuando estuvieron a solas.

—¿Volver?
—Sí. Adonde el primer ministro. Y lo que

debes comunicarle va a ser lo más importante de tu
carrera, y lo más decisivo. Tanto para ti como para
el país.

El ministro nacional dirigió una mirada
inquisitiva a su último, único y más antiguo asesor
—en realidad, nunca hubo otros—, y Carl Malle
se inclinó hacia su amigo y compañero de lucha de
la resistencia; el chaval al que hacía tantos años



llamaban el Corredor, y que durante los últimos
días de guerra mató de un tiro a un chivato en un
portal junto a la estación de Svanemøllen.

Tenía lo que había que tener.
El expolicía susurró las siguientes palabras tan

cerca del oído del ministro nacional que estaba
seguro de que nadie más lo oyó, ni siquiera si
hubiera resultado que en el despacho había
micrófonos ocultos, cosa que, en los tiempos que
corrían y con un Gobierno como aquel, no podía
saberse.

—¡¿Muerto?!
El Catedrático juntó las manos, como un

presentador teatral en un mercadillo de provincias
—tal vez se estuviera convirtiendo en eso ahora,
hacia el final del sueño de su vida—, y Peter Trøst
no se dejó engañar en ningún momento por la
reacción.



Había entrado en la jaula de Leones del sótano
cojeando, apoyado en sus muletas, y se sentó en la
mesa frente al jefe de conceptos cuando llegó
corriendo el jefe de informativos, Bent Karlsen, de
la cantina del Noveno Cielo con la mezcla habitual
de huevo duro y hebras de lechuga pegada a su
mentón sin afeitar. En circunstancias normales, el
espectáculo habría provocado una violenta náusea
al Catedrático, pero el mensaje jadeante del jefe
de informativos eclipsó en un segundo cualquier
brote de irritación.

—¡Ha muerto! —gritó Karlsen—. ¡Acaban de
comunicar de Presidencia del Gobierno que el
primer ministro ha muerto! Se han decretado tres
días de luto nacional.

La siguiente reacción fue difícil de reprimir, y
tuvo poco que ver con el luto nacional.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! —gritó el Catedrático
con toda la fuerza de sus pulmones sibilantes, y
Peter Trøst tuvo la presencia de ánimo suficiente
para asir una muleta y cerrar de un empujón la



puerta hermética tras la espalda del jefe de
informativos para aislarse del mundo. Ningún
extraño tenía en aquella época acceso al gran
Espacio Conceptual al que los trabajadores de la
cadena de televisión al borde de la quiebra, con
cierto humor negro, habían puesto el fatídico pero
lógico nombre de búnker del Führer. El
Catedrático y los jefes de sección que le quedaban
llevaban allí todo el día inclinados sobre la mesa
alargada, planificando nuevos y gloriosos
conceptos e ideas milagrosas desconocidas hasta
la fecha, para programas que de un manotazo iban
a convertir la derrota en victoria y salvar a
Channel DK. Bastante trabajo tenía la cadena
matriz norteamericana salvándose a sí misma en
medio de una crisis financiera global, y decidió
cortar todos sus lazos con su deficitario
experimento danés. La noticia había llegado la
noche anterior.

Tal vez esa fuera la causa de que el entusiasmo
ante la información del fallecimiento del padre de



la patria surgiera de la garganta del Catedrático
antes de que llegara a expresar la menor
manifestación de educado pesar.

—¡Es una señal! —exclamó—. Sabía que iba a
pasar. Sí, vamos a superar esta crisis. Cuando
Almind-Enevold se convierta en el hombre más
poderoso del país, todo va a arreglarse.

El Catedrático calló, como si hubiera dicho ya
demasiado.

—Sí. Y él estaba presente —añadió Bent
Karlsen, sorbiendo una hebra de lechuga barbilla
arriba.

—¿Quién estaba presente?
Era el jefe de conceptos, que se inclinó hacia

delante para hacer la pregunta.
—Cuando ha ocurrido estaba presente el

ministro nacional. Hablaban sobre la dirección
futura del Gobierno cuando de repente el primer
ministro ha tenido un ataque al corazón, y al cabo
de un minuto estaba muerto. Lo van a sacar de
Presidencia por la noche. Con guardia de honor



y…
De pronto, el jefe de informativos calló,

desorientado, porque fue como si el ambiente
hubiera pasado de ser de entusiasmo total a ser
otra cosa que no era capaz de identificar.

El Catedrático observó a su subordinado con
una mirada inescrutable que era a la vez pensativa
y distraída, y dijo:

—Gracias, Karlsen. Puedes volver al trabajo.
El jefe de informativos salió, medio haciendo

reverencias, como suele hacer la gente de los
subterráneos en el momento de la derrota, y el
Catedrático aspiró tan hondo que de su garganta
surgió un estertor durante varios segundos. Habló
con voz velada, como si hubiera agarrado un
catarro repentino.

—Esto es algo fantástico. Algo realmente
grandioso. Es tan grandioso que casi no puedo
creer que ocurra en nuestro tiempo. Qué cabeza tan
increíblemente indomable…

La voz perdió el control.



—¡Qué valor!
Nadie dijo nada. Pero sabían de quién hablaba.
—Ahora van a verlo todos… Todos mis

críticos. Con Ole al timón, va a arreglarse todo.
Todo. Vamos a conseguir ayuda del Estado, vamos
a conseguir popularidad, y vamos a recuperar
nuestras audiencias… ¡y más!

Era la primera vez, observó Peter Trøst con
cierta extrañeza, que el Catedrático mostraba
lágrimas auténticas en sus ojos enrojecidos.

—Todos los que en los últimos meses han
abandonado el barco que se hundía…, todos esos
traidores…, caciques de los medios, caballeros
del lujo, periodistas prostituidos, todos los que
nos han abandonado… Todos pueden ver que al
final hemos ganado.

Peter Trøst observó a su jefe y presidente del
consejo de administración sin decir nada. Le
hormigueaban las piernas como la primera vez,
cuando los médicos pensaron que tenía esclerosis,
pero los resultados de los análisis fueron



negativos. Seguían sin saber qué tenía. Podía
caminar, pero con dificultad, y la enfermedad
desconocida retrasó por un tiempo indeterminado
su despido de Channel DK. La compasión del
mundo circundante hizo que el Catedrático
pospusiera el despido.

—¡Hemos ganado…! —se oyó una vez más.
Peter Trøst se levantó, cosa extraña, puesto

que no había ordenado a sus flojas piernas que
fueran a ninguna parte, y abandonó el Espacio
Conceptual. Llegó justo a oír la protesta irritada
del Catedrático antes de que la pesada puerta se
cerrase tras él y cortase los últimos sonidos del
búnker. Tomó el ascensor hasta el vestíbulo, donde
los últimos recepcionistas fieles recibían y
despedían saludando con la mano a los cada vez
más escasos invitados y trabajadores del Cigarro.

Abandonó el edificio sin más ceremonias, y se
sintió como si por fin subiera a la luz después de
haber pasado mucho tiempo entre tinieblas.
Dirigió la mirada hacia el suroeste y parpadeó.



Durante toda su infancia y vida adulta, Nils
Jensen trató de evitar situaciones que tuvieran algo
de embarazosas o desagradables, situaciones en
las que otras personas se quedaban perplejas o en
las que se veía obligado a formular frases con
contenidos que podían herirlas. Para hablar,
esperó a que su madre saliera para ir de compras y
él se quedara a solas con su padre.

—Hay una cosa que quiero preguntaros.
El anciano vigilante nocturno miró a su hijo

con ojos brillantes tras las delgadas gafas. Estaba
leyendo un suplemento dominical, que
normalmente le valía para toda la semana.

Nils intentó formular la frase simple otra vez,
ahora en singular.

—Hay una cosa que quiero preguntarte.
—¿Sí…? —respondió el hombre que había

patrullado el Rectángulo Negro en busca de



ladrones e individuos sospechosos durante
cincuenta y cuatro años, antes de jubilarse.

—¿Por qué decías «el chico»?
La pregunta llegó de forma tan inesperada,

también para el propio Nils Jensen, que durante un
buen rato se hizo el silencio en la estancia. Era una
pregunta extraña.

—¿El chico? —preguntó el anciano.
—Sí. Decías el chico. Decías: «El chico que

pisó el pan…». Pero no era un chico. Era una
chica.

—Sí. Es posible —admitió el vigilante
jubilado, alzándose de hombros—. Pero eso no
cambia el cuento.

—Sí. Porque yo siempre he creído que era yo
el que…

Nils Jensen calló.
—¿Qué eras tú el que qué…?
La expresión de aquellos ojos que siempre

trataron de evitar en la medida de lo posible la luz
natural cambió, como si escudriñasen otra vez



algún patio trasero, en busca de sombras que no
debieran estar allí.

—El que iba a terminar allí abajo, en la
oscuridad bajo tierra… si alguna vez era malo…
con mis padres.

Su padre cerró los ojos, pero no dijo nada.
—¿Quién es mi verdadero padre?
El anciano inclinó con lentitud el torso y el

rostro flaco hacia el suelo.
—¿Quién es mi madre?
No hubo respuesta.
—Dicen que soy adoptado, de Kongslund. Que

me trajisteis del hogar infantil de Kongslund.
El antiguo vigilante levantó la cabeza y miró a

su hijo. Había lágrimas en aquellos ojos que
habían rebuscado en tantos rincones y sótanos en
el viejo barrio ahora derruido.

—Hicimos lo que nos dijo la directora.
Nils Jensen se quedó un rato mudo, mientras

pensaba en la confesión que acababa de oír.
—Así que ¿no eres mi padre?



—Sí, Nils. Soy tu padre. Nunca ha habido
otros.

—¿Qué os dijo? ¿La directora…?
Había temor en la mirada del anciano.
—Que había una razón —respondió.
—¿Una razón?
—Pero no es necesario que la oigas.
—Dímelo. Me habéis mentido toda mi vida.
—Ya no es importante. No significa nada.
Nils esperó.
—No podíamos adoptar. Éramos demasiado

pobres. Vivíamos en un piso cochambroso de
Nørrebro. Nunca nos habrían dado un niño. Es lo
que nos dijo la señorita Ladegaard; pero luego…

Nils pensó en todos los cuentos, y en su padre,
en el hombre que había creído que era su padre.
Magna lo dejó crecer así, en oscuros patios
traseros y en salas oscuras, debido a una razón de
la que él nunca supo.

—De pronto, les llegó un niño que…, que la
directora no podía entregar a ninguna de las



familias de buena sociedad por una razón
determinada: eras…

Calló de nuevo, y la estancia quedó en la
penumbra, como siempre.

—¿Sí…?
—Todo fue rapidísimo. De repente nos

aceptaron. Recibimos el permiso en unos pocos
días, y llegaste tú, y te quisimos desde el
principio. Pero yo no me fiaba, porque todo había
sido muy extraño. Así que exigí ver la
documentación. Quería ver en un papel que estabas
bien de salud y saber quiénes eran tus padres.

El anciano se levantó y se dirigió al viejo
secreter de roble, que siempre había estado en el
rincón junto a la ventana, hasta donde llegaba la
memoria de Nils.

—Sí. Hay una explicación que nadie conoce.
Aparte de mí y de tu madre.

Tiró del cajón superior, y Nils vio que
levantaba con cuidado el fondo de chapeado del
cajón y sacaba un gran sobre marrón. Incluso a



distancia, vio el nombre de su padre escrito a
mano: «Anker Jensen».

—Aquí lo pone todo.
Tendió el sobre a su hijo.
Nils se quedó un rato inmóvil. Sus

expectativas de una confesión avergonzada y
humillante que fuera embarazosa, pero como para
sobrevivir, en un instante se habían convertido en
algo del todo diferente y mucho más aterrador. De
pronto se trataba de él, y estaba solo. No había
ningún modo de escapar de la salita. El anciano le
ofrecía el sobre con el brazo extendido; no podía
dejarlo caer, y no podía rechazar su contenido, y,
al igual que cuando escuchaba el cuento del niño
bajo tierra, se apoderó de él una sensación cercana
al pánico.

—Dijo que tu madre biológica había estado en
la cárcel, y que tu padre era desconocido. Lo más
seguro es que fuera también algún recluso.

Nils tomó el sobre de la mano de su padre.
—Nos dio los papeles para que los viéramos,



y le prometimos quemarlos después. Dijo que hay
cosas en la vida que los niños no deben saber
nunca.

En el sobre marrón solo había un folio.
—Le dije que lo único que deseábamos era

ayudar a que un niño así tuviera una buena vida,
pero que guardaría los documentos, entre ellos la
partida de bautismo, hasta estar seguro de que mi
hijo era un chico sano. Y que después los
quemaría.

Nils miró el folio.
—Pero nunca lo hice.
Era una partida de bautismo, y constaba de una

sola línea.
—Será porque en mi trabajo siempre he sido

el que debía asegurar las cosas, y cuidar de que
todo se hiciera como es debido.

«John Bjergstrand, nacido el 30/4/61. Madre:
Eva Bjergstrand. Padre: Desconocido».

—Sí. Eres tú.
Nils Jensen cerró los ojos, y la náusea llegó en



el mismo momento. Solo alcanzó a arrojar el folio
sobre la mesa antes de arrodillarse sobre la
alfombra en la sala oscura y vomitar con
violencia. Su padre reaccionó al instante, asió a su
hijo por los hombros temblorosos y lo atrajo hacia
sí.

—Nils, Nils… Nils, te queremos. Perdona,
perdona… Creía que era lo mejor para ti… y para
nosotros. Perdona.

—Dicen que soy hijo de una asesina.
Nils Jensen lloró. Y su padre lloró con él.
Cuando cesó el llanto, Anker Jensen le

describió los años posteriores: cómo le cambiaron
el nombre a Nils, y cómo quemó todo, excepto la
partida de bautismo, tal como deseaba la poderosa
directora. También quemó un certificado de
Instituciones Penitenciarias en el que constaba que
la chica Eva estaba recluida, pero que por lo
demás era normal y no tenía enfermedad física o
psíquica alguna, ni era de ninguna manera una
irresponsable. Había también entre los papeles una



especie de expediente que contenía la información
más importante sobre la llegada del pequeño John
a Kongslund y su permanencia en la Sala de los
Elefantes durante los meses siguientes.

Todo parecía ser tal como había contado la
directora.

—Para nosotros era un capítulo cerrado.
Porque te queríamos, y nunca creímos que fuera a
tener importancia. Últimamente hemos pasado
mucho miedo.

Sus padres habían leído los artículos de Fri
Weekend acerca del chico misterioso y, como es
natural, reconocieron el nombre. Entonces
convinieron que debía de tratarse de un error o de
un malentendido sin relación con ellos ni con el
antiquísimo formulario cuya existencia nadie
sospechaba. Los periódicos de los días siguientes
los echaron a la basura sin leer, y apagaban con
mucho cuidado el televisor cuando se hablaba del
caso en Channel DK o en alguna de las otras
cadenas.



Cerraban los ojos con fuerza, literalmente,
como hacen muchas veces los padres, mientras
confiaban en que el asunto volviera a olvidarse.

Y fue lo que ocurrió de pronto, para su
indecible alivio, cuando Channel DK y Fri
Weekend dejaron de cubrir el asunto para centrarse
en el caso del chico tamil y en otros temas.
Estaban seguros de que su grotesco secreto estaba
otra vez a salvo.

Nils Jensen nunca habría sabido la verdad si
yo no le hubiera dado la información decisiva.
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ANDRÓMEDA

2 de julio de 2008

Hemos llegado al final del camino. Así nos
parecía a quienes habíamos estado implicados en
el asunto Kongslund. Habíamos encontrado a
John Bjergstrand.

Personalmente, aquellos días estuve
esperando una señal de Magdalene, porque si
todavía era capaz de movilizar la menor
curiosidad por los vivos, el esclarecimiento del
enigma debería haber provocado algún tipo de
reacción.

Pero no la hubo, y aquello me preocupaba
más de lo que habría creído.



—Pues no lo entiendo.
Era Knud Tåsing, que una vez más, como

octavo invitado, fue directo al asunto. Estábamos,
igual que la última vez, sentados en la luminosa
sala del jardín con vistas al estrecho.

—No entiendo por qué habría de correr Magna
ese riesgo.

Incluso tantas horas después, vi que Nils había
llorado, y sentí que su presencia nos influía a
todos. No solo porque por fin habíamos
encontrado al niño que llevábamos tanto tiempo
buscando, John Bjergstrand, que estaba sentado
entre nosotros, sino también porque en una sola
noche se transformó. La expresión normal, casi
distraída, que caracterizaba su rostro se había
transformado en algo sombrío y vigilante que no
podía ocultar. El brillo un tanto soñador que
siempre le vi en los ojos había dado paso a un



lustre que se debía al miedo que lo apresaba aún.
De todas formas, me lo tomé con calma, porque al
miedo lo sucedería el alivio, estaba segura;
llegaría a apreciar la certeza a la que le di acceso,
y que yo siempre tuve: la certeza de su propio
origen. Me encargué de una reparación necesaria,
y dolorosa, pero no había modo de evitarlo.

—¿Por qué? —repitió Knud—. ¿Por qué había
de entregar Magna esos papeles a una familia de
Nørrebro que, a juzgar por el lugar más mundano
que ocupaba Magna en la vida, debió de parecerle
bastante diferente? Entiendo que eligiera una
familia así en un caso de apuro, para resolver su
problema, pero ¿por qué corrió el riesgo de
dejarlos conservar los papeles sin asegurarse de
que iban a quemarlos de verdad?

Era la cuarta vez que preguntaba «por qué» y,
por alguna razón, las palabras elegidas por el
periodista me irritaron. Aparte de los reunidos en
la sala, nadie sabía aún de nuestro descubrimiento,
y Knud Tåsing recalcó una y otra vez la



importancia de guardar el secreto.
Pero no ocurrió nada.
Fue Peter Trøst quien respondió a su colega.

Nada más llegar, nos contó que ya no se
consideraba de la plantilla de Channel DK. Había
ocurrido algo que no quiso concretar, y nadie le
hizo más preguntas.

—No —concedió Knud Tåsing—. Pero Magna
no podía saberlo.

Se volvió hacia mí.
—¿Eso encaja con la idea que tienes de ella,

Marie?
Me quedé unos segundos pensando.
Debió de sentirse presionada u obligada.
Miré a Nils, a quien había hecho cambiar por

completo de vida.
—Quizá tu padre no fuera tan fácil de dominar

cuando era joven, y tenía la sartén por el mango.
Porque Magna ya había puesto en marcha el
proceso ilegal.

Nils Jensen —John Bjergstrand— no dijo



nada. Supuse que estaría de acuerdo.
—Pero ¿por qué no tomar precauciones? ¿Por

qué no encontrar otra familia más fácil de
manipular? —terció Knud Tåsing.

Nadie dijo nada; nadie tenía respuesta.
—De hecho, el padre guardó la partida de

bautismo. ¿Por qué?
Se hizo un largo silencio en la sala. Luego dije,

porque los demás deberían saberlo, lo
comprendieran o no:

—Porque el instinto le decía que borrar la
última información sobre las raíces de un niño es
el mayor pecado mortal que puede cometer una
persona.

Todos me miraron. Nadie habló. Se produjo un
largo silencio.

Al final, Asger se volvió hacia Nils.
—Sea como sea, eres hijo de un ministro. ¡Que

ahora es el hombre más poderoso del país!
La observación llegó con una falta de empatía

que no le era propia, y vi que dolió al fotógrafo,



que acababa de descubrir un pasado que nadie
había creído posible. Por una vez, no llevaba
ninguna de sus queridas cámaras al hombro, y tenía
los puños cerrados en el regazo.

—Sí —aceptó—. Pero no quiero que se sepa.
No quiero ser conocido como hijo de ella, o de él.

Knud Tåsing asintió en silencio. Volvía a
parecer tan seguro de sí mismo y satisfecho como
nos habíamos acostumbrado a verlo los últimos
días.

—No, es comprensible. Tampoco lo
esperábamos. Y por eso tengo un plan —explicó.

Nos contó lo que había pensado hacer.
Y accedimos sin excepción, porque solo

quedaba esa posibilidad si en adelante queríamos
seguir unidos frente a los auténticos villanos del
asunto Kongslund, y resolver el caso: uno para
todos y todos para uno.



Una vez más, Asger se quedó cuando los demás
se fueron, y decidimos de nuevo terminar el día en
la Habitación del Rey, con vistas al estrecho de
Øresund y a la isla de Hven.

Como de costumbre, yo estaba algo nerviosa
por su presencia, pero Asger no parecía darse
cuenta de nada.

—Él no pensaba en la gran casualidad —
comentó, pensativo—, y no creía para nada que
Dios jugara a los dados.

Asger acababa de poner en palabras sus
pensamientos más íntimos.

Me di cuenta de que estaba otra vez hablando
de Einstein y de su famosa disputa con el científico
atómico danés Niels Bohr; una vez más, noté que
quería decir algo, pero que no llegaba a
formularlo.

—Marie, si el científico más genial, Albert



Einstein, podía equivocarse, todos los científicos
pueden equivocarse, y en ese caso es muy posible
que de todas formas Einstein tuviera razón en
última instancia. Es una idea fascinante, ¿verdad?
La posibilidad de la simetría perfecta, un
rompecabezas organizado sin errores en el que
todos los elementos pueden calcularse, explicarse
y preverse.

Por suerte, no trató de tocarme otra vez.
—Andrómeda.
Pronunció la palabra de nueve letras con aire

soñador y con un tono algo más sombrío que las
afirmaciones anteriores. Tal vez pensara de forma
inconsciente en Ejnar-ovni y en su último viaje
hasta el fondo del agujero negro vacío bajo los
árboles del bosque.

—¿Por qué las heridas recibidas temprano en
la vida no desaparecen con el tiempo? ¿Sean estas
debidas a los malos tratos, a la humillación o a la
soledad?

Su repentino cambio de tema volvió a



recordarme mi propia capacidad de hablar sin
escuchar, pero no veía qué relación podía tener
Andrómeda con su primera infancia y el abandono
de sus padres.

—Es porque esos acontecimientos nunca se
convierten en heridas que cicatrizan, sino en
pequeños fragmentos de ti mismo como persona.
Los llevas como si fueran partes del cuerpo, solo
que un poquito retorcidas. No se ven a simple
vista, pero de todas formas influyen en tus
movimientos y en cuanto dices y haces, hasta el día
en que mueres.

—¿Como mis pies, que caminan torcidos, pese
a que los médicos hace tiempo que los declararon
curados?

El tono de mi respuesta fue algo burlón. En
realidad, mis pies siempre me habían llevado
adonde yo quería.

—Sí —dijo entre risas Asger, sin captar la
ironía—. Y como mi cadera, que hace tiempo que
se curó, pero aun así me hace cojear a poco que



me canse.
Se levantó y se colocó junto a mí en la cama, y

yo, como las veces anteriores, me alejé un poco de
él, hacia el otro extremo, porque mi timidez ante
un posible contacto era como un pequeño motor
eléctrico que se ponía en marcha solo.

—Es la soledad la que tiene verdadera
importancia —sentenció, y se quedó algo
inclinado hacia delante.

Por un momento, pensé, horrorizada, que iba a
rodearme con su brazo derecho, pero no lo hizo.

—La soledad es el único defecto que tiene
verdadera importancia, ¿verdad?

Sonrió.
Yo veía su mirada, de frente y de lado, en el

espejo de la pared delante de la cama, y aunque el
viejo espejo ya no se metía en mis asuntos
privados, oí sin dificultad el comentario burlón
desde la oscuridad tras el cristal.

¡Bésalo, Marie!
Me alejé un poco más de él.



—¿Verdad, Marie?
Entonces me di cuenta de lo que estaba

sucediendo, y reaccioné al instante: me levanté.
—Ahora tengo que dormir —dije, abriendo la

puerta—. Como sabes, estoy invitada a la reunión
más importante de la historia de Kongslund, por la
mañana temprano.

La observación era tan práctica y neutra que lo
devolvió de inmediato a la realidad, y cerré la
puerta tras él. Pero sus palabras sobre la soledad,
y todos los anhelos terrenos de Einstein, se
quedaron flotando en el espacio el resto de la
noche. Me pregunté si me había dicho lo que yo
creía, o si solo era mi propia fantasía, patética y
medio eclipsada, la que hacía que soñase
despierta.
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EL PRIMER MINISTRO

4 de julio de 2008

Aquellos días el Rey Absoluto fue proclamado
en prensa y televisión el más admirado primer
ministro que la gente había elegido para el
puesto supremo de la nación, y ni siquiera había
habido elecciones.

Pero los editorialistas y comentaristas lo
consideraban, en su eufórica embriaguez, como
una distinción especial que debía de significar
algo importante, a saber, que una providencia
superior había colocado al hombre fuerte donde
los daneses tenían mayor necesidad de él, justo
ahora, en un mundo que era cada vez más grande



y parecía cada vez más inseguro. La
responsabilidad del escándalo del chico tamil fue
atribuida al claramente imprevisible jefe de
Gabinete, al que buscaba la Policía.

Ole Almind-Enevold se había convertido por
fin en monarca absoluto del reino que llevaba
tanto tiempo codiciando, y nadie en su sano
juicio podía imaginar que fuera a abdicar jamás
por propia voluntad.

Los altos funcionarios, ayudados por un pequeño
ejército de ayudantes, habían restablecido el
ventrículo superior del reino como despacho del
primer ministro. Lo hicieron en un tiempo récord,
ya que Almind-Enevold quiso de inmediato tomar
posesión del mayor puesto de poder del país.

Habían llevado sus papeles más importantes y
sus efectos personales desde el Ministerio
Nacional a Presidencia del Gobierno en cuatro



carretillas grandes metálicas que retumbaron
arriba y abajo por los distinguidos pasillos con su
valiosa carga, cruzaron el patio, subieron en
ascensor y continuaron rodando hasta el elegante
despacho del que acababan de sacar la cama
hidráulica. Era una forma de transporte poco
convencional, pero las cuatro carretillas estaban a
mano, porque una brigada de albañiles estaba
haciendo una ampliación más de la sección de
Extranjería en el ala oeste del Ministerio Nacional
—desde 2001 ocurrió algo contradictorio: que
mientras caía el número de extranjeros,
aumentaban las actividades relativas a ese ámbito
—, y el Rey Absoluto quería mudarse enseguida.
Tenía sus motivos.

Acababan de vaciar la última carretilla cuando
el recién coronado jefe de Gobierno tuvo su
primera reunión. Iba a ser la más importante de
todas.

Tampoco era una reunión a cuyos participantes
hubiera tenido la menor gana de recibir, pero Knud



Tåsing solo tuvo que decir una frase por teléfono
para lograr lo que quería.

—Lo hemos encontrado.
Luego Ole Almind-Enevold consultó la

primera página de su agenda de primer ministro y
canceló todas las reuniones de la mañana, incluida
una con su nuevo subsecretario sobre una
remodelación inmediata del Gobierno para
sustituir a la ministra de Igualdad por un hombre
joven que pudiera llevar a cabo cuanto antes la
aprobación de la Ley ANV, con nuevas exigencias
para la interrupción del embarazo.

También eso tendría que esperar.
Carl Malle estaba junto a él cuando llegamos,

enorme, y sorprendentemente tranquilo. Yo
esperaba una expresión más nerviosa, o más
terrible, en sus duros ojos castaños, pero estaba
como siempre, imperturbable. Aquello me
inquietó, pese a no ver ningún punto débil en el
plan que Knud diseñó y todos aceptamos por
unanimidad.



Los saludos formales fueron lo más breves
posible, con un mínimo de cortesía y un débil
murmullo por parte de los presentes. Tuve una
visión fugaz del desconcierto en la mirada de
Almind-Enevold cuando dio la mano al fotógrafo.
Knud Tåsing y yo éramos viejos conocidos por ser
creadores de problemas para aquel hombre, pero
la presencia de Nils Jensen lo dejó estupefacto.

Carl Malle ni se dignó a dar la mano a los
visitantes. Solo hizo un gesto con la cabeza, y no
pude descifrar su semblante.

Luego el Rey Absoluto —que ahora sí que
hacía honor a su apodo de años— tomó asiento
tras el nuevo escritorio, bastante más pequeño que
el que tenía en el Ministerio Nacional. Carl Malle
se sentó en una silla a su derecha, y nosotros nos
hundimos en un sofá que se encontraba a varios
metros. Como es natural, la posición estaba
calculada para que todos los invitados fueran
conscientes de su vulnerabilidad.

Pese a todo, Knud Tåsing chasqueó la lengua, y



el ruido pareció casi vulgar en el elegante
despacho. Dudo que sus paredes hubieran
presenciado jamás un comportamiento tan
insultante. Fue un gesto que nadie esperaba, y Nils
Jensen, que estaba sentado en el sofá entre Knud y
yo, dio un respingo. El flaco fotógrafo era el más
nervioso de nuestro grupo, no era de extrañar.

—Hemos encontrado a John Bjergstrand —
comenzó Knud Tåsing, corroborando lo que le
había dicho por teléfono.

En aquel segundo nadie se movió, pero Ole
Almind-Enevold observó a su antiguo enemigo con
la mirada entornada. La pregunta lucía clara, pero
muda, en sus ojos. ¿Quién?

—Está sentado ante ti.
Percibí otro pequeño temblor en los hombros

flacos del fotógrafo.
Carl Malle arqueó las cejas y dirigió la mirada

hacia aquel hombre que era el único candidato
posible, puesto que yo era una mujer, y Tåsing no
era más que el mensajero.



El primer ministro se quedó un rato en
silencio. Después, sin elevar la voz, dijo:

—No es posible.
—Es posible.
Esta vez Knud Tåsing empleó su habitual truco

de materializar el documento incriminatorio, casi
de la nada, y arrojarlo ante su presa. La partida de
bautismo del secreter del anciano vigilante estaba
sobre la carpeta de escritorio más distinguida del
país.

—Encontramos esto en casa del padre de Nils
Jensen. Anker Jensen ha confirmado que es
auténtico, y que se lo entregó Martha Ladegaard.
Es decir —continuó Tåsing—, que su hijo, Nils
Jensen, es adoptado, de Kongslund, y el nombre
que aparece… —señaló el formulario— es John
Bjergstrand.

Juraría que el hombre más poderoso del país
en aquel momento estuvo a punto de resbalar,
desvanecido, trono abajo. Se armó de valor para
inclinarse hacia delante y examinar el papel,



mientras sostenía su frente gris mármol con ambas
manos. ¿Iba a marearse?

Carl Malle debió de pensar lo mismo, porque
se medio levantó, al parecer para leer el
documento, pero también para poder ayudar en
caso de que su jefe de pronto resbalara y cayera
del trono.

Pasó por lo menos un minuto en absoluto
silencio, y pese a todo tuve que admirar el
autocontrol del anciano. Pestañeó varias veces,
pero luego se enderezó y dijo con un susurro:

—Necesito pruebas.
Era el tipo de cosas que era capaz de hacer el

poder. Plantear exigencias desde una posición
imposible.

—Una prueba de ADN —añadió. Seguía
pareciendo que alguien le había golpeado con
fuerza el plexo solar. El fotógrafo del Rectángulo
Negro era probablemente el niño que menos
deseaba reconocer, y que jamás había imaginado.
Había soñado con Orla, o tal vez Peter, a quien



respetaba a pesar de todo, y podría haberse
acostumbrado a Asger.

Siempre excluyó a Severin, y nunca pensó en
Nils, el chico pobre de los oscuros patios traseros,
aunque había estado en la Sala de los Elefantes en
las Navidades de 1961 y Carl Malle lo siguió a
distancia los primeros años.

En aquel momento tenía un hijo que era el
mejor amigo y colega de su viejo enemigo a
muerte, y que nunca hizo otra cosa que unir luces y
sombras en pequeños rectángulos y venderlos a
revistas del corazón y periódicos sensacionalistas.
La decepción debía de hacérsele insoportable.

—No va a haber ninguna prueba de ADN. La
prueba la tienes delante.

Knud Tåsing sacudió la cabeza para recalcar
el brusco rechazo.

—Somos nosotros quienes, aquí y ahora,
tenemos el poder en este asunto. No soportas el
menor comentario público, y si quieres evitar eso
tenemos tres condiciones irrenunciables.



Era evidente que el periodista había preparado
su frase final hasta el menor detalle, y que estaba
gozando muchísimo. El cirujano nunca había
tenido en sus manos una víctima tan importante.

—Y solo ofrezco eso porque Nils Jensen me lo
ha pedido expresamente. Está por lo menos tan
horrorizado como tú. No desea que nadie en el
mundo sepa de vuestra relación. Aparte de quienes
estamos reunidos aquí.

La mirada que sostuvo el periodista,
procedente del cargo más distinguido del país,
estaba tan llena de odio que no entendí que pudiera
mantener la concentración. Pero la mantuvo.

—Le he dicho a Nils que solo hay un modo de
cumplir su deseo, para que pueda mirarme a mí
mismo a los ojos como periodista, ya que no
escribo la historia, y es que cumplas las tres
condiciones que tengo. Si te niegas a cumplirlas,
publicaré todo. Y lo haré con sumo placer.

—¿Y cuáles son esas tres condiciones?
Fue Carl Malle quien tomó la palabra, por



primera vez. Por alguna razón me miró a los ojos
cuando hizo la pregunta, y sentí que brotaba mi
antiguo miedo y hundí mi hombro izquierdo hasta
el fondo. Si en aquel momento hubiera intentado
hablar, nadie habría entendido una palabra, y la
buena de Magdalene habría parecido una auténtica
logopeda. Incluso en un momento de derrota
evidente, el colosal expolicía me producía un
miedo de muerte.

—La primera condición es que Ole nos cuente,
le cuente a Nils, lo que sucedió exactamente
cuando conoció a Eva Bjergstrand.

Esta vez Tåsing empleó, sin pizca de respeto,
el nombre de pila de su antiguo enemigo.

—¿Y la segunda? —quiso saber Carl Malle.
—Cada cosa a su tiempo. Primero la

explicación.
Por fin, Ole Almind-Enevold tomó la palabra,

y fue como si la enorme conmoción hubiera hecho
desaparecer el habitual tono de arrogancia y
distancia de su voz.



—Pero Tåsing, si se convierte en un secreto,
todo el asunto, nunca vas a conseguir tu última
exclusiva. La que debería devolverte el honor y la
dignidad que nunca has poseído.

Fue una formulación extraña, pero también
valiente. Me imaginé las ideas caóticas que
atravesaban la mente del por lo demás bien
entrenado político, y el peligro que debía de
presentir ante sí. La primera mañana en el trono
que siempre había deseado se arriesgaba a
perderlo todo y convertirse en foco de un
escándalo que iba a aniquilarlo. Y probablemente
enviarlo a la cárcel. Ahora se le ofrecía una
salida, y hurgó en todos los rincones en busca de
posibles trampas, todo ello mientras ofendía a su
verdugo. Aunque a regañadientes, tuve que
reconocer su audacia.

Su hijo estaba sentado frente a él, pero ninguno
de los dos hacía caso del otro. El amor paternal
imaginado durante tantos años se había
desmoronado a causa de algo realista a más no



poder: una decepción insoportable.
—Ya no trabajo en el periódico —informó el

periodista—. Así que, de todas formas, es
demasiado tarde. ¿Y sabes qué, Ole?

No hubo reacción.
—Me importa un carajo. Cuéntanos tu historia.

No se lo diremos a nadie. Si vosotros cumplís
vuestra parte del acuerdo.

—¿Cuáles son las otras dos condiciones?
Era el expolicía quien volvía a preguntar.
—Las dos son condiciones que podéis cumplir

sin ningún esfuerzo, os lo aseguro. Lo importante
es la historia del origen del chico. Es lo menos que
merece Nils Jensen.

No pude estar más de acuerdo.
Incluso Carl Malle asintió en silencio; con

lentitud, pero lo hizo. Se imaginaba sin duda que
las dos restantes condiciones estarían relacionadas
con favores, incluso dinero, tal vez una asignación
presupuestaria extra para el hogar infantil de
Kongslund.



Casi sonreí al pensar en la sorpresa que iban a
provocar las dos últimas condiciones
diabólicamente ideadas por Knud.

—Vale.
Era una palabra que el jefe de seguridad raras

veces empleaba. Una señal de aceptación. De
derrota. La detestaba.

Luego se volvió hacia su antiguo camarada de
la resistencia y dijo:

—Cuéntaselo, Ole. De todas formas, ya lo
saben en líneas generales.

Empezó a hablar vacilante, con una voz que aún
contenía restos de la conmoción que había sufrido;
pero después fue como si el relato lo hubiera
cautivado e incluso le provocara una especie de
alivio inmerecido, porque los detalles eran tan
grotescos que hacía tiempo que debería haberse
venido abajo. No merecía ninguna salvación, y



desde luego ningún placer agridulce al revivir su
vieja pasión y el hijo fruto de ella.

Dijo que la sala de visitas puesta a su
disposición por la dirección de la cárcel era
cuadrada; tendría unos tres metros por tres. Había
una cama-banco de patas cortas con una delgada
colcha azul y una mesa de madera pintada de
amarillo con dos sillas. También un lavabo con un
grifo oxidado al que le costaba girar y del que
manaba un fino chorro irregular. Así lo recordaba,
a grandes rasgos.

El día que empezó su pesadilla, la chica del
cuarto parecía más triste de lo habitual, pero la
tristeza era de todas formas un sentimiento que
siempre había relacionado con ella. Razones no le
faltaban.

No diría que era guapa, eso sería una
exageración, y pensar en ella como el amor de su
vida era una ridiculez que ningún hombre de su
posición —y tan joven como era entonces— podía
permitirse. Recordaba su aspecto: no era bonita, ni



llamativa, sino casi transparente, como un papel
recortado con motivos de cuentos de Hans
Christian Andersen. La chica estaba siempre
rodeada de silencio, algo paradójico cuando se
pensaba en su pasado violento. Nunca había
negado el crimen por el que la condenaron, nunca
lo justificó ni lo explicó, y nunca había conocido a
una chica como aquella. Eso no lo dijo, pero lo oí
en su voz mientras él buscaba en su memoria.

Trató de evitar la mirada triste de ella
sentándose en la silla y consultando el informe que
tantas ganas tenía de enseñarle. La guinda del
trabajo que los había unido del modo más extraño:
su tesis sobre la particular mala situación de las
reclusas.

—Lee esto, Eva. Trata sobre ti.
—Voy a tener un hijo —informó ella, como si

fuera una situación irremediable, o un lugar en el
que todo estuviese quieto y nunca podría
cambiarse nada.

Ole Almind-Enevold se quedó conmocionado,



y escrutó la mirada de la chica en busca de alguna
señal de guasa. Oyó a uno de los guardianes pasar
al otro lado de la puerta, pero no lo vio, porque el
cristal estaba tapado con un pedazo de tela oscura.

—Voy a tener un hijo —repitió, y esperó una
reacción.

El guardián se detuvo un rato junto a la puerta,
e hizo ruido con una silla. Pero luego los pasos se
alejaron de nuevo y desapareció.

—Eres tú…
Pero no terminó la frase. En su lugar, su boca

se encogió hasta parecer una florecilla roja que
hubiera retraído los pétalos hacia sí. Aquella boca
que lo recibió con avidez las veces que él permitió
a su deseo descuidar toda precaución. Hacían el
amor en la cama-banco azul, y fuera llovía y
nevaba, eso lo recordaba bien. Cada vez, la sala
de visitas se cerraba con llave, el cristal se tapaba
y la estancia era solo de ellos durante las dos
horas de la visita. Su relación duró varios meses.

Él acababa de cumplir los veintisiete, y se



hablaba de su prometedora carrera política, tanto
en Socialdemokraten como en Berlingske Aften,
después del congreso del partido en septiembre de
aquel año.

—Di algo —lo conminó la chica, sentada algo
inclinada hacia delante con toda su fragilidad de
papel, mientras lo miraba con infinita tristeza.

Pensó en ella desnuda —la palidez era quizá
lo más fascinante, porque ya llevaba en la cárcel
dos años—. Pensó en el sudor que recorría su piel
y caía a la manta que él había extendido bajo ellos,
y fuera llovía y soplaba el viento mientras ella
hundía su boca en el oído de él y susurraba
palabras que solo emplearían las chicas de un
barrio como aquel en el que nació; temblaba bajo
él como si tuviera espasmos, antes de abrir los
ojos de par en par sin ver nada ni a nadie, y
estrechar su abrazo.

Dejó sobre la mesa los papeles, el informe
oficial que iba a catapultarlo en su carrera.

—Tengo casi terminado mi informe —



comunicó—. Este es el último borrador.
Estaba muy satisfecho de su trabajo.
—Tú estás loco. —La chica sacudió la cabeza

—. Te digo que vamos a tener un hijo, y te pones a
hablar de un informe.

—Pero puede venir bien para tu caso. Podría
sacarte de aquí —explicó él. Claro que en
realidad no quería que saliera. Estaba casado.

Él mismo escribió la introducción al informe,
que estaba ante ella intacto: «Instituciones
Penitenciarias y Universidad de Copenhague,
1960. Presa, nacida el 6 de abril de 1944,
designada como 01».

Toda la primera sección trataba sobre ella, y a
él le parecía que era un documento importante,
decisivo, para mejorar la difícil situación de las
mujeres excluidas: «Hablo con 01 de su madre. Da
a entender que el pasado de su madre fue un factor
decisivo en lo que ocurrió».

Después, las necesarias observaciones
técnicas, y luego las más concretas: «01, hija de un



soldado alemán, mató a su madre de un simple
empujón, pues cayó por las empinadas escaleras
traseras del piso donde vivían, tras una pelea. El
episodio tuvo lugar el día que 01 cumplió quince
años. Al principio dijo que había sido un
accidente, pero después se retractó, declaró que
odiaba a su madre y la detuvieron».

Sin embargo, el tratamiento que se describía en
la siguiente sección tuvo éxito, según los baremos
de entonces: «Tras las primeras tres semanas, 01
habla con mayor franqueza sobre sí misma y sobre
su estancia en prisión. Trato de sondear su
impresión del efecto preventivo de la condena
mediante las preguntas 16-23 (sección 01C). No
obstante, las preguntas parecen cansar a la chica.
Solo tiene dieciséis años recién cumplidos».

Después hicieron el amor por primera vez.
Todavía oía los gritos de ella. «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». Y
no estaba seguro de si expresaba su fuerza
primigenia de mujer mientras tensaba la espalda y
se ponía a temblar como nunca había visto —lo



que la dejó flotando en un arco sobre la colcha
azul durante casi un minuto—, o si las palabras no
eran sino una confesión de la insoportable
culpabilidad que sentía.

—¡Ahora tendrán que soltarme! —fue lo que
exclamó la chica, con ambas manos en el vientre.

—Nunca van a soltarte.
La respuesta de él llegó sin vacilación. Pudo

incluso oír el alivio en su voz.
Ella se quedó inmóvil, mirándolo con fijeza.
Yo pensé en la niña de la hoja de nenúfar que

miraba el abejorro después de que él cortara el
cinturón de su vestido y la mariposa se convirtiera
en un puntito en el cielo.

—Debes abortar. —Las palabras salieron
solas. Porque era la única solución de Ole
Almind-Enevold—. No van a soltarte solo porque
estás…

Se calló. El nombre le parecía absurdo en
aquella situación —el nombre de la madre de
todas las mujeres—, pero aun así lo repitió como



último recurso:
—Eva, tienen que extirparte el feto.
—El monstruo, ¿verdad?
Ole sintió el frío de la estancia. Si ella hablaba

a alguien sobre el padre del niño, o si los
empleados de la prisión no mantenían su
discreción —por supuesto que podrán sacar sus
cuentas, pero se podía convencer a la dirección de
la cárcel para que guardaran silencio—, iban a
encerrarlo sin remisión.

«Relación con una mujer condenada por
asesinato». «Abuso de confianza para con el
cliente». «Abuso de una menor bajo custodia en
una institución penal».

Se publicaría con gran alarde tipográfico en
todos los periódicos del país. Lo condenarían y lo
destituirían del cargo; la reacción del partido, que
le había asegurado una candidatura para el
parlamento, sería rápida y definitiva.

En aquel momento, la chica echó a llorar.
—No voy a matar también a mi hijo.



Él se dio cuenta de que era verdad, y las ideas
atravesaron su mente a velocidad vertiginosa.
Luego tomó su decisión.

—Eva, también hay otra posibilidad. Pero
exige un gran sacrificio que no sé si podrás hacer
—declaró—. Así podrás expiar todo lo ocurrido.

Eva se secó las lágrimas y lo miró durante un
buen rato.

Ole notaba en su mente la presencia de ella;
que buscaba una mentira, la mentira que debía
haber allí; pero no iba a encontrarla, porque suele
suceder que la realidad funciona de forma tan
fantástica que al mentiroso no le hace falta nada
más. Vio ante sí el esquema, el plan, y supo
exactamente cómo debía llevarse a cabo y a quién
debía pedir ayuda.

La asió por los hombros; iba a tener que
escuchar si quería salvarse y salvar al niño, y
había una cosa que había aprendido como asesor
jurídico en Instituciones Penitenciarias: las chicas
de clase baja deseaban salvar a su hijo a cualquier



precio, era tal vez lo único que habían aprendido
de sus madres.

—Solo nos queda una opción —sentenció,
asiéndola con fuerza por los frágiles hombros.

Después pensó en la situación como si fuera
una casualidad que era hija de una casualidad, que
a su vez había surgido por casualidades. ¿No es
acaso así como se ponen los cimientos de la
existencia de la mayoría de los niños, si se
examinan de verdad los casos? ¿No ha sido acaso
siempre así en las villas de los ricos de las afueras
de Copenhague y en las grandes granjas de
Jutlandia? ¿Incluso en los palacios reales? Se ha
probado una y otra vez a través de los siglos: los
niños llegan al mundo como casualidades, llegan a
la costa igual que Moisés en su cesta de junco, y
son amados por las personas que casualmente
pasan por allí y oyen su llamada.

Los recogen.
Sí, pensó.
Y tampoco habría habido sitio para otras



consideraciones en la sala de visitas n.º 4 de la
prisión estatal de Horserød aquel día de otoño.

—Fue en 1960. Dio a luz nueve meses más tarde,
justo el día que salía de cuentas: el 30 de abril de
1961.

—En la sección B de Maternidad del Hospital
Central.

Fue Knud quien completó la observación del
ministro.

—Sí, es verdad. Porque teníamos cierto poder.
Tiramos de los hilos necesarios. Y lo
conseguimos. Con la ayuda de Magna… y con sus
contactos personales con el jefe de servicio de
Maternidad, y un talón para el director de la
cárcel…

—Y un escenario alternativo en el que el
director iba a ser despedido por no cuidar
debidamente de las reclusas a su cargo.



Carl Malle se permitió una pequeña sonrisa.
Aquella amenaza había sido, sin duda, su

aportación.
—Magna fue en busca del bebé y habló con

Eva. La convencimos para que hiciera lo correcto,
y luego se fue. Y entonces…

—Entonces todo se torció.
El Rey Absoluto respondió a Knud asintiendo.

Al parecer, el singular relato había establecido
entre los dos hombres un armisticio histórico, y sin
duda muy breve.

—Sí…, todo se fue a pique. Mi mujer…, mi
esposa, Lykke… no quiso adoptar. Y entonces
Magna se asustó. Había colaborado en algo ilegal,
aunque dijo que era por el bien del niño.

—Y por supuesto, también, porque sabía que
aquello aseguraría su hogar infantil en el futuro.

Fue una vez más Carl Malle quien completó la
exposición con su propia observación cínica.

Ole Almind-Enevold se alzó de hombros,
irritado, y continuó:



—Porque no sabíamos cuál de los chicos de la
Sala de los Elefantes era el de verdad… No
sabíamos quién de ellos era mi hijo.

Observé que Eva había desaparecido ya del
relato.

—No sabíamos cómo averiguarlo. Y entonces
Magna consiguió deshacerse de él antes de que
pudiéramos hacer nada.

En aquel momento el Rey Absoluto parecía tan
triste como la joven a la que acababa de describir.

—Durante años se negó a darme la menor
información sobre lo ocurrido. Dijo que era la
protección que estaba obligada a prestar a los
niños entregados en adopción. Y que así expiaba
su crimen. Había roto todas las reglas de
Asistencia a la Maternidad cuando nos ayudó con
el hijo de Eva, y todo salió mal; en adelante, no
iba a romper ninguna regla más.

—Entonces, empezamos a vigilarlos.
Carl Malle dio la información en un tono

anodino, como si no hubiera cosa más natural que



acechar a niños pequeños en sus primeros
desplazamientos por el mundo.

—Siempre había una solemne despedida
cuando los niños se entregaban en adopción. Todo
el personal salía al sendero de entrada y se
despedían con la mano de los pequeños y de sus
nuevos padres. Nosotros los seguíamos.

El imponente jefe de seguridad sonrió, y nunca
me había parecido tan antipático como ahora.
Parecía que participase en una ceremonia a la que
no lo habían invitado.

—Más tarde hicimos de vez en cuando alguna
visita al hogar infantil, cuando era posible, para
ver si Magna había escondido algo que nos
sirviera, o si estaba en contacto con el niño o con
la madre —explicó.

—Cometisteis allanamiento de morada —
terció Knud Tåsing.

—Al menos, las primeras veces lo hicimos de
noche.

Carl Malle nos sonrió otra vez, provocador.



—Pero al final desistimos.
Almind-Enevold interrumpió la parte más

turbia de la historia, que de todas formas no
aportaba nada.

—Encontramos a los niños de la Sala de los
Elefantes, y los seguimos a distancia durante años,
pero nunca descubrimos quién era…

—John Bjergstrand.
Había en la voz de Knud Tåsing un inequívoco

tono triunfal. El armisticio entre los dos hombres
había terminado.

—Así es. Nos dábamos cuenta de que sus
padres adoptivos no desearían conocer la verdad,
y no encontrábamos otras pistas.

—Pero la ciencia avanzaba —objetó el
periodista—. ¿No pudisteis conseguir pruebas…?

Fue Carl Malle quien interrumpió su
razonamiento.

—Lo intentamos una vez, pero no dio
resultado, y desistimos. Era demasiado peligroso.
¿A qué médico o laboratorio íbamos a pedírselo, y



con qué motivo? Corríamos el riesgo de que la
prueba se nos volviera en contra.

—O también significaba que seguías teniendo
poder sobre Ole, como cuidador del niño
invisible, cosa que te venía de perlas —dijo Knud
con la cabeza ladeada como un pájaro grande—.
Cuando la primera prueba, cosa rara, no dio
resultado, tal vez empezaste a temer que el padre
no fuera Ole, con lo que perderías tu influencia
sobre él. Por supuesto que habrías encontrado
alguna salida si lo hubieras querido.

Por una vez, Carl Malle no dijo nada. Sus ojos
estaban inexpresivos, y no pude averiguar si Knud
había dado en el blanco.

El periodista cambió de tema.
—¿Tenéis algo que ver con la muerte de Eva

en 2001?
Ole Almind-Enevold achicó los ojos. Parecía

muy agitado.
—No, no teníamos ni idea de que estuviera

aquí.



—¿Y lo de Magna…? ¿Una muerte accidental
más?

La pregunta de Knud Tåsing quedó flotando en
el aire, acusadora.

—Piensa un poco. —El nuevo primer ministro
miró enfadado a su interrogador—. No teníamos
ninguna razón para matar a Magna. Porque era la
única que podía…, que podía informarme sobre mi
hijo, si es que algún día decidía hacerlo.

Durante la conversación no miró una sola vez a
Nils. Había tenido un hijo y había renegado de él
todo en menos de un minuto.

—¿Y Dorah Laursen?
El Rey Absoluto se quedó perplejo.
—¿Dorah…? —preguntó.
El expolicía agitó la mano, como quitando

hierro.
—Ya sé de quién habláis. ¿Qué pasa con ella?
—Era la tercera muerte… inexplicable. Y

estuviste en contacto con ella, Malle, justo antes,
para presionarla para que no hablara con nosotros.



Me lo dijo ella.
—Piensa un poco, Tåsing. Ni siquiera sabía

que hubiera muerto. ¿Y qué importancia podía
tener para nadie? No era capaz ni de encontrar su
propia sombra. Pero sembraba la confusión y
obstaculizaba la investigación, y por eso le pedí
que cerrara el pico. Pero educadamente. No
empujándola por una escalera al sótano.

Knud Tåsing se quedó un rato pensando en la
frase, y me di cuenta de que no sabía cómo
refutarla. Por supuesto, la anciana podía haberse
caído por la escalera del sótano tras perder el
equilibrio. Le pasaba incluso a gente maciza y
prosaica como ella.

—¿Y cuál es la segunda condición?
Carl Malle pasó sin dificultad a la última parte

de la reunión, la más práctica.
Knud Tåsing decidió, por lo visto, dejar de

lado las tres muertes.
—Tenéis que retirar la ley de ANV —

sentenció—. Todo este asunto descabellado no



puede desembocar de ninguna manera en una
limitación absurda del derecho de las mujeres a
decidir sobre su propia vida.

—Sobre la vida de otros… —El Rey Absoluto
casi gritó las últimas palabras.

—O paras esa ley, Ole, o hacemos que se pare
tu carrera. Sabes que podemos. Por lo demás, no
está mal tu nuevo despacho.

Vi que Almind-Enevold se hundía,
conmocionado, puesto ante un dilema que nunca
había creído posible. En aquellos momentos
estaban desmantelando la noble motivación de su
ambición de toda la vida por el más alto cargo del
país.

—Vale.
Carl Malle empleó por segunda vez aquella

palabra, señal de derrota, y por alguna razón no
me atreví a alzar la vista hacia el Rey Absoluto en
aquel momento. Era casi como si hubiera que
compadecerse de él, o como si yo temiera un
sentimiento así; pero era absurdo, por supuesto.



Knud Tåsing expuso su última condición, que
podía resumirse en una breve frase imperativa.

Tampoco esta vez hubo vacilación alguna.
—Vale.
La palabra-señal de derrota sonó por tercera

vez, y de nuevo fue Carl Malle quien se
comprometió. Me dio la sensación de que la
condición a cumplir no hizo más que alegrar de
forma extraña al viejo jefe de seguridad, aunque,
como es natural, tratara de ocultarlo.

Yo no dije palabra en toda la reunión.
Abandonamos el ministerio en fila india, algo

inclinados hacia delante, como los tres integrantes
del viejo trío de las películas de Nordisk Film
sobre la Banda Olsen[9]. A Knud Tåsing solo le
faltaba un puro mordisqueado en la comisura, así
que encendió un cigarrillo mentolado.

—¿Cómo sabía Carl que Dorah había caído
por la escalera del sótano? —pregunté.

Los otros dos me miraron un rato, sin
comprender. Debían de tener la mente muy lejos, y



los dejé estar.
A lo largo de los canales estaban erigiendo

altas tribunas de colores brillantes dorados y
plateados. Al difunto primer ministro, que habían
engalanado y depositado en un elegante ataúd de
madera de cedro —aunque no un sarcófago del
poder egipcio—, iban a pasearlo dando siete
vueltas al complejo de Slotsholmen antes de
proceder al último acto conmemorativo en el
patio.

Iba a ser una celebración como nadie había
visto nunca.

Aspiré hasta el fondo de los pulmones, y me di
cuenta de que Knud y Nils hacían lo mismo.
Paramos un taxi en el puente de la Bolsa y
volvimos a Kongslund.

«Quiebra de periódico».
El mensaje brillaba de forma intermitente en la



pantalla de televisión que colgaba sobre la cabeza
del Catedrático. Estaba solo en el Espacio
Conceptual del sótano del Gran Cigarro, pero lo
más seguro es que no se fijara en el mensaje que
en tres palabras condenaba a la tumba el anterior
periódico del Gobierno.

Fri Weekend había suspendido todos sus
pagos. Los pocos socios capitalistas que quedaban
—entre ellos un gran sindicato— lo daban por
quebrado.

—Así, pues, los dos últimos casos del
periódico, que debían haberle dado nuevo
impulso, quedan sin resolver —informaba uno de
los reporteros de informativos que le quedaban al
Catedrático desde lo alto de la pantalla, pero el
Catedrático no le prestó atención—. Se refieren al
caso Kongslund y a la expulsión del chico tamil de
once años. Ahora probablemente nadie va a saber
qué ocurrió realmente en ambos casos.

Diez minutos antes, el catedrático Bjørn
Meliassen todavía estaba acompañado de su mano



derecha en la cadena de televisión que se hundía,
el jefe de conceptos. Los dos hombres trataron de
ordenar los montones de planes y propuestas
conceptuales que cubrían la enorme mesa de
reuniones. Otros montones habían caído al suelo,
nadie los había recogido, y en muchas hojas de los
documentos había señales de que varios pies las
habían pisado sin consideración cuando los
últimos colaboradores abandonaron la estancia a
toda prisa.

Entonces llegó la última información
paralizante por teléfono, directamente de
Presidencia del Gobierno, y fue Carl Malle quien
la comunicó mediante una sola palabra terrorífica.

—No.
¿No? El Catedrático perdió el color, hasta el

último brillo de la coronilla. Todo se apagó.
Y no, el Catedrático no podía hablar con el

jefe de Gobierno; de hecho, el canal de televisión
debía dejar de intentar comunicar con él. Un
primer ministro era también el ministro de la



prensa, y un ministro así no podía diferenciar entre
los diversos actores del mundo mediático. No
podía intervenir de manera selectiva para salvar
un solo medio, sería muy desafortunado.

El Catedrático colgó sin decir palabra. No
había más que hablar. Sonó como una risa
sofocada procedente del Infierno. Su pecho
traqueteaba, como si el corazón se hubiera soltado
y golpeara contra las costillas.

—¿No van a apoyarnos? ¿El ministro no va a
ayudarnos?

El jefe de conceptos dirigió al presidente del
consejo de administración una mirada en la que ya
no cabía ninguna esperanza.

El Catedrático sacudió la cabeza y aspiró aire
hasta el fondo de los pulmones, hasta que el
traqueteo hueco se detuvo, tras lo cual se
enderezó.

—Falta por tratar esta propuesta.
Sacó una carpeta verde del enorme montón de

papeles que había en la mesa, entre los dos



hombres. Pero no llegó a más.
—Me marcho.
El jefe de conceptos miró al hombre

derrumbado mientras correspondía a las últimas
palabras con la única decisión posible.

Luego el Catedrático se quedó solo. Alguna
fuerza desconocida había retirado el sustento vital
de Channel DK, y el búnker se cerró sobre la
cabeza del anciano.

El Catedrático se levantó, encorvado, y cerró
la puerta al mundo. Por dentro.
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DESPEDIDA

2 de septiembre de 2008

Toda la nación pudo observar en las imágenes
de Kongslund que publicaron las revistas durante
los grandes años de adopciones que era un hogar
habitado por multitudes de niños sonrientes
animados por un gran deseo de supervivencia
común que ninguna adversidad humana podía
doblegar.

Claro que en realidad no había sido así.
Creo que la mayoría de los niños de

Kongslund guardaban su encuentro con las
Tinieblas en una pequeña estancia de lo más
recóndito de su alma, donde no dejaban mirar a



ningún extraño. Nadie desea mostrar daños tan
profundos que ni la mejor reparadora del país ha
podido remediar.

En algunos de nosotros la fachada exterior se
derrumbó de pronto y sin explicación, y después
ya no quedaron defensas contra lo que habíamos
ocultado…

Estoy al borde de la tumba, literalmente, y no
albergo sentimientos tiernos cuando observo la
tierra removida y depositada en montones en torno
al agujero negro del cementerio de Hørsholm.

Y tampoco hay ninguna clemencia en mi
apreciación del suceso que nos ha traído hasta
aquí.

Entonces me vuelvo y sigo al resto de los
presentes al interior de la imponente iglesia que se
alza en el lugar donde reyes y reinas vivían una
vida palaciega libertina, hasta que el rey Federico



VII dejó que derribaran el castillo, en protesta por
su espantosa infancia, a solas con su padre
demente, que había desterrado a su madre por
serle infiel.

Soy la última en llegar; con la timidez que
nadie ha podido quitarme jamás, elijo el banco
más al fondo. Aquí no seré blanco de ocultas
miradas indiscretas.

Dentro huele igual que en la iglesia el día que
enterramos a mi madre de acogida.

Quizá no tan fuerte, pero sí lo suficiente para,
una vez más, provocar reacciones alérgicas
dispersas entre los centenares de invitados. Se han
colocado abundantes fresias en pequeños jarrones
a lo largo de las hileras de bancos, y hay todavía
más ramos de fresias sobre el féretro, que está
encima de un estrado frente al altar. Cualquiera
diría que la propia Magna había intervenido en el
montaje; si me lo hubieran preguntado, no lo
habría descartado. Magna no habría dejado
escapar una oportunidad así salvo en caso de



extrema necesidad.
A la derecha del altar se alza un hermoso

arbolito en un tiesto rojizo, y lo reconozco, por
supuesto, del jardín más bonito que he visto en mi
vida. Es un cerezo japonés, y también sé quién lo
ha colocado con tanto esmero en el lugar de honor
de la grandiosa ceremonia.

Sobre la tapa del ataúd, medio escondida entre
las coronas de flores blancas y amarillas, quienes
están más cerca pueden vislumbrar una larga rama
torcida con ramitas verdes. Los que saben algo
más de árboles pueden quizá reconocerla como
una rama de tilo, pero nadie puede explicar su
presencia justo allí, entre los ramos del féretro.

Alguno de los distinguidos asistentes de las
primeras filas estornuda con violencia varias
veces. Luego se hace un silencio absoluto en la
iglesia, mientras esperamos a que el pastor se
vuelva hacia nosotros. No puedo evitar
imaginarme al hombre del ataúd, que de alguna
forma he conocido toda mi vida. Si lo pusieran



derecho y le empolvaran las pálidas mejillas,
probablemente podría aparecer en la pantalla sin
que durante el primer segundo nadie notara un gran
cambio. No tengo la menor duda de que los
concienzudos empleados de la funeraria más
elegante de la ciudad han trabajado con su cuerpo
durante horas, como corresponde a una estrella, y
lo han vestido con su traje más caro y elegante. Es
posible incluso que hayan dejado un par de trajes
en el ataúd, para que pueda cambiarse como es
debido en un viaje que nadie, por razones obvias,
sabe cuánto dura.

El pastor se coloca frente al altar, y vuelven a
oírse algunos estornudos sueltos. Por un momento,
espera a que una serie de estornudos más violentos
remita. Veo por su postura que las repetidas
interrupciones empiezan a irritarlo.

Para mi sorpresa, de pronto soy yo quien
estornuda, aquí, en la última fila, muy alto y varias
veces seguidas; yo, que he crecido entre las
enormes cantidades de flores que tanto gustaban a



mi madre de acogida, y que por eso consideraba
una cuestión de honor no reaccionar nunca ante
olores pesados, especiados.

Mis ojos se llenan de lágrimas durante el
acceso, y mi imagen algo macabra del hombre que
yace en el féretro se mece en un río de lágrimas y
desaparece entre los remolinos de la corriente
antes de emerger a la superficie como otra imagen
diferente: la de un chico guapo sentado en un
banco pintado de blanco bajo un gran olmo en un
jardín umbroso; cualquiera habría pensado que era
el Paraíso. Entorno los ojos y espero a que las
visiones —y las lágrimas de mis mejillas—
desaparezcan, y confío en que nadie vuelva la
cabeza y vea que la niña abandonada de
Kongslund por una vez ha sucumbido al acoso de
los poderes superiores.

Luego el pastor da un paso adelante, llena el
espacio de la iglesia y acapara la atención.

—Nos hemos reunido para enterrar a Peter
Trøst Jørgensen, nacido Peter Troest Jochumsen —



declara—. Hemos venido a compartir el luto, pero
también a alegrarnos por una vida plena.

En el banco de la primera fila están los padres,
que nunca llegaron a reconciliarse con su hijo
desde su último encuentro, y esta vez el
comandante del tanque, en la figura del padre
adoptivo de Peter Trøst, el anciano médico jefe de
servicio, no puede ocultarse tras su blindado y
dejar para su esposa las dolorosas rupturas de la
vida.

Tras la familia más cercana, la iglesia está
repleta de gente de las capas sociales más
distinguidas: redactores, ministros, empresarios y
jefes de servicio; solo falta el Catedrático, el en
otro tiempo celebrado presidente de Channel DK,
Bjørn Meliassen, en el funeral de su antigua
estrella, cosa que extraña a muchos. Se ha
susurrado de banco a banco, tanto antes como
durante las campanadas para misa, que el
Catedrático se ha encerrado en un búnker de
mando en las profundidades de la fracasada



cadena televisiva, donde se niega a abrir la puerta
a nadie. No se sabe con exactitud qué hace allí
dentro, y los bomberos de aún no han conseguido
abrir la puerta de acero con tres cerraduras
encapsuladas en plomo.

Personalmente, me extraña más que Gerda
Jensen no aparezca por ninguna parte. Aunque el
asunto Kongslund la ha asustado —sé, sin sombra
de duda, que sigue disponiendo de una información
que no desea compartir con nadie—, debería haber
participado cuando uno de los niños especialmente
queridos por ella y Magna se balanceaba sobre el
último abismo, dejaba atrás la fina telaraña y caía,
y caía, y caía. Hasta el fondo de las Tinieblas.

—Guardemos un momento de silencio —
propone el pastor en danés sencillo. Y todos callan
un minuto, tras lo que añade, con el rostro vuelto
hacia el ataúd—: Honrada sea tu memoria.

Miro de reojo hacia el techo abovedado, se ha
convertido en una costumbre, aunque sé que los
demás también lo hacen, mientras nos ocupamos



de nuestras dudas innombrables: ¿está Dios ahí?
¿Nos observa? ¿Se da cuenta, pese a las oportunas
precauciones piadosas, de que nuestro temor en
este instante es mucho mayor que nuestra
compasión para con el difunto y sus familiares?

Justo en esta iglesia, hago un pequeño añadido
personal a la idea de la vigilancia celestial que ha
aterrorizado a generaciones: si el rector Nordal ha
logrado acceso a esta ceremonia, debe de estar
sonriendo con crueldad por lo que por fin le ha
sucedido a su verdugo, y sobre todo por el modo
en el que sucedió.

Al rector, que llevaba años descompuesto, le
hicieron el funeral en esta misma iglesia.

El pastor lee ahora del Libro de los Salmos, y
recita la canción de David con voz extrañamente
alegre, como si deseara ahuyentar a todos los
demonios de la tierra que los últimos días han
comentado entre susurros las extrañas
circunstancias de la muerte de la estrella de la
televisión, y todavía peor: las posibles señales de



un acto de suicidio.
—Señor, tú me has examinado y me conoces…
Por razones evidentes, fui la primera en llegar

al lugar del accidente junto con Asger, mientras
Orla y Severin se quedaban en la villa para llamar
a la ambulancia. El coche estaba volcado panza
arriba, justo debajo de la cuesta. Lo reconocimos
enseguida.

—Si subo hasta los cielos, allá te encuentras
tú; si bajo a los abismos, allí estás presente…

Las investigaciones inmediatas apuntaban a
que la estrella de la televisión estaba bajando por
la carretera de entrada a Kongslund, como tantas
otras veces, cuando de pronto, por alguna razón,
dio un volantazo a la derecha y subió por la cuesta,
con un ángulo demencial, hasta que el centro de
gravedad del coche se desplazó fatalmente y el
vehículo rodó a la izquierda y cayó por la
empinada cuesta. El coche cayó en el mismo lugar
que el Rey Bueno cuando, siglos atrás, tropezó en
lo alto de la colina y golpeó el mismo tocón que



detuvo la caída del rey, con tal fuerza que el
periodista de la televisión salió despedido por el
parabrisas.

—Si digo: «Las tinieblas me envuelven, y la
luz se ha hecho noche en torno a mí», tampoco las
tinieblas son tinieblas para ti, ante ti la noche
brilla como el día…

Tal vez sintiera otro ataque repentino de
insensibilidad en sus piernas enfermas y no se
había dado cuenta de que estaba acelerando, tras
lo que, confuso, torció hacia la cuesta. Fue la
primera teoría que se me ocurrió, pero vi en los
ojos de los primeros policías que llegaron que no
creían en ella.

—El apóstol escribe en su Epístola a los
Romanos: porque ninguno de nosotros vive para
sí, y ninguno muere para sí…

El cuerpo de Peter Trøst quedó atrapado entre
las ramas recias de una de las doce hayas, y
permaneció colgado allí, grotesco, cabeza abajo,
como si alguien lo hubiera dejado caer a la Tierra



desde el mismísimo Cielo. Era un espectáculo
espantoso. Aparte de los bomberos, solo Asger y
yo presenciamos de cerca los detalles macabros
—lo soltaron y lo cubrieron antes de que llegara la
Policía—, y tuvimos que acostumbrarnos a ellos
para el resto de nuestra vida: Peter Trøst tenía
ambas piernas descuartizadas por los cascos de
cristal del parabrisas, casi cortadas de raíz.

—Por mi vida, dice el Señor, que ante mí se
doblará toda rodilla…

Fui a vomitar entre las plantas abonadas con
mantequilla por el viejo capitán de la Marina, más
arriba en la cuesta. Entre lágrimas, me pareció ver
a una niña pequeña en medio de los árboles, que
me miraba inmóvil. Cuando me moví, desapareció
hacia la vieja casa vacía, donde había vivido mi
amiga, y aquella experiencia no la compartí ni con
la Policía ni con los bomberos. Ni con nadie.

—Amén.
Encontraron un recibo de hospedaje de un

pequeño hotel de Selandia, cerca de un pueblo de



nombre desconocido para todos. Nadie sabía qué
pudo hacer allí la estrella de la televisión la
última noche de su vida. Fue un suceso fuera de
toda lógica.

—Levantémonos…
El pastor ha vuelto a asuntos más terrenos.
Sacan el ataúd a hombros; Asger va el primero

por la izquierda, Susanne a la derecha. En medio
van Knud y Nils, y detrás, los dos abogados, Orla
y Severin. Transportan el ataúd hasta el borde de
la fosa, y hay una estructura de delgados barrotes
de hierro, pintada de verde, en torno a la sepultura.

La puerta está abierta.
—Alabado sea Dios Nuestro Señor Jesucristo,

Padre… —dice el pastor.
Descuelgan el ataúd con la difunta estrella

hasta el fondo de la sepultura, Asger mira
fijamente hacia abajo, mientras parpadea al mismo
ritmo que los alérgicos y las tres exesposas de la
comitiva, que se rinden ante la solemnidad del
momento. Ninguna de ellas ha conocido de verdad



a Peter, lo sé mejor que nadie.
—… que en su inmensa compasión nos ha

hecho renacer a la esperanza viva de Jesucristo
resucitando de entre los muertos. Polvo eres, en
polvo te convertirás, y del polvo has de renacer.

El seco sonido hueco de las tres paladas
acompaña sus palabras, y me llama la atención que
el fin supremo de todo entierro a través de la
historia de la humanidad haya sido solo ese: el
sueño de no morir, nunca jamás… Para mayor
gloria de Dios. El rito parece ser una señal para
los fotógrafos de revistas, que hasta entonces se
han mantenido a cierta distancia; se dirigen en
grupos hacia la tumba, nos rodean y fotografían a
famosos y allegados desde todos los ángulos
posibles.

—Cantemos el salmo número setecientos
veintisiete: «Siempre confiado mientras caminas»
—dice el pastor.

Estamos cantando al borde de la sepultura,
incluso algunos de los fotógrafos cantan, mientras



sacan primeros planos del nombre grabado en la
alargada lápida de mármol blanco.

PETER TROEST JOCHUMSEN.
En la enorme superficie descansan hombres y

mujeres de familias danesas muy distinguidas,
como Lehmann, Spreckelsen, Federspiel, Hasfeldt,
Hinzpeter, Falkenskiold, Warburg y Wedell-
Wedelsborg. No hay un Jensen en kilómetros a la
redonda. Y ahora, pues tampoco un Jørgensen.

Los dos abogados subieron a hacer las maletas
nada más volver. Orla y Søren habían dormido
cada cual en su cama, pero de todas formas juntos,
en el antiguo cuarto de Gerda, en la torre del sur,
lo que fue motivo de diversión para los demás: los
antiguos enemigos políticos mortales, que vivieron
en mundos separados durante décadas de polémica
nacional sobre los inmigrantes, se habían
convertido de nuevo casi en los mejores amigos.



Nos pareció algo a la vez banal y fantástico, e
incluso Asger declinó dar una explicación sencilla
a los nuevos lazos.

Era evidente que los dos antiguos enemigos
consideraban terminado el caso Kongslund, y tras
la espantosa muerte de Peter hicieron saber que
iban a establecer juntos un bufete: Nielsen &
Berntsen. Sonaba de lo más respetable —también
algo divertido, en mi opinión—, y les dimos la
enhorabuena con una copa de champaña. Hicieron
saber que los únicos asuntos que la nueva firma de
abogados no iba a tocar ni de lejos eran los casos
de inmigrantes y refugiados, y ninguno de los dos
sonrió al decirlo, así que brindamos por ello con
la mente puesta en los demoledores casos de
tamiles sucedidos en el país.

—El punto de inflexión es el Protocolo de
Kongslund —declaró Asger más tarde aquella
noche, después de que los dos abogados se
despidieran y se marcharan—. Es la desaparición
del Protocolo lo que mantiene el caso con vida,



independientemente de lo que Carl Malle y
Almind-Enevold quieran hacernos creer. E
independientemente de que los dos abogados
salgan con el rabo entre las piernas, como hacen
los abogados cuando llega el momento de la
verdad.

Nils también se había marchado a casa tras
habernos comunicado su decisión de no desvelar
sus verdaderas raíces biológicas a sus padres. Le
habían mentido durante medio siglo, así que ahora
tendrían que vivir con una mentira sus últimos
años. Le daba un extraño placer poseer aquella
información secreta, quizá fuera una especie de
venganza.

Susanne sirvió té verde en la sala del jardín, y
dijo que estaba de acuerdo con el punto de vista de
Asger. Knud Tåsing, sentado con los pies subidos
a un taburete de anticuario con un asiento de piel
de antílope africano, también acogió con gesto
aprobatorio la exposición del astrónomo.

—Tal vez no ponga en él más de lo que ya



sabemos —intervine—. Y en ese caso ya no es tan
interesante…

Ceceé un poquito las eses de las palabras
finales, y noté que mi hombro izquierdo, el
torcido, se hundía cada vez más hacia el suelo.

Era un tema del que no tenía ganas de hablar
más de lo estrictamente necesario.

—Un cuaderno de bitácora personal así sobre
sucesos ocultos va a ser muy peligroso, también
para muchos otros…

Knud mostró una expresión casi soñadora al
pensar en los escándalos que iba a poder destapar
con un arma así en las manos.

—Probablemente contenga muchísimos
nombres de distinguidas personas influyentes,
muchos de los cuales vivirán todavía, con sus
títulos de alcurnia, siendo ciudadanos
respetabilísimos de la sociedad danesa; imaginad,
¡en la lista podría haber hasta miembros de la
realeza!

Sus ojos brillaron ante la visión de todas las



coronas reales que desfilaban alineadas camino
del abismo en su mirada interior. Comprendí el
deseo del periodista en paro de una historia que no
había prometido al Rey Absoluto ocultar; es decir,
si podía probarse.

Decidí dar las buenas noches y subí sola a mi
habitación, dejando a Asger y Susanne sentados en
la sala del jardín.

Para mi extrañeza, no sentí nada en aquel
gesto, nada de celos por ninguno de los dos.

Era como si no tuviera contacto con ninguno de
los sentimientos que en circunstancias normales se
habría esperado en aquel momento.
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LA MALDAD

2 de noviembre de 2008

La fábula sobre Kongslund y los siete niños
podría haber terminado aquí, con la estrella que
se apagó en el cielo. Pero, como dijo Magdalene
la última vez que me visitó y acercó su vieja silla
de ruedas hasta mi cama, siempre hay un leve
ruido de lo alto que la gente suele desatender
cuando cree que ha llegado al fin del camino:
«Querida Marie, llevas siete años en busca de la
verdad, y has desafiado a tres reyes: el terreno, el
celestial y —el más peligroso de todos— el rey de
todas las casualidades de la vida».

Luego cacareó una risotada, como de



satisfacción y esfuerzo a la vez, antes de
inclinarse sobre mí; oí el profundo estertor de su
garganta cuando ceceó su último mensaje: «Este
último dios no deja a nadie impune».

Knud Tåsing llamó a la puerta de la anciana, y al
ver que no sucedía nada volvió a tocar el timbre.
Estuvo un rato escuchando para captar algún
sonido, un roce o una tos que desvelara si había
alguien dentro. Se quedó esperando. Tenía tiempo.

De alguna manera, había vuelto al punto de
partida, al comienzo del enigma, aunque tal vez no
hubiera ninguna explicación lógica, porque a nivel
inconsciente unía los miles de elefantes azules
pintados por Gerda Jensen en las paredes de la
Sala de Recién Nacidos con las siete personas que
había investigado desde que llegó el anónimo.

Trató durante meses de hacer que los siete
niños encajasen en el extraordinario rompecabezas



que la opinión pública conoció como el asunto
Kongslund, y reunió y analizó siete piezas que
parecían crear una imagen lógica y clara que la
mayoría aceptaría, si la conociera.

Siete niños, que se habían hecho adultos, uno
de los cuales tenía un pasado asombroso: Nils
Jensen. Ese desarrollo de los acontecimientos
parecía verosímil de cabo a rabo.

Pero, de todas formas, había algo que no
encajaba.

Tåsing lo intuía, pese a estar convencido de
haber dado con el resultado final. Sucedieron
cosas extrañas, como cuando los bomberos
consiguieron por fin forzar las puertas blindadas
de acero del sótano de Channel DK y encontraron
al Catedrático de la televisión muerto, suspendido
de una cuerda sujeta a un gancho del techo —nadie
habría pensado que un hombre tan entrado en años
tuviera fuerzas para ejecutar una maniobra tan
difícil—, y lo sacaron colgado entre ellos.

Pasado casi otro minuto, pulsó el timbre y oyó



ruido dentro, y supo que la mujer iba a abrirle la
puerta.

Vio de inmediato el temor en sus ojos. Toda la
fuerza que desplegó ante el pelotón de soldados de
la Gestapo en Kongslund parecía haber
desaparecido tanto de su rostro como de su figura,
que ya no se erguía tan derecha como en otros
tiempos.

—Solo tengo una pregunta —declaró.
Nada más. No hacía falta.
La mujer estuvo un rato sin hablar, y al final lo

invitó a entrar en el piso, aunque no con palabras;
se contentó con dejar la puerta abierta cuando
volvió a su sala de techos altos. Estaba amueblada
con una gran mesa de comedor de caoba, cuatro
sillas también de caoba tapizadas y un sofá azul.
No había estanterías, no había ningún libro, y al
periodista le pareció raro; la había imaginado una
mujer de conocimientos, instruida.

En el alféizar de la ventana había tres figuritas
de porcelana: una jirafa, un erizo y un elefante



azul, y los tres tenían una visión panorámica del
estrecho y de la isla de Hven. La mujer se sentó en
el sofá.

Knud Tåsing acercó una de las sillas al sofá y
se sentó. Luego, sin más preámbulos, lanzó la
pregunta que le había impedido dormir la mayoría
de las noches que habían transcurrido desde que el
viejo vigilante abrió el cajón del secreter y sacó el
folio oculto.

—¿Nils Jensen… es John Bjergstrand?
La mujer estuvo un buen rato sin contestar. Al

final, Tåsing pensaba que no había oído la
pregunta, y se disponía a repetirla cuando de
pronto ella dijo:

—No… tiene… importancia.
Lo dijo en voz baja, casi en un susurro, pero

aquellas tres palabras no dejaban lugar a dudas.
—Así que ¿no es él? ¿El auténtico John

Bjergstrand? —preguntó, formulando la importante
pregunta algo cambiada.

El rostro triangular y algo alargado de la mujer



de nariz afilada se había vuelto grisáceo, como si
la sangre estuviera dejando de fluir por la parte
superior de su cuerpo. Recordó la información de
Marie: que aquella mujer era incapaz de mentir, ni
aunque quisiera.

—¿Quién es John Bjergstrand? —espetó—.
¿El auténtico John…, quién es?

El afán hizo que se inclinara tanto que sus
rostros quedaron a apenas medio metro uno del
otro.

La piel de Gerda tenía el mismo color que el
erizo de porcelana del alféizar.

—Respóndame, Gerda. ¿Quién es?
Ella se deslizó sofá abajo, y él, asustado,

alargó la mano para sujetarla, y asió un brazo
delgado, blanco. Al mismo tiempo, oyó un susurro
que parecía proceder del fondo de su pecho:

—No hay ningún John Bjergstrand.
Luego miró al techo y se desmayó.
Knud tenía miedo de que la mujer muriera allí,

entre sus brazos, y no se atrevía a volver a hacer



su última pregunta.
Mientras la levantaba del suelo y la colocaba

entre dos cojines del sofá, Gerda parloteaba de
forma inconexa.

—Magna… nunca ha ayudado a nadie que no
fuera sí misma… Y a mí… y a los niños… Ella
estaba aquí solo por el bien de los niños. Nunca ha
ayudado a otros. Nunca ha ayudado a gente rica…
ocultando nada… como andan diciendo por ahí…

Knud Tåsing asentía en silencio, sobre todo
para sosegar a la anciana, porque no estaba seguro
de saber de qué hablaba la mujer.

—… Fui yo quien lo recogió… No fue Magna,
fui yo… Yo lo recogí, por el bien de Magna…
Pero ella no debía saberlo, me había ayudado
mucho.

La anciana señora desvariaba, y Knud Tåsing
volvió a asentir con la cabeza, para tranquilizarla,
esperando a que aquel torrente de palabras
inconexas se detuviera. Pero entonces surgió el
nombre que no debería haber aparecido, y cuyo



significado nunca comprendieron:
—Dorah… me prometió…, me prometió

que… si lo entregábamos…, si… ¡Dios mío, qué
he hecho!

El cuerpo menudo se estremeció de pronto, y,
para sorpresa de Knud, Gerda Jensen rompió a
llorar.

Seguía llorando cuando él abandonó la casa, y
fue como si las lágrimas brotaran de una fuente
desconocida de su interior, un manantial imposible
de vaciar, que cualquiera diría que no podía
alojarse en un cuerpo tan diminuto.

Después Tåsing pasó varias horas meditando
sobre el último nombre.

Dorah Laursen.
¿Qué diablos ocurría con aquella mujer?
Dio a luz a un niño, que era imposible que

fuera John Bjergstrand, y ahora estaba muerta.
Desistió, como tantas otras veces, de buscar la
relación. Al parecer, no la había.

Pero la respuesta más importante la recibió de



la mujer que era incapaz de mentir, y entendió su
significado. En el asunto Kongslund pasaba algo
grave. Alguna invisible mano maestra había
movido las piezas de forma tan ingeniosa que
todos se obcecaron con creer que veían patrones
donde no los había. El electrón nunca estuvo en el
punto del átomo donde todos creían que estaba,
como habría dicho Asger; cuando tocabas lo que
parecía ser real y establecido, desaparecía.
Decidió no compartir la información con los
demás.

Y así fue como Tåsing cometió su tercera gran
tontería en el asunto Kongslund, que no iba a pasar
desapercibida, claro, porque el Destino no tenía
intención de darle más opciones.

—Sí, lo maté —confesó Orla a Severin. Y
recalcó las dos últimas palabras.

Los dos hombres estaban sentados en un par de



sillas de jardín abandonadas en la terraza de la
madre de Orla, y la confesión del antiguo alto
funcionario llegó de pronto, e inesperada, hacia la
mitad de su primera cena juntos tras haberse
marchado de Kongslund.

A lo largo del día, los empleados de mudanzas
habían vaciado la sala, el sótano y las habitaciones
del primer piso, y la mayor parte de las cosas las
habían llevado al guardamuebles, hasta que Orla
decidiera con qué quedarse. Iba a volver a casa de
Lucilla y sus hijas, se lo hizo saber a Severin, pero
no sabía si se quedaría con su familia mucho
tiempo. Su ángel custodio no había percibido
aquellas reflexiones, porque se daba cuenta de los
peligros que existían, y solo dijo que sería bien
recibido, y que podía quedarse todo el tiempo que
quisiera.

Para la media tarde, los empleados de
mudanzas se habían llevado el último mueble de la
salita, y sin más ceremonias metieron los restos
del sillón de terciopelo azul en una carretilla y los



llevaron hasta el camión de mudanzas. Había
desaparecido, y con él también todas las visiones
de la mujer que había vigilado a Orla el Solitario
desde las sombras. La imagen del chico y el
hombre con la pelota de playa anaranjada seguía
en la pared de la habitación del primer piso,
porque Orla pidió a los empleados de mudanzas
que la dejaran; no sabía por qué. Al anochecer
reparó en otro cambio: los sones de las sonatas de
Brahms procedentes de la sala del pianista habían
callado, como si las luchas callejeras y los
conflictos del mundo tuvieran que arreglárselas
ahora sin sus apaciguadores golpes de tecla. Unos
días después supo que el pianista había muerto en
medio de unos tonos graves, el domingo soleado
de verano más bonito que nadie recordaba.

—Así que mataste a Benny el Lerdo —resumió
Severin con modos de abogado, haciendo un gesto
afirmativo a su amigo.

—Sí que lo hice. Lo maté.
Aquello era una confesión.



—Pero la mano que viste…
Por un momento se hizo el silencio. Luego Orla

dijo casi con el mismo tono:
—Era la mía…
—Ya. Pero Orla, si arrancaste el ojo de una

persona con tal brutalidad, con fibras, tendones y
nervios y toda la pesca, tendrías que tener sangre
por todas partes, y desde luego en los dedos de la
mano que arrojó su ojo al arroyo.

Orla Berntsen cerró los ojos y trató de
recordar la tarde que transformó su vida.

—¿Tenías sangre?
—Puede que me lavara.
—¿Te lavaste?
—No me acuerdo…
El reconocimiento llegó vacilante, como en un

interrogatorio cruzado en una sala de audiencias
donde el acusado aún no estuviera seguro de las
intenciones ocultas del fiscal.

—Pero después ¿tenías sangre en la mano, o en
la ropa?



—No, que yo rec…
Orla calló.
—La Policía se habría dado cuenta si la

tuvieras.
—Sí.
—Y te habrían llevado al calabozo, pese a los

esfuerzos de Carl Malle.
—Sí.
—Pero fue otro quien se lavó aquel día,

¿verdad? Quien bajó al arroyo a lavarse.
—Sí —repitió la palabra por tercera vez. Orla

seguía con los ojos cerrados—. Yo creía que iba a
ayudar… al Lerdo… Pero estaba allí, con las
manos en el agua, sin moverse.

—Poul.
—Sí.
—Orla, lo vi todo desde los matorrales debajo

de los olmos.
—¿Qué dices?
La voz fue casi un susurro. La confidencia cayó

como un bombazo en la pequeña terraza.



Severin se ruborizó como no suelen hacerlo
los hombres adultos, y mucho menos los abogados
en un interrogatorio cruzado.

—Sí. Aquella tarde estaba escondido tras los
arbustos. Había oído los perdigonazos y os seguí.
Traté de gritar, pero él fue más rápido, y luego me
quedé aterrorizado. Tenía un miedo de mil pares a
ser descubierto y terminar en el arroyo junto con el
Lerdo. Aquel chaval…, Poul, estaba loco.

—Pero ¿por qué no lo has dicho antes?
La pregunta tenía una lógica aplastante.
—Porque… —Severin calló y se ruborizó más

aún.
Orla abrió la boca, lo más seguro para volver

a formular la pregunta en un tono más exigente,
como tienen por costumbre los abogados. Sus
papeles habían cambiado en unos pocos segundos.
Ahora era Orla el acusador, y Severin el culpable.

Pero al mismo tiempo fue como si un ángel
atravesara el barrio, tal vez no un ángel custodio,
pero sí un ser que tenía el poder de evitar todo



mal, y dejó que el Dios de la Amistad y la
Camaradería acallara la respuesta, si es que la
hubo. Hay preguntas que no deben responderse si
no quieres perder las amistades.

—Así que no eres un asesino —explicó
Severin cuando el momento de silencio se hizo lo
bastante largo—. Incluso puede que seas el único
de los siete que no lo eres. No eres ni hijo
adoptivo ni asesino.

Severin intentó sonreír.
Por primera vez en muchos años, Orla

Berntsen lloró aquella noche, sentado solo en el
suelo, en medio de la sala vacía de su madre,
incapaz de detener el llanto.
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EL ATENTADO

5 de febrero de 2009

Cuando me puse en contacto con el hijo de
Dorah no fue para consolarlo o para enseñarle el
arte de la reconciliación, sino para contarle una
historia que no dudaba que iba a surtir efecto.

Por supuesto que iba a creerme, como había
hecho antes, e iba a armarse de valor y
enfrentarse al responsable que le señalé. Era lo
que pensaba yo.

A día de hoy, no sé si en lo más recóndito de
mi ser llegué a prever lo que sucedió. De puertas
afuera, podría sostener que creía que él se
movería en la única dirección lógica, por medios



pacíficos, y que por eso nadie sabría que iba a
cambiar de método en el último instante. Y es que
no tenía ni idea del carácter violento que había
desafiado.

El atentado ocurrió la tarde-noche del 5 de
febrero de 2009.

Varios paseantes oyeron el débil sonido de un
disparo de pistola —a no ser que se tratara de un
petardo de tamaño medio, como algunos pensaron
al principio—, y por eso pudieron ubicar el hecho
en el tiempo para la Policía.

El guardia de la puerta del Ministerio
Nacional alzó la cabeza de un crucigrama y estuvo
un rato escuchando. Sonó extraño, como si la
detonación procediera de un punto bajo sus pies;
movió sin querer las puntas de sus zapatos y miró
las tablas del suelo, como si su mirada pudiera
romperlas y desvelar un secreto escondido en las



entrañas de la Tierra. Luego se inclinó hacia
delante y alzó la vista hacia las ventanas del
ministerio. Tras una de ellas, el anterior ministro
nacional clasificaba una serie de carpetas con
documentos que no se había llevado aún y
convenía destruir varias de ellas. El guardia de la
entrada le había abierto la puerta unas horas antes.

Después los pies del guardia se calmaron otra
vez, y se puso a dormitar. En cualquier otro país se
habrían visto patrullas con perros, walkie-talkies y
metralletas ante un ministerio tan importante, pero
en Dinamarca, no; aquí se seguía confiando en que
la gente no se volviera loca innecesariamente,
aunque tuviera razones claras para ello. Por eso
fue el chofer del ministro quien tuvo que golpear el
cristal para hacerle ver que algo iba mal.

A las 18.32, el chofer, que había conseguido el
puesto apenas un año antes, vio las primeras
noticias de la noche en el pequeño televisor del
salpicadero del coche ministerial. En la tarjeta del
pecho ponía el buen nombre jutlandés «LARS



LAURSEN», y su trabajo consistía en estar todo el
día disponible y uniformado. Lo hacía con esa
jovialidad que solo se encuentra en familias de
aquellos paisajes rodeados de colinas. Su madre
se llamaba Dorah, y siete años antes le había
contado a su hijo la terrible verdad sobre su vida.
No hacía seis meses que la enterró en las afueras
del pueblecito de Stødov, donde las granjas y
pequeñas propiedades se diseminaban entre las
colinas.

El chofer y el guardia subieron juntos las
anchas escaleras al piso del ministro y entraron en
la sección llamada el Palacio. Se encontraba
débilmente iluminada por los innumerables pilotos
de los aparatos de las oficinas. El Rey Absoluto,
como de costumbre, había pedido a sus dos
guardaespaldas de la Comisaría Central de
Información que esperasen a una distancia
discreta, en un coche frente a la entrada al
ministerio, porque no quería arriesgarse a que la
gente tuviera la impresión de que el héroe de la



resistencia no se atrevía a desplazarse solo por sus
dominios.

El chofer y el guardia llamaron a la sólida
puerta del despacho ministerial. No se había
nombrado ningún ministro nacional nuevo, y
corrían rumores de que sus días estaban contados.
Presidencia del Gobierno iba a asumir todas las
funciones del ministerio de extranjería, y así
Estado y nación se fundirían en una sola cosa.
Volvieron a llamar, luego abrieron la puerta y se
quedaron un rato indecisos en el despacho vacío.
Después llamaron a la puerta de la sala de
descanso del ministro, donde su amo y señor solía
echar una siesta cuando el día se le hacía largo.

También aquel cuarto estaba vacío, y la cama,
intacta, con una bonita manta bordada doblada
sobre un edredón de seda color burdeos.

Llegaron a la tercera puerta, de sólidas
bisagras de acero, que estaba en la pared del
fondo. Los pocos que sabían de la existencia de la
puerta la llamaban, medio en broma, Vía de



Escape, y como tal fue ideada desde tiempos
remotos. En caso de guerra o ataque contra la
seguridad del reino y de la Administración, uno
podía huir del ministerio por aquella salida. La
puerta de acero gris llevaba a una escalera que
serpenteaba más y más abajo en las profundidades
del Palacio, donde un extenso sistema de galerías
atravesaba el subsuelo como si fuera una topera
inmensa. Desde allí, los ministros más importantes
podían pasar discretamente bajo la plaza del patio
y subir por otras escaleras a la libertad.

Tras una vacilación de diez segundos, los dos
hombres abrieron la puerta y se dieron cuenta de
que la luz estaba apagada, y de que la lámpara del
techo no funcionaba; fueron en busca de linternas
al almacén.

Luego comenzaron a bajar en medio de la
oscuridad, que no habían ventilado en siglos, y por
eso recordaba a novelas de aventuras como Los
cinco y el tesoro de la isla. El túnel se inclinaba
hacia abajo, se curvaba y luego volvía a subir. El



chofer dirigió la linterna hacia el techo, como si
buscara estalactitas o grupos de murciélagos de
alas puntiagudas, y por eso estuvieron a punto de
tropezar con el más alto cargo del país, que estaba
en medio del corredor con las piernas dobladas
bajo sí, como si durmiera; como un niño pequeño.

El guardia de la entrada se inclinó hacia
delante, y en ese instante vislumbró el rostro del
ministro y vomitó sobre las puntas de los zapatos
del chofer lo que tenía en el estómago. De la boca
de su jefe máximo espumeaba sangre, de color
rojo púrpura a la luz de la linterna.

Lars Laursen estaba como un monolito,
clavado al suelo, igual que sus ilustres
antepasados, que una vez encontraron un reloj de
bolsillo en una carretera comarcal del este de
Jutlandia y pensaron que era un instrumento del
Diablo. Puso boca arriba al primer ministro
inconsciente, y su chaqueta oscura resbaló y dejó
el pecho al descubierto, revelando la entrada de la
bala. Del agujero brotaba sangre, que resbalaba



por el paño blanco de la camisa y el bolsillo del
pecho con el cortapuros dorado y manchaba las
manos del chofer, anchas, sosegadas y fuertes tras
sus muchos años de vida junto al mar. Para su
sorpresa, el primer ministro aún vivía. Soltaba
juramentos en voz baja.

En ese instante el guardia se puso en pie, sacó
la pistola y dio la alarma por su walkie-talkie.

Durante las horas siguientes se creyó que habían
identificado al autor, un refugiado tamil de una
empresa que hacía labores de limpieza en el
ministerio. Era una teoría que a la Policía le
pareció de lo más lógica. La gente recordaba al
chico tamil expulsado y muerto y pensaba que el
atentado podría ser un acto de venganza.

Otra circunstancia decisiva fue que el personal
de limpieza, compuesto de manera exclusiva por
extranjeros mal pagados, tenían sus vestuarios y la



sala común en la misma zona del sótano donde
encontraron al ministro. Habían desarrollado —de
manera literal, tal como algunos primeros
secretarios del ministerio decían en broma— su
propia subcultura en los sótanos ministeriales.

Pero unos días más tarde, una investigación
más detallada mostró que, en el momento en que
dispararon al primer ministro, el sospechoso iba
camino de su casa en un autobús de la línea 6.

No surgió ninguna nueva teoría sobre el intento
de asesinato. Botones, agentes, secretarias, incluso
jefes de sección y de negociado vieron que la
Policía hurgaba en sus pasados y en su vida
familiar, las coartadas se pusieron una sobre otra
hasta formar un muro casi a prueba de disparos en
torno al hombre tiroteado. En buena lógica, nadie
podía haberle disparado.

De forma milagrosa, lo reanimaron dos veces
en la ambulancia que lo llevó al Hospital Central,
y el país entero celebró la resurrección del viejo
resistente como un hecho heroico casi personal.



—El tiro ha dado en el blanco —declaró el
chofer del primer ministro a la cámara de
televisión cuando salió de la oscuridad. Y añadió
—: Pero está vivo.

Nadie se fijó en el tono en que dijo el pequeño
«pero», aunque se emitió por televisión a todo el
país. La gente pensó que el chofer era un héroe, y
atribuyeron la extraña expresión sombría de su
rostro a la enorme impresión que había recibido.
Ni siquiera la Policía pensó en investigar el
pasado de aquel hombre; sospechar precisamente
de él por algo turbio habría parecido a la opinión
pública absurdo e insultante.

Yo podría haberles hablado de Lars Laursen. Y
de su madre Dorah, de la Dorah que vivía en una
casa baja, donde hasta pasados muchos años no
contó a su hijo la atroz historia de su vida.

Podría haberles hablado de las Tinieblas y de
las visiones que crecen sin control bajo ciertas
circunstancias. De la sensación de no conocer tus
propios orígenes, de la angustia cuando te das



cuenta de que te han robado para siempre el
acceso a ellos. Era una sensación que conocíamos
mejor que nadie.

Lars Laursen y yo.
Observé su rostro inexpresivo en la pantalla

del televisor y pensé en la información que le
había dado, y que desató la furia ciega e
implacable que yo conocía en mi propia carne. Él
reaccionó de manera más virulenta de lo que yo
pensaba que fuera posible. Pero no iban a
encontrarlo, estaba segura de ello. Y por eso
tampoco iban a encontrarme a mí.

Por otra parte, el Rey seguía vivo, y pasados
unos meses podría ocupar de nuevo su trono
ilegítimo, esta vez como un héroe mayor aún a los
ojos del país.
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LA RESURRECCIÓN

11 de septiembre de 2009

De alguna manera, siguen ahí las orgullosas
señoritas que nos trajeron la luz y nos enseñaron
a hablar y a caminar, a inclinar la cabeza y
hacer reverencias, mientras observaban a los
niños retozar en la hierba, a tiro de piedra del
borde de la playa.

Sonriendo, nos siguen con la mirada mientras
levantan las tazas de té y controlan a la
perfección la vida del hermoso jardín.

Hoy hay tormenta del nordeste y, como
siempre, el viento araña las cornisas y áticos de
Villa Kongslund, con tal fuerza que no me



extrañaría que se soltara alguna de las siete
chimeneas blancas y resbalase por el tejado
hasta la profundidad.

Estoy sentada junto a la ventana, algo
inclinada, con mi hombro izquierdo colgado un
poco más bajo que el resto del cuerpo, como
siempre. Como prueba viviente de que la simetría
de Kongslund siempre ha sido una ilusión.

Tengo el Protocolo de Kongslund en mi regazo.
Es mayor de lo que recordaba.
Tal vez porque, para mi mirada de niña,

parecía tan pequeño en el inmenso regazo de mi
madre de acogida cuando estaba sobre su edredón,
justo antes de dormir.

Hay algunas manchas marrones en la
encuadernación de cuero verde, tal vez fruto del
contacto constante con la anciana directora, si no
eran marcas de vejez por los muchos años en que



se ha escrito en él.
Contiene los esbozos de seres que a Magna le

interesaban de forma especial. Pacientes
descripciones de su trabajo con los niños que
invitaba al interior de la Sala de los Elefantes
porque tenían necesidad de cuidados especiales.
Aparecen detalles sobre seres estremecedores y
acontecimientos que nunca confiaría a expedientes
oficiales e informes de psicólogos, por temor a
que los defectos observados pudieran un día
volver de sus escondites en los archivos y ser
usados contra los seres bajo su protección.

De día lo guardo junto con mis carpetas con
anotaciones de los niños de la Sala de los
Elefantes de 1961, las descripciones ordenadas a
conciencia de las visitas que les hacía, mis
recortes de periódico sobre su vida posterior, la
última carta que escribió Eva a su hijo y, por
supuesto, los doce diarios de Magdalene, que
contienen cuanto sé acerca de mi vida.

Cuando no lo saco con todo cuidado, suele



estar en su escondite secreto, en mi viejo armario
de limonero con adornos tallados: el Protocolo de
Kongslund.

Lo abro para encontrar las partes que he de
utilizar para derrocar a un rey.

Supe desde el principio que habría material
más que suficiente. Porque Magna era una mujer
muy meticulosa.

Cuando se lean las próximas líneas, será
demasiado tarde para cambiar mi última y mayor
decisión.

Es demasiado tarde para el Rey Absoluto en su
magnífico trono, demasiado tarde para el Monarca
ascendido al Cielo que hizo construir Kongslund
soñando con la simetría perfecta, y demasiado
tarde para el Amo, que en su arrogancia burlona
nunca se dará cuenta de la zancadilla que estaba
calculado que provocara la última caída fatal…

… y, por supuesto, demasiado tarde para mí.



La mañana en que el primer ministro resucitó de
entre los muertos fue cuando recibí el último, casi
inaudible mensaje de Magdalene. Un susurro tan
débil que podría haber sido el viento del ático si
no la conociera tan bien.

Vi con claridad que solo quedaba una opción.
Ole Almind-Enevold puso fin a su prolongada

estancia en la cama, tras las últimas pruebas del
Hospital Central, y en el breve trayecto hasta
Slotshol lo escoltó un séquito de coches de
dimensiones no vistas ni siquiera el día del
nombramiento de un presidente norteamericano en
Pennsylvania Avenue. El cortejo giró a la
izquierda, luego a la derecha, después siguió hasta
Kongens Nytorv, pasó junto al puente de la Bolsa y
entró por la puerta del legítimo domicilio del Rey
Absoluto.

Juró el cargo de primer ministro sentado en



una silla de ruedas tapizada en seda, que el mayor
fabricante de sillas de ruedas del país —cuyo
logotipo aparecía reproducido en los cubos
plateados de las ruedas— puso a su disposición de
forma gratuita, y la guio, señorial, hasta ocupar su
lugar tras su escritorio de hombre de Estado con
un leve giro de la pequeña asa roja que controlaba
el sistema hidráulico. Ni qué decir tiene que
aquella silla no tenía el menor parecido con el
desvencijado vehículo que heredé de Magdalene.

Cámaras de al menos veinte cadenas de
televisión siguieron el proceso —Channel DK, en
bancarrota, no estaba entre ellas—, y el júbilo se
extendió de un extremo al otro del país, donde, a
través de puertas y ventanas abiertas, saltó de casa
en casa, de calle en calle y de ciudad en ciudad,
exactamente igual que en un cuento.

Apagué el televisor de la sala del jardín y subí
furiosa las escaleras a la Habitación del Rey. Allí
abrí el cajón de mi compartimento secreto y saqué
el libro que Magna había dejado y nunca deseó



que ningún otro ser vivo leyera.
No voy a ocultar que me da una satisfacción

personal haberme mostrado, pese a ser una
aficionada, más hábil que el periodista, el jefe de
seguridad y todos los policías que buscaron con tal
afán el último envío de Martha Louise Ladegaard,
el paquete que el dueño del supermercado Oceka
dijo que Magna había enviado a una dirección de
Australia, y que contenía el Protocolo de
Kongslund.

Como es natural, al final conseguí, aunque no
fue fácil, adivinar el último movimiento de mi
madre de acogida. Al fin y al cabo, yo llevaba
viviendo en su casa, como su protegida especial,
tres décadas para cuando se jubiló. Al contrario
que los cazadores entrenados Carl Malle y Knud
Tåsing, yo podía meterme en las ideas que
debieron de cruzar su mente cuando decidió enviar
el valioso libro al extranjero, fuera del alcance de
sus perseguidores. Ayudada por la experiencia que
caracterizaba a la mayor reparadora de existencias



zozobradas del mundo, iba también a tomarse la
molestia de tener en cuenta su propia muerte,
aunque lo más probable es que diera un golpe más
fuerte al pobre tallo de fresias al pensar en ello.

Fue la idea que nunca tuvieron mis dos
competidores.

Mi madre de acogida solía hacer planes para
las situaciones más improbables e indeseadas,
porque no quería arriesgarse a que el Protocolo,
en caso de que ella muriese, fuera a terminar en el
lugar equivocado. En manos de Ole Almind-
Enevold y Carl Malle, o de reporteros como Knud
Tåsing y Peter Trøst, o, ya puestos, en manos de su
extraña hija de acogida.

El ministerio y la Policía habían sin duda
vigilado las oficinas de correos pertinentes cuando
buscaron el paquete que todos estaban seguros de
que volvería de la otra punta del globo. Pero
durante todos aquellos meses buscaron la
dirección equivocada en los paquetes
internacionales que analizaron, y se centraron



sobre todo en el nombre equivocado. Fui la única
en comprender cuál sería el remitente que escribió
Magna en la parte trasera del paquete cuando lo
envió al extranjero. Era su única posibilidad, la
única persona en quien se atrevía a confiar en este
mundo, por supuesto.

Gerda Jensen.
El resto de mi investigación fue simple.

Busqué a Gerda cuando habían pasado tres meses
exactos desde que desapareciera el Protocolo.
Debió de ser un plazo suficiente para que las
autoridades postales de Australia comprobaran
que la destinataria no existía, y enviaran el paquete
de vuelta.

No abrió la puerta hasta que esperé un buen
rato en el descansillo de la escalera, y la noté
igual de nerviosa que la última vez que la visité.

—Has recibido un paquete con el Protocolo de
Kongslund —dije sin ambages, todavía en el
descansillo.

La mujer espigada asintió con la cabeza de



inmediato, y fue una confesión más rápida, pese a
todo, de lo que había esperado, incluso de la
persona más sincera.

—Legalmente me pertenece —expliqué—.
Porque soy yo la heredera de Magna.

Entré en el vestíbulo, y ella se echó a temblar
antes de que mencionara el nombre de mi madre de
acogida. Al principio un poco, luego cada vez
más, y al final de modo incontrolable.

La acompañé a la sala, hasta el sofá azul donde
estuvimos sentadas en mi última visita.

—Para mí es importantísimo —declaré, y el
tono de mi voz quería ser tranquilizador, pero tuvo
justo el efecto contrario. En sus renovados
temblores noté un temor singular, que pasó de su
cuerpo al mío, y la sensación no fue nada
agradable.

No lo entendía bien. ¿Cómo podía la entrega
de un libro con descripciones de la impresionante
vida y obras de Magna tener un efecto tan
aterrorizador? ¿Qué contenía? ¿Noté ya ahí el



comienzo de un temor?
Pero me obcequé.
—Tengo derecho a saber lo que pone en ese

libro —dije.
Tampoco aquel mensaje arrancó otra reacción

que renovados temblores, y me levanté, dejándola
sentada en el sofá.

El Protocolo estaba sobre su mesa de noche.
Lo llevé a la sala y pregunté:

—¿Lo has leído?
—Sí.
La persona más leal y recta, a la que le costaba

mentir, incluso cuando le iba la vida en ello, había
roto la confianza de Magna por la razón más
antigua del mundo: una curiosidad invencible.
Estuve a punto de echarme a reír, pero
seguramente eso la habría asustado aún más, y no
me apetecía que volviera a desvanecerse delante
de mis ojos.

—Sabía que iba a llegar, pero había tomado la
decisión de quemarlo —susurró entre temblores



—. Pero… no me atreví… Magna…
—Magna lo habría deseado —aseguré, sin

ninguna piedad. La frase fue brutal.
Gerda Jensen se desvaneció sin previo aviso,

pero yo ya sabía que volvería en sí tan pronto
como me hubiera marchado. Era resistente y lista.

La misma noche, algo más tarde, Knud Tåsing
telefoneó a Kongslund, casi era un rito. Llevaba
meses llamando cada dos días para oír si había
«novedades» en el caso.

Lo que deseaba saber era, por supuesto: ¿ha
llegado el correo?

Me había dado cuenta de que él ya no creía de
manera incondicional en su predicción de que el
Protocolo iba a terminar de forma natural en mi
regazo, y después en sus manos. Poco a poco,
había empezado a creer que su teoría acerca del
plan tramado por Magna podía no ser cierta, y que
tal vez nunca enviara el libro secreto a una mujer
muerta en un continente lejano, confiando en que
fuera devuelto cuando el jaleo se hubiera calmado.



O, si no, de alguna manera quizá Carl Malle y
Ole Almind-Enevold habían conseguido
interceptar el envío cuando lo devolvieron a
Dinamarca, pese a que Knud Tåsing, con toda su
experiencia y amplia red de contactos, era incapaz
de saber cuándo ni cómo lo hicieron.

Me contó por teléfono que Orla y Severin
habían recibido en su nuevo bufete varias
amenazas de muerte que, por paradójico que
parezca, llegaron de los extremos del encendido
debate sobre refugiados e inmigrantes que el
Ministerio Nacional y Channel DK habían
declarado durante una década lo más importante
para la nación. A ambos abogados los acusaban
«los suyos» de alta traición ideológica por
asociarse. Incluso llegó una carta con amenazas en
la que la cabeza redonda de Orla aparecía pegada
al cuerpo del ajusticiado Che Guevara en una
camilla, en una cabaña de Bolivia. El conjunto era
algo desconcertante, pero la Policía, para
diversión de Knud, puso a Orla un guardaespaldas



de la Comisaría Central de Información. El antiguo
jefe de Gabinete vivía de nuevo con Lucilla,
mientras que Severin vivía en casa de sus padres,
en el antiguo cuarto de Hasse.

Nadie había visto a Nils Jensen desde hacía
tiempo, tampoco Knud Tåsing. Se había marchado
a hacer un reportaje «a otro continente», como dijo
su padre, sin querer decir más.

Knud Tåsing, por su parte, no tenía la menor
duda.

—Se ha ido a Australia —sentenció—. Trata
de encontrar alguna pista de su madre, de Eva
Bjergstrand. Encontrará una historia más bonita
que la que podía ofrecerle Almind-Enevold con
todo su cinismo y ambición de poder.

Me daba cuenta de que el reportero entrado en
años seguía teniendo clavada la espina de no haber
derrocado a un primer ministro, como desean
todos los periodistas en el fondo de su alma,
cuando tuvo una oportunidad tan extraordinaria. Y
aquel arrepentimiento crecía a medida que



pasaban los días. Yo ya sabía que la posible
recuperación del registro había sido su carta
oculta cuando dejó escapar al Rey Absoluto la
primera vez. El contenido de aquellas anotaciones
no estaba necesariamente sujeto a la promesa que
con tal generosidad hizo a su antiguo enemigo a
muerte, y a Nils Jensen, de silencio eterno. En el
período transcurrido, ningún medio ofreció trabajo
al famoso reportero, y una revelación escandalosa
basada en el viejo protocolo era probablemente su
última posibilidad de rehabilitación.

Preguntó por Asger, y decidí mentirle, para no
desvelar el dolor que sentí la última vez que hablé
con el espigado astrónomo, que al fin y al cabo
había sido mi flechazo secreto durante gran parte
de mi niñez y juventud.

Puedo desvelar que visita a Susanne una vez
por semana, de sábado a domingo, y alguna que
otra vez se toma la molestia de visitarme a mí en
la Habitación del Rey.

No acude como pretendiente, sino como



consolador: siempre llega de día y siempre se
marcha antes de que caiga la noche.

Aún lo noto vigilante, como los días en que
mis mentiras quedaron expuestas, tanto mis
mentiras relativas a la verdadera fecha de la carta
como las relativas a mi encuentro con Dorah
Laursen. Asger jamás se creyó una palabra de las
explicaciones que di, lo percibí con la misma
seguridad con que me daba cuenta de que tampoco
él iba a desvelar su sospecha ante los demás. Pero
creo que fue la desagradable información sobre mi
engaño inexplicable lo que al final lo sacó de mi
habitación pese a nuestra común fascinación por
Dios y el Destino, y por las estrellas, por no
hablar de los electrones jugando con nosotros a las
cuatro esquinas en el gran espacio vacío del
interior del átomo primigenio.

Debió de creer desde el principio que todos
aquellos intereses comunes sencillamente habían
surgido en paralelo, que casi por milagro seguían
las mismas órbitas, y que por eso había encontrado



un alma amiga de un calibre inusual. Pero mis
engaños le enseñaron otra posibilidad. Sugerían
una pauta que pondría nervioso a cualquier
observador científico, porque era demasiado
perfecta, y, tal como lo veo yo, eligió la belleza y
la seguridad en vez de lo torcido e imprevisible:
prefirió a la reina de Kongslund antes que a la
chica de la habitación de la torre. ¿Y qué hombre
no lo habría hecho?

Cuando me visita, no hablamos de Susanne
Ingemann, o de lo que pasó entre ellos de niños.
Tampoco él ha dicho una palabra sobre nuestro
encuentro en el Sanatorio de la Costa, cuando
llegué disfrazada de chica ciega. Y me doy cuenta
de que también él lo considera un engaño. Mi
primer engaño. Ya no se sienta en mi silla de
ruedas, ya no usa mi catalejo, y trata con sumo
cuidado de no mirar por la ventana, donde su
mirada podría ser atraída por la luz sobre el
estrecho de Øresund y la isla de Hven.

—Los que somos así siempre tendremos esa



sensación presente —explicó la última vez que me
visitó, aunque él no lo sabía, claro; olía como
siempre a jabón y a lana, como huelen los hombres
sabios—. Yacíamos en las Tinieblas, sin saber
quiénes éramos o adónde íbamos; pero estábamos
juntos, Marie, notábamos la presencia de los
demás, aunque no debe de ser posible en niños tan
pequeños. Hablábamos, pese a no tener aún ningún
idioma; eso es lo milagroso, porque probamos que
nadie está nunca solo del todo.

En el último instante se detuvo en la puerta,
como si tuviera un presentimiento de que nuestra
separación iba a ser la definitiva, y dijo:

—Para los que somos así, la gente que vamos
conociendo son como pequeños elefantes azules;
por eso no somos capaces de odiar a nadie ni
enjuiciar a nadie, ni rechazar a nadie, porque en el
pasado estuvieron aquí, a nuestro lado, y hablaron
con nosotros entre Tinieblas. Esa sensación no la
podrán cambiar nunca.

Se detuvo a medio camino del pasillo y dijo



las últimas palabras:
—Marie, el único problema que existe en el

mundo, entre izquierda y derecha, luz y oscuridad,
tontos y listos y padres e hijos, es que todos
olvidamos la empatía con que nacemos.

Retrocedió un paso en la oscuridad, pero seguí
oyendo su voz.

—La Sala de los Elefantes demuestra que las
personas no nacen con prejuicios.

Por un momento, pareció que fuera a llorar.
—Y eso demuestra que Niels Bohr tenía razón;

que los electrones nunca están en descanso, en el
mismo estado, si no se desea. No es posible. No
hay nada que esté predestinado.

Así fue su última despedida, algo ingenua,
pero de todas formas quizá hubiera decidido
creerlo, de no haber sido por el libro que acababa
de arrebatar del regazo de Gerda y de mi madre de
acogida.

Ya no se trataba de un protocolo de hogar
infantil ajeno a la realidad, lleno de recuerdos de



ancianas sobre niños adoptivos y padres adoptivos
hace tiempo olvidados; era un arma, un arma de lo
más brutal, porque contenía la descripción de la
realidad que había permanecido tanto tiempo
oculta.

Contaba la historia del fantástico engaño. Del
pecado real cometido por un padre de la patria y
de los cínicos planes de tres personas, y del gran
juego en torno al destino de siete niños: Carl, Ole,
Magna; Peter, Asger, Severin, Susanne, Orla, Nils
y yo.

Contaba la historia de la carrera de un asesino.
Iba a llevarse por delante a todos los que

estuvieron implicados.
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NÉMESIS

12 de septiembre de 2009

Existen lápidas con forma de libros de cuentos
abiertos, donde el nombre del muerto aparece
esculpido en latón dorado en la página izquierda.
Yo habría preferido que mi amiga del alma, la
espástica Magdalene, estuviera enterrada bajo
una lápida así, en vez de yacer en un lugar sin
marcar bajo las doce hayas de lo alto de la
cuesta; al fin y al cabo, el Gran Escritor de
Cuentos estuvo invitado en la villa antes de que
ella naciera, y podría estar enterrada junto a él,
estoy segura de ello.

Si hubiera sugerido a mi madre de acogida un



arreglo así, se habría reído de mí con aquel
tronar que se suponía que calmaba a los niños
que tenía a su cuidado. Me habría puesto la
mano en el hombro izquierdo y me habría dicho:
«Marie, en el mundo real no existen ni Dios ni el
Diablo. Aquí solo existe la realidad. Nacemos y
morimos, y en el entretanto debemos intentar
hacer las cosas tan bien como podamos».

En mi mundo, por supuesto, nunca había sido
así.

El viejo libro encuadernado en cuero llegó,
literalmente, del mar, y si hubiera habido un juncal
entre Skodsborg y Bellevue, como en el lugar de la
orilla del Nilo donde una vez llegó el Moisés de la
Biblia, Magna lo habría encontrado sin duda allí.
Interpretó su llegada como un símbolo de toda su
obra:



Estaba en la orilla del agua, en bastante mal
estado, sin ningún nombre en la portada, sin la
menor señal de quién lo había perdido y de
dónde procedía.

Así lo anotó en la primera página.

Tendrá unos tres dedos de grosor, y contiene
unas cuatrocientas o quinientas páginas,
escribió. Lo primero que se me ocurrió fue que
era el cuaderno de bitácora de algún barco, que
por alguna razón había caído al mar o lo habían
arrojado por la borda, tras lo cual la corriente
lo depositó en la playa. Ninguna de las hojas ha
estado escrita, o bien el agua salada ha borrado
la tinta, pero no creo.

Mi madre de acogida, que tenía gran sentido
práctico, llevó el libro a Copenhague, donde visitó
a un encuadernador jubilado cuyo hijo adoptivo
estuvo en otro tiempo a su cuidado; restauró el
hermoso objeto, le puso páginas nuevas y grabó su
nombre en la portada con letras de oro que apenas



han perdido color en los muchos años
transcurridos: MARTHA MAGNOLIA LOUISE
LADEGAARD. Reconocía su identidad completa,
para mí prueba de la importancia que daba al
libro.

Tal vez —así pensaba ya de niña— mi madre
de acogida escribiera en el cuaderno de bitácora
de un submarino hundido o de algún barco
naufragado en una de las grandes guerras, o tal vez
perteneciera a un galeón español de siglos atrás
que se había convertido en algas en el fondo del
mar. Pero esa clase de observaciones fantásticas
no era su estilo. Le bastaba con que el libro
hubiera llegado a Kongslund del mar, ya que en lo
sucesivo iba a albergar las historias más
importantes del hogar cuya ubicación junto al agua
fue del todo decisiva para ella. Y debía
acompañarla a la tumba.

«Nadie debe leer este libro, tampoco después
de mi muerte», escribió al final de la introducción;
las palabras eran casi como una advertencia a un



hipotético poseedor ilegítimo del libro.
No hice caso de ellas.
Los pensamientos que confiaba al principio

Magna a su nueva joya no eran especialmente
sorprendentes ni fantásticos. Las notas trataban de
los niños que pasaron el primer período de su vida
a su cuidado, y en ellas describía tanto las
trivialidades de la vida diaria —una tarde en la
playa o una excursión—, como problemas más
serios, tales como la entrega en adopción de un
niño dañado o enfermo.

A medida que avanzaban las anotaciones, sus
descripciones se centraban cada vez más en los
más débiles e inadaptados, en los más frágiles, en
sus defectos y en los lentos avances debidos a su
concienzudo trabajo reparador —ella nunca
utilizaba esa expresión—, que constituían el
contenido de su vida.

Me daba la sensación de que el Protocolo
contenía la búsqueda maniática de toda una vida,
búsqueda de respuestas a las desgracias que de



forma implacable se heredan de generación en
generación, como si un poder superior deseara que
el género humano nunca aprendiese de sus errores
y, por tanto, nunca fuese capaz de corregir las
meteduras de pata de la generación anterior. Al
contrario, se repiten de forma demencial de padres
a hijos, como una maldición inevitable.

Los niños seleccionados, los que mayor
necesidad de ayuda tenían, eran los niños a los que
dejaba más tiempo en la Sala de los Elefantes,
donde recibían protección y cuidados especiales
por parte de Gerda Jensen y de ella. Describía
cómo los elegía, qué abandono habían sufrido, y
qué golpe corrector planeaba dar con el gran
martillo reparador, a fin de que continuaran
viviendo de forma más o menos útil.

Un niño tenía unos padres alcohólicos, y a una
niña que nunca decía palabra trataron de sacarla
del vientre de su madre con unas tenazas de acero,
y después la llevaron a un hospital mientras la
madre moría. Otro niño pesaba tan poco que nadie



creía que fuera a vivir. Y así, se balanceaban todas
aquellas criaturas fallidas de espinazo torcido
sobre las páginas del Protocolo, igual que los
elefantes de la canción de Magna, en hileras al
parecer interminables.

Pero luego cambió. Desde la primavera de
1961 hasta el verano de 1962, Magna se desvió
del patrón seguido hasta entonces: dejó que la Sala
de los Elefantes fuera el marco vital de siete
niños, uno de los cuales podría decirse que tenía
verdadera necesidad del ingenio y los talentos
especiales de Magna; es decir, yo, el bebé
abandonado, que encontraron en los escalones de
entrada del anexo sur.

Los otros seis eran Peter, Asger, Susanne,
Orla, Severin y Nils, pero en las páginas del viejo
cuaderno de bitácora no se menciona a ninguno de
ellos entre los muy dañados o necesitados de
consuelo y cuidados. No se menciona en ninguna
parte un motivo así, y eso debía de parecer extraño
a cualquier lector.



¿Qué motivos tenía para dejarnos a nosotros
precisamente juntos durante tanto tiempo en la
estancia más importante del hogar? Me incliné
torcida sobre el libro. Por fin iba a tener
respuesta.

Justo aquí, en estas páginas del Protocolo, las
concienzudas notas de Magna se convirtieron en
las cosas más espantosas que podía haber temido
leer en mi vida. Se centraban de forma casi
exclusiva en mí, y contaban una historia que yo
nunca había creído posible.

Página a página, me di cuenta de por qué
Gerda Jensen tenía tal terror a darme el viejo libro
a mí, a la hija acogida por Magna.

El miedo no tenía nada que ver con la
protección de los niños de los que hablaba. Ni con
la obra de Magna. Al contrario.

Estaba relacionado solo conmigo.
Gerda sabía que aquel libro iba a destrozar a

la niña que Magna y ella tanto amaron.



Lo que más me preocupa son sus fantasías.
Cada vez siento más miedo por lo que ocurre
en su interior. Algunas de las cosas que veo y
percibo son tan extrañas y diferentes que no
encuentro palabras para describirlas. La silla de
ruedas. El catalejo. El espejo. Por no hablar de
la vecina espástica, con la que ha empezado a
soñar noche y día. Bien sabe Dios los cientos
de veces que he estado a punto de quitarle la
silla de ruedas y llevarla al vertedero, pero
temo su rabia, y algo me dice que debo prestar
atención a ese temor.

Es lo que escribió Magna, que por lo demás no
temía a nada ni a nadie.

Y debí haber dejado de leer justo allí, en el
principio de su relato, pero, claro, fue imposible.

«Soy hija de pastor de la iglesia, y a veces me
da la sensación de que el Mal se ha asentado en
Kongslund, en una forma que no reconozco»,
escribió mi madre de acogida en una enigmática
anotación en una de las páginas siguientes. Yo no
entendía la relación, aunque el tono dejó en mi



pecho una sensación de agobio. Para una mujer
como Magna que nunca había necesitado ningún
suplemento dramático artificial, ese tipo de
conjuros debería estar de más.

En las páginas que siguen describe la historia
de Eva Bjergstrand, y del niño, y todo lo que no
debió ocurrir, pero ocurrió. Y lo hace de una
manera que muestra que va dándose cuenta de lo
que había puesto en marcha, ayudada por su fiel
asistente, Gerda Jensen.

Su primer encuentro con el bebé recién nacido
se presenta en el Protocolo casi como una
revelación: «En todos mis años de directora de
Kongslund, nunca he visto un ser más frágil. Y
mira que he visto cosas».

Son principios de mayo de 1961, tres días
después de la misteriosa llegada de la mujer a la
sección B de Maternidad, donde dio a luz, y luego
desapareció.

El hecho decisivo no es el propio parto, ya que
fue, tal y como describe Magna al detalle,



planeado con toda minuciosidad, siguiendo un
guion escrito por hombres poderosos y, por tanto,
ejecutado al pie de la letra. El hecho decisivo, que
cambió los planes diseñados con todo cuidado, fue
el encuentro de Martha Louise Ladegaard con el
bebé que debía haberse entregado en adopción
anónima, tal como se convino con la jovencísima
madre.

Cuando Ole Almind-Enevold y Carl Malle
visitaron a mi madre de acogida y le contaron la
increíble historia de la relación de la cárcel, al
principio Magna rehusó colaborar. Kongslund no
iba a meterse en un juego tan delictivo y peligroso.

Pero cuando los dos hombres esbozaron el
plan, que podía ocultar el hecho y proteger a la
madre —así como dejar a Ole en situación de
adoptar a su propio hijo—, al final accedió. Por el
bien del niño, por supuesto. Y pese a que la última
parte del plan debía guardarse en secreto para la
desgraciada madre.

Eva Bjergstrand había aceptado su indulto



como una especie de compensación por el bebé, le
dijeron los dos hombres a Magna, y no se
explayaron mucho sobre la cuestión. El motivo
para el indulto sería su corta edad y que acababa
de ser madre.

De los tiempos de la resistencia, Ole y Carl
tenían buenos contactos en la judicatura, y en el
partido se percibían los contornos de un escándalo
que se deseaba evitar a toda costa, así que hacía
como si nada. Altos funcionarios bien situados
tiraron de los hilos de los que había que tirar, se
cobraron favores y contrafavores. La chica iba a
tener una nueva vida en Australia, y eso era lo
mejor que podía esperar. De todas formas, nunca
iba a conseguir sus derechos de maternidad sobre
su hijo, por sus antecedentes penales y por estar
sola. De una manera u otra, iba a terminar
entregado en adopción.

En una situación así, iba a ser mejor para el
niño vivir con su padre biológico que terminar en
una familia que le fuera extraña, argumentaron Ole



y Carl. Por supuesto, no contaron nada a Eva sobre
la última parte del plan —que Ole iba a adoptar el
niño—, porque, como dijeron, eso podría
provocar una añoranza mayor aún en la joven
madre. Sería como cubrir una vez más los ojos de
la madre con una de gasa, solo que a nivel mental,
pensé al leerlo.

Al final, Magna habló con Eva en persona y
ella aceptó el plan. Por el bien del niño.

Pero entonces ocurrió algo que no estaba
previsto, lo que pasa cuando gente segura de sí
misma va a lo suyo sin tener en cuenta los
caprichos del viejo Amo en su cama celestial. Es
una extraña verdad que hasta las construcciones
más formidables puede derribarlas algo que al
parecer es pura casualidad, y que los más cercanos
jurarían también que lo es.

En aquel caso, fue el encuentro de Magna con
el bebé de Eva.

La imponente directora de Kongslund se
arrepintió de su participación en el plan en el



mismo instante en que se inclinó sobre el bebé en
el Hospital Central. En los minutos que pasó en
Maternidad, no tuvo la menor duda: nunca había
visto un bebé tan solo y tan dañado como aquel,
nunca en la vida. Y había visto de todo.

En el Protocolo de Kongslund el encuentro se
describía así:

La madre dormía, y me aseguré, preguntando a
la enfermera, de que no estaba más extenuada
de lo normal por el parto. Luego me llevaron
adonde el bebé, que estaba solo, y fue como
una revelación, aunque nunca he creído en Dios
ni en poderes superiores; no puedo describirlo
de otra forma. Ni yo, que he visto tantos seres
necesitados, pude evitar que la visión me
afectara: era una niña, tenía el pelo negro, su
espalda y uno de los hombros estaban torcidos,
y sus pies formaban un ángulo extraño, como si
una mano gigante los hubiera asido y hecho
girar una y otra vez. Era una visión
desgarradora, y comprendí al instante que aquel
ser no podía protegerlo nadie que no fuéramos
yo y mi fiel asistenta, Gerda Jensen. No podía



de ninguna manera ceder la niña a un hombre
como Ole Almind-Enevold ni a su esposa,
Lykke, que veo claramente que no tiene el
menor interés por adoptar.

Creo que leí aquel párrafo tres veces, hasta
darme cuenta de lo que significaban las palabras.

La conmoción llegó como a cámara lenta.
Llegó en oleadas, como enviada desde las entrañas
de la tierra; así la sentí, y luego se expandió hacia
arriba, desde los fundamentos de Villa Kongslund,
subiendo por el suelo de la Sala de Recién
Nacidos hasta el techo, y luego hasta la Habitación
del Rey, para golpearme allí, sentada tras el
escritorio del capitán, tras lo cual caí de lado,
rodé por el suelo y perdí el conocimiento.

Desperté en un charco de sudor, igual que
aquella vez, hace tiempo, en que me dejé llevar en
brazos de Magdalene y el sudor me rodeaba por
completo, como si surgiera de todas las aberturas
que había en mi cuerpo torcido. Una niña. Quizá lo
supe siempre…



Me desvestí con dedos temblorosos, sin
fuerzas casi, subí a la cama y me quedé tumbada
sobre el edredón. Nadie debió de oírme caer,
porque no oí pasos apresurados escaleras arriba
desde el vestíbulo con sus miles de fotografías en
blanco y negro. Y el Protocolo seguía abierto en la
página fatídica sobre el escritorio, junto a la
ventana.

En las horas que siguieron decayó la tarde, y
mientras llegaba la noche poco a poco lo entendí
todo: la niña que Magna describía como tan
dañada que le harían falta años, quizá toda la vida,
para repararla, solo podía ser una persona en la
Tierra, y lo comprendí con todo el pavor que
puede caber en un alma humana.

Yo.
El bebé de Eva era una niña, y no un niño,

como creyeron todos; no había otra posibilidad.
Los hombros torcidos, el pelo negro, que solo

se aclaró con el paso de los años, y los pies
deformes; todo aquello solo podía aplicarse a un



cuerpo en todo el reino de Dinamarca: un cuerpo
que en otros tiempos atrajo a especialistas de
todas partes, extrañados ante la singular
construcción.

Creo que estuve unas horas tumbada, mirando
por la ventana, hacia el estrecho, sin hacer caso
del crepúsculo, que llegaba a Villa Kongslund
desde la costa sueca, antes de volver a sentarme
tras el escritorio del capitán y obligarme a mí
misma a seguir leyendo el grotesco relato de
Magna.

«La amé desde el primer segundo», escribió.
La confidencia mostraba, con toda la nitidez

que puede exigirse, cómo las expectativas de la
reparadora ante el gigantesco desafío consiguieron
un compañero más fuerte aún en el momento en
que vio al bebé en la cuna: un sentimiento maternal
repentino y profundo que llevaba décadas en
hibernación.

Los dos sentimientos debían de ser invencibles
al juntarlos: la Madre y la Reparadora.



Recordé que una vez Gerda me contó, lo más
seguro tras una de mis extrañas pero insistentes
preguntas que no podía evitar, que mi madre de
acogida se negó a fundar una familia y tener hijos,
porque no era compatible con su obra protectora
de todos los niños del hogar infantil de Kongslund.
Sola, no tenía posibilidad de lograr la maternidad,
porque en aquella época, como mostraba de sobra
la historia de Orla, las madres solas eran
consideradas irresponsables y, como poco,
depravadas. Y, claro, una reputación así no podía
afectar a la directora de Kongslund.

Era obvio que las siguientes anotaciones
estaban escritas semanas después de los
acontecimientos que se relataban al detalle, y no
me extrañaba. Cualquiera habría sentido la
necesidad de reponerse de lo que estaba
ocurriendo, que era consecuencia directa de la
decisión que tomó Magna en la sección de
Maternidad.



El plan que llevamos a cabo los días siguientes
era de Gerda, y sin su talento para los detalles
nunca habría salido bien. Estaba claro que, si
queríamos salvar a la niña, había que ocultarla a
los ojos de Ole y de su siempre dispuesto
antiguo ayudante, Carl Malle. Era difícil,
porque sabíamos, por la resistencia, de su
astucia y cinismo.

Me recosté en la silla de Magdalene y vi ante
mí a las dos mujeres. Concentradas, seguras de lo
que debían hacer.

Primero bautizamos al bebé en la capilla del
Hospital Central, en parte porque el personal
decía que mi niña estaba tan desmejorada por
sus defectos que podía morir en cualquier
momento, y en parte porque Eva lo exigió;
pero, sobre todo, porque la partida de bautismo
era la parte más importante de aquel pretexto
que iba a ocultar el bebé de Eva a su padre
biológico. Fue la iniciativa de Gerda la que nos
salvó.



En aquel punto me esforcé en leer el texto con
más lentitud y esmero aún. A fin de que nada me
pasara por alto, pero también porque temía, con
cada nueva línea, la revelación de la verdadera
historia de mi vida. Mi corazón latía a ratos con
tal fuerza que mis dedos apenas podían tener
quietas las viejas páginas. Percibía con tremenda
claridad adónde me llevaba todo.

Eva me hizo prometer expresamente que su hija
iba a ser bautizada con el nombre Jonna, si era
niña, y John, si era niño. Accedió a no tener la
menor información sobre el bebé, ni su género,
porque eso haría su separación más dura
todavía, y la añoranza aún mayor. Y fue así
como se le ocurrió a Gerda la idea del cambio.

Detuve mi lectura una vez más y cerré los ojos.
El Protocolo volvió a temblar en mis manos, como
si el libro dispusiera de un pequeño motor
invisible. Ahora la verdad definitiva e inevitable,
tras casi medio siglo, iba a llegar por fin a



Kongslund, abriría la puerta principal de par en
par, atravesaría el vestíbulo con paso decidido,
subiría la ancha escalinata, pasaría junto a la dama
de verde y entraría en la Habitación del Rey,
donde yo estaba sola con mis vistas al estrecho de
Øresund y a la isla de Hven, con los ojos cerrados.

Los abrí y llegué a otra página y, para mi
sorpresa y pavor, observé que mi madre de
acogida describía la idea que se les ocurrió
aquellos días a las dos mujeres con una especie de
orgullo que le costaba disimular.

La bautizamos Jonna Bjergstrand, tal como
habíamos prometido, y ese es el nombre que
consta en el registro eclesiástico de la capilla
del Hospital Central. Unos días más tarde,
recibimos la partida de bautismo, y para Gerda,
cuyo talento artístico habían disfrutado los
niños de la Sala de los Elefantes durante
generaciones, fue fácil lograr la
transformación. Primero, alargó uno de los
lados de la n para convertirla en h, y después
borró la última a con pintura al pastel blanca,



tras lo cual hizo una copia y tiró el original.
Fue así de simple. Jonna se convirtió en John.
Todavía recuerdo lo satisfecha que me miró
Gerda cuando me enseñó el resultado: John
Bjergstrand. Fue como por arte de magia.
Habíamos borrado a una niña y la habíamos
sustituido por un niño. El palo de la hache
parecía una pequeña trompa de elefante.

Estaba horrorizada. Me levanté de la mesa, fui
a por mi copia de la partida de bautismo
falsificada y la examiné. No cabía ninguna duda.
En efecto, había un doble espacio entre el nombre
John y el apellido Bjergstrand, donde antes había
una a, pero la diferencia era tan vaga —menos de
un milímetro— que nadie lo descubrió, ni el
vigilante que siempre parpadeaba contra la luz, ni
los demás, que estábamos demasiado emocionados
por el hallazgo de la partida de bautismo para
realizar una simple comprobación.

Llegué a Kongslund un viernes que Magna y
Gerda habían dejado salir a las puericultoras antes



de lo habitual para el fin de semana. Los primeros
días me instalaron en la habitación de Magna, en el
primer piso, y solo dijeron que se trataba de un
niño que tenía gran necesidad de cuidados y debía
estar en silencio total.

Pero mi viaje por aquella pesadilla desplegada
por el Protocolo no había terminado aún. A las dos
mujeres les quedaban dos cosas importantes por
hacer.

Todavía quedaba un problema que debíamos
resolver, claro, pero lo habíamos tenido en
cuenta: debíamos conseguir un niño que nadie
conociera, que se adaptara al John de la partida
de bautismo: el chico que Ole iba a adoptar,
creyendo que era su hijo.

Era un plan casi diabólico.
Vi, horrorizada, adónde me llevaba el relato, y

con qué violencia habían perturbado la capacidad
de juicio de las dos mujeres sus sentimientos
maternales y su obsesión por proteger. Las dos



famosas señoritas, que habían sido modelos
morales para el país más que ninguna otra persona
de la época, estaban montando un engaño que
nunca iban a poder contar a nadie, y del que
tampoco iban a poder escapar.

«Lo primero de todo, Jonna debía
desaparecer», escribió Magna.

Y continuaba en un tono como de
conversación:

Unos días más tarde, Gerda consiguió acceder
con discreción al registro de la capilla, en una
visita que hizo al Hospital Central. Retiró de
allí cualquier huella del nombre Jonna
Bjergstrand.

Seguramente rompió el folio en mil pedazos,
pensé.

Al día siguiente, convencí a una mujer que vivía
cerca de la estación de Svanemøllen y estaba
desesperaba por entregar en adopción a su hijo



recién nacido —un chico— para que lo hiciera
por un procedimiento más rápido y discreto.
Entonces pusimos en marcha la última parte del
plan de Gerda.

Volví a detener la lectura. ¿Una mujer de
Svanemøllen…? Solo podía tratarse de Dorah
Laursen, a quien muchos años más tarde seguí la
pista. De modo que fue así como aquella mujer
frágil se convirtió en parte del enigmático juego.

Gerda fue a por el chico temprano por la
mañana. Era el 13 de mayo, fiesta de
aniversario de Kongslund. Lo metió en el
capazo que llevaba consigo, vestido con unos
peleles y bajo una manta de color rosa, tal
como habíamos planeado. El color haría que
todos pensaran inconscientemente que había
una niña en el capazo, cuando hiciéramos
público el hallazgo. Llevé en coche a Gerda
hasta Kongslund y me quedé esperando junto a
las columnas de piedra chinas, mientras ella
bajaba la cuesta, llevaba el capazo a la villa y lo
depositaba en los escalones de entrada al anexo



sur. Nadie la vio llegar ni partir.

Aspiré hondo. No, nadie; excepto la mujer
espástica de la villa vecina, que lo vio todo y trató
de contarme el incidente justo antes de morir.

No obstante, casi surgió un problema, que
Magna apunta.

Por desgracia, Agnes descubrió el capazo fuera
de la puerta de la cocina antes de que llegara
yo. Menos mal que fue ella, y no alguna de las
estudiantes más despiertas. No sospechó nada,
y por suerte no tomó al niño en brazos. Se puso
a gritar y a pedir ayuda. Es una chica muy
ingenua, y nunca en la vida había visto un niño
abandonado.

Cerré los ojos. Ya no había ninguna duda. Las
dos insensatas, conocidas por todos como las
señoritas más bondadosas del país, hicieron creer
a toda Dinamarca que habían encontrado a una
niña en los escalones de entrada —es decir, a mí



— y que se trataba de un bebé abandonado por una
madre desgraciada e irresponsable. Fue todo una
mentira, de principio a fin. Siempre fue un chico,
un chico al que debían poner el nombre de John
Bjergstrand, mientras a mí me daban una identidad
de niña abandonada sin pasado. Vi la genialidad
de su jugada en aquel intercambio. Aquel estatus
me ocultaría para siempre. A nadie se le iba a
ocurrir buscar huellas del pasado de una niña
abandonada. Simplemente, no existía.

Tan pronto como metieron en el interior al
chico de Svanemøllen, todo fue muy rápido.
Magna llevó el capazo con el niño por la Sala de
las Jirafas hasta la sala de baño, donde Gerda
estaba preparada con mi cuerpecito retorcido, que
enseguida fue a parar a brazos de Magna en lugar
del chico. Pasé el resto del día tumbada en aquella
posición, para que los numerosos fotógrafos de
revistas que pululaban por Kongslund con ocasión
del aniversario pudieran fotografiar una y otra vez
a la niña abandonada y encontrada por milagro.



Tampoco esa cuestión, que ocurriera el mismo
día de la fiesta de aniversario, el 13 de mayo de
1961, fue una casualidad, sino que fue elegida con
cuidado por la astuta mano derecha de Magna. Así
la historia de que el bebé abandonado era una niña
aparecería en todos los medios del país, y la
confirmarían en público cientos de testigos, una y
otra vez. Incluso con imágenes. Ni el más
escéptico se habría dado cuenta. Por suerte, la
observación extempórea de Agnes a una revista,
diciendo que era un chico lo que vio en los
escalones de entrada, no cuajó en ninguna parte.

Magda tenía otra razón para hacerme aparecer
como niña abandonada, tal como escribió después:

La identidad de Marie como niña sin pasado
significa que no necesitamos darle un pasado
falso que pudiera ser desvelado con facilidad.
Necesitábamos un niño abandonado, así que lo
creamos.

Triunfante.



Así fue como la hijita de Eva tuvo su propia
vida y su propio pasado —mentira de arriba abajo
—, y me presentaron como la famosa niña
abandonada que llegó a Kongslund de ninguna
parte y fue salvada el mismo día que se celebraba
el veinticinco aniversario del famoso hogar
infantil. Era un relato tan mítico, atractivo y
fascinante que, como en un cuento de verdad,
convenció a todos los que estaban presentes o
después oyeron hablar de él. La mentira podría
haber continuado durante cien años.

Unos días después, las dos mujeres superaron
el último problema cuando Eva Bjergstrand se
negó de pronto a cumplir su parte del pacto y a
marcharse antes de saber quiénes eran los padres
adoptivos de su bebé.

Tal vez presintiera que ocurría algo extraño en
la sombra, y tal vez incluso que el padre del bebé
pudiera estar implicado, tal como sugería también
Magna: «Las chicas de la clase social en la que ha
crecido Eva tienen un sexto sentido para esas



cosas».
Eva se puso furiosa, por lo que escribió mi

madre de acogida. Exigió información clara sobre
la familia adoptiva elegida, y en las últimas horas
antes de su viaje amenazó con exigir que le
entregaran el bebé y desvelarlo todo si Magna no
cedía.

Mi madre de acogida, desesperada, le mostró
el único formulario oficial que tenía a mano
entonces, y en aquel momento el dueño y señor de
todas las aparentes casualidades de la vida debió
de sentirse halagado en voz tan alta que se oyó en
la Tierra. Pero, por supuesto, no se oyó. En el
formulario estaba escrito el nombre que Eva nunca
olvidó, el nombre de la mujer que en años
posteriores creyó que iba a ser la madre adoptiva
de su bebé: Dorah Laursen.

Seguido de la dirección que podía recordar
cincuenta años más tarde: Svanemøllen, Østerbro.

Magna estaba convencida de que acabaría
olvidando el nombre, e incluso si no lo hiciera, no



tendría ninguna importancia, ya que Eva
Bjergstrand iba a viajar tan lejos como se pudiera,
y nunca iba a volver. Era imposible que un detalle
tan nimio pudiera perjudicar a nadie.

Después, con gran pena, Eva abandonó
Dinamarca para encontrar una nueva vida y expiar
su crimen: tanto el crimen que le habían indultado,
como el que cometió cuando se quedó embarazada
del joven abogado y político de carrera en la sala
de visitas n.º 4.

Para Gerda y Magna, todos sus esfuerzos se
basaban en la necesidad imperiosa de salvar al
pequeño ser que se enfrentaba a una reparación tan
grande y extensa de daños existentes y potenciales.
En una única maniobra habían logrado una serie de
ventajas que creían que eran razón más que
suficiente para el engaño total.

Eva Bjergstrand había sido indultada y se



encaminaba a una nueva vida; conocería sin duda a
un hombre australiano y tendría hijos. Ole Almind-
Enevold conseguía el niño con quien siempre
había soñado; incluso un niño que no estaba
torcido ni dañado de nacimiento como lo estuvo el
auténtico (yo). Además, el chico de Svanemøllen
tendría un hogar más acomodado y mejor con Ole
que el que había dejado, con su madre; una madre
a la que ni siquiera importaba.

Y para terminar, y eso era lo fundamental, la
verdadera hija de Eva tendría toda clase de
cuidados con Magna, cosa decisiva. La directora
de Kongslund era la única protectora responsable
de una niña con un lastre mental tan espantoso y un
aspecto físico tan extraño.

Considerado desde el punto de vista de las dos
mujeres, era una intriga que favorecía a todos, y
por eso estaba en perfecta armonía con los
principios básicos de la Bondad de Corazón. De
hecho, se felicitaron mutuamente, por lo que
describe Magna en el Protocolo, tomando una



copita de oporto en la Habitación del Rey, donde
residía la directora por la época en que se llevó a
cabo la maniobra.

No obstante, todo se fue a pique.
Lykke Almind-Enevold se negó a adoptar, y

después tuvo un severo ataque de nervios. El joven
abogado no se atrevía a presionarla más, y
tampoco a abandonarla, pues aparecería de cara al
exterior como un patán de segunda, carente de
moral para hacer carrera política.

Fue en la semana entre Navidad y Año Nuevo
cuando Ole Almind-Enevold comunicó a Magna la
fatal decisión de su esposa.

El espanto de mi madre de acogida aparece
con total nitidez en el Protocolo de Kongslund:

Tal como he temido siempre en el fondo de mi
alma, Lykke se ha negado a adoptar, y eso nos
deja en una situación terrible. Ole me suplica
que le deje ver a su hijo, pero yo me niego,
como he hecho siempre. Ahora veo lo prudente
que fue no señalar en ningún momento el niño



correcto. El chico que lleva el nombre de
«John Bjergstrand» debe desaparecer. Para
siempre.

Pone el nombre entre comillas, claro. Porque
ni entonces ni ahora ha existido ningún John
Bjergstrand. Solo existía en las correcciones de
Gerda en una partida de bautismo.

En aquellos días, que fueron los más difíciles y
peligrosos de sus vidas, las dos mujeres tuvieron
en Kongslund a un chico que, si presentaban los
documentos falsificados por ellas, era hijo de una
asesina. Ole ya lo sabía de antes, por supuesto, y
después de la adopción tenía pensado deshacerse
de los papeles y lograr que sus contactos con las
autoridades sustituyeran el documento
desaparecido por otro, con otro nombre. Pero una
familia adoptiva joven y responsable habría sin
duda exigido más información, habría tratado de
bucear más en los orígenes del niño. Eso no debía
ocurrir. Magna y Gerda no podían arriesgarse a



ello.

Hay una familia, él es vigilante nocturno, que ha
pedido adoptar, aunque les hemos dicho que no
tienen un nivel social lo bastante alto como
para lograr la aprobación.

Escribió Magna bajo el encabezamiento
«Marzo de 1962» (por lo general, no solía fechar
sus anotaciones).

Gerda cree que es nuestra gran oportunidad.

Varias semanas más tarde llegaba la
descripción de la solución con la que dio Gerda.

Todo ha ido como ella había previsto. La
familia ha aceptado no decir nada, tanto por el
bien del niño como por el suyo propio. La
familia de un vigilante que vive en un piso
cochambroso de Nørrebro nunca habría podido
adoptar dentro de nuestros procedimientos



normales. Cuando el marido me pidió los
papeles del niño y la partida de bautismo, mi
primer impulso fue negarle el acceso a ellos,
pero Gerda me hizo cambiar de parecer. Le dije
que quemasen los papeles tan pronto como
viesen que al niño no le pasaba nada, y él lo
prometió. Pero Gerda dice que seguro que
tiene guardada la partida de bautismo, porque la
gente como el vigilante es así. Gerda dice que
puede ser una ventaja para nosotras. Si alguna
vez hay alguien lo bastante listo como para
seguir las huellas del bebé de Eva, terminarán
ahí, en la familia de un vigilante, y la partida de
bautismo, tal como se había pensado desde el
principio, identificará al niño como hijo de Eva,
ocultando así la identidad de su verdadera hija.

Un último seguro, bien enterrado.
La astucia de Gerda y su talento para prever

las cosas más singulares me llenaban de
perplejidad y admiración. ¿Cómo podía una mujer
de cuyos labios no había salido ni una mentira
idear a escondidas planes tan engañosos?

Una página más adelante, Magna anotó:



Han dicho que van a llamar Nils al niño, y que
van a olvidarlo todo sobre su pasado, por el
bien de todos. Por fin, Gerda está satisfecha.
«John Bjergstrand» ha desaparecido para
siempre, como si nunca hubiera existido.

Luego añadió: «Porque nunca existió».

Ya en enero de 1962, el joven abogado Ole
Almind-Enevold empezó a investigar a los cinco
chicos de la Sala de los Elefantes, para encontrar a
su hijo. Debía de estar desesperado por las
continuas negativas de Magna.

Me imagino sus reflexiones y las de Carl
Malle, que también documentaron los
acontecimientos posteriores y las confesiones de
Almind-Enevold en el ministerio cuando por fin le
presentaron a Nils Jensen como hijo suyo.

Los dos viejos compañeros debieron de



excluir casi al instante precisamente a Nils, porque
estaban convencidos de que Magna nunca habría
entregado al hijo de Eva en adopción a una familia
de un barrio obrero. Les pasó por alto la
importancia de aquel detalle.

En el extremo opuesto del espectro social, se
sentirían inclinados también a excluir a Peter,
porque sus padres adoptivos eran miembros de una
familia muy distinguida e intelectual. En
Asistencia a la Maternidad siempre trataban, por
el bien del niño, evitar el llamado overmatching,
que, por ejemplo, podía implicar que niños
nacidos en una clase inferior, de una madre sin
educar y, por tanto, podría pensarse que menos
dotados, crecieran con padres mucho más
inteligentes.

A Asger lo excluyeron porque no creían que
Magna, con su gran responsabilidad en aquella
entrega en adopción, enviara al hijo de Eva a una
familia que vivía tan lejos, lo que la dejaría con
muchas menos posibilidades de control. Con ello



comprendieron a la perfección la obsesión por
proteger que tenía Magna.

Por eso se fijaron en primera instancia en los
dos niños de Søborg: Severin y Orla, y sobre todo
se interesaron por Orla, que había terminado en
casa de una madre soltera. Los dos hombres, con
su talento para el trabajo ilegal y la planificación
táctica, llegaron a la conclusión de que tal vez
fuera un truco astuto por parte de Magna construir
una historia sobre una madre biológica soltera,
justo para desviar su atención. Orla acudía a
menudo al hogar infantil, y además el chico, con su
constitución compacta, se parecía al triunfante
político.

Por eso, a finales de 1962, Ole Almind-
Enevold prometió a su amigo, el policía Carl
Malle, su apoyo para que continuara su carrera
ascendente, siempre que a cambio le hiciera un
solo, aunque decisivo, favor: mudarse a una de las
recién construidas casas adosadas rojas del barrio
de Søborg donde vivían los dos chicos.



Para que los dos hombres pudieran seguir sus
idas y venidas con total discreción.

Y pasa el tiempo sin que se acerquen a la
solución del enigma, y sin que nadie advierta la
injusticia cometida con Eva y su bebé. Cuando,
años más tarde, consiguen análisis de sangre de
los cinco chicos tampoco obtienen resultado. Carl
Malle desaconseja más investigaciones peligrosas
de esa clase, sin duda porque teme que el hijo de
Ole no esté en absoluto entre los cinco, lo que lo
privaría de su capacidad de presionar al político.
No pude evitar sonreír ante la verdadera razón del
fracaso: que los dos hombres hicieron análisis a
los cinco chicos, pero, claro, nunca a una chica.

Los tres confabulados, Magna, Ole y Carl,
están encadenados en una asociación en la que
solo pueden vigilarse entre ellos y, por supuesto,
mantener un silencio total de cara al exterior.

Si cae uno, caen todos.
La chica, Eva, vive en Adelaida, en Australia,

cumpliendo así lo apalabrado, en consideración



hacia su hijo. Cambia de nombre y trabaja de
secretaria en una empresa petrolífera, pero no
encuentra marido.

Supongo que su añoranza, y sus enormes
autorreproches, serían un obstáculo determinante.

Justo después de los dramáticos
acontecimientos, según Magna, la carrera de Ole
queda casi estancada. El nuevo primer ministro,
que accede al cargo en el otoño de 1962, no lo
tiene en cuenta para un ministerio, porque en el
partido aún circulan rumores sobre un escándalo
relacionado con su trabajo en Instituciones
Penitenciarias. Y que tal vez afecta a una joven
reclusa.

Ningún político se atreve a llevar esa idea
hasta el final.

Mientras tanto, los médicos más hábiles del
globo parchean lo mejor que pueden mi cuerpo
maltrecho, y yo me enderezo poco a poco y logro
tener mi propia vida, eso sí, oculta, en Kongslund.

«Le he puesto de nombre Inger Marie, porque



son dos viejos nombres daneses que, en sus formas
originales, significan “la guapa” y “la que viene
del mar”, y no hay nombre que le vaya mejor»,
escribe Magna en primavera de 1963, y continúa,
confiada:

Todavía le hacen pequeñas operaciones, y los
médicos han conseguido doblar sus pies un
poco hacia dentro, así que ahora puede caminar,
casi igual que los demás niños. Ese hecho me
llena de alegría. A los dos años del hallazgo del
bebé abandonado, varias revistas han vuelto a
escribir la fantástica historia, y los periodistas
se han quejado una vez más de que nadie haya
logrado encontrar a los padres. La Policía sigue
recibiendo informaciones sobre el caso,
cuando se menciona; la mayoría proceden de
personas desequilibradas que se sienten
atraídas sin remedio por esa clase de historias
fantásticas.

Un año más tarde escribe:



Asistencia a la Maternidad ha reconocido, por
iniciativa mía, que va a ser muy difícil, por no
decir imposible, encontrar una familia adoptiva
para nuestra pequeña Inger Marie. Sigue
teniendo un aspecto muy diferente, y es tan
frágil que no podría vivir en una familia normal.
La señora Krantz entiende mi propuesta de que
Asistencia a la Maternidad me conceda pronto
el estatuto oficial de madre de acogida de la
pequeña Inger Marie para los años que vienen.

En esas páginas se evidencia su alegría por ser
una madre «de verdad».

A Marie le encanta ponerse vestidos de colores
claros. Su favorito es el amarillo, como el
color de las fresias que rebosan de flores en
los macizos que hay al otro lado de la ventana
de la Sala de Recién Nacidos. Su pasatiempo
preferido es pasear conmigo por el jardín y
recoger capullos de fresias para las fiestas de
Kongslund, o para cuando recibimos a
visitantes ilustres que han oído hablar de
nuestro trabajo, algunos desde tan lejos como
Japón.



Arrugué el ceño, porque yo no lo recordaba
así. Al contrario, tenía una imagen interior de una
mujer enérgica y concentrada que se encargaba en
persona del trabajo de recogida de flores, en
majestuosa soledad, y después aparecía magnífica
en la mesa de la cocina, aplastando los tallos a
martillazos, como si fueran diminutas personas a
las que moldear para la vida.

En un pasaje, Magna observa, casi con una
especie de alivio: «Después de todo, es una suerte
que Inger Marie naciera tan desfigurada. No tiene
el menor parecido con ninguno de sus padres».

Pasados varios años, confía al Protocolo el
papel que ha desempeñado Gerda en mi
educación.

Hemos decidido dar a la pequeña Inger Marie
clases en casa, porque los psicólogos estiman
que se encuentra todavía demasiado débil para
enviarla a la escuela con los demás niños. Es
importante que esté en calma total. He decidido
darle la Habitación del Rey, y le he hablado del



origen de la estancia y de su ubicación en el
centro exacto de Villa Kongslund, entre el
norte y el sur. El otro día Gerda le leyó en voz
alta un artículo del Søllerød Posten en el que
se describía la historia del lugar. Inger Marie
estaba muy interesada en el relato de la pequeña
espástica que creció en la villa blanca de lo alto
de la cuesta, detrás de Kongslund. El periódico
reproducía varias anotaciones de los diarios de
la chica sobre el viejo capitán de Marina
Olbers, que fue el primer propietario de la villa.
A Inger Marie le encantan, pese a no haber
coincidido nunca con ella, por supuesto.

La última observación me extrañó, porque
Magdalene había estado conmigo siempre, tanto en
lo alto de la colina como en la playa de abajo,
sobre todo cuando se plantaba con su silla de
ruedas en el embarcadero y oteaba el estrecho con
el catalejo del Rey.

Magna tenía que haberlo visto.

Gerda dice que fue sin duda la historia de
Magdalene la que impulsó a Marie a escribir



tan temprano, para sorpresa de todos. Le hemos
regalado un taco de cuadernos azul cielo en los
que escribe, y que cuida como si fuera el mayor
de los tesoros. Todavía nadie ha tenido permiso
para leerlos, pero estoy muy emocionada,
claro. Ya me enseñará sus escritos algún día.

Es el último pasaje del Protocolo donde la
descripción que hace Magna de mi vida y milagros
se mantiene en un tono más o menos alegre y
despreocupado.

Después la imagen cambia de repente. De
página en página, el ambiente parece cambiar, y se
hace cada vez más evidente que Magna concibe la
observación de su hija de acogida con creciente
inquietud a medida que pasan los meses. Eso
culmina la mañana que encuentran muerta a mi
amiga del alma.

La anciana espástica ha muerto esta noche. La
han encontrado tumbada a los pies de la cuesta,
junto a la silla de ruedas en la que se desplazaba
las raras veces que se atrevía a salir. La Policía



cree que ha cometido la temeridad de salir de la
casa cuando todavía estaba oscuro porque ha
sido la noche posterior al alunizaje de los
norteamericanos, y porque había un viejo
catalejo destrozado junto a ella, bajo la colina.
Los policías creen que quería observar la luna,
y después volcó en la oscuridad.

De pronto, sentí una vaga furia repentina por la
descripción de Magna. En aquella parte del
Protocolo de Kongslund mi vida había llegado a
un punto muy importante, y yo ya no deseaba la
presencia de mi madre de acogida. No debía
acercarse más.

Nunca debí llevar a Marie al entierro de
Magdalene. Es como si la anciana, después de
muerta, se hubiera convertido en una obsesión
para ella. En la cabaña de los aperos, detrás de
los dormitorios, ha encontrado la vieja silla de
ruedas en la que la transportaban las
puericultoras cuando le vendaron los pies. Y el
otro día se agenció el viejo catalejo del que
alguien se había deshecho en la playa. Ha fijado



el catalejo al brazo de la silla. Algunos días,
lleva la silla hasta la orilla y se sienta en la
playa durante horas, observando la isla de Hven
por el viejo aparato oxidado; lo más seguro es
que no se vea nada. No sé qué puede creer que
está buscando, pero sé por la encargada de la
biblioteca municipal que ha pedido prestados
tres libros sobre Tycho Brahe. Tal vez la haya
inspirado el alunizaje. Gerda dice que no debo
preocuparme tanto, pero no estoy tan segura.
Como siempre, Gerda cree lo mejor de las
personas.

Mes a mes, la obsesiona el problema cada vez
mayor de entender a su hija, y mi interés por ese
lugar del que nunca me iré. Se desprende que las
cosas van a empeorar mucho:

Ahora también Gerda está preocupada. Y no le
faltan razones. Ayer Marie le contó que su
catalejo había pertenecido a un rey, al monarca
que hizo construir Villa Kongslund, y que por
eso lo había heredado de la anciana espástica.
¿De dónde sacan los niños esas historias



disparatadas? Gerda ha intentado convencerla
para que vuelva a dejar la silla en la cabaña de
los aperos, porque no la necesita para nada.
Pero Marie sostiene que perteneció a la
anciana de la villa vecina, y es esa aberración
constante la que más nos preocupa.

Volví a sentir la rabia mientras leía, porque
Magna había seguido mi vida y la de Magdalene
mucho más de cerca y con más profundidad de lo
que yo había percibido o creído nunca. No
entendía que no hubiera desvelado —siquiera un
poco— sus observaciones a la hija a la que
afirmaba amar, para que yo la tranquilizara y
corrigiera todos los malentendidos de los que
hablaba en sus escritos.

Pensé que tal vez así podría haberse evitado
algo de lo que sucedió después. Pero mi madre de
acogida había decidido callar y dejar que sus
descripciones quedasen registradas en su querido
Protocolo de Kongslund, como un susurro lejano
para la posteridad, y además en unas páginas que



nadie excepto ella debían ver. Yo, menos que
nadie.

Por aquella época, yo tendría unos diez u once
años, me vigilaba más de cerca, y su preocupación
la hacía buscar los cuadernos que me dio Gerda
para que escribiera cuando no estaba en mi
habitación. Quería ver con qué fantaseaba —así lo
expresó—, pero no los encontró al primer intento,
porque me encargué de esconderlos tan bien como
pude. Fue en la época en la que realizaba mis
viajes secretos a las casas de los niños que
vigilaba, mientras ella acudía a reuniones o
conferencias al servicio de la Bondad de Corazón;
Gerda, por razones que siempre se me han
escapado, decidió encubrirme.

A principios de 1973, la vigilancia a la que me
sometía Magna obtuvo recompensa:

Ayer, mientras Marie estaba como siempre
sentada en su silla de ruedas junto al
embarcadero observando la isla con su catalejo,
que hace tiempo que perdió la lente, se me



ocurrió una idea que debí haber tenido mucho
antes. Subí corriendo a su habitación, y en
efecto: en un cajón de doble fondo del viejo
secreter del capitán, encontré los cuadernos
azules que le había dado Gerda.

Aquella tarde, Magna abrió mis cuadernos, uno
a uno, y examinó todas las ideas y observaciones
secretas que había anotado, y aquello me puso
furiosa. Pero a la vez me daba cuenta, para mi
satisfacción, de lo mucho que se arrepintió
enseguida: «Hoy desearía no haber leído nunca
esos cuadernos, pero lo que ha sucedido no puede
cambiarse», observó. Había algo que Magna no
entendía para nada:

¿Es normal que una niña de once años escriba
palabras que parecen sacadas del diario de una
muerta? ¿No solo como si la hubiera conocido,
sino como si FUERA ella? ¿Es eso normal?
¿Puede acaso considerarse como parte de un
fantasioso juego infantil? No me atrevo a
escribir esto. Ni siquiera en este libro, que



nadie va a ver jamás. Ni siquiera me atrevo a
preguntar a los psicólogos de Asistencia a la
Maternidad.

Había dejado un espacio en blanco bajo
aquellas extrañas líneas. Luego había escrito:
«Estoy más desesperada que nunca».

Mi rabia crecía con cada palabra, hasta llegar
a un punto en que me ahogaba, y sentí que el agua,
que siempre me delataba, fluía por mi mejilla
izquierda. Magna había traspasado todos los
límites. No se había contentado con leer mis
cuadernos, también los había copiado, y estuvo
pensando en enseñárselos a la guardia de oráculos
barbudos fumadores de pipa y pedirles consejo.
Estuvo cerquísima de desvelar las ideas íntimas de
Magdalene y mías —ideas que solo nos
pertenecían a nosotras— a los seres que más
detestaba yo de este mundo. Leyó sobre nuestro
primer encuentro, cuando llegó el agua y casi nos
ahogó a las dos, tuvo acceso a mis recuerdos más



íntimos, y solo pensaba en dárselos a los hombres
que iban a aniquilar a los niños a quienes no
entendían.

Fue Gerda quien, a fuerza de insistir, la
convenció para que lo olvidara.

Gerda tiene miedo, por el peligro que entraña,
de que al final me quiten a Marie. Quizá sea
normal vivir en un mundo de fantasía así, pero
si no lo es, dice que me arriesgo a perder a mi
hija. Por supuesto que sería una catástrofe para
todos, porque, si está tan enferma como me
temo, nadie va a poder serle de más ayuda que
yo.

La lógica era tan sólida como la propia Gerda;
pero era típico de mi madre de acogida imaginar
una enfermedad en otra persona, que después ella
podía reparar durante un par de décadas en
nombre de la Bondad de Corazón; claro que, en
ese caso, por supuesto que sentí alivio por su
decisión. Luego continúa:



He vuelto a hablar con Gerda del problema, y
por una vez parece tan desconcertada como si
se encontrara ante algo que nunca había visto.
Nunca pensé que Gerda pudiera ponerse así.
Inger Marie siempre ha fantaseado mucho, así
que tal vez eso explique lo de los diarios de
Magdalene. Ya de pequeña, contaba a las
puericultoras más ingenuas que Villa
Kongslund estaba llena de hijos de gente
famosa, y que por eso realizaban allí una obra
oculta como protectoras secretas de los ricos.
Debió de inspirarse en las familias distinguidas
que paseaban con sus hijos por la zona y, como
dice Gerda: tal vez haya combinado eso con los
divertidos apodos de personas famosas que
poníamos a los niños. Entonces la dejábamos
fantasear. Al fin y al cabo, parecía algo
inocente. Pensábamos que nadie iba a creer
aquellas historias fantásticas. Tal vez fuera un
error.

Una vez más, mi madre de acogida trata de
ocultar la realidad que nadie debe descubrir. De la
que yo soy prueba viviente. Yo era, mejor dicho,
soy hija de un hombre famoso, por mucho que



habría preferido seguir viviendo ignorando ese
hecho.

Después Magna siguió investigando lo que
denominaba «la vida secreta de Inger Marie».
Aparte de los doce cuadernos azules que contenían
el diario de Magdalene, encontró algunos de mis
apuntes, los que trataban sobre mis conversaciones
con Magdalene en los años posteriores a su
muerte, que leyó un día, mientras Gerda me daba
clases en la sala del jardín.

Tengo un terror indescriptible. Ha descrito la
muerte de Magdalene lo primero de todo, pero
hay algo que no encaja. O tal vez haya
reprimido cómo sucedió en realidad. Cuenta
que la anciana estaba durmiendo en paz en la
silla de ruedas en su terraza, justo la noche en
que los norteamericanos alunizaron, y que por
eso debió de morir feliz. Pero no ocurrió así.
Hay algo en su distorsión de la realidad que me
inquieta. No sé qué significa ese relato, y ya no
me atrevo a pedir consejo a nadie. Ni siquiera a
Gerda.



Del Protocolo se desprende que en los años
siguientes visita a menudo mi habitación cuando no
estoy, pero nunca descubre mi escondite más
antiguo y más secreto: el que se encuentra tras el
revestimiento trasero del viejo armario de
limonero del capitán, donde están escondidos mis
apuntes sobre Orla, Peter y los demás. Nunca va a
encontrar mis anotaciones sobre mis compañeros
de la Sala de los Elefantes, los que me fueron
abandonando, uno a uno, pero que ahora han
vuelto.

En un momento dado, parece tranquilizarse un
poco porque se ha convencido a duras penas de
que debo de haber terminado de escribir y
fantasear, como lo llama; por lo visto eso suaviza
también sus celos por mi amiga del alma:

«Creo que Magdalene ha salido por fin de su
vida», escribe a principios de 1974.

La reparadora de todas las almas perdidas
puede ser así de ingenua.

Por esa época, Gerda continúa dándome



clases; de vez en cuando le ayuda una maestra de
la escuela (que también ha adoptado a un niño de
Kongslund), y los fines de semana ayudo a cuidar a
los niños mayores de la Sala de las Jirafas y la
Sala de los Erizos. Todo transcurre casi con
normalidad.

Las preocupaciones de Magna son ahora más
de tipo práctico y maternal, y cuando entro en la
adolescencia y luego me acerco a los veinte,
escribe:

Creo que, a pesar de todo, conseguimos hacer
el trabajo para el que nació Kongslund. Pero
por supuesto que me preocupa que no tenga
otros intereses que dibujar lunas y planetas, que
copia de sus libros de astronomía, y observar la
isla de Hven con los restos del viejo catalejo
oxidado que tanto le gusta. Veo cada vez más
claro que va a vivir el resto de su vida en
Kongslund. Es la única seguridad que puedo
ofrecerle.

Por sus anotaciones, veo lo importante que es



para ella conservarme y alejar cualquier idea
sobre entregarme en adopción, con ayuda de lo que
siempre recalcaba ante la señora Krantz y la
altruista Asistencia a la Maternidad: que yo era
demasiado frágil y especial para tratar con otra
gente: «No va a ir a ninguna parte».

Leyendo el Protocolo de Kongslund, me daba
plena cuenta de que dejó que su hija de acogida,
convencida de que no venía de ninguna parte,
viviera su vida, para poder llevar a cabo su
colosal engaño sin riesgo de ser descubierta.

De la lectura se desprende que durante los
años siguientes Magna parece pensar que mis
defectos iban desapareciendo uno a uno, hasta que
un día me ve como alguien fascinante: una mujer
bella, rubia y bien formada que se parece cada vez
más a «su madre». Se trata, por supuesto, de una
distorsión provocada por su enorme y frustrado
amor maternal, pero hace que ponga todo su afán
por mantenerme apartada de otras personas. Teme,
escribe, que Ole Almind-Enevold, en alguna de



sus visitas a Kongslund, repare en el parecido con
su joven amante de la sala de visitas n.º 4, cosa
que, por supuesto, no ocurre. Soy morena como un
palo doblado y retorcido metido en la tierra, cosa
que ni la fantasía de una madre puede hacer
cambiar por muchos años que pasen.

Solo en unas páginas del Protocolo encuentro
señales de una especie de arrepentimiento por lo
ocurrido y por el destino del que me ha hecho
partícipe. Aparece casi al final:

En este libro que trajo el mar he descrito todo
tal como sucedió en realidad. No por
consideración hacia los implicados ni hacia
ninguna otra persona, porque Gerda ha
prometido quemar el Protocolo de Kongslund
si me muero, sino porque debo tratar de
comprender lo que ocurrió. Me duele tener que
guardar un secreto tan grande ante mi hijita, y
tener que hacerlo durante toda su vida, pero no
existe otra opción. Mi único temor es que un
día formule la pregunta equivocada a Gerda:
¿quién es mi madre? Porque Gerda nunca ha



sido capaz de mentir. Por suerte, Marie no sabe
ni que exista esa pregunta. Y por eso tampoco
ha podido imaginarse que exista una respuesta.

Habían cerrado con llave todas las puertas que
conducían al mundo que me rodeaba. Yo estaba
entre Tinieblas, tratando de comprender el enorme
engaño.

Noté que el agua de mi interior se derramaba
sobre los viejos papeles del cuaderno de bitácora
de Magna, y quise cerrarlo, pero era incapaz de
mover las manos y mis hombros torcidos.
Recordaba con demasiada claridad mi visita a
Gerda, el día que formulé mi pregunta sobre el
misterioso John Bjergstrand y ella, con sus últimas
fuerzas antes de desvanecerse, susurró: «Marie…,
¡no existe ningún John Bjergstrand!».

Pensé que estaba mintiendo por primera vez en
su vida, y la desprecié por ello. Pero fui injusta,
porque la respuesta que me dio era la verdad de
cabo a rabo. Seis palabras, como restos de un



naufragio en la arena.
El Protocolo se acerca al final, no quedan

muchas páginas. Pese a que la rabia no me ha
abandonado del todo, parece que mi respiración se
ha sosegado un poco.

Luego la cosa vuelve a torcerse, porque Magna
menciona otra cuestión que la ha tenido inquieta.
Su preocupación se centra ahora en el viejo espejo
rococó que ha colgado de la pared frente a mi
cama en la Habitación del Rey durante todos los
años que la he ocupado. Según sus anotaciones, no
se dio cuenta de mi especial relación con el espejo
hasta que entré en la adolescencia y un día
encontré un viejo vestido en un baúl del desván.
Era verde como el follaje del haya, cuenta, pero
estaba gastado por el tiempo. Pese a ello, me lo
puse, como suelen hacer los niños, y un día que
Magna entró sin llamar a mi habitación, me
encontró delante del viejo espejo, dando vueltas y
más vueltas con los brazos levantados por encima
de mi cabeza.



«Era un espectáculo grotesco», escribió.
Y como solo me vio bailar, no llegó a oírme

formular al espejo la pregunta que todo el mundo
recuerda de los cuentos de su infancia, la única
pregunta lógica:

—¿Quién es la más fea?
Por eso, tampoco oyó la respuesta, y como,

igual que todas las madres, seguía viendo de color
rosa cuanto se relacionaba conmigo, la experiencia
la dejó abatida.

No tengo ni idea de qué hacer, y nadie puede
ayudarme. Inger Marie sigue considerándose
feísima, como la niña de pelo negro, espalda
torcida y pies extraños que anda por Kongslund
tirando de un viejo elefante con ruedas japonés
oxidado. He tratado de decirle lo mucho que ha
cambiado. He tratado de decirle lo guapa que se
ha puesto, pero creo que no quiere oírlo. Ese
espejo ha sido su propiedad más preciada a lo
largo de los años, incluso después de que se
cayera de la pared y se rajara, y ahora nadie
puede reflejarse en él. No comprendo qué es lo



que ve. Y cuando se vuelve hacia mí, estoy a
punto de llorar.

Sentí la tentación, una vez más, de volverme
hacia mi viejo espejo mágico, que colgaba detrás,
pero no lo hice. Estaba segura de que notaría
enseguida mi debilidad y aprovecharía la
posibilidad de escapar de su oscuridad, una vez
más. No me atrevía a correr el riesgo.

Dentro de un mes me jubilo. He comprado un
piso en Skodsborg. Pero Inger Marie seguirá
viviendo en Kongslund. Es su propia decisión.
La comprendo y la acepto. Esta es su casa.
Me tranquiliza que Susanne Ingemann tome mi
puesto de directora. La quiere tanto como una
persona que no sea yo puede querer a Marie.

Solo quedan unas pocas, pero dramáticas, notas



en el Protocolo de Magna. Justo las que desvelan
la verdad sobre el enigma que en la opinión
pública se conoció como «caso Kongslund».

Sin duda, van a hacer caer al Rey Absoluto, y
pondrán de inmediato freno a su obra, estoy
segura, y por eso he pensado pasar a otros el
Protocolo, del único modo que se me ha ocurrido.
Pero las últimas anotaciones podrán usarse
también contra personas que ella ha querido, sobre
todo la niña a la que educó como a su propia hija.
Eso es inevitable.

Magna y Gerda llevaban cuarenta años
creyéndose seguras de que nadie podría desvelar
su secreto y mi verdadera identidad, cuando las
cosas se les torcieron. No por desidia o falta de
cuidado, sino porque el Destino permitió que un
turista se levantara de un banco de Adelaida,
supongo que algo distraído, y dejara olvidado un
periódico que había dado media vuelta al mundo
para llegar allí. No hizo falta más.

Eva Bjergstrand advirtió por casualidad el



periódico del banco ante el hotel australiano con
turistas daneses… Fri Weekend.

Vaya nombre curioso, pensó.
Un impulso la llevó a recogerlo,

probablemente porque era del 8 de abril de 2001,
Domingo de Ramos, y por eso le recordó las
Semanas Santas de su infancia.

Ella había nacido un día de Viernes Santo, el 7
de abril de 1944.

Dentro del periódico, repara en la boda
celebrada en la iglesia de Holmen, que además ha
tenido lugar el día de su cumpleaños, y no cabe
duda de que, con esos pocos detalles casuales, el
Destino tiene la voluntad de arrastrarla al juego
que nadie comprende en ese momento. El
responsable de su desgracia le sonríe desde una de
las imágenes; está tomada en el exterior de la
iglesia, y todo lo que ha tratado de olvidar vuelve,
como si nunca hubiera desaparecido.

Cinco días después, el día de Viernes Santo,
13 de abril de 2001, escribe dos cartas: una a



Magna y otra al hijo que nunca ha visto.
Las envía el 17 de abril de 2001. Es el primer

día de trabajo después de las vacaciones, y están
dirigidas a Martha Ladegaard, en el hogar infantil
de Kongslund.

Pero el envío me llega a mí, porque mientras
tanto Magna se ha jubilado y se ha mudado, y el
cartero no se da cuenta de que no es mi nombre el
que aparece como destinataria.

Aquella mañana el Destino debió de bailar
regocijado sobre el borde de su cama celeste.

Como Eva lleva todo el verano esperando en
vano una respuesta de Magna, toma la única
decisión posible que puede sustituir sus ganas de
poner fin a todo. Suspende su exilio y decide
buscar su pasado.

Llega al aeropuerto de Copenhague en un avión
proveniente de Australia. Es la primera semana de
septiembre de 2001. Desde el vestíbulo del
aeropuerto llama a Kongslund, donde una
puericultora le dice que Magna se ha mudado hace



tiempo y que ahora vive en Skodsborg. Llega sin
avisar a casa de Magna la noche del 10 de
septiembre de 2001. Las casualidades empiezan a
generar como por milagro sus patrones, con los
que más se divierte el Amo. «Fue una conmoción»,
escribe Magna.

Fue una conmoción ver a aquella persona, que
jamás pensé que volvería a ver, en el umbral de
mi puerta. Había envejecido, pero a su manera
estaba también tan guapa como la vez que la
ayudamos a conseguir el indulto y la libertad.
Como es natural, yo habría preferido un
reencuentro más conciliador, pero no pudo ser.
Quería ver a su hijo, y esta vez no iba a aceptar
ninguna clase de negativa. Me di cuenta de que
estaba furiosa.

Y entonces ocurre algo, tal vez provocado por
el enorme sentimiento de culpa de Magna, o tal vez
por un miedo intuitivo hacia la mujer que sabe que
han condenado por asesina.



Su furia y su decisión me tenían muy asustada.
Sobre todo cuando, como aquella otra vez,
amenazó con romper su promesa de silencio si
yo no cedía. En mi estado de susto y
desconcierto, le dije que podía encontrar todas
sus respuestas en Kongslund, porque era
verdad. No me atrevía a contarle la verdad a la
cara, aunque tenía derecho a saberla. Creo que
decidió ir directa a Villa Kongslund, a pesar de
que ya era tarde, pero nunca me he atrevido a
preguntarle sobre eso a Inger Marie. No sé qué
pasó después.

Con una mezcla de horror y compasión, y
probablemente sentimiento de culpa, porque nunca
me he atrevido a llevar hasta las últimas
consecuencias mi opinión de mi madre de acogida,
Magna envió a aquella mujer tan injustamente
tratada a Kongslund, para que le respondieran la
única gran pregunta que la había llevado de vuelta
a su país natal: «¿Dónde está mi hijo?».

En aquellas horas, en el fondo de su alma Eva
debió de sentir la traición de la que había sido



objeto.
Cuando llamó a la puerta del anexo de

Kongslund, fui yo quien abrió, tal como había
planeado el Destino.

Era tarde, estaba oscuro, Susanne se había
marchado a su casa y hacía tiempo que, en el hogar
infantil, todos dormían. El guardia nocturno estaba
en la sala del jardín viendo la televisión.

—Me llamo Eva Bjergstrand. —Fueron las
cuatro palabras con que se presentó.

Estaba en los escalones de piedra, todavía en
sombras, pero vi que era una señora mayor, y mi
sorpresa no fue menor que la de Magna. La mujer
que había estado buscando durante días junto con
Susanne estaba, como por milagro, allí, ante la
puerta del hogar infantil.

Los primeros segundos no dije nada y, si no
fuera porque estaba entrenada en mantener
conversaciones con el espejo mágico de mi
habitación, la expresión de mi rostro habría
desvelado enseguida mi susto.



Antes de que pudiera detenerla, avanzó con
paso desesperado más acá del umbral hasta el
vestíbulo de la villa donde vivió su bebé, la villa
que la separó de él para siempre. Recuerdo que
observé que había mechas rubias en su pelo
canoso ondulado; aún recuerdo los detalles más
extraños de aquella noche.

Estuvo un buen rato inmóvil, observándome.
Después solo recuerdo la única pregunta que
susurró.

—¿Cómo te llamas?
No respondí.
—Magna me ha dicho que debía preguntar aquí

por mi hijo —hizo saber con una voz
sorprendentemente clara y penetrante.

—¿Su hijo?
Oculté mi desconcierto tras una cortesía que,

por lo demás, raras veces desplegaba hacia el
mundo circundante, del que no formaba parte.

—¿Cómo te llamas? —repitió.
Con un impulso repentino, la empujé hacia la



oscuridad de los escalones de entrada y le pedí
que esperase mientras iba a por mi abrigo. Al fin y
al cabo, a principios de septiembre no hacía tanto
calor.

—Los niños duermen —aduje. Recuerdo con
nitidez la disparatada excusa.

Apenas habíamos llegado a la playa cuando
repitió por segunda vez la pregunta cuya respuesta
tenía tal importancia para ella:

—¿Cómo te llamas?
Y luego añadió, aún con más insistencia, por lo

que recuerdo:
—¿Quién eres?
Decidí desvelarme un poco, e intentar una

respuesta, pese a que el viento aullaba, como
alarmado, en las copas de las hayas de lo alto de
la cuesta, a nuestras espaldas.

—Me llamo Marie —dije—. Soy la hija de
Magna.

Por una vez, no añadí «de acogida» a la
palabra hija, y también sentí algo de inquietud ante



esa precaución, pero sin comprenderla.
Los minutos que siguieron caminamos juntas

por la playa en dirección a Bellevue. Pareció
reflexionar sobre la información que le había
dado.

Debimos de caminar en silencio unos cientos
de metros, cuando de pronto se detuvo y sacudió la
cabeza.

—No —dijo. Y no se movió.
Yo tenía el rostro vuelto hacia la isla de Hven.

Pero oí bien su observación, que comprendía de
alguna manera, aunque en aquel momento no sabía
nada de lo que sé ahora.

—Te llamas Jonna…, Jonna Bjergstrand —
aseguró—. Ese es tu nombre de pila. Aunque ahora
te llamen de otra forma.

—No, me llamo Marie. Puede que tu hijo se
llame John Bjergstrand —dije sin tono en la voz
—. No Jonna.

Pensé que la mujer había enloquecido en su
búsqueda de su bebé perdido.



—Mira cómo nos parecemos —dijo con un
tono de voz extraño que me irritó tanto como el
sonido del viento en las copas de las hayas a
nuestras espaldas—. No hay la menor duda. Mira
nuestros ojos… Esa mirada y ese color de ojos
son inconfundibles. Tenemos los ojos idénticos.

—Tu hijo se llama John —repetí—. No Jonna.
Diste a luz un chico. Yo soy la niña abandonada de
Kongslund.

Percibí sus sacudidas de cabeza, pese a
haberme vuelto hacia el mar y estar de espaldas a
ella.

—No. Jonna —repitió.
—No —insistí, vuelta hacia el mar y la

oscuridad.
En aquel instante extendió la mano hacia mí, y

sin darme la vuelta noté que su mano derecha se
acercaba por detrás a mi hombro. Nadie solía
tocarme. Gerda no lo hacía. Tampoco mi madre de
acogida. Ni siquiera Asger.

«No existe ningún John Bjergstrand». De



pronto fue como si oyera la voz de Gerda, aunque
en aquel momento aún no había pronunciado esas
palabras.

Su mano rozó mi hombro izquierdo, torcido, y
giré sobre mis talones. Ella dio un paso atrás,
asustada, y la empujé para que me soltara. La
empujé con fuerza, con los ojos cerrados.

No recuerdo más. Ni los segundos ni los
minutos posteriores. Ni las olas rompiendo contra
la playa, ni el sonido de la tormenta en el estrecho
de Øresund. Nada.

Todo parece tan extrañamente familiar en las
Tinieblas… Escuchamos; somos invisibles; nos
balanceamos en una larga hilera al borde del
abismo, mientras un verso se encadena con otro, y
la canción es el único sonido que oímos.

Tal vez en algún momento cante al viento, o tal
vez solo imito las palabras con los ojos cerrados,
como hacía siempre en la Sala de Recién Nacidos.

Ya no me acuerdo.
Cuando desperté, la mujer yacía a mis pies. Se



había derrumbado sobre la arena. Vi que su cabeza
había chocado contra una piedra. Uno de los ojos
estaba cerrado, y el otro, desmesuradamente
abierto, y cuando me arrodillé no tuve ninguna
duda: al igual que el ojo del Lerdo en aquel
espantoso segundo de Orla miraba al cielo sobre
el pantano, el ojo que le quedaba a Eva miraba con
fijeza a las Tinieblas sobre el estrecho, pero sin
ver nada. La piedra en la que se apoyaba su cabeza
era, por lo que vi, la única en muchos metros a la
redonda. Debió de tener la mala suerte de caer
justo allí, y en el mismo segundo divisé otra cosa:
había un pedazo de cuerda sobre la arena, un poco
a la derecha de ella, y la cuerda, con el paso del
tiempo, se había retorcido sobre sí misma y
parecía formar un nudo de ahorcado.

Cuando la vida se detiene, percibes las cosas
más extrañas.

Lo más seguro es que la conjunción de las tres
cosas —el ojo, la piedra y la cuerda— me diera la
inspiración para dar el único paso lógico que



podía imaginar, y que debo contar aquí para
terminar la historia.

El Destino me mostró sus cartas por primera y
última vez en mi vida. La mujer yacía, como el
Destino quiso siempre, junto a sus niños. O, más
bien, los símbolos que habían dejado. La piedra
con que chocó Kjeld, el hijo del portero, cuando el
caballo de Severin lo arrojó por el aire en el
pantano. La cuerda con la que se ahorcó el policía
cuando Nils Jensen lo fotografió en su papel de
hombre violento (yo ya había leído la historia para
cuando encontré su nombre). El ojo, que hizo que
la mujer quedara mirando al cielo, igual que el
Lerdo en el pantano la vez que el brutal ataque en
el que intervino Orla lo mató. Como en el resto de
historias que guardaba en mi memoria.

Me quedé un rato largo en la oscuridad,
observando los tres objetos. Allí yacía la anciana,
a unos cientos de metros del lugar donde los siete
niños de la Sala de los Elefantes empezaron su
vida en soledad. Había muerto tratando de



encontrar entre ellos a su hijo.
Era espantoso lo cerca que había estado, pero

no lo consiguió, porque el Destino la detuvo con
un buen empujón.

Tras esa reflexión, vacié sus bolsillos de
papeles, dinero, pasaporte, billetes y otros efectos
personales. No debían identificarla, no debían
darle ningún nombre, porque no tenía que ver con
ninguno de nosotros.

No tenía que ver con nadie.
Solo pasé por alto una cosa: la foto de la que

Knud Tåsing oyó hablar más tarde a una fuente
policial, la imagen del hogar de mi infancia con
sus siete chimeneas características, que un
comisario de Policía vio que la muerta llevaba
encima a la mañana siguiente, sin relacionarla con
Villa Kongslund, que por lo demás se alzaba a
unos pocos cientos de metros playa arriba.

Aquello le costó la vida. Estaba segura de que
había sido obra de Carl Malle, pero nunca iba a
poder probarse, como tantas cosas relativas al



asunto Kongslund.
Hasta los cazadores más hábiles cometen

errores decisivos.

Después volví por la orilla de la playa, tan
rápido como pude y sin hacer ruido.

En Kongslund me deslicé silenciosa de
habitación en habitación para no despertar al
guardia nocturno, que, como siempre, echaba una
cabezada en la sala del jardín, e hice lo que había
que hacer.

Primero fui en busca de la vieja rama de tilo
que recogí en el Colegio Privado cuando leí en el
Søllerød Posten la noticia de la muerte del rector
Nordal. Comprendí de inmediato qué había
ocurrido y quién era responsable; claro, porque
había visto muchas veces a Peter entrar al bosque
en bici con la gran bolsa negra, y cuando talaron el
árbol no tuve ninguna duda de la relación.



Luego fui en busca del viejo libro que leyó
Ejnar-ovni en su última hora, dentro del agujero
negro donde decidió dejarse morir a causa de su
amor por Asger. La niebla negra. Lo había
encontrado en la terraza de Asger, encima de una
mesa de jardín, una de las últimas veces que lo
visité, y guardé aquellos dos recuerdos de mis
compañeros de la Sala de los Elefantes que más
admiré durante mis años en la Habitación del Rey,
y ni siquiera expliqué a Magdalene la importancia
que tenían para mí.

Para terminar, abrí la jaula del despacho de
Kongslund, atrapé uno de los cuatro pequeños
canarios dormidos, el que más recordaba a
Afrodita, y lo saqué antes de que pudiera escapar.
Era viejo, pero seguía siendo bonito. Luego cerré
la jaula. Solo necesitaba un pájaro para recalcar lo
simbólico de mi acto.

Cerré en silencio la puerta de entrada tras de
mí y volví adonde estaba la muerta en la playa con
mis regalos en brazos, y tuve cuidado de caminar



por la orilla, donde mis huellas no podrían
seguirse cuando llegara el día. A mitad de camino
hacia la anciana, me arrodillé y apreté la cabeza
del canario de Susanne contra la arena hasta que se
ahogó y se quedó quieto.

Cuando llegué a la mujer muerta, coloqué los
objetos que había llevado en torno a ella, como me
pareció que quedaba más bonito y adecuado, hasta
que quedó perfecto.

La simetría, preferida de reyes y dioses, por
una rara vez me había ayudado, y había cuidado
con esmero que mis seis saludos a la mujer muerta
estuvieran bien dispuestos sobre la arena;
formaban, en mi opinión, un dibujo perfecto, que
simbolizaba lo que había ocurrido. Eva
Bjergstrand tenía el rostro mirando hacia el
estrecho, de donde habían llegado durante
generaciones los niños abandonados,
balanceándose entre los juncos hasta llegar a su
salvadora, aquella magnífica mujer de la vieja
villa de la costa.



No podía hacer más por la muerta.
Aquella noche hubo un séptimo objeto en la

orilla de la playa, por supuesto, que la Policía
nunca encontró, porque cuando ellos llegaron
hacía tiempo que había desaparecido. Mi regalo
personal para Eva, lo único que las escasas
personas que me conocían siempre relacionarían
conmigo: las Tinieblas…

Y las Tinieblas me ocultaron, como lo habían
hecho siempre, cuando abandoné el lugar.

Luego sentí un extraño alivio. Tuve la misma
sensación corporal que la mañana que me encontré
con Magdalene en el embarcadero por primera vez
y pasé horas llorando en sus brazos. El encuentro
con Eva tuvo el mismo efecto en mí. Cuando el
Destino pone sus zancadillas, en realidad no
piensa en las consecuencias. Es puro reflejo.
Como cuando un médico golpea con un pequeño
martillo la rodilla de un niño. Y cuando provoca la
última caída fatal, no diferencia entre unos
motivos y otros, y desde luego que no en los



diversos grados de agitación emocional del
elegido.

Sabía sin asomo de duda que tampoco la
Policía iba a hacerlo.

Irían a buscarme sin más, y después me
alejarían de Kongslund para siempre; eso no podía
permitirlo.

Dos días más tarde, mi madre de acogida se fijó
en un breve del Søllerød Posten que transformó
todo su mundo.

Sé que desde aquel día ha vivido atemorizada.
«Han encontrado una mujer muerta sin

identificar en la playa, entre Kongslund y
Bellevue», escribió en el Protocolo.

A Magna le pareció que la descripción se
adaptaba perfectamente a Eva Bjergstrand. «Tengo
más miedo que nunca», escribió después.

Al día siguiente de morir Eva me puse a borrar



las últimas huellas que pudieran relacionar el
cadáver de la playa conmigo. En los días previos
había estado buscando a Eva en compañía de
Susanne Ingemann, y un empleado de la embajada
australiana nos dijo que había vuelto a Dinamarca.
Después empezamos a buscarla por los hoteles, y
entonces dije a Susanne Ingemann que por pura
chiripa había seguido la pista de Eva Bjergstrand
hasta un pequeño hotel de Frederiksberg Allé,
pero que se había marchado sin pagar y sin dejar
la menor huella.

Dije que había desaparecido de manera
irrevocable.

Pero ella insistió en ir a la biblioteca
municipal a leer los periódicos de los últimos
días. Dijo que a lo mejor había tenido un
accidente.

Para mi alivio, su descubrimiento de la muerte
de Eva hizo que exigiera parar de inmediato todas
las actividades que tenían relación con el caso. Y
yo le estuve agradecida, entonces me pareció un



raro gesto de camaradería por parte de mi antiguo
adversario de las alturas. El Destino decidió
ocultar el pequeño empujón desgraciado en una
playa danesa con la mayor acción terrorista de
todos los tiempos.

No iba a dirigirse la menor atención a una
muerte tan insignificante, aunque misteriosa, en una
playa de Dinamarca.

Guardé las cartas de Eva en mi escondite
secreto del viejo armario y me dispuse a esperar
con paciencia a que pasara el peligro de que lo
descubrieran. En los años que siguieron las sacaba
con regularidad y releía sus palabras a Magna y al
hijo desconocido, que yo estaba convencida de
que debía de ser uno de mis compañeros de la
Sala de los Elefantes: Orla, Peter, Severin, Asger
o Nils. Tras cada lectura sentía la misma rabia de
la primera vez que las leí, y todas las veces mi
temor al descubrimiento superaba mi obsesión por
encontrar al hombre que arruinó las vidas de Eva y
de su hijo. El padre biológico de John Bjergstrand.



Durante los siguientes siete años, todo mi odio
se dirigió contra aquel desconocido, pero no tenía
ni idea de cómo avanzar en mi investigación. No
lo supe hasta que, en el sesenta aniversario de
Magna como directora, por fin desperté de mi
trance, que de otro modo podría haberme durado
toda la vida.

Cuando los periódicos empezaron a hablar
sobre la fiesta de aniversario de Kongslund el 13
de mayo de 2008, me di cuenta de que no sería
seguro esperar más tiempo. Tenía que continuar, se
lo debía a Eva, y sobre todo debía al niño
desconocido encontrar al hombre que arruinó las
vidas de dos personas. En los días previos al
aniversario, toda la atención estaría volcada en mi
hogar y en mi madre de acogida, y por eso nunca
iba a haber mejor ocasión para suscitar el interés
de la opinión pública en el caso, sin que yo me
viera envuelta.

Era lo que pensaba.
El día de la Ascensión, jueves, 1 de mayo, me



tomé el fatigoso trabajo de pegar letras en los
cinco anónimos que iba a enviar a los chicos de la
Sala de los Elefantes. No había razón para
implicar y asustar a Susanne, que ya no se atrevía
a hacer nada.

Como Nils Jensen desconocía su papel de hijo
adoptivo, seguí un impulso súbito y, por una
especie de consideración hacia él, escribí también
el nombre de Knud Tåsing en el sobre. Apunté en
la página de revista con la foto de Los siete
enanitos que la carta se había enviado también al
jefe de Gabinete del Ministerio Nacional, Orla
Berntsen, porque sabía de la violenta enemistad
entre Orla y Knud, después de haber seguido sus
carreras lo mejor que pude a lo largo de los años.

El efecto de mi maniobra fue mucho más
violento de lo que había esperado, sobre todo
porque por aquellas fechas Fri Weekend esperaba
un caso escandaloso que sacara al periódico de la
espiral mortal que lo conducía a la quiebra. La
historia fue directamente a la primera plana. Desde



el principio, Ole, Magna y Carl debieron de ver
con claridad que algo iba muy mal. Alguien había
encontrado una información peligrosísima y
trataba ahora, en público, de abrir el oscuro
corredor que conducía al secreto que habían
mantenido oculto durante casi cinco décadas. La
reacción de pánico del ministro nacional no hizo
más que confirmar a los cazadores la importancia
del caso, y se debía, por supuesto, a su posición
como heredero del reino en una situación en la que
el primer ministro del país se encontraba a las
puertas de la muerte.

La menor sugerencia de una relación entre él y
una asesina, y un pacto secreto de entrega en
adopción de hijos de gente famosa, iba a costarle
el puesto de ministro y todo el reino.

Solo por esa razón, hizo llamar a Carl Malle y
le encomendó una misión, solo una, pero corría
prisa: encontrar al autor de los anónimos.

Seguido de otra: encontrar al niño; encontrar a
John Bjergstrand.



Antes que los demás.
También Magna fue presa del pánico durante

aquellos días, por lo que se leía en el Protocolo de
Kongslund; la razón no era solo el miedo a que se
vieran dañadas la labor y la fama del hogar
infantil, y su propio papel. Seguía quedándole una
preocupación que en muchos aspectos eclipsaba a
las demás, ya que era de carácter personal: yo.

La inquietud que noté en Magna después de la
muerte de Eva no había sido fruto de mi
imaginación, pero nunca comprendí por qué
continuó con la misma fuerza los años siguientes.
Era como si ya no se atreviera a mirarme a los
ojos, y nunca se relajaba de verdad en mi
compañía.

Ahora describía en el Protocolo, sin ambages,
cuál era la razón, que yo debería haber adivinado
mucho antes.

«¿Puede tener alguna relación con Inger
Marie?».

Cuando leyó lo de la muerte de la misteriosa



mujer en la playa, que entendía que debía tratarse
de Eva, primero pensó en Carl Malle como
posible autor —tenía, junto con Ole, un móvil
evidente—, pero luego se dio cuenta de una
relación mucho más lógica e inquietante: la última
persona que vio a Eva con vida podría muy bien
ser yo, su propia hija de acogida; además, era lo
más probable.

«Temo la verdad más que nunca», escribió.
Era posible que, a pesar de sus

bienintencionadas reparaciones, yo hubiera
heredado la mente de mi madre biológica. La
mente ante la que me puso sobre aviso Gerda, sin
que yo lo entendiera en su momento.

Por otra parte, el temor de Magna contenía
también su natural miedo maternal a que yo
debiera expiar mis posibles acciones. Como la
mayoría de las madres, no podía soportar ver a su
hija descubierta, deshonrada, humillada,
encarcelada.



Solo quedan cuatro anotaciones breves en el
viejo libro. La primera es de mayo de 2008, en
medio de las reacciones en la prensa al anónimo y
al posible pasado turbio de Kongslund:

Creo que el anónimo del que habla Fri
Weekend ha asustado a Carl y Ole tanto como a
mí. No saben que Eva ha muerto, nadie más lo
sabe, porque nunca identificaron a la mujer de
la playa.

En la página siguiente, el 12 de mayo de 2008,
en una de sus raras anotaciones fechadas, escribe:

Estos días no me he atrevido a leer periódicos
ni a escuchar la radio, porque me da miedo
confirmar mi temor a lo que no debe ocurrir.
No me he atrevido a salir de estas cuatro
paredes, me he encerrado y he rechazado todo
contacto. Solo rezo por que nadie tenga que
sufrir otra vez, y ya no me atrevo a pensar en lo



que pusimos en marcha hace tanto tiempo. No
me atrevo a reconocer las consecuencias que
pueden haber tenido mi orgullo y mi obsesión
por proteger. No debe ser verdad. Tengo
auténtico miedo de los actos que ha provocado
mi amor por Inger Marie.

Desesperada, esos días busca a Gerda, y con
ella le espera otro susto. Veo por la letra que su
mano tiembla.

Esta mañana he visitado a Gerda para hablarle
de la muerte de Eva Bjergstrand. Le he
preguntado si sabía algo de Eva y lo que había
sucedido, que no me hubiera contado.
Enseguida se ha puesto a hiperventilar, señal
que conozco bien.
He tenido que darle dos copas grandes de
oporto para que me contara la historia, que es
lo más horrible que he oído en mi vida. Su
relato hablaba de Dorah Laursen, la de
Svanemøllen, cuyo hijo se convirtió en «John
Bjergstrand» cuando hicimos el cambio. Cinco
años más tarde, en febrero de 1966, Dorah



telefoneó de pronto a Kongslund para decir que
se había arrepentido de que «nos llevásemos a
su hijo», según me contó Gerda. Habló con
Gerda, y su exigencia era grotesca. Quería que
«le diéramos otro niño»; de lo contrario, iba a
desvelarlo todo. Después, Gerda decidió
encargarse del asunto, por mi bien, y hacerlo
sola, sin mezclarme a mí en ello. Para
protegerme.
Es la cosa más espantosa que he oído contar a
una persona, pero entiendo que es verdad,
puesto que Gerda no es capaz de mentir. Dos
días más tarde, robó un niño de su coche en las
calles de Copenhague y se lo dio a Dorah.
Falsificó un certificado de nacimiento para
acompañarlo; siempre ha sido la mayor artista
de esta casa, siempre he admirado su fuerza y
su decisión, pero nunca creí que fuera capaz de
llegar tan lejos.

A continuación, mi madre de acogida añade:

A su modo, tenía razón. Yo nunca habría
aceptado una acción tan grotesca, porque
aquello habría significado el final de nuestra



obra. De Kongslund y de todo lo que habíamos
construido. Gerda no podía permitir que eso
sucediera. Qué persona más fiel.

En aquel momento oí al Destino reír con un
raro deje humano, porque no hay cosa más
divertida o grotesca que ver a la selecta
vanguardia de la Bondad de Corazón caer
fulminada bajo el peso de la brutalidad pura y
dura. La de ellas.

El último texto del Protocolo es un arranque de
furia, breve, pero sentido, tras la fiesta en el jardín
de Kongslund, en su sesenta aniversario, el 13 de
mayo de 2008:

Ole ha tenido la extraordinaria desfachatez de
leer un texto que ha presentado como «el diario
de la anciana espástica Magdalene». El texto
ocupaba la mayor parte del discurso, y debía de
saber cómo iba a reaccionar yo.
Revela todo lo que siempre he sabido en el
fondo de mi alma: que detrás de todos los
intentos de robo que ha sufrido Kongslund



durante años estaban él y Carl Malle.
Encontraron mis copias de los cuadernos de
Marie ¡y pensaron, estúpidos de ellos, que
realmente representaban la sabiduría vital de
una anciana espástica!
Un hombre así no cede. No da su brazo a torcer.
No hasta que le dé el nombre de su hijo.
Pero no puedo hacerlo. Y en este momento,
francamente, me alegro de ello.

Fue lo último que escribió. A las pocas horas de
la fiesta de aniversario.

La noche siguiente fui en busca de mi madre de
acogida. Fue después de que la pelea entre Carl
Malle y los periodistas que habían acudido a la
ceremonia hiciera que la fiesta zozobrase y supe
que la batalla estaba perdida, porque el escándalo
alejaría de una vez por todas el asunto Kongslund
de las primeras planas, de Channel DK y del resto



de cadenas mediáticas.
Nunca me hice ilusiones de que Magna fuera a

descubrir posibles aspectos oscuros de la historia
de Kongslund, pero en aquel momento estaba
desesperada. Me daba cuenta de que los
comentarios de las últimas semanas en periódicos
y televisión la habían conmocionado. Tal vez
hablaría por fin si se lo suplicaba.

En aquellas semanas, yo no sabía nada de la
realidad que vi por primera vez escrita en el
Protocolo, después de su muerte. No sabía quién
era John Bjergstrand, no tenía pruebas que pudiera
emplear contra un padre biológico, y mis
enemigos, Almind-Enevold y Carl Malle, parecían
invulnerables.

Llamé a su puerta al anochecer, y me di cuenta
de su sorpresa, ya que por lo demás nunca
aparecía sin avisar. Quería expresarle mi rabia,
pero, como de costumbre, de mis labios no salió ni
palabra. Fue como siempre había sido en nuestra
relación: mi madre de acogida martilleaba los



tallos y las flores se doblaban, como les parecía a
ellas que debían hacer para que todo fuera bien, y
olía a fresia, como siempre olía en el lugar donde
se encontraba Magna.

Sacó unas tazas de café y las colocó, como
siempre, en los platillos sin hacer ruido, e iba a
servir el café cuando el Destino puso otra
zancadilla de las que son irreversibles.

Todo empezó sin previo aviso. De pronto, oí
que mi voz formulaba la pregunta decisiva:

—¿Quién es él, madre?
Y luego, repetida de forma algo diferente:
—¿Quién es John Bjergstrand?
Y formulada de nuevo en su tercera versión:
—¿Quién es el padre de John Bjergstrand?
Depositó con cuidado la cafetera y me dirigió

una mirada extraña, casi temerosa. Esperó un buen
rato. Después dijo, acentuando cada palabra y
cada sílaba:

—Marie, no existe ningún John Bjergstrand.
Eran las mismísimas palabras que pronunció



Gerda Jensen en una ocasión; las mismas palabras
que oí en el aire nocturno que me rodeaba, justo
antes de que Eva Bjergstrand tropezase y muriera.

—Es demasiado tarde para mentir —le dije—.
Hace siete años llegó a Kongslund una carta de
Eva Bjergstrand, y sé que Eva era la madre del
chico.

Me miró, de pronto con una dulzura en la
mirada que no entendía.

—Sí, Marie. Eva era la madre.
Lo dijo con un aire de ensueño que no era

característico de ella.
—Y dio a luz en el Hospital Central, en la

sección B de Maternidad, es verdad; sucedió una
noche de primavera de hace muchos años.

Luego me habló del embarazo de Eva en la
cárcel y de cómo intentó arreglarlo todo de la
mejor manera posible, siguiendo los principios
más dignos de la Bondad de Corazón.

Me contó su encuentro con Eva en 2001, y al
final me habló de su miedo por lo que pude haber



hecho aquella noche. Entonces detuvo su monólogo
y me preguntó, con una voz tan angustiada que ya
no me parecía mi madre:

—¿Te visitó en Kongslund… antes de morir?
Hice como si nada.
—¿Quién es el padre? —pregunté—. ¿Dónde

está hoy el hijo de Eva?
Eran las dos únicas preguntas que importaban.
Se levantó y se dirigió a la estantería; me di

cuenta de que, una vez más, evitaba responder las
preguntas más importantes de mi vida.

—Marie, voy a enseñarte mis recortes de la
llegada del bebé abandonado, y luego voy a
contarte la historia de… todo.

Lo dijo como si fuera la cosa más natural del
mundo, como si no hubiera percibido mi
desesperación; para mi asombro, vi que tenía
lágrimas en los ojos y que, como siempre, yo no
tenía ningún derecho a presionarla, ni a mostrar la
menor curiosidad. Siempre había sido ella quien
decidía por las dos en el mundo que



compartíamos.
Alzó la mano derecha para sacar el álbum

blanco de la biblioteca.
Fue el último movimiento que registré.
Cayó pesadamente contra las estanterías, luego

giró en redondo y se desplomó ante mí. Yacía en el
suelo bajo la ventana que miraba a Strandvejen y a
la empresa de pompas fúnebres de enfrente, y no
tardé muchos segundos en comprender que Magna
se había desvanecido. No solo por un rato, sino
para siempre.

Todo transcurrió con tremenda rapidez. Y con
una ligereza que contradecía su magnífico aspecto
y la colosal obra que en aquel momento dejaba
atrás. Con esa ligereza abandonó la vida: su vida,
mi vida, la vida de todos y el mundo que había
estado reparando durante una generación. Parecía
casi absurdo.

En aquel momento, la escena me recordó las
otras dos únicas muertes que había vivido de
cerca: la de Magdalene, que yació encogida de



forma grotesca a los pies de la cuesta, con la silla
de ruedas rota a su lado, y la de Eva, que cayó en
la playa y quedó tumbada con uno de los ojos
abierto, mirando hacia arriba, hacia el cielo.

No había notado un miedo tan intenso desde la
noche en que Eva extendió su mano hacia mí y, en
un momento de demencia, me llamó Jonna; tal vez
desde la mañana en que la espástica de la villa
vecina me llamó y dijo que ya era lo bastante
mayor para oír la verdad que solo ella podía
contarme. Un secreto que iba a tener una
importancia muy grande para mí.

Menuda estupidez de vieja chocha.
Entonces se inclinó sobre el brazo de la silla,

torcida como estaba, construida de forma tan
absurda como yo, y trató de esbozar una sonrisa
tranquilizadora que, como es natural, no
funcionaba en la realidad de su grotesco ceceo. En
aquel momento, la odié de todo corazón.

«Marie, no es razonable que mueras sin haber
conocido la verdad», dijo con una voz que habría



asustado a cualquier niño.
Desde que Gerda me enseñó una vez los

artículos sobre ella del Søllerød Posten, había
sido mi amiga secreta del alma, aunque nunca
hasta entonces la había conocido en la realidad.
Para mí fue suficiente saber que vivía en la casa
vecina y que estaba tan torcida, era tan indeseada y
estaba tan encadenada a la cuesta como una
versión mayor de mí misma. Una persona con
quien podía conversar y a quien pedir consejo, y
que siempre respondería de manera que solo yo lo
entendiera.

Ella había visto a la persona que llegó a
Kongslund con el capazo, me ceceó —la
mensajera—; ella estaba despierta la mañana que
depositaron el bebé abandonado junto a la puerta
de la cocina, en el anexo sur, y vio algo que era tan
raro que nunca lo desveló a nadie. Pero yo debía
saberlo antes de que ella muriera.

Fue casi profético. Solo le quedaban unos
segundos.



«No fue un extraño quien apareció con el
capazo», dijo, mirándome con su ojo espástico; en
aquel momento su vieja y oxidada silla de ruedas
basculó sobre el borde de la cuesta y cayó,
siguiendo el camino del rey la vez que desafió el
futuro de toda una nación. No recuerdo si llegó a
gritar.

¿Puede gritar una persona que solo cecea?

Nunca llegó a terminar la frase. Y, claro, no dije
a la Policía que había estado presente.

Puede que solo Magna lo intuyera. Pero no
dijo nada, por supuesto.

Según los policías que después peinaron la
cuesta —hundiendo palos en la tierra bien abonada
del viejo capitán Olbers; encontraron,
asombrados, varios viejos envoltorios con restos
de mantequilla—, había una razón bastante
verosímil para explicar el episodio: ocurrió, como



ya se ha dicho, el día siguiente al alunizaje de los
norteamericanos, y la mujer espástica seguramente
perdió el control en lo alto de la colina, llevada
por su deseo de aventura, mientras oteaba el
firmamento para ver el milagro. Porque había un
catalejo sujeto a uno de los brazos de la silla,
aunque lo encontraron roto, como si alguien lo
hubiera pisoteado con fuerza contra la tierra.

Pobre vieja lunática, como dijo con un suspiro
el mando policial en la cuesta.

Encontré un solo papel en el aparador de la
sala de la villa blanca; allí la anciana había escrito
unas pocas líneas acerca de lo que vio la mañana
que llegó el bebé abandonado, así como unos
pocos garabatos acerca de la familia Olbers. Era
casi ilegible. Nunca escribió otra cosa. Me llevé
el papel, y mucho más tarde pasé las palabras a
uno de los cuadernos azules que yo llamaba el
diario de Magdalene y guardaba en mi escritorio.

A la Policía le pareció que también las
circunstancias de la muerte en el caso de Magna



eran sospechosas, pero imposibles de colocar en
una pauta que les pareciera lógica y que no se les
escapara cuando hubiera que presentar una prueba
definitiva.

Por si acaso, también registré el piso de
Magna antes de abandonarlo. Sobre todo, porque
esperaba encontrar el Protocolo de Kongslund;
pero, por supuesto, estaba ya camino de Australia.
Al día siguiente de saberse que Magna había
enviado un paquete al extranjero, saqué la carta de
Eva del viejo armario y cambié la fecha de 2001 a
2008, empleando el mismo principio que Gerda.

El ocho quedó algo torcido, pero pensé que,
con las prisas, nadie se fijaría. El miedo de Magna
a que le registraran la casa se me había
contagiado, de todas formas no tuve valor para
destruir las últimas palabras que envió Eva a su
hijo.

Aquel pequeño cambio despistó poco después
a Knud Tåsing, y para mi gran alegría cumplió su
cometido a la perfección. No cabe duda de que



creyó que Eva vivía todavía, puesto que la carta
estaba enviada en abril de 2008, y así fue como
borré cualquier rastro que pudiera quedar de la
muerte de una mujer misteriosa en la orilla de una
playa cerca de Kongslund en 2001.

Fue así de sencillo.
A la vez que eso, me aseguraba de otra cosa: si

alguno de los cazadores —Carl Malle o Knud
Tåsing— pensaba que Magna había enviado el
Protocolo de Kongslund a Eva en Australia, algo
muy posible, nunca habrían pensado que entonces
lo devolverían. Creerían que Eva aún vivía en
alguna parte y gozaba de perfecta salud, y que por
eso podría recoger el paquete.

Como el Protocolo podía contener una
descripción detallada de las claras sospechas de
Magna acerca de mi responsabilidad en la muerte
de Eva —yo estaba segura de que era una
posibilidad—, aquella falsa ilusión era de una
importancia capital.

Solo la agudeza de Knud Tåsing echó a perder



después aquella parte de mi plan. Y la única razón
de que no me descubrieran fue que mi madre de
acogida puso los datos de Gerda en el remite.

Sería un ejercicio de hipocresía —algo que no
me va, al menos ya no— si terminara este relato
declarando que estoy arrepentida de todo lo
ocurrido.

Por supuesto que no lo estoy.
He pensado sobre ello, pero no doy con nada

que hubiera podido hacerse de otro modo. Las
fatales fisuras de mi plan fueron, en mi opinión,
inmerecidas, y también imposibles de prever.

Hasta ahora no he podido ver la lógica y
claridad del patrón final: Eva, Magna y Dorah, en
ese orden, y la extraña historia en torno al hijo de
Dorah, que nos desconcertó a todos durante tanto
tiempo.

Cuando en 2001 fui a casa de Dorah y le exigí



que le contara a su hijo que había sido
«entregado» de Kongslund, él reaccionó de un
modo que yo debía haber previsto. Lo reconozco.
Telefoneó el mismo día a Magna y exigió saber
qué ocurrió entonces. Y estaba furioso.

Mi madre de acogida, que en aquel momento
no sabía nada del gesto monumental de Gerda para
salvar el honor y la existencia de Kongslund, negó
su implicación, como es natural, pero con una voz
que debió de dejar entrever el pánico, pese a que
de hecho era inocente.

Porque, aunque Magna no sabía lo que había
ocurrido, claro que recordaba el nombre de pila
de «la mujer de Svanemøllen». Dorah. «El hombre
no ha creído ni una palabra de lo que le he
contado», escribió después en el Protocolo.

Lars Laursen, el hijo de Dorah, se dio cuenta al
instante de que las respuestas debían de estar en
Kongslund, y empleó el año siguiente en investigar
la historia del lugar y el especial y poderoso
círculo de personas en torno al hogar infantil.



Habló con todas las antiguas trabajadoras que
pudo, empleando cada hora de su tiempo libre en
combinar y analizar su información, que también
confirmó el mito y los rumores acerca de la
actividad secreta de Kongslund en complicidad
con hombres poderosos, y, por tanto, la
implicación del partido en el ocultamiento.

Trabajó como un poseso, y cuando mucho
después me habló de su cabreo y de su endiablada
determinación, los reconocí al instante por
experiencia. Al final llegó a la conclusión de que
el ministro nacional debía de ser el personaje
central del misterioso pasado del hogar, aparte da
Magna, a la que no tenía opción de acercarse; se le
ocurrió una idea que le pareció lógica y fácil de
llevar a cabo, aunque exigía tiempo.

Los ministros necesitaban choferes. Él era
chofer, y por aquella época conducía para la
Compañía de Limusinas de Aarhus. El protector de
Kongslund durante cincuenta años era ministro, y
los ministerios solían necesitar choferes de manera



regular. Lars Laursen consiguió el puesto al tercer
intento. Necesitó otros cinco años para llegar a ser
chofer del hombre adecuado, y aquella enorme
paciencia solo podía deberse a la sangre reposada
que recorría las venas de su familia de las colinas.

Cuando empezó a trabajar en el Ministerio
Nacional en la primavera de 2008, diseñó su plan
definitivo, y lo hizo justo antes de que estallara el
asunto Kongslund. Acontecimientos como esos,
dentro del gran patrón casual en apariencia, son
los que le parecen al Destino los más
emocionantes.

Cuando me visitó tras la muerte de Dorah, me
contó lo que había sucedido desde que irrumpí en
la vida de su madre: que había tratado de estar lo
más cerca posible de Ole Almind-Enevold, y que
ahora era el chofer del ministro. Tal vez pudiera
descubrir algo, decía; tal vez pudiéramos
ayudarnos mutuamente en las semanas siguientes.
Ya antes de la muerte de su madre había enviado
un anónimo al periodista Knud Tåsing, tras haber



leído sus artículos en Fri Weekend.
Como es natural, me aterrorizaba pensar que

aquel hombre extraño e ingenuo empezara a
revolver en el asunto Kongslund y descubriera
cosas que yo no deseaba que trascendieran a la
opinión pública, y por eso rechacé su oferta de
forma bastante maleducada e insistí en que lo
dejara. Le dije que el caso Kongslund era
peligroso e impenetrable.

Todo cambió cuando encontré el Protocolo en
casa de Gerda y me di cuenta de mi propio papel,
tal como lo describió Magna.

Fue por aquel entonces cuando decidí cometer
un asesinato, y debo recalcar que aquella decisión
fue mi único pensamiento asesino deliberado
durante el transcurso del asunto Kongslund, aunque
a mis compañeros de la Sala de los Elefantes les
cueste creerlo.

El resto de muertes no fueron intencionadas
por mi parte.

Estuve sentada en mi cama de la Habitación



del Rey, pensando durante horas en mi verdadera
llegada a Kongslund, tal como la describía Magna
en el Protocolo. Al tercer día fui paseando hasta la
única cabina de teléfono que quedaba por los
alrededores y llamé a Lars Laursen, que estaba
solo en su piso de soltero y escuchó mi terrible
información.

Le hablé de la «entrega», y del engaño en que
había participado, sin disculparme por mi silencio
anterior, y creo que él estaba demasiado afectado
para reprocharme nada.

Le expliqué, con palabras que no dejaban lugar
a dudas, que Ole Almind-Enevold estaba detrás de
todas aquellas «entregas» misteriosas de las que
Kongslund era responsable secreto, y que era
probable que él mismo fuera hijo de algún hombre
rico y poderoso, pero que toda huella de sus
padres biológicos habría sido borrada de manera
eficaz e irrevocable.

Recalqué, con brutalidad, que nunca iba a
poder reencontrar sus raíces, porque el Rey



Absoluto había destruido cualquier información
que pudiera llevar al punto de partida. Dije que
era exactamente lo mismo que había ocurrido en el
caso de John Bjergstrand.

Me daba cuenta de que en aquel segundo el
Destino, como en todos los demás casos, podía
optar por dos caminos: el amistoso o el interesante
y, claro, no dudaba cuál iba a ser el que mi viejo
compañero escogería al final. El Amo de las
casualidades de la vida no suele dejar escapar una
oportunidad así.

Yo ni siquiera estaría cerca del lugar de los
hechos, y no iba a tener el menor motivo terreno.

Lo que pasa es que nunca creí que un asesino
tan aplicado no fuera a dar en el blanco. La bala
entró a un centímetro del corazón del odiado jefe,
y fue uno más de los insensatos caprichos del
Destino, que seguro que lo pondría a bailar la
polka allí arriba, en su lecho celestial. Si yo, sin
armas y sin quererlo, podía ocasionar la muerte de
tres personas mediante un simple contacto



involuntario, un único empujón, ¿cómo era posible
que aquel disparo de precisión bien planeado
diera a tan poca distancia de su objetivo? Lars
Laursen tenía las manos más tranquilas que habían
asido nunca el volante del coche ministerial —y
una pistola—, pero aun así debieron de temblarle
cuando disparó apuntando al corazón del ministro
nacional y después lo llevó a rastras por los
sótanos bajo Slotsholmen, creyendo que estaba
muerto.
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Cuando me inclino hacia delante, veo abajo el
jardín del hogar infantil, y si me pongo de
puntillas y dejo la ventana entreabierta, todavía
vislumbro, como en una visión, a las decididas
señoritas vestidas de blanco que, durante
generaciones, reinaron sobre Kongslund, casi
como si todavía estuvieran sentadas en la terraza
y no hubieran muerto hace mucho.

Es lo que decía siempre Magdalene: cuando
el Destino compone sus meticulosos patrones, no
lo hace con gran ceremonia ni grandes
aspavientos, sino como en un juego o en la



agitación de un niño, y por eso nunca nos damos
cuenta de lo que ocurre hasta que es demasiado
tarde.

Hasta las personas más inteligentes creen
que sus existencias siguen un rumbo cronológico,
pero en el fondo, casual, y llamamos a las
mayores zancadillas, a las más precisas,
casualidades de la vida; es un error que también
comparten los creyentes, aunque de cara al
exterior sostienen que siguen una senda pensada
por Dios. Porque es imposible que ninguna
divinidad haya planeado con toda seriedad tanto
caos como el presente en la vida.

El relato no tiene un final feliz, como le hubiera
gustado a Magdalene.

He escondido el Protocolo y mis cuadernos en
la arena, más abajo de Kongslund, donde sé que va
a encontrarlo la persona que he designado. En el



lugar exacto donde estaba Magdalene la vez que
nos conocimos.

Los papeles están bajo una manta rosa, en el
mismo capazo en el que llegó el bebé abandonado,
creo que es lo adecuado. Y una cosa es segura:
esta vez no va a escapar nadie, empezando por Ole
Almind-Enevold.

Otros deberán decidir si todos los implicados
en el asunto Kongslund cargan con su parte de
culpa, o si solo debe recaer sobre las personas que
pusieron en marcha los decisivos acontecimientos:
Ole y Carl, mi madre de acogida, Magna, tal vez
Gerda, que pintó los elefantes azules, a primera
vista tan inocentes, y después tejió el engaño que
nos burló a todos. Y, por supuesto, la niña, que
solo pensaba en encontrar un camino al mundo más
allá de los muros de Kongslund, y que de un modo
extraño encajaba en el patrón que forman las
familias y se hereda de generación en generación,
cada vez más abajo, hasta llegar al punto en que
maté a mi propia madre, del mismo modo en que



ella había matado a la suya.
En mis sueños, el cielo sobre la isla de Hven

sigue lleno de elefantes azules que flotan entre
nubes y reflejos del sol, como han hecho siempre.
Se balancean de sur a norte, hacia fuera y hacia
arriba, hacia las estrellas en las que Ejnar-ovni ha
encontrado acomodo al fin, y allí está, charlando
con el rey de los astrónomos, el de la nariz de
plata, sobre la naturaleza del firmamento.

Creo que Magdalene y su elegido los observan
desde su reino de los cielos.

Ahora, al fin del relato, estoy sola en mi
habitación, sentada al escritorio del capitán, como
he hecho siempre, y recuerdo las palabras que
leyeron en aquel aniversario que fue el último de
mi madre de acogida: «Cada vez que una persona
está sola entre Tinieblas llorando por otra persona,
se produce el milagro…». No es ninguna maravilla
lingüística, pero a veces creo que es verdad.

Estoy sentada en la vieja silla de ruedas de
Magdalene con el catalejo en el regazo, mirando el



viejo espejo mágico, pero ya no recibo ninguna
respuesta, por supuesto; ya no oigo provocaciones
burlonas ni alusiones a mi fealdad.

¿Estará roto de verdad?
No puedo creerlo. Como siempre, mi lado

derecho está normal, mientras que el izquierdo se
hunde, como ha hecho siempre; no puede ser una
ilusión óptica.

Desvío un poco la mirada a un lado, y de
pronto es como si viera el estanque donde murió
Samanda, y distingo a su madre a la sombra de los
avellanos.

Junto a ella, en la sala de Søborg, está la
madre de Orla sentada en el sillón azul, desde
donde observa a su hijo sin decir palabra, y en
Rungsted, Peter corretea por el jardín verde claro
que era el paraíso de su madre.

Veo incluso la bolsa de compras roja de
Hasse, que sigue guardada en el cajón cerrado con
llave.

De pronto hace un frío extraño, me siento



destemplada. Extiendo la mano hacia el catalejo.
Pero no está. O mis dedos no son capaces de
encontrarlo. Lo busco a tientas, pero no está. Me
inclino hacia delante, hacia el viejo espejo, pero
no hay ningún movimiento, ya no. Luego oigo mi
propia voz llamando a Magdalene, pero no llega
ninguna respuesta. Es como si ella nunca hubiera
estado aquí, conmigo, en la Habitación del Rey.

«¿Quién es el más guapo de los dos?». Me
estremezco.

Es la misma vieja pregunta que nos hemos
hecho uno al otro, pero suena extraña, desfigurada.

En ese momento me doy cuenta de quién me
habla, y por qué ya no oigo responder a ninguna
voz. Comprendo las palabras burlonas acerca de
los acontecimientos que son más fantásticos e
incomprensibles que lo que puede caber en ningún
cerebro humano.

«Hasta que no entiendas eso, no habrás
entendido nada».

En ese instante sé que al fin y al cabo Magna



tenía razón cuando me tenía en brazos en la terraza
frente a la Sala de los Elefantes, hace tanto tiempo,
y me enseñó algo que debía recordar siempre:

«Los mejores hogares están junto al mar».
Pero olvidó añadir la frase que ningún niño

puede concebir y que, por eso, ningún adulto se
atreve a desvelar; lo peor que puede descubrir un
niño:

«Hay casas en las que al final te quedas solo».



Epílogo del autor

LA CANCIÓN DE MARIE

Su casa está donde siempre ha estado, a orillas
del estrecho de Øresund, con vistas a la costa
sueca y a la isla de Hven.

Y, por supuesto, fue así como me encontró
Marie, aunque nunca llegamos a estar cara a cara,
y aunque en realidad nunca llegué a conocerla.

Al igual que los protagonistas de este libro,
pasé mis primeros meses de vida en el hogar
infantil de Kongslund y, al igual que muchos otros,
volví a menudo en mi vida adulta a la vieja villa,
impulsado por una fuerza que no podía identificar
y tampoco he aprendido nunca a comprender.



Cada primavera —fue en esa estación cuando
me vieron apto para abandonar Kongslund— me
montaba en el autobús que iba por Strandvejen,
pasaba junto a Bellevue y Fortunen, y me apeaba
justo antes de la colina, donde saltaba por encima
de un pequeño seto y encontraba un sendero
estrecho que solo yo y unos pocos más
conocíamos, —el mismo sendero por el que el rey
y su elegida pasearon los meses en los que se
abolió la monarquía absoluta en Dinamarca. Luego
trepaba por la cuesta, pasaba junto a la villa
blanca abandonada donde el Escritor de Cuentos
visitó una vez a un arquitecto real, y bajaba a la
playa, en la que caminaba un poco hacia el norte,
tal vez solo cien metros, igual que hizo Marie la
noche en que el alma de Eva Bjergstrand voló
hasta Dios.

Al final me colocaba como se colocó Marie en
el viejo embarcadero a los pies de Kongslund,
justo donde atracó una vez el barco Falken del
Rey Bueno.



Muchas veces me quedaba allí de pie, inmóvil,
una hora o dos, mirando hacia la vieja casa, y de
vez en cuando aparecía una asistente o una
puericultora a preguntarme qué hacía allí.

Siempre respondía lo mismo, porque era
cierto. Había vivido allí de pequeño.

Encontré el capazo en la arena, tal como se había
previsto.

Bajo la manta rosa estaba el libro, el
Protocolo de Kongslund, bellamente encuadernado
en cuero grueso del mismo color que el mar.

Junto a él estaban los diarios y anotaciones
dejados por Marie; entre ellos había
observaciones detalladas de la persona a la que
amó y a la que puso el nombre bíblico de
Magdalene.

Miré la famosa fecha, el 13 de mayo de 1961,
de las anotaciones de Magdalene, y al hacerlo



cayó a la arena un folio que Marie había metido
entre las páginas.

La vieja canción.
Un instante después revoloteaba sobre el

estrecho como una hoja de haya en la oscuridad,
pero había llegado a leer lo que necesitaba.

«Siete elefantes se balanceaban…».
Marie Ladegaard de Kongslund había llegado

al último verso.



ERIK VALEUR (Copenhague, Dinamarca, 1955).
Es un reconocido periodista de prensa, radio y
televisión, labor por la cual ha recibido
importantes premios.

Ha escrito diversos libros sobre periodismo y
medios de comunicación.

El séptimo niño, su primera novela, ha tenido un
éxito espectacular y se publicará en más de quince
países.



Notas



[1] Enevoldskongen: literalmente, «Rey
Absolutista». Juego de palabras con Enevold, el
apellido del personaje. (N. del T.) <<



[2] Den Sorte Firkant: parte del barrio de
Nørrebro, antiguamente industrial, que en los años
setenta fue ocupado por gran número de personas
marginadas. Como consecuencia del Plan General
de 1977, fue derribado y reconstruido. (N. del T.)
<<



[3] Louise Rasmussen, la condesa Danner, bailarina
y actriz, fue amante, y luego esposa, del rey
Federico VII. (N. del T.) <<



[4] Slotsholmen («el islote del castillo») es un
enclave del centro de Copenhague rodeado de
canales, donde se encuentra el Parlamento danés.
(N. del T.) <<



[5] Vor Frue: en danés, «Nuestra Señora». (N. del
T.) <<



[6] Malle: en danés, «pez gato», una de cuyas
características es su aguzado oído. (N. del T.) <<



[7] Situada en el centro de Copenhague, Strøget es
una de las primeras calles peatonales de Europa.
Nyhavn y Rådhusplads, la Plaza del Ayuntamiento,
son los dos extremos de la calle. (N. del T.) <<



[8] Lykke: en danés, «felicidad». (N. del T.) <<



[9] Las películas de la Banda Olsen de ladrones de
guante blanco fueron muy populares en Dinamarca
durante los años setenta, y siguen siéndolo,
también en Alemania. (N. del T.) <<
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