SANTIAGO
POSTEGUILLO

EL SEPTIMO CIRCULO

' & Planeta



Indice

Sinopsis
Dedicatoria

Los infiernos de la literatura

La décima musa

La batalla de Filipos

El escritor invisible

La profesional

El inquisidor

Leila no cabia en un poema

El libro de Josephine

La luciérnaga

La tumba de barro

Por un voto

La Marco Polo del siglo XX

Las palabras dobladas

Guerra civil espafiola: crisis de las embajadas
La alumna de la profesora Bates

Guerra civil espanola: crisis de las embajadas
Sin destino

El escritor favorito de Stalin

El séptimo circulo del infierno

Calle 106

Péjaros

El fiel de la balanza

El cuaderno naranja

Un pasito para atras

Cuando la premio Nobel de Literatura... Jane Somers engaio6 a todo el mundo
Spanglish

El arbol perdido rodeado por las sombras de los traidores
Canguro

«0. P.»: el auténtico Shakespeare



Literatura de perros
LC3y el sexo: la censura sutil

Epilogo
Bibliografia
Agradecimientos
Notas

Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.comy
descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

jRegistrate y accede a contenidos
exclusivos!

Primeros capitulos

Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinién en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR

O 0P w6 6

Explora Descubre Comparte



http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/

Sinopsis

El KGB, el régimen nazi, la Inquisicién, las guerras, el FBI, el gobierno
chino, el hambre, la pérdida de un ser querido, la enfermedad, el
exilio, la censura... Muchos son, en efecto, los infiernos de la literatura
a los que se han tenido que enfrentar escritores y escritoras de todos
los tiempos.

¢Cual es el séptimo circulo de este universo infernal? Para Kipling
su infierno fue la muerte de su hija Josephine, y de ese infierno surgio6
una obra tan vital y esperanzadora como El libro de la selva. Para
Imre Kertész su infierno fue ser victima del holocausto, pero también
del desprecio por parte de los suyos. Y de ahi sali6 Sin destino. Carson
McCullers, la gran olvidada, la mejor autora estadounidense del siglo
XX, menospreciada por ser mujer.

Con la elegancia y el tino literario de las obras que homenajea, de
los autores y autoras que reivindica, navegando entre viajes,
anécdotas, episodios y experiencias propias, Santiago Posteguillo
consigue contagiarnos su amor por los libros y en especial por los
autores cuyo genio y talento hizo que del infierno salieran con obras
que aan hoy nos elevan a los altares.



Para Lisa y Elsa,
mi primer circulo del cielo



Los infiernos de la literatura

Muchas son las circunstancias terribles en las que se generan los
libros. Esto no es porque a los autores les gusten los problemas, las
dificultades y las penurias. Es simplemente porque los libros, desde
siempre, ya sean poemas, obras de teatro, ensayos o novelas, han sido
perseguidos, y los que persiguen son muy buenos en crear infiernos
perfectos, totales, completos para los creadores a los que buscan
acorralar. Lo que les duele a los perseguidores, lo que no terminan de
entender es como es posible que incluso en esos infiernos se escriba
tanto y tan bien.

Pero vayamos por partes.

¢Quiénes son los perseguidores de la literatura? Muchos y
variados, pero todos con el denominador comin de la intolerancia
absoluta. Asi, por El séptimo circulo del infierno van a desfilar, como
en una macabra parada de monstruos, el KGB, el Comité de
Actividades Antiamericanas, dictadores fascistas, nazis o comunistas
y, como no, hasta la Inquisicién, de la que tanto aprendieron los
anteriores.

Todos estos perseguidores son maestros, como decia, en construir
infiernos humanos, a saber: prohibiciones, censuras, guerras, carceles,
violencia de género y campos de exterminio. Alrededor de estos
infiernos se levantan los muros de la ignorancia, la incultura y el
olvido que ayudan a mantener a todos dentro de ellos.

Pero épor qué se persigue a los escritores? Por los mismos
motivos que a cualquier otro ser humano: por su religion, por su
origen, por su orientacion sexual, por su sexo, por el idioma que
hablan y, a todos, por querer ser independientes y querer contarlo.



Esto, por supuesto, es lo que mas encoleriza a los perseguidores. (Una
nota: las escritoras suelen sufrir, en particular, una doble
discriminacion: la que proceda en cada caso —por ideologia, creencias
religiosas, culturales, etcétera— y, ademas, por ser mujeres.)

A todos estos infiernos artificiales creados por los perseguidores,
la existencia misma nos regala dos mas: la enfermedad y la pérdida de
seres queridos. Experiencias de las que nadie se libra.

El séptimo circulo del infierno intenta mostrar algunos de estos
mundos terribles, de estos momentos duros, y como grandes escritores
y autoras de todos los tiempos supieron superarlos, doblegarlos,
romperlos y, al hacerlo, regalarnos maravillosas obras de la literatura.
Para ello viajaremos desde la méas antigua Grecia, desde la isla de
Lesbos, hasta la literatura del siglo XXI; desde Europa a China,
pasando por Estados Unidos, América Latina y Africa. (Una segunda
nota: hay infiernos «dulces», como aquellas escritoras que quedan
olvidadas bajo la sombra de un escritor de gran fama. También he
intentado recuperar a alguna de ellas.)

Eso si, en medio de toda esta voragine, me he permitido una
licencia para recrear o, mejor dicho, para ver como un genio literario
recreaba un gran orgasmo. Un momento de liberacion fisica y mental
en medio de tanta persecucion.

Dante describi6o el infierno en La divina comedia en nueve
circulos. ¢Cual es el séptimo y qué tiene que ver con la literatura?

Todo a su debido tiempo.



La décima musa

¢Coémo escribir sin ellas, sin su inspiracion?

No habria nada sin las musas. Es cierto que su influencia, sus
destellos geniales nos llegan siempre cuando trabajamos mucho, pero
creo en ellas. Hay momentos en la concepcion de una novela o de un
poema que uno siente que ha ocurrido algo especial.

Deben de ser ellas.

Al principio eran tres.

Luego nueve.

Unos decian que eran hijas de Urano y otros, de Zeus. Pausanias
tercio en el conflicto y concluyé que habia dos generaciones de nueve,
unas mas antiguas y otras mas modernas. Desde Homero ya eran
nueve, y nueve permanecieron durante largo tiempo. Sus nombres:
Caliope, Clio, Erato, Euterpe, Melpémene, Polimnia, Talia, Terpsicore
y Urania.

Pero las cosas iban a cambiar.

Atenas, 367 a. C.

—¢Nueve? —dijo el filésofo, mirando su copa de vino vacia—. No. Son
mas bien diez.

Si hubiera sido un charlatan de esos que iban de pueblo en pueblo
intentando subsistir enganando a unos y otros, nadie le habria hecho
caso, pero era Platon el que miraba la copa de vino vacia y habia dicho
que eran diez.



—¢Y quién es la décima musa? —pregunt6 Aristoteles, su alumno,
asistente a aquella comida.

Platén sonrid y fue a dar su respuesta, pero, como si el dios del
viento Eolo hubiera despertado de pronto, un vendaval infernal ahog6
las palabras de Platon en el silencio del tiempo y, aunque sus labios se
movieron, su respuesta qued6 borrada de los anales...

Universidad de Milan, 2001

La investigadora examinaba el viejo papiro extendido sobre la mesa
del laboratorio con una lupa.

—¢De donde dices que lo habéis sacado?

—De una momia —respondi6 el profesor que la acompanaba—.
Era de una coleccion privada.

—¢Una momia de qué época? —insisti6 la investigadora sin soltar
la lupa y sin dejar de mirar el papiro.

—Una momia de la época tolemaica, siglo 1 a. C.
aproximadamente. Estdn trabajando en la datacion exacta. éQué le
parece el texto?

—Es griego.

—Eso ya lo sabemos —replico el segundo profesor algo
exasperado.

—Son textos de Posidipo.

Eso ya era algo mas concreto.

—c¢Esta segura?

La profesora Kathryn Gutzwiller, experta en estudios clasicos de
la Universidad de Cincinnati, dejo de mirar el papiro y gir6 la cabeza,
encarando a su interlocutor.

—Totalmente. De los ciento doce epigramas que he contado en el
texto, dos al menos ya han sido identificados previamente en otras
ocasiones como de Posidipo en otros papiros y el resto sigue su mismo
estilo. Si fueran de varios autores, lo probable es que al final de cada
epigrama hubieran puesto el nombre del autor, ¢no cree? Pero no lo
han hecho porque todos son del mismo escritor, Posidipo. —Volvi6 a
examinar el papiro con la lupa—. Pero lo mas interesante es este
epigrama sobre la décima musa.



—déNo eran nueve?
—Hasta ahora —dijo Kathryn Gutzwiller—. Hasta ahora...

Mitilene, isla de Lesbos, siglo VII a. C.

La joven caminaba con la mirada triste. La acompainaba otra mujer,
algo mayor, pero tan hermosa o aiin mas que la muchacha.

—No estés triste, Atthis —dijo la mujer, y la abraz6 con fuerza.

La chica levanto el rostro sin separarse un apice y entreabri6 la
boca.

Se besaron. Con carifio, con ansia, con pasion.

—No estés triste, Atthis —repiti6 la mujer al separarse al fin de
ella—. El ser4a un buen esposo.

La muchacha, al fin, se despegd de entre sus brazos y, con
lagrimas en las mejillas, se despidi6 para siempre.

La mujer se quedd sola en la playa, viendo como las pisadas de
Atthis eran borradas por el agua del mar. Asi, pens6, desaparecen las
personas, pero ¢y la impronta que éstas dejan en nuestro ser?

Aquella noche fue la mujer la que llor6 amargamente, pero no con
lagrimas. Lo hizo como ella sabia mejor, con palabras:

Igual a los dioses me parece el hombre dichoso que te abraza y te oye en
silencio con tu voz de plata y tu sonrisa risuena...

Cuan cara y hermosa era la vida que vivimos juntas.

Pues entonces, con guirnaldas de violetas y dulces rosas cubrias junto a mi
tus rizos, ondeantes.

Y con abundantes aromas preciosos y exquisitos ungias tu piel fresca y joven
en mi regazo y no habia colina ni arroyo ni lugar sagrado que no
visitaramos danzando...

Dejo6 de escribir. De las palabras a los recuerdos, de la memoria al
llanto.

Roma, siglo X1 d. C.



—iQue los quemen! iQue los quemen todos! —grit6 el papa Gregorio
VII.

—c¢Todos los poemas de Safo? —pregunt6 su asistente.

—iTodos! —sentenci6 el pontifice—. Son poemas de amores
perversos. Amores entre mujeres. Contra natura. Todos y cada uno de
ellos a la hoguera.

Y las obras de Safo fueron destruidas.

Alejandria, siglo 111 a. C.

Dos hombres conversaban a las puertas de la gran biblioteca.

—c¢Eso dijo Platon? —pregunt6 Posidipo.

—Eso dicen que dijo —le respondio6 su interlocutor.

—Esas palabras de Platon no deberan olvidarse. Merecen ser
recordadas eternamente.

—Pues recuérdalas en uno de tus epigramas.

—Lo haré.

Y Posidipo, en cuanto llegd a casa, se sent6 a escribirlo.

Universidad de Milan, 2001

—Eran nueve musas —continu6 la investigadora de Cincinnati—, pero
aqui Posidipo nos cuenta que Platébn pensaba lo siguiente. Leo
literalmente..., cuesta un poco... —Levanto el papiro hacia la luz para
ver mejor las palabras medio borradas—. «Algunos dicen que las
musas eran nueve. iQué descuidados! Mirad, esta Safo también, de
Lesbos. La décima.»

—De modo que Platéon pensaba que la poetisa Safo era tan buena
como las mismisimas musas.

—Eso parece.

Mi sala de escritura, Valencia, 2016



Safo fue la primera gran poetisa del mundo. Joven inteligentisima,
brillante, cambi6 la historia de la poesia clasica griega. Escribia con
una técnica perfecta (que apenas podemos apreciar en las
traducciones por muy buenas que éstas sean). Pero Safo se enfrento,
junto con su familia, al tirano gobernante en Lesbos y sufrio el exilio.
Hermosa y mujer de su tiempo (ahora encajaria de nuevo
perfectamente), amaba sin limites a hombres y mujeres. Y, ademaés, lo
contaba en los poemas méas hermosos, como el que escribié cuando su
amada Atthis tuvo que abandonarla para contraer matrimonio. Hubo
mas amantes, femeninas y masculinos y, gracias a Dios, a los dioses o
a las musas, muchos mas poemas.

Pero su obra nacié para ser condenada a un olvido absoluto por
cuatro motivos: en primer lugar, porque su griego no era el de
Homero, sino otra variedad arcaica mas dificil de entender por los
lectores de siglos posteriores, lo que restringia el acceso a sus poemas
a no ser que fuera alguien tan culto como, por ejemplo, Platén. En
segundo lugar, sus obras, como todas las del mundo antiguo clasico,
eran paganas. En tercer lugar, Safo era, mas que otra cosa,
homosexual. Y por si todo lo anterior fuera poco, atin nos queda lo
peor, su mayor delito: era mujer.

El papa Gregorio VII orden6 que toda su obra se destruyera.

Ya antes se habian quemado obras suyas en la Constantinopla del
siglo 1v. Lo del papa Gregorio VII era el remate final.

Entre unos y otros destruyeron muchos de los pocos libros que
alin contenian sus poemas.

Pero Safo, intermitentemente, retorna desde el pasado y nos sigue
cantando sus versos desde el Hades: la poetisa de Lesbos contintia
enviandonos poemas cruzando los siglos, el tiempo, la distancia, y
superando siempre aquel cuadruple olvido. ¢Fue una casualidad que
Platon comentara en voz alta su admiracion por Safo y que luego sus
palabras llegaran a Posidipo, y que éste decidiera inmortalizarlas en
un epigrama, y que ese epigrama terminara escrito en un papiro que
un embalsamador us6 para momificar a una persona, y que esa momia
fuera encontrada en el siglo XXI con aquel papiro que contenia aquel
epigrama con aquellas palabras del viejo Platon sobre Safo?

¢0 eran las musas protegiendo los versos de la poetisa de Lesbos?
¢Seguiran las musas protegiendo los poemas de Safo?



Oxford, 2014

Llovia con la intensidad perenne de los siglos y las gotas estallaban
como lagrimas de otro tiempo sobre los cristales de las ventanas. En el
interior de la estancia habia dos hombres.

—c¢Es usted el profesor Obbink? —pregunté un caballero
empapado por la lluvia que lo habia sorprendido de camino a la
universidad. Sostenia un papiro aun enrollado en su mano derecha,
bien protegido por un tubo de plastico transparente pero solido.

—En efecto —confirmé el académico.

El recién llegado abri6 el tubo protector y extendi6é con cuidado el
papiro en la mesa. Era otro, diferente al descubierto en la momia
estudiada en Milan.

—Esta en griego. Siempre he tenido curiosidad por saber lo que
dice, si es importante, o0 no es nada —dijo el hombre de la ropa
mojada.

El profesor Obbink se incliné y empez06 a leer.

Primero serio.

Luego mas serio adn.

Se llevo el dorso de la mano izquierda a la boca entreabierta.

—No puedo creerlo —dijo al fin—. Es de Safo. Son dos poemas de
Safo, inéditos. Nuevos. Es decir, muy antiguos, pero no descubiertos
hasta ahora.

Mi sala de escritura, Valencia, 2016

Safo sigue sorteando el tiempo y enviandonos sus poemas desde el
lejano siglo ViI a. C. Sélo los protegidos por las musas son capaces de
tanto. Dicen que Safo misma dijo una vez: «Si la muerte fuera un bien,
los dioses no serian inmortales». Pero Safo ha derrotado a los
mismisimos dioses: ella ha demostrado que incluso muerta se puede
ser inmortal. S6lo que, siendo precisos, Safo no estd muerta, sino
esparcida, dispersa, repartida toda ella en un sinfin de papiros secretos
que, supervivientes a la hoguera, poco a poco, nos van regalando
Nuevos versos suyos eternos.



Isla de Lesbos, siglo VII a. C.

Safo volvid a pasear por la playa. Atthis se habia marchado ya hacia
tiempo. Su corazdén adin sentia punzadas de agonia. Se detuvo mirando
al mar, pero su cabeza seguia inquieta, uniendo palabras para
explicarse a si misma su dolor.

Isla de Lesbos, verano de 2016, siglo xxi1 d. C.

En la misma playa, una mujer siria con el cadaver de su hijo en brazos
llora amargamente su pérdida infinita. Es una nueva Safo perseguida,
s6lo que muda, sin versos ni palabras con las que inmortalizar su
desgracia brutal. S6lo tiene olvido, toneladas ilimitadas de olvido
donde sus gritos y su llanto son enterrados por la mas inmisericorde
indiferencia.



La batalla de Filipos

Grecia, 42 a. C.

Corria sin parar.

Habia arrojado la espada y el escudo y no queria ni mirar atras.

—¢Crees que nos perseguiran? —preguntd uno de los legionarios
que, como €I, habian abandonado el campo de batalla y echado a
correr a toda velocidad tras percibir el absoluto desastre en la lucha.

—No lo sé —respondib.

Pese a que habia huido, como el resto, todos se dirigian a él en
busca de consejo, pues era el oficial de mas rango, un tribuno. Eso lo
incomodaba aiin méas. Esas miradas fijas en él lo avergonzaban.

—iNo lo sé! —insistio—. iNo sé si nos perseguiran o no, no sé si
nos alcanzaran y no sé si nos mataran si nos apresan! iDejad ya de
preguntarme, por Castor y Pélux! iCallad todos y corred por vuestra
vida! iAln pueden atraparnos!

No necesit6 decir mas.

Todos callaron para concentrar sus esfuerzos en la huida a toda
velocidad del campo de batalla de Filipos. La republica romana
acababa de terminar para siempre, pero eso no podian saberlo ellos
aun. De hecho, aquello ni les importaba. S6lo pensaban en sobrevivir.

Mientras corria, repasaba su vida. éCémo podia haber ocurrido
aquello? El habia llegado a Atenas joven y con el ansia de aprender.
Habia estado estudiando filosofia, retérica y poesia en la academia
fundada por Platon. Apenas hacia unos meses habia concluido que
estaba donde queria, en el lugar perfecto, en el momento indicado.

¢0 todo lo contrario? iAh, Fortuna voluble!



Se sentia como Ulises: un juguete en mano de los caprichosos
dioses y diosas del Olimpo.

Sin haberlo buscado, aquel lugar hermoso, aquella Atenas de
conocimiento y cultura, terminé siendo el peor sitio del mundo en el
momento mas equivocado. En la ciudad del Tiber, a muchas millas de
alli, 23 punaladas de los patres conscripti, de los senadores de Roma,
habian acabado con Cayo Julio César, el hombre mas poderoso de la
repablica mediterranea. Sin embargo, pese a las sorprendentes
noticias de aquel magnicidio, nadie en Atenas pens6 que eso pudiera
afectarles. Roma en aquella época aun se sentia lejos. Pero los
acontecimientos, poco a poco, fueron aproximando el conflicto a
Grecia: Bruto, Casio y otros senadores que se habian confabulado para
acabar con el poder absoluto de Julio César, al que no habian podido
detener de ninguna otra forma, terminaron refugidndose en Filipos,
muy cerca de Atenas. Estos hombres, tras asesinar a César, buscaron
aliados en su ofensiva contra Marco Antonio y Octavio, el amigo y el
heredero de Julio César, respectivamente, que habian prometido
vengarse de los asesinos.

La guerra civil habia estallado en todas las provincias del estado
romano. No era momento de ambigiiedades. Ningtin noble romano,
ningin ciudadano de renombre podia mantenerse al margen. O
estabas con unos o con los otros. Con los asesinos de César y su causa,
o contra ellos hasta su destruccion total.

A él, la causa de Bruto y Casio, su empefo en intentar terminar
con el poder total de Julio César, que parecia devenir en una dictadura
eterna, le pareci6 la opcion correcta, y quiza estaba acertado desde el
punto de vista moral, pero militarmente no calculé bien su decision y
mucho menos sus consecuencias.

Al principio todo parecia ir bien: Bruto y Casio acamparon con sus
legiones en un altozano de Filipos, una posicion ventajosa ante
cualquier ataque, ademas de que disponian de acceso al mar, desde el
que podian abastecerse gracias a que Ahenobarbo dominaba la flota
romana y estaba de su parte. El enemigo, esto es, Marco Antonio y
Octavio, por el contrario, si tenia problemas para el aprovisionamiento
de sus legiones. Asi, en la tensa espera, mientras pasaban los dias
previos al combate, el tiempo parecia discurrir a favor de los que
estaban con la republica.



Ahora, pasada la batalla, sudoroso y agotado, aterrado por si las
tropas vencedoras lo apresaban, seguia repasando como, en apenas
unos dias, todo habia cambiado.

Marco Antonio, el mas osado de los cuatro contendientes en liza,
el méas valiente y el mejor militar, se lanzo6 contra las fuerzas de Casio y
las derrot6. Casio, viendo que todo estaba perdido en su flanco y
creyendo que seguramente Octavio también habria derrotado a las
legiones de Bruto, se suicidé. Pero Casio no estaba bien informado.
Bruto habia vencido a Octavio, que habia tenido que esconderse para
no ser aniquilado. La primera batalla habia terminado pues en
empate.

En empate y en miles de muertos.

La segunda batalla, que acababa de acontecer pasados apenas
unos pocos dias desde la primera, fue la que no termind en empate:
Octavio se reuni6é con Marco Antonio, mientras Bruto enterraba con
discrecién a Casio. Marco Antonio volvié a atacar, ahora contra las
legiones de Bruto, mientras que Octavio realizaba una maniobra
envolvente para desbordar a las tropas del propio Bruto por su flanco
izquierdo.

Muchos tribunos lucharon hasta la extenuacién junto con sus
centuriones y legionarios, pero él no. Nuestro protagonista corri6 a
esconderse poseido por el terror a la muerte. Bruto acababa de
quitarse la vida. El suicidio era una salida digna. El, no obstante, opt6
por salir huyendo. Mas humillante atin que eso: hasta abandon6 su
escudo tras de si. Un guerrero sin armas, corriendo frenético...

¢Fueron acaso los remordimientos los que hicieron que él mismo
recordara aquella vergonzante accion suya en un poema?

Tecum Philippos et celerem fugam
sensi relicta non bene parmula
cum fracta virtus et minaces
turpe solum tetigere mento.

Sed me per hostis Mercurius celer
denso paventem sustulit aere.

Contigo comparti el desastre de Filipos y una huida
poco honorable, abandonando mi escudo de forma innoble



cuando el valor desapareci6 y guerreros amenazadores
caian en aquel innoble campo de combate.

Pero me salvé Mercurio,

tembloroso, envuelto en la niebla.

Asi lo escribid en su libro IT de Odas, en la nimero 7.

La batalla de Filipos termin6. Marco Antonio y Octavio habian
triunfado (esto es, Marco Antonio habia conseguido la victoria para
Octavio). Luego pasarian muchas cosas: los vencedores de Filipos,
destruidos los asesinos de César, terminarian por enfrentarse entre
ellos en la batalla naval de Actium, donde Octavio consigui6 derrotar a
la armada de Marco Antonio y Cleopatra. El resto es historia, pero
Historia de la que se escribe con mayusculas: Octavio, eliminados los
asesinos de su tio Julio César primero, y muerto también Marco
Antonio, que lo habia ayudado en la guerra civil y, muy en particular,
en la batalla de Filipos, se hizo con el poder absoluto y cambi6 la
forma del estado romano de republica a imperio. Octavio recibi6 el
cognomen de Augusto, con el que pasaria a la memoria del mundo, en
el 27 a. C., convirtiéndose en el primer emperador de Roma y uno de
los mas recordados.

Luego esta la historia en mintscula.

Octavio Augusto, en un gesto inusual (pues era conocido por no
perdonar a ninguno de sus enemigos), ofrecio, terminado todo el
conflicto militar, una amnistia a algunos de los que habian luchado
contra €l durante la larga guerra civil, y Horacio se acogio a ella.

El poeta Horacio podria haberse suicidado valerosamente,
siguiendo el ejemplo de sus lideres Casio y Bruto en la batalla de
Filipos, pero opt6 por la innoble huida primero y, luego, por aceptar la
amnistia del vencedor. Puede que la vida de Horacio no sea material
para una buena épica, pero con su huida del campo de batalla se salv)
gran parte de las mejores poesias escritas en latin. De hecho,
Quintiliano, con frecuencia, decia que los Gnicos poemas que podian
leerse en latin (el gran retérico de Calahorra siempre preferia la poesia
en griego) eran los de Horacio.

Ya conocen el dicho popular: «Soldado que huye vale para otra
batalla».



El emperador Augusto es el mejor ejemplo de ello, pues de la
huida pas6 a ser emperador del Imperio romano. No estd mal. La
cuestion es la siguiente: si ya nadie recuerda que el gran Augusto huy6
vergonzosamente en la batalla de Filipos, épor qué no le vamos a
disculpar al pobre Horacio que también él optara por la huida aquel
dia? No parece justo ser mas exigentes con el poeta que con el
emperador.

A cambio de su supervivencia, Horacio nos dej6 muchos de los
mejores versos de la poesia latina. A veces, soldado que huye vale para
escribir.

Buena huida fue.



El escritor invisible

Génova, 1298

Los genoveses, durante su guerra con Venecia, habian apresado a
muchos enemigos en las ultimas batallas navales y los tenian
retenidos, a la espera de como fueran las negociaciones de paz. El
cobro de rescates podia suponer una importante fuente de ingresos
para las arcas de la Reptublica de Génova.

Entretanto los prisioneros esperaban.

Esperaban.

Esperaban...

En aquella habitacion apenas entraba la luz. No era una celda. Las
carceles estaban llenas. Sus captores habian tenido que recurrir a
casas viejas vacias, que habian transformado en prisiones
improvisadas tapiando las ventanas con ladrillos. S6lo habian dejado
un finisimo tragaluz en la parte superior, donde nadie podia alcanzar a
mirar a no ser que uno fuera ayudado por otro preso.

En la esquina de la estancia en penumbra, un poco apartados del
resto de prisioneros, habia dos hombres: uno de Venecia y otro de
Pisa.

Pese a no ser un lugar tan terrible como las temidas celdas
subterraneas de las prisiones convencionales, al reo veneciano se le
hacia pequena aquella estancia. Tras varios meses, las paredes
parecian ir cerrandose sobre ellos. Echaba de menos, en particular,
poder asomarse por las ventanas cegadas por sus carceleros. A falta de
vision hacia el exterior, se sentaba junto a la ventana bloqueada y
cerraba los 0jos, como si durmiera.



—¢En qué piensas? —le pregunt6 su companero de Pisa.

—En tigres —respondio el veneciano con sorprendente seriedad,
teniendo en cuenta lo extrafio de su réplica.

—¢En tigres? —repitio el de Pisa intrigado.

El veneciano abrio los ojos y dio mas detalles.

—En tigres, en el Gran Canal, en papel que era dinero, en la corte
del Gran Kan, en las costas de la remota Cipango. En todo eso pienso.

El de Pisa lo miraba cada vez més curioso.

—¢Eso es... Asia? éNo es cierto?

—Si —confirmo el veneciano, y volvio a cerrar los ojos.

Pas6 un largo rato en el que nadie dijo nada. El resto de los
hombres dormitaban repartidos por la estancia. El pisano continud
pensando en una explicacibn a las extrafias respuestas de su
companero de ventana ciega.

—Estar aqui encerrado invita a la imaginaciéon. Yo también me
distraigo pensando en las historias del rey Arturo y sus caballeros.

—Ah —dijo el veneciano, abriendo los ojos de nuevo—, pero entre
lo que t haces y lo que yo hago hay una gran diferencia.

—¢Cual? —pregunto el de Pisa.

El veneciano sonri6 al tiempo que daba su respuesta:

—Th imaginas sobre el pasado; yo, en cambio, lo que hago al
cerrar los ojos es recordar.

—c¢Recuerdos de Asia? ¢De la corte del Kan en China? Ningan
veneciano ni pisano ni genovés ni francés ni espaiol ni portugués ni
nadie que yo conozca ha estado alli. Nadie —asever6 con rotundidad.

—Yo si —dijo el veneciano tajante, sin altaneria, simplemente con
seguridad plena, y luego cerr6 los ojos para seguir hablando como si,
en efecto, pusiera voz a sus recuerdos—: yo estuve alli, traduje textos
para el Gran Kublai Kan, viajé por todo su imperio, estuve durante
afos en su capital, visité lugares que nadie podria imaginar...

El de Pisa negd con la cabeza e hizo una mueca clara de
incredulidad, pero aquel gesto no desalent6 al veneciano en absoluto,
quien prosigui6é narrando pasajes tan sorprendentes como increibles.
El pisano lo escuch6 durante varias jornadas como quien escuchaba a
las viejas narrar relatos de brujas a la luz de una lumbre en los pueblos
de las montainas. De hecho, tardo bastantes dias en empezar a creer
que lo que se le contaba pudiera ser cierto, pero cuando las



descripciones se volvieron tan detalladas, los acontecimientos tan
precisos y la pasién en el relato por parte del veneciano tan vibrante, al
fin el pisano qued6 completamente persuadido de que su compafero
de encarcelamiento, en efecto, habia estado alli donde nunca antes
habia llegado ningtn cristiano. Fue entonces cuando Rustichello da
Pisa, que asi se llamaba el prisionero pisano, se dirigié a su compaiiero
con una sugerencia:

—Deberias escribir todo lo que has visto en tus viajes en un libro
para que lo que has aprendido no se pierda contigo, sino que sirva
para aquellos que en el futuro quieran viajar de nuevo hacia esas
regiones remotas del mundo.

El veneciano se encogi6é de hombros. Nunca habia pensado en
ello.

Rustichello necesit6 unos cuantos dias para persuadir a su
companero viajero de que aquel libro debia ser escrito.

—Pero yo no soy escritor —opuso al fin el de Venecia como forma
indiscutible de cerrar aquel debate absurdo.

Rustichello, sin embargo, se eché a reir.

—No entiendo a qué viene tanta risa —dijo el veneciano.

—Pero yo si —replico6 Rustichello—. Tanto hablar de ti y de tus
viajes, pero ni tan siquiera me has preguntado qué soy yo.

El veneciano lo mir6 fijamente. Eso era cierto. ¢Quién era aquel
hombre a quien le habia estado contando todos sus viajes? éDe qué
viviria antes de terminar en aquella maldita prisiébn genovesa? El
pisano, como si le leyera el pensamiento, le respondi6 con rapidez:

—Yo soy escritor. Atrapado en esta guerra, como td, como tantos
otros, pero escribir es lo mejor que hago.

El veneciano, pasados unos dias maés, al fin cedi6 y, uno a uno, fue
dictando a Rustichello da Pisa los acontecimientos del mas fantastico
de los viajes, desde la republica veneciana hasta las costas del mar de
China.

Rustichello da Pisa tenia ya escritos algunos romances en lengua
provenzal sobre los caballeros del rey Arturo, ademas de otras obras
de cierto mérito, pero pasaria a la historia (esto es, a la historia de los
escritores invisibles, pues practicamente nadie lo recuerda hoy dia)
por ser la persona que convenci6 a Marco Polo de que habia que dejar
testimonio escrito de su maravilloso periplo en lo que hoy dia es uno



de los libros de viajes mas emocionantes que se hayan escrito nunca. Y
digo emocionante porque esta escrito con esmero para hacer el relato
interesante y no un mero tratado con listas de lugares y tediosas
descripciones. Ese ritmo narrativo, esa pasién que genera la lectura
del libro se la debemos precisamente a Rustichello da Pisa. Cierto es
que Marco Polo le dio un material fascinante, pero no es menos cierto
que hasta lo mas apasionante se puede contar mal. Rustichello tuvo la
pericia de narrarlo con habilidad y emotividad porque era un buen
escritor. En algunos casos quizd manipulé los datos que le
suministraba Marco Polo y situaba al protagonista de los viajes como
actor activo en alguno de los acontecimientos que se narran en el libro
(como el episodio de las catapultas, que supuestamente Marco Polo
ayudo a construir para el ejército de Kublai Kan). Pero yo acepto estas
pequenas licencias (o grandes, segin se mire), pues dotan al relato de
la intensidad necesaria para facilitar una lectura agil. Hemos de
considerar, si hacemos caso a la tradicion, que Rustichello, como se ha
indicado, fue quien convenci6 a Marco Polo de dejar constancia escrita
de sus viajes; de lo contrario, se habrian perdido, lo que habria sido
una gran amputacion de la historia del pensamiento europeo.

Mencién particular merece el asunto de que precisamente por
algunas de estas licencias o exageraciones de Rustichello hay todavia
hoy cierta controversia sobre si Marco Polo realmente hizo aquel gran
viaje 0 no. ¢Fue acaso todo invencion del ingenio imaginativo del
propio Rustichello?

Como prueba de que todo pueda ser un gran fraude, se ha
apuntado que Marco Polo, por ejemplo, no menciona la Gran Muralla
en su relato. Esto, logicamente, llama la atencién. Sin embargo, en la
segunda mitad del siglo XIII, cuando Marco Polo habria estado en
China, la muralla se encontraba casi completamente derruida. De la
antigua muralla de las dinastias Qin y Han (siglos I1I a. C. a 111 d. C.)
apenas quedan hoy dia algunos vestigios. Seguramente lo mas notable
es un lienzo de muro de los emperadores Han que contintia en pie en
el llamado paso de Yumen (es decir, la Puerta de Jade) en la China
noroccidental, en las proximidades de la ciudad de Dunhuang en la
provincia de Gansu. La Gran Muralla que vemos hoy si se visita China
es esencialmente la gran reconstruccion hecha por la dinastia Ming en
un periodo muy posterior al del viaje de Marco Polo. Es decir, que lo



raro habria sido que Marco Polo hubiera hablado de una Gran
Muralla. Entonces si que habria sido un fraude todo el relato. Es decir,
que lo que muchos arguyen como prueba de que el viaje del legendario
veneciano es mentira es, realmente, buena prueba de que el relato se
ajusta muy bien a la verdad.

Pero ya ven: hablando de los viajes de Marco Polo, tan
apasionantes, es facil volver a olvidarse del bueno de Rustichello da
Pisa, un escritor tan genial como invisible.



La profesional

Paris, 1390

El caballero se detuvo frente a aquella mansion de aire decadente
junto al Sena y pens6 qué diferente era de aquel bello palacio de Saint-
Pol y sus techos abovedados decorados con frescos hermosos de
plantas y animales salvajes.

Nego6 con la cabeza.

Cuando uno cae en desgracia, cae del todo.

Llamo6 a la puerta con pequenos golpes, como si no quisiera
molestar. En realidad, se habria alegrado si no lo hubieran oido y los
sirvientes no hubieran abierto la entrada de la casa, pero alli estaba
aquella chica joven, sucia y con ojos asustados, claro indicador de que
las cosas no marchaban bien para el propietario de la residencia. En
aquel caso, la propietaria.

—Mi senora lo espera —dijo la muchacha, y abri6 la puerta un
poco mas para que el caballero pudiera pasar.

La sirvienta desapareci6 en busca de su ama, dejando a aquel
hombre sacudiéndose el barro de la calle en un suelo de baldosas
partidas que necesitaba reparacién con urgencia.

En la planta superior de la ruinosa residencia, la muchacha se
detuvo en la estancia que hacia las veces de salén y de comedor. La
mansion tenia mas habitaciones, pero para economizar y no tener que
encender mas chimeneas, la senora habia reducido el uso de las
estancias al minimo necesario.

—Madame, ha llegado el hombre de leyes.



—Que pase —dijo una mujer de veintiséis afios sentada en una
pequeiia butaca que acomodaba bien su delgada figura.

Durante la espera, la sefiora de la casa suspird. Al menos, esta vez
no era otra incomoda visita de alguno de los multiples acreedores a los
que tanto dinero debia.

La sirvienta regreso junto al abogado y lo invit6 a ascender por la
escalera hasta el primer piso, donde lo esperaba la sefiora. A medida
que ascendia, el caballero pudo observar marcas rectangulares en las
paredes en los lugares donde hasta hacia muy poco habia habido
cuadros que se habian vendido, en un intento por mantener la
posicion econdmica y sobrevivir en aquella Francia que habia dado la
espalda a la joven viuda.

La mujer se levant6 y lo recibi6é con una amplia sonrisa. La voz era
dulce. El rostro, pese a la amargura de los recientes padecimientos,
pese al dolor por la muerte del esposo querido, era hermoso.

—c¢Tenemos noticias entonces? —pregunto ella con rapidez—. Vos
no sois hombre de visitas de cortesia. Se os conoce por persona tan
ocupada como docta.

El agradecio6 el cumplido con una leve reverencia.

—Madame, como siempre, es certera en sus intuiciones. No, no se
trata de una visita de cortesia. —Se aclar¢ la garganta.

—Traed agua para el caballero —dijo ella, mirando a la sirvienta,
que aan estaba en la puerta esperando instrucciones, y luego anadio
una frase con su faz hacia el hombre de leyes—: Agua es de lo poco que
aun puedo ofreceros.

—No, no hace falta nada. Gracias. Me voy enseguida. Tengo mas
asuntos..., pero en esencia mis noticias no son buenas. Han rechazado
nuestras apelaciones.

Ella se lo tomo con sosiego en la superficie de su rostro, pero en el
interior, el corazén empezo a latir con mas fuerza. De ella dependian
sus hijos y no habia hombre que le procurara sustento alguno. Todo
dependia de aquella reclamaciéon que habia interpuesto con relacién a
la herencia de su esposo y ahora... todo parecia perdido. Primero habia
muerto el rey Carlos V de Francia, protector siempre de su familia.
Luego falleci6 su padre, gran médico de la casa real, y apenas hacia
unos meses, habia fallecido su esposo, secretario del difunto rey.



Se llevd la mano al pecho e intenté tranquilizarse. No debia
pensar de esa forma ni maldecir. Ni era piadoso ni conducia a solucion
alguna. Sin embargo, repasar los hechos de su caida en desgracia la
aturdia: en la nueva corte, ni la figura de su padre ni la de su marido
muerto eran queridas. Habia una especie de caza de brujas contra los
antiguos asesores reales. Ella estaba sola y el dinero que debia heredar
de su esposo para ella y para sus hijos, su salvacion, habia sido
confiscado por mercaderes oportunistas que vieron en su debilidad y
soledad una ocasion facil para hacerse con una fortuna por la que ella
apenas tenia medios para luchar.

—Lo que queréis decirme —empezo6 a decir la joven sefnora al fin,
una vez habia digerido el mensaje del caballero— es que no recuperaré
nunca lo que por derecho pertenece a mi familia.

—No exactamente. Los documentos que me habéis entregado son
incuestionables y presentados ante un tribunal imparcial daran la
razén a vuestra merced. Pero encontrar un juez imparcial en estos
tiempos de zozobra llevara meses, afios incluso, y tiempo es algo que
mi sefiora no tiene, pues... —pero aqui se detuvo. No queria decir nada
que pudiera resultar humillante.

—Pues durante ese tiempo necesitaré dinero para subsistir, para
proveer para mis hijos y para mi, para pagar a mis acreedores y para
pagaros a vos por vuestros servicios.

—La amistad que me unia a vuestro padre es demasiado grande
como para importunaros con mis honorarios. Como os dije, acepto
cobrar por mis servicios solo en el caso y en el momento en que lo
recuperéis todo.

—Sois generoso —admitio ella con un largo suspiro.

Hubo un largo silencio.

Entro la sirvienta con una jarra de agua y un vaso en una bandeja
que dejé en la mesa, cerca del caballero. Este no tenia sed, pero se
sirvid y bebio.

—Quiza algin prestamista... —se atrevid a aventurar él, dejando el
vaso de nuevo sobre la mesa.

Pero ella lo interrumpi6 de inmediato.

—Ya lo he hecho y me acosan ahora con mas safia que el mas vil
de mis acreedores anteriores. No, ése no es el camino.



El se dio cuenta de que ella hablaba como si hubiera encontrado
algin tipo de soluciéon o como si, al menos, hubiera tomado alguna
determinacion sobre lo que iba a hacer en el futuro préximo.

—¢Habéis reconsiderado entonces lo de ingresar en un convento?
—pregunt6 él—. Sois culta y alli vuestros conocimientos seran
apreciados y no ignorados o temidos como en la nueva corte.

Ella inclin6 levemente la cabeza hacia un lado.

—Lo he considerado, ciertamente. Pero no. Eso sera el recurso
final. Mi padre y mi esposo no s6lo me dejaron ese dinero del que se
han apropiado mis enemigos. Me legaron algo mas.

El abogado mir6 a su alrededor. Las paredes de la estancia
también estaban practicamente vacias, sin cuadros ni adornos ni
cortinajes. Una mesa, unas sillas, la chimenea prendida con una
lumbre insuficiente para caldear la amplia sala. S6lo habia una serie
de torres de viejos volimenes apilados aqui y alla sin aparente orden.

—Solo veo libros —dijo él.

—En efecto —respondi6 ella—. Vos mismo lo habéis dicho antes:
tanto mi padre como mi esposo me criaron entre esos y otros muchos
libros. Me dieron una educacién sobresaliente, nada que ver con la de
ninguna otra mujer de mi edad y condicion. Asi que ya sé cOmo ganaré
dinero.

El caballero miraba a las pilas de viejos volimenes.

—Ya entiendo. Pensais en vender estos libros —dijo mientras
miraba a las pilas de volimenes y calculaba cuanto dinero se podria
extraer de la venta.

—No. Nadie ha hablado aqui de vender los libros.

El caballero arrugo la frente.

—No veo entonces de qué forma...

—Escribiré —dijo ella, interrumpiéndolo de nuevo.

El veterano hombre de leyes se lo pens6 antes de replicar, pero se
sinti6 en la obligacion de aconsejar una vez mas a aquella viuda, hija
de su amigo muerto.

—No hay mucho dinero en ese negocio. Es un trabajo harto
precario.

—Yo cobraré por escribir y cobraré bien.

El abogado insisti6. Tenia que hacerle ver que lo que ella
planteaba era un dislate.



—Perdonadme, nada mas lejos en mi animo que ofenderos, pero
Sois... Sois... mujer.

—Lo sé.

La determinacién en aquel absurdo era tal que el viejo abogado se
limito, al fin, a inclinarse y salir de aquella casa ain mas apenado de lo
que habia entrado. La hija de su amigo, en su infortunio, habia
perdido no s6lo su dinero, sino también la razon. La desgracia la habia
trastornado para siempre.

Madame Pizan, sola en aquella estancia de aquella mansion en
ruinas junto al Sena, se sent6 a la mesa con una hoja en blanco frente a
ella, una pluma y un tintero y empez6 a escribir. El abogado no lo
sabia, pero ella ya tenia un encargo. El primero de una larga serie.

Cristina de Pizan era hija de Tomas de Pizdn, médico y astrologo
de renombre en la republica de Venecia. Su padre accedi6 a
incorporarse a la corte del rey Carlos V de Francia como médico y
asesor real. Educ6 a la pequefia Cristina en la cultura y en el saber
como si de un muchacho se tratara, y la joven lo asimil6 todo con
tremenda presteza. El propio rey, en una audiencia que concedio a la
familia de Pizan, se sorprendi6 del ingenio de la muchacha y le
permitio, entre otras cosas, que accediera a la biblioteca de la casa real
de Valois, germen de la que luego seria la Biblioteca Nacional de
Francia en el Paris de hoy dia.

A los quince anos, y de acuerdo a las costumbres de la época, la
adolescente Cristina de Pizdn fue entregada en matrimonio a un
hombre bastante mayor que ella, Etienne du Castel, pero en lugar de
que este enlace supusiera el final de su educacion humanistica, su vida
en pareja consisti6 en una hermosa combinacion de aprendizaje,
cultura y felicidad. Su esposo quedo6 prendado no sélo por la belleza de
su joven mujer sino también por su conocimiento, y siempre la animo
a seguir leyendo. Tuvieron hijos. Todo marchaba bien hasta que
primero la muerte del rey, luego la del padre y finalmente la de
Etienne en una epidemia de peste dejaron a la atin joven madre sola y
desasistida en una corte ahora hostil y con la fortuna de su esposo
intervenida por comerciantes enemigos sin escrupulos. Sin embargo,
su espiritu y su educacion la condujeron por un camino tan osado



como sorprendente para una mujer de finales del siglo XIV: sus
poemas compuestos a la muerte de su esposo, llenos de sentimiento y
escritos con gran pericia literaria, llamaron la atencion de muchos
cortesanos y aristocratas, que empezaron a encargarle baladas para
seres queridos de sus propias familias; baladas por las que estaban
dispuestos a pagar bien. Y de los poemas pasé a las biografias, pues
pronto se le encargaron relatos en prosa mas extensos sobre diferentes
familias, incluso uno sobre el mismisimo rey fallecido. Las baladas y
las biografias la hicieron famosa y le dieron los medios econdémicos
necesarios para pleitear y recuperar la fortuna de su familia.

Cristina de Pizan era una rara avis en aquel mundo de hombres.
Demasiado rara y demasiado atrevida. Empez6 a escribir sobre los
derechos de las mujeres. Su libro La ciudad de las damas, un
auténtico manifiesto en favor del reconocimiento de los derechos de la
mujer y que muchos hoy dia reivindican como germen de ideas
feministas, supuso una sacudida demasiado grande en aquella Francia
entre medieval y renacentista. Pronto se trabaj6é para que Cristina de
Pizan fuera convenientemente olvidada por las futuras generaciones,
sobre todo, de mujeres. E hicieron sus enemigos una labor notable.
Pocos recuerdan a Cristina de Pizan en el siglo XXI.

Pero existio.

Su udltima obra fue una biografia sobre otra mujer vilmente
maltratada por la sociedad de su tiempo, Juana de Arco.

A los sesenta y cinco afios dejo de escribir, pero sus libros no
estan mudos y nos siguen hablando de una mujer que no vio techos de
cristal o, si los vio, los rompi6 con la energia de su voluntad.

Angeles Caso, en su magnifico libro Las olvidadas, recrea con
buen pulso narrativo su vida junto a la de otras fascinantes mujeres
del pasado. La editorial Siruela publicé en 2000 una excelente edicién
de La ciudad de las damas de Cristina de Pizan, con magnifica
traduccion de Marie-José Lemarchand. Leyéndola, Cristina me
descubri6 méas de una poeta que desconocia. Mujer tan sabia como
audaz.



El inquisidor

Para Fa Orozco

Nueva Espaina (México), aino del Senor de 1691

—El inquisidor ha llegado ya, madre —dijo la novicia con voz
temblorosa, mirando a una monja veterana de mas de cuarenta anos
de edad rodeada por varias hermanas.

El silencio méas absoluto se habia apoderado de todas.

—Dejadlo pasar —respondi6 la monja veterana.

La novicia dud6 un instante, se quedé inmoévil, pero la mirada
penetrante de su superiora, la decisién en aquella faz, aquel semblante
sereno pese a la inminente catastrofe, la hizo alzarse al fin, dar media
vuelta y dirigirse a la entrada del convento.

La novicia se detuvo junto a la puerta. Otras dos, mas jovenes aun
que ella, esperaban instrucciones. Les temblaban las manos.

—Abrid —dijo, como si no quisiera, pero lo dijo.

Con lagrimas en los ojos las dos muchachas aprendices de monja
descorrieron los pestillos y tiraron con fuerza de la pesada puerta. Esta
se abri6 con un crujido que se les antoj6 el anuncio de la llegada del
mismisimo diablo, aunque pensar eso fuera pecado. No importaba:
para ellas se trataba de un satanas enviado por la propia Iglesia. No
entendian ya nada. Sus creencias se derrumbaban.

En el umbral de la puerta se dibujo6 la figura del inquisidor. Un
hombre mayor, cubierto de pies a cabeza por su habito oscuro, en
parte por la tradicion, en parte por el frio de la madrugada.

No dijo nada. Entr6 seguido de un joven mozo que le servia como
asistente. Un novicio de otra orden. El joven arrastraba un pesado
arcon que habian descargado del carruaje que los habia conducido
hasta el monasterio.



—Seran los instrumentos —dijo una de las novicias a la otra.
Habl6 en un susurro casi imperceptible, pero no para los oidos del
inquisidor, acostumbrado a escuchar confesiones en voces agobiadas
por la culpa que apenas pronunciaban suspiros de palabras.

—Llevadme ante ella —dijo él con voz rotunda, poco
acostumbrado a dilaciones innecesarias.

Obedecieron, caminando las tres por delante de él, conteniendo
unos sollozos trémulos que las agitaban por dentro y por fuera.

Se detuvieron ante una de las celdas abiertas: ni mas grande ni
mas ventilada ni con méas luz que las otras. Pese a que la acusada era
nada mas y nada menos que la tesorera del convento y disfrutaba del
respeto de todas las demas, no usaba su condicion para disfrutar de
privilegios mundanos. Esto es, méas alld de su coleccion de aparatos
cientificos y, por encima de todo, de su biblioteca.

—Dejadnos solos —dijo el hombre.

Las novicias se desvanecieron casi como por ensalmo y las monjas
que acompaifiaban a la tesorera en su tensa espera también salieron,
eso si, algo mas despacio.

El inquisidor entré en la celda y habl6 al tiempo que veia como las
novicias desaparecian corriendo.

—El miedo da alas al atormentado y celeridad a los débiles de
espiritu.

—Que Dios esté con vos, padre —dijo la monja veterana a modo
de recibimiento y eludiendo comentar nada sobre los nervios de las
novicias.

—Y con vos, hermana, sobre todo que esté con vos —respondio el
inquisidor, centrando ya su atencion en la tesorera del monasterio. No
hacian falta mas presentaciones entre ellos. Se conocian desde hacia
mucho tiempo. El sabia gran parte de sus secretos y ella de él los
intuia.

Se oy6 un clang poderoso en el exterior.

El inquisidor suspiro.

—Es mi asistente —aclar6—. No es capaz de dejar un arcon en el
suelo con el sosiego debido para no importunar el voto de silencio.
Aprendera con el tiempo, pero, de momento, es menester que tenga
paciencia con él y sus torpezas.



—La paciencia es gran virtud —apostillo ella—, pero sentaos, por
favor. No pesara el arcon porque llevéis libros, ¢verdad? Esa seria gran
noticia en estos lares.

El inquisidor sonrio.

—Vuestras novicias creen que en el arcon llevo los instrumentos
de tortura.

Se hizo un silencio.

—cY los llevais? —pregunto ella con seriedad.

El inquisidor dej6 de sonreir.

—Bien sabéis que no, pero la gravedad en vuestra pregunta es
atinada. Teméis un interrogatorio mas descarnado y cierto es que
incluso eso podria llegar si permanecéis en vuestra obstinada actitud.

—¢Es obstinacion decir lo que pienso sobre el Senor en lo divino y
sobre los hombres en lo mundano? —inquirio ella.

El inquisidor suspir6 de nuevo.

—Veo que vais directamente al asunto. Quiza estéis en lo correcto.
No tenemos tiempo para tardanzas. —Tomo aire para pronunciar la
sentencia preestablecida—. Debéis dejar de escribir y debéis, ademas,
dejar testimonio escrito de esa decision.

—Aun no he sido juzgada y ya me habéis condenado.

—Vos, mejor que ningun otro, sabéis como funciona esto. Por eso
solicitasteis que yo llevara vuestro caso.

Ahora fue ella la que sonrid.

—Eso que decis es cierto. Siempre pensé que alguien que me
conociera bien seria menos hostil, pero os veo con talante sombrio.
Temo que atn no hayais compartido conmigo la sentencia de la que
soy objeto en su totalidad.

—Vuestra capacidad de percepcion no flaquea pese a los afios —
respondié él—. En verdad, vuestro testimonio escrito y firmado por
vos explicitando que dejais de escribir es s6lo parte de la condena.
Ademaés... —Se paso6 el dorso de la mano por los labios resecos; le
habria gustado un poco de vino en ese momento, pero no pensaba
dilatar los sinsabores con placeres efimeros—. Ademas, habéis de
entregarme vuestra coleccion de instrumentos cientificos y, por
encima de todo, vuestros libros.

—¢Mi biblioteca? —dijo ella y se levanto.

Por primera vez, su voz dej6 escapar una emocion.



—La biblioteca entera —confirmo él.

—c¢Tan graves han sido mis crimenes? —pregunté la monja al
tiempo que volvia a sentarse y recuperaba la compostura.

—A ver, hermana, habéis criticado en wvuestros escritos, en
reiteradas ocasiones, a Antonio Vieira, y Vieira es el teblogo mas
admirado de nuestro arzobispo. éQué esperabais?

—Proteccion, como he tenido en otras ocasiones —replico ella.

El sacudié la cabeza.

—La virreina Leonor ya no esta entre nosotros, ni su esposo. Y el
nuevo virrey bastante tiene con someter los levantamientos, las
algaradas constantes, detener esta hambruna y luchar contra la peste
que nos asola. No es momento de disensos y menos... —Se detuvo, la
vieja amistad de antano lo refrend.

—Y menos venidos de una mujer —dijo ella para terminar la frase
inconclusa.

—Cierto. Y menos de una mujer. Por Dios, si es que no habéis
dejado a nadie en pie. Por criticar habéis atacado a todos los hombres
sin excepcion.

—No ha sido tanto —refut6 ella.

—«Hombres necios» era el titulo de uno de vuestros poemas, ¢o
no es asi?

Ella call6 primero y luego iluminé su rostro con una sonrisa. No
pudo evitarlo.

—Soy presa de mis palabras.

—Rea, convicta y sentenciada —especifico él.

—Como Galileo —afiadi6 ella en voz baja.

El inquisidor Miranda apret6 los labios y frunci6 el ceno.

—Hermana, yo no leo libros prohibidos y vos tampoco deberiais
sentir semejante inclinacion.

La monja asinti6. Era mejor no tensar mas la cuerda y empezar a
someterse. La paciencia de quien fuera su amigo, ademéas de su
antiguo confesor, podria terminarse y, como él habia dicho y ella
misma sabia, cualquier otro juez seria mucho peor como enviado del
Santo Oficio.

—Un arcon no os bastara para llevaros mis libros.

—He traido un carruaje.



—No sé si os bastara —insistié la monja con una nota de orgullo
en el comentario.

—Percibo vanidad en vuestras palabras.

—Es posible, pero no ha de sorprenderos encontrar
imperfecciones en mi si el Santo Oficio os envia.

El inquisidor no quiso entrar en aquel debate.

—d¢Cuantos libros son?

—Cuatro mil. Libro mas o libro menos.

Miranda parpadeo varias veces.

En 1691, la monja sor Juana Inés de la Cruz, erudita y escritora,
cientifica y autora de hermosos poemas y magnificas piezas teatrales,
fue objeto de investigacion por la Inquisicion. Sor Juana habia
despuntado por su inteligencia y por su ansia de saber desde nina.
Vinculada a la corte del virrey de Nueva Espana (México), llegd a ser
examinada por un elenco de sabios profesores universitarios y a todos
respondié con acierto. Se le negd, no obstante, por su condicion de
mujer, el acceso a la universidad. Sélo le quedaba un camino para
poder dedicarse a la investigacion y a las letras: la religion. Asi,
rechazé varias propuestas de matrimonio (intuia que no iba a tener la
fortuna de encontrar un marido tan abierto de miras como el que tuvo
Cristina de Pizan) e ingres6 en el convento de San Jer6nimo en
México. Algunas fuentes apuntan a que incluso llegb a mantener
correspondencia con intelectuales de la talla de Isaac Newton. Yo no
he sabido encontrar prueba de tales cartas, pero bien podria haber
sido: capacidad para debatir y formacién no le faltaban a sor Juana y
bien pudiera haberse entendido con el investigador inglés en el latin
que ambos dominaban. Hasta aqui todo bien. Pero sor Juana Inés de
la Cruz, considerada por muchos como otra de las primeras feministas
de la historia, en poemas, cartas y diversos escritos demand6 una
mejor educacion para las mujeres y un trato de igualdad con los
hombres. Y se atrevi6 a manifestarlo reiteradamente en medio del
siglo XVII. Estuvo bajo la proteccién personal de la virreina Leonor
durante afios, pero tras el fallecimiento de ésta, el arzobispo de México
Aguiar y Seijas, que despreciaba a las mujeres, arremetié contra ella:
una carta escrita por sor Juana criticando al teblogo portugués



Antonio Vieira, muy de la ideologia del arzobispo, fue el detonante. El
Santo Oficio intervino y, segin la version oficial, apoyada en biografias
como la que Octavio Paz redact6 de sor Juana, la escritora mexicana
fue obligada a abandonar las letras para siempre, entregar su
biblioteca y dedicarse de pleno a la vida en el convento. Tres afos
después, sor Juana Inés falleci6é por enfermedad.

Existe, no obstante, una vision alternativa a este desenlace. Una
interpretacion del final de la vida de sor Juana Inés defendida, entre
otros, por diferentes trabajos del Departamento de Espaiiol, Portugués
y Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Estocolmo. Segin
esta tesis, sor Juana Inés sabia que expresar publicamente sus ideas
sobre los derechos de la mujer le traeria problemas, pero aun asi lo
hizo, abriendo un debate que atin andamos resolviendo en el siglo XXI.
Pero no era ingenua. Cuando se vio rodeada de enemigos, perdida la
proteccion de la corte de Nueva Espana, en lugar de esperar sin hacer
nada su segura defenestracion, se dirigié a su viejo confesor para que
éste actuara como inquisidor del Santo Oficio. De esa forma se
anticipd a los acontecimientos y se aseguraba un intermediario entre
la autoridad eclesiastica maxima y ella menos hostil de lo que el
arzobispo de México hubiera deseado. Es cierto que entregd su
coleccion de objetos cientificos y musicales y, sobre todo, su famosa y
temida biblioteca. Y es cierto que también entregd un escrito firmado
por ella donde, supuestamente, se comprometia a abandonar todas sus
actividades extraconventuales. Pero como subraya el propio Octavio
Paz, si bien sor Juana puso por escrito que renunciaba a «los estudios
humanos», no se puede encontrar en aquel documento una frase
donde explicitamente sor Juana admita que nunca mas volveria a
dedicarse a las letras. é¢Estaba incluida la literatura en los estudios
humanos? No esta claro. Lo que si sabemos es que sor Juana siguio6
escribiendo y enviando sus textos a Espafia para que fueran
publicados alli. Y también sabemos que, cuando fallecié en 1694, en el
inventario de objetos encontrados en su celda figuran nuevamente
mas utensilios cientificos e instrumentos de mausica (pasiones que
seguia cultivando), ademéas de una nueva e incipiente biblioteca de ya
180 voliumenes.

Pertinaz en el pecado hasta el final.



Recordemos algunas lineas de su revolucionario «Hombres
necios»:

Hombres necios que acusdais
a la mujer, sin razon,

sin ver que sois la ocasion
de lo mismo que culpdis.

Si con ansia sin igual

solicitais su desdén,

épor qué queréis que obren bien
st las incitais al mal?

Combatis su resistencia
y luego, con gravedad,
decis que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

[...]

Con el favor y el desdén

tenéis condicion igual,
quejandoos, si os tratan mal,
burlandoos, si os quieren bien.

Opinién, ninguna gana,
pues la que mds se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andais
que, con desigual nivel,

a una culpdais por cruel

y a otra por facil culpatis.

¢Pues como ha de estar templada
la que vuestro amor pretende?,
¢ési la que es ingrata ofende,

y la que es facil enfada?



Se quedo6 desahogada sor Juana Inés con la redondilla y, ademas,
se las ingenié para soslayar la mordedura mortal de la Inquisicién.
Ciertamente, mucha sor Juana para tanto hombre necio.



Leila no cabia en un poema

Paris, 1852

Una granadina hermosa marcho6 a la gran capital de Francia. Pisaba
los adoquines de los bulevares de la enorme ciudad con ese garbo
inasumible para una Francia que pronto se le quedaria tan pequeia...
Napoleo6n 111, sobrino de Napoleon Bonaparte, acababa de restaurar el
imperio, pero el mundo de aquella joven espanola se circunscribia, por
el momento, a la red de caballeros que la cortejaban. Y no eran
precisamente don nadies los que la pretendian: la visitaban los mas
grandes. El hijo de Dumas, por ejemplo, era uno de los pretendientes
habituales, pero ella no era de hijos de famosos; ella no estaba para
segundones. El gran escritor y politico Lamartine se acerc) a su vera,
pero ella no cedia.

Tendria que venir alguien especial, un conquistador nato, colosal,
para rendirla. Pero ¢quién podria estar en ese Paris de mediados del
XIX con tanta fortaleza de animo como para emprender semejante
empresa? Tuvo que llegar él, José Zorrilla y Moral, el autor de Don
Juan Tenorio, para acometer semejante conquista. Y es que Zorrilla,
como tantos otros antes que él, qued6 prendado, cegado, maravillado
por la granadina. Pero él, al contrario que los anteriores pretendientes,
tenia no ya el dominio de la palabra, sino el dominio del verso. Le
escribi6 poemas dirigidos a un sobrenombre especial creado por €l
solo para ella: la bautizdé como Leila. El apodo era un poco por poesiay
un mucho porque a una sefiorita de su nivel no se le hacian poemas
con su nombre real puesto en el titulo. Y alla fue Zorrilla:



iLéila, yo te amo!

Ambiente que el desierto de mi alma llena,
fuentecilla que mana bajo la arena,

tu presencia es la vida que me sostiene,

tu vista el alimento que me mantiene.
Tortolilla que arrullas sola en tu nido,

yo soy la comparniera que habias perdido:
flor que mece mi aliento con suave arrullo,
yo soy la mariposa de tu capullo.

Abre, pues, tus balcones a mis cantares

y a mi alma de tus ojos los luminares.

Sal, mi lucero,

para que yo te diga cuanto te quiero.

Eso le recitaba Zorrilla. Muchas habrian sucumbido a este certero
embate, pero ella se resistia y el poeta del Don Juan tuvo que zafarse
en el desconocido territorio para él del desdén. Zorrilla puso entonces
ain mas ganas y versos de altura en el empeio:

Te quiero, Léila mia, con tal exceso

que te diera mi vida por solo un beso.

Te quiero mas que @ mi alma; me es de tal modo
la vida, sin ti, nada; contigo todo.

Te quiero como al aura quieren las flores,

como a la luz del alba los ruisenores;

te quiero cual los pajaros quieren al viento,

cual los peces las ondas de su elemento:

como la madre al nifio, como la hiedra

del muro a que se cinie quiere a la piedra.

Pero ella no daba a torcer la determinaciéon de su voluntad y no
aceptaba al pretendiente poeta. Asi las cosas, José Zorrilla tuvo que
remangarse y bajar a la arena de la contienda amorosa para emplearse
a fondo, como no se habia empleado nunca:

[...]

faro que en mi alma nunca su luz consume,



tus 0jos son espejos en que me miro

y tu aliento es el aire con que respiro:

tu voz es a mi oido miisica grata

cual de arpa que en el viento su son dilata:
tus palabras del cielo son armonia,

los besos de tu boca miel y ambrosia;

son tus recuerdos dulces, ioh dulce dueno!
pabellon cuya sombra me guarda el sueno.
Rompe el tuyo un instante si estds dormida:
sal a dar con tus ojos luz @ mi vida:

a tu balcén un punto sal, mi embeleso,

y en el aura nocturna mandame un beso.

Parece que, al fin, prendi6 la llama del amor, pero aqui nuestro
Zorrilla se mostr6d, como siempre, hombre de tantos poemas como de
tantos amores, no de uno solo, y dej6é a nuestra Leila como si, una vez
conquistada, el atractivo decreciese.

Ella, no obstante, no perdi6 la razén ni se descompuso y, una vez
recuperada de aquel flirteo en verso rimado, se rehizo y cas6 bien.
Baronesa se hizo, nada mas ni nada menos. El era un hombre que,
como ella, gustaba de la cultura y los viajes. Todo apuntaba hacia una
vida placentera, pero él murio. Le dejo, sin embargo, el regalo de una
nina. Todo marchaba atn razonablemente bien y entonces lleg6 el
mazazo en la linea de flotacion, la vida partida, el alma rota, hundida,
destrozada: la hija muere a los cuatro afios. Toda madre muere de
alguna forma cuando muere un hijo, una hija. Ella también, o, al
menos, parte de aquella impetuosa granadina falleci6 aquel dia. Pero
Leila, ahora conocida por todos como la baronesa de Wilson, no era
cualquier mujer. Mary Shelley escribi6 Frankenstein cuando perdi6 a
su hija. La britanica escribi6 sobre coémo devolver la vida a un ser
muerto justo tras haber sufrido ella un aborto. Del mismo modo, Leila,
la baronesa, en medio de su dolor incontenible, necesitaba de su
propio vastago literario para superar el naufragio de su vida, pero a la
poeta y escritora granadina no le bastaria un libro. Ella necesitaba un
continente entero.

Siempre cont6 que de nifia leyé en la biblioteca de un amigo
anciano las historias de Colén en América. Este fue su nuevo vastago,



su camino hacia la supervivencia mas alla de la incontrolable tragedia
personal de la pérdida de su hija.

La baronesa de Wilson embarcé para el Nuevo Mundo y viaj6 por
él sola. ¢Un viaje? No. Eso seria convencional. De s6lo pensarlo la
hacemos muy de menos a esta literata olvidada pero inabarcable con
una mirada y mucho menos con un poema. Realiz6 hasta seis viajes
por todo el continente americano. Desde Canada hasta la Patagonia,
desde el gélido norte hasta el helado sur, pasando por montaias y
lagos, cataratas y volcanes. Y todo lo retrat6 en uno de los mejores
libros de viajes de la literatura en lengua espanola, tan olvidado como
necesario para entender aquel continente en la segunda mitad del siglo
XIX, para comprender aquel continente hoy mismo. Maravillas
americanas es una magna obra en la que la autora nos describe todo
un vasto mundo, ya sea el lago Titicaca o los Andes, ya sean las
costumbres de los indios o los grandes politicos de aquella gigantesca
region del orbe. Los presidentes de los nuevos paises americanos le
abrian los archivos nacionales. Todo lo que la baronesa pedia con
relacion a la cultura se le concedia.

La baronesa de Wilson, como gustaba firmar muchos de sus
articulos y obras literarias, o Emilia Serrano de Tornel, en su nombre
completo de segundas nupcias (pues al fin volvié a casarse), es la
autora de libros de viajes mas importante de nuestra tradicion literaria
y la que mejor ha descrito el continente americano en su geografia, en
su historia y en su politica. Viajaba sola, pero no como turista. No
habia pais al que llegara en el que no terminara siempre dirigiendo la
mas prestigiosa revista de cultura que hubiera. Y si no la habia, la
fundaba.

En otros paises, a sus autores de libros de viajes los recuerdan;
aqui, en Espafa, ya imaginan que eso no sucede. En otros paises
europeos viven conectados de un modo u otro con aquellas regiones
del mundo con las que compartieron siglos de historia. Aqui, ya saben,
vivimos de espaldas a América, como si nunca hubiéramos tenido una
dilatada historia comtn. Una magnifica forma de romper esa cerrazon,
esa ceguera torpe de la actual Espafia, es leer de nuevo o leer por
primera vez cualquiera de las obras de la baronesa de Wilson sobre
América. Vean el principio del segundo volumen como botén de
muestra:



Abismada en la contemplacién de una grandiosa puesta de sol, habia
permanecido mas de una hora, sin que lograse arrancarme de mi
arrobamiento el alegre y juvenil charlatanismo de las encantadoras
muchachas que paseaban por el malecon de Chorillos, mientras que yo
miraba al rey de los astros sumergiendo su disco de fuego alla en el
horizonte, en un piélago inmenso de nubes y entre las rompientes del mar.

Ay, José Zorrilla, por mucho don juan que fueras, por mucho Don
Juan que escribieras, Emilia Serrano, baronesa de Wilson,
simplemente no cabia en un poema, ni siquiera en uno de los tuyos.
Eras poco hombre para tanta mujer. Pero que no se aflija el autor del
Tenorio, pues Emilia era mujer a quien un hombre no bastaba; ella era

mujer que necesitaba un continente entero y contra eso no hay
hombre que pueda.



El libro de Josephine

Nueva York, 26 de febrero de 1899

En la habitaciéon del hotel Grenoble, en la esquina de la Séptima
Avenida con la calle 56, habia un hombre enfermo en la cama, su
esposa a su lado y un médico.

—Su marido estd realmente grave —dijo el galeno, y bajo la voz
mientras seguia hablando senalando a la pequena Josephine de solo
seis anos—. Y la nifia también. Es neumonia y puede complicarse
mucho, ademas de ser contagiosa. Lo mejor es que su esposo
permanezca donde esta, que se lleve a los demas hijos de aqui y que a
Josephine la acomode en algun otro lugar. Asi evitaremos contagios
por un lado y, por otro, quiza por separado el padre y la nifia enferma
mejoren.

Carrie, la mujer del escritor, asinti6. Todo se organizo
rapidamente: su marido permanecié en aquella habitacién y ella, en
una vivienda con la pequena Elsie, de tres anos, y con John, de dos.
Josephine fue a casa de unos amigos.

La portada del New York Times se hizo eco de la enfermedad del
famoso escritor:

AUN HAY ESPERANZAS. EL INFORME MEDICO DE LAS 9 DE LA NOCHE DE AYER
CAUSO GRAN TEMOR. LA ENFERMEDAD EN SU MOMENTO CRITICO.

Pasaron los dias.



La fiebre parecia remitir y, una tarde, el escritor pudo sentarse
junto a la ventana y ver las largas colas de gente que queria asistir a un
concierto en el flamante Carnegie Hall, situado justo al lado del hotel
Grenoble.

—La vida sigue... —dijo entre dientes. Se sinti6, una vez mas, débil
y regreso a la cama.

Pero la recuperacion prosiguio.

—cY los ninos? —preguntaba a todas horas.

—Bien, estan bien... —respondia Carrie.

—¢Y Josephine mejora... como yo? —inquiria él, buscando mas
precision.

—Si..., también.

El cerraba entonces los ojos mas sosegado y volvia a dormirse.
Junto a la cama estaba también Frank Doubleday, el editor y amigo
personal del escritor. Siempre que Carrie confirmaba la recuperacion
de Josephine, ella lo miraba. El editor asentia en cada ocasion, a cada
mentira.

El 16 de marzo, el New York Times ya se hacia eco de la
recuperacion del autor britanico, pero lo mas tragico no llegaba a ser
recogido por las paginas del diario. De hecho, la familia lo habia
ocultado por temor a que la noticia pudiera perturbar la recuperacion
del atn convaleciente autor.

—Quiero ver a los ninos —dijo el escritor una mafana.

Y le trajeron a John y a Elsie.

—cY Josephine? —pregunto él después de abrazar a los pequenos.

Carrie cogi6 a los nifios de la mano y se dirigi6 con ellos a la
puerta de la habitacion. El escritor pudo ver las lagrimas en los ojos de
su esposa. Su silencio era demasiado revelador. El autor se quedo a
solas con Frank. El editor miraba al suelo.

—Si Carrie no puede decirmelo... —dijo el escritor, pero sin
terminar la frase.

El editor seguia mirando al suelo.

—Nos conocemos desde hace muchos anos, Efendi —continu6 el
autor, usando el apodo que le diera a su editor por sus iniciales: E. F.
D., empledndolas para crear la palabra arabe que significaba «sefior» y
con la que se referia a su editor desde hacia tiempo de forma carifiosa
—. ¢Doénde esta Josephine, Efendi?



Frank Doubleday, editor de Kipling en Estados Unidos,
respondio.

—Josephine no lo ha superado. Lo siento mucho. Muchisimo.

Rudyard Kipling no dijo nada.

Ni un escritor tiene palabras para describir el descenso a los
infiernos de un padre que pierde a una nifia. S6lo Dante. Y aquél fue
un viaje de la imaginacion. La muerte de Josephine era real.

—Me han dado este libro para ti —dijo Frank, acercandose a la
cama y dejando sobre las sdbanas un ejemplar azul de El libro de la
selva.

Kipling lo cogi6 y lo abri6 lentamente. En la primera pagina habia
una dedicatoria de su propio pufio y letra.

—Necesito estar solo —dijo Kipling.

—Por supuesto.

Frank sali6. Kipling cerr6 el libro despacio y se lo llevo al pecho
con ambas manos, como si con aquel gesto abrazara no su obra mas
famosa, sino a su pequena Josephine.

Rudyard Kipling contrajo neumonia en una dura navegacion a
través del Atlantico en el invierno de 1899. Su hija Josephine también
enfermo, pero la pequena no pudo recuperarse. A Kipling no se le
informo6 del fallecimiento de su hija de seis afios hasta pasadas unas
semanas de su muerte, porque los médicos temian que la noticia
acabara con el escritor, que aun se encontraba muy débil. Kipling
nunca volvié a Estados Unidos. Todos los que lo conocian contaban
que desde la muerte de Josephine nunca fue el mismo. La tragedia
aumento al perder a su hijo John durante la primera guerra mundial.
En su autobiografia Algo sobre mi mismo, Kipling no escribié ni una
linea sobre aquellas muertes. De aquello s6lo podia hablar con su
literatura.

Kipling aun escribiria grandes obras, como su novela Kim en
1901. En 1907 recibi6 el Premio Nobel con cuarenta y dos anos. Adn
sigue siendo el autor méas joven en obtenerlo. En 1910 public6 un
poema con los consejos que da un padre a un hijo. El texto contiene
frases memorables:



If you can dream—and not make dreams your master;
If you can think—and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster

And treat those two impostors just the same;

If you can bear to hear the truth you’ve spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,

Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools:
[...]

Yours is the Earth and everything that’s in it,
And—uwhich is more—you’ll be a Man, my son!

Si puedes sonar y que los suefios no te dominen;

si puedes pensar y que tus pensamientos no sean tu objetivo;
st puedes encontrarte con el Triunfo y con el Desastre

y tratar a esos dos impostores de la misma forma;

si puedes soportar escuchar la verdad que has dicho
tergiversada por perversos para enganar a los idiotas,

o ver las cosas por las que diste la vida, rotas,

e inclinarte y construirlas de nuevo con herramientas viejas
[...]

entonces tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,

Yy, lo que es mas, seras un hombre, hijo mio.

Eso escribi6 Kipling para John.

No esta mal.

Pero ¢y para Josephine nunca escribié nada?

Eso se pens6 durante mucho tiempo.

¢Acaso a Kipling le dolié méas la muerte del hijo soldado que de la
pequena hija? Eso creyeron todos durante anos. Hasta que algo
inesperado ocurrio: Elsie Kipling, la tnica hija superviviente del
escritor, don6 su biblioteca privada a Wimpole Hall en 1976. Aun
habrian de pasar afios hasta que se catalogaran todos los libros de la
coleccion. En el lento proceso de archivo y clasificacion,
concretamente en la primavera de 2010, aparecié un libro especial: se
trataba de una edicion en prueba de El libro de la selva de 1894 en



donde, con el puiio y letra de Rudyard Kipling, se podia leer
perfectamente la siguiente dedicatoria:

Este libro pertenece a Josephine Kipling para quien fue escrito por su padre.
Tisbury, mayo de 1894.

El famoso y popular Libro de la selva, adaptado en méas de una
ocasidn, siempre con gran impacto en el ptublico de todo el planeta, fue
siempre para Kipling no El libro de la selva, sino El libro de
Josephine.

Para ella pues, para su pequeia hija fallecida, escribi6é Kipling su
obra més famosa.



La luciérnaga

Madrid, 1913

Intentaba escribir, pero no habia manera. Era del todo desesperante.
Aquella pareja de americanos que se habian alojado al lado de la
pension de la calle Villanueva donde €l residia no paraban de recibir
gente, celebrar fiestas y, constantemente, hacer ruido. Carcajadas a
todas horas, brindis al principio de cada encuentro, en medio, al
final... Saludos, despedidas, voces, conversaciones... Una permanente
algarabia tan feliz como incomoda para concentrarse. Estaba
exasperado. Ya se habia quejado a los Byne en méas de una ocasion,
pero no parecia haberse conseguido nada. Todo aquel loco revuelo de
idas y venidas, presentaciones y charlas sin fin continuaba sin
descanso. Un perenne infierno de ruido que imposibilitaba escribir.

Un dia, en medio de un nuevo fracaso por intentar componer
unos versos, envuelto en la voragine sonora perturbadora de los
extranjeros, de pronto, oy6 algo diferente.

Fruncio el cefio.

Se acerco a la pared y, al igual que habia hecho otras veces, pego
la oreja a la superficie plana del muro que lo separaba de sus
incémodos vecinos.

Volvi6 a oirlo. A oirla.

Era una risa limpia, alegre, llena de vida. Una carcajada perfecta,
en su punto, ni muy exagerada ni vergonzosa. Una risa simplemente
llena de felicidad y de intensidad. Una risa diferente a todas las otras
risas que habian pasado por aquella casa que, hasta aquella jornada, lo
habia torturado sin misericordia.



Aquel dia el escritor no se quejo.

De hecho, dejé de hacerlo. Ahora, al contrario que antes, en lugar
de alterarse por los ruidos de las fiestas, cocteles o veladas de los Byne
con sus amigos, el poeta callaba y simplemente se acercaba a la pared
y esperaba. Cuando tenia suerte, aquella risa jovial, divertida, algo
traviesa, repleta de misterios y sensualidad, llegaba hasta sus oidos y
él, curiosamente, se sentia bien.

Investigo.

Averigu6 de quién se trataba: la propietaria de aquella risa era
una joven espanola que habia crecido entre Barcelona, Puerto Rico y
Estados Unidos y que ahora estaba de paso por Madrid. Una joven,
segun decian, muy cultivada, culta, que habia estudiado literatura en
la Universidad de Columbia; la «<americanita» la llamaban, y hablaba,
por supuesto, el inglés perfectamente. Una joven, ademéas, muy guapa.

Pasaron las semanas.

Fue paciente.

Un dia del verano de ese mismo aio, fue invitado a impartir una
conferencia en la Residencia de Estudiantes. Y la vio. Y consiguié que
se la presentaran.

—Senorita, le presento a don Juan Ramén Jiménez, afamado
poeta.

El sonrid, nunca con la naturalidad de ella, y le estrech6 la mano
suave.

—Don Juan Ramoén, le presento a la seforita Zenobia Camprubi y
Aymar.

—Encantada —dijo ella.

—El placer es mio —respondio él.

Y hablaron de literatura. Un tema en el que él se sentia seguro y
en el que ella se desenvolvia francamente bien.

—¢Qué piensa de Rabindranath Tagore? —pregunté ella.

—Lo conozco... poco —comento él con sinceridad.

—Le ha dado el Premio Nobel la academia sueca.

—Cierto, si. Apenas he leido algo de él. Todo esta en inglés, y mi
inglés no es tan bueno como me dicen que es el de usted —admiti6 él
con modestia.

—Quiza alguien debiera traducir a Tagore al espafiol —replico
Zenobia—. Quiza debiera conocerse mas su obra aqui. El poeta Yeats,



el irlandés, cree que es un genio. Y muchos mas piensan lo mismo de
ese autor indio.

Hablaron de otros temas, de otros autores. Departieron mucho,
pasaron horas, pero a Juan Ramon le parecié que habian hablado tan
poco...

El1a buscaba siempre, e insistia en encontrarse con ella. Luego, ya
sin ambages, la cortej6 abiertamente. Ella, sin embargo, recelaba de
aquel escritor. No le faltaban pretendientes y postulantes a
matrimonio mejores que un poeta. La relaciéon llegb a un punto
muerto.

Juan Ramoén Jiménez le escribié una carta con una propuesta:

Querida Zenobia, antes, cuando volvia a casa, me encontré con el director de
La Lectura. Hablando de la biblioteca (que ahora va a publicar) para ninos,
me rogo que hiciera alguna cosa a propésito. Yo habia pensado hace meses
darle Elegia en prosa que tengo escrita; unas escenas [...J. Pero ahora como
este libro va en la edicion completa de mis obras, no me conviene darlo a La
Lectura. Le he propuesto una traduccién del libro de Tagore que esta tarde
me ha ensenado usted.l Ha aceptado. De modo que ya sabe usted que hemos
de traducirlo... (Cudndo podriamos empezar? ¢El jueves? ¢A qué hora?

Ella sonri6 cuando terminé de leer la misiva. Sabia que el interés
del poeta espaiiol por Tagore no era del todo genuino, pero se sintio,
de cualquier forma, adulada al ver que él habia propuesto aquella
traduccion a sus editores basdndose en la recomendacion que ella
habia hecho.

Tagore los uni6 para siempre. Y Tagore impregno6 la poesia de
Juan Ramoén de la misma forma que Zenobia impregn6 su alma. Ella,
independiente e inteligente y luchadora, sin embargo, opt6 al fin por
consagrarse a ¢l. Juan Ramoén siempre reconoci6 que en las
traducciones de Tagore habia méas de ella que de él.

Tras una intensa vida juntos, al fin, Zenobia falleci6 antes que €l y
Juan Ramon se quedd solo apenas unos pocos afios en los que, quiza,
los versos que tradujeran juntos de Tagore, tiempo atras, cobraban
sentido en la mente del poeta andaluz:

Cuando nuestros ojos se encontraron a través del seto,



pensé que iba a decirle alguna cosa; pero ella se fue.

Y la palabra que yo tenia que decirle se mece dia y noche,
como una barca, sobre la ola de cada hora.

Parece que navega en las nubes de otofio, en un ansia sin fin;
que florece en flores de anochecer,

y busca en la puesta del sol su momento perdido.

Chispeaba la palabra, como las luciérnagas, por mi corazon,
buscando su sentido en el crepiisculo de la desesperanza;

la palabra que yo tenia que decirle.

Zenobia Camprubi y Juan Ramén Jiménez, en efecto, se
conocieron de esta forma. Y fue ella la que hizo ver al poeta la
relevancia de la obra de Tagore. Lo tradujeron juntos durante anos.
Ella solia hacer una primera traduccion bastante literal primero y
luego Juan Ramon la versionaba de una forma poética. Tradujeron no
s6lo a Tagore, sino también varias obras de Shakespeare, de Ezra
Pound y otros autores anglosajones. Zenobia fue una de esas inmensas
mujeres, intelectual, cultisima, promotora de la cultura espanola en
Estados Unidos, protectora de la obra de Juan Ramoén, traductora,
escritora y luchadora por los derechos de la mujer, que quedd oculta
tras la sombra gigantesca de uno de los grandes poetas de la literatura
universal.

Pero con frecuencia conviene apartar las hojas y mirar en las
sombras donde, a menudo, brillando como las luciérnagas del poema
de Tagore, encontraremos flores tan hermosas y deslumbrantes como
Zenobia Camprubi.

En la web de la Fundacibn Juan Ramén Jiménez
(http://fundacion-jrj.es/zenobia/vida-biografia), podemos oir la voz
de Zenobia recitando un extracto de Platero y yo. La calidad de la
grabacion no es muy buena, pero ahi se puede percibir la clara voz que
enamoro al poeta. Lastima que nadie grabara también su risa.



La tumba de barro

Somme, norte de Francia, primera guerra mundial, 1916

La batalla habia sido un desastre total para ambos bandos, en
particular si tenemos en cuenta el nimero de victimas. En el caso
britanico, s6lo en el primer dia de combate habian perecido casi
20.000 hombres y mas de 30.000 soldados habian sido heridos. La
ofensiva del Somme se habia iniciado en gran medida para «distraer»
a las tropas alemanas del frente de Verdin. Lo que no sabian ni
ingleses ni franceses ni prusianos en aquel momento es que el nuevo
frente del Somme iba a convertirse en un lugar tan terrible o atin méas
que Verdan. El enorme numero de victimas paralizdé a los ingleses.
Tardarian semanas en rehacerse con fuerza suficiente para una nueva
ofensiva a gran escala. Lo que sigui6 pues en el frente del Somme fue
un largo y lento verano de combates brutales, donde se luchaba por
cada pequefio bosque, por cada granja, por cada trinchera. Ingleses,
franceses, neozelandeses, australianos, canadienses y, por supuesto,
infinidad de prusianos caian hasta sobrepasar cifras nunca vistas antes
en un enfrentamiento militar. Las bajas no se contaban ya por miles,
ni siquiera por decenas de miles, sino por centenares de miles.

Septiembre.

Empez6 a llover.

El frente del Somme, poco a poco, fue transformandose en lo que
los oficiales de Prusia calificaron de «una inmensa tumba de barro».



Pero la lucha sin cuartel continuaba. Los enfrentamientos se
repetian en una letania eterna de terror a lo largo del rio Somme. Y las
muertes.

Los generales aliados tomaron entonces la decision de introducir
un arma secreta como dltimo recurso para romper la irreductible serie
de trincheras enemigas que se antojaban infranqueables a las oleadas
de soldados que perecian bajo el fuego de las ametralladoras: se
enviaron mas de una cincuentena de las nuevas maquinas nunca vistas
antes, pero los fallos técnicos hicieron que sbélo una veintena de los
tanques (ésta era el gran arma secreta que entraba en batalla por
primera vez en la historia) fueran realmente operativos y entraran en
lucha. Los carros de combate causaron pavor entre los prusianos y
consiguieron que, de alguna forma, los ingleses, los franceses y sus
aliados consiguieran algunos avances, pero como en ocasiones
anteriores, al final, todo volvi6 a atascarse y la guerra de trincheras
continuo.

Octubre.
Mas lluvia.
Mas barro.

Noviembre.

Empieza a nevar.

Los ingleses buscan alguna minima victoria técnica que permita
presentar aquella sangria como un esfuerzo l6gico ante una poblacion
cada vez mas asombrada por el desgaste sin sentido de aquella locura.

El batallon nimero veintidos de fusileros reales del ejército
britanico avanzé sus posiciones hacia Beaumont-Hamel. Los
prusianos se resistieron con unas y dientes. El fuego cruzado de
granadas, ametralladoras y obuses se repiti6 como en las jornadas
anteriores.

Hector2 tenia méas de cuarenta afios cuando estall6 la primera
guerra mundial. Estaba por encima de la edad para acudir a filas y fue
eximido de ir a combatir.

—Es demasiado mayor —le dijeron.



Podria haberse quedado en su casa, podria haberse evitado toda
aquella bestialidad, pero ya fuera por el patriotismo que hasta cierto
punto llevaba inyectado en las venas (habia sido policia del Imperio
britdnico en Birmania, donde nacié y donde sigui6 la misma carrera
profesional que su padre) o porque simplemente buscaba la muerte,
decidi6 alistarse pese a que le dieron esa oportunidad de librarse por
razon de su edad.

Con tantas bajas en el frente de Europa escaseaban los hombres.
Lo aceptaron. Habrian aceptado a cualquiera, pero era cierto que él,
ademas, tenia experiencia con las armas. Eso ayud6 a que pronto lo
ascendieran a sargento.

Fue a luchar.

A primera linea de combate.

Al Somme.

En ocasiones recaia de la malaria que contrajo en Birmania y
estaba con fiebre. Lo ingresaban en el hospital de campafia, pero él
pedia el alta voluntaria para reincorporarse al frente de inmediato, de
nuevo a primera linea. Muchos se han preguntado sobre la razén que
llev6 a Hector a persistir en ese empefo por encontrarse con su fin.

¢Buscaba la muerte porque era homosexual y vivia en un pais que
consideraba su opcion sexual un crimen? Podria ser: Hector Hugh
Munro, que asi se llamaba nuestro escritor, acababa de ver como Gran
Bretana habia enviado a su admirado Oscar Wilde a prisién, sin
importar lo mas minimo sus méritos literarios, precisamente por no
ocultar su homosexualidad. Si, quiza ésa fue la gota que termin6 por
desalentarlo.

Hector Hugh Munro avanzé con la caida de la noche,
arrastrandose por entre las alambradas junto con varios soldados de
su batallon. Se refugiaron en el crater abierto en el terreno por uno de
los ultimos obuses lanzados por el enemigo prusiano.

Era el 13 de noviembre de 1916.

Uno de sus compaileros, joven e inexperto, encendié una cerilla
para prender un pitillo. La llama resplandeci6 en medio de aquel
anochecer iluminandolos, descubriendo su posicién al enemigo.

—iApaga ese cigarrillo, imbécil! —grit6 Hector Hugh Munro, pero
su sabio consejo llegb una décima de segundo demasiado tarde. Al



final pas6é lo que quizd estaba deseando que pasara desde hacia
muchos meses.

Munro, que firmaba siempre sus relatos, novelas y obras de teatro
con el sobrenombre de Saki, falleci6 aquel dia. Por una bala de un
francotirador prusiano en el frente del Somme.

Es dificil encontrar a Saki en las historias de la literatura inglesa.

Tampoco tiene tumba conocida.

Si se quiere encontrar algo que recuerde su memoria, hay que
visitar el monumento Thiepval, levantado en el antiguo bosque de la
pequenia localidad del mismo nombre en el norte de Francia.
Concretamente encontramos referencia a Saki, con su nombre oficial
de Hector Hugh Munro, en las secciones 8C, 8A y 16A del
monumento.

Y pese a este olvido literario, sin embargo, es uno de los mejores
autores de relato corto de la historia de la literatura occidental. Quiza
el nuevo renacimiento del relato corto en época actual, con esta pasion
moderna por el microrrelato, haya contribuido a recuperar un poco su
figura, pero no en la medida que su obra merece. Su La ventana
abierta (Open Window) es uno de los cuentos breves mas ingeniosos
de la historia, donde juega con maestria suprema con algunos de los
elementos que Edgar Allan Poe mismo decia que necesitaba un buen
relato corto, a saber: brevedad, intensidad, economia, unidad de efecto
y, por encima de todo, a ser posible, desenlace imprevisto. La ventana
abierta tiene uno de los mejores finales imprevistos de un relato y
como tal es reconocido por cuantos lo leen.

Hay ediciones espanolas de los relatos de Saki. No dejen de leer la
mencionada La ventana abierta o el también soberbio Tobermory,
por mencionar sélo dos ejemplos indispensables de este escritor
demasiado olvidado. En el caso de Tobermory nos encontraremos a
un gato que sabe hablar. Hasta ahi es sblo algo fantasioso, pero Saki
nos hace pensar sobre nuestros secretos: ¢acaso los gatos no se
deslizan por tejados y vallas, cruzan calles, ocultos en la noche y nos
espian sigilosos sin que nos demos cuenta? Como no hablan nunca y
no cuentan lo que ven, no nos han preocupado, pero Tobermory
aprende a hablar y eso lo cambia todo. Ahi lo dejo.

Y si tienen algo mas de tiempo y curiosidad, su novela de 1913, un
afio antes del estallido de la primera guerra mundial, titulada Cuando



lleg6 Guillermo, describe una Inglaterra que cae conquistada por las
tropas del kaiser de Prusia. Esta novela de Saki sobre como el Reino
Unido se divide entre colaboracionistas acomodados y resistencia
contra el invasor es la mejor anticipacion que he visto nunca de lo que
unos anos después habria de verse en la vida real en media Europa
invadida por los ejércitos de Hitler. S6lo los muy muy buenos tienen
esa capacidad de intuicion infinita. Quiza por eso buscara la muerte. A
lo mejor no era solo por su condicién de homosexual. Quiza habia
cosas que sabia que iban a pasar y, sencillamente, preferia no ver,
como si supiera que la primera guerra mundial era s6lo un gran
prologo del horror que se estaba gestando en las entranas de Europa.
Puede que por todo ello buscara pronto su gran tumba de barro.



Por un voto

Por una mirada un mundo
por una sonrisa, un cielo,
por un beso... iyo no sé
qué diera por un beso!

Eso decia Gustavo Adolfo Bécquer en uno de sus mas famosos poemas,
la «Rima XXIII». Otros escritores, o, para ser mas precisos, una
escritora en concreto bien habria podido parafrasear a Bécquer y
clamar:

Por un voto... iyo no sé
que te diera por un voto!

Porque un voto, un solo voto, mas veces de las que uno pudiera
imaginar, lo cambia todo: en unas elecciones, en un referéndum, pero
también, y aqui quizd alguien se sorprenda, en la historia de la
literatura.

Principios del siglo XX (entre 1910 y 1919)

La mujer con sombrero llegb a Bélmez, en Coérdoba, y descendid del
tren con aire decidido, mirando a un lado y a otro de la estacion en
busca de lo que necesitaba en aquel momento. Lo encontr6 a la salida,
donde habia varios hombres conversando que la miraron entre
intrigados y admirados, pues viajaba sola.



Contrat6 un carruaje que la llevara, lo mas comodamente posible,
cosa bastante dificil por aquellos caminos de tierra y polvo, hasta
Pueblonuevo del Terrible. Decian que el sobrenombre era por un perro
de enorme fiereza que existi6 por aquella region.

La mujer madura lo observaba todo con ojos inquisitivos.

Su llegada a la pension del Casino de Nerva fue un acontecimiento
memorable para la poblacién: era una mujer, como deciamos, sola, a
la que no le import6 alojarse alli donde acababa de morir un
equilibrista chino la noche anterior y, por si fuera poco, como ya se ha
mencionado, portaba sombrero. Una mujer diferente.

—Tiene que ser ella —dijo uno de los mineros en uno de los bares
del pueblo.

—¢Quién? —pregunto otro lentamente, algo bebido.

—La cantante, idiota, équién va a ser? —le espet6 un tercero al
que andaba ebrio.

—Ah, bueno...

Eso pens6 toda la gente aquella tarde y aquella noche, pero la
mujer no cantd en Pueblonuevo del Terrible.

—Y ¢éa qué ha venido entonces? —pregunt6 otro de los mineros al
dia siguiente en el mismo bar.

Hubo un silencio durante un rato largo, hasta que alguien
irrumpi6 empujando la puerta del local con tanta fuerza que ésta
choco con la pared.

—Caray —dijeron desde dentro.

—Traigo sed —dijo el que acababa de entrar.

—Y prisa —apostill6 el duefio del bar mientras servia unos vinos.

El minero recién llegado apur6 su copa y la dejo con fuerza sobre
la mesa. Pertenecia al sindicato. Era recio, valiente.

—Ya sé a qué ha venido esa mujer —dijo.

Todos lo miraron atentos.

El sindicalista pidi6 otra copa, que se le sirvié de inmediato. El
hombre se divertia viendo la curiosidad de sus compaiieros, pero, al
fin, hablo.

—Dice que ha venido a ver.

Se sintieron defraudados. Tanta expectacion para tan poco.

—¢éA ver qué? —pregunt6 otro.

—Dice que ha venido a ver las minas —apostill6 el sindicalista.



Todos callaron mientras intentaban desentranar aquel misterio:
una mujer que viajaba sola queria ver las minas. ¢Por qué?

Tardarian tiempo en encontrar la respuesta.

En 1920 aparecié El metal de los muertos, una novela con una
descarnada y muy realista descripcion de las pésimas condiciones
laborales (por no llamarlo explotacion) en las que se trabajaba en las
minas de Espana. La escritora ya conocia de primera mano la
situacion horrible de aquella profesién por ser cantabra y haber vivido
también en Asturias, pero desde aquello habian pasado anos, incluido
un matrimonio apresurado, cinco hijos y una larga estancia en
Valparaiso, Chile.

Eso si, siempre escribiendo.

De regreso a Espafia quiso retratar aquella tortura que suponia
ser minero y decidi6 viajar hasta el sur, a las minas de Riotinto y
Almadén, para ver de nuevo, in situ, los desmanes que alli tenian
lugar. Al principio, por su aire independiente y decidido la
confundieron con una cantante, pero pronto se resolvi6 el
malentendido.

El metal de los muertos, hoy una obra olvidada, emociono,
conmocioné y escandaliz6. Fue una novela aclamada por muchos vy,
por qué no decirlo, temida por otros tantos. De haber sido otra la
pluma que la ejecutd, quiza los conservadores habrian arremetido méas
contra la autora, pero ella siempre se confes6 catolica. También
republicana. Y a favor del divorcio y del derecho de voto para las
mujeres. Era, pues, una combinacion explosiva: su catolicismo la
enfrentaba con los republicanos de izquierdas, mientras que su
feminismo, ahora se denominaria asi, la indisponia con amplios
sectores conservadores. Una escritora incomoda para unos y para
otros, para demasiados, como todas las mentes independientes. Una
escritora para borrar del mapa del tiempo.

«Por un voto» se titulaba este capitulo. ¢Me refiero a su lucha
mencionada ya sobre el derecho al sufragio universal de las mujeres?
Podria haber sido, pero no. En este caso me refiero a que por un solo
voto la escritora Concha Espina no consiguié el Premio Nobel de
Literatura, lo que la habria convertido en la segunda mujer del mundo
en obtener dicho galardén, después de la escritora sueca Selma
Lagerlof.



Pero en 1926, por un solo voto, el Premio Nobel de Literatura se le
concedié a la escritora italiana Grazia Deledda. Concha Espina, la gran
escritora espafiola, a caballo entre el XIX y el XX, seria nominada al
maximo galardén de las letras universales en dos ocasiones mas, pero
nunca lo conseguiria.

Pero como siempre en estos casos, hay que recortar la hiedra del
olvido y podar hasta que, de nuevo, fuertes y visibles, emerjan sus
novelas y sus poemas, como aquél en donde nos decia ella misma tan
fascinantemente que habia nacido para ser poeta y para buscar un
mundo diferente, un mundo utopico que le costaba encontrar:

Yo soy una mujer: naci poeta,

y por blasén me dieron

la dulcisima carga dolorosa

de un corazon inmenso.

En este corazon, todo llanuras

y bosques y desiertos,

han nacido un amor, interminable,
Yy un cantar gigantesco;

pasion que se desborda de la tierra
y que invade los cielos...

Ando la vida muerta de cansancio,
inclinandome al peso

de este afan, al que busca mi esperanza
un horizonte nuevo,

un lugar apacible en que repose

y se derrame luego

con la palabra audaz y victoriosa
duernia de mi secreto.

Yo necesito un mundo que no existe,
el mundo que yo suero,

donde la voz de mis canciones halle
espacios y silencios;

un mundo que me asile y que me escuche;
ilo busco, y no lo encuentro!...3

Concha Espina, la escritora espanola que acaricio el Nobel.



Dicen que Ana Maria Matute también ha debido de estar muy
cerca, pero como la academia sueca no desvela el secreto de sus
deliberaciones hasta pasados cincuenta anos, aun tendra que pasar
tiempo antes de que sepamos si Ana Maria Matute estuvo tan cerca
como Concha Espina de conseguirlo. Entretanto, podemos leerlas, que
es la mejor forma de honrar su recuerdo a la par que deleitarnos.



La Marco Polo del siglo xx

Cambridge, 3 de noviembre de 2016

La profesora Maria Noriega del Departamento de Espanol y Portugués
de la Universidad de Cambridge habla conmigo. Los dos esperamos
que esta vez tengamos todas las cuestiones informaticas controladas
para el seminario que voy a impartir en unos minutos sobre ficcidén
histérica para estudiantes de grado y postgrado. En la clase anterior se
me olvido traer el adaptador para la toma de luz de mi portatil espaiiol
a los enchufes britanicos. Aun asi, salimos airosos recurriendo a otro
ordenador del departamento. Pero hoy he cogido el adaptador.

Cruzamos el patio del gran King’s College y llegamos al pequeiio
puente que cruza el rio Cam. El aire es helado. Los sauces se inclinan
sobre el agua meditabundos, quiza encogidos por el frio. Nada mas
salir del puente, observo que a mi izquierda hay un curioso memorial
escrito en chino. «¢En chino? —pienso yo—. ¢Aqui en Cambridge?»
Entonces vi el nombre chino de la persona a quien estaba dedicado
aquel monumento en marmol.

—Aahhh —susurré entre dientes.
Shanghai, afios veinte

No habia rascacielos. Era otro mundo, era otro universo, pero era
también la misma China de siempre: incomprensible para la mayoria
de los occidentales.

Pero he dicho «la mayoria».

He dicho bien.

Hay excepciones.

Pero vayamos al principio.



Ella llevaba toda la noche mirandolo y él, Xu Zhimo, se dio
cuenta. Ella era profesora de la Universidad de Nankin y él, escritor.
Cualquiera pensaria que estaban destinados a entenderse, pero los
separaban tantas cosas...

—¢Una copa? —dijo él, ofreciéndole champana.

—Por favor —acepté ella.

Y se pusieron a hablar de China, del mundo, de literatura. Ella
estaba ahora en Shanghai porque en Nankin, donde trabajaba, habian
estallado grandes revueltas por la represién del dictador Chiang Kai
Shek. El azar los habia unido, pero un pequeno gran impedimento los
separaba: ambos estaban casados. Ella con un misionero
presbiteriano, él con una hermosa mujer china en un matrimonio
pactado contra su voluntad, pero matrimonio al fin y al cabo. Y por si
eso fuera poco, ella era estadounidense y él, chino. En Shanghai, en los
anos veinte. Demasiadas fronteras que romper.

Aun asi, se miraron.

Hablaron. El sabia inglés perfectamente. Habia estudiado en
Cambridge en el pasado.

Rompieron todas las fronteras.

Su relacién qued6 medio oculta en un halo de amistad intelectual
en las primeras biografias de ella, pero hubo mucho mas. Y no fue sélo
fisico. El, junto con otros amigos suyos chinos escritores, la animd
para que ella también escribiese.

—No me veo capaz —dijo ella.

El sonrid, la beso e insistio.

—Eres muy capaz. Quiza la mas capaz de todos nosotros.

Un tiempo después, el 19 de noviembre de 1931, el avion de las
lineas aéreas federales de China que llevaba a Xu Zhimo, gran poeta,
se estrellaba. No hubo supervivientes.

La desoladora noticia lleg6 a Nankin.

Ella se refugiéo en su vida de siempre, junto a su esposo. Las
apariencias en superficie eran muy importantes, pero en las
profundidades de su alma, la tormenta perfecta tronaba. Nada seria ya
igual. Al fin, tal y como Xu Zhimo le habia sugerido, se puso a escribir,
quiza por recordar los momentos pasados junto a él, quiza porque asi
parecia que no todo lo vivido estaba ya muerto. Fuera por la causa que
fuera, por alguna de las mencionadas, por todas ellas juntas o porque



Xu habia detectado en ella que la literatura latia en su interior, se puso
a escribir.

Y se inicié no ya con esbozos de historias, sino en serio, a lo
grande, con todas las ansias del mundo. Era estadounidense, pero
llevaba casi méas tiempo en China que en su pais de origen. Y sabia no
sblo chino, sino hasta chino clasico. Por eso seleccion6 muy bien de
qué iba a hablar en sus libros: de China. La buena Tierra (The Good
Earth) la situé en el mundo literario con el Pulitzer en su pais y, al
poco, en todo el orbe. Llegd entonces Hollywood y el cine. Y luego mas
novelas. Nadie como ella para explicar al resto del mundo qué era, qué
es y qué sera siempre China.

En 1938, Pearl S. Buck se convirti6 en la primera mujer
estadounidense en recibir el Premio Nobel de Literatura. Parecia que
la intuicion de Xu Zhimo no iba nada desencaminada y que el poeta
llevaba razon: si era capaz de escribir. Muy capaz.

Pero llegd el comunismo y ella, igual que fue critica con la
dictadura de Chiang Kai Shek, lo fue con la de Mao. El nuevo gobierno
comunista no entendia de disensos, de perspectivas diferentes ni de
matizaciones siquiera. Pearl S. Buck tuvo que regresar a Estados
Unidos.

Cualquiera podria pensar que en su pais natal llegaria, al menos,
cierta paz y seguridad para la gran escritora. Pero nada mas lejos de la
realidad. Cometi6 un error. Un error grave en aquellos tiempos: Pearl
S. Buck decidi6 seguir escribiendo de China y esto hizo que no sélo
resultara sospechosa para los comunistas (por ser una extranjera que
escribia sobre ellos verdades demasiado incomodas), sino que persistir
en aquella tematica la hizo también sospechosa para el FBI de Hoover.
Por un lado, los unos la odiaban porque de China lo contaba todo, lo
bueno y lo malo. Por otro, el FBI pensaba que s6lo por escribir de
China debia ser enemiga del pueblo norteamericano. Eran los tiempos
del macartismo. El expediente de Pearl S. Buck generado por el FBI
alcanz6 las 300 paginas (carentes, por cierto, del mas minimo ritmo
narrativo). Los poderes, sean del color que sean, simplemente odian
las mentes independientes porque el poder, por definicion, odia la
libertad del individuo. Y de la individua atn mas.

En 1972, ya anciana, Pearl S. Buck quiso volver a China para ver el
pais de sus pasiones, de su vida, de su escritura, una vez mas antes de



morir. Queria visitar de nuevo la tierra que la habia proscrito, la China
que, a su vez, la habia hecho sospechosa en su pais natal. Pero la
Administracién china de 1972 no se mostro sensible a los deseos de la
ganadora del Nobel. Esta fue la respuesta del gobierno comunista:

Estimada senorita Pearl Buck:

Sus cartas han sido recibidas correctamente.

Teniendo en cuenta que durante largo tiempo usted ha tomado una
actitud distorsionadora y vil hacia la gente de la nueva China y sus lideres,
se me autoriza a informarle de que no podemos aceptar su peticion de una
visita suya a China.

Atentamente,

H. L. Yuan
Segundo secretario

Pearl S. Buck entr6 en céblera: ella, que habia luchado contra la
discriminacion de los chinos en Estados Unidos, que habia luchado
por los derechos humanos, que habia constituido una agencia de
adopcion para ninos mestizos, de madres orientales y padres
occidentales, que nadie queria ni en China ni en ningun sitio; ella, que
habia explicado mejor que nadie las bondades (y es cierto, las miserias
también) de China, se veia rechazada, vetada por sus gobernantes
dictatoriales.

—La carta, la carta... —decia ella—. Ahi esta, como una serpiente
viva en mi mesa, una serpiente venenosa..., me amenaza y me prohibe
regresar al pais donde he vivido la mayor parte de mi vida... Es un
ataque, no una carta. Es violenta, desinformada, mentirosa.

En 1992, el historiador James C. Thomson calific6 a Pearl S. Buck
como «la persona de Occidente méas influyente a la hora de escribir
sobre China desde Marco Polo en el siglo XIII». Como veran, Thomson
también se olvidé del bueno de Rustichello da Pisa, ya mencionado en
otro capitulo de este libro, que fue quien realmente puso por escrito
aquellos legendarios viajes.

Pero sigamos con nuestro relato: Pearl S. Buck murio.

Pasaron los afos.



Los lideres chinos decidieron abrirse al mundo (al menos social y
econdémicamente) y, por fin, comprendieron que necesitaban de la
mejor de las embajadoras posibles. Buenos comerciantes, los chinos
son practicos: rehabilitaron la figura de Pearl S. Buck, que pas6 de
estar prohibida a que su antigua casa en Nankin se transformara en un
centro de visitas para el turismo internacional. Por eso, después de
todo, tiene perfecto sentido el final de esta historia que nos cuenta la
periodista del International Herald Tribune Sheila Melvin,
especializada en cultura china, en su magnifico articulo «La
resurreccion de Pearl S. Buck»:

Los amigos de la escritora se acercaban en los ultimos meses de su vida y le
preguntaban:

—Entonces ¢no vas a poder volver a China una vez mas?

Pearl S. Buck entonces, superada la célera inicial tras recibir la
negativa del gobierno chino, sonreia y siempre respondia lo mismo:

—Yo nunca he dejado China. Yo pertenezco a China, como nifta, como
adolescente, como mujer, hasta que muera.

¢Quieren viajar a China, pero no disponen ahora de los medios o
del tiempo? Lean las novelas de Pearl S. Buck. Ella sigue alli, con su
infinita paciencia, esperandonos.

Cambridge, 3 de noviembre de 2016

Sigo mirando el memorial a Xu Zhimo. En él se recuerda que, antes de
abandonar Cambridge para siempre, el gran poeta chino escribié un
precioso poema de despedida titulado precisamente «Despedida de
Cambridge». En el monumento se citan s6lo algunas lineas, pero épor
qué no disfrutar del poema entero?

Con suavidad me alejo,

tan suavemente como vine;
suavemente digo adiés con la mano
a las nubes del cielo de Occidente.



Los sauces dorados junto a la orilla del rio
son jovenes novias en el sol del atardecer;
sus reflejos brillantes sobre el reluciente rio
siguen meciéndose en mi corazon.

La hierba verde arraigada en el blando barro
se columpia en el agua;

me encantaria ser esa hierba

en el parsimonioso flujo del rio Cam.

Ese estanque a la sombra de los olmos
contiene no agua clara, sino un arco iris
arrugado entre las hojas que flotan en el agua,
alli donde los suerios de colores descansan.

¢Buscas un suefio? Ve a remar con una pértiga
rio arriba hacia donde la hierba es aiin mas verde
con la larga vara cargada de luz de estrellas

y canta en voz alta en medio de su fulgor.

Sin embargo, hoy no puedo cantar en voz alta,
la paz es mi miisica de despedida;

incluso los grillos guardan silencio por mi,
pues Cambridge esta tarde calla.

Suavemente me alejo,

tan suavemente como vine,

suavemente diciendo adios con mi mano,
no me llevaré ni una sola de estas nubes.

La profesora Maria Noriega, con delicadeza pero con
determinacién, me recuerda que las clases en Cambridge empiezan a 'y
cinco exactas cada hora. Tenemos que reemprender la marcha o
llegaremos tarde, y tarde es un concepto que no existe en Cambridge.

Volvemos a caminar.

—El monumento no dice nada de la relacion de Xu Zhimo con
Pearl S. Buck —dije.



Maria me mir0, pero no parecia que tuviera tiempo para poemas.
En ese momento, como la muy responsable profesora que es, tenia
otras prioridades en su cabeza. Y tenia razon.

—Luego te comento —dije, y aceleramos el paso.

La lista de premios Nobel de la Universidad de Cambridge es
extensa, tanto que no sienten la necesidad de reclamar un poco para
ellos también el que obtuvo Pearl S. Buck. Y en cierta forma, algo suyo
es, pues si el poeta Zhimo no hubiera estudiado alli, probablemente
nunca habria hablado con tanta soltura en inglés, no habria iniciado
aquella relacién personal con Pearl S. Buck y no la habria animado a
escribir. ¢Qué une a las personas: el azar o el destino?

Una ualtima reflexion cruza mi mente mientras nos alejamos del
rio Cam en direccion a la facultad: igual que decenas de miles de
occidentales viajan a China en busca de donde vivio Pearl S. Buck,
decenas de miles de turistas chinos se desplazan hasta Cambridge para
ver donde estudi6 Xu Zhimo. Una escritora y un poeta tendiendo
puentes entre culturas.

Y la mayor parte de viajeros occidentales y chinos desconocen que
Pearl S. Buck y Xu Zhimo se amaron por encima de todas las fronteras.



Las palabras dobladas

Museo Reina Sofia de Arte Moderno, Edificio Sabatini,
segunda planta, Madrid, abril de 2015

Me detengo en la sala 205 frente al cuadro El gran masturbador, de
Salvador Dali. El genial pintor dobla, mezcla, inventa en el cuadro las
imagenes en busca de expresar el orgasmo, una sensacion tan magica
como compleja, como casi imposible de explicar. Y me pregunto: éy
esto con palabras, como seria? Y concluyo: no hay palabras para esto.
¢O si? Haria falta un Dali de las palabras.

Calle Suipacha, namero 1444, Buenos Aires, 1933

Federico Garcia Lorca entr6 arropado por amigos como Neruda, Pablo
Rojas Paz y su esposa Sara Tormu, Radl Gonzalez Tunén, Amparo
Mom, Jorge Sacco, Conrado Nalé Roxlo, Maria Luisa Bombal y Amado
Villar, Pablo Suero, Edmundo Guibourg, Elena Sansinena de Elizalde,
Victoria Ocampo, Eva Franco y Maria Rosa Oliver, entre otros
muchos.

—Estamos celebrando la publicacion de la nueva coleccion de
poemas de Norah —le dijo Neruda—, pero ven, te voy a presentar a
Oliverio, su pareja. Otro poeta.

—En Espaifa, mas de uno pensaria que éste es un lugar peligroso,
todo lleno de poetas —replicoé Lorca, y se echd a reir al tiempo que
estrechaba la mano de Oliverio.



—Magnifica Bodas de sangre —dijo Norah al unirse al saludo de
bienvenida a Lorca.

—c¢La ha visto? —inquiri6 el poeta andaluz.

—Todos la hemos visto aqui —intervino de nuevo Oliverio—, todos
hemos estado, al menos, una vez en el teatro Avenida. ¢Cuantas
representaciones llevas ya? ¢Ochenta, noventa?

Lorca bajé la mirada al responder algo azorado.

—Manana sera la niimero cien.

Oliverio se mostr6 admirado:

—Pero eso es maravilloso, es un hito, éescucharon, amigos? —y
elevo el tono de voz para que todos lo supieran—. iBodas de sangre
lleva cien representaciones!

De ahi pasaron a hablar de la gira que se estaba preparando para
llevar la obra a diferentes ciudades de Argentina y de eso al impactante
lenguaje que usaba Lorca en la obra, y asi hasta llegar a debatir sobre
el lenguaje, la poesia y la fuerza de las palabras.

—Yo creo que hasta las podemos doblar —dijo Oliverio Girondo
con vehemencia.

Lorca asentia, pero no estaba del todo de acuerdo.

—Soy el primero en buscar imagenes nuevas, sorprendentes y
hermosas, pero hasta el lenguaje tiene un limite —defendia el poeta
andaluz—. Se pueden doblar las frases, las metaforas, pero no las
palabras mismas.

—Yo no creo ni en esos limites —insistia Girondo—; estoy
convencido de que podemos doblar hasta las palabras, como hace ese
artista amigo suyo con los relojes que pint6 y de los que tanto se habla.

—c¢Dali y su cuadro La persistencia de la memoria? —pregunto
Lorca.

—FEse mismo. Aqui lo llaman el de los «relojes blandos».

—Aqui y en otras partes —admiti6 Lorca—; a mi también me
encantan los juegos de Dali con sus cuadros y lo que transmiten, pero
insisto: no podemos doblar las palabras. Tanto no se puede.

Se despidieron hasta otra noche, hasta otra velada, pero Girondo
no saco mas el asunto de los relojes blandos.

Lorca regresaria a Espana.

Lleg6 la guerra civil.

Fue asesinado en 1937.



En Argentina, Norah Lange, Oliverio Girondo y todos los amigos
del poeta andaluz recibieron la noticia sobrecogidos.

Girondo, no obstante, pasado el tiempo, pareci6 decidido a
demostrar en algiin momento que las palabras podian doblarse y en
1954 publico un libro de poemas sorprendente, donde no hay limites.
Crea vocablos nuevos sin control: sélo importa lo que se quiere
transmitir, como, en este caso en particular, las sensaciones del éxtasis
en el climax sexual. Toda poesia conviene ser leida en algin momento
en voz alta. Esta atin mas. Si se es pudoroso, sugiero leer el poema a
solas primero y en voz baja.

Lo palpable lo mérbido
el conco fondo ardido los tanturbios
las tensas sondas hondas los reflujos las ondas de la carne
y sus pistilos niibiles contrdctiles
Yy sus anexos nidos
los languiformes férvidos subsobornos innitmeros del tacto
su mosto azul desnudo
cada veta
cada vena del suefio del eco de la sangre
las somnilocuas noches del alto croar celeste que nos animabisman el
soliloquio vértigo
cuanto adhiere sin costas al fluir el pulso al rojo cosmogozo
y sus vaciados rostros
Y sus cauces
hasta morder la tierra
lo ignoto noto combo el ver del ser lo ososo los impactos del pasmo
de mds cuerda
cualquier estar en llaga
los dones dados donde se internieblan las 6rbitas los sorbos de la
[euforia
cualquier velar velado con atento esqueleto que se piensa
la estéril lela estela
el microazar del germen del moévil del encuentro
los entonces ya profugos
la busca en si gratuita
los mititos
hasta ingerir la tierra



todo modo poroso
el pozo lato solo del foso inmerso adentro
la sed de sed sectaria los finitos abrazos
toda boca
lo tanto
el amor terco a todo
el amormor pleamante en colmo brote totem de amor de amor
la lacra
amor gorgoéneo médium olavecabracobra deliquio erecto entero
que ulululululula y arpegialibararia el ego soplo centro
hasta exhalar la tierra
con sus astroides trinos sus especies y multillamas lenguas y
excrecreencias
sus buzos lazos lares de complejos incestos entre huesos corrientes sin
desagiies
sus convecinos muertos de memoria
su luz de mies desnuda
sus axilas de siesta
y su giro hondo lodo no menos menos que otros afines cogirantes
hasta el destete enteco
hasta el destente neutro
hasta morirla.

Eso es un orgasmo y lo demas, tonterias.

El didlogo entre Lorca y Girondo aqui reflejado es ficticio, pero su
amistad real, tan real como el poema y como la presencia del poeta
andaluz en Buenos Aires, su éxito con Bodas de sangre en el teatro
Avenida de la capital bonaerense y el resto de detalles comentados (el
lugar del encuentro, los amigos presentes, etcétera). Seguro que algiin
dia hablaron de Dali y convencido estoy de que Lorca se sonrie en el
cielo viendo que su amigo Oliverio Girondo supo, al fin, doblar las
palabras como Dali doblaba las imagenes en sus cuadros.



Guerra civil espanola:
crisis de las embajadas
(primera parte)

La conquista del horizonte

Arnhem, Holanda, 1929

El escritor se sent6 en un banco, sacé un bloc de notas y empezd a
escribir una nueva seccion del libro que se llevaba entre manos. Titul
el capitulo «Domingo romantico»:

Es mas viva la remembranza de Arnhem, la vieja capital de Gelria, paseada
en la paz de un domingo, callada, desierta y como diluida en una luz que
parecia vieja también, dormida sobre un ancho brazo del Rin legendario...

Par6 un momento. Estaba en medio de un largo viaje que lo iba a
llevar no sb6lo por Holanda, sino por Marruecos, Checoslovaquia,
Noruega, Suecia, Dinamarca, Alemania, Bélgica y nuevamente
Holanda. ¢Por qué repetir un pais habiendo tantos otros lugares que
visitar en el mundo? El escritor lo tenia muy claro: siempre le
parecieron vanidosos los pobladores de tantos sitios que se
vanagloriaban de riquezas de sus respectivos paises de las que sus
habitantes no tienen mérito alguno en su consecucién; los noruegos se
jactan de sus fiordos; los yanquis (asi los llamaba él), del Nidgara; los
suizos, de sus montanas; los brasilefos, del Matto Grosso, y los
espafioles, del sol. Pero ¢qué tienen que ver todos esos pobladores con
esas maravillas? Nada. El, sin embargo, sentia plena admiracién por
los holandeses, pues, en palabras suyas:



El holandés ha hecho verdaderamente su propio pais, y puede enseniarlo con
una satisfaccion mucho mayor que la del arquitecto que levanta un palacio o
la del pintor que lleva dos metros de lienzo a una exposicion.

Razon no le faltaba: media Holanda esta hecha quitando terreno
al mar.

Llen6 pues su gran libro de viajes de maravillosas semblanzas de
aquel pais. Nunca pensé que aquellas paginas fueran a ser
importantes. Esto es, importantes para los holandeses y atin maés
esenciales para él mismo.

Ocho afnios despuésEmbajada argentina, Madrid, 1937

La guerra civil espanola duraba ya nueve meses. Y no se intuia un fin
préoximo. Por eso habia que dar soluciéon a aquel problema sin demora.

—Tenemos el torpedero Tucuman en Alicante y pronto llegara el
crucero 25 de mayo. En uno u otro barco podriamos encontrar sitio
para usted. Ya sé que no quiere salir, pero la situacién aqui esta
desbordada. Tenemos centenares de personas acogidas y mas que
quieren entrar. —El embajador argentino hablaba con una mano en la
nuca y otra en la mejilla.

El escritor escuchaba atento.

—Ayer mismo —continuaba el diplomatico—, tuve que esgrimir
mi pistola en la puerta para detener a las milicias. Esto se nos va de las
manos. —Suspir6. Se saco un panuelo y se lo pas6 por el cogote y la
frente. Luego lo guardo en el bolsillo del que lo habia extraido—. Pero
hemos encontrado una alternativa a su caso.

—¢Una alternativa?

—Si, la embajada de Holanda se ha interesado por usted.

—¢De Holanda? —repitio6 el escritor confundido.

—La de Holanda, si —confirmé el embajador—. Estan dispuestos
a interceder. Parece que lo aprecian mucho en ese pais.

Ministerio de Marina y Aire, Valencia, marzo de 1937



—Hay una llamada del ministro de la Gobernacion, sefor —dijo el
secretario.

Indalecio Prieto, ministro del gobierno de la Republica de Espana,
sentado a su mesa, se tocod la ceja izquierda con las yemas de las
puntas de sus dedos. Exhal6 una larga bocanada de aire ansioso. Tenia
las tropas enemigas cercando progresivamente Madrid e intuia que la
llamada del ministro de la Gobernacién no vendria a aportar solucion
alguna sobre aquel asunto.

—¢Qué quiere? —pregunto al fin.

—Dice que es sobre un escritor, un tal... —el funcionario mir6 un
papel que le habian pasado, pero no acert6 a entender el nombre de
pila, s6lo el primer apellido—, un tal Fernandez. El caso es que, por el
motivo que sea, este escritor parece tener un salvoconducto
diplomatico de la embajada de Holanda para coger un barco en
Valencia, pero lo tienen retenido en el puerto. Se ve que con el
salvoconducto holandés pudo salir de Madrid y llegar hasta Valencia,
pero el ministro de la Gobernacién se pregunta qué hacer. Quiere
saber si dejamos marchar a ese hombre. Los holandeses estan
presionando mucho por ese tal... —El funcionario volvi6 a mirar el
nombre en el papel, pero sigui6 sin entenderlo bien—. Por ese
Fernandez.

Indalecio Prieto se llevo ahora las puntas de los dedos de ambas
manos a las sienes. Guadalajara. Llevaban catorce dias de combates.
Los sublevados, apoyados por tropas italianas, habian avanzado hacia
Madrid. Habia enviado todos los tanques y aviones rusos de los que
disponian para el contraataque. Ain no habia nada decidido. El
conflicto estaba internacionalizandose sin limite.

—Digale al ministro de la Gobernacién que no nos podemos
permitir mas problemas con otros gobiernos europeos. En lo que valga
mi opinidn, que dejen marchar a ese Fernandez.

—Si, sefior ministro. —Y el funcionario dejé solo a Indalecio
Prieto, mirando su mesa repleta de mapas marcados con cruces de
posiciones de tropas de ambos bandos, que eran todas cruces de
muertos.



El escritor Fernandez, es decir, Wenceslao Fernandez Florez, de
talante conservador en tiempos de la IT Repuablica, tuvo que huir de las
Milicias de Vigilancia de Retaguardia anarquistas al no haberse
decantado él a favor del gobierno republicano cuando parte del
ejército se sublevo el 18 de julio de 1936. Encontro6 refugio primero en
la embajada de Argentina en Madrid y luego en la de Holanda.
Wenceslao Fernandez Florez, magnifico novelista, también fue autor
de un libro de viajes, La conquista del horizonte, donde describi6
Holanda con notas tan hermosas como elocuentes, de modo que,
cuando su libro se tradujo al holandés, caus6é un gran impacto en el
pais.

Ocho anos después, en medio de la guerra civil, el gobierno de
Holanda intercedi6 para conseguir sacar con vida al escritor espaiol
de un pais que se desangraba en una guerra fratricida. De su época de
refugiado en las embajadas son sus novelas Una isla en el mar Rojo y
La novela ntimero 13 (porque era la namero trece que publicaba y
Wenceslao estaba hasta las narices de que los compositores se
limitaran a poner nameros a sus sinfonias, mientras que los autores de
novela tenian que poner titulos a cada una de sus creaciones; don
Wenceslao era asi). Son novelas duras que lo condenaron al
ostracismo cultural durante anos por retratar el horror de la violencia
sin control en el Madrid cercado.

Wenceslao Fernandez Florez regresaria a la Espana de Franco en
medio de la segunda guerra mundial. Quiso declarar a favor del
ministro socialista de la Gobernacion, JuliAn Zugazagoitia Mendieta,
entonces en prision, pero no llegb6 a tiempo y fue fusilado. El escritor
seria entonces testigo del horror de los vencedores sobre los vencidos
de la guerra civil y se inici6 una relacion compleja entre el nuevo
régimen y él mismo. Por un lado, el nuevo gobierno necesitaba de
algtin intelectual que exhibir en medio de una Espaia de la que habian
huido sus mejores mentes (otras habian sido asesinadas, como el
famoso caso de Lorca, mencionado antes). Se nombr6 entonces a
Wenceslao Fernandez Flérez académico, y sus novelas fueron
publicadas y cosecharon éxito.

Pero Wenceslao Fernandez Florez también critico la injusticia que
lo rodeaba, se declar6 antimilitarista y apoy6 el aborto. Se hizo muy
incomodo para el nuevo gobierno franquista. Al régimen le habria



gustado alguien mas docil. Pero Fernandez Florez sabia que no podia
poner todo lo que pensaba por escrito o tendria innumerables
problemas, como tantos otros. Se refugié entonces en un mundo
imaginario, en un bosque al que dio vida, en una fraga de Galicia, en
su legendario libro El bosque animado, donde nos regala una novela
intensa, ecologista cuando la palabra estaba practicamente atin por
inventar. Asi empieza uno de los episodios:

Un dia llegaron unos hombres a la fraga de Cecebre, abrieron un agujero,
clavaron un poste y lo aseguraron apisonando guijarros y tierra a su
alrededor. Subieron luego por él, prendiéronle varios hilos metdalicos y se
marcharon para continuar el tendido de la linea.

Las plantas que habia en torno del reciente huésped de la fraga
permanecieron durante varios dias cohibidas con su presencia, porque ya se
ha dicho que su timidez es muy grande. Al fin, la que estaba mas cerca de él,
que era un pino alto, alto, recio y recto, dijo:

—Han plantado un nuevo arbol en la fraga.

Y la noticia, propagada por las hojas del eucalipto que rozaban al pino,
y por las del castaiio que rozaban al eucalipto, y por las del roble que
tocaban las del castano, y las de abedul que se mezclaban con las del roble,
se extendio por toda la espesura.

La emotiva descripcion del bosque gallego alcanza su cénit en el
desenlace de la historia: el nuevo «arbol» ha estado jactdndose todo el
tiempo de que €l era 1til, no como los abedules o los castafios o los
pinos o los eucaliptos o cualquier otra planta del bosque. El poste
insistia una y otra vez en que él transmitia las noticias de los hombres
de un lugar a otro y que al resto de intutiles arboles mas les valdria
dejar que los cortaran para transformarse en objetos ttiles como sillas
0 mesas o puertas. Su mensaje iba calando en la fraga hasta que llega
otro grupo de hombres, comprueba que el poste de telégrafo esta
afectado por termitas, corroido, y lo derriban. Los hombres se van. En
ese momento, el pino, que estaba cerca, empujado por la curiosidad de
todas las plantas del bosque, mira en el interior del tronco del poste
para intentar ver si asi entendian qué tipo de arbol era ese que tan
«buenas» lecciones les habia estado dando:



El bosque hallabase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. La
curiosidad era tan intensa que la savia corria con mayor prisa. Quiza ahora
pudieran conocer, por los dibujos del lefio, la especie a que pertenecia aquel
ser respetable, austero y caviloso.

—iMira e inférmanos! —rogaron los arboles al pino.

Y el pino miré.

—éQué tenia dentro?

Y el pino dijo:

—Polilla.

—éQué mas?

Y el pino miré de nuevo:

—Polvo.

—éQué mas?

Y el pino anuncid, dejando de mirar:

—DMauerte. Ya estaba muerto. Siempre estuvo muerto.

Wenceslao Fernandez Florez, otro escritor demasiado grande para
una Espafia de mirada estrecha, donde el que no toma bando no tiene
sitio. O donde el que toma partido pero mantiene sus ideas y critica a
su bando cuando éste se equivoca es vilipendiado y condenado al
olvido de los suyos, de los otros, de todos. Como Ridruejo,4 como
Concha Espina, como tantos otros que se atrevian a pensar por si
mismos. Grave delito. Incomodo para franquistas y olvidado en la
transicion espanola por una izquierda que lo veia s6lo como un
conservador, toda su excelente literatura terminé en el olvido. Pero las
obras de Wenceslao Fernandez Florez siguen ahi, en muchos casos
acumulando polvo en las bibliotecas, esperando, pacientes, con la
parsimonia de la lluvia de la fraga gallega, a que los lectores del
presente y del futuro vuelvan a esas maravillosas novelas cargadas de
fina ironia, de sentimiento y de mucho humor, porque sélo con humor
se digiere a Espana. Novelas cubiertas de polvo, pero para nada
muertas.

Camino de Santiago (ruta portuguesa), julio de 2016

Marcho con mi familia junto a un arroyo de aguas cristalinas por
medio de un denso bosque de robles. Hemos atravesado montes



cubiertos de pinos y eucaliptos que se elevan hacia el cielo de Galicia.
Llevamos muchos kildmetros andados. Hemos pasado por Tui, O
Porrifio, Redondela, Pontevedra, Caldas, Padroén... y nos acercamos ya
a Santiago. En el camino voy dando vueltas en mi cabeza a mil cosas y,
entre ellas, pienso en que hemos de acercarnos a Cecebre y visitar la
Casa Museo de Wenceslao Fernandez Florez. Entretanto, paso a paso,
con la mochila a la espalda, sudando en el ascenso de una larga rampa,
recuerdo el relato de los arboles de El bosque animado y las palabras
finales que cierran la historia, una vez que los arboles han descubierto
que el poste de telégrafos siempre estuvo muerto. En ese momento,
Wenceslao Fernandez Florez nos recuerda a todos lo esencial de la
existencia:

Aquel dia el bosque, decepcionado, callo6. Al siguiente entonéd la alegre
cancion en que imita a la presa del molino. Los pajaros volvieron. Ningiin
arbol torné a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. La fraga
recupero de golpe su alma ingenua, en la que toda la ciencia consiste en
saber que de cuanto se puede ver, hacer o pensar sobre la tierra, lo mas
prodigioso, lo mas profundo, lo mas grave es esto: vivir.

Arnhem, Holanda, 1929

El escritor miraba hacia el horizonte infinito que se perdia en los
confines del mar con el sosiego de no haber vivido atin la guerra civil,
cuando aun éramos inocentes. Entonces s6lo pensaba en ir a Doorn
para ver el castillo donde se refugiaba el kaiser Guillermo II tras haber
perdido la primera guerra mundial. En aquel domingo en Arnhem,
Wenceslao Fernandez Florez no pensaba que estuviera haciendo nada
importante en Holanda. A veces nos condenan los detalles mas
minimos y a veces nos salva un pequefio recuerdo plasmado con
palabras hermosas en un pequeiio bloc de notas de un libro de viajes.



La alumna de la profesora Bates

Washington Square College, Nueva York, 1936

La profesora Bates entr6 en clase y, como de costumbre, se sent6
despacio y empez6 a hablar de literatura, de escritura, de estilo. Todos
la escuchaban atentamente. Luego, la profesora ley6 algunos parrafos
de diferentes relatos que sus estudiantes habian escrito la semana
anterior e hizo comentarios.

La clase terminé. Los estudiantes se levantaron y comenzaron a
salir del aula cuando la profesora se dirigi6 a una alumna, una
muchacha delgada y de aspecto fragil.

—Por favor, espera. Me gustaria hablar contigo.

La joven estaba ya en el umbral de la puerta, pero se detuvo, se
gir6 y se queddé mirando a su profesora con cara de miedo. La
muchacha estaba convencida de que sus dltimos relatos no estaban a
la altura de lo que la profesora Bates esperaba y tenia panico a que se
lo dijera o, peor atin, a que la invitara a dejar el curso.

—Cierra la puerta y siéntate.

La joven estudiante cumplié las indicaciones con el silencio
propio de los condenados. Se sent6 en uno de los pupitres de la
primera fila. La profesora Bates se levant6 y se qued6 apoyada en la
mesa grande del profesor.

—c¢De donde vienes exactamente?

—De Columbus, Georgia.

—Del sur.

—Del sur, si.

—Has hecho un largo viaje hasta Nueva York.



—Largo, si.

—éQué edad tienes exactamente?

—Diecinueve —respondi6 la muchacha en apenas un susurro.

—iDiecinueve! —repiti6 la profesora Bates en voz alta—. Es
increible. Diecinueve.

—Sé que mis relatos quiza no estan como los de mis compafieros,
que quiza me falta madurez, yo lo intento, pero es que me salen asi y

trabajo mucho y tengo en cuenta todo lo que usted dice... —la
muchacha hablaba con rapidez ante la mirada de sorpresa de su
profesora.

Bates levant6 la mano y la joven alumna call6.

—No, tus relatos, desde luego, no son para nada como los del
resto de la clase.

Se hizo un silencio muy espeso. La muchacha trag6 saliva.

—A veces veo algo de Joyce en ti, en ocasiones algo de D. H.
Lawrence, y hay momentos en que no sé qué veo, pero voy a enviar un
relato tuyo al editor Burnett en la Universidad de Columbia. Quiero
que valore publicarlo en la revista Story.

La muchacha no dijo nada. Tenia la boca abierta y sus ojos
parpadeaban.

—c¢Desde cuando escribes? —preguntdé Bates a su pasmada
alumna.

—Desde siempre..., creo..., bueno, mi padre me regalé6 una
maquina de escribir a los quince afios. Ahi me lo tomé maés en serio.

—A los quince... —repiti6 Bates y negd con la cabeza incapaz de
salir de su asombro—. &Y viniste a Nueva York a aprender a escribir?

—Si —respondi6 la muchacha lacénicamente.

La profesora Bates suspir6 por segunda vez, ahora largamente, y
miro6 al suelo al tiempo que emitia su valoracion final.

—Ta ya sabes escribir.

La joven Carson McCullers fue un prodigio de la literatura, una
especie de Mozart femenino de la creacion literaria. Entre los
diecisiete y los veinte afios escribi6 relatos en la clase de literatura
creativa de la profesora Bates, en el Washington Square College de
Nueva York, que impresionaron a su tutora inmensamente. Al poco



tiempo, con tan sélo veintidés, Carson publicaria su primera novela, El
corazon es un cazador solitario (The Heart is a Lonely Hunter), una
obra maestra de la literatura norteamericana y universal con una
sensibilidad y carga vital impropia en una autora tan joven. ¢El
protagonista de la historia? Un sordomudo en torno al cual pivotan
varios personajes solitarios y en crisis emocional. Un enfoque original,
diferente, una forma de adentrarse en el alma del ser humano, en la
soledad del individuo, en nuestra necesidad de solidaridad, en la
incomprension que nos rodea propia de un escritor de muchisima
mayor edad, como por ejemplo Camilleri o Saramago (cada uno en su
estilo), que ya estuviera de vuelta de todo.

La novela tuvo éxito, reconocimiento, y la hizo popular.

El dramaturgo norteamericano Tennessee Williams se quedé
impresionado con la emotiva escritura de la joven autora y se le
recuerda diciendo:

—Espero que Carson McCullers nunca escriba obras de teatro o
mi trabajo quedara ensombrecido.

De hecho, tan impactado estaba el dramaturgo estadounidense
que le escribi6 una carta a la jovencisima escritora, como si él fuera un
simple fan. Carson respondi6 a aquel gesto yendo a visitarlo
personalmente en medio de un verano en el que Williams se
encontraba enfermo. En cuanto ella llegd, el autor se recuper6 de
todos sus sintomas (la mayoria psicosomaticos) y hasta, siempre segiin
Williams, mejoro6 el tiempo y dejé de llover.

Williams, hombre harto complejo, nunca podia escribir si habia
alguien mas cerca de él. S6lo hizo una excepcién en su vida a este
respecto: Carson McCullers. Con ella se sinti6 siempre comodo. En
una de las numerosas cartas que le envid, Williams le confesaba lo
siguiente a la joven escritora:

Me voy a acostar, pero me llevo tu Balada del café triste a la cama conmigo y
lo leeré antes de dormirme. iCada dia escribes mejor! Asi debe ser y ast serd.

Cuando Isak Dinesen, la escritora danesa autora de Memorias de
Africa, viajo a Estados Unidos, pidié que en una cena la sentaran junto
a Carson McCullers. Los anfitriones le respondieron con una sonrisa.

—Eso sera facil.



—¢Y eso por qué? —preguntd la danesa sorprendida, pues
imaginaba que la popular Carson seria requerida por muchas otras
personas mas importantes que ella.

—Bueno —le aclararon los anfitriones de la fiesta—, es que Carson
McCullers ha pedido sentarse junto a la escritora danesa de Memorias
de Africa.

Para Graham Green, el trabajo de McCullers estaba al nivel del
premio Nobel Faulkner. Para Gore Vidal, la obra de McCullers era uno
de los pocos logros de la cultura norteamericana. En multitud de
listados sobre las mejores cien novelas de la literatura norteamericana
o en lengua inglesa, El corazén es un cazador solitario aparece
constantemente mencionado. En 1954, Hitchcock sorprendi6é con su
fascinante pelicula La ventana indiscreta (Rear Window). Casi veinte
afios antes, Carson McCullers ya habia escrito un relato sobre una
mujer que miraba al patio de vecinos de su casa en Nueva York y
describia lo que veia en cada ventana cruzando sus historias
personales con un tragico suceso que acontecia en el patio. McCullers
era premonitoria, sensible, brillante y, por encima de todo, precoz.
Tuvo una vida personal no muy feliz y padeci6é una lenta enfermedad
paralizante en los dltimos anos. Siempre se refugié en su literatura,
dejandonos hermosos regalos para todos. Pero, al final del camino,
siempre se acordd de la profesora Bates, de quien contaba con carifo:
«No sé como alguien puede ensenar a escribir, pero en la clase de la
senorita Bates encontré una compasion y una critica y la disciplina del
trabajo constante que me resultaron siempre impagables».

Gracias, miss Bates.

Gracias, Carson.



Guerra civil espanola:
crisis de las embajadas
(segunda parte)

La embajada de la Luna

Madrid, 13 de noviembre de 2015

Hubo un tiempo en que la Luna tuvo una embajada en Madrid.
Concretamente, en el nimero 26 del paseo del Prado.

He venido a la capital a impartir una conferencia para la Sociedad
de Estudios Clasicos. Esta manana amaneci en Madrid. Visité el
Museo del Prado por enésima vez (y enésimo éxtasis intelectual y
artistico al hacerlo). Sali y caminé por el paseo arbolado hacia Atocha,
arrastrando mi pequefia maleta de ruedas. A la altura del Jardin
Botanico cruzo la gran avenida.

Me detengo entonces. Estoy en el nimero 26. Miro hacia arriba.
Ya no hay banderas. La legacion diploméatica hace mucho tiempo que
se trasladd, pero hubo un dia, una noche, en que la Luna tuvo una
embajada en este lugar...

Madrid, 28 de marzo de 1939

Con la alegria de la luz del dia, muchos de los que se habian refugiado
durante afios en la embajada salian, por fin, libres. Las tropas de
Franco estaban tomando la ciudad. Alli se habian escondido Rafael
Sanchez Mazas, Victor de la Serna, Jose Maria Alfaro o hasta José
Calvo Sotelo.

Cae el sol en el horizonte.



Al abrigo de la noche son otros los que entran ahora en la
embajada del nimero 26 del paseo del Prado arropados por las
sombras de la clandestinidad recién renacida. Antonio y Santiago
estaban en el grupo de diecisiete republicanos perseguidos por el
nuevo régimen. Escritores, artistas, abogados, médicos.

Pasan los meses.

Marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre...

Un cometa resplandeciente cruzo el cielo madrilefio. Lo vieron
desde las ventanas de la embajada.

Octubre.

—c¢Recuerdas el aerolito que vimos? —pregunta Santiago.

—Si —responde Antonio.

Hablan con frases cortas, con monosilabos. Viven en silencios
largos, polisilabos. La derrota los engulle por dentro. La angustia los
hunde desde fuera.

—Estas paredes nos asfixian —continu6 Santiago—. Aquel aerolito
que vimos hace unas noches era libre. Nosotros no.

—No —certific6 Antonio.

—Tenemos que hacer algo para no embrutecernos —insistio
Santiago. Fl era artista y su interlocutor, escritor, pero Antonio ya no
hablaba sino en versos que escribia recordando la eterna derrota, la
sangre vertida, el sufrimiento de todos.

—Y si hiciéramos un periodico? —pregunt6é Santiago y, ante la
mirada confusa de su amigo, anadi6 una explicacion—: Para no
embrutecernos, como te decia, para no volvernos locos.

Antonio asintio.

Lo llamaron EI cometa en recuerdo a aquel aerolito libre que
vieron surcando el cielo del Madrid de 1939.

Pero aquello no fue bastante.

Madrid, noche del 26 de noviembre de 1939

Estaban los diecisiete rodeando la pequena imprenta.
—Aqui lo tenemos —dijo Antonio, que ahora ya no andaba con

hombros encogidos—. Esta noche ha nacido una Luna nueva en la
ciudad.



Y el escritor, junto a Santiago, exhibi6 ante el resto el primer y
unico namero de la primera revista cultural del exilio republicano,
curiosamente editada en el centro mismo del Madrid franquista, al
abrigo de la proteccién de una sede diplomatica.

—Un ejemplar. Toda nuestra tirada —dijo Santiago con sorna.

—No importa el nimero de ejemplares —matiz6 Antonio con
vehemencia—, sino lo que representa. Seguimos aqui, en el corazon de
Madrid, escribiendo lo que creemos. Pensando. Libres entre estas
cuatro paredes.

La crisis de las embajadas en el Madrid de la guerra civil fue
doble. Primero se refugiaron en ellas los perseguidos por las Milicias
de Retaguardia anarquistas y otros grupos brutales, tal y como
veilamos en el episodio sobre Wenceslao Fernandez Florez. Pero acto
seguido, tras la toma de Madrid por el ejército franquista, las tornas
cambiaron y entonces fueron otros los perseguidos por la ira del nuevo
régimen. El escritor Antonio Aparicio, junto con otros dieciséis
republicanos como el artista Santiago Ontafidn, se salvd refugiandose
en la embajada chilena en el niumero 26 del paseo del Prado. Alli, por
sugerencia de Ontafion, decidieron empezar a hacer primero un
periodico y luego una revista cultural, a la que llamaron Luna, para
evitar trastornarse en medio de su largo encierro.

El escritor Antonio Aparicio, con la ayuda de Pablo Neruda, a la
sazon consul especial de Chile en Paris, consigui6 salir de la legaciéon y
partir rumbo a su eterno exilio en América Latina. Miguel Hernandez
a punto estuvo de haberse salvado uniéndose al grupo de la embajada
chilena, pero no se pudo reunir con ellos al final y fue detenido,
encarcelado y finalmente murié enfermo en Alicante.

Antonio Aparicio, afios después, desde América, le escribiria una
hermosa elegia en la que, en un ardid literario, cantaba al fallecido
poeta conectando una referencia al Quijote, el titulo de un libro del
propio Hernandez, El rayo que no cesa, y unas lineas del famoso
poema «Coplas por la muerte de su padre» de Jorge Manrique. Hay
que ser muy bueno para hacer un poema en memoria de otro poeta
con retazos de obras clasicas de la literatura. Pero Antonio Aparicio
era bueno:



En un lugar de la Mancha,
mataron al que cantaba.
Rayo

que no queria cesar.

Miguel

de los claros Hernandez,
crecido junto a los rios
que van a dar

a la mar.

Miguel

hecho y derecho,
barbecho hijo de Dios
y de los hombres.

Rayo
que no queria cesar.
Que es el morir.

«Ocana» se titulaba el poema, en alusiéon a una de las prisiones en
las que Miguel Hernandez estuvo recluido en Castilla-La Mancha.

El propio Antonio Aparicio muri6 en el afio 2000 en América.

La crisis de las embajadas en el Madrid de la guerra civil fue
bidireccional, igual que bidireccional fue la crueldad de unos
espanoles con otros, mas alld de motivaciones, religion o banderas.
Algunos se salvaron, como Wenceslao Fernandez Florez o Antonio
Aparicio, dos refugiados politicos que, huyendo de bandos distintos,
huian de la misma locura mortal de la guerra.

Madrid, 13 de noviembre de 2015

Sigo detenido frente al nimero 26 del paseo del Prado. Aqui hubo una
embajada, aqui nacié la revista Luna. Pero ya no hay banderas de
ningan pais. Ahora hay un Burger King. Me asomo por el ventanal: veo
muchos adolescentes haciendo cola frente a las cajas. No creo que



ninguno conozca esta historia. El pasado de Espana convenientemente
enterrado entre hamburguesas americanas o, mejor dicho, «yanquis»
(como diria Wenceslao Fernandez Florez). Es la hora de comer y tengo
hambre, pero me pongo de nuevo en camino hacia la estacion. En el
tren, mal que le pese a la Organizacion Mundial de la Salud, pediré un
bocadillo de jamoén ibérico.



Sin destino

Budapest, 1944

La redada fue cuando iba en autobts a la refineria a la que se le
enviaba todos los dias a trabajar.

El era judio.

Y no lo era.

Esto es, era de una familia judia no practicante, por eso los otros
judios no lo miraban bien. Era uno de ellos, pero sin serlo.

A su padre ya se lo llevaron tiempo atras. Ahora le tocaba a él.
Sélo tenia quince afios. Eso no era relevante. El llevaba tiempo
portando la estrella que indicaba su origen judio para las autoridades
filonazis de Budapest. Desde hacia meses se veia obligado a sentarse
en la parte de atras de los tranvias, pero por lo demas nadie lo habia
molestado. Por eso, como la policia se mostr6 amable, no sinti6 la
necesidad de escapar del camion que transportaba a todos los
detenidos fuera de la ciudad.

Algunos si lo hacian.

Saltaban y echaban a correr como posesos.

El no.

Al final del trayecto es conducido a una fabrica donde, custodiado
siempre por policias militares, un comité judio intenta persuadir a los
recién llegados de que vayan a Alemania como trabajadores
voluntarios. Duda, pero a los pocos dias acepta. Se le han retirado sus
pertenencias y documentacion, pero aun confia. Los alemanes, asi lo
aprendio en la escuela, son gente organizada.

Todo debe tener un sentido.



El tren

Son sesenta en el vagdén que los lleva a Alemania. Viajan sin agua.
Incluso cuando algunos empiezan a morir por deshidratacion tras
varios dias de sed permanente, piensa que los que mueren son gente
muy mayor que habria muerto de todas formas en muy poco tiempo.

Atn no recela.

Se le ensefn6 a obedecer y sigue haciéndolo.

«Ninguno de nosotros perdi6é la paciencia» en aquel trayecto,
escribiria anos mas tarde. Estaba convencido de que iba a un destino
mejor que la pobreza y la discriminacion que habia vivido en
Budapest.

La seleccion

La literatura y el cine tienen muchas descripciones horrendas sobre la
forma gélida en la que los judios eran seleccionados para las camaras
de gas o para trabajar en los campos de concentracién nazi. Pero
nuestro protagonista lo relata todo con una neutralidad sorprendente,
tanto que conmueve por su ingenuidad:

Me fijé también en las dos lineas en forma de rayos que llevaban en el cuello
del uniforme. Asi comprobé que pertenecian a las famosas unidades SS, de
las que habia oido hablar largo y tendido. Ahora puedo afirmar con toda
seguridad que entonces no los encontré peligrosos: iban y venian
despreocupadamente al lado de nuestras filas, respondiendo a preguntas,
asintiendo con la cabeza, dandonos simpdticas palmaditas en la espalda o
en los hombros.

Se hace la selecciébn y a él le toca el grupo de los jovenes
aparentemente mas fuertes y sanos. Los conducen entonces a las
duchas. No sale gas sino agua. Los lavan y los desinfectan. Han sido
destinados a trabajar. Esta contento.

El descenso a los infiernos de nuestro protagonista, como vemos,
no es de golpe, sino muy progresivo y lento. En el pasar de los dias



descubre incluso el aburrimiento. Pero pronto todo va empeorando.
Vienen mas traslados. De Auschwitz a Buchenwald y de alli al campo
de Zeitz. Alli recibe una bofetada por primera vez por hablar cuando
estaba en la fila. También viene la segunda discriminacion: como en el
Budapest de su juventud, los judios también le hacen el vacio porque,
al no haber sido practicante efectivo de la religiéon, lo sienten como si
no fuera uno de ellos. No parece importar que sea un prisionero como
ellos y que sufra las mismas penurias y privaciones.

El hambre

Se reduce progresivamente la comida que se les proporciona. Hay
presos judios que colaboran con los guardianes en mantener el orden
entre el resto de prisioneros y reciben por ello raciones
suplementarias.

Pasan los dias.

Llega el hambre total, con maytusculas, sin paliativos:

Tenia un hueco, un espacio vacio, y queria, con todos mis esfuerzos, llenar
ese hueco sin fondo, ese espacio cada vez mas vacio, aniquilar, silenciar el
hambre. Mis ojos no veian otra cosa que comida, mis pensamientos, mis
actos, todo mi ser se ocupaba exclusivamente de eso, y si no me comia la
madera, el hierro o los guijarros, era soélo por la imposibilidad de
masticarlos y digerirlos. Sin embargo, he comido arena y también hierba.

Sarna.
Disenteria cronica.

Nunca pensé que se pudiera envejecer tan rapido.
Llagas en los pies y los zapatos pegados a las llagas.
Las descripciones del relato son precisas, sin artificio literario

alguno, sin subrayados tragicos. No hay necesidad:

Estas heridas [de los pies] —por su naturaleza— desprendian un liquido
pegajoso y, asi, al cabo de un tiempo, era ya imposible librarse de los



zapatos, que ya no se podian quitar, se pegaban, se adherian al cuerpo,
formando otro miembro mas. Yo llevaba puestos los zapatos todo el dia, y
tampoco me los quitaba para acostarme.

No hace falta anadir adjetivos.
La descripcion neutra es aun mas directa, mas demoledora.

Traslado de nuevo a Buchenwald

La degradacion fisica es ya total. Esta en los huesos. Se ha abandonado
por completo y, sin embargo, aiin persiste en su ser un ansia por
seguir viviendo siquiera un poquito mas:

Un ratito mas en aquel campo de concentracion tan hermoso.

Eso escribira. Esta trastornado, pero no es consciente de ello.

Es raro: no lo matan, sino que lo ingresan en el hospital del
campo, lo curan y le dan alimento. Se esta recuperando. Es entonces
cuando llega el miedo més terrible: intuye que van a experimentar con
él. Solo eso da sentido a que quieran recuperarlo.

Un amanecer extrano

Hay agitacion en el campo, disparos, carreras... El 11 de abril de 1945
la megafonia anuncia que los presos son libres. Los aliados han llegado
hasta Buchenwald. Pero nuestro protagonista esta fastidiado porque
ya no reparten sopa.

El retorno

Empieza entonces un periplo peculiar visto desde el siglo XXI: decenas
de miles de personas abandonan Alemania por carretera, andando, en
tractores, coches, camiones, en cualquier vehiculo de cualquier forma
para regresar a su casa. Nuestro protagonista hace lo mismo y vuelve a



Budapest. Alli, en un sorprendente giro, el relato nos muestra a un
personaje confundido, nuevamente marginado y totalmente
incomprendido por su entorno. Llega un momento donde recuerda
hasta con carifio su paso por el campo de concentraciéon. Es un
sindrome total de Estocolmo, azuzado por la nueva marginacion de los
judios, que siguen sin considerarlo realmente judio, y por el
estalinismo que se ha apoderado de Hungria.

El relato hasta este punto es un resumen de la novela Sin destino.
El autor, Imre Kertész. Es una historia veridica. Tardo6 trece anos en
escribirla. No es un texto largo, pero sin duda sobreponerse a lo
ocurrido para narrarlo con esa distancia, con ese punto de ingenuidad
de quien es conducido a Auschwitz desde el desconocimiento y el
engafio, requiere de tiempo para digerir, asimilar y poder explicar lo
ocurrido.

Kertész presentdé su novela a un editor hungaro, pero éste,
después de leerlo, lo miraba estupefacto desde el otro lado de una
mesa.

—Esto no lo vamos a publicar nunca —sentenci6 el editor
inapelable.

—¢Por qué? —pregunto6 Kertész.

—Es un relato antisemita.

Al contarlo todo, los horrores del campo, pero también la
marginacion de unos judios a otros que, como él, no eran ortodoxos,
habia sentenciado su novela a una marginacién similar a la que él
mismo habia padecido en carne propia.

Le costaria mucho, pero, al fin, public6 Sin destino.

La novela, no obstante, sin apoyo institucional, sin criticas que la
arroparan, sin nadie que la alabara, paso6 sin pena ni gloria.

Escribiria otras obras y viviria del periodismo.

La caida del muro de Berlin hizo que sus obras se hicieran mas
conocidas en Europa occidental y el reconocimiento empezo a llegar,
siempre desde fuera, nunca en su pais.

Un dia se consider6é oportuno recompensar la obra literaria de
Kertész desde la mismisima Alemania reunificada de finales del siglo
XX. Los alemanes, siempre organizados, hicieron las cosas como
corresponde y contactaron telefénicamente con el Ministerio de
Cultura magiar.



—¢A quién han dicho que quieren premiar? —preguntaron desde
el ministerio hingaro.

—A Kertész, a Imre Kertész —reiteraron desde Alemania.

Se hizo un largo silencio.

—Seria mejor que premiaran a otro autor —respondi6 al fin el
representante del Ministerio de Cultura hangaro.

El delegado aleméan fruncio6 el cenio confundido. Habia esperado
muchas reacciones, pero no aquélla. Hacia anos que el comunismo
habia desaparecido de Hungria, de modo que aquella frialdad no podia
ser que fuera por la vieja censura comunista. Ademas, el gobierno
hangaro era conservador y elegido democraticamente.

—Y ¢épor qué no deberiamos premiar al escritor hiingaro Imre
Kertész? —insisti6 el funcionario aleman con tenacidad marcial.

—Es que Kertész... no es realmente hungaro —respondio el
representante del gobierno magiar del siglo XX.

Esto si que no lo esperaba el funcionario aleman de ningin modo.
¢Era posible que alguien hubiera cometido un error y que Kertész
hubiera cambiado su nacionalidad en algiin momento y que ellos no lo
supieran?

—Y équé es ahora Kertész?

Hubo otro lento y pesado silencio.

—Es judio —respondi¢ al fin el representante htingaro.

El interlocutor aleman colgé el teléfono muy despacio.

No penso6 que fuera necesario despedirse.

En 2002, la academia sueca concedi6é a Kertész el Premio Nobel
de Literatura. Se ve que los escandinavos se saltaron la llamada al
Ministerio de Cultura.



El escritor favorito de Stalin

Era el autor favorito de Stalin. Dicen que el dictador ruso lleg6 a ir al
teatro hasta veinte veces para ver una de sus obras. Todo iba bien.
Demasiado bien. Pero un dia el escritor empez6é a decir lo que
pensaba.

Qué facil es dejar de ser el favorito.

Moscu, 1939

Yelena servia té caliente, café y vodka. Su marido se levanto.

—Os he reunido aqui porque he terminado, por fin, la novela y...
queria leérosla a vosotros, que sois mis mejores amigos, antes de que
la lleve a la editorial.

Todos estaban emocionados.

Sabian que el escritor habia sufrido horrores para sacar adelante
aquel libro. De hecho, una primera copia completa tuvo que ser
destruida por temor a la policia secreta. Pero su amigo la habia
recompuesto entera, de memoria. La censura no habia permitido que
ninguna de las nuevas obras de teatro que habia escrito pudiera
llevarse a escena ni en el Teatro del Arte de Moscd ni en ningin otro
teatro de la Uni6n Soviética. Por eso se habia volcado aquellos altimos
anos en rescatar del interior de su mente aquella novela.

—Espero que os guste —anadi6 algo nervioso y empezo a leer.

—Aun asi, dime quién eres.



—Una parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y que siempre
practica el bien.

—Es una cita de Fausto de Goethe, como bien sabéis —apunt6 el
autor y se aclar6 la garganta antes de seguir—. Creo que es una buena
entrada para el texto. El primer capitulo se titula «No hable nunca con
desconocidos». Pero empiezo ya:

A la hora de mas calor de una puesta de sol primaveral en «Los Estanques
del Patriarca» aparecieron dos ciudadanos. El primero, de unos cuarenta
anos, vestido con un traje gris de verano, era pequefio, moreno, bien
alimentado y calvo. Tenia en la mano un sombrero aceptable en forma de
bollo, y decoraban su cara, cuidadosamente afeitada, un par de gafas
extraordinariamente grandes...

El autor leia con fluidez. Quiza recitaba mas que leer. Se sabia el
texto de memoria. Era no como si llevara trabajando anos sobre el
manuscrito, sino como si aquella obra fuera su vida entera. Llegd al
segundo capitulo.

—Ahora damos un salto atras en el tiempo de... varios siglos —
aclaro el autor—. Vamos a tiempos de Cristo.

S6lo mencionar el nombre de Jests hizo que varios de los
presentes se movieran con incomodidad en sus butacas. Uno opt6 por
servirse mas vodka directamente. El escritor no se sorprendio:
mencionar cualquier asunto religioso en aquellos tiempos en la capital
de la Union Soviética era, como minimo, arriesgado. Pero siguio
leyendo:

Con manto blanco forrado de rojo sangre, arrastrando los pies como hacen
todos los jinetes, aparecié a primera hora de la manana del dia catorce del
mes primaveral Nisan,5 en la columnata cubierta que unia las dos alas del
palacio de Herodes el Grande, el quinto procurador de Judea, Poncio Pilatos.

La lectura se prolong6 a lo largo de toda la tarde.

El manto gélido del invierno ruso se apoderd del exterior. La
pequena chimenea que se esforzaba en calentar la habitacion en la que
estaban reunidos no parecia ser suficiente para su cometido, pero



cuando el escritor terminé la lectura y miré a sus amigos directamente
a los ojos, nadie parecia tener frio. De hecho, era mas bien al contrario.
Muchos sudaban.

Pero nadie decia nada.

—¢éQué os parece? Maiana voy a llevarla para publicar.

Yelena recordaria afios después en su diario personal como todos
los presentes, literalmente, estaban aterrados.

Como era de esperar, la censura politica controlada por la temida
policia secreta de Stalin prohibié que la novela saliera a la luz.
Aparentemente fue el golpe definitivo para la moral del escritor.

A los pocos meses, el autor, muy enfermo, yacia en la cama
acompainado por su esposa. De pronto, él exhal6 una bocanada
extrana de aire de forma violenta. La mujer supo, sin necesidad de
tomarle el pulso, lo que acababa de ocurrir.

Hubo unos instantes de silencio intenso.

Sono el teléfono.

Yelena Bolgakova descolg6 el auricular y se lo llevo al oido.

—¢Ha muerto? —pregunt6é un hombre sin identificarse. A Yelena
no le hacia falta que se identificaran. Eran los de siempre.

—Si —respondi6 ella; ¢qué sentido tenia mentir? Lo averiguarian
de todas formas como lo averiguaban todo siempre. Yelena se quedo
con el auricular pegado a la oreja. No se escucho respuesta alguna.
Subitamente, la linea se corto.

Mijail Bulgakov naci6 en Kiev el 3 de mayo de 1891 segln el
calendario gregoriano vigente en el Imperio ruso, es decir, un 15 de
mayo actual. Y falleci6 en Moscu el 10 de marzo de 1940 en la Uni6n
Soviética de Stalin. El dictador ruso estaba encantado con las primeras
obras de este autor y, en efecto, tal y como se apunté al principio de
este relato, fue en numerosas ocasiones a ver su obra de teatro Los
dias de los Turbin. Esta obra teatral estaba basada a su vez en su
novela La guardia blanca, y en su formato para el escenario fue vista
por el dictador ruso al menos veinte veces. En esta obra, Bulgakov
mostraba la turbulenta lucha en Kiev durante la primera guerra
mundial, cuando la ciudad se consumia en una inmisericorde lucha



entre rusos zaristas, ucranianos nacionalistas, bolcheviques y tropas
alemanas y del Imperio austrohingaro.

Pero a partir de aqui el escritor escribi6 obras donde se criticaba
ferozmente el devenir dictatorial de la revolucién rusa de octubre de
1917. Stalin, en un principio, quiza recordando su agrado por aquella
obra sobre Kiev, lo protegio y le permitio seguir escribiendo, incluso le
facilit6 un puesto en el Teatro Artistico de Moscu. Sin embargo, el
todopoderoso mandatario soviético, en un acto de retorcida tortura
intelectual, no dejaria ya que ninguna de las nuevas obras del
dramaturgo fuera representada en escena. Bulgakov interpret6 con
acierto que nunca mas podria expresar su arte en libertad. Solicitd
salir del pais con su esposa. Escribié una carta directamente a Stalin
(Ia primera de una serie).

El lider ruso le negbd el permiso para abandonar la Uni6on
Soviética.

Bulgakov comprendié entonces que estaba condenado al silencio
en vida y a morir en una Rusia que amaba, pero cuyo gobierno le
negaba el derecho a publicar sus obras.

Oficialmente, Bulgdkov murié de wuna insuficiencia renal
hereditaria a la edad de cuarenta y nueve anos.

No esta claro.

Su obra mas personal, El maestro y Margarita, una novela que
ley6 a sus amigos poco antes de morir, no pudo ser publicada en la
Unioén Soviética hasta 1966, trece anos después de la muerte de Stalin.
Es una obra surrealista, una satira en donde el diablo deambula por la
URSS de Stalin y en la que hay saltos en el tiempo para hablar, entre
otros grandes tabues soviéticos, de Cristo. La genial satira de la novela
es dificil de apreciar si no se tiene un conocimiento profundo de la
URSS de los aiios treinta. Esto quiza haya dificultado que sea una obra
mas popular en Occidente. Pero, pese a ello, por ejemplo, la escena del
juicio a Jesus por parte de Pilatos es épica y se lee con facilidad. Una
de las mejores traducciones es la de Marta Reb6n de 2014, hecha sobre
la version mas completa del original ruso. Muchos consideran esta
obra una de las novelas mas importantes de todo el siglo XX.

Atrapado en Mosct, sin posibilidad de publicar lo que pensaba,
sin opcién de salir del pais, Bulgakov tomé una decision audaz: se iria
al otro mundo sin saber si su dltima gran obra veria la luz o no, pero



no dejaria este mundo sin decirle muy claramente a Stalin lo que
pensaba. Asi, en una de las diferentes cartas que envi6 directamente a
Stalin, Bulgakov se atrevi6 a decirle lo siguiente:

La lucha contra la censura, cualquiera que sea, y cualquiera que sea el poder
que la detente, representa mi deber de escritor, asi como la exigencia de una
prensa libre. Soy un ferviente admirador de esa libertad y creo que si algiin
escritor intentara demostrar que la libertad no es necesaria se asemejaria a
un pez que asegurara piiblicamente que el agua no le es imprescindible.

Stalin dejo6 la carta sobre la mesa de su escritorio.
Descolgo el teléfono e hizo una llamada.
Bulgakov falleceria en poco tiempo.

Stalin silenci6 a Bulgakov en vida, pero fallecidos los dos,
Bulgakov triunfa una y otra vez sobre Stalin cada vez que alguien abre

las paginas de El maestro y Margarita, La guardia blanca o
cualquiera de sus novelas y lee.



El séptimo circulo del infierno

Vispera del Viernes Santo de 1300

Atacado por tres bestias, perdido en un bosque, errado el camino
recto, Dante desciende al infierno. Segiin nos cuenta el escritor
florentino, el inframundo estd dividido en nueve circulos. En el
primero, el limbo, encuentra a los paganos y los no bautizados; en el
segundo se cruza con los lujuriosos como Dido, Helena o Cleopatra,
Aquiles, Paris o Lancelot; en el tercer circulo se cruza con los
pecadores por gula; en el cuarto ve a los avariciosos; en el quinto
encuentra a los iracundos y los perezosos; en el sexto halla a los
herejes y en el séptimo circulo estan los asesinos. Hay dos circulos
mas, pero nos detenemos aqui. El séptimo circulo es especial para
nosotros en nuestro propio viaje por los infiernos de la literatura...

Reunion del Comité de Actividades Antiamericanas, Los
Angeles, 1950

—c¢Nombre?

Ella respondid, con serenidad.

Apuntaron el nombre.

—c¢Apellido?

Ella volvi6 a responder y ellos volvieron a apuntar.

Una pausa.

El que interrogaba encendi6 un cigarrillo. A ella no le ofrecieron
nada.



—d¢Sabe por qué esta aqui? —pregunto el que fumaba.

—Lo imagino, pero se equivocan.

—c¢En qué nos equivocamos? ¢No es acaso cierto que usted
simpatiza con el Partido Comunista y que ha participado en
numerosos eventos de dicha organizacion?

Ella suspir6. Eso era cierto. Afios después, tras visitar Rusia,
abandonaria esa simpatia por el comunismo, pero en aquel
interrogatorio eso era sblo el futuro. Si el Comité de Actividades
Antiamericanas, en vez de preocuparse por los filocomunistas
estadounidenses que habian viajado a la URSS, hubiera pagado un
viaje a Moscu al resto de americanos simpatizantes con la Unién
Soviética, el Partido Comunista de Estados Unidos habria
desaparecido porque todos sus miembros se habrian dado de baja al
terminar dicho viaje.

Pero volvamos al interrogatorio:

—Nada en lo que yo he colaborado atenta contra la seguridad de
este pais —replico ella.

—Lo que atenta contra la seguridad o no de los Estados Unidos de
América lo decidimos nosotros —sentenci6 el que fumaba.

Un nuevo silencio.

El interrogatorio prosiguio.

Una hora.

Dos horas.

—Esto puede terminar o seguir infinitamente —la advirtio él,
encendiendo el enésimo pitillo.

—¢Qué he de hacer para que esto termine?

—Nombres. Asi de sencillo. Denos nombres de otros que
colaboran con el Partido Comunista y podra salir libre, volver a su vida
normal, y no entrara en la lista. Podra seguir escribiendo novelas y
guiones de cine.

Ella suspir6. Estaba exhausta. Pero no estaba dispuesta a ceder.

—No voy a dar nombres.

—Entonces su vida, tal y como la ha conocido, ha terminado.
Ahora empieza para usted, aqui en la tierra, el infierno.

—Con que me dejen en el séptimo circulo me conformo —musito
ella.



No entendieron la referencia literaria. En el Comité de
Actividades Antiamericanas nadie leia a Dante.

Ella no pudo escribir para Hollywood en varios afios. No
importaba que algunas de sus novelas, adaptadas al cine, hubieran
sido importantes éxitos de taquilla.

A finales de los cincuenta, no obstante, el Comité de Actividades
Antiamericanas pierde influencia en el control de la cultura de Estados
Unidos en paralelo con la pérdida de apoyos al senador McCarthy en
su caza de brujas. Las listas negras se diluyen. Acaban los cincuenta.

Empieza una nueva década. En 1961, la 20th Century Fox le ofrece
un contrato a nuestra escritora de 150.000 ddélares por uno de sus
guiones, algo original, no publicado como novela. Ella escribe Illicit.

Se trata de una historia, como todos sus relatos, centrada en la
lucha solitaria de una mujer con enorme personalidad en un mundo
dominado por los hombres. En el relato nos presenta a una
protagonista hermosa que se casa con un adinerado hombre de
negocios sin escrtipulos. Este no duda en emplear cualquier método
para conseguir firmar un contrato y ampliar su riqueza negociando
con otros empresarios dentro y fuera de Estados Unidos. El hombre
desarrolla una técnica especial: fuerza a que su mujer se haga pasar
por ser sOlo su secretaria. La obliga a vestir sensualmente y luego a
que se entregue sexualmente a aquellos empresarios con los que él
negocia para animarlos a firmar los contratos que quiere conseguir.
Un dia, uno de los empresarios que se sienten atraidos por la joven
mujer averigua que ella es en realidad la esposa del hombre con el que
esta negociando, y abandona el romance, pero en realidad este
empresario se ha quedado prendado de ella. Todo esto ocurre en
Grecia. El hombre de negocios griego, muy enamorado, vuelve a por
ella a Estados Unidos; es rico y poderoso, tanto como el marido, sélo
que la trata infinitamente mejor, y la mujer, al final, se va con el
hombre que la trata con respeto y afecto. Final feliz y con moraleja. La
historia lo tenia todo: morbo en grandes dosis, sexo (sugerido o tan
explicito como permitieran las circunstancias), amor, tension
dramatica, escenarios exoéticos, final feliz y muy bien escrito. ¢Qué mas
podian pedir? Se iban a hartar de vender entradas. Les faltaba la
actriz. Pero lo tenian muy claro: la productora queria el gui6on para
Marilyn Monroe. El guion era demasiado aventurado en su moralidad



y en su sensualidad, pero con Marilyn Monroe todo se les permitiria.
Se iban a forrar.

Todo era perfecto. Demasiado perfecto. Iba a suponer el renacer
de la autora, pero Marilyn se hace indisciplinada, consume alcohol y
drogas, y el proyecto se viene abajo cuando el icono de Hollywood
fallece (o «la fallecen») en 1962. Nuestra escritora s6lo cobré un
primer pago por su guion.

Vera Caspary, una de las mejores escritoras de novela negra de la
literatura norteamericana, vio su vida profesional destrozada por el
Comité de Actividades Antiamericanas y luego por la muerte de
Marilyn Monroe. Vera Caspary siguio escribiendo novelas, y no malas,
hasta bien entrados los ochenta, pero nunca cosecho los grandes éxitos
del pasado. Qued6 como otra de esas grandes escritoras que se nos ha
hecho invisible. Muri6 en 1987 en Nueva York y apenas nadie se hizo
eco de aquella pérdida brutal para la literatura y el cine. El Comité de
Actividades Antiamericanas la envié directamente al infierno. Pero,
eso si, se quedod, para siempre, en su querido séptimo circulo, alli
donde todo esta lleno de asesinos que luego son los grandes personajes
de sus mejores novelas.

Este séptimo circulo no queda tan lejos de nosotros como uno
pudiera pensar: entre los aflos cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta
del siglo pasado, los escritores argentinos Adolfo Bioy Casares y Jorge
Luis Borges lanzaron una magnifica coleccibn de novela negra
denominada, precisamente, el séptimo circulo, en referencia, por
supuesto, al circulo donde, siempre segin la descripciéon que Dante
hace del infierno y que hemos referido ya varias veces, podemos
encontrar a los asesinos (Bioy Casares y Jorge Luis Borges si sabian de
referencias literarias).

Estamos ante una magnifica y extensa coleccion de maéas de
trescientos autores. Los tenemos ordenados por orden alfabético. Si
vamos hacia atras, de la letra D hacia la C, podemos leer que en ella
hay autores como Dickens, Christie, Chesterton, Chéjov o Chandler...,
ahi es nada, entre otros muchos fascinantes, y, de pronto, aparece una
tal Caspary, Vera. Ahi la pusieron Borges y Casares. Y de literatura, les
puedo garantizar que ellos sabian bastante méas que los ignorantes del
Comité de Actividades Antiamericanas. De hecho, a modo de
ilustracion, sobre la importancia que Borges y Casares daban a esta



escritora estadounidense hay que observar que si bien de Charles
Dickens, Agatha Christie, G. K. Chesterton y Anton Chéjov, los autores
argentinos seleccionaron un tnico relato de cada uno de ellos, y de
Raymond Chandler, so6lo dos novelas; sin embargo, de Vera Caspary
eligieron hasta seis obras diferentes para incorporar a la coleccion de
El Séptimo Circulo. Hasta ese punto pensaban que Vera Caspary era
genial. Concretamente, eligieron Laura, Bedelia, Mds extrafio que la
verdad, El falso rostro, Evvie y El marido.

Conseguir estas obras, hoy dia, no obstante, puede ser algo
complicado, pero si se pone empeiio, ya sea por medio de bibliotecas o
encargandolas a una buena libreria, se logra.

Pero hay mas formas de acceder al maravilloso circulo infernal de
Caspary (no todos los infiernos son malos). Existen tres DVD que se
pueden conseguir con relativa facilidad en tiendas especializadas en
cine clasico: The Blue Gardenia de Fritz Lang, basada, por supuesto,
en una obra de Caspary, el musical Three Wives, también con guién de
Caspary y, por encima de todo, Laura, para mi la mejor pelicula que se
hizo nunca basada en una novela de Vera Caspary.

Laura fue adaptada al cine por el no menos genial director Otto
Preminger. En la pelicula, como en la novela, vemos como el escéptico
policia McPherson simplemente no puede evitar caer perdidamente
enamorado de la hermosa Laura, cuyo asesinato esta investigando,
pues ha aparecido el cadaver de la hermosa joven con un balazo en la
puerta de su casa. La idea del policia enamorandose del cadaver es
ingeniosa, pero mas ingenioso es el desenlace... Busquen la pelicula, si
no la han visto ya, o lean la novela. Y si la han visto, vuelvan a
visionarla y veran como, en efecto, se reconoce en un plano al
principio de los titulos de crédito que la pelicula estaba basada en una
obra de Vera Caspary.

Al final, los miembros del Comité de Actividades Antiamericanas
llevaron a Vera Caspary al infierno, pero gracias a Borges y Casares,
éste no fue otro que El Séptimo Circulo, una coleccién de novela negra
por la que méas de un escritor mataria para poder ingresar en ella.

A veces me pregunto: en estos tiempos de escasa imaginacion en
Hollywood, ¢por qué no se olvidan de tantas sombras, mas o menos
erdticas, y rescatan de los archivos de la 20th Century Fox el guion
olvidado de Illicit?



Calle 106

Nueva York, 6 de julio de 1953

Climax, la undécima bomba atémica del proyecto « Upshot-Knothole»,
habia sido detonada en Nevada apenas hacia unas semanas. En el
Reino Unido, Isabel IT acababa de ser coronada. En Berlin Oriental, los
tanques impedian una revolucion.

Y en su Puerto Rico natal, asimilado ya a Estados Unidos...,
¢como estarian las cosas?

Paseaba dando tumbos.

Se habia despedido de unos amigos unas calles mas abajo.
Caminaba por el Harlem hispano sin miedo. Lleg6 a la calle 106 aquel
6 de julio de 1953. Tropez6 cuando alcanzaba la esquina con la Quinta
Avenida. Perdi6 el equilibrio y se derrumbé sobre la acera, y con ella
todos sus poemas y su lucha por las mujeres y sus amores vividos y
partidos y el recuerdo de una familia con trece hermanos y la pobreza
y los afios de lucha para ser la Ginica en graduarse, la inica en estudiar,
en viajar, en conocer, en saber... Se derrumb6 sobre la acera de
Harlem como se rompian los versos de Lorca contra las entranas de
aquella ciudad que ella llamaba siempre «la capital del silencio».

Se quedo6 asi quieta, inmovil, respirando entrecortadamente. Se
habia desplomado con su poesia y con su cancer y su alcoholismo y su
cirrosis y sus apenas treinta y nueve afios intensos, sin un segundo de
respiro o pausa. Se derrumb6 con el recuerdo de aquel dia en que
conoci6 a Juan Ramoén Jiménez en Washington y no la traté como una
estipida.



Julia, tumbada en el suelo de la acera de la calle 106, miraba hacia
el cielo abierto, rasgado por las cumbres de los edificios esbeltos.
Balbuce6 entonces uno de sus ultimos poemas, escrito ya en inglés
pocas semanas antes, como si hasta el espanol nativo la abandonara.

It has to be from here,

right this instance,

my cry into the world.

My cry that is no more mine,
but hers and his forever,

the comrades of my silence,
the phantoms of my grave.

Tiene que venir de aqui,

justo en este momento,

mi grito al mundo.

Mi grito que ya no es mio,

sino de ella y de él para siempre,
los camaradas de mi silencio,
los fantasmas de mi tumba.

Pero su altimo recuerdo debi6 de ser, sin duda, para su gran rio y
su gran poema, «Rio Grande de Loiza», el rio mas caudaloso de Puerto
Rico, el rio mas querido.

Se muri6 sola.

Nadie reclamo su cuerpo.

La enterraron en una fosa comun.

Sus familiares tardarian dias en saber qué habia ocurrido y en
recuperar sus restos de aquella sepultura sin marca.

Pas6 un tiempo.

Por fin, llegaron los reconocimientos: en San Juan, Puerto Rico,
se cre6 la Casa Protectora de Julia de Burgos para acoger a mujeres
que huyen de la violencia de género, y en Nueva York esta el Centro
Latino Julia de Burgos, y en Harlem mismo, muy cerca de donde
murio, el Centro de Arte Julia de Burgos.

Julia Constancia Burgos Garcia, mas conocida como Julia de
Burgos, se convertiria en leyenda y simbolo de todas las mujeres



hispanas en Nueva York y parte de Estados Unidos. Ejemplo de lucha
y maravilla del arte. La Universidad de Puerto Rico le concedid
postumamente el doctorado honoris causa en Letras y Humanidades.

Valencia, Espana, 2015

Impartia yo una conferencia en Valencia. El ptiblico asistente era muy
lector. Habia incluso varios premiados en diferentes certamenes
literarios. S6lo por curiosidad hice la prueba:

—¢Alguien conoce aqui a Julia de Burgos? —pregunté.

Nadie.

No era una pregunta para demostrar que yo pudiera saber mas o
menos. De hecho, yo mismo reconozco que me encontré
recientemente con Julia de Burgos por casualidad, leyendo una obra
de una exiliada cubana que citaba un poema suyo, y como el poema
me impresiond, quise saber mas. La pregunta y el silencio de la
respuesta en aquella conferencia es una simple prueba de como
desconocemos en Espafia, a este lado del Atlantico, a grandisimos
autores y autoras de América Latina. Para mi, Julia de Burgos es tan
buena como Machado, Lorca o Bécquer. Y si creen que exagero,
juzguen ustedes mismos. Alla va su poema dedicado al rio Loiza, como
si se lo cantara eternamente Julia desde su tumba:

iRio Grande de Loiza!... Alargate en mi espiritu
y deja que mi alma se pierda en tus riachuelos,
para buscar la fuente que te robo de nino

y en un impetu loco te devolvid al sendero.

Enroéscate en mis labios y deja que te beba,

para sentirte mio por un breve momento,

y esconderte del mundo, y en ti mismo esconderte,
y oir voces de asombro en la boca del viento.

Apéate un instante del lomo de la tierra,
y busca de mis ansias el intimo secreto;
confindete en el vuelo de mi ave fantasia,



y déjame una rosa de agua en mis ensuenos.

iRio Grande de Loiza!... Mi manantial, mi rio,
desde que alzome al mundo el pétalo materno;
contigo se bajaron desde las rudas cuestas,

a buscar nuevos surcos, mis palidos anhelos;
y mi nifiez fue toda un poema en el rio,

y un rio en el poema de mis primeros suenos.

Llego la adolescencia. Me sorprendié la vida
prendida en lo mas ancho de tu viajar eterno;
y fui tuya mil veces, y en un bello romance

me despertaste el alma y me besaste el cuerpo.

¢Adonde te llevaste las aguas que bainaron
mis formas, en espiga de sol recién abierto?
iQuién sabe en qué remoto pais mediterraneo
algun fauno en la playa me estara poseyendo!

iQuién sabe en qué aguacero de qué tierra lejana
me estaré derramando para abrir surcos nuevos;
o st acaso, cansada de morder corazones,

me estaré congelando en cristales de hielo!

iRio Grande de Loiza!... Azul. Moreno. Rojo.
Espejo azul, caido pedazo azul de cielo;
desnuda carne blanca que se te vuelve negra
cada vez que la noche se te mete en el lecho;
roja franja de sangre, cuando baja la lluvia
a torrentes su barro te vomitan los cerros.

Rio hombre, pero hombre con pureza de rio,
porque das tu azul alma cuando das tu azul beso.

Muy sefior rio mio. Rio hombre. Unico hombre
que ha besado en mi alma al besar en mi cuerpo.

iRio Grande de Loiza!... Rio grande. Llanto grande.



El mas grande de todos nuestros llantos islefios,
si no fuera mas grande el que de mi se sale
por los ojos del alma para mi esclavo pueblo.

Climax, la undécima bomba atéomica del proyecto «Upshot-
Knothole», habia sido detonada en Nevada apenas hacia unas
semanas. La temprana muerte de Julia de Burgos fue una bomba
atomica en la linea de flotacién de la historia de la literatura, pero
como en el caso de la bomba Climax, casi nadie la recuerda. Sin
embargo, el gran Leonard Bernstein, cuando compuso Songfest: un
ciclo de poemas americanos para seis cantantes Yy orquesta,
selecciond poemas de autores tan consagrados como Edgar Allan Poe,
E. E. Cummings, Gertrude Stein, Walt Whitman y, en espaiiol, uno de
Julia de Burgos.

Finalmente, se consiguié trasladar el cuerpo de Julia desde su
fosa en Nueva York al cementerio de la Carolina, en Puerto Rico, en la
ribera del Loiza, para que yaciera por siempre, junto al rio de su
infancia, de su juventud y de su poesia eterna.



Pajaros

En algtn lugar de América Latina,
segunda mitad del siglo xx

El doctor Asdruabal lo miraba con preocupacion.

—Lo que preguntas se llama para nosotros «exsanguinacién». Ese
es el nombre técnico. Pero no debes ir por ahi, amigo mio. Sé que
tienes una visidon muy negativa de todo lo que esta pasando, aca y en
Argentina y en otros paises, pero no debes ir por ahi.

—Y dale. Lldmalo como quieras, pero dime qué se siente al
cortarse uno las venas. No pensaba que fueras a andarte con tantos
rodeos. Si lo sé, se lo pregunto a otro.

El doctor Asdrubal recordaria esta conversacién ainos después en
Toronto, Canada, en un acto donde se reunieron varios amigos y
conocidos para recordar al escritor que, por aquel entonces, ya habria
muerto. Pero, en aquella otra época, la conversacion continu6:

—De acuerdo —aceptd, al fin, el doctor—. Técnicamente, se
supone que no podemos perder mas de un litro y medio de sangre. En
el cuerpo, para que te hagas una idea, tenemos unos cinco litros.
Cuando se extrae sangre en una donacién, no se suelen sacar méas de
450 centimetros cubicos de sangre. En un accidente, si pierdes hasta
750 centimetros cubicos, sentiras mareos, pequenas molestias, pero
aln no es grave, pero si la pérdida sigue, si no se detiene la hemorragia
accidental o provocada voluntariamente, a partir del litro y medio de
sangre perdida, uno siente una gran debilidad, sed constante y la
respiracion se acelera. Estas llegando al limite.



El médico veia como su amigo asentia una y otra vez, como si
tomara mentalmente nota de todo lo que estaba escuchando.

Silencio.

—¢Qué pasa entonces si sigue la hemorragia? —insistio el escritor
al ver que su amigo médico callaba.

—A partir de una pérdida de dos litros, la mayoria esta
completamente desorientado, confuso y se pierde el conocimiento.
Uno entra en un shock hemorragico de muy dificil recuperacion. Hay
quien ha sobrevivido, pero los relatos de los supervivientes a estas
graves hemorragias son muy dispares: van desde quien dice haber
sentido una cierta calma fria a quien so6lo recuerda un inmenso miedo.
No vayas por ahi, amigo mio. De verdad. En la vida todo puede
cambiar.

El escritor sonri6 misteriosamente.

—T1 no lo entiendes —dijo, y se levant6 y se fue.

El que se alejaba era un poeta, un narrador abrumado por la
pobreza y la injusticia en el mundo en general y en América Latina en
particular. En su texto «Los nadies», a caballo entre la prosa y la
poesia, se resume su dura vision de esta existencia injusta que nos ha
tocado a todos vivir:

Suenian las pulgas con comprarse un perro y sueiian los nadies con salir de
pobres, que algiin magico dia llueva de pronto la buena suerte, que llueva a
cantaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni
manana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho
que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten
con el pie derecho, o empiecen el anio cambiando de escoba. Los nadies: los
hijos de nadie, los duenios de nada. Los nadies: los ningunos, los
ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino numero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crénica



roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Pero no se suicidd, sino que siguidé luchando, sélo que su pugna lo
enfrent6 con un poder emergente y temible, la dictadura del afio 73 en
Uruguay que lo llevo directo a prision. Alli experiment6 el dolor del
aislamiento al que eran forzados los presos politicos, los peores para el
régimen dictatorial, los mas temidos. Pero en medio de esa tortura nos
regaldé un hermosisimo relato, Pdjaros prohibidos, sobre la carcel, una
historia llena de sensibilidad y final amable desde los ojos inocentes, a
la par que muy inteligentes, de una nifia pequefia.

Eduardo Galeano falleci6 de cancer a los setenta y cinco afios.
Nunca se suicid6 ni intent6 cortarse las venas, pero publico en 1971 un
libro titulado Las venas abiertas de América Latina, en el que da su
vision sobre la lenta y larga explotacion colonial e imperialista a la que
el continente ha sido sometido desde Europa primero y luego desde
Estados Unidos. Es un libro controvertido, maniqueo para sus
detractores, simplista para muchos, necesario, no obstante, para otros.
Un libro temido por unos (por el que encarcelaron a su autor en
Uruguay primero y por el que lo persiguieron después en Argentina), y
alabado por otros, como el dictador Chavez, que regal6é una copia del
mismo a Barack Obama cuando se entrevistdo con el presidente de
Estados Unidos en una cumbre de las Américas. Eso le hizo mas daiio
que bien a la obra de Galeano. Pero él no tuvo la culpa, pues los
escritores no podemos elegir quién nos lee o, para ser mas exactos, no
podemos elegir quién dice que nos lee.

La obra de Galeano, sus poemas y sus relatos, sobre todo, estan
por encima de maniqueismos. Son historias que suponen rebelion y
esperanza a la vez, como ese cuento, Pdjaros prohibidos, al que aludia
antes. Juzguen ustedes mismos:

Los presos politicos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar,
sonreir, cantar, caminar rapido ni saludar a otro preso. Tampoco pueden
dibujar ni recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mariposas,
estrellas ni pajaros.

Didaskoé Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por tener ideas
ideoldgicas, recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco anos. La



hija le trae un dibujo de pdjaros. Los censores se lo rompen en la entrada a
la carcel.

El domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de arboles. Los arboles no
estan prohibidos, y el domingo pasa. Didasko le elogia la obra y le pregunta
por los circulitos de colores que aparecen en la copa de los arboles, muchos
pequeiios circulos entre las ramas:

—dSon naranjas? équé frutas son?

La nina lo hace callar:

—Ssssshhhh.

Y en secreto le explica:

—Bobo, éno ves que son ojos? Los ojos de los pdjaros que te traje a
escondidas.

Para dolor supremo de dictadores de uno u otro bando, los
pajaros prohibidos de Galeano siguen volando libres.



El fiel de la balanza

Ciudad de México, agosto de 1966

Hacia calor.

La pareja, un hombre y una mujer de mediana edad, caminaban
juntos por la acera con paso decidido. El mundo entero estaba agitado,
pero ellos andaban con el aplomo de quien se siente con algo especial
entre manos. En China, Mao Zedong acababa de poner en marcha su
revolucion cultural, abriendo asi uno de los mayores desastres
socioeconomicos de la historia. En el mundial de Inglaterra de fatbol,
la anfitriona acababa de proclamarse campeona del mundo. Un avion
espia norteamericano habia sido abatido sobre Cuba. Era el prologo a
la crisis de los misiles, pero atn nadie sabia nada de eso. En Estados
Unidos, la gente estaba méas preocupada porque en la universidad de
Texas acababa de haber una matanza de 13 estudiantes por un loco
psicopata. The Beatles sacaban un nuevo album. Martin Luther King
era apedreado. Los portugueses celebraban la inauguracién del gran
puente sobre el Tajo en Lisboa. En el desierto de Nevada, a una
profundidad de 87 metros, estallaba una nueva bomba nuclear, esta
vez de 20 kilotones, en lo que suponia la prueba nuclear nimero 478
de Estados Unidos.

La pareja de mediana edad en Ciudad de México se detiene frente
a la oficina de correos. El trafico de la ciudad los rodea, como los rodea
el tumulto del mundo, pero entran con paso firme en la oficina, pues
tienen un objetivo preciso. Ascienden por las escaleras y ven la larga
cola. Esperan con paciencia.

El mira al suelo y medita. Su esposa vigila atenta la cola.



Ella se las ha ingeniado para sacar adelante la economia familiar
con los exiguos ingresos que consiguen. Su fe en él es interminable,
infinita. Ha renegociado el pago del alquiler y ha conseguido una
prorroga de seis meses, asegurando al propietario que para septiembre
todo lo tendran resuelto. El 7 de septiembre es la fecha marcada para
pagar todo lo que deben. Y todo depende del paquete que su esposo
lleva en las manos asido con fuerza.

—iSiguiente! —exclama una voz desde el otro lado del mostrador.

A Mercedes, repensando por enésima vez de doénde sacar mas
dinero (sus joyas ya estan vendidas), se le ha hecho la espera corta.

—¢Qué quieren enviar? —pregunta el funcionario de correos.

Ella mira a su esposo y él pone el pesado sobre repleto de hojas,
unas 540, sobre el mostrador.

El funcionario cogi6é el sobre al tiempo que vuelve a dirigirse a
ellos.

—¢Y adonde quieren enviar este paquete?

—A Argentina —responde Mercedes.

—A Buenos Aires, si —confirma su marido.

—A Buenos Aires. Bien, veamos. —El funcionario de correos pone
el sobre lleno de hojas encima de la balanza. El fiel va moviéndose.
Mucho.

—Hummmm —murmura el funcionario mientras frunce el ceio y
hace calculos en un folio lleno ya de otras sumas—. Van a ser...

La pareja lo mira atenta a la espera del dictamen.

—82 pesos —sentencia al fin el funcionario de modo categérico,
inapelable. Un juez no dicta sentencia de forma mas incuestionable.

El matrimonio se mira el uno al otro. Mercedes inspira mientras
saca todas las monedas de las que dispone y las distribuye sobre el
mostrador. Las cuentan con esmero.

Las cuentan una segunda vez.

—No alcanza ni por asomo —concluye el esposo.

No tenia sentido recontar y recontar para seguir en ese circulo de
escasez en el que llevaban viviendo los diecisiete meses en los que él se
habia enfrascado en la redaccién de aquella novela, de aquel suefio de
suenos.

—Soblo tenemos cincuenta y tres, Mercedes.



—Y <équé hacemos? —pregunté ella entonces al tiempo que se
giraba hacia el funcionario—. éNo hay un modo mas barato de enviar
el paquete, aunque tarde mas?

—Les he dado la opcién mas barata —replicé el funcionario con
cierto aire de fastidio. Lo que valia 82 pesos pues valia 82 pesos. No
entendia a qué venian aquellas preguntas. El no era de los que se
dejara sobornar y, a fin de cuentas, aquel matrimonio no tendria nada
con que pagar una mordida decente. Ya se retirarian del mostrador.

—Podemos enviar una parte —dijo él mirando a su mujer.

Ella asinti6. El, sin preguntar al funcionario, cogio6 el paquete que
seguia encima de la implacable balanza y lo abrié. Extrajo de él
aproximadamente la mitad de las hojas y volvid a cerrar el sobre y se lo
entregd de nuevo al funcionario que, ajeno a los padecimientos de la
pareja, asistia aburrido a uno de los momentos claves de la historia
reciente de la literatura universal.

El fiel de la balanza volvi6 a moverse. Bastante, pero mucho
menos que en la ocasiéon anterior.

—Hummmm —murmuré otra vez el funcionario mientras
enarcaba la ceja derecha y volvia a hacer sus céalculos sobre aquel folio
viejo repleto de sumas trazadas con un lapiz partido y viejo.

—Esta vez seran 48 pesos.

—Ahora si alcanza —dijo Mercedes con aire de pequena gran
victoria.

El funcionario cont6 con parsimonia el dinero que la mujer le
entrego y, al fin, cogio el sobre, le puso unos sellos y, girdndose hacia
un lado, lo ech6 sobre un canasto grande repleto de otros paquetes
pequefios sobre el que habia un cartel escrito a mano donde podia
leerse: «extranjero».

El matrimonio salid, por fin, de la oficina de correos. El trafico
cada vez mas intenso de la Ciudad de México los rode6 de nuevo.
Caminaron un rato hasta que él se sinti6 nervioso y reviso las hojas
que habia extraido del sobre, para reducir su peso, y que habia llevado
todo este tiempo bajo el brazo.

—iAy, Mercedes! —dijo él, empezando a sentir gotas de sudor frio
por la frente.

—¢éQué pasa? —pregunto ella.



—Con los nervios, no he mirado bien y hemos enviado la segunda
parte de la novela, no el principio.

Finales del mes de agosto de 1966

El editor argentino Francisco Porrtia de la editorial Sudamericana
abri6 uno de los maultiples paquetes que tenia sobre su mesa. Se
trataba de un nuevo manuscrito. Suspir6, pero con la paciencia
educada por los afios, dispuso las hojas con tiento sobre el escritorio.
Era de un autor de quien ya habia leido alguna obra. Por dedicarle
unos minutos a aquel nuevo texto no se perdia nada.

Empez6 a leer.

Al poco, arrugd la frente. Le costaba seguir aquella trama que
parecia...

Le llevé un tiempo y unas cuantas paginas, en las que mantuvo el
ceno fruncido, concluir que alli faltaba algo.

Pero lo que leia le gustaba.

Le gustaba mucho.

Ciudad de México

Mercedes entregd6 a su esposo, Gabriel Garcia Marquez, una carta
llegada desde Buenos Aires. El la abrié y la ley6 con intensidad, varias
veces.

—¢éQué dice? —inquirio ella.

Gabriel Garcia Marquez levanto los ojos y la mir6 por encima del
papel con una sonrisa.

—Dice que le enviemos el resto de la novela y manda algo de plata
para ello.

Al que luego seria premio Nobel de Literatura no le alcanz6 el
dinero para enviar el manuscrito completo de Cien afios de soledad a
la editorial Sudamericana de Argentina. Ante la imposibilidad de
poder remitir la obra en su totalidad, con el nerviosismo y la confusién



de tener que quitar hojas, en lugar de enviar lo que seria la primera
mitad de la novela, remiti6 la segunda parte. Pero el editor Porraa, en
un ejemplo de fino olfato literario, reconocidé el talento, pese a no
poder leer ese imponente principio del texto, uno de los principios de
novela mas citado en la historia de la literatura:

MUCHOS ANOS DESPUES, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre

lo llev6 a conocer el hielo.

El fiel de la balanza, al final, se inclin6 del lado de la genialidad.



El cuaderno naranja

Ese mismo ano, mientras Gabriel Garcia Marquez luchaba por
publicar su novela, en la capital del Reino Unido, lejos de México, una
mujer pugnaba por salvar su cuaderno naranja.

Un barrio de la periferia de Londres, 1966

—No lo hagas —dijo ella.

Pero él sigui6 con lo que estaba haciendo y, ademas,
acompanando sus acciones con aquella sonrisa funesta que anunciaba,
una vez mas, la victoria de su voluntad hostil sobre los suenos de ella.

—Por favor, no lo hagas —implor6é su esposa, pero Sylvester
Onwordi cogi6 otra hoja mas del cuaderno naranja de ejercicios
escolares en el que ella habia escrito, en el que ella lo habia contado
todo, en el que ella se habia vaciado, y lo arroj6 al fuego en el que ya
ardian otras muchas paginas...

La mujer, con la espalda pegada a la pared, las bolsas de la
compra en el suelo, a ambos lados de su cuerpo petrificado, observaba
las llamas inmoévil. Como si se estuviera muriendo, como si la
estuvieran matando, en el fulgor del fuego vio pasar su vida en
cuestion de segundos.

Se habian conocido de ninos, en la Nigeria natal de ambos. Ella
tenia entonces so6lo once afos. Se prometieron. Es decir, los
comprometieron como esposos para el futuro cercano. Para ella,
huérfana de padre desde los nueve anos, aquél era un gran paso en su
vida desde el punto de vista de sus familiares. Ella, sin embargo,



queria estudiar. Lo consiguio, pero sblo en parte, asistiendo al Colegio
Metodista Femenino, pero a los dieciséis anos lleg6 la inexorable boda.

Y con la boda, los hijos.

Muchos.

Pero cuando todos sus sueios parecian estrellarse con la realidad
de lo que tenia que ser la vida de una mujer en Nigeria, Onwordi, su
esposo, marcho6 al Reino Unido para estudiar. Y con él, ella y los nifos.
Aquello, penso, lo cambiaria todo, pues lejos de Nigeria las cosas
serian diferentes. Tenian que serlo. Sin embargo, al fin del gran viaje a
Europa, comprob6 que en lo que se referia a sus suefios, aquel
desplazamiento a la metropoli del languideciente Imperio britanico
s6lo habia significado un cambio geografico. Nada mas. Sylvester
Onwordi, el hombre, estudiaba en la universidad, mientras ella, la
mujer, uno tras otro, seguia dando a luz a una larga serie de hijos.
Cinco en seis afios. Ademas, trabajaba para conseguir suficiente dinero
para dar de comer a todos.

Aun esa combinacion de cargas podria haber sido llevadera, pero
entonces llegaron los golpes, las humillaciones. El lento infierno en
vida de una mujer maltratada por quien se autodenominaba esposo.

Aun eso podria haber sido soportado, pero a ella no se le permitia
estudiar.

Aun eso podria haber sido aceptado, pero llegb aquel fatidico dia.

Entro6 en casa agotada del trabajo y cuando vio la sonrisa funesta
de su esposo, comprendioé que algo terrible estaba sucediendo.

—A vuestros cuartos..., todos..., rapido... —dijo la mujer a los
nifos para que se refugiaran. Todavia no habian recibido golpes de
Sylvester, pero no estaba segura ya de nada y aquella maldita sonrisa
de su marido anunciaba una escalada en las humillaciones.

—éQué estas haciendo? —pregunté ella, sin levantar la voz,
dejando las bolsas de la comida del supermercado en el suelo,
lentamente.

—Algo que deberia haber hecho hace mucho tiempo —respondi6
él, cogiendo las cerillas del banco de la cocina.

Lo vio entonces sacar el cuaderno naranja de ejercicios escolares
en el que ella habia escrito su libro y lo vio arrancando las hojas y
empezando a quemarlas, una a una, como una larga y lenta tortura.
Fue entonces cuando rogod, cuando imploro.



—Por favor, no lo hagas.

Pero él, una a una, fue metddico en aquel incendio, arrancando
todas las paginas hasta que no qued6 ninguna.

Ella, llorando, se arrodill6 aun cuando ya todo el mal estaba
hecho y seguia repitiendo aquellas palabras como una oracion fanebre,
como una letania de plegarias que rogaran por un imposible.

—Por favor, no lo hagas...

Ella habia pasado meses, anos, escribiendo en esas hojas,
volcando en tinta toda la sangre de su sufrimiento, de su desamparo,
de su dolor. Habia abrigado suenos, fantasias donde ensefiaba el
manuscrito a algunos amigos, se habia imaginado llegando a ser
escritora. Soélo aquel libro, el hecho de escribirlo, lenta y pesadamente,
casi a escondidas, la habia salvado de la locura. Escribia en aquellos
ratos que encontraba después de haber atendido todas las necesidades
de su marido y de proveer alimento y vestido para todos sus hijos. S6lo
entonces se permitia coger el cuaderno naranja. Habia usado esos
resquicios de su existencia para calmar el ansia de sus entrafas
destrozadas y contarlo todo en una novela.

Y ahora el libro estaba destruido.

Como su vida.

El nunca quiso que ella escribiera nada.

—Ahora ya esta todo quemado —dijo él—. Ahora ya no existe.

—Para mi ese cuaderno era como un hijo mas —dijo ella, aunque
él ya no la escuchara mientras se entretenia en coger las bolsas del
suelo para ver qué habia traido ella para comer. Su esposa, sin
embargo, seguia hablando—: Para mi es como si hubieras quemado a
uno de los nifos.

A Silvestre Onwordi aquellos lamentos le daban igual.

Buchi Emecheta, a la edad de veintidos anos, se separ6 de su
esposo y se llevo consigo a todos sus hijos. Desde entonces trabajé a
destajo (algo a lo que ya estaba mas que acostumbrada) para sacarlos
adelante: horas infinitas como ayudante de la Biblioteca del Museo
Britanico. Aquél era un trabajo premonitorio de su futuro como gran
escritora internacional, aunque nadie pudiera intuirlo atin. Atendi6 a
todos sus hijos y en cuatro afios, de 1970 a 1974, consiguié un Grado
en Sociologia por la Universidad de Londres. Dej6 entonces la



biblioteca del Museo Britanico al ser contratada como trabajadora
social.

Public6 su primera novela, In the Ditch («En la cuneta»), en 1972,
su segunda obra, Second Class Citizen («Ciudadana de segunda
clase»), en 1974, y en 1976, después de reescribirla pagina a pagina,
The Bride Price («El precio de la novia»), aquella novela escrita en
aquel cuaderno naranja quemado por su exmarido. Y todo lo hizo tras
largas jornadas laborales, escribiendo por las tardes rodeada de su
nutrida prole jugando alrededor de ella. Parece 16gico que, en medio
de esa voragine vital repleta de injusticia, sus novelas estén plagadas
de imprecaciones a la libertad y a la igualdad de la mujer frente al
todopoderoso hombre. Asi en Las delicias de la maternidad (titulo
irénico) podemos leer:

«Dios, écuando creards a una mujer que se sienta realizada en si misma, un
ser humano completo, no el apéndice de nadie?», rezaba ella
desesperadamente.

Pero, y aqui se ve a la escritora mas alla de la denuncia social de
sus novelas, Emecheta es, ademaés, capaz de contarlo todo con un
lenguaje tan directo como poético. Por ejemplo, de esta forma
presenta la llegada del otono a la ciudad en Ciudadana de segunda
clase:

Las hojas estaban todavia en los darboles, pero empezando a secarse,
colgadas como pdjaros a punto de volar.

Buchi Emecheta es ahora doctora en Educacion, ha impartido
clases en diferentes universidades del Reino Unido y Estados Unidos,
ha seguido publicando numerosas novelas apasionantes hasta
convertirse en una de las autoras africanas mas importantes de la
historia, y se le ha hecho entrega de la Orden del Imperio Britanico.

De Sylvester Onwordi no se sabe nada.

Ni nos importa.



Un pasito para atras

Feria del Libro de Guadalajara, México, afios ochenta

Decenas de escritores pasean entre gigantescos puestos atestados de
libros. Miles de lectores deambulan inquietos. Buscan con sus ojos ese
volumen anhelado o, mejor adn, cruzarse con el autor de ese relato
que tanto les hizo pensar, volar, sofiar... Es la gran fiesta mundial del
libro en lengua espafiola, la gran fiesta de la literatura que une a dos
continentes, pese a que con frecuencia sus literaturas viven, durante
demasiado tiempo, vidas separadas.

Pero hay mas que escritores y lectores. Hay periodistas que
retratan con palabras lo que se dice, lo que se piensa, lo que se debate
en las conferencias, en las mesas redondas, en los cafés. Y, por fin, hay
fotografos que retratan en imagenes lo que se ve. Algunos, los muy
buenos, son capaces de retratar en una fotografia también lo que no se
ve, lo que se quiere esconder, lo que parece que no esta pero que
palpita secretamente entre los entresijos enigmaticos de las mentes, a
veces demasiado atestadas de cosas, de los escritores.

Y es que el buen fotégrafo profesional esta para retratarlo todo,
para recordarlo todo. Es el testigo perfecto, constante, eterno. Pero la
fotografia perfecta, la que lo ensefna todo, requiere de la complicidad
entre fotografo y escritor. Y eso no es facil. Requiere tiempo, paciencia,
anos.

—Maestro, por favor, pongase ahora alli... No, mejor en este otro
punto. Alli la luz del sol no es buena..., la cara no sale en sombra... Si,
mucho mejor asi...

La sesion de fotos se alarga.



Demasiado para el escritor.

Demasiado poco para el fotografo.

Intereses encontrados.

—Ya termino... Esto esta casi ya... Pero una foto mas, maestro; dé
un pasito para atras, por favor..., si, eso es, un pasito para atras...

Pero alli estaba el escalon, el principio de una escalera, el fin de
todo. Como aquel relato de Cortazar, pero en lugar de hacia arriba,
hacia abajo.

El escritor cay6 y con €l parecieron caer sus cuentos, sus relatos,
sus historias. Se derrumbd. Y se hizo dano.

La sesion de fotos termind.

El fotégrafo estaba abrumado.

Pidio6 disculpas una y mil veces.

Pasaron los aios.

El escritor que habia caido por aquella escalera se hizo famoso.
Esto es, mas famoso de lo que ya era. Consigui6 el Premio Cervantes.
Le reconocieron un estilo especial donde combinaba la narracion
clasica con el recuerdo de la memoria de una vida propia. Curioso. El y
la memoria, €1, que lo tenia que ir olvidando todo. Casi todo.

Al fotbgrafo, pese a aquel error, tampoco le fue mal. Se convirtié
en el amigo de los escritores, de las escritoras, de Espana y América
Latina. El fotografo argentino se pas6 los siguientes veinte anos
fotografiando a todos los grandes maestros de la literatura en
posiciones inesperadas, retratos sorprendentes, inimaginables. Vargas
Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Ana Maria Matute, Jorge Luis Borges
(con él empezaron sus fotografias), Jorge Semprin, Cabrera Infante...
No importaba quién fuera, se dejaban retratar por él y como él
quisiera: en una cama, en una playa, en una baiera, vestidos, medio
vestidos, medio desnudos... Cuesta encontrar un autor relevante de la
literatura moderna en lengua espafola que no haya sido retratado ya
por él. Lo escuchaban, le hablaban, se iban de fiesta juntos. Vazquez
Montalban, por ejemplo, pas6 un dia entero con él y no hubo fotos.
So6lo comida y copas y risas. Casi despiden al fotografo. Pero, al fin, se
hicieron fotos también del maestro de la novela de crimenes espafiola
y se resolvio la crisis con sus jefes.

El fotégrafo y el escritor que cayera por la escalera en Guadalajara
mantuvieron el contacto pese a aquel tropezon del destino. Y



cultivaron el arbol hermoso de la concordia, del respeto. El fotografo
lo leia con interés, con pasién, como a tantos otros.

Se rencontraron mas de veinte afios después de la caida por
aquella escalera de Guadalajara.

Paris, dos decenios mas tarde

Se citaron para almorzar y comieron bien. El fotografo sabia, no
obstante, de los ultimos problemas del escritor, de sus ataques, de sus
pérdidas de memoria.

—Me he olvidado de muchas cosas —le dijo el autor—. Imaginate,
yo, que leia a Verne, Stevenson o Dickens de nifio, sin parar, sin limite;
yo, que terminé de leer Guerra y paz a los doce afios. Yo, que vivi mi
adolescencia acompanado de los textos de Kafka, Thomas Mann o
Virginia Woolf. Ahora, sin embargo, a veces me cuesta hasta pensar, y
no te digo ya poner palabras a mis pensamientos. Es...
descorazonador.

El fot6grafo hizo ademan de responder, de decir algo que animara
a su companero de sobremesa, pero el escritor negbd con la cabeza y
prosiguioé con su lamento.

—Y eso que te he contado no es lo peor, amigo mio; he perdido
mis idiomas extranjeros. ¢Te imaginas? He sido diplomaético, he
viajado por medio mundo, desde México hasta Europa, desde Europa
hasta China; he traducido a Joseph Conrad, Lewis Carroll, Henry
James, Jane Austen. Mis versiones de todos esos genios andan por ahi
publicadas, repartidas por decenas de paises de habla hispana. Ahora,
en cambio, no recuerdo la lengua inglesa. Espero que esto no vaya a
mas.

Se hizo un silencio espeso.

—Te queria pedir un favor —dijo el escritor, retomando la
conversacion interrumpida.

—Lo que quieras —respondio el fotografo.

El escritor sonri6 agradecido.

—Ya que estamos juntos, épor qué no me acompaias? Tengo una
entrevista con un periodista ahora y temo tener lagunas, no recordarlo



todo bien, confundirme. Tt me has leido, me conoces desde hace...
écuanto?

—Veinte afos, creo, 0 mas —respondio el fotdgrafo.

—Ves. Seguro que, si vacilo o me equivoco, puedes corregirme.

—Por supuesto, cuenta conmigo.

El fotoégrafo Daniel Mordzinski acompafié al escritor mexicano
Sergio Pitol a su entrevista.

—Este es mi amigo Daniel —dijo Pitol cuando se encontraron con
el periodista—. Le he pedido que me acompafie, por si me siento...
aturdido con algo. El me conoce desde hace mucho tiempo, desde que
un dia en Guadalajara en el que, para hacerme una de sus famosas
fotografias, me pididé que diera un pasito para atras y me cai por una
escalera...

—Maestro —lo interrumpio el fotégrafo—, tantas cosas que olvido,
éno podria haber olvidado ésta?

Daniel Mordzinski tiene una magnifica web donde pueden verse
muchas de sus instantdneas. Un paseo diferente por la historia de la
literatura moderna.

Por otro lado, para entender bien el sufrimiento que experimento
Pitol ante su progresiva pérdida de memoria hemos de entender hasta
qué punto el recuerdo del pasado era fundamental en su obra. Jorge
Volpi lo resume perfectamente cuando comenta lo siguiente sobre
Pitol en un articulo titulado, con acierto, «El arte de la memoria»
(publicado en la Revista de la Universidad de México):

Sabemos perfectamente, gracias a su sequnda trilogia, conformada por El
arte de la fuga, El viaje y El mago de Viena, que Pitol es un memorialista
exquisito, capaz de enhebrar autobiografia, ensayo y ficcion en un solo flujo
narrativo.

Paraddjicamente, el propio Pitol planteaba que perder la
memoria, que borrar el pasado era dificil, casi imposible. Asi lo pone
en el pensamiento de uno de los personajes de sus relatos:



Tratar de cortar los sutiles hilos de la memoria, icomo si aquello fuese tan
sencillo, que uno soélo necesitase proponérselo para que una vida, anos
enteros con sus meses, sus semanas, sus dias y sus horas entregados a la
exaltacion y al logro de una idea que con fijeza le obedecia, quedasen total y
definitivamente borrados!

Quiza por ello su sorpresa y su temor fueron ain mucho mas
tremendos antes de ir a aquella entrevista en la que lo acompané su
amigo Daniel.

Hay muchas formas de entrar en el universo de Pitol, en su gran
memoria; un mundo que muchos han comparado con el gran
imaginario de Alejo Carpentier. El volumen Los mejores cuentos,
prologado por Enrique Vila-Matas y publicado por Anagrama, puede
ser una de esas ventanas para asomarse a la literatura de Pitol.

Cuando la premio Nobel de Literatura...
Jane Somers engaiié a todo el mundo

Londres, finales de verano de 1984

—¢Por qué lo has hecho exactamente? —preguntd mister Maschler
desde el otro lado de la mesa. Su tono era serio, pero no parecia
realmente molesto.

—Queria demostrar algo y, de paso, tocarles las narices a unas
cuantas personas —respondio ella.

—c¢Tocarnos las narices a tus editores en el Reino Unido también?
—indago6 él en busca de mas precision. Estaba hablando con una de las
mas reputadas escritoras britanicas del siglo XX. Podia ser muy exacta
si ella queria.

—No, no queria molestaros ni a ti ni a Jonathan —aclaré la autora
—. Siento que Jonathan Cape no reconociera mi autoria en el



manuscrito, pero, una vez puesto en marcha el experimento, no podia
revelar mi identidad o no habria conseguido comprobar lo que queria
comprobar.

—déQue era...?

—Queria comprobar que, en efecto, si no eres un autor conocido,
es mucho mas dificil, por no decir casi imposible, primero publicar y,
segundo, si has publicado, que te hagan criticas no ya positivas, sino
tan solo criticas, y que, desde luego, es mucho mas dificil vender.
Sabes que tengo novelas de las que he vendido mas de un millon de
ejemplares de cada una, pero ésabes cuantos ejemplares he vendido de
estas dos novelas tltimas que he publicado con el pseudéonimo de Jane
Somers?

—No.
—Mil quinientos en el Reino Unido y tres mil en Estados Unidos,
redondeando al alza. Ah... —De pronto ella tuvo una revelacion al ver

la sonrisa del director editorial—. Por eso no estas enfadado conmigo,
porque no has perdido ventas, ¢écierto?

—Cierto. No creo que hubieras aceptado publicar con tu nombre
estos libros, pues querias..., ¢como lo has llamado? Si, experimentar.
No habiendo muchas ventas perdidas, no me siento tan mal.

—Me alegro, de veras. El experimento, como de hecho lo llamo, no
iba contra ti ni contra Jonathan —continuo ella.

—Volvamos entonces al asunto de las personas a las que les
querias tocar las narices.

—Volvamos —repitié la autora y precisé—: Los criticos. Contra
ellos iba. Sabes que me hice conocida con varias novelas realistas
como El cuaderno dorado. Luego cambié e hice esas cinco novelas de
ciencia ficcion orwellianas. éRecuerdas lo que decia la mayoria de la
critica?

—No con exactitud, pero sé que no les gustaron esas obras tuyas.

—Algunos fueron muy desagradables, pero la mayoria insistia una
y otra vez en que por qué no volvia a escribir novelas realistas como las
anteriores. Y eso he hecho con Si la vejez pudiera y Los diarios de
Jane Somers. S6lo que se las envié a las editoriales y a esos malditos
criticos con el sobrenombre de Jane Somers, no con el mio. Y équé ha
pasado?

—Que no se dieron cuenta de que eras ta.



—Eso desde luego, pero es que ademas de que las criticaron, no
las entendian, no les gustaban y son muy similares a El cuaderno
dorado en enfoque y estilo. Uno decia que parecian «un precioso
suéter tejido por una mujer con artritis». Ahora tienen que tragarse
sus comentarios.

—Y eso te hace feliz.

—Inmensamente —confirm6é Doris Lessing—. Aunque he de
reconocer que algun critico las valoré positivamente, y hasta reconocio
mi estilo.

—Una isla de esperanza para la critica literaria —coment6 mister
Maschler con otra sonrisa. En el fondo, y no tan en el fondo, todo
aquello también le divertia.

—Pero una isla.

Doris Lessing, autora de novelas realistas de enorme éxito en los
anos sesenta y setenta, dio un giro sorprendente en su carrera literaria
cuando en los primeros ochenta escribié una serie de cinco novelas de
ciencia ficcion. Pero no se trataba de ciencia ficcién escapista, sino
sustancial: eran satiras brutales sobre un posible desastre en la Tierra
tras una tercera guerra mundial y novelas donde en el tiempo futuro,
como en las de Orwell, el uso de la retérica por parte de los politicos
para ocultar las realidades horribles de injusticias creadas por ellos
mismos se llevaba a sus altimas consecuencias. Pero la mayoria de los
criticos, en lugar de fijarse en estos valores morales de la serie, ademas
de que estaban muy bien escritas, simplemente se limitaban a
reclamar a Doris Lessing que escribiera como antes. Ella lo hizo, pero
con pseudonimo, y los puso a casi todos en ridiculo internacional.

En 2007, Doris Lessing consigui6 el Premio Nobel de Literatura.

Durante unos afios de la década de los ochenta publico, en efecto,
esos dos libros con el sobrenombre de Jane Somers.

El uso de los pseud6nimos, de la invisibilidad del autor o autora
auténticos, ha sido una constante a lo largo de la historia de la
literatura universal por diferentes motivos. Muchas britanicas
ocultaron sus nombres para poder publicar: Ellis Bell era Emily
Bronté, Acton Bell era Anne Bront€é, Currer Bell era Charlotte Bronté y
George Eliot era Mary Ann Evans. Todas tuvieron que usar



pseuddénimos masculinos para conseguir ser publicadas. Jane Austen
nunca uso esta estrategia y tardo mas de dieciséis anos en que algin
editor aceptara publicar sus libros. Pessoa usaba hasta ochenta y seis
pseudonimos, que él llamaba «heter6nimos diferentes», y el autor de
El Lazarillo de Tormes ocult6 su nombre por completo, seguramente
para salvarse de la Inquisicion.

La tendencia continada: J. K. Rowling usa un pseudénimo para
publicar novelas que le permitan seguir con su actividad literaria sin
tener que padecer las inadecuadas comparaciones que muchos criticos
establecerian con su serie de Harry Potter, y en Espana, mas de un
autor espafiol de novela histérica bien documentada ha recurrido a
sobrenombres britdnicos para otras obras suyas donde dejan volar la
imaginacion con mas libertad y asi no padecer que se les critique por
ello.

Yo mismo he considerado hacer uso de esta opcion y hacerme un
dia invisible y publicar una novela sobre romanos diferente a las que
he escrito hasta la fecha, cruzando el género historico con otro género
muy distinto, y publicarla, eso si, con pseudénimo. Recuerdo
habérselo comentado a Ramoén Conesa, mi agente de la Agencia
Literaria Carmen Balcells, durante una comida en Barcelona.

—No, Santiago —dijo Ramén muy convencido—. Si es de
romanos, has de publicarla con tu nombre.

—No te he contado ain el argumento —le dije.

—Aun asi, si es de romanos, ha de ser con tu nombre —insistio él.

Le conté entonces el argumento.

Ramoén Conesa bebi6 un trago largo de vino cuando terminé una
sucinta sinopsis de la posible novela.

Dejo la copa sobre la mesa.

Me mir6 directamente a los ojos y, siempre muy mesurado en sus
apreciaciones, concluyd.

—Bueno, quizd sea mejor, si escribes ese libro, que lo
publiquemos con pseudénimo.

Por el momento, ni yo he mencionado el asunto de nuevo ni él me
ha preguntado. Pero ahi esta la idea: latente.

¢Me atreveré algtin dia a escribirla?



Spanglish

Hasta el tltimo dia estuvo impartiendo conferencias. Era conocida por
todos los latinos de Nueva York y de Estados Unidos. Rompié moldes,
sacudi6 conciencias, moviliz6é personas.

Lleg6 en el exilio, como tantos otros en tantos otros sitios de
tantas otras dictaduras.

Huy6 de la revoluciéon cubana en 1961, apenas dos anos después
de que Castro se hiciera con el poder. Por eso, como huy6 de Cuba, ya
qued6 marcada (para mal) para todos los que defendian el régimen
cubano de la época, normalmente gente de izquierdas. Como si en el
exilio no hubiera sacrificio, como si fuera cosa de cobardes o de
traidores.

En su obra Coser y cantar, uno de los personajes habria de
recordar como fue aquella salida de la isla, aquel viaje sin retorno
posible:

Las peceras me recuerdan el aeropuerto cuando me fui. Al otro lado del
cristal, los otros, los que se quedaban: los padres, los hermanos, los tios [...].
Alli estabamos en la pecera, nadando en el mar que nos salia por los ojos
[...]. Y los que estaban dentro y los que estaban fuera sélo podian mirarse

[...]

Se asent6 en Nueva York. Alli combin6 el trabajo nocturno en una
panaderia con sus estudios, para poder llegar a ser editora y periodista
y escritora. Como luché por los derechos de los latinos en los Estados
Unidos de los ochenta y los noventa hasta el mismisimo dia de su
muerte, los conservadores también la marcaron como incomoda. No



quiero pensar qué diria de ella alguien como Donald Trump (si es que
la conociera, cosa que considero imposible).

Pero ella consigui6 no s6lo reconocimiento por sus obras de
teatro, sino que logré lo nunca visto: en Nueva York, el publico
anglosajon se ponia auriculares en las salas de teatro para poder
entender sus obras al cien por cien. Porque ella escribia igual que la
gente hablaba en muchas esquinas de Manhattan o de Harlem: la
mitad estaba en inglés, pero la otra mitad estaba escrita en espanol,
para ser precisos, en el espanol no s6lo de Cuba, sino de mil lugares
distintos. Es imposible entender por completo una obra suya si no
sabes bien los dos idiomas o si no te traducen la parte que no
comprendes. Pero a ella eso no le importd. Al final los teatros se
llenaron. Ademas, ella nunca engano. Los titulos ya te iban avisando:
Beautiful senioritas, Una mujer named Maria o Four guys named
José. Ya estabas advertido desde el principio de que el asunto, el que
fuera, te lo iban a contar en los dos idiomas cruzados, entrelazados,
¢confundidos, mezclados...?

Dolores Prida pas6 de inmigrante sin retorno a editora, escritora y
hasta doctor honoris causa, porque supo escuchar a la gente primero y
luego darles voz, la voz que realmente tenian, sin someterse a las
presiones de los que podian pensar que eso no seria comercial o
literario y, al final, lo fue todo a la vez. Hoy dia hay hasta catedra de
Spanglish en Estados Unidos y su literatura se estudia con interés por
latinos y anglosajones y otras etnias y culturas que también han
contribuido a ese crisol de Estados Unidos. Pero este interés por la
literatura en spanglish y por la literatura hispana en el gran pais
anglosajon de América ya viene de lejos.

Recuerdo mi primer contacto con aquel fen6meno literario-
lingiiistico: tenia veintitin afios y estudiaba literatura en la Denison
University, Ohio, alld por los ochenta. Vi que la universidad ofertaba
un curso sobre literatura étnica y alli me apunté (siempre me intereso
lo diferente). Del profesor me habian dicho todos los amigos en Ohio
que era de los mejores de la universidad. No se me olvidara el dia que
entro y se present6d: era un hombre alto, corpulento, entrado en afos,
pero conservando un enorme vigor en sus movimientos. Era negro.
Tenia una enorme sonrisa de dientes blancos perfectos. Era negro, si,
o afroamericano, como diriamos ahora por lo de ser politicamente



correctos. Y, nota curiosa, se llamaba Hamlet, profesor Hamlet (era
catedratico). Una mezcla fascinante: Hamlet como el personaje central
de la gran obra de Shakespeare, pero negro como el carbén. El mismo
se ri6 en la presentacion de aquel aparente choque entre su nombre y
su apariencia fisica. Luego te contaba chistes racistas y se partia y
decia que con sus amigos blancos se mondaba intercambiando los
chistes mas racistas que conocian, unos denigrando a los negros, y él,
en justa réplica, a los blancos. El profesor Hamlet creia firmemente
que el racismo termina alli donde ya no hace falta ser politicamente
correcto. Da qué pensar incluso hoy dia, treinta afios después. Pero me
salgo del tema: literatura étnica. Ese era el curso que impartia el
profesor Hamlet. Estudiamos novelas escritas por negros, judios y
latinos en Estados Unidos. Nos lo pasamos en grande hasta que... un
dia nos hizo leer un ensayo de Richard Rodriguez titulado Hunger of
Memory («<Hambre de memoria»).

En este libro de 1982, Rodriguez, de origen mexicano, postulaba
que los inmigrantes latinos debian olvidarse de sus raices, aprender
inglés y hablar s6lo inglés para integrarse al cien por cien en el mundo
anglosajon de Estados Unidos. So6lo asi llegarian lejos. Estaba
completamente en contra de la educacion bilingiie. ¢Se imaginan la
reaccion de nosotros, veinteafieros, ante semejante ensayo? Lo
destrozamos en clase, sesion a sesion, pagina a pagina, frase a frase.
Vamos, como se dice hoy dia, le dimos hasta en el carné de identidad,
aunque en el caso del sefior Rodriguez quiza fuera mas apropiado
decir que le dimos hasta en su green card o permiso de residencia
estadounidense. Asi hasta que, al fin, uno de nosotros hizo la pregunta
clave:

—Pero, profesor Hamlet, ¢qué hace este ensayo en este curso de
literatura étnica cuando es evidente que esta escrito precisamente
contra todo lo étnico?

El profesor Hamlet nos dedic6 una de sus mas amplias sonrisas
de dientes blancos perfectos. Llevaba dias esperando esa pregunta. Su
respuesta, no se me olvidara nunca, supuso uno de los momentos en
que mas aprendi en menos tiempo:

—Porque no so6lo hay que leer aquello con lo que se esta de
acuerdo.



Esa frase supuso para mi un antes y un después en mi vida. Es
natural que todos tendamos a leer, ver o escuchar, libros, cine o
musica que se ajustan a nuestros gustos y forma de pensar, pero
resulta que es bueno, muy bueno, de cuando en cuando, leer otros
libros y otros periddicos que no sean los que uno suele preferir, ver
otras peliculas diferentes a las que habitualmente uno no iria y hasta
escuchar musica que uno nunca consider6 interesante. Hacer eso es
sano para la mente. Gracias, profesor Hamlet.

Y ahora regresemos a Dolores Prida y sus obras de teatro mitad en
espanol mitad en inglés: esta gran autora de origen cubano, pero
afincada toda la vida en Nueva York, tiene una obra maestra titulada
Coser y cantar publicada en 1981, ya mencionada arriba. En esta pieza
teatral, el escenario se divide en dos partes: a un lado esta el personaje
de Ella y al otro lado est4 el personaje de She (o sea, «ella» en inglés).
Y las dos se enfrentan por imponerse una a la otra en un tour de force
dramatico imponente. He dicho que tenemos dos personajes, pero
ambos representan las dos partes diferentes de la personalidad de una
misma persona: una inmigrante latina en Estados Unidos. Se trata de
un recurso que permite dramatizar sobre un escenario el conflicto
interno de una inmigrante poniendo en escena sus dos mitades en
discusion constante. Transcribo una parte del didlogo (entre
paréntesis, mis traducciones a lo que se dice en inglés):

ELLA: ... Yo tengo mis recuerdos... Yo tengo una solidez. Tengo unas raices,
algo de que agarrarme. Pero til..., ¢t de qué te agarras?

SHE: I hold on to you. I couldn’t exist without you. (Yo me agarro a ti. No
podria existir sin ti.)

ELLA: But I wonder if I need you. (Me pregunto si te necesito.)

SHE: I was unavoidable. You spawned me while you swam in that fish
tank... (Yo era inevitable. Tt me engendraste en esa enorme pecera...)

ELLA: Ti no eres tan importante. Ni tan fuerte. Unos meses bajo el sol, y...
desaparecerias... Yo soy la que existo. Yo soy la que soy. Tl no sé lo que eres.

SHE: But, if it weren’t for me you would not be the one you are now. (Pero, st
no fuera por mi, tit no serias la que eres ahora.) No serias la que eres. I gave
yourself back to you. If I had not opened some doors and some windows for
you, you would be still be sitting in the dark, with your recuerdos...! (Yo te
devolvi a ti. Si no hubiera abierto algunas puertas y algunas ventanas, iaun
estarias sentada en la oscuridad con tus recuerdos...!)



Desenlace de la obra Coser y cantar de Dolores Prida (aqui va un
spoiler): no gana nadie. Ni Ella ni She pueden imponerse sobre el otro
personaje porque, sencillamente, hay veces en que uno no es ni una
cosa ni la contraria, sino las dos a un mismo tiempo. En la obra, en la
ficcion de Prida, sufren los dos personajes, pero en la vida real de cada
dia sufren miles de personas de carne y hueso cuando todavia existen
los que insisten en imponer una realidad cultural en espacios donde,
simplemente, existen dos a la vez. Y ése es el mensaje de Prida, su gran
legado: han de seguir existiendo, coexistiendo las dos culturas sin
imponer una a la otra. Pero el mensaje no permea en muchos sitios
donde la incultura cabalga a lomos de la intolerancia. Los idiomas son
para comunicarse, no para dividir.



El arbol perdido rodeado
por las sombras de los traidores

El prisionero 11657/63 miraba las paredes de su celda de 2,1 metros de
ancho por 2,4 metros de alto. Llevaba mas de cinco mil dias alli
dentro.

Mir¢ al suelo.

Cinco mil dias.

Era un aniversario extrano, un namero tan redondo como
terrible. Y la sentencia era de cadena perpetua.

La celda era hiimeda.

Estaba solo.

¢Quién lo habia traicionado? éQuién lo habia entregado y
devuelto a las sombras? A veces se hacia esas preguntas. ¢Habia sido
alguien desde dentro de la organizacion o quiza la policia, por una vez,
habia sido capaz de averiguar por si sola donde se encontraba? Pero
todo eso ya no era importante.

Lo esencial era resistir.

Suspiro.

Se sentia agotado, exhausto. En ocasiones tenia dias asi. Pero
habia pasado por momentos peores, cuando creia que no aguantaria.
Resistir era su Gnica arma. Nunca pens6é que fuera una gran arma. La
celda de aislamiento, el correo censurado y con frecuencia confiscado,
la humedad constante, una estera para dormir en el suelo. Todo eso
parecian armas bastante mas poderosas. Y a punto estuvieron de
doblegarlo, de que entregara su alma, de abandonar la causa, de
dejarlo todo.

Se tumbo sobre la estera, de lado, con los ojos abiertos.



Sonrio.

Cometieron un error.

Sus enemigos no pensaron que fuera importante: le dejaron leer.

Estir6 un brazo y abri6 uno de los libros que tenia.

Fue la novela Todo se desmorona de aquel autor nigeriano la que
le dio fuerzas para seguir.

—Leyendo descubri que existia un mundo que yo no conocia,
cuyas puertas se abrieron para mi —confesaria afios después, el 3 de
mayo de 1993, en una conversacion con Richard Stengel, el editor de la
revista Time.

Todo se desmorona era un titulo apocaliptico, pero apropiado. El
preso se sentia identificado con el titulo. El autor nigeriano lo habia
tomado de un verso del poeta irlandés Yeats, ganador del Premio
Nobel, concretamente de su poema «The Second Coming». Un poema
demoledor donde Yeats, justo tras la primera guerra mundial, en pleno
ascenso de los fascismos, intuia la llegada del horror absoluto:

Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the center cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.

Girando y girando en el creciente circulo

el halcén no puede oir al cetrero;

todo se desmorona; el centro no puede resistir;

la anarquia total es liberada en el mundo,

la marea sombria y sangrienta esta suelta, y en todas partes
la ceremonia de la inocencia es ahogada;

a los mejores les falta conviccion, mientras que los peores
estan henchidos de intensidad pasional.

El prisionero 11657/63 leia no ya ese poema, sino la novela
inspirada en él. El libro narraba como ahora era Africa la que se
desmoronaba, toda su historia, su cultura, su pasado, engullidos por



los poderes coloniales de Europa. Ese libro le dio fuerzas al preso.
Sinti6 que no estaba solo. Leyéndolo, los muros ya no podian contener
su pensamiento.

Lo transfirieron a otra penitenciaria.

Le cambiaron el namero. Ahora era el 466/64.

Fueron liberando a otros de sus compafieros de lucha, pero a él
no. Era demasiado importante, demasiado simbolico. A él sélo lo
transferian de carcel a carcel.

Le volvieron a cambiar el nimero. Ahora era el 220/82.

En el estadio de Wembley se reunian los mejores cantantes pop de
todo el orbe y decenas de miles de personas para animarlo, para
conmemorar su cumpleafios, y hasta la ONU exigia su liberacion, pero
él seguia en prision.

Chinua Achebe era el Gnico que, de algiin modo, compartia celda
con el prisionero, pues sus libros, sus novelas, sus poemas estaban con
él. Fue «el escritor en cuya compaiia cayeron los muros de la prision».
Eso confes6 siempre él. Quiza aquel poema de Achebe a un arbol
solitario lo salvd més de una vez de la locura:

Pine tree

flag bearer

of green memory

across the breach of a desolate hour.

Loyal tree

that stood guard

alone in austere emeraldry

over Nature’s recumbent standard.

Pine tree

lost now in the shade

of traitors decked out flamboyantly

marching back unabashed to the colours they betrayed.

Fine tree
erect and trustworthy
What school can teach me



your silent, stubborn fidelity?

Pino

insignia

de la memoria verde

mas alla de la brecha de una hora desolada.

Arbol leal

que se mantuvo en guardia

solo en un austero esmeralda

sobre el reclinado estandarte de la Naturaleza.

Arbol
perdido ahora en la sombra
de traidores adornados ostentosamente
marchando de regreso sin vergiienza hacia los colores
[que traicionaron.

Arbol bueno

erecto Yy seguro

¢Qué colegio puede ensentarme
tu silenciosa y tenaz lealtad?

Nelson Mandela fue liberado finalmente en 1990. Siempre insistio
en que las obras de Chinua Achebe consiguieron que su encierro fuera
soportable. En 2002, la Universidad de Ciudad del Cabo le concedi6 a
Chinua Achebe un doctorado honorifico. El escritor, que tampoco
habia tenido la vida facil, pues superada la dictadura de su pais, un
accidente de coche lo habia postrado en una silla de ruedas, asistio a la
ceremonia personalmente. Mandela aprovech6 para invitarlo a su
casa.

—Este es un momento largamente esperado —dijo el exntimero
11657/63 y entonces presidente de Sudafrica, de una Sudéafrica nueva.

—Al fin nos encontramos en persona —respondié Achebe con una
sonrisa.

Luego asistieron juntos a la ceremonia del doctorado honorifico
celebrada en el Jameson Hall. Se sentaron uno al lado del otro.

Achebe murié el 21 de marzo de 2013. Apenas unos meses
después, ese mismo ano, Nelson Mandela falleci6. Quiza, cumplida su



mision de terminar con el Apartheid, se sentia solo en la tierra y queria
reunirse con ese gran amigo de celda que lo acompaii6 durante mas de
diez mil dias, durante mas de veintisiete anos: Achebe, un escritor
capaz de insuflar valor a los héroes.



Canguro

Oxford, Inglaterra, 1994

Mir6 por la ventana. Caia sobre la tierra esa cosa fina que moja y es
dulce cuando se bebe y sacia la sed y es tan necesaria para la vida. Esa
cosa que siempre habia estado con ella, desde su infancia en Irlanda
hasta sus nuevos y viejos dias en Inglaterra.

Mir6 entonces el papel y cogié de nuevo la pluma para escribir.
Ahora habia maquinas para esas cosas, pero ella preferia seguir
haciéndolo a mano. Apenas pudo hacer dos frases seguidas. Aquella
manana, como tantas otras mananas ultimamente, le costaba
concentrarse. Era como si sus personajes estuvieran dormidos, como
si a su cabeza le costara despertarse.

Mir6 de nuevo por la ventana.

Sonrio.

Lluvia, eso era, mucha lluvia.

Se quedd algo mas tranquila y sus personajes parecieron
despertar de su extrafio letargo, asi que la nueva novela, El dilema de
Jackson, volvi6 a arrancar.

Escribi6é bien durante un par de horas hasta que John, que vivia
con ella y que era esa persona con la que decides que vives siempre, se
le acerc6 suavemente por la espalda, le puso las manos sobre los
hombros y le hablé al oido.

—Wilson esté aqui.

Eso dijo John, esa persona con la que decides vivir siempre.

Ella pos6 su mano izquierda sobre la mano derecha de John, de...
su esposo, y asintio.



—c¢Recuerdas? —pregunto6 él—. Quedamos en que venia hoy.

—Claro que lo recuerdo —respondi6 ella—. Ahora salgo.

Tenia pequenos olvidos ocasionales. Tanto ella como su marido
como Wilson estaban persuadidos de que era porque bebia bastante,
mas de la cuenta, pero, por otro lado, lo habia hecho siempre, y ahora
ya con mas de setenta y cinco afos no iba a cambiar de costumbres. En
cierta forma siempre habia vivido al limite, habia escrito al limite y asi
habia llegado a ser una de las mas reputadas novelistas de Inglaterra y
a estar casada con un hombre maravilloso. Ella no bebia para olvidar,
aunque olvidar fuera el posible efecto del alcohol. Ella bebia para
recordar quién era y de donde venia.

El dilema de Jackson se publico y las criticas fueron muy
negativas e hirientes. A. S. Byatt fue hasta sarcastica: segtin su analisis,
la tltima novela de la escritora era un relato «donde ninguna persona
tenia su yo y, por lo tanto, ni hay historia ni hay novela».

Apenas un aiio después de la publicacion se le diagnostico a la
autora alzhéimer. Y cada ano que pasara, aquel diagnostico seria cada
vez mas evidente. La autopsia lo certifico por completo.

Ahora sus novelas no solo son obras queridas y apreciadas por los
britanicos (pese a ser irlandesa de origen), sino que algunas de ellas,
como Bajo la red, su primera y rompedora novela, o su gran EIl mar, el
mar, suelen aparecer entre los listados de las novelas mas estimadas
por editores, criticos y lectores en el Reino Unido. Pero, mas alla de la
literatura, sus obras constituyen también un excelente campo de
estudio para entender cémo el implacable y cruel alzhéimer se
desarrolla, crece y termina por hacer completamente invisible a
alguien, borrando su personalidad primero y, por fin, sus palabras.

La revista Brain publicé el 21 de enero de 2005 un estudio
cientifico donde un grupo de investigadores habia digitalizado varias
obras de Iris Murdoch, concretamente las tres mencionadas arriba,
Bajo la red, El mar, el mar y El dilema de Jackson, para ver si
realmente se podia comprobar el impacto de la enfermedad en la
escritura de esta autora. Un hecho adicional hacia que este material
fuera particularmente valioso para dicho estudio: Iris Murdoch se
negaba a que las editoriales le corrigieran nada. Sus novelas tenian
que ser publicadas tal y como ella las escribia, no importaba si habia
repeticiones, oraciones confusas o expresiones poco claras. Las



discusiones podian ser enormes, pero su resistencia era numantina. Ni
siquiera lo hizo cuando el alzhéimer la devoraba por dentro y cuando
le costaba recordar palabras. Aun asi termin6é una novela completa.
Puede que El dilema de Jackson no sea una obra maestra, pero me
gustaria ver de qué era capaz una critica como A. S. Byatt con un
alzhéimer creciente como el que Iris Murdoch tenia cuando la escribib.

Pero volvamos a la visita del doctor amigo de la familia de la
escritora.

Wilson se sent6 con Iris aquella manana y miraron por la ventana
del jardin. Llovia. A Wilson le llamaron la atenciéon los hermosos
arboles de aquella nueva casa a la que se habian mudado sus amigos y
le pregunté a Iris por el nombre de aquellos arboles. El apenas sabia
nada de botanica.

Iris Murdoch sonri6. Dej6 la taza de té sobre la mesa y habl6 con
serenidad.

—Consultaremos a John sobre este importante asunto.

Wilson ni dijo nada ni pens6 en nada extraino en aquel momento,
no hasta afnos mas tarde, cuando escribia un comentario en Brain
sobre el articulo dedicado al avance del alzhéimer en la mente de su
amiga Iris Murdoch; en dicho estudio, Wilson confes6 que en aquel
momento, en aquella conversacién aquella manana de lluvia, se
deberia de haber dado cuenta: Iris conocia perfectamente todo tipo de
arboles y aquella evasiva sbélo podia significar que, en aquel instante,
ella no era capaz de recordar los nombres de ninguno y, simplemente,
no deseaba admitirlo. De hecho, en retrospectiva, Wilson concluy6 que
Iris Murdoch desarroll6 toda una amplia variedad de técnicas para
evitar admitir que no era capaz de recordar una palabra concreta en un
momento dado. El estudio cientifico demostr6 que de novela en
novela, especialmente en la altima, la escritora habia perdido una
enorme cantidad de vocabulario, pero que como empezo6 con un punto
de partida tan alto que luego ampli6 en sus primeras obras hasta picos
muy por encima de la media, este margen le permiti6 mantener su
capacidad literaria hasta bien avanzada la enfermedad. No s6lo eso,
sino que fue capaz de usar la sintaxis y la gramaética para explicar con
circunloquios palabras que ya no recordaba.

La pelicula Iris, con Kate Winslet como Murdoch de joven y una
magnifica Judi Dench como la autora en la Gltima y mas dura etapa de



su existencia, recrea toda la vida de la escritora. Su marido, John
Bayley, escribiria dos libros muy interesantes sobre su vida con Iris
Murdoch mientras la enfermedad la iba haciendo desaparecer como
ser humano, escritos con la ternura de quien la ha amado como pocas
veces se ama a alguien.

Wilson asistio a una de las sesiones de revision de la que entonces
ya era Gran Dama de las Letras Britanicas y Dama del Imperio
Britanico Iris Murdoch. Un médico le ensen6 a Iris la fotografia de un
animal australiano. Ella s6lo tenia que decir el nombre.

Iris sonrio.

—Es esa preciosa criatura que salta.



«0. P.»: el auténtico Shakespeare

Londres, 2004

Una multitud se arracima alrededor del teatro Globe, la
reconstruccion junto al Tamesis de uno de los teatros donde
Shakespeare estrenaba sus mas famosas obras. Pero hoy el ambiente
es distinto: especial, méas intenso. Ni la pertinaz lluvia londinense ni el
frio ni el viento consiguen desanimar a un gentio que quiere asistir por
primera vez a una representacion del auténtico Shakespeare. Se
acabaron los secretos de tantos afios. Hoy se desvela, por fin, el
Shakespeare original, el auténtico, oculto tras las siglas O. P.

La obra seleccionada para descubrirnos el gran enigma ha sido
elegida con cuidado: debia ser una de las indiscutibles obras maestras
del gran genio del teatro isabelino inglés. Y no han errado. Romeo y
Julieta ha sido la seleccionada y el pablico ha respondido con fervor:
un gran clasico de Shakespeare, pero esta vez de O. P. Shakespeare.
¢Qué hay detras de esas siglas, O. P., que ha atraido a tanta gente?
Pero éno era su nombre «William» Shakespeare? ¢O. P.?

Durante anos, durante siglos han estado representando la obra,
ésta y todas las demas suyas, buscando la perfeccion para enaltecer
ain mas a este gran mito de la literatura: se han buscado vestidos de
época originales para reproducirlos de la forma mas fidedigna posible;
si habia musica, se ha investigado hasta dar con instrumentos fieles a
los de aquel tiempo; se ha pensado con detalle sobre los bailes, sobre
el hecho de que no hubiera actrices, tal y como se recrea en la pelicula
Shakespeare enamorado. El legendario Laurence Olivier nos dej6
grabadas magnificas interpretaciones, como su ortodoxo y, a la vez,



resistente al tiempo Hamlet, también en celuloide para disfrute de la
posteridad. Montones de oscars bendicen ambas peliculas, y muchos
otros premios santifican decenas, centenares de otras grandes
representaciones de Shakespeare en cine o teatro (el Marco Antonio de
Marlon Brando en el memorable Julio César de Mankiewicz seria otro
gran ejemplo); pero nadie, hasta 2004, se plante6 en serio recuperar al
viejo O. P. Shakespeare. Al auténtico.

O.P.

No se molesten en buscar estas iniciales con significado de un
nombre propio tras el cual se esconde la auténtica personalidad de
Shakespeare. No va en esa linea lo de auténtico. O. P. quiere decir
original pronunciation.

La lengua inglesa, como todo el mundo que la ha intentado
estudiar alguna vez sabe, es compleja, al menos para los hablantes de
espanol, en cuanto a su pronunciacion precisa. Pero la forma en la que
hoy se pronuncia el inglés es fruto de una evolucion gestada a lo largo
de los siglos. Se tiende a pensar que en época de Shakespeare la
pronunciacién ya era la actual, pero nada mas lejos de la realidad.
Todavia quedaban bastantes cambios fonéticos en el inglés hablado
hasta llegar a su version o, mejor dicho, versiones actuales. Pero esos
cambios se perdieron..., los olvidamos..., los ignoramos... Hasta ahora.

Luego un profesor frente a sus alumnos de literatura inglesa se
veia incomodo, pues en los grandes sonetos de Shakespeare, el autor
inglés se empenaba en que palabras como love o prove rimaran, pero
éstas no lo hacen tal y como se pronuncian hoy dia.

—c¢Es que Shakespeare no sabia rimar? —pregunta algin
estudiante descreido.

—Mucho genio, mucho genio, pero ni una mala rima bien hecha —
insiste otro alumno decepcionado.

—No. Es que ahora se pronuncia diferente.

—Ya —responde el estudiante, pero no esta convencido.

En el Globe, en 2004, la gente también duda.

—¢Lo entenderemos? —se preguntan unos a otros.

La representacion a la que van a asistir estara en su totalidad
interpretada, pronunciada, en «pronunciacion original», en el O. P. de
la época de Shakespeare. ¢CoOmo va a ser esto posible? ¢Como se ha



obrado el milagro? Que se sepa, no habia grabaciones del inglés de
época isabelina. ¢Entonces?

El lingiiista David Crystal, profesor retirado de las universidades
de Bangor y Reading, poseedor de la Orden del Imperio Britanico
entre otros muchos reconocimientos, ha estado investigando durante
afios sobre como se pronunciaba el inglés en la época de Shakespeare.
Al final, su trabajo culmina colaborando con los propios actores y la
direccion del teatro Globe para averiguar primero cOmo se
pronunciaba cada palabra y para luego asegurarse de que los actores (y
las actrices también porque estamos ya en el siglo XXI) han asimilado
los cambios fonéticos.

La representacion se inicia.

Silencio sepulcral.

Los actos se suceden. Los aplausos del descanso son
premonitorios de un éxito, pero ain queda media obra.

Al final, el delirio. La gente est4 entusiasmada. La obra es como si
fuera nueva, como si fuera otra, y al tiempo, la misma. Pero ahora
todas las rimas son perfectas y los juegos de palabras perdidos en el
tiempo han reaparecido, tan mordaces, descarados y directos como era
el auténtico Shakespeare. Por ejemplo, en la obra Como gustéis, hay
unos versos donde se dice:

And from hour to hour, we ripe and ripe,
And from hour to hour, we rot and rot;

O, lo que es lo mismo:

De hora en hora, maduramos y maduramos,
de hora en hora, nos pudrimos y nos pudrimos;

Pero el chiste perdido se podra recuperar cuando se ponga en
escena en O. P., en pronunciacion original, pues hour, en inglés O. P.,
en el inglés de Shakespeare, se pronunciaba con h aspirada y sin
diptongo, algo asi como hur, aspirando la hache. Y ésa era, y sigue
siendo aun, la pronunciacién de whore, «puta». De forma que el
publico de la época podia entender lo que hemos traducido arriba o
también esto otro, pues la pronunciacion seria la misma:



De puta en puta, maduramos y maduramos,
de puta en puta, nos pudrimos y nos pudrimos;

¢Se pueden imaginar las chanzas entre el publico del XviI?

Y el experimento se ha convertido en un éxito completo: ya no
sblo el Globe de Londres hace obras en O. P., sino que se pueden ver
representaciones de este tipo en diferentes puntos de Estados Unidos,
desde el siempre moderno Nueva York, que da la bienvenida a
cualquier innovacién escénica, hasta lugares tan tradicionales como
Virginia o Kansas.

Pero, preguntaba yo: «éSe imaginan las chanzas del publico en el
siglo XVII ante esos juegos de palabras shakesperianos?». Pues son las
mismas chanzas que ahora, desde el afio 2004, se repiten en el teatro
Globe cada vez que se representa una nueva obra de Shakespeare en O.
P. Nueva porque parece nueva. Y nueva porque desde 2004 ha habido
muchas mas en O. P. Y es que ahora que hemos recuperado al
auténtico Shakespeare, los ingleses, los estadounidenses y todos los
amantes del teatro no queremos volver a perderlo.

Curiosidad: una obra de Shakespeare en O. P. dura unos diez
minutos menos. Hablaban mas rapido en su tiempo.



Literatura de perros

Africa Occidental, 2014

Surge un brote de ébola. Dos misioneros espafnoles que ayudan en la
crisis son repatriados a Espana al ser infectados. Fallecen ambos. Una
de las enfermeras, que no recibi6 la formacion necesaria para cuidar
enfermos de ébola, también es infectada, probablemente al tocarse la
cara con un guante tras limpiar el cadaver de uno de los fallecidos. La
enfermera es tratada en el hospital Carlos III de Madrid (tras un
polémico retraso en que se le detectara el virus). Se somete a
cuarentena a personas que han estado en contacto con la enfermera.
Nadie méas esta infectado. La enfermera empieza a responder bien al
tratamiento.

Se plantea qué hacer con el perro de la enfermera, llamado
Excalibur, que ha convivido con ella mientras estuvo infectada. Las
autoridades deciden que el perro sea sacrificado. La enfermera no es
informada sobre esto mientras permanece convaleciente en el
hospital. La polémica se incrementa entre los que creen que hay que
sacrificar al perro por la seguridad publica y los que piensan que
Excalibur puede ser una oportunidad para investigar si el ébola se
desarrolla o no en perros que se tienen como mascotas. En Europa hay
millones de perros como mascotas. La informacion que se posee sobre
esto es escasa. Espafia no dispone de laboratorios de nivel 4 de
biotecnologia (que yo haya podido averiguar, a no ser que haya alguno
secreto de uso militar, lo cual no estaria mal). Las autoridades
sanitarias, pese a las trescientas mil firmas reunidas en change.org



que solicitan poner al perro en cuarentena, deciden seguir adelante
con el sacrificio del animal.

El tnico estudio sobre perros en contacto con el ébola data de
2005. Fue realizado durante el brote de la enfermedad en Gabo6n en
2002. Un pequeno grupo de perros desarrollaron anticuerpos de la
enfermedad, pero no tenian sintomas ni se demostr6 que
transmitieran la enfermedad. Tampoco se puede garantizar que no lo
hicieran. Ese mismo estudio probaba que un 2 por ciento de perros
europeos, analizados en Francia concretamente, pueden tener ébola,
también asintomatico. Que yo sepa nadie ha propuesto sacrificar el 2
por ciento de las mascotas de Europa. Eric Leroy, uno de los
investigadores de este estudio, experto maximo en el asunto, en medio
de la controversia sobre qué hacer con Excalibur, declara:

Al perro de Madrid hay que aislarlo, hacerle un seguimiento, estudiar sus
pardametros biolégicos, ver si esta infectado y averiguar si excreta virus. Es
muy interesante desde el punto de vista cientifico, no sirve para nada
matarlo.

Pero la autoridad maxima que decide estas cuestiones en Espana
durante la crisis de la enfermera y su perro Excalibur es la ministra de
Sanidad Ana Mato. Se procede al sacrificio del perro. La enfermera
consigue el alta médica tras su completa recuperaciéon. Se le informa
del sacrificio de su perro, que supone, logicamente, un golpe adicional
a todo el miedo y dolor sufridos.

El escritor Arturo Pérez-Reverte habia propuesto unos dias antes
en su cuenta de Twitter, segin queda recogido en diversos medios de
prensa, «poner el perro en observacion y sacrificar a la ministra. No
hay color». Y el escritor habia anadido: «Tiene mas peligro Ana Mato
como ministra que el perro con ébola». Semanas después de esta crisis
sanitaria, un juez imputa al marido de la ministra por corrupcion, en
concreto lo acusa de malversacion de caudales publicos, cohecho y
prevaricacion desde 2009. El informe del juez, segun El Pais y el
Huffington Post, indica que el marido de la ministra recibi6 mas de
quinientos mil euros de una trama corrupta, junto con coches de alta
gama y bolsos de lujo con el indicativo de «regalos para Ana Mato». La
ministra dice no saber nada.



Excalibur estd muerto. Espaina sigue sin laboratorio de
investigacion sobre ébola y otras enfermedades altamente contagiosas
y mortales de nivel 4.

Las investigaciones sobre corrupcion avanzan. La ministra deja el
ministerio. Ana Mato abandona también, al poco tiempo, su escaino en
el Congreso. Eso si, se lleva mas de cincuenta mil euros como
indemnizacion, segin informa El Pais. Al afio siguiente, Ana Mato
anuncia que deja la politica.

En Estados Unidos hay otra enfermera que también quedé
infectada por ébola. También tiene perro. Se llama Bentley. Alli si
tienen laboratorios de nivel 4. El perro es analizado, da negativo y es
puesto en cuarentena. Sobrevivird y se reencontrard con su ama
semanas después. Ambos han superado la crisis: la enfermera
norteamericana ha superado la enfermedad y Bentley se ha
beneficiado de que su pais dispusiera de mejor biotecnologia y de que
Ana Mato no pasara por alli. Que ya el apellido de la ministra lo dice
todo.

El perro. El ser humano. Una historia. Miles de ellas.

En la vida real, un nifio perdido en los bosques de Galicia no se
muere de frio porque duerme abrazado a un pequefio cachorro. En
Siberia, una nina sobrevive durante dias sola en las montanas gracias a
su perro, que, por fin, la dejara unas horas para ir en busca de ayuda,
ya que los seres humanos eran incapaces de dar con ellos. Eso en la
vida real.

En la literatura tenemos una gran manada de perros.

Podemos remontarnos hasta Homero y encontrar a Argos, el fiel
perro de Ulises, el tinico capaz de reconocerlo cuando regresa a itaca,
después de mil impedimentos provocados por los dioses. Ulises, por
fin, disfrazado de mendigo, llega a la isla para averiguar de esa guisa
qué pasa en su reino con su esposa Penélope y aquel maldito
regimiento de miserables pretendientes que la acosan. Argos, el veloz
y 4gil animal que Ulises dejara en Itaca afios atras, antes de partir
hacia la guerra de Troya, yace ahora abandonado, cubierto de pulgas,
incapaz ni siquiera de levantarse cuando detecta al amo: Argos sé6lo
tiene fuerzas para bajar las orejas y mover la cola. Ulises quiere



acercarse a €l y acariciarlo, pero sabe que entonces todos sabrian quién
es en realidad, asi que, con todo el dolor de su corazén, tiene que pasar
por delante del animal sin acercarse a él, como si no supiera quién es,
pero, eso si, no puede Ulises evitar derramar una lagrima al tener que
sacrificar el saludo a su fiel perro. Argos lo ve pasar y, en ese instante,
feliz porque sabe que su amo ha regresado, fallece, como ese guardian
fiel que, una vez que el amo ha regresado, piensa que ya puede morir.

Estd también Buck, el gran sabueso, cruce de San Bernardo y
Scotch Collie, llevado desde el sur de Estados Unidos, y su placida vida
con una familia que lo queria, hasta el norte de Alaska, arrastrado
hasta alli por un traidor del mercado negro de animales para la fiebre
del oro. Buck sufrird toda clase de torturas, golpes y maltratos hasta
dar con Thorton, un amo justo que le curard una a una todas las
heridas, que lo cuidara y a quien aprendera a amar como si fuera el
mejor de los amigos posibles. Buck, el mitico perro que concluira su
vida al frente de las manadas de lobos de Alaska en la legendaria
novela de Jack London La llamada de la selva, una obra maestra de la
literatura sobre animales.

Luego esta Pilot, el perro del sefior Rochester en la magistral
narracion de Charlotte Bronté, Jane Eyre. Pilot corre siempre al lado
del caballo del senor Rochester cuando éste galopa por las praderas
que rodean el misterioso Thornfield Hall. Pilot es el primero en
detectar la bondad infinita de Jane, mucho antes incluso que su amo.
Pilot parece un mero comparsa durante toda la novela, pero nos
brinda uno de los momentos mas emotivos de toda la literatura
universal: su amo ha quedado ciego, abandonado por casi todos, y esta
tullido. Rochester ha quedado convertido en una ruina de hombre, su
mansion incendiada y su dulce Jane también lo ha abandonado. Todo
se derrumba a su alrededor. Vive entre sombras. Su inica compaiia,
mas alla de algan sirviente leal, es el viejo Pilot, que sigue con él, que
duerme a sus pies y que lo guia entre la oscuridad absoluta de su vida
derrotada. Y, de pronto, un dia, Pilot ladra nervioso. Rochester se
molesta con el animal y le ordena que calle, pero el perro sigue
inquieto. Rochester intuye entonces una presencia y pregunta,
asustado:

—déQuién esta ahi?

Y la dulce voz de Jane Eyre responde:



— Pilot me conoce.

Y Rochester, en medio de las sombras, enloquece de felicidad
porque Jane, anunciada por los ladridos del fiel Pilot, ha regresado.

Sin el perro la escena seria un reencuentro mas de los que hay en
la literatura. Con el perro se transforma en una escena genial.

Pero hay muchos mas perros en la literatura. También tenemos al
pequenio Bob, ese perrillo que es el unico testigo silencioso de un
asesinato y que tiene la clave para dar con el culpable y al que sélo
Hercule Poirot sabra comprender con su aguda intuicion en El testigo
mudo de Agatha Christie (el titulo hace referencia al perro, que,
aunque no pueda hablar, si es testigo de un asesinato).

Hasta el mismisimo Shakespeare puso un perro, Crab de nombre,
en su obra Los dos caballeros de Verona, pequefio animal que aparece
también en la deslumbrante pelicula Shakespeare enamorado, donde
el personaje de Henslowe se permite decir: «Eso es lo que a la gente le
gusta: un perro».

Y hay muchos mas: Blue en El ruido y la furia del premio Nobel
de Literatura William Faulkner; Dingo en Un capitan de quince afnos
de Julio Verne; el gigantesco mastin Fang del no menos gigantesco
Hagrid de la serie sobre Harry Potter de J. K. Rowling, o el terrible
Cerbero Fluffly de la misma saga de novelas; el curioso Garm en
Egidio, el granjero de Ham, o el méas legendario perro lobo Huan de
El Silmarillion, ambos personajes de los fantasticos mundos de
Tolkien; y, desde luego, no vamos a pasar por alto a El perro de los
Baskerville de Conan-Doyle, donde Sherlock se enfrenta con un
inmenso animal, o eso cree; y esta Laska, el perro de caza de Levin en
Ana Karenina de Tolstoi, donde el literato ruso se permite narrarnos
dos capitulos completos desde la perspectiva del animal. También
Chéjov se apunto6 a la larga historia de los perros en la historia de los
libros cuando hizo que uno de sus maravillosos relatos se titulara «La
dama del perrito». Hasta sale un perro galgo en la penultima palabra,
la nimero 32, de la primera frase de El Quijote.

Pero todos estos perros son muy peligrosos. Mucho. Estan
infectados por el terrible e implacable virus de la literatura. Los
sintomas: entretenimiento, pensamiento y critica. Hay que
sacrificarlos a todos.



Yo propongo que el dinero que se consiga recuperar de la trama
corrupta que afecta a la familia de la ex ministra de Sanidad se invierta
en investigacion sobre el ébola, a ver si conseguimos ese laboratorio de
nivel 4 que quiza algiin dia nos haga mucha falta. Y propongo también
regalarle un perro a Ana Mato... Para que le coja carino. Sugiero que se
le regale a Cujo, un hermoso San Bernardo de una obra de Stephen
King. Y si no le gusta, no pasa nada: le dejamos una jeringa para que lo
sacrifique, que en eso se desenvuelve con soltura la exministra.

Problema: el San Bernardo Cujo, ademas del virus de la literatura,
tiene la rabia, es una fortaleza animal de setenta kilos y es un pelin
violento. Este no va a ser tan docil como Excalibur.

iAh, la literatura: siempre con aristas!



LC3 y el sexo: la censura sutil

Museo del Prado, Madrid, noviembre de 2015

Paseé por las salas 24, 25 y 26 de la primera planta entre los grandes
maestros flamencos del XVII; me detuve un instante en la sala 27 a
saludar a mi vieja amiga, la escultura de un guerrero dacio alli situada
(aunque nadie repare en ella porque justo al fondo se ven Las meninas
de Velazquez). Yo, sin embargo, con todo el respeto al
inconmensurable Velazquez, segui hacia la 28 para descender por las
escaleras de la izquierda y bajar a la planta 0. Atravesé la larga sala 75
y llegué a las estancias dedicadas a escultura, en su mayor parte del
mundo antiguo.

Siempre vacias.

Recorri la 73, la 72 y la magnifica 71, donde estan los emperadores
y emperatrices de la antigua Roma: tenemos ahi un Trajano, un
Adriano, una Vibia Sabina... y un muy valioso Clodio Albino, aquel
emperador que apenas dur6 meses y que le disput6 el trono a Septimio
Severo. Al ser derrotado, sus estatuas fueron destruidas. El Clodio
Albino del Prado tiene un valor incalculable, pues no hay tantos en el
mundo, pero ahi esta, siempre solo. Es uno de los pequeios dulces
secretos del Prado.

Secretos.

Si, el museo los tiene. Me acordé entonces de mi buen amigo
Javier Sierra y su maravilloso libro El maestro del Prado, donde el
protagonista revela al lector misterios escondidos en muchas de las
obras mas famosas del museo, presentando interpretaciones



alternativas de grandes referentes del arte de todos los tiempos. Y me
acordé también de lo que me coment6 Javier.

—En la libreria del Museo del Prado es practicamente imposible
conseguir comprar mi libro El maestro del Prado —me dijo un dia.

—Pero si es uno de los lugares donde mas éxito de ventas tendria
—comenté yo, perplejo en medio de mi ingenuidad—. Eso no tiene
sentido.

—Si tiene sentido —me corrigi6 Javier—. El libro es un LC1. E
imagino que, si tuviera mas sexo, seria un LC3.

—No te entiendo... —dije.

Me explico.

Lo entendi.

Pasaron semanas desde aquella conversacion y al encontrarme en
el museo, lo recordé y, por eso, cuando estaba frente a Clodio Albino,
al recordar aquella conversaciéon, me decidi a ir a la libreria central del
Museo del Prado en esa misma planta o.

La tienda en cuestién no es muy grande, pero si quieres libros de
arte o incluso de historia es un buen lugar para curiosear. La
dependienta se acerco a mi con una sonrisa afable.

—¢Puedo ayudarlo en algo? —me pregunté.

—Si, por favor. Busco el libro El maestro del Prado de Javier
Sierra —respondi.

—Ya —djijo la joven, borrando su sonrisa.

—No lo encuentro —anadi yo con ese tono que da a entender que,
légicamente, un libro que versa sobre el Prado y s6lo sobre el Prado
deberia estar en la libreria del Museo del Prado y a la vista de todos, y
que me sentia sorprendido de que no fuera asi. Bueno, eso es lo que
intenté transmitir. Si lo consegui o no, esta por ver.

—No sé si lo tenemos —replico la dependienta, y se fue de regreso
a la caja.

No me suelo dar por vencido con facilidad. La segui.

—dY no podria mirar en el ordenador a ver si les queda algin
ejemplar?

Aqui ya supo detectar que iba a ser persistente.

Mir6 en el ordenador.

Silencio.



—Si, parece que nos quedan tres o cuatro ejemplares..., pero a
veces no es facil encontrarlos.

«Curiosa forma de vender», pensé yo, pero en lugar de quejarme,
sonrei como si estuviera feliz.

—Bueno, pues seguiré buscando. A lo mejor los encuentro.

Y a eso me dediqué durante diez minutos. Vinieron otros clientes,
los atendio, compraron y se fueron. La dependienta fue entonces a una
de las mesas de la libreria y abrié un armario pequefio y, de pronto,
extrajo un libro.

—He encontrado un ejemplar de El maestro del Prado —dijo la
dependienta.

—Oh, genial —respondi yo agradecido, y mientras pagaba con mi
tarjeta, me permiti anadir una reflexion—: ¢Y no seria buena idea
poner los otros ejemplares que tiene mas a la vista?

La dependienta me volvi6 a sonreir sin decir nada. Me entreg6 mi
libro. Lo cogi y me fui.

Regresé a la libreria una hora después.

Seguia sin verse ningun ejemplar del libro de Javier Sierra.

Me fui del museo.

Todos pensamos que el indice de libros prohibidos de la Iglesia
desaparecio junto con la Inquisicién, que, por ejemplo, hizo la vida
imposible a intelectos tan brillantes como sor Juana Inés de la Cruz en
México, por citar s6lo un caso al que hemos aludido en nuestro
pequeiio viaje por los infiernos de la literatura. Y esto es técnicamente
cierto: la Inquisicion como tal y su indice de libros prohibidos ha
desaparecido, pero hay sectores conservadores de la Iglesia que han
preferido que sigan existiendo indices que cumplan, al menos, una
funcion orientativa para con sus feligreses mas, digamos, ortodoxos
(algo, por cierto, perfectamente legitimo; lo que no esta claro es
imponer ese criterio al resto de personas, pero vayamos por partes).

Escriva de Balaguer cre6 un indice a tal efecto y, mas
recientemente, el Midwest Theological Forum (asi se identifican), tal y
como me explico6 Javier Sierra, ha creado una web cuya versiéon en
espanol es wwuw.delibris.org. En esta pagina se califican novelas
recientes y antiguas, desde un punto de vista de la moral religiosa mas
conservadora (de nuevo algo perfectamente legitimo). Curioso es, no
obstante, que el gobierno espanol ceda las librerias de nuestros



principales museos (incluida la del Prado) a una cadena de librerias de
corte catdlico conservador que parece seguir las directrices de esta
web. En www.delibris.org, la novela de Javier Sierra El maestro del
Prado recibe la calificacién de LC1, dentro del siguiente baremo: LA1,
LA2, LB1, LB2, LC1, LC2 y LC3, donde LA1 implica que el libro es
moralmente aceptable en su totalidad, y LC3, completamente
inaceptable. Esto es, «moralmente» siempre desde la perspectiva
catolica méas conservadora.

Asi, el libro de Javier, clasificado como LC1, esta en la libreria,
pero sutilmente oculto. Si fuera LC3, no quiero ni pensar qué habrian
hecho con él. Es censura. Suave. Indirecta. Sutil. Pero censura. Se
empieza asi.

Investigué un poco. Varias novelas historicas mias son calificadas
en delibris.org como LB2. Me pareci6 sorprendente, porque siempre
he procurado ser muy respetuoso con el cristianismo. Y lo reconocen
en delibris.org cuando dicen de mis novelas: «el cristianismo esta bien
tratado». Entonces, épor qué no soy LA1?

El sexo.

Mis libros, y cito literalmente, tienen «algunas escenas sensuales
mas descriptivas y enrarecen el ambiente de la novela». Una escena
dicen que es de media pagina. Claro, entre mil doscientas es
claramente imperdonable. Se ve que estoy obsesionado.

Pero ya puestos en faena, delibris.org son, se lo digo
carifiosamente, unos blandos, pues califican de LB1 la novela Tener y
no tener de Hemingway, que en los anos treinta fue prohibida en
Estados Unidos por organizaciones religiosas de todo el pais por su
supuesto contenido sexual. Cuando les leo las escenas en cuestion a
mis estudiantes, casi se parten de risa por lo ingenuas que éstas son.

Tengo amigos escritores que son LC2. Yo sblo he llegado a LB2.
Albergaba serias esperanzas de que con mi ultima novela, La legion
perdida, publicada en febrero de 2016, delibris.org me ascenderia a
(¢o deberia decir me hundiria en el infierno de...?) la categoria LC3.
Alli me veria «obligado» a compartir espacio con gente tan terrible
como Goytisolo, Delillo, John Irving, Jose Luis Sampedro, Naipaul,
Benedetti, Fernando Savater, Juan Marsé, Philip Roth, Bukowski o
Nabokov..., por mencionar algunos autores inmorales y perversos. Un
dulce infierno.



¢Lo consegui?

No.

Sigo siendo LB2.

Lo entiendo. Comprendo que estoy lejos de ellos. Paciencia. No
pierdo la esperanza. Seguiré trabajando con denuedo para escalar
posiciones, es decir, para hundirme en ese dulce infierno.

He de admitir que, desde que publiqué un articulo sobre este
asunto en la prensa, el libro de mi buen amigo Javier Sierra es mas
facilmente localizable en los anaqueles de la libreria del Museo del
Prado. Ojala sea asi por mucho tiempo.



Epilogo

Hasta aqui nuestro viaje literario, sorteando persecuciones,
enfermedades, pérdidas de seres queridos, prisiones, intolerancia,
campos de exterminio, servicios secretos, dictadores y hasta corruptos.
Ese es el gran océano en que se gestan los libros. Uno podria pensar
que hoy ya no se queman libros. Y es cierto en bastantes paises. Pero
incluso alli donde se presupone que reina la libertad, algunos libros se
esconden. Hoy no se envia la Inquisicion tras un autor, sino que se
suben los impuestos a los productos culturales (por ejemplo, al teatro,
al cine o al libro digital en Espaiia). Hoy las novelas no se prohiben
abiertamente en las democracias, pero se reduce el presupuesto para
las bibliotecas publicas. Las grandes hogueras de libros humeantes
quedarian mal y llamarian la atencion. Es mas indirecto, pero igual de
eficaz, incluso mas porque muchos no son conscientes, reducir poco a
poco las asignaturas de humanidades en los colegios y en las
universidades. Eliminan horas de historia, arte, latin, griego,
literatura, filosofia y tantas otras materias claves en la evolucion del
pensamiento humano. Disciplinas todas ellas que generan masa
critica, gente con criterio propio. Precisamente lo que no se desea
desde arriba.

Los poderes en su ataque a la cultura son hoy modernos, son
sutiles. Pero la persecucion contra todo lo que haga pensar continta y
la mano que mece la cuna es la misma de siempre. Ser conscientes de
esto es lo tnico que puede abrirnos el camino para la revolucién que
mas temen los que nos gobiernan: la de la inteligencia.
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