






Me encantan los manuales de estilo. Desde que me encomendaron leer The
Elements of Style, de Strunk y White, en un curso de iniciación a la psicología,
las guías para aprender a escribir han estado siempre entre mis géneros
literarios favoritos. No se trata solo de que me gusten o agradezca los
consejos sobre el eterno reto de perfeccionar el arte de la escritura. Se trata
también de entender que una guía creíble sobre el acto de escribir también
debe estar bien escrita, y que los mejores manuales deben ser modelos de la
propia materia que tratan. Las notas académicas de William Strunk sobre la
escritura, que su alumno E. B. White vertió posteriormente en su famoso
librito, estaban tachonadas con verdaderas perlas de ejemplos propios, tales
como «Escribe con sustantivos y verbos», «Coloca las palabras más
relevantes de una frase al final» y, la mejor de todas, su mandamiento
fundamental: «Omite las palabras superfluas». Muchos estilistas de fama se
han esforzado en la definición y explicación de este arte, entre ellos Kingsley
Amis, Jacques Barzun, Ambrose Bierce, Bill Bryson, Robert Graves, Tracy
Kidder, Stephen King, Elmore Leonard, F. L. Lucas, George Orwell, William
Safire y, por supuesto, el propio White, apreciadísimo autor de La telaraña de
Carlota y Stuart Little. Así recordaba el gran ensayista a su maestro:

En aquellos días, cuando yo iba a su clase, solía prescindir de muchísimas palabras,
y prescindía de ellas con tanto rigor y con tanto entusiasmo y evidente placer, que a
menudo parecía quedarse en la delicada situación de haberse recortado demasiado a
sí mismo: como si ya no tuviera nada que decir y le sobrara tiempo; como un
predicador de la radio que hubiera sido más rápido que el reloj. Will Strunk
conseguía salir de esos apuros con un sencillo truco: repetía todas las cosas tres
veces. Cuando exponía su discurso sobre la brevedad en clase, se inclinaba
levemente sobre la mesa, se aferraba a las solapas de su levita con las manos y, con
una voz ronca y misteriosa, decía: «Regla diecisiete: ¡Omitan las palabras
superfluas! ¡Omitan las palabras superfluas! ¡Omitan las palabras superfluas!».[1]

Y me gusta leer los manuales de estilo por otra razón, la razón por la que los
botánicos van al jardín y los químicos al laboratorio: es la aplicación práctica



de nuestra disciplina. Mi objeto de estudio es la psicolingüística y la ciencia
cognitiva, y, bueno, ¿qué es el estilo, después de todo, sino el uso eficaz de las
palabras para captar la atención de la mente humana? El estudio del estilo es
aún más relevante para alguien que intenta explicar estos campos de la ciencia
a un público amplio. Si estudio cómo funciona el lenguaje, podré explicar
mejor cómo funciona el lenguaje.

Pero esta relación profesional con el lenguaje me ha obligado a leer los
manuales tradicionales con una sensación de incomodidad cada vez mayor.
Strunk y White, a pesar de su sentido intuitivo del estilo, tenían unos
conocimientos bastante endebles de la gramática.[2] Definían de un modo
precario términos como ‘frase’, ‘participio’ u ‘oración de relativo’, y al
apartar a sus lectores de los verbos en pasiva y redirigirlos hacia las formas
en activa, estropeaban los ejemplos de un lado y de otro. «Había muchísimas
hojas muertas en el suelo», por ejemplo, no está en voz pasiva, igual que en
«El gallo canta al amanecer» no hay un verbo transitivo. Como carecían de las
herramientas apropiadas para analizar el lenguaje, a menudo tenían
dificultades al convertir sus intuiciones en consejos, y apelaban en vano al
«oído» del escritor. Da la impresión de que no llegaron a percatarse de que
algunos de los consejos resultaban contradictorios: «Muchas veces una frase
insulsa […] puede ser transformada en una oración enérgica y viva poniendo
el verbo transitivo en voz activa»; la frase utilizaba la voz pasiva para
advertir contra el uso de la voz pasiva. George Orwell, en su manoseado
ensayo «La política y la lengua inglesa», cayó en la misma trampa cuando, sin
ironía, se burlaba de la prosa en la que «la voz pasiva siempre es utilizada
antes que la activa».[3]

Contradicciones aparte, ahora ya sabemos que recomendar a los escritores
angloparlantes que intenten evitar la voz pasiva es un mal consejo. Las
investigaciones lingüísticas han demostrado que la construcción pasiva tiene
un número indispensable de funciones debido al modo en el que capta la
atención del lector y ejercita su memoria. Un escritor inteligente debería saber
qué son y para qué sirven esas funciones y rechazar las injerencias de esos
editores que, bajo la influencia de guías de estilo bastante infantiles, marcan
en rojo todas las construcciones en pasiva que se pueden redactar en activa.



(No obstante, en castellano la voz pasiva resulta extraña y es preferible
emplear la pasiva refleja u otras fórmulas más naturales en nuestra lengua).

Los manuales de estilo que ignoran la lingüística también son incapaces de
abordar esos aspectos de la escritura que evocan la mayor emoción: el uso
correcto e incorrecto de la lengua. Muchos manuales de estilo tratan las
normas tradicionales de la lengua igual que los fundamentalistas tratan los diez
mandamientos: como leyes infalibles cinceladas en bronce para que sean
obedecidas por los mortales o, de lo contrario, sean condenados al fuego
eterno. Pero los escépticos y los librepensadores que han investigado la
historia de esas normas han descubierto que pertenecen, en general, a la
tradición oral del folclore y el mito. Por muchas razones, los manuales que
creen a pie juntillas en la infalibilidad de las reglas tradicionales de la
escritura resultan inútiles para los escritores. Aunque algunas de las reglas
puedan mejorar la prosa de un autor, muchas de ellas la empeoran, y los
escritores harían bien en saltárselas sin más. Las reglas tradicionales de estilo
con frecuencia someten y retuercen la corrección gramatical, la coherencia
lógica, el estilo formal y la lengua normalizada, pero un escritor hábil e
inteligente necesita ejecutar todos estos aspectos correctamente. Y los
manuales de estilo ortodoxos están mal provistos para enfrentarse a un hecho
ineludible del lenguaje: que cambia con el tiempo. La lengua no es un
protocolo legislado y establecido por una autoridad, sino más bien un recurso
inmediato que recoge las aportaciones de millones de escritores y hablantes,
que incesantemente lo retuercen y lo ajustan a sus necesidades; por personas
que inexorablemente envejecen, mueren y son reemplazadas por sus hijos, que
a su vez adaptan la lengua a sus propias necesidades.

Sin embargo, los autores de los manuales clásicos escribían como si la
lengua con la que crecieron fuera eterna y fracasaron a la hora de crear y
fomentar modelos para sistemas que están en permanente cambio. Strunk y
White, que escribieron sus obras a principios y a mediados del siglo XX,
censuraban el uso de algunos verbos —neologismos en aquella época— como
personalize, finalize, host, chair o debut, y aconsejaban a los escritores que
nunca utilizaran fix por repair, ni claim por declare. Y aún peor, justificaban
sus manías con ridículas racionalizaciones ficticias. Según ellos, el verbo



contact era «impreciso y pretencioso. No se contacta con la gente; uno se
comunica con alguien, o lo busca, o se consulta con alguien, o lo telefonea, o
lo encuentra, o lo conoce…». Pero, naturalmente, es la imprecisión del verbo
to contact (contactar, ponerse en contacto) lo que ha hecho que arraigue en la
lengua inglesa, y también en la española: a veces un escritor no necesita saber
cómo se ha comunicado un personaje con otro, porque lo importante es que lo
haya hecho. O pensemos en el siguiente acertijo, ideado para explicar por qué
un escritor jamás debería utilizar un numeral con la palabra people, sino con
la palabra persons: «If of “six people” five went away, how many people
would be left? Answer: one people». (La gracia del rompecabezas se basa en
el hecho de que people siempre es plural. Las guías modernas recomiendan el
uso de person solo para evitar el error habitual *«people is»). Siguiendo la
misma lógica, los escritores deberían evitar utilizar numerales con los plurales
irregulares como men, children o teeth («If of “six children, five went
away…»). La respuesta nunca podría ser *one children, naturalmente.

En la última edición del manual, estando vivo aún White, el autor reconocía
que se habían producido algunos cambios en la lengua, cambios instigados por
«jóvenes» que «hablan a otros jóvenes en una lengua inventada por ellos: así
renuevan el lenguaje y le confieren un indomable vigor, como lo harían si
estuvieran conspirando». La condescendencia de White para con esos
«jóvenes» (hoy ya jubilados) acabó obligándolo a augurar que palabras como
nerd (empollón, calamar, tolai), psyched (mentalizarse, calar), ripoff (timo,
palo), dude (tío, colega), geek (cretino, rarito, pirado) o funky (marchoso,
molón, apestoso) pasarían de moda y se olvidarían, aunque todas ellas se han
afianzado perfectamente en la lengua inglesa y algunas han variado de
significado.

La vetusta sensibilidad de los eruditos del estilo no deriva únicamente de
una infravaloración de la evolución lingüística, que es un hecho, sino de la
falta de reflexión sobre su propia psicología. Cuando la gente madura,
confunde los cambios que se producen en sí mismos con los cambios que se
producen en el mundo que los rodea, e identifican los cambios en el mundo
con un declive moral: es la fantasía de «los buenos tiempos».[4] Y así, cada
generación cree que «los chicos de hoy en día» no hacen más que degradar y



estropear la lengua y, con ella, arrastran la civilización al desastre.[5]

La lengua común está desapareciendo. Está sucumbiendo, aplastada lentamente, y
hasta la muerte, bajo el peso de una amalgama verbal, un pseudodiscurso que resulta
a un tiempo pretencioso y endeble, constituido diariamente por millones de
desatinos, torpezas y errores en la gramática, la sintaxis, los modismos, las
metáforas, la lógica y la vulgaridad. […] En la historia del inglés moderno no ha
habido ningún período en el que semejante derrota de la conciencia del lenguaje
haya sido tan decisiva y generalizada. —1978.

Parece que los estudiantes actuales, incluso aquellos con títulos universitarios, no
disponen de habilidades lingüísticas de ningún tipo. Son incapaces de construir una
simple oración aseverativa, ni oralmente ni por escrito. No saben deletrear palabras
simples y cotidianas. Al parecer, la puntuación ya ni siquiera se enseña. La
gramática es un completo misterio para casi todos los estudiantes. —1961.

Desde todas las universidades del país se alza el mismo clamor: «Nuestros jóvenes
no saben ni deletrear ni puntuar». Los institutos están desesperados porque sus
alumnos desconocen completamente hasta los más elementales rudimentos de la
lengua. —1917.

El vocabulario de la mayoría de los alumnos de instituto es asombrosamente pobre.
Yo intento utilizar un inglés muy sencillo, y sin embargo he tenido clases en las que
la mayoría de los alumnos ni siquiera comprendían lo que les estaba diciendo. —
1889.

A menos que el actual proceso de cambio se invierta […], no me cabe la menor
duda de que, en el curso de un siglo, el dialecto estadounidense resultará
completamente ininteligible para cualquier inglés. —1833.

Nuestra lengua (me refiero al inglés) está degenerando a marchas forzadas […]
Empiezo a temerme que será imposible mantenerla bajo control. —1785.

Las quejas y lamentos por el declive de las lenguas se remontan, como poco,
hasta la invención de la imprenta. Poco después de que William Caxton
instalara un taller de prensa en Inglaterra, en 1478, se lamentaba:
«Ciertísimamente, la lengua que nosotros usamos difiere en mucho de la
aquella que fue usada y hablada cuando yo fui nacido». En realidad, el pánico
moral frente al declive en el modo de escribir seguramente será tan antiguo



como la misma escritura.

La viñeta no es tan exagerada como podría parecer. Según el erudito
británico Richard Lloyd-Jones, algunas de las tablillas de arcilla procedentes
de la Sumeria antigua que se han descifrado recientemente contienen quejas
por la decadencia en el modo de escribir de los jóvenes.[6]

Mis reticencias para con los manuales de estilo clásicos me han acabado de
convencer de que necesitamos una guía de escritura para el siglo XXI. Y no es
que yo tenga intención de sustituir o suplantar The Elements of Style, por no
hablar de la capacidad que pudiera tener o no para llevar a cabo ese trabajo.
Los escritores pueden mejorar sus textos leyendo más de una guía de estilo, y
buena parte del Strunk y White (que es como se denomina comúnmente) resulta
tan intemporal como encantadora. Pero otra buena parte no. Strunk nació en
1869 y los escritores actuales no pueden basar su arte exclusivamente en los
consejos de un hombre que desarrolló su idea de estilo antes de la invención
del teléfono (por no hablar de internet), antes de la aparición de los lingüistas
modernos y las ciencias cognitivas, y antes de la oleada de desestructuración
lingüística que barrió el mundo en la segunda mitad del siglo XX.

Un manual para las primeras décadas del nuevo milenio no puede perpetuar
los dictados de los primeros manuales. Los escritores de hoy están
influenciados por el espíritu del escepticismo científico y la costumbre de
cuestionar la autoridad. No se van a contentar con un «Así es como se hace» o
un «Porque lo digo yo», y no están dispuestos a dejar que los lleven de la
mano como niños. Lo que esperan, exactamente, es que se les den razones



para admitir cualquier consejo que se les pretenda endilgar.
En la actualidad podemos aportar razones. Poseemos una comprensión de

los fenómenos gramaticales que va mucho más allá de las taxonomías
tradicionales basadas en las simples y mecánicas analogías con el latín.
Tenemos un corpus de investigaciones sobre las dinámicas mentales y
psicológicas de la lectura: los procesos cambiantes de la memoria cuando un
lector se enfrenta a un pasaje, el incremento de su conocimiento cuando
consigue aprehender su significado, los callejones sin salida en los que pueden
adentrarse… Contamos con un corpus histórico y crítico que permite distinguir
las reglas que favorecen la claridad, la elegancia y la resonancia emocional,
frente a aquellas que están basadas en los mitos y en la confusión. Al sustituir
el dogma del uso por las razones y las pruebas, confío no solo en poder evitar
consejos desmañados e inútiles, sino en proporcionar recomendaciones que
permitan recordar con más facilidad la lista de lo que se debe y no se debe
hacer. Y al proporcionar razones, ello debería permitir a los escritores y a los
editores aplicar las directrices con conocimiento, conscientes de lo que
desean conseguir, más que promover actos mecánicos y automáticos.

La expresión «la idea de estilo» tiene un doble significado, tanto en inglés
como en castellano. La palabra sense (sentido, idea, juicio) puede referirse a
una facultad del intelecto, como en «el sentido de la vista» o «el sentido del
humor»; en este caso remite a las facultades del entendimiento que se ven
excitadas por un discurso bien construido. También puede referirse al «buen
sentido» (o buen juicio), como opuesto a «sinsentido» (tontería o necedad), y
en ese caso remite a la capacidad para discriminar entre los principios que
mejoran la calidad de la prosa y las supersticiones, las manías, los dogmas
manidos y las ceremonias de iniciación que se han transmitido de acuerdo con
las costumbres tradicionales.

La idea de estilo no es un manual de referencia en el que uno pueda
encontrar la respuesta a todas las cuestiones relativas a los diptongos y los
hiatos o la ortografía de cajas altas y bajas. No es una guía especial para
malos estudiantes que necesitan aprender la mecánica de una oración. Como
ocurría en el caso de las guías clásicas, esta se ha pensado para gente que ya
sabe escribir pero que quiere escribir mejor. Eso afecta a estudiantes que



desean mejorar la calidad de sus trabajos, a los que aspiran a ser críticos y
periodistas y que quieren empezar con un blog o con una columna o con una
serie de reseñas, y a los profesionales que buscan remedio a su tendencia al
academicismo, o al lenguaje burocrático, empresarial, legal, médico o
administrativo. Este libro se ha escrito también pensando en los lectores que
no tienen un mayor interés en mejorar la escritura, sino en las letras en general
y en la literatura, y tienen curiosidad por el modo en que las ciencias del
intelecto pueden ilustrar cómo funciona la lengua cuando se expresa a la
perfección.

Mi interés lingüístico se centra en la no ficción, sobre todo en esos géneros
que valoran especialmente la claridad y la coherencia. Pero al contrario de lo
que ocurre en las guías clásicas, aquí no se equiparan esas virtudes con las
palabras sencillas, una expresión austera o un estilo formal.[7] Uno puede
escribir con claridad y con elegancia también. Y aunque nuestro foco se
encuentre en la no ficción, las explicaciones deberían ser útiles también para
los escritores de ficción, porque muchos principios de estilo pueden aplicarse
del mismo modo cuando el mundo que se describe es real y cuando es
imaginario. Me gusta pensar que este libro también puede resultar útil a los
poetas, a los oradores y a otros artesanos de las palabras, que necesitan
conocer los cánones de la prosa más pedestre, precisamente para ignorarlos o
utilizarlos con efectos retóricos.

Muchas personas me preguntan si en la actualidad hay alguien a quien le
interesen las cuestiones relativas al estilo. La lengua inglesa, dicen, afronta
nuevas amenazas con la generalización de internet, con su manía de mensajes y
tuits, sus correos electrónicos y sus chats. Y lo mismo podría decirse de otras
lenguas, y también del castellano o español. Desde luego, el arte de la
expresión escrita ha empeorado desde aquellos días en los que no había
teléfonos inteligentes o smartphones y no existía la Red. Muchos lectores
recordarán aquellos tiempos, ¿verdad? ¿Se acuerdan de los años ochenta,
cuando los adolescentes hablaban con frases largas y fluidas, los burócratas
escribían con una lengua clara y sencilla y todos los trabajos académicos eran
obras maestras del arte del ensayo? (¿O fue en los setenta?). El problema de
esa teoría según la cual internet nos convierte en analfabetos, por supuesto, es



que hablar y escribir mal no es privativo de esta época, sino que se ha
considerado un hecho habitual en todas las épocas. El profesor Strunk intentó
hacer algo al respecto en 1918, cuando el joven Elwyn White era estudiante en
su clase de Lengua Inglesa en Cornell.

Lo que los agoreros de nuestros días no entienden es que esas modas que
condenan en los medios orales —radio, teléfonos y televisión— se están
abriendo paso en los medios escritos. No hace mucho tiempo se aseguraba que
eran la radio y la televisión las que estaban arruinando la lengua. Más que
nunca, nuestras vidas en lo social y en lo cultural discurren por el camino de la
palabra escrita. Y no, no todo lo que se escribe tiene ese carácter grosero de
los trolls de internet. Basta navegar un poco para comprobar que muchos
usuarios de internet valoran el lenguaje claro, gramatical y correctamente
escrito y puntuado, y no solo en libros impresos y en los medios escritos, sino
también en las revistas de la Red, los blogs, las entradas de Wikipedia, las
reseñas de productos comerciales e incluso en gran medida en los correos
electrónicos. Las investigaciones al respecto han revelado que los estudiantes
universitarios están escribiendo más que sus colegas de las generaciones
anteriores, y que no cometen más errores que ellos.[8] Y contrariamente a lo
que dicen las leyendas urbanas, los estudiantes estadounidenses no salpican
sus trabajos estudiantiles con emoticonos y con abreviaturas de mensajes de
texto como IMHO («in my humble opinion», en mi humilde opinión) o L8TR
(«later», más adelante), ni los hispanohablantes usan mx (‘mucho’) o xq
(‘porque’) en sus exámenes, igual que las generaciones anteriores no
olvidaron cómo utilizar las preposiciones y los artículos como consecuencia
de la costumbre de omitirlos en los telegramas. La generación de internet,
como los hablantes de todas las épocas, ajusta su modo de hablar al contexto y
a sus destinatarios, y tiene un sentido equilibrado de lo que resulta apropiado
en la escritura formal.

El estilo importa aún, al menos por tres razones. En primer lugar, porque
asegura que la persona que escribe puede emitir correctamente su mensaje,
evitando de ese modo que los lectores pierdan su precioso tiempo descifrando
una maldita prosa incomprensible. Cuando se fracasa, el resultado puede ser
calamitoso: como dijeron Strunk y White, «las señales mal escritas en la



carretera causan muertes, una frase mal escrita en una carta bienintencionada
puede destrozar el corazón de un amante y por culpa de un telegrama
chapucero tendremos a un viajero angustiado cuando esperaba que alguien lo
recibiera en la estación y nadie se presentó». Tanto los Gobiernos como las
empresas saben ya que unas pequeñas mejoras en la claridad textual pueden
prevenir enormes errores, frustraciones y pérdidas de tiempo y dinero,[9] y
muchos países recientemente han decidido cambiar los textos legales para
hacerlos más comprensibles y claros.[10]

En segundo término, el estilo genera confianza. Si los lectores ven que un
escritor se preocupa por la consistencia, coherencia y precisión de su prosa,
confirmarán que el escritor también se preocupa por otras virtudes que no
pueden apreciarse con tanta facilidad. Así es como un ejecutivo de una
empresa tecnológica explicaba por qué rechazaba solicitudes de trabajo llenas
de errores gramaticales y ortográficos: «Si a una persona le cuesta más de
veinte años aprender a escribir correctamente ‘hay’ o ‘han’, su capacidad de
aprendizaje no me da mucha confianza».[11] Y si eso no fuera suficiente para
convencernos de que debemos adecentar nuestra prosa, considérese el
descubrimiento de la web de citas OkCupid: han comprobado que una
redacción y una gramática chapuceras en un perfil son «repelentes decisivos».
Como dijo un usuario: «Si estás intentando quedar con una mujer, nadie espera
que utilices una prosa con las florituras de Jane Austen. Pero ¿acaso no debes
intentar hacerlo lo mejor posible y causar una buena impresión?».[12]

El estilo, finalmente, embellece el mundo. Para un lector ilustrado, una frase
vivificante, una metáfora arrebatadora, un aparte ingenioso o un giro elegante
en la dicción son algunos de los grandes placeres de la vida. Y tal y como
veremos en el primer capítulo, en esa virtud absolutamente inútil de escribir
bien es donde debe comenzar el esfuerzo práctico de aprender a escribir bien.
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Escribir bien
INGENIERÍA INVERSA DE LA BUENA PROSA COMO CLAVE PARA DESARROLLAR

UN SENTIDO LITERARIO DE LA ESCRITURA

«La educación es una cosa admirable —decía Oscar Wilde—, pero de vez en
cuando está bien recordar que no puede enseñarse nada de lo que realmente
vale la pena saber». En los momentos más dubitativos, mientras redactaba este
libro, a veces me temí que Wilde pudiera estar en lo cierto.[13] Cuando
pregunté a algunos escritores notables sobre qué manual de estilo habían
consultado durante sus períodos de aprendizaje, la respuesta más habitual fue
«ninguno». Escribir, me decían, era algo natural para ellos.

Por supuesto, sería el último en dudar que los buenos escritores están
bendecidos con una dosis innata de fluidez en la sintaxis y de memoria léxica.
Pero nadie nace con la capacidad innata para redactar textos en inglés, en
francés o en español. Puede que esa habilidad no proceda de los manuales de
estilo, pero desde luego de alguna parte tiene que venir.

Y esa parte es la escritura de otros escritores. Los buenos escritores son
ávidos lectores. Han absorbido un enorme inventario de palabras, dichos,
construcciones, tropos y recursos retóricos, y con ellos, una cierta sensibilidad
para saber cómo se conjugan y cómo se repelen. Esto es, ese indefinido
«oído» del escritor habilidoso: el sentido tácito de estilo que todo manual de
estilo honesto, haciéndose eco de Wilde, debería confesar que no puede
enseñar explícitamente. Los biógrafos de los grandes autores siempre intentan
rastrear los libros en los que encontraron sus temas cuando eran jóvenes,



porque saben que esas fuentes tienen la clave de su desarrollo como
escritores.

No habría escrito este libro si no creyera, al contrario que Wilde, que
muchos principios de estilo efectivamente se pueden enseñar. Pero el punto de
partida para ser un buen escritor es ser un buen lector. Los escritores
adquieren sus técnicas observando, desmenuzando, practicando la «ingeniería
inversa» en los mejores ejemplos de buena prosa. El objetivo de este capítulo
es proporcionar algunas pistas al respecto: ¿cómo se hace esa «ingeniería
inversa»? He seleccionado cuatro pasajes escritos en nuestro siglo XXI,
diferentes tanto en su estilo como en su temática, y reflexionaré en voz alta
mientras intento comprender cómo y por qué funcionan. Mi idea no es ensalzar
esos fragmentos como si estuviera concediendo unos premios, ni para
presentarlos como modelos para el lector. Solo sirven para ilustrar, en virtud
de una especulación razonada, por qué nos detenemos en la buena escritura
siempre que la encontramos y reflexionar qué es lo que la convierte en buena.

Saborear y degustar buena prosa no solo es un modo efectivo de desarrollar
un cierto sentido literario, y más efectivo desde luego que obedeciendo una
serie de preceptos; además, es un modo más atractivo de hacerlo. La mayoría
de los consejos estilísticos son adustos y críticos, con frecuentes
prohibiciones. Un reciente texto de gran éxito comercial abogaba por la
«tolerancia cero» con los errores y esgrimía palabras como ‘horror’,
‘satánico’, ‘funesto’ y ‘modelos decadentes’ en su primera página. En la
retórica inglesa, los manuales clásicos escritos por estirados británicos o
hieráticos yanquis procuraban despejar el discurso de cualquier elemento
ameno, aconsejando torvamente al escritor que renunciara a las palabras que
no se ajustaban al canon, las figuras de dicción o a las juguetonas
aliteraciones. (En España, las retóricas se han adaptado a los criterios
estilísticos de cada época, desde el Barroco y el Neoclasicismo, a las
florituras del sentimentalismo de raigambre romántica y la estética escuálida
actual). Un famoso consejo de esta escuela cruza la línea de lo espantoso a lo
genocida: «Siempre que sienta usted el impulso de perpetrar un texto de
excepcional delicadeza, obedezca a él —incondicionalmente— y elimínelo
antes de enviar el manuscrito a la imprenta. ¡Acabe con sus carantoñas!».[14]



En estas circunstancias, no sería raro que un aspirante a escritor acabara
pensando que aprender a redactar es como afrontar una carrera de obstáculos
en un campo de entrenamiento, con un sargento ladrándole cada vez que
comete un error o se tropieza. ¿Por qué no pensar, en vez de eso, que aprender
a escribir es un placer, como aprender a cocinar o aprender fotografía?
Perfeccionar este arte es una tarea que dura toda una vida, y los errores son
parte del juego. Aunque la mejoría técnica puede basarse en lecciones de
manual y pueda perfeccionarse con la práctica, debe principiar con el gusto
por la lectura de los mejores trabajos de los grandes maestros y con un
verdadero deseo de acercarse a su excelencia.

* * *

Vamos a morir y por eso somos afortunados. La mayoría de la gente nunca va a
morir porque nunca va a nacer. La gente que podría haber estado aquí, en mi lugar, y
que efectivamente jamás verá la luz del sol supera en número, y con muchísimo, los
granos de arena de Arabia. Desde luego, entre esos fantasmas nonatos hay poetas
mucho más importantes que Keats, científicos más importantes que Newton. Esto
lo sabemos porque el conjunto de personas posibles que permite nuestro ADN
supera enormemente el conjunto de personas reales que efectivamente existen.
Frente al abismo de estas alucinantes probabilidades, somos tú y yo, con toda
nuestra vulgaridad, los que estamos aquí.

En los primeros renglones de Destejiendo el arco iris, de Richard Dawkins, el
intransigente ateo e incansable abogado de la ciencia explica por qué en su
visión del mundo no deja de maravillarse ni de apreciar la vida, todo lo
contrario que ocurre con el temor romántico y religioso.[15]

«Vamos a morir y por eso somos afortunados». Los buenos textos comienzan
con fuerza. No con un cliché («Desde el principio de los tiempos…»), ni con
una banalidad («Recientemente, los eruditos han empezado a preocuparse cada
vez más por la cuestión de…»), sino con una observación interesante que
excita la curiosidad. El lector de Destejiendo el arco iris abre el libro e
inmediatamente se ve abofeteado por el recuerdo del hecho más espantoso que
conocemos, y, a continuación, una elaboración paradójica. ¿Tenemos suerte
porque vamos a morir? ¿Quién no querría saber cómo se puede resolver



semejante misterio? La ferocidad de tal paradoja se ve reforzada por la
dicción y la métrica: es una frase corta, con palabras sencillas, y, en inglés,
forman una sucesión de monosílabos átonos seguidos de un hexámetro
yámbico.[16]

«La mayoría de la gente nunca va a morir». La resolución de la paradoja —
que algo horrible, morir, implica algo bueno, haber vivido— se explica con
construcciones paralelas: «nunca va a morir […] nunca va a nacer». La frase
siguiente reincide en el contraste, también con paralelismos, pero evita el
tedio de repetir palabras, sino que se formula yuxtaponiendo expresiones
conocidas que tienen el mismo ritmo: «aquí, en mi lugar […] ver la luz del
sol».

Y «los granos de arena de Arabia». Una pincelada de poesía, muy apropiada
para la grandeza que busca Dawkins y que nunca le proporcionarían adjetivos
vacíos como ‘infinito’ o ‘enorme’. La expresión huye del abismo del cliché
gracias a su variante expresiva (‘granos de arena’ en vez de solo ‘arena’) y
por su evocación vagamente exótica. La expresión «arenas de Arabia», aunque
era común a principios del siglo XIX, había decaído mucho en su popularidad
desde entonces, y ya ni siquiera existe un lugar que sea conocido comúnmente
como Arabia; nos referimos, como mucho, al país llamado Arabia Saudí o a la
península arábiga.[17]

Sobre la expresión «fantasmas nonatos»: es una imagen muy potente para
transmitir la idea abstracta de una posible combinación matemática de genes, y
un astuto replanteamiento del concepto sobrenatural para avanzar hacia una
nueva argumentación de carácter naturalista.

Dice después «poetas mucho más importantes que Keats, científicos más
importantes que Newton». Los paralelismos son tropos especialmente
potentes, pero después de lo dicho respecto a morir y a haber nacido, respecto
a estar aquí y ver la luz del sol, ya es más que suficiente. Para evitar la
monotonía, en el original inglés Dawkins invierte la estructura de las frases:
«greater poets than Keats, scientists greater than Newton». La expresión
alude sutilmente a otra reflexión sobre los genios perdidos o no verificados:
«Tal vez descanse en estas tumbas algún Milton mudo y olvidado», de la
famosa Elegía en un cementerio campestre de Thomas Gray.



«Frente al abismo de estas alucinantes probabilidades». La expresión trae a
la imaginación el amenazante vacío, reforzando así la gratitud por estar vivo:
al formar parte de la existencia, hemos escapado por muy poco de esa sima
mortal, concretamente las elevadas probabilidades de que no ocurriera. ¿Son
muy elevadas? Todos los escritores afrontan el reto de encontrar superlativos
que no estén hinchados por lo hiperbólico o manoseados por el uso. ¿Cómo
decirlo? ¿«Frente al abismo de estas increíbles probabilidades»? ¿«Frente al
abismo de estas asombrosas probabilidades»? Nah. Dawkins ha encontrado un
superlativo —que recuerda el estupor narcótico o el anonadamiento— que aún
tiene capacidad para impresionar.

La buena escritura puede transmutar el modo como se percibe el mundo,
igual que esa silueta que se utiliza en los manuales de psicología y que oscila
entre una copa y dos caras enfrentadas. En seis frases, Dawkins ha
transformado nuestro modo de pensar en la muerte, ha expuesto una fórmula
racionalista para que se aprecie la vida con palabras tan brillantes que muchos
humanistas que conozco han pedido que se lea ese texto en sus funerales.

* * *

¿Qué hace que una persona sea exactamente la persona que es, ella misma y no otra,
una totalidad consciente que persiste en el tiempo, experimentando cambios y, sin
embargo, siendo siempre la misma —al menos hasta que deje de ser—, aunque,
como mínimo, dudosamente?

Miro la fotografía de una niña durante una merienda campestre veraniega,
agarrando la mano de su hermana mayor con una mano diminuta mientras con la
otra apenas consigue sostener una gran rodaja de sandía, con la que parece estar
luchando por hacer coincidir con la pequeña o de su boca. Esa niña soy yo. ¿Pero
por qué es yo? No recuerdo nada en absoluto de aquel día de verano, no tengo
conocimiento exacto de si esa niña consiguió llevarse la rodaja de sandía a la boca.
Es cierto que una serie de acontecimientos físicos, leves y sucesivos, pueden
rastrearse desde ese cuerpo hasta el mío, de modo que podríamos decir que ese
cuerpo es el mío; y puede que tal vez en esa identidad corpórea resida nuestra
identidad personal. Pero la persistencia corporal en el tiempo también presenta
dilemas filosóficos. La serie de acontecimientos físicos y sucesivos han
convertido el cuerpo de esa niña en algo muy diferente de lo que estoy mirando en



este momento; todos y cada uno de los átomos que componían su cuerpo ya no
componen el mío. Y si nuestros cuerpos son distintos, nuestros puntos de vista lo
son aún más. Los míos serían tan inaccesibles para ella —como pretender que
intentara comprender la Ética [de Spinoza]— como los suyos lo son ahora para mí.
Sus procesos intelectuales, lingüísticos, me serían completamente esquivos.

Sin embargo, ella es yo, esa pequeña cosita resuelta con su vestidito blanco de
puntillas. Esa niña ha seguido existiendo, ha sobrevivido a las enfermedades de la
infancia, a aquella ocasión en la que casi se ahoga en un remolino de Rockaway
Beach a la edad de doce años, a otras experiencias traumáticas. Seguramente hay
aventuras que ella —que también soy yo— no ha experimentado y sin embargo
sigue siendo ella. Entonces, ¿sería yo otra persona o simplemente ya no sería? Si
perdiera toda conciencia de mí misma —bien por una esquizofrenia o por una
posesión demoníaca, o por un coma, o por una demencia senil que me sacara de mí
misma—, ¿sería yo quien experimentaría esos acontecimientos, o tendría que
suspender la hipótesis? ¿Sería entonces otra persona o no sería nadie?

¿Es la muerte una de esas aventuras de las cuales no puedo salir siendo yo
misma? La hermana cuya mano yo estoy agarrando en la fotografía está muerta.
Todos los días me pregunto si ella aún existe. Una persona a la que una ha querido
parece siempre demasiado importante y significativa para que pueda desvanecerse
completamente del mundo. Una persona a la que una quiere es un mundo, igual que
una sabe que una misma es un mundo. ¿Cómo es posible que esos mundos
sencillamente dejen de existir? Pero si mi hermana no existe, entonces, ¿qué es, y
qué hace que eso que es ahora sea idéntico a la joven bonita que sonríe a su
hermanita pequeña en aquel día olvidado?

En este pasaje de Betraying Spinoza, la filósofa y novelista Rebecca
Newberger Goldstein (con quien estoy casado) explica el puzle filosófico de
la identidad personal, uno de los problemas que ocupó al pensador
judeoholandés que aparece en el título de su libro.[18] Como su colega
humanista Dawkins, Goldstein analiza el vertiginoso enigma de la existencia y
la muerte, pero sus estilos no pueden ser más diferentes: esto nos recuerda los
diferentes modos en los que pueden desplegarse los recursos del lenguaje para
explicar un tema. La forma de expresión de Dawkins perfectamente podría
denominarse masculina, con su apertura ofensiva, sus abstracciones frías, su
imaginería agresiva, su glorificación de los machos alfa. En Goldstein todo es
más personal, evocador, reflexivo, y sin embargo igualmente riguroso desde el



punto de vista intelectual.
Dice al final del primer párrafo: «como mínimo, dudosamente». Las

categorías gramáticas reflejan la construcción del pensamiento —tiempo,
espacio, causalidad, contenido— y un escritor filósofo puede jugar con ellas
para despertar en sus lectores enigmas metafísicos. Aquí tenemos un adverbio,
‘dudosamente’, que ejerce su influencia significativa sobre la expresión «sigue
siendo». Habitualmente el verbo ‘ser’ no es el tipo de verbo que acepte bien
los adverbios: se es o no se es (To be or not to be); resulta difícil adivinar
grises en estas expresiones. Ese adverbio inesperado pone sobre el tapete,
delante de nuestras narices, una serie de cuestiones metafísicas, teológicas y
personales.

Y más adelante: «una gran rodaja de sandía, con la que parece estar
luchando por hacer coincidir con la pequeña o de su boca». La buena escritura
se entiende con la mirada de la mente.[19] La inusual descripción del conocido
acto de comer en términos de geometría (un trozo de fruta coincide con una o)
fuerza al lector a detenerse y a traer a su cerebro la imagen mental del acto,
más que a desplazarse por una sucesión de palabras. La niña de la fotografía
se gana nuestra simpatía no porque la autora se haya detenido a hablarnos de
ella con palabras como ‘mona’ o ‘adorable’, sino porque podemos ver sus
gestos infantiles vivamente, cuando la propia autora lo hace al considerar si
esa pequeña desconocida puede ser ella misma de algún modo. Vemos la
torpeza de una pequeña mano manipulando un objeto de un tamaño que
convendría más a un adulto; vemos la decisión infantil para abordar semejante
reto; vemos la descompensación entre la boca y la sandía anticipando la dulce
y jugosa recompensa. Ese lenguaje en cierto modo geométrico también nos
prepara para el pensamiento prelingüístico que Goldstein nos presentará en el
siguiente párrafo: retrocedemos en el tiempo hasta la edad en la que ‘comer’ e
incluso ‘llevarse algo a la boca’ eran abstracciones, renunciando a varios
niveles a partir del reto físico de hacer que un objeto coincida con una parte
del cuerpo.

Y habla luego de un «vestidito blanco de puntillas»: el uso de una palabra
pasada de moda para describir adornos pasados de moda contribuye a fechar
esa fotografía, sin necesidad de utilizar el cliché «fotografía sepia» o



«fotografía descolorida».
«Esa niña soy yo. ¿Pero por qué es yo? […] [Mis puntos de vista] serían tan

inaccesibles para ella […] como son los suyos ahora para mí. […]
Seguramente hay aventuras que ella —que también soy yo— no ha
experimentado y sin embargo sigue siendo ella. Entonces, ¿sería yo otra
persona o simplemente ya no sería?». Goldstein yuxtapone repetidamente
nombres y pronombres en primera y tercera persona: «esa niña», «ella», «yo»,
«en sí misma», «yo misma», «otra persona». La confusión sintáctica sobre la
persona gramatical que corresponde a cada frase («ella es yo») refleja nuestra
confusión respecto al mismísimo significado del concepto «persona». Además,
la autora también juega con el verbo ‘ser’, el verbo que describe la existencia
por antonomasia, para involucrarnos en nuestro propio desconcierto
existencial: «¿Sería yo otra persona o simplemente ya no sería?», «¿Habría
entonces otra persona o no habría nadie?».

«La hermana cuya mano yo estoy agarrando en la fotografía está muerta».
Después de varias frases en las que se mezcla una meditativa nostalgia con
abstracciones filosóficas, la ensoñación estalla con esa severa revelación. Por
muy doloroso que haya sido expresar la palabra ‘muerta’ para referirse a una
querida hermana, ningún eufemismo —«ha fallecido», «ya no está con
nosotros»— podría haber servido para concluir esa frase. El tema del texto es
cómo nos debatimos para conciliar el indudable hecho de la muerte con
nuestra incomprensión del hecho de que una persona ya no exista. Nuestros
ancestros lingüísticos depositaban esa incomprensión en eufemismos como
«ha pasado a mejor vida» o «se ha ido», en los que la muerte parece consistir
en un viaje a un lugar remoto. Si Goldstein hubiera optado por esas palabras
evasivas, habría echado por tierra su análisis antes de que comenzara siquiera.

«Todos los días me pregunto si ella aún existe. Una persona a la que una ha
querido parece siempre demasiado importante y significativa para que pueda
desvanecerse completamente del mundo. Una persona a la que una quiere es un
mundo, igual que una sabe que una misma es un mundo. ¿Cómo es posible que
esos mundos sencillamente dejen de existir?». Este pasaje siempre me
sobrecoge, cada vez que lo leo, y no solo porque trate de mi cuñada, a la que
no conocí. Con una austera reiteración de lo que los filósofos llaman el difícil



problema de la conciencia («Una persona […] es un mundo, igual que una
sabe que una misma es un mundo»), Goldstein crea un efecto poderosamente
emocional. El desconcierto que se produce al tomar conciencia de este enigma
filosófico y abstracto se mezcla con el patetismo de tener que enfrentarse
directamente con la pérdida de una persona a la que amamos. No se trata solo
de la conciencia egoísta de que se nos ha arrebatado la compañía de una
tercera persona, sino la conciencia generosa de que es a ellos a los que se les
ha arrebatado su propia experiencia.

Este pasaje también nos recuerda el hecho de que las técnicas de escritura en
la ficción y en la no ficción a veces coinciden. La trama entretejida de lo
personal y lo filosófico en este extracto se utiliza como un artefacto narrativo,
para ayudarnos a comprender los temas sobre los que escribió Spinoza. Pero
es una fórmula que recorre también la ficción de Goldstein, concretamente que
las obsesiones de la filosofía académica —identidad personal, conciencia,
verdad, voluntad, significado, moralidad— forman un todo con las obsesiones
de los seres humanos cuando intentan comprender y dar sentido a sus vidas.

* * *

Maurice Sendak, autor de fabulosas pesadillas, muere a los 83 años

Maurice Sendak, considerado por toda la comunidad literaria como el creador de
libros infantiles más importante del siglo XX, y que arrancó el libro ilustrado del
mundo seguro y aséptico de la guardería y lo arrojó a las simas oscuras y
aterradoras, pero también evocadoramente bellas, de las grietas de la psique
humana, murió el pasado martes en Danbury, Conn. […]

Elogiados por todo el mundo, a veces censurados, y en ocasiones devorados, los
libros del señor Sendak fueron esenciales para la generación de niños nacidos en
1960 y sus aledaños, y también para los hijos de esa generación.

Pauline Phillips, la implacable consejera de miles de personas, conocida
como Querida Abby, muere a los 94 años

«Querida Abby: mi mujer duerme en pelotas. Luego se ducha, se lava los dientes y
hace el desayuno, pero sigue en cueros. Estamos recién casados y solo estamos los
dos, así que supongo que eso no tiene nada de malo. ¿Qué piensa usted? —Ed.



»Querido Ed: a mí me parece bien. Pero dígale que se ponga un delantal cuando
esté friendo el beicon».

Pauline Phillips, un ama de casa que, hace casi sesenta años, buscando algo más
interesante que hacer que jugar al dominó chino, se transformó en la columnista
periodística «Querida Abby» —consiguiendo, con su lengua viperina, la confianza
de decenas de miles de personas y convirtiéndose en su consejera—, murió el
pasado miércoles en Minneapolis […].

Con su voz cómica y ácida, aunque fundamentalmente comprensiva, la señora
Phillips consiguió renovar la columna de consejos sociales, liberarla del pasado
lloriqueante victoriano, y traerla a nuestro duro y cruel siglo XX […].

«Querida Abby: nuestro hijo se ha casado con una chica mientras estaba en el
ejército. Se han casado en febrero y ella ha tenido una cría de cuatro kilos largos en
agosto. Dice que el bebé es prematuro. ¿Cómo puede ser prematura una niña de
cuatro kilos largos? —Esperando tu respuesta.

»Querida Esperandomirespuesta: el bebé ha llegado a su debido tiempo. Lo que
se celebró tarde fue la boda. Olvídalo».

La señora Phillips comenzó su vida profesional como la columnista Abigail van
Buren en 1956. Rápidamente fue conocida por su brevedad ácida, a menudo
refinadamente picante; contestaba de este modo a las preguntas del público sobre el
tema marital, o medicinal, o sobre ambos, en ocasiones.

Helen Gurley Brown, que ofreció a la «chica soltera» una vida en plenitud,
muere a los 90 años

Helen Gurley Brown, que como autora de El sexo y las chicas solteras
conmocionó a la América de los años sesenta con la noticia de que las mujeres
solteras no solo tenían sexo sino que además lo disfrutaban plenamente —y que
como editora de la revista Cosmopolitan pasó casi tres décadas diciéndoles a esas
mujeres precisamente cómo podían disfrutarlo aún más—, murió el lunes en
Manhattan. Tenía noventa años, aunque algunas partes de su cuerpo eran
considerablemente más jóvenes […].

Como editora del Cosmopolitan desde 1965 hasta 1997, la señora Brown gozó
de la innegable fama de ser la primera persona en introducir artículos abiertamente
sexuales en las revistas femeninas. La apariencia de las revistas femeninas de la
actualidad —un piélago de modelos voluptuosas y escandalosos titulares en portada
— se debe en no pequeña medida a su influencia.



Mi tercera selección, también relacionada con la muerte, ofrece sin embargo
un tono y un estilo completamente diferentes, y es una demostración palmaria
de que la buena escritura no siempre se tiene que acomodar a una fórmula
única y fija. Con un ingenio inexpresivo, un gusto por la excentricidad y un
empleo hábil del léxico, la lingüista y periodista Margalit Fox ha llevado a la
perfección el arte del obituario.[20]

Algunas frases: «arrojó a las simas oscuras y aterradoras, pero también
evocadoramente bellas, de las grietas de la psique humana», «consiguiendo,
con su lengua viperina, la confianza de decenas de miles de personas y
convirtiéndose en su consejera», «un piélago de modelos voluptuosas y
escandalosos titulares en portada». Cuando uno tiene que concentrar toda una
vida en ochocientas palabras, tiene que elegir dichas palabras
cuidadosamente. Fox ha encontrado algunas voces precisas y las ha
concentrado en frases legibles que desmienten esa excusa holgazana de que no
se puede resumir un tema complejo —en este caso, los elogios a toda una vida
— en apenas unas cuantas palabras.

Y dice de los libros de Sendak: «elogiados por todo el mundo, a veces
censurados, y en ocasiones devorados». Esto es un zeugma: la yuxtaposición
intencionada de diferentes apreciaciones de un solo término. En esta
enumeración, la palabra ‘libros’ está siendo utilizada tanto en el sentido de su
contenido narrativo (que pueden ser ‘elogiados’ o ‘censurados’) como en su
sentido físico (que pueden ser ‘devorados’). Además de dibujar una sonrisa en
el rostro del lector, el zeugma sutilmente se burla de los exquisitos puritanos
—que ponían objeciones a los desnudos en los dibujos de Sendak— al
colocar juntos esas censuras y la inocencia de la lectura de los libros.

Una sencilla frase cuenta toda una historia: «y también para los hijos de esa
generación». Una generación de niños creció fascinada con el recuerdo de los
libros de Sendak, que leyeron a sus propios hijos. Esa frase sirve como un
discreto homenaje al gran artista.

«Querida Abby: mi mujer duerme en pelotas». Al comenzar la necrológica
con este golpe de efecto, la columna obituaria inmediatamente da una punzada
de nostalgia a los millones de lectores que crecieron leyendo a Querida Abby,
y presenta muy gráficamente la vida y la obra de esta mujer a aquellos que no



la conocieron. Podemos comprobar personalmente, y no porque nos lo cuente
nadie, el carácter estrafalario de los problemas que se plantean, las burlonas
respuestas y su sensibilidad liberal (para la época).

«Querida Abby: nuestro hijo se ha casado con una chica mientras estaba en
el ejército». El uso intencional de transiciones repentinas y sorprendentes (los
dos puntos, guiones o rayas, citas internas) son indicadores de excelencia en
textos enérgicos y agudos.[21] Un escritor con menos talento habría presentado
esta historia con la habitual pesadez: «Aquí tenemos otro ejemplo de las
columnas de la señora Phillips». Pero Fox interrumpe bruscamente su
narración sin avisar para lanzarnos directamente el texto de Phillips a la cara.
Un escritor, como un director de cine, manipula la perspectiva del espectador
durante el devenir de la historia, con el equivalente verbal de los ángulos de
cámara y los cortes.

Los manuales de estilo más aguafiestas suelen aconsejar a los escritores que
eviten las aliteraciones: «sobre el tema marital, o medicinal, o sobre ambos,
en ocasiones». Sin embargo, la buena prosa a veces se vivifica con momentos
poéticos, como este renglón en el que se conjugan el ritmo y su pícara pareja
‘marital’ y ‘medicinal’.

Y dice en el último ejemplo: «Tenía noventa años, aunque algunas partes de
su cuerpo eran considerablemente más jóvenes». Una travesura sobre el
habitual tono comedido e informativo de las necrológicas convencionales.
Enseguida nos hemos dado cuenta de que Brown era una campeona de la
autoafirmación de la sexualidad femenina, así que comprendemos la
insinuación de las posibles intervenciones de cirugía estética, más como un
apunte amable que como una indirecta maliciosa: como una broma de la que la
propia Brown se habría reído.

‘Evocador’, ‘ácido’, ‘severo’, ‘lloriqueante’, ‘exquisito’, ‘puritano’,
‘adusto’, ‘amable’, ‘pícaro’, ‘voluptuoso’, ‘escandaloso’. Al elegir estos
adjetivos, algunos poco comunes, Fox desafía dos de los consejos más
habituales de los libros de estilo: escribir solo con sustantivos y verbos,
utilizar pocos adjetivos y adverbios, y no utilizar nunca palabras desusadas o
floridas cuando se pueden emplear otras más sencillas y comunes.

Pero las reglas están para romperlas. Desde luego, es cierto que hay



muchísima prosa rimbombante trufada de latinismos polisílabos (‘cesación’
por ‘fin’, ‘derivar’ por ‘ir’ o ‘caminar’) y adjetivos engordados en la sintaxis
(‘es contribuyente de’ en vez de ‘contribuye a’, y ‘es determinante en’ por
‘determina’). Y es verdad que, haciendo gala de palabras floridas que uno
apenas puede comprender, el autor puede quedar como un tipo pomposo y con
frecuencia ridículo. Pero un escritor con talento puede vivificar y a veces
incluso electrificar su prosa con la inserción sensata y juiciosa de alguna
palabra sorprendente. Según los estudios sobre calidad en la escritura, un
vocabulario variado y un uso sensato de palabras poco comunes son dos de las
cualidades que distinguen una prosa con fuerza de una prosa sensiblera y
aburrida.[22]

Las mejores palabras no solo son las que designan con precisión una idea —
mejor que cualquier otra—, sino que contienen ecos en su sonido y en su
articulación, un fenómeno llamado fonoestética, que hace referencia al sentido
del sonido.[23] No es una coincidencia que ‘evocador’ signifique ‘evocador’ y
que ‘adusto’ signifique ‘adusto’, y que lo signifiquen mejor que cualquier otra
palabra; basta con escuchar la voz y sentir los músculos cuando se articulan
esas palabras. La palabra ‘voluptuoso’, por ejemplo, tiene un tira y afloja
evidente entre la lengua y los labios, y la palabra ‘escandaloso’ resulta
evocadora al tiempo que solapa su significado original (procede del griego,
donde la palabra significaba ‘cepo’, ‘lazo’ o ‘trampa para cazar animales’)
con referentes sexuales. Todas estas asociaciones provocan que ese «piélago
de modelos voluptuosas y escandalosos titulares en portada» resulte mucho
más ameno y vivo que «un mar de modelos sexis y titulares provocadores». Y
«un mar de primorosas señoritas» habría servido como modelo de lo que es
escoger mal las palabras: ese ‘primorosas’ suena exactamente como lo
contrario de lo que se pretende decir. En inglés, ocurre lo mismo con
pulchritude, que evoca todo lo contrario de lo que significa (gran belleza y
encanto) y de lo que se pretendería decir. Es el tipo de palabras que uno jamás
utiliza a no ser que esté intentando pasar por pretencioso y engolado.

Pero a veces incluso las palabras engoladas y pretenciosas pueden funcionar.
En el obituario del periodista Mike McGrady —creador en 1979 de una farsa
literaria protagonizada por un destripador deliberadamente horroroso, y que se



convirtió en un best seller internacional—, Fox dijo: «Naked Came the
Stranger [Desnudo venía el desconocido] la escribieron veinticinco
periodistas del Newsday en una época en la que las redacciones eran
probablemente más relajadas e indiscutiblemente más dadas a beborrotear».
[24] Esta última expresión divertida (que obviamente alude a una tendencia a
beber en exceso) está relacionada con las palabras ‘beber’, ‘bebida’ o
‘bebercio’, y trae a la mente ‘balbucir’, ‘borbollar’ o ‘borbotear’. Los
lectores que quieran llegar a ser escritores deberían leer con un diccionario a
mano (hay muchas aplicaciones de este tipo en los móviles) y los escritores no
deberían dudar en enviar a sus lectores al diccionario si la palabra es precisa
y exacta en su significado, evocadora en su sonido y no tan oscura como para
que el lector no la vuelva a ver en su vida. (Cosa que seguramente ocurrirá
con voces como ‘mayéutica’, ‘propedéutica’ o ‘doxología’). Yo escribo con un
diccionario de sinónimos a mano, porque recuerdo el consejo que una vez leí
en un manual de reparación de bicicletas en el que se explicaba cómo reparar
una abolladura en una llanta con unos alicates Vise-Grip: «No se entusiasme
con el potencial destructivo de esta herramienta».

* * *

Desde los primeros años del siglo XX hasta bien avanzada su mitad, casi todas las
familias negras del sur de Estados Unidos —lo cual es tanto como decir casi todas
las familias negras del país— se vieron abocadas a tomar una decisión. Los
aparceros perdían sus derechos. Las mecanógrafas buscaban trabajo en las oficinas.
Los chicos temían que un simple gesto cerca de la esposa del granjero pudiera
llevarlos a colgar de un roble. Todos ellos estaban condenados a vivir en un sistema
de castas tan duro y tan inflexible como la arcilla roja de Georgia, y todos y cada
uno de ellos tenían que tomar una decisión. En esto, no eran muy distintos a
aquellos que tuvieron que cruzar el Atlántico o el río Grande.

Fue durante la Primera Guerra Mundial cuando dio sus primeros pasos un
silencioso peregrinaje en el interior del país. La fiebre de estos desplazamientos
aumentó sin avisar y sin que nadie se diera cuenta, o al menos sin que muchos de
los que no participaban se dieran cuenta de su alcance. Esa peregrinación no
terminaría hasta los años setenta y produciría cambios importantes en el norte y en
el sur que nadie, ni siquiera la gente que lo estaba protagonizando, podía haber



imaginado al principio de su éxodo ni soñaba con que les llevaría toda una vida
cumplirlo.

Los historiadores lo acabarían llamando la Gran Migración. Y tal vez se
convertiría en la historia más grande jamás contada del siglo xx. […]

Los actos de la gente que aparecen en este libro son universales pero también
plena y distintivamente americanos. Su migración fue la respuesta a una estructura
económica y social en la que no participaban. Hicieron sencillamente lo que han
hecho los humanos durante siglos cuando la vida se tornaba insostenible; lo que
hicieron los pioneros durante la tiranía del gobierno británico, lo que hicieron
irlandeses y escoceses en Oklahoma cuando la tierra se convirtió en polvo, lo que
hicieron los irlandeses cuando no tenían nada que comer, lo que hicieron los judíos
durante la persecución del nazismo, lo que hicieron los desposeídos de Rusia,
Italia, China y cualquier lugar del mundo cuando pensaron que tenían una
oportunidad al otro lado del océano. Lo que une todas estas historias es el hecho de
estar entre la espada y la pared, es la vida de seres humanos temerosos pero
esperanzados en busca de algo mejor, en busca de cualquier lugar donde pudieran
quedarse. Hicieron simplemente lo que han hecho a lo largo de la historia los seres
humanos que han buscado la libertad.

Se marcharon.

Con The Warmth of Other Suns, la periodista Isabel Wilkerson se
comprometió a que la historia de la Gran Migración no quedara en el olvido
para siempre.[25] Utilizar la palabra ‘gran’ no es una exageración. El
movimiento de millones de afroamericanos desde el sur profundo hacia las
ciudades del norte hizo estallar el movimiento de los derechos civiles,
redefinió el paisaje urbano, reescribió la agenda de la política estadounidense
y la educación, y transformó la cultura del país y, con ella, la cultura mundial.

Wilkerson no solo intenta paliar el desprecio intelectual respecto a la Gran
Migración, sino que a través de doscientas entrevistas y una prosa cristalina
nos permite comprenderla en su completa realidad humana. Vivimos en la era
de las ciencias sociales y nos hemos acostumbrado a comprender el mundo y
la sociedad en términos de «fuerzas», «presiones», «procesos» o
«desarrollos». Es fácil olvidar que esas «fuerzas» son compendios
estadísticos de los hechos de millones de hombres y mujeres que actúan
conforme a sus creencias y en pos de sus propios deseos. La costumbre de



subsumir lo individual en las abstracciones puede conducir no solo a una mala
praxis científica (las «fuerzas sociales» no actúan siempre igual, como las
leyes de Newton) sino también a la deshumanización. Estamos siempre
dispuestos a pensar: «Yo (y los míos) decidimos hacer las cosas por razones
concretas; él (y los suyos) son parte de un proceso social». Tal era la moraleja
de un ensayo de Orwell titulado «La política y la lengua inglesa», que advertía
contra la abstracción deshumanizadora: «Millones de campesinos son
expulsados de sus granjas y enviados a deambular por los caminos sin más que
lo que pueden cargar: esto es lo que se denomina “transferencia de población”
o “rectificación de fronteras”». Alérgica a la abstracción y con una evidente
fobia a los clichés, Wilkerson pone la lupa sobre la gota histórica llamada «la
Gran Migración» y pone de relieve la humanidad de la gente que participó en
ella.

«Desde los primeros años del siglo xx hasta bien avanzada su mitad»,
comienza Wilkerson. Ni siquiera la cronología se describe con un lenguaje
convencional: el siglo adquiere tonos personales («primeros años», «[edad]
avanzada») y parece que se estuviera hablando de un contemporáneo de los
protagonistas de la historia.

«Las mecanógrafas buscaban trabajo en las oficinas». No dice que «se les
negaban oportunidades económicas». Al hablar de un trabajo de mediana
cualificación, Wilkerson nos invita a imaginar la desesperación de una mujer
que ha adquirido una titulación que le permite alejarse de los campos de
algodón y trasladarse a una oficina, pero a la que se le niega la oportunidad
por su color de piel.

«Los chicos temían que un simple gesto cerca de la esposa del granjero
pudiera llevarlos a colgar de un roble». No se habla de «opresión» ni de la
«amenaza de violencia», ni siquiera de «linchamientos»; sencillamente se
plantea una espantosa imagen: incluso podemos ver el tipo de árbol al que se
refiere.

Y refiriéndose al «sistema de castas» de la sociedad americana, afirma que
era «tan duro y tan inflexible como la arcilla roja de Georgia». Una vez más,
la prosa adquiere viveza y realismo con una pincelada de poesía, como en esta
comparación con su imagen física, con su evocadora alusión (pienso, por



ejemplo, en las «colinas rojas de Georgia» de las que hablaba Martin Luther
King) y con su ritmo lírico de octosílabo.

Se refiere luego a «aquellos que tuvieron que cruzar el Atlántico o el río
Grande». No habla de los «inmigrantes de Europa o de México». Una vez más,
las personas no se conciben como categorías sociológicas. La autora nos
obliga a visualizar a personas en movimiento y a recordar los motivos que las
empujan a moverse.

Y luego: «los pioneros» bajo el gobierno inglés, «los escoceses y los
irlandeses en Oklahoma», «los irlandeses» en la hambrienta Irlanda y «los
judíos» en la Alemania nazi. Wilkerson comienza el párrafo dejando bien
sentado que los actos de sus protagonistas son universales, pero no se queda
con esa simple generalización. Señala con claridad que la Gran Migración
debería incluirse en la lista de otras migraciones bien conocidas (expresadas
con amenos paralelismos sintácticos), cuyos descendientes sin duda se
encontrarán entre sus lectores. Implícitamente se les invita a aplicar el respeto
que sienten por el coraje y el sacrificio de sus ancestros a los peregrinos
olvidados de la Gran Migración.

Cuando habla de Oklahoma, habla de «cuando la tierra se convirtió en
polvo». No habla del Dust Bowl (la gran sequía del Medio Oeste americano
que afectó a las llanuras y praderas desde 1932 a 1939). Y cuando dice que
los irlandeses no tenían «nada que comer», no cita la Gran Hambruna
irlandesa, debida a la escasez de patatas; igual que no se habla de los
campesinos, sino de «los desposeídos». Wilkerson no nos permite dormitar
con una retahíla de verborrea conocida y habitual. La expresividad viva y las
imágenes concretas nos obligan a mantenernos despiertos y a actualizar la
realidad virtual que se apolilla en nuestras mentes.

«Se marcharon», concluye. Entre las muchas reglas turbias y aburridas de
redacción que se les endilgan a los estudiantes en los cursos de escritura y
redacción, hay una que dice que un párrafo no puede consistir en una sola
frase. Wilkerson acaba su capítulo introductorio, abundante y descriptivo, con
un párrafo compuesto exactamente por dos palabras. (En inglés, por dos
sílabas: «They left»). Ese abrupto final y la extensión blanca en la parte
inferior de la página refleja la toma de una decisión inaplazable y la



incertidumbre de la vida que los emigrantes van a afrontar. La buena escritura
acaba con fuerza.

Los autores de los cuatro pasajes seleccionados comparten algunas
características particulares: el compromiso con la expresividad y la
imaginería concreta por encima de la verborrea conocida y los resúmenes
abstractos; la atención a ofrecer un punto de vista distinto a los lectores y
ponerlo como objetivo de su mirada; la disposición sensata de palabras o
expresiones poco comunes frente a los recursos habituales de sustantivos y
verbos comunes; el uso del paralelismo sintáctico; la sorpresa ocasional, bien
planificada; la presentación del detalle expresivo que permite eludir una
fórmula explícita; y el uso del ritmo y la sonoridad que refuerzan el
significado y las emociones.

Los autores también comparten una actitud: no ocultan su pasión y el placer
que les han llevado a contarnos lo que nos cuentan. Escriben como si tuvieran
algo importante que contarnos. Pero no…, no es eso exactamente. Escriben
como si tuvieran algo importante que mostrarnos. Y eso, como veremos, es el
ingrediente clave del sentido de estilo.

[13] De «A few maxims for the instruction of the over-educated», publicado por primera vez
de modo anónimo en Saturday Review, 17 de noviembre de 1894.

[14] Aunque habitualmente se ha atribuido a William Faulkner, la cita pertenece al profesor
inglés sir Arthur Quiller-Couch, y se encuentra en su colección de lecciones de 1916
On the Art of Writing.

[15] Richard Dawkins, Unweaving the Rainbow: Science, Delusion and the Appetite for
Wonder, Boston: Houghton Mifflin, 1998, p. 1 [trad. cast.: Destejiendo el arco iris,
Barcelona: Tusquets, 2000].

[16] Estos términos técnicos se describen en el glosario.
[17] Según la aplicación Ngram Viewer (análisis de frecuencia de palabras) de Google:

http://ngrams.googlelabs.com.
[18] Goldstein, 2006, pp. 124-125.
[19] Kosslyn, Thompson y Ganis, 2006; Miller, 2004-2005; Sadoski, 1998; Shepard, 1978.
[20] Margalit Fox, «Maurice Sendak, author of splendid nightmares, dies at 83», New York
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Una ventana al mundo
EL ESTILO CLÁSICO COMO ANTÍDOTO FRENTE A LA ESCRITURA

ACADEMICISTA, BUROCRÁTICA, CORPORATIVA, LEGAL, ADMINISTRATIVA Y
OTROS TIPOS DE PROSA PESADA Y REMILGADA

Escribir es un acto antinatural.[26] Tal y como apuntó Charles Darwin: «El
hombre tiene una tendencia instintiva a hablar, como observamos en los
balbuceos de los niños, mientras que ningún niño tiene la tendencia instintiva a
cocinar, a preparar el té ni a escribir». La palabra hablada es más antigua que
nuestra especie y el instinto lingüístico permite a los niños entablar una
conversación articulada años antes de que vayan a la escuela. Pero la palabra
escrita es una invención reciente que no ha dejado ningún rastro en nuestro
genoma, y que debe adquirirse laboriosamente a lo largo de la infancia y
posteriormente.

La oralidad y la escritura difieren en su mecánica, naturalmente, y esa es una
de las razones por las que los niños deben lidiar con la escritura: se requiere
mucha práctica para reproducir los sonidos de la lengua con un lápiz o un
teclado. Pero, además, esas prácticas son distintas en otro sentido, porque la
adquisición de las técnicas de escritura es un reto que dura toda la vida,
incluso después de que se haya llegado a dominar la mecánica elemental.
Hablar y escribir exige entablar diferentes tipos de relaciones humanas, pero
la única que poseemos naturalmente es la que afecta al habla. La conversación
hablada es instintiva porque la interacción social es instintiva: hablamos con
aquellos con quienes compartimos la facultad de hablar. Cuando participamos
en una conversación con nuestros iguales, acabamos teniendo una idea



aproximada de lo que saben y de lo que pueden estar interesados en saber, y
mientras hablamos con ellos, controlamos sus ojos, su rostro y sus gestos.
Sabemos si necesitan una aclaración, o no se tragan una afirmación, o tienen
algo que añadir, y siempre pueden interrumpir la conversación o replicar.

No gozamos de esta tensión comunicativa, estos tira y afloja, cuando
arriesgamos nuestro sosiego y nuestro tiempo al lanzar un texto escrito al
mundo. Los receptores son invisibles e inescrutables y tenemos que
enfrentarnos a ellos sin saber nada de sus vidas y sin ver sus reacciones.
Cuando escribimos, el lector solo existe en nuestra imaginación. Escribir es
sobre todo un acto de ficción y simulación. Tenemos que vernos a nosotros
mismos de algún modo como si estuviéramos conversando, o escribiendo una
carta, o dando un discurso, o hablando solos, y poner esas palabras en boca de
un pequeño avatar que nos representa en ese universo simulado.

La clave del buen estilo en la escritura, lejos de residir en la obediencia a
ninguna lista de preceptos, es tener una idea clara del mundo ficticio en el cual
uno está fingiendo comunicarse. Hay muchas posibilidades. Una persona que
teclea un mensaje de texto puede andar de aquí para allá como si estuviera
participando en una conversación real. Un estudiante universitario que redacta
un trabajo trimestral está fingiendo que sabe más sobre el tema que el lector y
que su objetivo es proporcionar al lector una información que necesita, aunque
en realidad el lector suele saber más sobre el tema que el estudiante y no tiene
ninguna necesidad de esa información; el verdadero objetivo del ejercicio es
que el estudiante coja práctica de cara al mundo real. Un activista que
compone un manifiesto o un pastor que esboza un sermón deben escribir como
si estuvieran delante de una multitud y tuvieran que excitar sus emociones.

¿Y en qué simulación debería sumirse un escritor cuando compone un texto
para un lector más general, digamos un ensayo, o un artículo, una reseña, un
editorial, un boletín informativo o una entrada de un blog? Los profesores de
literatura Francis-Noël Thomas y Mark Turner han destacado un modelo de
prosa que podría ser la aspiración para esos escritores en la actualidad. Ellos
lo llaman el «estilo clásico» y lo explican en un maravilloso librito titulado
Clear and Simple as the Truth (Claro como el agua; literalmente: Claro y
sencillo como la verdad).



La metáfora fundamental del estilo clásico remite al modo de ver el mundo.
El escritor puede ver algo que el lector aún no ha visto y orienta la mirada del
lector de tal manera que este pueda verlo por sí mismo. El propósito de
escribir es ofrecer algo y su motivación es la verdad desinteresada. Se logra
el objetivo cuando se consigue alinear el lenguaje con la verdad, y la prueba
del éxito es la claridad y la sencillez. La verdad se puede conocer, pero la
verdad no es el lenguaje que la revela; la prosa es una ventana al mundo. El
escritor conoce la verdad antes de ponerla en palabras; no está aprovechando
la ocasión de escribir para soltar lo que piensa. El escritor de la prosa clásica
no tiene que discutir la verdad; solo tiene que presentarla. Esa es la razón por
la que el lector competente puede reconocer la verdad cuando la ve, siempre
que se le proporcione una visión clara y sin impedimentos. El escritor y el
lector están en un plano de igualdad, y el proceso de dirigir la mirada del
lector adquiere la forma de una conversación.

Un escritor de prosa clásica debe simular dos experiencias: mostrar al lector
algo del mundo e implicarlo en la conversación. La naturaleza de estas
experiencias determina el modo como debe escribirse esa prosa clásica. La
metáfora de «mostrar» implica que hay algo que ver. Las cosas que hay en el
mundo y que el escritor señala, por tanto, son concretas: la gente u otros seres
animados que pueblan el mundo e interactúan con los objetos.[27] La metáfora
de la conversación implica que el lector es cooperativo. El escritor no puede
contar con que el lector vaya a leer entre líneas, que coja una indirecta o que
una los puntos para descubrir un concepto o una idea (como en el famoso
pasatiempo) sin que vaya guiándolo paso a paso en el hilo de sus ideas.[28]

La prosa clásica, explican Thomas y Turner, es solo un tipo de estilo, cuya
invención ellos atribuyen a los escritores franceses del siglo xvii, como
Descartes y La Rochefoucauld. Las diferencias entre el estilo clásico y otros
estilos pueden apreciarse comparando sus actitudes en el escenario de la
comunicación: cómo imagina el escritor esa relación con el lector y qué es lo
que el escritor está intentando conseguir.

El estilo clásico no es un estilo contemplativo o romántico, en el que el
escritor intenta compartir sus reacciones particulares, emocionales y
generalmente inefables respecto a alguna cosa. Tampoco es un estilo profético,



oracular ni oratorio, donde el escritor tendría el don de ser capaz de ver cosas
que nadie más puede ver, y utiliza la música de la lengua para convencer y unir
a una audiencia.

De un modo menos evidente, el estilo clásico difiere también del estilo
práctico, que es propio de los memorandos, manuales, trabajos escolares y
trabajos de investigación. (Los libros de estilo tradicionales como el de Strunk
y White eran principalmente guías de estilo práctico). En el estilo práctico, el
escritor y el lector tienen roles definidos (supervisor y empleado, profesor y
estudiante, técnico y cliente), y el objetivo del escritor es satisfacer las
necesidades del lector. Escribir con un estilo práctico puede ajustarse a una
plantilla o a un modelo previamente fijado (como una redacción de cinco
párrafos, un informe en una revista científica), y es habitualmente breve
porque el lector necesita la información en un momento y tiempo oportunos.
Escribir empleando el estilo clásico, por el contrario, puede adquirir
cualquier forma y cualquier longitud, aquellas que el escritor necesite para
presentar una realidad atractiva. La brevedad del escritor clásico «nace de la
elegancia de su estructura mental, nunca de las presiones relativas al tiempo o
la longitud».[29]

El estilo clásico también se diferencia sutilmente del estilo llano, donde todo
está a la vista y el lector no precisa de ninguna ayuda para ver lo que hay que
ver. En el estilo clásico el escritor ha trabajado duro para encontrar algo que
merece la pena mostrarse y el punto de vista perfecto desde el cual
observarlo. El lector puede tener que trabajar duro también para discernirlo,
pero sus esfuerzos se verán recompensados. El estilo clásico, tal y como lo
explican Thomas y Turner, es aristocrático y no igualitario: «La verdad está
disponible para todos aquellos que desean tomarse el trabajo de obtenerla,
pero desde luego no todo el mundo está en posesión de la verdad y nadie la
tiene por derecho natural».[30] «Al que madruga Dios le ayuda», por ejemplo,
es estilo llano. «Al que madruga Dios le ayuda, si se levanta con buen pie», es
estilo clásico.[31]

El estilo clásico en ocasiones solapa los estilos práctico y llano. Y los tres
difieren de los estilos egotista, relativista, irónico o posmoderno, en los que
«la principal ocupación del escritor, aunque no sea explícita, es huir de la



acusación de ingenuidad filosófica en su empresa». Como apuntan Thomas y
Turner, «cuando abrimos un libro de cocina, apartamos absolutamente el tipo
de cuestiones que se centran en ciertas tradiciones filosóficas o religiosas… y
esperamos que el autor también lo haga. ¿Podemos hablar de cocina stricto
sensu? ¿Existen realmente los huevos? ¿La comida es algo sobre lo que se
puede discernir? ¿Es que alguien puede decir alguna verdad objetiva sobre la
cocina? […] Del mismo modo, el estilo clásico deja aparte las cuestiones
inapropiadamente filosóficas sobre su objetivo. Si alguna vez se suscitan estas
cuestiones, nunca será para dar vueltas y revueltas sin abordar el tema, porque
su propósito es exclusivamente abordar el tema».[32]

Los diferentes estilos prosísticos no tienen fronteras fijas e invariables, y
muchos tipos de escritura emplean los distintos estilos o los alternan. (Los
textos académicos, por ejemplo, suelen mezclar un estilo práctico y un estilo
conciso). El estilo clásico solo es un ideal. No toda la prosa debería ser
clásica, y no todos los escritores pueden manejar adecuadamente esa ficción.
Pero conocer los hitos de la prosa en estilo clásico servirá para que
cualquiera sea un escritor mejor, y es la cura más efectiva que yo conozco para
la enfermedad de los engolamientos académicos, burocráticos, empresariales,
legales y técnicos en la escritura.

A primera vista, el estilo clásico suena casi ingenuo y poco cultivado,
adecuado solo para algunos asuntos simples y concretos. Pero no es así. El
estilo clásico no es el estilo llamado común (o medio, según la retórica
clásica), salvo por la recomendación (poco útil) de «evitar cualquier
abstracción». A veces tenemos que escribir sobre ideas abstractas. Lo que
hace el estilo clásico es explicarlas como si fueran objetos y obliga a que sean
reconocibles para cualquiera que esté en disposición de verlas. Veamos cómo
emplea el estilo clásico el físico Brian Greene para explicar una de las ideas
más extravagantes que la mente humana haya podido imaginar jamás: la teoría
de los universos múltiples o multiversos.[33]

Si el espacio se está expandiendo, entonces en los primeros tiempos del universo
debió de haber sido más pequeño. En algún momento, en el pasado remoto, todo lo
que vemos ahora —los ingredientes que componen cada planeta, cada estrella, cada
galaxia, e incluso el espacio mismo— debió de haber estado comprimido en un



diminuto punto infinitesimal, que luego estalló y se expandió evolucionando hasta
convertirse en el universo que hoy conocemos.

Así nació la teoría del Big Bang […]. Sin embargo, los científicos eran
conscientes de que la teoría del Big Bang adolecía de una notable deficiencia.
Sorprendentemente, lo único que no explicaba esa teoría era precisamente el bang.
Las ecuaciones de Einstein funcionaban maravillosamente al describir cómo
evolucionaba el universo desde un punto diminuto después del estallido, pero las
ecuaciones no funcionaban (igual que cuando las calculadoras dan error cuando uno
intenta dividir 1 entre 0) cuando se aplicaban al extraordinario escenario de los
primeros instantes del universo. En ese punto, la teoría del Big Bang no nos da ni la
menor pista de lo que podría haber producido o generado dicho estallido.

Greene no se lamenta ni se pavonea por el hecho de que este razonamiento
dependa de complejos estudios matemáticos. Al contrario, nos muestra, con
imágenes y ejemplos cotidianos, lo que revelan las matemáticas. Aceptamos la
teoría del Big Bang porque nos muestra la imagen, como en una película, del
espacio contrayéndose y explotando a toda velocidad. Y comprendemos esa
compleja idea de las ecuaciones que no funcionan con un sencillo ejemplo, la
división por cero, que podemos entender sin mucha dificultad en dos sentidos.
Podemos pensar: ¿qué significa exactamente dividir un número por cero? O
podemos teclear la operación en nuestra calculadora y comprobar que nos da
error.

Greene nos cuenta que los astrónomos han hecho recientemente un increíble
descubrimiento, que él ilustra con una analogía:

Igual que la gravedad de la Tierra ralentiza el ascenso de una pelota que lanzamos al
aire, así el tirón gravitacional de cada galaxia respecto a las otras debería de estar
ralentizando la expansión del espacio. […] [Pero] lejos de ralentizarse, la expansión
del espacio empezó a aumentar rápidamente alrededor de unos 7.000 millones de
años y se ha estado acelerando desde entonces. Es como si lanzamos despacio una
pelota hacia arriba y se ralentiza un poco al principio, pero luego se dispara hacia
arriba cada vez más deprisa.

Pero los astrónomos no tardaron en encontrar una solución, que el autor ilustra
con un símil parecido:

Todos estamos acostumbrados a que la gravedad sea una fuerza que hace solo una



cosa: atrae unos objetos hacia otros. Pero en la teoría […] de la relatividad de
Einstein, la gravedad también puede […] repeler las cosas […]. Si el espacio
contiene […] una energía invisible, una especie de niebla invisible que está
uniformemente repartida por todo el espacio, entonces la gravedad ejercida por
dicha niebla podría ser repulsiva y servir para distanciar y repeler los objetos el
espacio.

La energía de la materia oscura, sin embargo, conduce a un misterio aún
mayor:

Cuando los astrónomos calcularon la cantidad de energía oscura que tendrían que
ocupar cada mota de polvo y cada resquicio del espacio para justificar la velocidad
de dispersión cósmica, se toparon con una cifra que nadie es capaz de contar […]:

0,00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000138

Al mostrar este número en toda su amplitud de ceros, Greene imprime en
nosotros el hecho de que es una cifra pequeñísima y, sin embargo,
extraordinariamente precisa. Luego señala que es difícil explicar ese valor
porque parece estar ajustado para permitir que la vida en la Tierra se haya
podido verificar:

En universos con grandes cantidades de energía oscura, siempre que una masa se
encuentre entre unas galaxias y otras, el empuje repulsivo de la materia oscura es
tan fuerte que la masa estalla dispersándose, desbaratando cualquier formación
galáctica. En universos cuya materia oscura tenga valores mucho más pequeños, la
repulsión cambia a atracción provocando que esos universos vuelvan a colapsar
sobre sí mismos tan rápidamente que, de todos modos, tampoco se formarían
galaxias. Y sin galaxias, no habría estrellas, ni planetas, así que en esos universos no
habría la más mínima posibilidad de que se diera nuestra forma de vida.

Ante semejante panorama, viene al rescate una idea que (Greene nos la ha
explicado previamente) explica el bang del Big Bang. Según la teoría de la
cosmogonía inflacionaria, el vacío del espacio puede engendrar muchísimos
otros big bangs, creando un vastísimo número de universos distintos: un
multiverso. Y por esta razón ya no resulta tan sorprendente que se dé ese valor
preciso de la materia oscura en nuestro universo:



Nos encontramos en este universo y no en otro por la misma razón por la que nos
encontramos en la Tierra y no en Neptuno: nos encontramos donde las condiciones
son óptimas para nuestra forma de vida.

¡Pues claro! Dado que hay muchos planetas, al menos uno de ellos estará
seguramente a una distancia adecuada del Sol para acoger vida, y nadie piensa
que sea prudente ni juicioso preguntar por qué nos encontramos en este planeta
y no en Neptuno. Eso es lo que ocurriría si hubiera muchos universos.

Pero los científicos aún afrontan otro problema que Greene ilustra con una
analogía:

Igual que en una zapatería bien surtida te garantizan que vas a encontrar calzado de
tu talla, solo en un multiverso bien surtido puede garantizarse que nuestro universo,
con su peculiar carga de materia oscura, puede estar representado. En sí misma, la
cosmogonía inflacionaria resultaba fallida. Porque aunque su infinita serie de big
bangs generaría una inmensa colección de universos, muchos de ellos tendrían
características parecidas, como una tienda de zapatos que tuviera zapatos y zapatos
del 36 y del 47, pero nada de la talla que uno busca.

La pieza que completa este puzle es la teoría de cuerdas, según la cual «el
número de posibles universos puede establecerse en la cifra casi
incomprensible de 10500, un número tan enorme que desafía cualquier
analogía».

Al combinar la cosmología inflacionaria y la teoría de cuerdas […], el depósito de
universos casi se desborda: en manos de la inflación, la enorme y diversa colección
de posibles universos que propone la teoría de cuerdas se presentan como
universos reales, adquieren vida por un big bang tras otro. Entonces podemos
prácticamente garantizar que nuestro universo estará entre ellos. Y como tiene las
características especiales y necesarias para que se dé nuestra forma de vida, se da la
vida y ese es el universo que habitamos.

En apenas tres mil palabras, Greene nos ha permitido entender una idea
alucinante, sin necesidad de disculparse porque la física y las matemáticas que
sustentan la teoría pudieran dificultar la explicación o porque los lectores
pudieran no entenderla. El autor narra una serie de acontecimientos con la
confianza de que cualquiera que los esté observando sabrá lo que significan,



porque los ejemplos que ha escogido son exactos. La división por cero es un
ejemplo perfecto de cómo las ecuaciones «no funcionan»; y la gravedad tira de
una pelota lanzada del mismo modo que ralentiza la expansión cósmica; la
improbabilidad de encontrar un objeto concreto en una serie pequeña de
posibilidades se puede aplicar tanto a las tallas de zapatos en una tienda como
a los valores de las constantes físicas en un multiverso. Los ejemplos no son
tanto metáforas o analogías como verdaderos casos del fenómeno que está
intentando explicar, y son casos que los lectores pueden ver con sus propios
ojos. Este es el estilo clásico.

Seguramente no es una coincidencia que Greene, como muchos científicos
desde Galileo, sea un lúcido expositor de ideas difíciles, porque el ideal de la
prosa clásica se adapta bien a la imagen del mundo que tienen los científicos.
Frente a los malentendidos habituales según los cuales Einstein demostró que
todo es relativo y Heisenberg demostró que el observador siempre afecta a lo
que observa, la mayoría de los científicos creen que hay verdades objetivas
sobre el mundo y que un observador desinteresado puede descubrirlas y
comprenderlas.

Del mismo modo, esta muestra de prosa clásica no podría estar más lejos de
la idea del mundo que tienen algunas ideologías académicas relativistas, tales
como el posmodernismo, el posestructuralismo y el marxismo literario. Y no
es casual, desde luego, que esos sean los universitarios que continuamente
ganaran el Concurso Anual de Malos Escritores, una broma publicitaria del
filósofo Denis Dutton que se celebró en los últimos años noventa.[34] El
primer premio, en 1997, fue para el eminente crítico Fredric Jameson, por la
frase de apertura de su libro sobre la crítica cinematográfica:

Lo visual es esencialmente pornográfico, que es como decir que tiene su fin en el
arrebato, en la fascinación irresponsable; pensar en sus atributos se convierte en
accesorio, si no se desea traicionar su sustancia; mientras que [por otro lado] la
mayoría de las películas austeras necesariamente extraen su energía del intento de
reprimir su propio exceso (más que del ingrato esfuerzo de castigar al espectador).

La afirmación de que «lo visual es esencialmente pornográfico» no es, por
decirlo suavemente, un hecho sobre el mundo que cualquiera pueda ver y



comprobar. La expresión «que es como decir» promete una explicación, pero
esa explicación no es más que una idea incomprensible y desconcertante:
¿acaso algo no puede tener «su fin en el arrebato, en la fascinación
irresponsable» sin ser pornográfico? El lector, confuso, sabe ahora por el
autor que su capacidad para entender el mundo no sirve para nada; su papel es
admirar las enigmáticas valoraciones y pronunciamientos del gran profesor
erudito. La escritura clásica, con su idea fundamental de igualdad de escritor y
lector, consigue que el lector se sienta como un genio. La mala escritura
consigue que el lector se sienta como un idiota.

El texto ganador de 1998, redactado por otro eminente miembro de la crítica,
Judith Butler, es también un desafiante rechazo del estilo clásico.

El desplazamiento desde un relato estructuralista en el que el capital se entiende
como elemento destinado a estructurar las relaciones sociales de un modo
relativamente homólogo a una visión de la hegemonía en la que las relaciones de
poder están sujetas a la repetición, convergencia y rearticulación plantea la
cuestión de la temporalidad en la misma idea de la estructura, y marca un giro desde
una forma de teoría althusseriana que toma las totalidades estructurales como
sujetos teóricos a uno en el que las visiones en las posibilidades contingentes de la
estructura abordan una renovada concepción de la hegemonía vinculada con los
emplazamientos contingentes y las estrategias de la rearticulación del poder.

Un lector de este pasaje intimidatorio puede maravillarse ante la capacidad de
Butler para hacer juegos malabares con las proposiciones abstractas sobre
otras proposiciones más abstractas todavía, y sin ningún referente real a la
vista. Lo que tenemos es un desplazamiento desde el relato de una idea a una
visión con una rearticulación de una cuestión…, lo cual me recuerda aquella
fiesta hollywoodiense de Annie Hall donde se oye a un productor
cinematográfico decir de fondo: «Bueno, ahora solo es una intuición, pero
creo que podré conseguir dinero para convertirla en un concepto y, después,
convertirla en una idea». Lo que ocurre es que el lector no puede entenderlo:
no puede ver por sí mismo lo que Butler está viendo. Dado que el pasaje no
tiene ningún sentido en absoluto, habrá que dar por sentado que algunos
eruditos seguramente creen que eso puede cambiar con el tiempo.

El carácter abstruso y aparentemente complejo de la escritura de los



ganadores del concurso es engañoso. La mayoría de los profesores pueden
elaborar sin mayores esfuerzos este tipo de basura, y muchos estudiantes,
como Zonker Harris, en la viñeta del Doonesbury, adquieren esa habilidad sin
que nadie les haya enseñado.

Del mismo modo, resulta engañoso el lenguaje aparentemente sencillo de la
explicación de Greene sobre el multiverso. Se toma el trabajo (haciendo uso
de su habilidad literaria) de eliminar todo lo superfluo de un asunto hasta
reducirlo a lo esencial, y lo narra en una secuencia ordenada, y lo ilustra con
analogías que resultan tan familiares como ajustadas. Como dijo Dolly Parton:
«No te creerías lo caro que me resulta parecer sencilla».

La presentación clara de una idea en el estilo clásico no debería confundirse
con la arrogancia en que esa idea es correcta. En otros lugares de su ensayo,
Greene no oculta el hecho de que muchos de sus colegas físicos piensan que la
teoría de cuerdas y el multiverso son extravagancias indemostrables. Lo único
que el autor pretende es que los lectores lo entiendan. Thomas y Turner
explican que el lector de la prosa clásica «puede llegar a la conclusión de que
un texto es magnífico en su estilo, clásico en su expresión, pero completamente
errado en sus ideas».[35]

Y sin embargo, a pesar de su carácter directo, el estilo clásico sigue siendo
una ficción, una impostura, una pose. Incluso los científicos, con su
compromiso de ver el mundo tal cual es, son un poquito posmodernos.
Reconocen que es difícil conocer la verdad, que el mundo no se nos revela tal
cual es, que entendemos el mundo a través de nuestras teorías y construcciones



mentales, que no son imágenes, sino proposiciones abstractas, y que nuestros
modos de comprender el mundo deben estar constantemente cuestionados en
busca de prejuicios y sesgos ocultos. Lo único que ocurre es que los buenos
escritores no dejan entrever esta ansiedad en cada pasaje que escriben; la
ocultan inteligentemente en pos de la claridad.

Si recordamos que el estilo clásico es una pose, también nos daremos cuenta
de la necesidad aparentemente extravagante de que el escritor deba saber la
verdad antes de ponerla sobre el papel y que no utilice el proceso de escritura
para organizar y clarificar sus pensamientos. Por supuesto, ningún escritor
trabaja así, pero eso es lo que se simula en la conversación. Uno nunca le diría
a un amigo: «Voy a decirte tres cosas. La primera que voy a decir es que un
pájaro carpintero acaba de posarse en ese árbol». Uno simplemente lo diría.

El problema que se plantea a la hora de suprimir indicadores y avisos en la
ordenación del discurso es que el lector tiene que poner más de su parte para
comprender los indicadores que se ahorra mientras está viendo el paisaje,
como las complejas direcciones para un atajo que tarda más en averiguarse
que el tiempo que puede ahorrar el atajo. Es mejor si la ruta se presenta lo
suficientemente clara como para ver cuándo hay una curva. La buena escritura
aprovecha las expectativas del lector, que se pregunta qué será lo siguiente. El
texto acompaña al lector en un viaje, u ordena los materiales en una secuencia
lógica (de lo general a lo específico, de lo mayor a lo menor, de lo previo a lo
posterior), o cuenta una historia mediante un arco narrativo (o argumental).

No se trata de que los escritores tengan que evitar los indicadores
argumentales por completo. Incluso la charla más espontánea tiene
indicadores. «Deja que te cuente una cosa», «Hazme un resumen», «En otras
palabras», «Como te estaba diciendo», «Apunta lo que te digo», «¿Te sabes el
del pastor, el cura y el rabino?». Como todas las decisiones que se toman a la
hora de escribir, el uso y la cantidad de indicadores requieren sensatez y
moderación: demasiados, y el lector se perderá leyendo esas señales;
demasiado pocos, y no tendrá ni idea de dónde está y hacia dónde va.

El arte de la prosa clásica es utilizar los indicadores moderadamente, igual
que los utilizamos en las conversaciones, y con un mínimo de metadiscurso.
Una manera de presentar un tema sin metadiscurso es abrirlo con una pregunta.



Este capítulo aborda los factores que provocan que los

nombres sean más o menos populares.

¿Por qué algunos nombres son

más populares que otros?

Otro modo de presentar un tema consiste en utilizar una metáfora continuada o
una alegoría empleando el estilo clásico: una visión. El contenido de un texto
se trata como un hecho real que puede verse con los ojos reales.

El párrafo precedente demostraba que los

padres en ocasiones dan a las niñas nombres de

chico, pero jamás ocurre lo contrario.

Como hemos visto, los padres a veces

dan a las niñas nombres de chico, pero

jamás ocurre lo contrario.

Y como el hecho de ver implica que hay espectadores, ya no tendremos que
remitirnos a los párrafos que «demostraban» cosas y capítulos que «resumían»
otras, como si los párrafos y los capítulos tuvieran voluntad y cerebro para
actuar de semejante modo y por su cuenta. Los elementos activos son el
escritor y el lector, que forman parte del mismo espectáculo, juntos, y el
escritor puede referirse a ambos con el famoso pronombre ‘nosotros’. Esto le
proporciona además otras metáforas que pueden sustituir el metadiscurso,
tales como avanzar juntos o cooperar en un proyecto:

En el capítulo anterior se analizó la

fonética. En este se abordará la

semántica.

Ahora que ya hemos estudiado la fonética,

llegamos a la intrincada cuestión de los significados

y la semántica.

Lo primero que se va a discutir es el

tema de los nombres propios.

Empecemos con los nombres propios.

Y respecto a la idea de resumir lo que ya se dijo, la clave es la expresión «en
otras palabras». No tiene ningún sentido copiar una frase de cada párrafo y
pegarlas juntas al final. Con eso lo único que se logra es obligar al lector a
indagar en el interés de esas frases una y otra vez, y en todo caso no es más
que una confesión de que el autor no está presentando ideas (que siempre se
pueden revestir con un lenguaje diferente), sino únicamente dando vueltas a lo
mismo y llenando páginas. Un resumen o una conclusión debería repetir solo
las palabras clave para permitir que el lector las relacionara con los párrafos
anteriores que explicaban todos los temas en detalle. Pero esas palabras



deberían estar dispuestas en nuevas frases que funcionaran por sí mismas
como un pasaje independiente. Una conclusión debería ser autónoma e
independiente, como si los materiales que se están resumiendo nunca se
hubieran planteado.

El metadiscurso no es la única forma de ostentación literaria que entorpece y
arruina la prosa profesional. Otra es la confusión del asunto que el escritor se
trae entre manos. Los escritores viven en dos universos. Uno es el mundo del
objeto de su estudio: la poesía de Elizabeth Bishop, el desarrollo del lenguaje
en los niños o la rebelión Taiping en China. El otro es su mundo profesional:
los artículos publicados, las conferencias, las tendencias y los rumores. La
mayor parte de las horas de trabajo de un investigador se emplean en el
segundo mundo y resulta fácil confundir ambos. El resultado es la típica
expresión inicial de un documento académico:

En los últimos años, un número cada vez mayor de psicólogos y lingüistas han vuelto su

mirada al problema de la adquisición del lenguaje en los niños. En este artículo se

revisarán las recientes investigaciones dedicadas a este proceso.

Que no se me moleste nadie, pero hay muy poca gente interesada en saber en
qué emplean su tiempo los profesores. El estilo clásico ignora los materiales
de segunda mano y mira directamente al objeto de estudio por el que se les
paga.

Todos los niños adquieren la capacidad de hablar sin necesidad de recibir lecciones.

¿Cómo consiguen esa habilidad?

Para ser justos, a veces el tema de conversación sí es la actividad de los
investigadores, como cuando se hace un estudio destinado a ilustrar a los
licenciados u otros miembros universitarios en los rudimentos de la literatura
especializada. Pero los investigadores son propensos a perder de vista a los
destinatarios de sus escritos y con aire narcisista suelen describir las
obsesiones de su gremio más que dedicarse a explicar lo que sus lectores
realmente quieren saber. El narcisismo profesional no se reduce únicamente a
los miembros de las instituciones académicas. Los periodistas encargados de



un tema a menudo se ocupan de cómo se ocupan otros periodistas de dicho
tema, creando la famosa «cámara de eco» de los medios. Los carteles de los
museos explican cómo el fragmento de una vasija que está en tal vitrina se
ajusta a una clasificación de estilos cerámicos más que explicar quién lo hizo
y para qué se utilizaba. Las guías musicales y cinematográficas están
dominadas por los datos que cifran cuánto dinero ha recaudado una película el
fin de semana de su estreno, o cuántas semanas ha estado en los cines o en las
carteleras. Los Gobiernos y las empresas organizan sus webs en torno a sus
estructuras burocráticas más que con la información que busca el usuario.

Los escritores demasiado pagados de sí mismos o demasiado timoratos
también tienden a quejarse de que lo que hacen es terriblemente difícil y
complicado y controvertido:

¿Qué son los conflictos irresolubles? La «irresolubilidad» es un concepto controvertido,

que significa diferentes cosas para diferentes personas.

La «resiliencia» frente al estrés es un constructo complejo y multidimensional. Aunque

no existe una definición universalmente aceptada de resiliencia, en general se entiende

que es la capacidad para recuperarse de una dificultad o un trauma.

El problema de la adquisición del lenguaje es extremadamente complejo. Es difícil

proponer definiciones precisas del concepto «lenguaje» y del concepto «adquisición» y

del concepto «niño». Existe una enorme incertidumbre en lo que atañe a la

interpretación de los datos experimentales y una enorme controversia en torno a las

distintas teorías. Se precisan más investigaciones.

La última cita es un pastiche, pero las otras dos son reales y verdaderas, y
todas son típicas del estilo «ombliguista» que convierte la escritura académica
en algo tan tedioso. En el estilo clásico, el escritor concede al lector la
suficiente inteligencia para darse cuenta de que muchos conceptos no son
fáciles de definir y que muchas controversias no son fáciles de resolver. El
lector está ahí para ver cómo lo resuelve el escritor.

Otra mala costumbre de la escritura timorata es el uso excesivo y torpe de
las comillas —en inglés shudder quotes, o scare quotes o sneer quotes (citas
temerosas, miedosas o burlonas)— con las que el escritor pretende



distanciarse de una expresión vulgar o un dicho común.

Al combinar las fuerzas, se puede conseguir que «el total sea mayor que la suma de
sus partes».

Pero esta no es «la moraleja».
Puede que sean capaces de «pensar por sí mismos» incluso cuando todo el mundo

tiene una idea fija, pero no siempre se dan cuenta de cuando «se pasan tres
pueblos».

Todo comenzó como un movimiento liderado por unos cuantos «jóvenes turcos»
contra la «vieja guardia» que controlaba la profesión.

Es una «rata de biblioteca» y ha sido capaz de especializarse prácticamente en todas
las disciplinas que le interesan.

Los autores que emplean estas fórmulas parecen estar diciendo: «No se me
ocurre un modo más digno y elegante de decir esto, pero, por favor, no piensen
que soy un paleto ignorante que habla así habitualmente; que soy un
universitario serio». El problema va más allá de la torpeza en el uso de estas
fórmulas. En el último ejemplo, espigado de una carta de recomendación, ¿se
supone que tenemos que pensar que el estudiante es un joven tenaz y formal o
que es un empollón sin cerebro, alguien del que se rumorea o se dice que es
muy listo pero que en realidad no lo es? El uso de estas comillas vergonzantes
(a veces llamadas «comillas aéreas», en los discursos orales, porque en el
mundo anglosajón se utilizan las comillas dobles o inglesas [“”], y no las
latinas [«»]) llega a extremos insondables en el estilo angustioso, egotista,
insolente y anticlásico del posmodernismo, que rechaza la posibilidad de que
cualquier palabra pueda referirse en absoluto a nada, o incluso que haya un
mundo objetivamente existente que podamos expresar con palabras. De aquí el
burlón titular que apareció en la revista satírica The Onion con motivo del
fallecimiento del faro y líder del posmodernismo: «Jacques Derrida “ha
muerto”».

Las comillas tienen usos completamente legítimos y adecuados, por ejemplo
cuando se reproducen las palabras de otros («Y entonces dijo: “Idiotas”»),
citando rigurosamente lo dicho, más que para utilizarlas para dar expresividad
a un significado («El New York Times utiliza “millenniums”, no “millenia”»), y
para señalar que el escritor no acepta el significado de una palabra tal y como



se está utilizando en otros casos («Ejecutaron a su hermana para preservar el
“honor” de su familia»). [En español contamos con las comillas angulares («»,
también conocidas como latinas o españolas), las comillas inglesas (“”) y las
comillas simples (‘’). Las comillas simples suelen tener un carácter filológico,
y se utilizan para citar palabras concretas en su condición de partes del
discurso o por su significado: «El verbo ‘volver’ pertenece a la segunda
conjugación»; «Mi hermano dejó claro que ‘compartir’ significaba
‘repartir’»). Por lo demás, el uso significativo de las comillas es idéntico al
que se le da en inglés: expresiones impropias, expresiones vulgares,
aclaratorias, etc. En ocasiones, cuando no se desea cargar el texto con
comillas, los ejemplos se transcriben en cursiva: Sus palabras fueron: «No lo
haré» (Ortografía, RAE, 1999)]. Los melindres ante una elección léxica no
deben considerarse entre los usos legítimos de las comillas. El estilo clásico
confía en su propia voz. Si uno no está cómodo utilizando una expresión sin
unas comillas exculpatorias o vergonzantes, no debería utilizarla en absoluto.

Y luego tenemos el problema del ocultamiento compulsivo. Muchos autores
amortiguan o mitigan su prosa con cojines de plumas que lo único que
pretenden es afirmar que no desean respaldar lo que están diciendo; entre esos
acolchamientos lingüísticos están las palabras y expresiones siguientes: ‘al
parecer’, ‘aparentemente’, ‘aproximadamente’, ‘bastante’, ‘casi’, ‘en cierta
manera’, ‘en cierta medida’, ‘en comparación’, ‘en parte’, ‘justamente’,
‘parcialmente’, ‘por así decir’, ‘predominantemente’, ‘presumiblemente’,
‘relativamente’, ‘un tanto’, ‘una especie de’. En inglés es recurrente la fórmula
«I would argue», que podría equivaler en español al «Yo diría» o el más
exculpatorio «En mi opinión personal». (¿Significan esas expresiones que uno
diría eso si la situación planteada fuera otra o que podría dar una opinión que
no fuera personal?). Considérese el «prácticamente» de la carta de
recomendación estudiantil que se transcribió antes [p. 60]. ¿Qué quería decir
realmente el escritor: que hay algunas áreas en las que el estudiante estaba
interesado pero que no se molestaba en estudiar o tal vez que lo había
intentado en esas áreas pero carecía de competencia para aprenderlas? Y
luego está aquel científico que me enseñó un cuadro de su hijita de cuatro años
y me dijo, radiante: «Prácticamente la adoramos».



Los escritores adquieren esta costumbre de protegerse para ajustarse al
imperativo burocrático de cubrirse las espaldas. Con esas expresiones los
escritores esperan salir del atolladero, salir airosos de un embrollo o al menos
confían en que se les imputen cargos menores si algún crítico les demuestra
que estaban equivocados. Es la misma razón que ampara a los periodistas de
tribunales cuando reiteran hasta la saciedad ‘presuntamente’,
‘presumiblemente’ o ‘supuesto, -a’ en sus reportajes, como en «La supuesta
víctima fue encontrada en medio de un charco de sangre con un cuchillo en la
espalda».

Hay una alternativa a la costumbre de cubrirse las espaldas: «Pues
demándame». Un escritor de estilo clásico cuenta con el sentido común y la
benevolencia de sus lectores, igual que en las conversaciones diarias sabemos
cuándo un hablante está expresándose «en general» o quiere decirnos «y así
todo, más o menos». Si alguien nos dice que Liz quiere trasladarse a Seattle
porque es una ciudad lluviosa, no interpretamos que esté asegurando que allí
llueve las veinticuatro horas al día siete días a la semana simplemente porque
no ha precisado su enunciado con un «ciudad relativamente lluviosa» o
«bastante lluviosa». Como Thomas y Turner explican, «la precisión se
convierte en pedantería si se utiliza sin razón alguna y porque sí. Un escritor
de estilo clásico expresará los asuntos con precisión, pero sin la promesa de
que sus palabras pueden demostrarse empíricamente. La convención entre el
escritor y el lector es que el escritor no va a ser interrogado sobre los puntos
de los que habla porque son estructurales o meros esbozos».[36] En todo caso,
un enemigo que sea lo suficientemente miserable como para hacer una lectura
literal de un texto sin esas precauciones exculpatorias encontrará las vías
adecuadas para atacar abiertamente al escritor aunque haya utilizado mil
muletillas de ese tipo.

En ocasiones un escritor no tiene más remedio que proteger sus
afirmaciones. Mejor aún, el escritor puede matizar sus afirmaciones, esto es,
precisar las circunstancias en las cuales su afirmación no se sostiene o es
impropia; y esto es mejor que dejarse una puerta de salida abierta o
comportarse evasivamente respecto a lo que quiso o no quiso decir. Una
afirmación en un documento legal siempre será interpretada como una



confrontación, sin la presunción de cooperación que gobierna las
conversaciones comunes y habituales, así que en estos casos conviene hacer
todas las precisiones oportunas. Un universitario que esté proponiendo una
hipótesis debe dejar constancia expresa de todos los detalles, tan precisamente
como le sea posible, para que al menos los críticos puedan ver con exactitud
lo que está queriendo expresar y le concedan cierto crédito. Y si existe una
razonable probabilidad de que los lectores puedan malinterpretar una
tendencia estadística como si fuera una ley inamovible, entonces un escritor
responsable se adelantará a las críticas y precisará las generalizaciones
adecuadamente. Las declaraciones del tipo «Las democracias no se enfrentan
en guerras», «Los hombres son mejores que las mujeres en geometría
espacial» o «Comer brócoli previene el cáncer» no hacen justicia a la
realidad de esos fenómenos y remiten, como mucho, a pequeñísimas
diferencias que podrían observarse en dos curvas de campana superpuestas.
Dado que se derivan graves consecuencias de la mala interpretación de estas
afirmaciones si se entienden como leyes absolutas, un escritor responsable
debería insertar expresiones que las precisaran, como «la media», «el
promedio», «en circunstancias normales», junto con un «ligeramente» o «un
poco», y modificadores semejantes. Lo mejor es expresar la magnitud del
efecto y el grado de certeza explícitamente, en afirmaciones desprotegidas
como «Durante el siglo xx, las democracias entablaron muchas menos guerras
con otras democracias que con países con regímenes totalitarios». No se
puede decir que los buenos escritores nunca modulen sus afirmaciones: es que
su protección o salvaguarda intelectual es una elección, no un tic.

Paradójicamente, los intensificadores como ‘muy’, ‘mucho’, ‘enormemente’,
‘altamente’, ‘extremadamente’ también funcionan como moduladores. No solo
enturbian la prosa del escritor, sino que pueden socavar su propósito. Si me
estoy preguntando quién me ha sisado el dinero de la cartera, da más confianza
oír «No ha sido John: es un hombre honrado» que «No ha sido John: es un
hombre honradísimo». La razón es que los adjetivos y los sustantivos no
modificados tienden a ser interpretados categóricamente: ‘honrado’ significa
‘absolutamente honrado’, o, al menos, ‘absolutamente honrado en el sentido
que nos interesa aquí’ (igual que en «Jack se bebió la cerveza», la frase



implica que se la bebió toda y no dio solo unos tragos). En cuanto se añade un
intensificador, se está cambiando una dicotomía absoluta (honrado / no
honrado) para transformarla en una escala o gradación. Claro, lo que se está
intentando es situar el objeto de discusión en lo más alto de la escala
(digamos, en un 8,7 de 10), pero lo mejor habría sido que el lector no hubiera
tenido la posibilidad de considerar su grado relativo de honradez. Tal es el
fundamento del consejo (atribuido errónea y habitualmente a Mark Twain) de
«escribir ‘condenadamente’ cada vez que uno tenga la tentación de escribir
‘muy’, así el editor lo borrará y el texto quedará maravillosamente
redactado»… aunque hoy la sustitución debería ser por otros adverbios y
adjetivos, un poco más fuertes que ‘condenadamente’.[37]

La prosa clásica es una ilusión agradable; es como sumergirse en un juego. El
escritor debe esforzarse en mantener la ilusión de que su prosa es una ventana
al mundo más que simplemente un batiburrillo de palabras. Como un actor
malo e incompetente, un escritor que confía en las fórmulas verbales oxidadas
acabará rompiendo el hechizo. Este es el tipo de escritor que se pone manos a
la obra en su busca del santo grial, pero descubre que ni tiene una varita
mágica ni puede dar en el clavo, así que se lía a dar palos de ciego y acaba
cayéndose con todo el equipo mientras observa cómo tiene el vaso medio
lleno, lo cual ya es decir.

Huir de los clichés como de la peste… es una obviedad.[38] Cuando un
lector se ve obligado a deambular de dicho en dicho, a través de polvorientas
expresiones manoseadas, acaba convirtiendo el lenguaje en imágenes mentales
y deslizándose hacia la pura verborrea carente de sentido.[39] Y algo peor,
cuando un devoto de los clichés ha desconectado su cerebro visual al sumirse
en una sucesión de expresiones muertas, inevitablemente acabará mezclando
las metáforas y un lector que aún conserve su cerebro visual operativo se
quedará desconcertado ante esa apabullante imaginería absurda e
incongruente. «Las alitas de pollo están por las nubes», «Grecia se ha dormido
en los laureles», «Microsoft ha cerrado todas las ventanas al futuro», «Jeff es
un hombre del renacimiento: llega hasta el fondo de todo y lo lleva al
extremo», «Si no te echo un capote, te va a pillar el toro», «Aún no se ha



inventado un condón que le quite los calcetines a la gente», «¿Se puede caer
más bajo? Bueno, ¡el cielo es el límite!».

Y aun cuando una imagen manoseada sea el mejor modo de expresar una
idea, el escritor clásico puede mantener a su lector implicado en la lectura
recordándole a qué se refiere el dicho literalmente y jugando con la imagen
para mantenerla viva en su mente.

Cuando a los americanos se les habla

de política exterior, se quedan en

blanco.

Intenté explicarle a un neoyorquino los matices de

la política de coaliciones en Eslovaquia. Lo intenté.

Casi necesitó un chute de adrenalina para salir del

coma. (Del historiador Niall Ferguson).

La publicación de trabajos

universitarios en internet es

educación con sobrepeso.

Con la publicación en internet, uno puede ver sus

asuntos publicados solo quince segundos después

de haberlos escrito. Es una educación hasta arriba

de metanfetamina. Publicación para locos del

speed. (Del lingüista Geoffrey Pullum).

Intentar dirigir a los propietarios de

los equipos es como intentar reunir

a un grupo de gatos.

Sugerir que dirigir a los propietarios de los equipos

es como intentar reunir a un grupo de gatos es

una desconsideración para con los gatos. (Del

político, abogado, empresario e inmortal portero

de los Montreal Canadiens, Ken Dryden).

Hobbes despojó la personalidad

humana de cualquier capacidad para

amar o para la ternura o incluso

para el simple compañerismo,

dejándola únicamente con el miedo.

Arrancó la cizaña y el trigo.

Hobbes despojó la personalidad humana de

cualquier capacidad para el amor, para la ternura o

incluso para el simple compañerismo, dejándola

solo con el miedo. Cuando arrancó la cizaña, nos

dimos cuenta de que tampoco había trigo. (Del

historiador Anthony Pagden).

Y si uno tiene que utilizar un cliché, ¿por qué no expresarlo de un modo que
tenga un sentido más vivo? Cuando uno lo piensa, el destino de algo que se
ignora es perderse en el olvido, no en el limbo, y el modelo de un deseo
irrealizable es que «no se puede estar en misa y repicando» o no se le pueden
«pedir peras al olmo». El redactor se verá a menudo sorprendido y la
escritura adquirirá más viveza si uno se toma unos segundos para observar la
expresión original del cliché. «Dorar la píldora» no es solo una frase hecha y



aburrida, sino que además es seguramente menos adecuada que cualquiera de
las metáforas originales que aparecen, por ejemplo, en El rey Juan de
Shakespeare, «pintar las flores» o «dorar el oro», la última de las cuales
claramente se hace eco de la redundancia visual en la superposición de ‘dorar’
y ‘oro’. En este sentido, se podría evitar el cliché totalmente mediante el
recurso de adaptar una de las muchas imágenes que propone el autor en el
texto completo: «Dorar el oro, pintar las flores, ponerle perfume a las
violetas, calentar el hielo, añadir colores al arco iris, o con un candil buscar
el hermoso ojo del cielo para adornarlo, es una pérdida de tiempo y un exceso
ridículo» (Vida y muerte del rey Juan, IV, ii).

Además, los clichés inconscientes pueden ser incluso peligrosos. A veces
me pregunto cuánta irracionalidad se ha excusado en este mundo por la
tontería de decir: «La coherencia es el duende de los espíritus mediocres»,
que no es más que una corrupción de la frase de Ralph Waldo Emerson, que
hablaba de «la coherencia insensata». Recientemente, un funcionario de la
Casa Blanca se refirió al Comité Americano-Israelí de Asuntos Políticos
como «el gorila de ochocientas libras en la sala», confundiendo dos
expresiones típicas en el inglés americano: «el elefante en la sala» (que hace
referencia a algo evidente que no se desea ver) y al «gorila de ochocientas
libras» (algo tan poderoso que puede hacer lo que le dé la gana; es una
expresión nacida del chiste: «—¿Dónde se sienta el gorila de ochocientas
libras? —Donde le da la gana». Dada la controversia sobre si el lobby judío
está siendo ignorado en lo que se refiere a la política exterior estadounidense
o lo controla todo vilmente, el sentido del primer cliché es un lugar común; el
sentido del segundo resulta incendiario.

Aunque nadie puede evitar el uso de dichos y clichés totalmente —forman
parte de todas las lenguas, igual que las palabras simples—, los buenos
escritores siempre buscan símiles y metáforas nuevos que mantengan activos
los sensores del córtex cerebral. Shakespeare aconseja no «añadir colores al
arco iris»; Dickens describe a un hombre «con piernas tan largas que parecía
la sombra vespertina de alguien»; Nabokov presenta a Lolita desmadejada en
un asiento, «con las piernas abiertas, como una estrella».[40] Pero no hay que
ser un gran escritor de ficción para atraer la atención del lector con otra



imaginería mental. Un psicólogo explicaba una simulación informática en la
que se generaba tal actividad en las neuronas que estas estallaban «como
palomitas de maíz en el horno».[41] Un editor que quería contratar a nuevos
talentos escribió que había asistido a un funeral en el que «la concentración de
autores era tan densa que me sentía como un grizzly de Alaska junto a la típica
cascada, haciendo equilibrios para sacar salmones con un zarpazo».[42]
Incluso el bajista de la banda ficticia Spinal Tap merece nuestra admiración, si
no por su perspicacia literaria, sí por su atención a la imaginería mental que
excita cuando le dice a un periodista: «En la banda tenemos mucha suerte de
contar con dos visionarios, David y Nigel; son como poetas, como Shelley y
Byron […]. Es como el fuego y el hielo, en realidad. Me parece que mi papel
en la banda es estar un poco en medio de uno y otro, como una especie de agua
tibia, más o menos».

En la prosa clásica el escritor dirige la mirada del lector hacia un aspecto del
mundo que el lector no podría ver por sí mismo. Todas las miradas están en el
objeto: un protagonista, un actor y promotor, una fuerza directriz. El agente
activa o provoca algo, y lo mueve o lo cambia. O consigue que algo
interesante se aparezca a nuestra vista, para que el lector pueda estudiarlo y
examinarlo concienzudamente. El estilo clásico minimiza las abstracciones,
que no se pueden comprender a simple vista. Esto no significa que evite
asuntos y temas abstractos (recuérdese la explicación del multiverso de Brian
Greene); solo significa que el autor muestra el tema y el objeto de estudio de
un modo transparente, mediante un desarrollo narrativo que presenta a
personajes reales haciendo cosas, más que remitiendo a conceptos abstractos
que encapsulan esos acontecimientos en un mundo único y restrictivo.
Obsérvense los pasajes torpes y confusos de la izquierda, que están llenos de
nombres abstractos (subrayados) y compárense con las versiones de la
derecha, más directas.

Los investigadores descubrieron que ciertos

grupos típicamente asociados con bajos

niveles de alcoholismo en realidad consumen

cantidades moderadas de alcohol; sin

Los investigadores descubrieron que en

grupos con escasos niveles de alcoholismo,

tales como los judíos, la gente bebe en

realidad cantidades moderadas de alcohol,



embargo, aún tienen niveles bajos de alto

consumo asociados con el alcoholismo,

como los judíos.

aunque pocos de ellos beben demasiado y

se convierten en alcohólicos.

Tengo serias dudas de que intentar

enmendar la Constitución pudiera funcionar

dado el estado actual de las cosas. En un

estado de cosas potencial, sin embargo, una

estrategia destinada a una enmienda

constitucional podría ser estimable.

Dudo que intentar enmendar la

Constitución tuviera éxito en estos

momentos, pero en el futuro puede

considerarse la posibilidad de hacerlo.

Los individuos con temas de salud mental

pueden llegar a ser peligrosos. Es importante

afrontar este asunto desde un amplio

abanico estratégico, incluida la asistencia de

salud mental, pero también desde una

perspectiva de refuerzos legales.

Las personas con enfermedades mentales

pueden llegar a ser peligrosas.

Necesitamos profesionales de salud

mental, pero puede que también sea

necesaria una relación más estrecha con la

policía.

¿Qué perspectivas tenemos de conciliar un

modelo de cambio destinado a la reducción

de prejuicios, pensado para que la gente se

aprecie más mutuamente, con un modelo de

cambio basado en la acción colectiva,

destinado a incentivar las luchas para

conseguir la igualdad intergrupal?

¿Deberíamos intentar cambiar la sociedad

reduciendo los prejuicios, esto es,

favoreciendo que la gente se aprecie más

mutuamente? ¿O deberíamos animar a los

grupos desfavorecidos a luchar por la

igualdad a través de la acción colectiva?

¿O podemos hacer las dos cosas?

¿Alguien reconocería un ‘nivel’ o una ‘perspectiva’ si se los encontrara por la
calle? ¿Se los podríamos señalar a alguien? ¿Y qué decir de ‘asunción’,
‘concepto’, ‘condición’, ‘contexto’, ‘estrategia’, ‘marco’, ‘modelo’, ‘papel’,
‘planteamiento’, ‘proceso’, ‘tema’, ‘tendencia’, ‘variable’ o ‘multiplicidad’?
Todos estos términos se denominan metaconceptos: conceptos sobre
conceptos. Sirven como una especie de material de envasado del que los
académicos, los burócratas y los portavoces empresariales revisten sus
asuntos y temas. Solo cuando se desembala ese revestimiento salta a la vista el
verdadero asunto con su verdadero ropaje. La expresión «en un estado de
cosas potencial» no es más que «en el futuro»; y la fórmula «modelo de
cambio destinado a la reducción de prejuicios» no es más sofisticada que
«reducir los prejuicios». Recuérdese que el texto vencedor de 1998 en el



Concurso de Mala Escritura estaba compuesto casi íntegramente de
metaconceptos.

Junto a los ataúdes verbales como ‘modelo’ o ‘nivel’, en los que los
escritores entierran a sus actores y a sus acciones, la mayoría de las lenguas
proporciona un arma peligrosa llamada nominalización, que consiste en
favorecer las expresiones con sustantivos. En inglés, la ley de la
nominalización permite coger un verbo perfectamente natural y embalsamarlo
en el interior de un sustantivo sin vida añadiendo sufijos como -ance, -ment, -
ation o -ing. En vez de ‘afirmar’ (affirm) una idea, se lleva a cabo su
‘afirmación’ (affirmation); en vez de ‘posponer’ o ‘aplazar’ (postpone) algo,
uno implementa un ‘aplazamiento’ (postponement). En español, también, las
nominalizaciones generan sustantivos derivados de verbos o adjetivos, y ya no
se ‘traslada’ un vehículo, sino que se procede al ‘traslado’ del vehículo
(NGLE, RAE, 12.7.1). Puede encontrarse un amplio surtido de
nominalizaciones en los textos comunes: en vez de ‘valorar’ algo, se ofrece
‘una valoración’; los barcos no se hunden, sino que se habla del
‘hundimiento’; no se dice que el planeta se está calentando, sino que se habla
del ‘calentamiento’ del planeta; no se cree en algo, sino que se tiene la
‘creencia’, etc. Algunos sufijos llamados nominalizantes son -ancia, -encia, -
anza, -ción, -sión, -ismo, -dad, -tad, -ada, -ería, -aje, -mento, -miento o -
dura. La escritora universitaria Helen Sword los llama «sustantivos zombis»
porque deambulan por el escenario sin un agente consciente que dirija su
movimiento.[43] Pueden convertir un texto en la noche de los muertos
vivientes:

La prevención de la neurogénesis disminuye la

evasión.

Cuando prevenimos la

neurogénesis, los ratones ya no

evitan a otros miembros de su

especie.

Los participantes leen aseveraciones cuya veracidad

resultó afirmada o negada por la subsiguiente

presentación de un texto de valoración.

Presentamos a los participantes

con una frase, seguida de la

palabra ‘verdadero’ o ‘falso’.



Los controles de comprensión fueron utilizados

como criterios de exclusión.

Excluimos a las personas que no

consiguieron entender las

instrucciones.

Puede ser que algunos genes perdidos aporten su

contribución al déficit espacial.

Tal vez algunos genes perdidos

contribuyan al déficit de control

espacial.

El último ejemplo podría servir para demostrar que los verbos pueden ser
exprimidos y privados de vida cuando se convierten en adjetivos también,
como cuando se emplea ‘contributivo’ en vez de ‘contribuir’ o como cuando



‘futuro’ acaba transformándose en ‘futurible’. Como sugiere la viñeta de Tom
Toles, los nombres y los adjetivos zombis son elementos característicos del
lenguaje academicista.

¿Alguna verbalización interrogatoria? Pero no solo son los círculos
académicos los que sueltan a esos zombis en el mundo. Como respuesta a la
inminente llegada de un huracán que amenazaba la Convención Republicana de
2012, el gobernador Rick Scott le dijo a la prensa: «No hay previsión de
cancelación», esto es, que no tenía previsto cancelarla. Una vez más, las malas
costumbres lingüísticas no han pasado desapercibidas para los humoristas: tal
es el caso de McNelly, cuya viñeta apareció en prensa cuando el famoso
creador de sufijos Alexander Haig, secretario de Estado con el Gobierno de
Reagan, fue cesado.

Cuando una construcción gramatical se asocia con discursos políticos, uno
puede estar seguro de que esa construcción es un modo de evadir la
responsabilidad. Los sustantivos zombis, al contrario de los verbos cuyos
cuerpos han poseído, pueden deambular por las frases sin sujetos. Esto es lo
que tienen en común con las construcciones en pasiva que también pueblan
este tipo de ejemplos, como «fue afirmado» o «fueron utilizados». En una
tercera maniobra evasiva, muchos estudiantes y políticos se alejan de los



pronombres ‘yo’ y ‘tú’, con sus respectivas variantes de caso. El psicólogo
social Gordon Allport llamó la atención sobre este asunto en una «Epístola a
los doctorandos»:

Vuestra ansiedad y el sentimiento de inseguridad os tentarán para que utilicéis en
exceso la voz pasiva:

Sobre la base del análisis realizado de los datos recogidos, se ha sugerido que la
hipótesis no válida puede ser rechazada.

«Por favor, señor…, ¡yo no lo hice! ¡Ya venía así…!». Intentad dominar vuestra
cobardía y empezad el capítulo de la conclusión con una afirmación creativa:
«¡Bueno, pues aquí estamos! Me parece que…».

Podéis intentar defender ese molestísimo uso de la pasiva señalando que la única
alternativa sería emplear en exceso la primera persona del pronombre personal o el
pontificio ‘nosotros’. Es más seguro, pensaréis, quitarse de en medio en ese
momento crítico de vuestra carrera. Yo os digo: incluso en los momentos más
críticos, no creo que haya nada malo en decir ‘yo’ cuando hay que decir ‘yo’.[44]

Con frecuencia los pronombres personales de primera y segunda persona del
singular no son solo inofensivos, sino perfectamente prácticos. Con ellos se
simula una conversación, como recomienda el estilo clásico, y son utilísimos
para el lector poco comprometido. Se requiere un importante esfuerzo para
seguir el rastro a personajes identificados con las terceras personas (él, ella,
ellas o ellos). Pero a menos que uno se encuentre en pleno arrebato de un
trance o en un rapto de éxtasis, nunca se pierde el rastro de uno mismo o de la
persona a la que se está dirigiendo (yo, nosotros, tú, vosotros). Esta es la
razón por la que las directrices para evitar los estilos legalistas y otras turbias
manías profesionales recomiendan usar los pronombres de primera y segunda
persona, invertir las pasivas en activas, y dejar que los verbos sean verbos en
vez de convertirlos en sustantivos zombis. A continuación, algunos ejemplos
de expresiones poco recomendables y sus soluciones correspondientes del
acuerdo firmado en Pensilvania para favorecer la comprensión del usuario en
textos contractuales (Pennsylvania Plain Language Consumer Contract Act).

Si el Comprador incumple y el Vendedor

emprende acciones legales por medio de

Si el Comprador se retrasa en los pagos, el

Vendedor puede: 1) contratar a un abogado



un abogado, el Comprador será

responsable de las costas del abogado.

para recuperar el dinero; 2) cargar al

Comprador las tarifas del abogado.

Si el balance de pago se cumple por

completo en forma prepago, se

reembolsará el monto correspondiente del

ingreso de la fianza.

Si pago toda la cantidad antes de la fecha

acordada, me devolverás la porción

correspondiente de la fianza.

El Comprador está obligado a realizar

todos los pagos en lo sucesivo.

Debo hacer todos los pagos a su debido

tiempo.

Las cuotas de los miembros pagadas con

antelación a la apertura del club quedarán

en custodia.

Si pago las cuotas del club antes de que abra,

el club pondrá el dinero en una cuenta

fiduciaria. (Pinker, 2013).

Con un estilo concreto y conversacional se consigue algo más que permitir que
la jerga profesional resulte más fácil de leer: puede ser una cuestión de vida o
muerte. Obsérvese la advertencia que aparecía en una pegatina de un
generador portátil:

La exposición leve al CO puede causar daños con el tiempo
La exposición intensa al CO puede resultar fatal sin necesidad de que se
adviertan síntomas significativos previos.
Los bebés, los niños, los ancianos y otras personas con problemas de salud pueden
verse afectados con más facilidad por el Monóxido de Carbono y sus síntomas son
más graves.

El texto está en tercera persona y plagado de sustantivos zombis como
«exposición intensa» y pasivas como «pueden verse afectados». La gente
puede leerlo y no tener ni idea de que algo terrible está a punto de suceder. Tal
vez, como consecuencia de este desastre lingüístico, más de cien
estadounidenses convierten sus casas en cámaras de gas sin darse cuenta y se
ejecutan a sí mismos y a sus familias al poner en marcha generadores y
calefactores de combustión en lugares cerrados. Sería mucho mejor que la
pegatina llevara el siguiente texto, que efectivamente ya aparece en un modelo
reciente:

Utilizar un generador en lugares cerrados PUEDE MATARTE EN CUESTIÓN DE MINUTOS.
El generador emite monóxido de carbono. Este gas es un veneno que usted no



puede ni ver ni oler.
No lo utilice NUNCA en el interior de la casa ni en el garaje, NI SIQUIERA con las
puertas y ventanas abiertas.
Utilícelo solo en el EXTERIOR y lejos de ventanas, puertas y rendijas de ventilación.

En esta pegatina hay verbos concretos en voz activa y una segunda persona, a
la que se dirige el mensaje, y narra un hecho concreto: si usted hace esto,
puede morir. Y lo que se pretende sea una advertencia se expresa en
imperativo: «No lo utilice nunca…», «Utilícelo…», igual que se haría en una
conversación, en vez de emplear generalizaciones impersonales («Una
exposición leve puede causar daños…»). En español, además de estos
problemas expresivos, la información de aparatos domésticos y maquinaria
suele agravarse con traducciones muy deficientes y, en ocasiones,
incomprensibles.

El consejo de devolver a la vida, en calidad de verbos, a los sustantivos
zombis y de convertir las pasivas en activas es común a todas las guías de
estilo y a las leyes del lenguaje sencillo. (En español las formas de pasiva son
menos comunes que en inglés y un tanto extrañas a nuestra lengua, pero su uso
es cada vez mayor debido a la imitación de las estructuras sintácticas
inglesas). Por las razones que hemos visto, en la mayoría de los casos la
recomendación del uso de la voz activa es un buen consejo, pero es un buen
consejo solo cuando un escritor o un editor entiende por qué se ofrece.
Ninguna construcción lingüística puede sobrevivir en los idiomas durante un
milenio y medio a menos que sirva para algo, y eso afecta tanto a las pasivas
como a las nominalizaciones. Una y otra fórmula pueden utilizarse hasta el
abuso, y entonces generalmente se utilizan mal, pero eso no significa que no
deban utilizarse en absoluto. Las nominalizaciones, como veremos en el
capítulo 5, pueden resultar útiles para conectar una frase con las precedentes,
de modo que el pasaje resulte coherente. La voz pasiva, por su parte, tiene
muchos usos, tanto en inglés como en español. Uno de ellos (me ocuparé del
resto en los capítulos 4 y 5) es indispensable para el estilo clásico: la voz
pasiva permite al escritor dirigir la mirada del lector, igual que un cineasta
escoge el mejor ángulo de cámara.

A menudo los escritores necesitan que la atención del lector se aparte del



agente o de la acción. La voz pasiva permite llevar a cabo esta operación
porque el agente puede omitirse, cosa que resulta imposible en la voz activa.
En inglés, uno puede decir «Pooh ate the honey» (voz activa, actor
mencionado), o bien «The honey was eaten by Pooh» (voz pasiva, actor
mencionado), o bien «The honey was eaten» (voz pasiva, actor no
mencionado), pero no se puede decir *«Ate the honey» (voz activa, actor no
mencionado). En castellano, la voz pasiva sin actor también se utiliza con
frecuencia, aunque la forma pasiva de este ejemplo («La miel fue comida por
Pooh») resulta extraña y forzada. Sería aceptable con otros verbos: «El
secretario envió la carta», cuyas pasivas son «La carta fue enviada» o «La
carta se envió». Más ejemplos: «Juan denunció la agresión» (voz activa, actor
mencionado), «La agresión fue denunciada» (voz pasiva, actor no
mencionado), «Se denunció la agresión» (voz pasiva impersonal). En
ocasiones la omisión es éticamente cuestionable, como cuando el político
evasivo admite solo que «Se cometieron errores», omitiendo en la frase quién
los cometió. Pero a veces resulta útil omitir al agente porque los personajes
secundarios o menores de una historia pueden ser una distracción. Tal y como
el lingüista Geoffrey Pullum ha apuntado, no hay nada malo en que una noticia
utilice la voz pasiva para decir: «Los equipos de bomberos fueron activados
para apagar los incendios».[45] El lector no necesita saber que el concejal de
turno fue el encargado de avisar a los bomberos.

Incluso cuando actor y objeto de la acción son visibles en la escena, la
elección de activa o pasiva permite al escritor mantener al lector concentrado
en uno de los dos antes de señalar el acto interesante en el que están
implicados. Esto ocurre porque la atención del lector habitualmente se centra
en la entidad nombrada por el sujeto de la oración. Activas y pasivas difieren
en cuanto al carácter u objeto que se puede considerar sujeto (agente o
paciente) de la acción, y de aquí que sea importante elegir con cuál ocupar la
mente del lector en primer lugar. Una construcción en voz activa atrae la
mirada del lector sobre alguien que está haciendo algo: «¿Ves a esa mujer con
la cesta de la compra? Le ha estado tirando tomates al mimo». La voz pasiva
atrae la mirada del lector sobre alguien que está recibiendo la acción que
alguien realiza sobre él: «¿Ves a ese mimo? Ha sido recibido a tomatazos por



esa mujer de la cesta de la compra». Utilizar la voz errónea puede hacer que el
lector vaya de un lugar a otro como el espectador de un partido de tenis: «¿Ves
a esa mujer con la cesta de la compra? El mimo ha sido recibido a tomatazos
por ella».

El problema con las pasivas que entorpecen y enturbian la prosa burocrática
y académica es que no se han elegido con esos propósitos ni conscientemente.
Esas construcciones son síntomas de dejadez en un escritor que ha olvidado
que debería estar presentando claramente un hecho a su lector. Él sabe cómo
se desarrolla la historia, así que basta con que describa lo que ocurre (algo
que sucede o que se hace). Pero el lector, si no tiene a ningún sujeto a la vista,
no tiene manera de visualizar el hecho mientras su instigador lo lleva a cabo.
El lector se ve obligado a imaginar efectos sin causa, lo cual es tan difícil
como imaginar la sonrisa sin gato de la que hablaba Lewis Carroll.

En este capítulo he intentado llamar vuestra atención sobre algunas de las
costumbres literarias que acaban dando como resultado una prosa pastosa,
rancia y turbia: el metadiscurso, la señalización, la prevención, las disculpas,
el narcisismo profesional, los clichés, las metáforas mezcladas, los
metaconceptos, las pasivas innecesarias y los sustantivos zombis. Los
escritores que quieren vivificar su prosa podrían intentar memorizar esta lista
de cosas que no deben hacerse. Pero es mejor tener en mente la metáfora
principal del estilo clásico: un escritor, en conversación con un lector, dirige
la mirada del lector hacia un aspecto concreto del mundo. Cada uno de los
aspectos que deben evitarse se corresponde con una mala costumbre que
obliga al escritor a desviarse de su plan.

El estilo clásico no es el único modo de escribir. Pero es un ideal que puede
apartar a los escritores de sus peores hábitos, y funciona particularmente bien
porque consigue que el acto antinatural de la escritura se parezca a dos de
nuestros actos más naturales: hablar y ver.

[26] El especialista en escritura James C. Raymond, el psicólogo Philip Gough, la
profesora de literatura Betsy Draine y la poeta Mary Ruefle han expresado esta idea de
diferentes formas.



[27] Algunas consideraciones sobre la omnipresencia de las metáforas concretas en el
lenguaje, en Pinker, 2007, cap. 5.

[28] Grice, 1975; Pinker, 2007, cap. 8.
[29] Francis-Noël Thomas y Mark Turner, Clear and Simple as the Truth, Princeton:

Princeton University Press, 1994, p. 81.
[30] Ibid., p. 77.
[31] Los ejemplos originales del autor son los proverbios ingleses que hablan del pájaro

que madruga y coge su gusano, y del ratón que llega tarde pero consigue el queso («The
early bird gets the worm, but the second mouse gets the cheese»). (N. del T.).

[32] Ambas citas, en Thomas y Turner, 1994, p. 79.
[33] Brian Greene, «Welcome to the multiverse», Newseek/The Daily Beast, 21 de mayo de

2012.
[34] D. Dutton, «Language crimes: A lesson in how not to write, courtesy of the

professoriate», en Wall Street Journal, 5 de febrero de 1999,
http://denisdutton.com/bad_writing.htm

[35] Thomas y Turner, 1994, p. 60.
[36] P. 40.
[37] Probablemente el consejo se debe al periodista William Allen White;

http://quoteinvestigator.com/2012/08/29/substitute-damn/.
[38] «Evitar los clichés como la peste» es uno de los muchos preceptos estilísticos

popularizados por William Safire en su libro Fumble-Rules (1990). Este género de
textos humorísticos se remonta al menos a los años setenta y se denominan faxlore,
xeroxlore o photocopylore, dependiendo del medio por el que se popularizaban. Véase
http://alt-usage-english.org/humorousrules.html.

[39] Keysar et al., 2000; Pinker, 2007, cap. 5.
[40] El símil de Dickens es de David Copperfield.
[41] Roger Brown, en un documento inédito.
[42] Adam Below, «Skin in the game: A conservative chronicle», World Affairs, verano de

2008.
[43] H. Sword, «Zombie nouns», New York Times, 23 de julio de 2012.
[44] G. Allport, «Epistle to thesis writers», fotocopia que ha pasado de mano en mano

durante generaciones entre los estudiantes de Psicología de Harvard; no tiene fecha,
aunque seguramente será de los años sesenta.

[45] Duncker, 1945.
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La maldición del conocimiento
LA CAUSA PRINCIPAL DE UNA PROSA INCOMPRENSIBLE ES LA DIFICULTAD

QUE TENEMOS PARA CONCEBIR QUE OTRA PERSONA PUEDE NO SABER ALGO
QUE NOSOTROS SÍ SABEMOS

¿Por qué resulta tan difícil comprender muchos escritos? ¿Por qué un lector
normal tiene que sudar tinta para entender un artículo académico, el texto de
una devolución de impuestos o las instrucciones para poner el wifi en casa?

La explicación más habitual es la que se expone en esta viñeta:



Según esta teoría, la prosa oscura es una elección, una decisión. Los
burócratas y los directores empresariales insisten en la necesidad de los
galimatías para cubrirse las espaldas. Y los escritores tecnológicos, con sus
camisas de cuadros, se vengaron de los deportistas universitarios que se
rieron de ellos y de las chicas que se negaron a quedar con ellos para salir.
Los pseudointelectuales vomitan su oscura verborrea para ocultar el hecho de
que no tienen nada que decir. Los profesores de las disciplinas más
irrelevantes revisten la trivialidad y lo obvio con los accesorios de la
sofisticación científica, confiando en que así aturdirán a sus audiencias con
pretenciosas jerigonzas. Calvin se lo explica así a Hobbes:



Desde siempre he sido escéptico respecto a la teoría de la confusión
premeditada (con idea de engañar al prójimo), porque mi experiencia me dice
que no es cierta. Conozco a muchos profesores que no tienen nada que
esconder y no tienen ninguna necesidad de impresionar a nadie. Realizan
trabajos innovadores y originales sobre temas importantísimos, razonan
perfectamente y con ideas claras, y son honrados, gente con los pies en el
suelo, el tipo de personas con las que además te irías a tomar una cerveza. Sin
embargo, sus textos son una basura.

La gente me dice a menudo que los miembros de la comunidad académica no
tienen más remedio que escribir así de mal porque los cancerberos de los
periódicos y de las editoriales universitarias insisten en la necesidad de
emplear ese lenguaje cansino y pesado, dado que lo consideran una prueba de
la seriedad del autor. Esa no es mi experiencia y creo que no es más que un
mito. En Stylish Academic Writing (La escritura académica actual; no, no es
uno de los libros más ligeros del mundo), su autora, Helen Sword, analizaba el
estilo literario académico en una muestra de quinientos artículos publicados en
prensa especializada universitaria, y descubrió que en todos los campos de
estudio había una interesante minoría de textos escritos con gracia, con
energía, con vitalidad y talento.[46]

Cuando se trata de explicar cualquier defecto o flaqueza humana, la primera
herramienta que busco es la navaja de Hanlon: «Nunca atribuyas a la malicia
lo que puede explicarse perfectamente por la pura estupidez».[47] El tipo de
estupidez del que estoy hablando no tiene nada que ver con la ignorancia o con
un cociente intelectual bajo; en realidad, son con frecuencia los más brillantes



y los más informados quienes sufren este problema. En cierta ocasión fui a una
conferencia sobre biología dirigida a un público amplio y general, durante un
congreso de tecnología, entretenimiento y diseño. La conferencia también se
iba a grabar para distribuirla por internet a millones de personas que podrían
estar interesadas. El conferenciante era un eminente biólogo que había sido
invitado para que explicara sus recientes descubrimientos en la estructura del
ADN. Se embarcó en una presentación técnica, plagada de jerga
especializada, que obviamente parecía dirigida a sus colegas biólogos
moleculares, y de inmediato se hizo evidente que nadie en la sala estaba
entendiendo ni una palabra de lo que decía. Es decir, evidente para todo el
mundo excepto para el eminente biólogo. Cuando el moderador le interrumpió
y le pidió que explicara el trabajo con más claridad, el hombre pareció
verdaderamente sorprendido y no menos enojado. Este es el tipo de estupidez
del que estoy hablando.

Llamémoslo la maldición del conocimiento: consiste en la dificultad de
concebir que otra persona puede no saber algo que nosotros sí sabemos. Este
término fue inventado por los economistas para explicar por qué la gente no es
tan hábil en las negociaciones como podría serlo… en teoría, cuando poseen
una información que sus contrarios no poseen.[48] Un vendedor de coches
usados, por ejemplo, podría poner a una chatarra el mismo precio de un
segunda mano perfecto, del mismo fabricante y modelo, porque los clientes no
tienen modo de saber cuál es la diferencia. (En este tipo de análisis, los
economistas dan por hecho que todo el mundo es un aprovechado amoral, de
modo que nadie hace nada por pura honradez). Pero al menos en mercados
experimentales, los vendedores no se aprovechan (mucho) de sus
conocimientos personales. Valoran sus objetos en venta como si sus clientes
supieran tanto sobre la calidad del producto como ellos mismos.

La maldición del conocimiento es mucho más que una simple curiosidad en
la teoría económica. La incapacidad para dejar a un lado algo que uno sabe,
pero que otros no saben, es una tendencia tan característica del ser humano que
los psicólogos siguen descubriendo cada vez más versiones del mismo
fenómeno y dándoles nuevos nombres. Está el egocentrismo, la incapacidad
típica de los niños para observar el mundo desde el punto de vista de otra



persona.[49] Está la vía retrospectiva, que es la tendencia de la gente a pensar
que una consecuencia que ellos conocen, tal como la confirmación del
diagnóstico de una enfermedad o el resultado de una guerra, debería haber
resultado obvia para alguien que tenía que hacer una predicción sobre ello
antes de que sucediera.[50] También está el falso consenso, en el que la gente
que toma una importante decisión personal (como aceptar la participación en
un experimento e ir por todo el campus convertido en hombre anuncio con la
palabra ‘¡Arrepentíos!’) da por hecho que todo el mundo tomaría la misma
decisión.[51] También está la ilusión de la transparencia, en la que los
observadores que personalmente conocen el trasfondo de una conversación (y,
por tanto, pueden saber que un hablante está siendo sarcástico) dan por hecho
que el resto de los oyentes pueden de algún modo detectar ese sarcasmo
también.[52] Y también está la incapacidad para entender el discurso de las
falsas creencias de otras personas, como cuando un niño de tres años ve que
se esconde un juguete mientras otro niño está fuera de la sala y asume que este
último lo buscará donde está escondido en vez de donde lo vio por primera
vez.[53] (En un experimento semejante, un niño entra en una sala, abre una caja
de caramelos y se sorprende de que haya lápices dentro. No es que el niño
únicamente piense que otro niño que entre en la sala sabrá que la caja contiene
lápices, sino que proclamará que él mismo sabía que esa caja ¡siempre tuvo
lápices!). Los niños, en general, son incapaces de distinguir su propio
conocimiento del de los demás, aunque no totalmente. Incluso los adultos
inclinan ligeramente la cabeza o la mirada en la dirección donde creen o saben
que puede estar un objeto escondido que otra persona está buscando en una
sala.[54]

Los adultos son especialmente desafortunados cuando intentan evaluar los
conocimientos y habilidades de otras personas. Si da la casualidad de que un
estudiante conoce el significado de una palabra rara, como ‘apogeo’ o
‘dilucidar’, o la respuesta a una cuestión concreta, como dónde nació
Napoleón o cuál es la estrella más brillante del firmamento, dará por hecho
que otros estudiantes también lo saben.[55] Cuando a una serie de voluntarios
se les entrega una lista de anagramas para que los resuelvan (y sabiendo que a
algunos de los participantes se les han dado ciertas respuestas por anticipado),



los beneficiados entienden que los anagramas que son más fáciles para ellos
(porque conocen las soluciones) también son ¡por arte de birlibirloque! más
fáciles para todos los demás.[56] Y cuando a los usuarios veteranos de
teléfonos móviles se les pregunta cuánto tardaría un novato en aprender a
utilizar un teléfono, calculan que no más de trece minutos…, en realidad,
tardan treinta y dos.[57] Los usuarios menos expertos se acercaban más a la
hora de predecir las curvas de aprendizaje, aunque sus estimaciones, también,
resultaban escasas: decían que un usuario novato tardaría veinte minutos.
Cuanto mejor se sabe una cosa, menos se recuerda lo difícil que fue
aprenderla.

La maldición del conocimiento es la mejor solución que conozco para
explicar por qué personas muy inteligentes escriben fatal.[58] No es solo que
el escritor tenga lectores que no saben lo que él sabe: es que no dominan la
jerga de su gremio, no son capaces de adivinar los pasos omitidos (esos que al
autor le parecen demasiado obvios como para citarlos) y no tienen modo de
visualizar una escena que para el autor es tan clara como el agua. Y por lo
tanto, ese autor no se molesta en explicar la jerga, ni en aclarar la lógica, ni en
aportar los detalles imprescindibles. La experiencia general en este sentido,
tal y como se muestra en esta viñeta del New Yorker, resulta desde luego muy
familiar.

Los que quieran desprenderse de esa maldición del conocimiento deben en



primer lugar saber lo endiablada que es. Igual que un borracho que está
demasiado perjudicado como para darse cuenta de que está demasiado
perjudicado para conducir, nosotros no nos damos cuenta de la maldición
porque dicha maldición nos lo impide. Esta ceguera nos afecta en todos los
actos comunicativos. Los estudiantes de un seminario guardan sus documentos
bajo el nombre del profesor que se les ha asignado, así que tienen un montón
de correos electrónicos con adjuntos llamados (todos) pinker.doc. Los
profesores rebautizan los documentos, así que Lisa Smith cuenta con diez o
doce adjuntos (todos) llamados smith.doc. Acudo a un sitio de la Red para
sacarme una tarjeta de «viajero de confianza» (TTP) y tengo que decidir si
pincho en GOES, Nexus, GlobalEntry, Sentri, Flux o FAST… Todos estos
nombres son términos burocráticos que no significan nada para mí. Un mapa
de senderismo me informa de que un camino hasta una cascada me llevará dos
horas, sin especificar si eso significa que tardaré dos horas solo en ir o en ir y
volver, y ni siquiera me marca las desviaciones que me voy a encontrar en el
trayecto. Mi piso está lleno de un montón de aparatos que nunca recuerdo
cómo se usan por culpa de esos inescrutables botones que uno tiene que
apretar uno, dos o cuatro segundos, y a veces dos botones a un tiempo, y que a
menudo hacen cosas diferentes dependiendo de unos «modos» invisibles que
se activan con otros botones… Cuando tengo la suerte de encontrar el manual,
esos panfletos me iluminan con explicaciones del tipo «En estado de {alarm y
chime setting}. Presione el botón [SET] y el {alarm ‘hour’ setting} → {alarm
‘minute’ setting} → {time ‘hour’ setting} → {‘day’ setting}, quedará
completo. Presione el botón [MODE] para ajustar los elementos». Estoy
absolutamente seguro de que todo esto estaba perfectamente claro para los
ingenieros que lo diseñaron. [En los manuales de instrucciones que se ofrecen
en España los procedimientos son los mismos, con una mezcla de español,
inglés y otras lenguas desconocidas].

Multiplíquense estas frustraciones diarias por mil millones y se comenzará a
entrever que la maldición del conocimiento es una verdadera lacra en los
afanes de la humanidad, a la par con la corrupción, la enfermedad y la
entropía. Los equipos de profesionales carísimos —abogados, contables,
gurús de la informática, consultores telefónicos— absorben grandes sumas de



dinero de la economía para clarificar los textos que se transcriben de mala
manera. Hay un viejo dicho que asegura que por la falta de un clavo se perdió
la batalla, y lo mismo se puede decir cuando falta un adjetivo: la carga de la
Brigada Ligera durante la guerra de Crimea es solo el ejemplo más famoso de
un desastre militar provocado por órdenes imprecisas. El accidente nuclear en
Three Mile Island, en 1979, ha sido atribuido a un desastroso cartel: al
parecer, los operadores interpretaron mal el texto de una luz de aviso; y otro
tanto ocurrió en el accidente aéreo más catastrófico de la historia, en el que el
piloto de un 747 en el aeropuerto de Tenerife anunció por radio que estaba «at
takeoff», que es tanto como «taking off», y que significaba que estaba a punto
de despegar; pero un controlador aéreo interpretó que estaba «at the takeoff
position» (esto es, parado y esperando órdenes) y no hizo que se detuviera, de
modo que se empotró con otro 747 en la pista.[59] La papeleta de votación que
se entregó a los votantes en Palm Beach en las elecciones presidenciales de
Estados Unidos en 2000 (las famosas «papeletas mariposa») llevaron a
muchos votantes de Al Gore a votar por el candidato equivocado, lo cual
concluyó con la elección de George W. Bush, cambiando así el curso de la
historia.

¿Cómo podemos evitar la maldición del conocimiento? El consejo tradicional
—imaginar siempre al lector vigilando lo que escribes por encima de tu
hombro— no es tan efectivo como podría suponerse.[60] El problema es que
intentar ponerse únicamente en el lugar del otro no asegura en absoluto que
uno pueda descubrir o averiguar lo que sabe o no sabe la otra persona.[61]
Cuando uno ha aprendido algo tan bien que olvida que otras personas pueden
no saberlo, también olvida comprobar si los demás lo saben o no. Varios
estudios han demostrado que la gente no consigue deshacerse fácilmente de su
maldición del conocimiento, que no es fácil recordar cuánto nos costó
aprender algo o ignorar lo que sabemos, por mucho que se nos recuerde que
debemos tener en cuenta siempre al lector.[62]

Pero imaginar al lector observando tu trabajo por encima del hombro es un
buen principio. A veces la gente aprende a rebajar o calibrar sus
conocimientos cuando se les muestra cómo estos sesgan sus juicios, y si



vosotros habéis llegado hasta este punto, comprenderéis lo que digo y seréis
receptivos a esta advertencia.[63] De modo que, para lo que nos interesa,
venga, estoy hablándote a ti. Tus lectores saben mucho menos que tú sobre el
asunto del que estás hablando, y saben mucho menos de lo que tú piensas que
saben, y a menos que sigas un camino comprensible explicando lo que tú sabes
y lo que ellos desconocen, con toda seguridad los volverás locos.

Un método mejor de exorcizar esa maldición del conocimiento es ser
consciente de los charcos concretos que vas a encontrarte en el camino. Hay
uno del que todo el mundo es más o menos consciente: el uso de la jerga, las
abreviaturas y el vocabulario técnico. Toda actividad humana —la música, la
gastronomía, los deportes, el arte o la física teórica— desarrolla un argot para
evitar que sus entusiastas y profesionales tengan que decir o teclear una larga
descripción cada vez que se refieren a un concepto conocido cuando están
juntos o se comunican entre ellos. El problema es que como nosotros somos
especialistas en nuestro oficio o nuestra afición, estamos tan acostumbrados a
utilizar esas palabras clave tan a menudo que saldrán de nuestros dedos
automáticamente, y nos olvidaremos de que nuestros lectores tal vez no son
miembros del club exclusivo desde el cual les estamos dando lecciones.

Obviamente los escritores no pueden evitar las abreviaturas y los términos
técnicos en su totalidad. Los términos abreviados son inobjetables y, en
realidad, indispensables cuando un término se ha afianzado en la comunidad
para la que uno escribe. Los biólogos no necesitan definir continuamente
«factor de transcripción» o explicar qué es el ARNm cada vez que se refieren
a esas cosas, y muchos términos técnicos llegan a ser tan comunes, se utilizan
tanto y resultan tan útiles que al final pasan a la conversación popular; y eso es
lo que ocurre con términos como ‘clonar’, ‘gen’ o ‘ADN’. Pero la maldición
del conocimiento provoca que la mayoría de los escritores no calculen bien
hasta qué punto se ha popularizado un término y hasta qué punto ha penetrado
en la comunidad que lo ha aprendido.

Se puede suprimir una sorprendente cantidad de términos y el texto no se
resentirá por ello. Un científico que reemplace «modelos murinos» por «ratas
y ratones» no utilizará más espacio en la página y su texto no resultará menos
científico. Los filósofos son prácticamente tan rigurosos cuando escriben



expresiones «ceteris paribus», «inter alia» o «simpliciter» como cuando
dicen «siendo el resto igual», «entre otras cosas» o «simplemente / en sí
mismo». Y aunque los abogados y letrados puedan dar por hecho que la jerga
contractual, como «la parte contratante de la primera parte», tiene utilidad a
efectos legales, la mayor parte de esta es completamente superflua. Tal y como
Adam Freedman señala en su libro sobre legalismos, «lo que distingue la
jerigonza legal es su combinación de terminología arcaica y su febril
verborrea, como si estuviera escrito por un amanuense medieval hasta arriba
de crack».[64]

Las abreviaturas y las siglas siempre tientan a los escritores inconscientes
porque pueden ahorrarse unas cuantas pulsaciones en el ordenador cada vez
que usan un término concreto. Los escritores olvidan que esos pocos segundos
que se ahorran en sus vidas se consiguen a costa de los muchos minutos
robados a las vidas de sus lectores. Miro una tabla de cifras cuyas columnas
están marcadas con ‘DA’, ‘DN’, ‘SA’, ‘SN’, y siempre tengo que volver atrás
y buscar una explicación: «Diferente Afirmativo», «Diferente Negativo»,
«Similar Afirmativo», «Similar Negativo». Cada abreviatura está rodeada de
un buen espacio en blanco. ¿Por qué razón el autor ha decidido no escribirlo
todo? Las abreviaturas que se han acuñado para una cantidad pequeña de
textos conviene evitarlas por completo, para ahorrarle al lector la molestia de
tener que entregarse a la tarea de aprenderse pares asociados, esas tareas en
las que los psicólogos obligan a sus pacientes o voluntarios a memorizar pares
arbitrarios de textos como «DAX-QOV». Incluso en el caso de abreviaturas
que son más o menos habituales, los términos deberían enunciarse al completo
la primera vez que se escriben. Como señalan Strunk y White: «Nadie sabe
que SALT significa Strategic Arms Limitation Talks [Acuerdos para el Control
de Armas Estratégicas], y aunque alguien lo supiera, cada minuto están
naciendo niños que algún día se van a encontrar con esas siglas por primera
vez. Merecen ver todas las palabras, y no simplemente las iniciales».[65] El
peligro no se limita solo a la prosa profesional. Algunos de nosotros
recibimos por Navidad esas tarjetas en las que el portavoz de una familia
amiga escribe alegremente: «Irwin y yo lo pasamos genial en el IHRP después
de enviar a los niños al UNER, y todos seguimos trabajando en nuestros ECP



en los SFBS». [Este tipo de abreviaturas y siglas son muy habituales en el
inglés estadounidense, pero muy escasas en los textos escritos en español,
donde las abreviaturas en una postal navideña son una rareza, salvo tal vez un
TQ, «te quiero», o BCN, «Barcelona», u otras siglas, abreviaturas o símbolos
bien conocidos].

Un escritor educado también cultivará la costumbre de añadir algunas
palabras o una explicación a los términos técnicos habituales, como en
«Arabidopsis, una planta de flor de la mostaza», más que el simple
«Arabidopsis» (que he visto en muchos artículos científicos). No se trata solo
de un acto de generosidad: un escritor que explica los términos técnicos puede
multiplicar el número de sus lectores por miles y no empleará más que un
puñado de caracteres, el equivalente literario de encontrarse un billete de cien
dólares en la acera. Los lectores también agradecerán que el escritor use
generosamente las expresiones «por ejemplo», «como en el caso de» o «tal
como» y otras fórmulas parecidas, porque una explicación sin un ejemplo
apenas es un poquito mejor que ninguna explicación en absoluto. Por ejemplo,
esta es la explicación del término retórico ‘silepsis’: es el uso de una palabra
que relaciona, califica o rige dos o más palabras distintas pero tiene un
significado diferente en relación con cada una de estas últimas. ¿Entendido?
Bueno, prosigamos con un «como en el caso de» Benjamin Franklin, cuando
dijo: «Debemos ejecutar esto juntos, o nos van a ejecutar por separado». Más
claro ahora, ¿no? ¿No? Bueno, a veces es mejor dos ejemplos que uno solo,
porque ello permite al lector triangular sobre el aspecto del ejemplo que es
relevante para la definición. ¿Y si añadimos algo más? La silepsis puede verse
también en las palabras de Groucho Marx, cuando dijo: «Puedes ir y coger un
taxi, y si no consigues un taxi, puedes ir y coger una rabieta».[66]

Y cuando los términos técnicos son inevitables, ¿por qué no escoger los que
son más fáciles para los lectores, y aquellos que puedan comprender y
recordar? Curiosamente, el campo de la lingüística se encuentra entre los
peores infractores de esta regla, con montones de términos técnicos confusos:
los temas (verbales, por ejemplo) no tienen nada que ver con los temas que
puede imaginar un lego en la materia, y un PRO (pronombre determinante, en
la lengua inglesa) no tiene nada que ver con un pro (un profesional), que se



pronuncian igual pero no son la misma cosa, y un préstamo no es un préstamo,
y los predicados denominados «de estado permanente» o «transitorio» son
formas poco intuitivas de señalar determinadas fórmulas léxicas y sintácticas
(«ser alto», permanente; «estar enfermo», transitorio); los «principios» A, B y
C (de la gramática generativa) podrían llamarse «principio reflexivo»,
«principio pronominal» y «principio nominal». Durante mucho tiempo me
dieron grandes quebraderos de cabeza los trabajos de semántica que
analizaban los dos significados de la palabra some. En un sentido laxo,
conversacional, some viene a significar ‘algunos, aunque no todos’): cuando
digo «Some men are chauvinists» (Algunos hombres son chauvinistas), lo
natural es interpretar que algunos hombres son chauvinistas y otros no. Pero en
un sentido estricto, y lógico, some significa «al menos uno», y no descarta que
puedan ser «todos»; no existe ninguna contradicción cuando se dice en inglés
«Some men are chauvinists; indeed, all of them are» (Algunos hombres son
chauvinistas; en realidad, todos lo son). Muchos lingüistas se refieren a estos
sentidos semánticos como «elementos mayorantes» y «minorantes», que son
términos tomados de las matemáticas, y que yo jamás podré comprender en
toda su extensión.

Este ejemplo demuestra que aun perteneciendo al mismo «club» profesional,
nunca se acaba de estar protegido frente a la maldición del conocimiento. Uno
sufre diariamente la experiencia de verse desconcertado y perplejo ante
artículos de nuestra propia disciplina, disciplinas anejas, subdisciplinas y sub-
sub-subdisciplinas. Véase el siguiente texto de un artículo redactado por dos
eminentes neurocientíficos cognitivos y que apareció en una publicación que
difunde pequeños artículos y reseñas para un público amplio y general.

La naturaleza lenta e integradora de la percepción consciente está confirmada desde
el punto de vista conductista por observaciones tales como «la ilusión del conejo»,
donde el modo como un estímulo se percibe finalmente se ve influido por
acontecimientos o postestímulos que surgen varios cientos de milisegundos
después del estímulo original.

Después de abrirme camino a machetazos a través de esa turbamulta de
pasivas, palabras zombis y redundancias, decidí que el contenido del texto



radicaba en el término «ilusión del conejo», un fenómeno que supuestamente
demostraría «la naturaleza integradora de la consciencia». Los autores
escriben como si todo el mundo supiera qué es «la ilusión del conejo», pero
yo llevo en el negocio casi cuarenta años y jamás había oído hablar de esa
idea. Y su explicación tampoco explica nada. ¿Cómo se supone que vamos a
visualizar «un estímulo» o «postestímulos» y «el modo como un estímulo se
percibe finalmente»? ¿Y qué tiene que ver todo esto con los conejos? Richard
Feynman escribió en cierta ocasión: «Si te has escuchado decir alguna vez:
“Creo que entiendo esto”, es que no lo entiendes». Aunque el artículo se
hubiera escrito para personas como yo, todo lo que podría decir después de
leer semejante explicación sería: «Creo que lo he entendido…».

Así que me puse a indagar en esa oscura «ilusión del conejo cutáneo», que
consiste en que si uno cierra los ojos y alguien te da unos golpecitos en la
muñeca, luego en el codo y luego en el hombro, parece como si hubiera una
relación entre todos los golpecitos a lo largo del brazo, como si un conejo
fuera dando saltos por él. Vale. Ya lo he cogido: la experiencia consciente de
una persona respecto a los primeros golpecitos depende de la localización de
los últimos golpecitos. Pero… ¿por qué los autores no lo dicen así, sin más?
¡Eso no les habría obligado a escribir más palabras que hablando del estímulo
tal y el postestímulo cual!

La maldición del conocimiento es maligna porque oculta no solo el contenido
de nuestros pensamientos a los demás sino también su mismísima formulación.
Cuando sabemos algo muy bien, no nos damos cuenta de hasta qué punto
pensamos en ello de un modo abstracto. Y olvidamos que otra gente, que ha
vivido su propia vida, no tiene por qué conocer nuestras historias peculiares y
particulares y nuestros procesos personales de abstracción de ideas.

Hay dos caminos en los que nuestros pensamientos pueden perder sus
anclajes en el mundo de lo concreto. Uno se llama «agrupación». La memoria
humana a corto plazo, denominada también «memoria de trabajo», solo puede
funcionar con unos cuantos elementos cada vez. Los psicólogos solían pensar
que su capacidad rondaba los siete elementos (dos arriba o dos abajo), pero
posteriormente se rebajó esa estimación y en la actualidad se cree que su



capacidad ronda los tres o cuatro elementos. Afortunadamente, el resto del
cerebro está equipado con procesadores para superar esa congestión. Puede
agrupar ideas en unidades cada vez mayores que el psicólogo George Miller
motejó como «trozos» o «grumos».[67] (Miller fue uno de los grandes estilistas
en la historia de las ciencias del comportamiento y no es ninguna coincidencia
que eligiera un término muy coloquial en vez de dedicarse a inventar una
palabra para la jerga técnica).[68] Cada «trozo» o «grumo» o «grupo» de
elementos, independientemente de la cantidad de información que contenga,
ocupa únicamente un solo espacio mínimo en la memoria a corto plazo. Y por
esa razón solo podemos retener unas cuantas letras de una secuencia arbitraria
como, por ejemplo, «B M F M I R F A O T A N U E». Pero si las letras
pertenecen a grupos conocidos, como abreviaturas o palabras, por ejemplo,
«BM, FMI, RFA, OTAN, UE» (solo cinco grupos), podremos recordar las
catorce letras. Y nuestra capacidad se multiplicará de nuevo si somos capaces
de «empaquetar» esos cinco grupos en un solo grupo, por ejemplo
componiendo una historia: «El BM y el FMI se reúnen en la RFA con la OTAN
y la UE», que ocupa el espacio de una unidad de conocimiento, de manera que
nos quedan tres o cuatro libres para otras historias. Por supuesto, esta «magia»
depende de la capacidad de aprendizaje de cada cual y su historia particular.
Para alguien que nunca ha oído hablar de las diferencias entre la RFA y la
RDA (República Federal de Alemania y República Democrática Alemana), el
nombre ocupará tres grupos, y no uno. Los especialistas en mnemotécnica, que
siempre nos asombran vomitando cantidades sobrehumanas de información,
invierten muchísimo tiempo construyendo enormes inventarios de
agrupaciones de elementos en sus memorias a largo plazo.

La «agrupación» no es solo un truco para mejorar la memoria; es el alma de
una inteligencia superior. Cuando somos niños, vemos a una persona darle una
galleta a otra y recordamos ese acto como ‘dar’. Una persona le da una galleta
a otra a cambio de un plátano; nosotros agrupamos los dos actos de dar en una
sola unidad y pensamos en la secuencia ‘intercambiar’, ‘negociar’ o ‘canjear’,
por ejemplo. La persona 1 intercambia un plátano con la persona 2 por un
trozo de metal brillante y redondo, porque sabe que puede intercambiarla
después con la persona 3 por una galleta; eso lo pensamos como ‘vender’. Un



montón de gente comprando y vendiendo es un ‘mercado’. Y la actividad
general de muchos mercados la agrupamos en ‘la economía’. La economía
puede ser pensada ahora como una entidad que responde a las acciones
determinadas por los bancos centrales; a eso lo denominamos ‘política
monetaria’. Un tipo de política monetaria que implique la compra de bienes
privados por parte del banco central se agrupa en el cerebro como el concepto
‘expansión cuantitativa’. Y así sucesivamente.

Al leer y aprender, dominamos una enorme cantidad de abstracciones y cada
una se convierte en una unidad mental que podemos activar en un instante y
compartir con otros mediante la emisión o pronunciación de su nombre. Una
mente adulta rebosante de «agrupaciones» mentales es una poderosísima
máquina de razonamiento, pero eso tiene un coste: puede fallar a la hora de
comunicarse con otras mentes que no dominan las mismas agrupaciones
mentales. Muchos adultos cultos se quedarían fuera de una conversación en la
que se criticara al presidente por no potenciar la «expansión cuantitativa»,
aunque desde luego entenderían el proceso si se lo detallaran. Un estudiante de
instituto se quedaría en blanco si se le hablara de «política monetaria» y un
escolar ni siquiera seguiría una conversación sobre «la economía».

La cantidad de abstracción que un escritor puede desplegar depende de la
capacitación de sus lectores. Pero adivinar las «agrupaciones» de
conocimiento que domina un lector típico requiere un don de clarividencia con
el que pocos están bendecidos. Cuando somos aprendices en nuestras
respectivas especialidades, nos unimos a un pequeño grupo en el que —esa es
la impresión que tenemos— ¡todo el mundo parece saber muchísimo! Y hablan
de sí mismos como si sus conocimientos tuvieran que ser innatos para
cualquier persona con cierta educación. Mientras permanecemos en ese grupo
reducido, este se convierte en todo nuestro universo. Y no somos capaces de
pensar que es una diminuta burbuja en un vasto multiverso de burbujas.
Cuando nos ponemos en contacto por vez primera con los alienígenas de otros
universos y les hablamos rápida e ininteligiblemente en nuestro código local,
ellos no pueden entendernos sin un Traductor Universal de ciencia ficción.

Incluso cuando tenemos la impresión de estar hablando en una jerga
especializada, puede que seamos reacios a dar un paso atrás y hablar con



sencillez. Eso podría dar la impresión a nuestros pares y colegas de que no
somos más que unos novatos, unos principiantes y unos bisoños. Y si nuestros
lectores conocen nuestra jerga, podríamos estar insultando su inteligencia al
explicársela. Así que preferimos correr el riesgo de hacerles un lío mientras,
al menos, aparentamos ser sofisticados, antes que desarrollar lo que nos
parece obvio pareciendo inocentes o condescendientes.

Es verdad que todos los escritores deben calibrar el grado de
especialización en su lenguaje frente al que pudiera ser el mejor conocimiento
del tema que tuviera la audiencia. Pero, en general, es más aconsejable asumir
que tienen pocos conocimientos en vez de pensar que saben mucho. Todas las
audiencias se ajustan a una curva de campana de sofisticación, e
inevitablemente aburrimos a unos pocos de la parte superior al tiempo que
dejamos perplejos a otros cuantos de la parte inferior; el único problema es
saber cuántos se aburren y cuántos no entienden nada. La maldición del
conocimiento significa que tendemos a sobrevalorar la familiaridad del lector
con nuestro pequeño mundo más que a infravalorarla. En cualquier caso, no
debería confundirse la claridad con la condescendencia. La explicación de
Brian Greene del multiverso, en el capítulo 2, demuestra que un estilista
clásico puede explicar una idea casi esotérica con un lenguaje sencillo sin
necesidad de utilizar un tono paternalista. La clave es asumir que vuestros
lectores son tan inteligentes y sofisticados como vosotros, pero que da la
casualidad de que no saben algo que vosotros sí sabéis.

Tal vez el mejor modo de recordar los peligros de las abreviaturas privadas
es acordarse del chiste sobre aquel hombre que va por primera vez a un hotel
de las Catskills y ve a un grupo de cómicos jubilados del Borscht Belt
contando chistes en torno a una mesa con sus amigos.[69] Uno de ellos grita:
«¡El cuarenta y siete!», y los otros se parten de risa. Otro dice: «¡El ciento
doce!», y los otros se desternillan de nuevo. El recién llegado es incapaz de
saber qué está pasando, así que pide a los viejos veteranos que se lo
expliquen. Y uno de ellos le dice: «Estos tíos han estado tanto tiempo juntos
que ya se saben todos los chistes. Así que, para ahorrar tiempo, los han
numerado, y ahora ya lo único que necesitan es decir el número». El recién
llegado dice: «¡Vaya, eso sí que es ingenioso! Voy a probar yo…». Se levanta



y grita: «¡Veintiuno!». Un silencio mortal. Lo intenta otra vez: «¡Setenta y
dos!». Todo el mundo lo mira, pero nadie se ríe. Se deja caer en su asiento y le
susurra a su confidente: «¿Qué es lo que hago mal? ¿Por qué no se ríe nadie?».
El hombre le contesta: «¡Es que los cuentas muy mal!».

Si uno es incapaz de comprender que nuestras «asociaciones mentales»
pueden ser distintas a las de otra persona, se explicará entonces que dejemos
estupefactos a nuestros lectores con abreviaturas, jerigonzas y sopas de letras.
Pero no es la única manera de dejar confundidos y estupefactos a nuestros
lectores. A veces la expresión textual es tan enloquecidamente opaca que ya ni
siquiera necesita estar repleta de terminología técnica de un grupúsculo
privado. Entre los científicos cognitivos, el «postestímulo» no es un modo
normal de referirse a un golpecito en el brazo. Un cliente habitual de
productos financieros puede estar razonablemente familiarizado con el mundo
de las inversiones y sin embargo verse aturdido cuando lee en un panfleto de
cierta compañía algo que denominan «variaciones y derechos del capital». Un
usuario común de la Red, intentando mantener su página, puede quedarse
estupefacto ante las instrucciones de la empresa de mantenimiento si esta
empieza a hablarle de «nodos», «adjuntos» o «content-type» (¡tipos de
contenido normalizados!). Para el usuario hispanohablante, los textos trufados
de terminología confusa en inglés u otras lenguas impiden que puedan
comprenderse en absoluto. Y que el cielo proteja al viajero soñoliento que
intente poner la alarma en el reloj del hotel y deba interpretar «función de
alarma» y «modo segunda pantalla» o al ciudadano que lea las normas
municipales y que tenga que descifrar que «la recogida separada de AEE debe
hacerse de manera separada». (Se dice que AEE significa «aparatos eléctricos
y electrónicos»).

¿Por qué la gente inventa esta terminología tan confusa? Creo que la
respuesta reside en otro modo por el cual la especialización consigue que
nuestros pensamientos sean más particulares y personales y, por lo tanto, más
difíciles de compartir: cuando nos familiarizamos con algo, pensamos en ello
más en términos del uso que le podemos dar y menos en relación con su
aspecto y su composición. Este proceso del pensamiento, otro elemento básico
de la psicología cognitiva, se llama «fijación funcional».[70] En un



experimento clásico de manual, a una serie de personas se les entrega una
vela, una cajetilla de cerillas y una caja de chinchetas, y se les pide que
coloquen las velas en el muro de modo que la cera no gotee en el suelo. La
solución es sacar las chinchetas de la caja, clavar la caja en la pared con las
chinchetas y poner la vela en el interior de la caja. A la mayoría de la gente
jamás se le ocurre esto porque piensan en la caja como un contenedor para las
chinchetas en vez de imaginarlo como una pieza de cartón por sí misma: un
objeto físico autónomo, con características muy útiles como una superficie
plana y paredes perpendiculares. Ese punto ciego se denomina «fijación
funcional» porque la gente se empecina en pensar en la función de un objeto y
olvida su estructura física. El bebé que ni se fija en el regalo de cumpleaños y
juega con el papel de regalo que lo envolvía nos recuerda hasta qué punto
perdemos nuestra perspectiva sobre los objetos como objetos y pensamos en
ellos como medios para un fin.

Ahora bien, si unimos la fijación funcional con la agrupación conceptual, y
aplicamos el resultado a esa maldición que oculta nuestros pensamientos
conscientes, tendremos una explicación de por qué los especialistas utilizan
tanta terminología particular, junto a abstracciones, metaconceptos y
sustantivos zombis. No están intentando confundirnos, epatarnos o
engatusarnos: ¡es que piensan así! La imagen mental de un ratón acobardado en
la esquina de una jaula con otro ratón dentro se convierte en «evitación
social». No se puede culpar a los neurocientíficos por pensar así. Han visto
esa película miles de veces; no necesitan siquiera darle al botón del play en su
memoria visual ni ver a un animal aterrorizado cada vez que hablan sobre sus
experimentos. Pero nosotros, lectores, oyentes o espectadores, sí que
necesitamos verlo, al menos la primera vez, para saber exactamente qué ha
ocurrido.

De modo parecido, los escritores dejan de pensar —y por tanto dejan de
escribir— sobre objetos tangibles y, en cambio, se refieren a ellos por el
papel que esos objetos desempeñan en sus tareas diarias. Recuérdese el
ejemplo del capítulo 2, en el que un psicólogo le mostraba a una serie de
personas unas frases en una pantalla, seguidas de la señal «verdadero» o
«falso». Explicaba lo que estaba haciendo como «la presentación subsiguiente



de una palabra valorativa», y se refería a la indicación de verdadero o falso
como una «palabra valorativa» porque así lo decidió él, de modo que los
participantes en el experimento podían evaluar si una u otra palabra podía
aplicarse a la frase precedente. Por desgracia, se le olvidó explicarnos qué
era una «palabra valorativa»; además de no ahorrar caracteres, tampoco fue
más sino menos científicamente preciso. Del mismo modo, unos golpecitos en
la muñeca se convierten en un «estímulo» y unos golpecitos en el codo,
«postestímulos», solo porque los redactores están obsesionados con el detalle
de que una acción va después de la otra y ya no se preocupan en absoluto de
que esos «estímulos» no son más que golpecitos en el brazo.

Pero a nosotros, los lectores, sí que nos preocupa. Somos primates; y un
tercio de nuestro cerebro está dedicado a la visión, y una buena parte de sus
circunvoluciones al tacto, el oído, el movimiento y el espacio. Para que
nosotros podamos ir del «creo que lo entiendo» al «lo entiendo», necesitamos
ver algo y tenemos que sentir los movimientos. Muchos experimentos han
demostrado que los lectores entienden y recuerdan lo que leen mucho mejor
cuando se expresa en un lenguaje concreto que les permite formar imágenes
visuales, como las frases que aparecen a la derecha:[71]

El juego se cayó de la mesa. El juego de ajedrez se cayó de la mesa.

El contador estaba lleno de polvo. El contador del aceite estaba lleno de polvo.

Georgia O’Keefe denominó a algunos de

sus trabajos «equivalencias» porque sus

formas se habían abstraído de un modo

que proporcionaban un paralelismo

emocional respecto de la experiencia

original.

Algunos paisajes de Georgia O’Keefe

representaban rascacielos angulares y

neones públicos, pero la mayoría de ellos

eran huesos blanqueados, sombras del

desierto y caminos erosionados del Nuevo

México rural.

Véase cómo las descripciones abstractas de la izquierda olvidan exactamente
el tipo de detalles físicos que un experto ya se ha cansado de citar o ver, pero
que un neófito o un recién llegado tiene que poder ver: se trata de un juego de
ajedrez de marfil, no de un juego; un contador de aceite no es solo un
«contador»; los huesos blanqueados no son solo «formas». Un compromiso
con lo concreto no solo facilita enormemente la comunicación, también nos



permite un mejor razonamiento. Un lector que sabe en qué consiste la ilusión
del conejo cutáneo está en disposición de poder evaluar si ello realmente
implica que la experiencia consciente se puede extender en el tiempo o se
puede explicar de otra manera.

La profusión de metaconceptos en la escritura profesional —todos aquellos
conceptos, temas, contextos, marcos y perspectivas— también adquiere
sentido cuando uno piensa en la historia personal de asimilación y fijación
funcional de los escritores. Académicos, consultores, comentaristas políticos y
otros analistas simbólicos realmente piensan en «temas» (pueden llenar una
página con temas), «niveles de análisis» (pueden discutir cuál es el mejor y
más apropiado) y «contextos» (pueden utilizarlos para averiguar por qué algo
funciona en un lugar pero no en otro). Esas abstracciones se convierten en
«contenedores» en los cuales almacenan y manipulan sus ideas, y antes de que
se den cuenta, ya no pueden llamar a nada por su nombre. Compárense estos
textos de jerigonza profesional (a la izquierda) con sus equivalentes concretos
(a la derecha):

Testamos a los participantes bajo condiciones de

aislamiento acústico cuyo baremo podría

establecerse entre bueno y excelente.

Examinamos a los estudiantes en

una sala silenciosa.

Las acciones gerenciales junto a y en la inmediata

vecindad de los aeropuertos no sirven para mitigar

en exceso el riesgo de colisiones aeroportuarias

durante las operaciones de salida y de

aproximación.

La caza de pájaros cerca de los

aeropuertos no sirve para reducir el

número de colisiones de aves con

los aviones en los despegues y

aterrizajes.

Creemos que la opción ICTS para ofrecer soluciones

integradas, combinando fuerza efectiva de trabajo,

servicios caninos y tecnología de vanguardia, fue la

clave diferenciadora en el proceso de selección.

Eligieron nuestra empresa porque

protegemos los edificios con

guardias, perros y sensores.

Lo que nosotros vemos como una «sala silenciosa», un profesor que se
dedica a experimentos sociológicos o psicológicos lo ve como un lugar (no
indicado) «bajo condiciones de aislamiento acústico», porque eso es en lo que
ha estado pensando cuando eligió la sala. Para un experto en seguridad situado



en lo alto de la cadena de mando, que vive cada día con la responsabilidad de
rebajar los riesgos en un aeropuerto, las trampas para pájaros colocadas junto
a las pistas son un recuerdo lejano. Y el encargado de las relaciones públicas
de una empresa de seguridad puede referirse a las actividades de la compañía
en un folleto informativo en términos parecidos a los que imagina cuando
quiere vendérselos a sus posibles clientes.

Quitarse de encima las capas de abstracción conocida y asimilada, y mostrar
al lector quién hizo qué a quién es un reto importante para un escritor.
Tomemos por ejemplo el núcleo narrativo imprescindible para describir la
correlación entre dos variables (como fumar y el cáncer, o los videojuegos y
la violencia), que son típicos de la información de salud pública y de ciencias
sociales. Un escritor que ha pasado horas y horas pensando en las
correlaciones habrá acabado aislando mentalmente cada una de las dos
variables, y habrá hecho lo mismo con los posibles modos en que pueden
relacionarse. Esas agrupaciones verbales las tiene al alcance de la mano y
naturalmente volverá a ellas cuando tenga algo que decir:

Existe una correlación significativa y positiva entre las cantidades de alimentos
ingeridos y el índice de masa corporal.

El índice de masa corporal es una función relativa de la ingesta de comida.
La ingesta de comida predice el índice de masa corporal de acuerdo con una

relación directamente proporcional.

Es posible que un lector sea capaz de desentrañar esto, pero es difícil, tan
difícil como arrancar el plástico en un producto retractilado. Si el escritor
descosifica las abstracciones al sacarlas de sus «casillas nominales», podrá
referirse a ellas con la lengua que nosotros utilizamos para las acciones, las
comparaciones, las consecuencias y, entonces, todo queda más claro.

Cuanto más comas, más engordarás.

La maldición del conocimiento, junto a las agrupaciones conceptuales y la
fijación funcional, contribuye a dar sentido a la paradoja de por qué el estilo
clásico es difícil de dominar. ¿Por qué es tan difícil fingir que tenemos
abiertos los ojos, que miramos al mundo y que mantenemos una conversación?



La razón por la que es más difícil de lo que parece es porque si uno es lo
suficientemente experto en una materia para tener algo que decir,
probablemente habrá acabado pensando en su disciplina con agrupaciones
conceptuales abstractas y niveles funcionales que parecen innatos en su modo
de pensar, pero completamente desconocidos para los lectores… y uno es el
último en darse cuenta de ello.

Como escritores, pues, deberíamos intentar meternos en las cabezas de
nuestros lectores y ser conscientes de lo fácil que resulta caer en la jerga
particular y en abstracciones privadas. Pero esos esfuerzos no nos llevarán
muy lejos. Ninguno de nosotros tiene —y pocos desearían tener— un poder de
clarividencia que nos permita ver los pensamientos privados de los demás.

Para escapar a la maldición del conocimiento, tenemos que ir incluso un
poco más allá de nuestros poderes de adivinación. Tenemos que cerrar el
bucle, como dicen los ingenieros, y procurar captar las señales que se nos
devuelven desde el mundo de los lectores; esto es, mostrar un boceto a algunas
personas que son parecidas a las que queremos que sean nuestra audiencia y
averiguar si ellas pueden entenderlo o no.[72] Puede que esto suene un poco
trivial, pero en realidad es profundo. Los psicólogos sociales han descubierto
que solemos estar extremadamente seguros de nosotros mismos —a veces
hasta el punto de dar pábulo a las falsas ilusiones o los delirios de grandeza—
respecto a nuestra capacidad para adivinar lo que piensan otras personas,
incluso las personas más cercanas.[73] Solo cuando preguntamos a esas
personas estamos en condiciones de descubrir que lo que resulta obvio para
nosotros no lo es tanto para ellas. Por eso es por lo que los escritores
profesionales tienen editores. Y por eso es por lo que los políticos hacen
encuestas, las empresas tienen grupos focales (estudios de opinión y actitudes
del público) y las empresas de internet utilizan pruebas alfa y beta, con las que
ofrecen un par de diseños de sus webs (A y B) y obtienen datos en tiempo real,
sabiendo así en cuál de ellas obtienen más clics.

La mayoría de los escritores no pueden permitirse tener grupos focales o
hacer pruebas A/B, pero pueden pedir a un compañero de piso, o a un colega
de despacho, o a un miembro de la familia que lean lo que han escrito y se lo



comenten. Estos lectores no tienen que constituir necesariamente una muestra
representativa de la audiencia prevista o futura. A menudo basta con que el
lector no sea uno mismo.

Esto no significa que uno deba incluir hasta la última sugerencia que le
ofrecen los demás. Cada «comentarista» tiene su propia maldición de
conocimiento, junto con sus manías y temas favoritos, sus puntos ciegos y sus
ideas irrenunciables, y el escritor no puede complacer a todos. Muchos
artículos académicos contienen algunos non sequitur (inferencias) y
digresiones que los autores añadieron por la insistencia de algún revisor
anónimo que había leído el texto y que tenía el poder de rechazar su
publicación si no se incluían sus comentarios. La buena prosa nunca se escribe
en comité. Por otra parte, el escritor debería revisar el texto cuando un
comentario procede de varios lectores o cuando tiene sentido para el propio
escritor.

Y esto nos lleva a otro modo de huir de la maldición del conocimiento:
enseñaos el borrador a vosotros mismos, preferentemente cuando ha pasado el
suficiente tiempo como para que el texto ya no os resulte familiar. Si sois
como yo, os descubriréis pensando: «¿Qué demonios quise decir con eso?», o
bien: «Bueno, ¿y esto cómo sigue?», o incluso más a menudo: «¿Quién ha
escrito esta mierda?».

Me han dicho que hay escritores que pueden teclear un texto coherente de
una sentada, y como mucho comprueban la ortotipografía y retocan la
puntuación antes de enviarlo para su publicación. Probablemente no seáis de
estos. La mayoría de los escritores pulen un borrador tras otro. Yo trabajo
cada frase unas cuantas veces antes de pasar a la siguiente y reviso todo el
capítulo en conjunto dos o tres veces antes de enseñárselo a alguien. Luego,
con los comentarios de otras personas a mano, reviso cada capítulo dos veces
más, antes de darle otra vuelta al tema y darle al libro entero dos revisiones
completas, por lo menos. Solo entonces le envío un ejemplar a mi editor, que
empieza otro par de rondas de ajustes y retoques.

Hay demasiadas cosas que tienen que salir bien en un texto para que la
mayoría de los mortales lo capten a la primera. Es dificilísimo formular un
pensamiento que sea interesante y cierto. Solo después de haber plasmado



algo parecido en una página, el escritor puede liberarse de sus recursos
cognitivos, una liberación necesaria para dedicarse a conseguir que la frase
sea gramatical, elegante y, más importante aún, transparente para el lector. La
forma en que los pensamientos se suscitan en el cerebro del escritor no tiene
nada que ver con la forma en la que son absorbidos por el lector. El consejo
fundamental en este y en otros libros de estilo no versa tanto sobre cómo
escribir, sino sobre cómo revisar.

Muchos consejos de escritura tienen el tonillo de consejos morales, como si
ser un buen escritor te hiciera mejor persona. Por desgracia para la justicia
poética y cósmica, muchos escritores con talento son unos sinvergüenzas, y
muchos ineptos literatos son la sal de la tierra. Pero el imperativo de procurar
superar la maldición del conocimiento puede ser el consejo de escritura que
más se acerque al consejo moral: intentad siempre alejaros de vuestras ideas
fijas y corporativas, y procurad descubrir cómo sienten y piensan vuestros
lectores. Puede que no os haga mejores personas en todas las esferas de la
vida, pero será sin duda una constante fuente de amabilidad y generosidad
para con vuestros lectores.
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04

La red, el árbol y la cuerda
COMPRENDER LA SINTAXIS PARA EVITAR LA PROSA AGRAMATICAL,

ENREVESADA Y CONFUSA

«A los niños ya no se les enseñan los diagramas sintácticos». Junto con
«Internet está arruinando nuestra lengua» y «La gente escribe esos galimatías
adrede», la de los diagramas sintácticos es la razón que he oído más a menudo
para explicar lo mal que se escribe en la actualidad.

Los lloros y lamentos por el arte perdido de las oraciones con sus diagramas
se refieren a la descripción lingüística que inventaron Alonzo Reed y Brainerd
Kellogg en 1877 y que se estuvo enseñando, al menos en las escuelas
estadounidenses, hasta los años sesenta del siglo xx, cuando cayó víctima de la
revolución profesoral contra todo formalismo.[74] En aquel sistema, las
palabras de una oración se situaban en una especie de mapa de metro en el que
las intersecciones (variadas, porque podían ser perpendiculares, inclinadas o
ramificadas) representaban las relaciones gramaticales, tales como el sujeto
con el predicado o el modificador con su elemento modificado. Así, por
ejemplo, es como se tendría que disponer el diagrama de la oración «En la
obra de Sófocles, Edipo se casa con su madre».



El sistema Reed-Kellogg fue bastante innovador en su momento, pero yo
personalmente no lo echo de menos. Era solo un modo de presentar la sintaxis
sobre el papel, y no especialmente bien, con características
desagradablemente molestas para el usuario, como un ordenamiento difícil de
las palabras o convenciones gráficas arbitrarias. Pero estoy de acuerdo con la
idea básica que se esconde tras esos ataques de nostalgia: la gente leída
debería saber cómo pensar la gramática.

La gente ya sabe cómo utilizar la gramática, por supuesto. Lo llevan
haciendo desde que tenían dos años. Pero el dominio inconsciente de la lengua
es nuestra herencia natural como seres humanos, y no es suficiente para poder
escribir buenas frases. Nuestro sentido instintivo nos dice qué palabras que
van juntas pueden arruinar la frase cuando esta se complica, y nuestros dedos
pueden cometer un error que jamás aceptaríamos si tuviéramos suficiente
tiempo y memoria para observar la frase de un solo vistazo. Aprender a ser
consciente de las unidades del lenguaje puede permitir al escritor razonar su
modo de construir una oración de un modo gramaticalmente coherente cuando
sus intuiciones fallan, y a diagnosticar el problema cuando sabe que hay algo
mal en la frase, pero no puede identificar qué es.

Saber algo de gramática también permite que un escritor tenga acceso a una
puerta de entrada al mundo de las letras. Igual que los cocineros, músicos o
futbolistas tienen que dominar algún tipo de jerga para ser capaces de
compartir sus habilidades y aprender de otros, así los escritores pueden
beneficiarse conociendo los nombres de los materiales con los que trabajan y
cómo funcionan en su trabajo. El análisis literario, la poética, la retórica, la



crítica, la lógica, la lingüística, las ciencias cognitivas y los consejos
prácticos sobre estilística (incluidos en otros capítulos de este libro) con
frecuencia se ven obligados a referirse a los predicados o a las oraciones
subordinadas, y saber qué significan esos términos permitirá al escritor
aprovecharse de conocimientos en los que los especialistas han invertido
mucho tiempo y esfuerzo.

Además, la gramática es una disciplina fascinante en sí misma, al menos
cuando se explica adecuadamente. Para mucha gente, la sola palabra
‘gramática’ le trae a la memoria el polvo de la tiza y el sentimiento de terror
ante un reglazo en los nudillos propinado por una maestra solterona.
(Theodore Bernstein, autor de varios manuales de estilo, se refiere al
arquetipo como la señorita Thistlebottom; la escritora Kitty Burns Florey, que
escribió una historia de los diagramas, la llamaba hermana Bernadette). Pero
la gramática no debería concebirse como un suplicio de jerga lingüística y
trabajos forzosos, como hace Skyler en la viñeta del Shoe.

Bien al contrario, la gramática debería concebirse como uno de los grandes
éxitos de la adaptación de los seres vivos: la solución de nuestra especie al
problema de trasladar pensamientos complejos de una cabeza a otra. Pensar en
la gramática como una app social en la que se comparten ideas es mucho más
interesante y mucho más útil que entenderla como una disciplina dedicada al
análisis sintáctico. Y si comprendemos cómo las distintas características de la
gramática están diseñadas para que sea posible esa operación, podremos
activarlas más clara, correcta y elegantemente cuando escribamos.



Los tres sustantivos del título del capítulo se refieren a tres cosas que reúne la
gramática: la red o la telaraña de ideas en nuestra cabeza, la cuerda o el hilo
de palabras que acuden a nuestros labios o a nuestros dedos, y el árbol de la
sintaxis que convierte la primera en lo segundo.

Comencemos con la red o la telaraña. Mientras uno fantasea o sueña sin
palabras, los pensamientos van de una idea a otra: son imágenes visuales,
extrañas observaciones, fragmentos de melodías, sucesos graciosos, viejos
rencores, fantasías agradables o momentos memorables. Mucho antes de que
se inventara la World Wide Web, los científicos cognitivos imaginaron la
memoria humana como una red de nodos. Cada nodo representa un concepto, y
cada uno está unido a otros nodos por palabras, imágenes y otros conceptos.
[75] He aquí un fragmento diminuto de esa vasta red mental, un fragmento que
muestra nuestro conocimiento de la trágica historia que contó Sófocles.



Aunque he tenido que colocar cada nodo en un lugar de la página, en realidad
su posición no importa, y no tienen ningún orden. Lo único que importa es
cómo están conectados. Un hilo de ideas o de pensamientos podría empezar
con cualquiera de esos conceptos, se dispararía con la mención de una simple
palabra, y comenzarían las conexiones solo con la activación de algún otro
concepto, incluso lejano en la red, o por cualquier conexión neuronal al azar
que propiciara que una idea surgiera espontáneamente en la mente. A partir de
un concepto o una palabra o una imagen, la mente puede empezar a navegar en
cualquier dirección mediante cualquier conexión a cualquiera de los otros
conceptos.

Ahora bien, ¿qué ocurre si uno quiere compartir algunos de esos
pensamientos? Uno puede imaginar una carrera de inteligentísimos alienígenas
espaciales capaces de reunir una parte de esa red en un archivo comprimido
de bits y trasladarlo a otro alienígena como si en sus cerebros hubiera dos
módems en comunicación. Pero en el Homo sapiens eso no funciona así.
Hemos aprendido a asociar cada pensamiento con una serie de sonidos que
llamamos palabras, y podemos conseguir que los demás tengan ese
pensamiento tan solo con pronunciar esos breves sonidos. Pero, por supuesto,
necesitamos hacer algo más que soltar palabras sin ton ni son. Si el lector no
conoce la historia de Edipo rey y yo me limito a decir que «Sófocles obra
historia matar Layo esposa Yocasta casar Edipo padre madre», será
improbable que nadie adivine lo que quiero decir ni en mil años. Además de
recitar nombres y conceptos, tenemos que pronunciarlos en cierto orden, y ese
orden designa las relaciones lógicas entre ellos (el agente, o persona que hace
algo; el paciente, o la persona a la que le hacen algo; es o no es; y así
sucesivamente): «Edipo mató a Layo, que era su padre. Edipo se casó con
Yocasta, que era su madre». El código que traduce la red de relaciones
conceptuales que hay en nuestra cabeza en un ordenamiento lógico (de lo
primero a lo último) en nuestros labios y (de izquierda a derecha) en el papel
se llama sintaxis.[76] Las reglas de la sintaxis, junto con las reglas de la
formación de palabras (o morfología: ‘amar’, ‘amabais’, ‘amante’), forman la
gramática de las lenguas. Las diferentes lenguas tienen gramáticas diferentes,
pero todas ellas sirven para organizar las relaciones conceptuales mediante la



modificación, combinación y organización de las palabras.[77] [En español,
las academias suelen incluir en la gramática el estudio de la morfología, la
sintaxis, la ortografía y, a veces, la fonética y la fonología].

No es sencillo diseñar un código que pueda organizar y desenredar un ovillo
de conceptos y colocarlos en un hilo lineal de palabras. Si un hecho implica a
varios personajes enredados en varias relaciones, se necesita un método para
seguir el rastro de los acontecimientos y saber quién hizo qué a quién. «Mató
Edipo casó Layo Yocasta», por ejemplo, no deja muy claro si Edipo mató a
Layo y se casó con Yocasta, o si Yocasta mató a Edipo y se casó con Layo, o
si Edipo mató a Yocasta y se casó con Layo… o qué. La sintaxis resuelve este
problema porque tiene conexiones y nexos que sirven para relacionar estos
grupos de ideas o conceptos, y además puede insertar un hilo de ideas dentro
de otro para representar conceptos que son partes de conceptos mayores.

Para comprender cómo funciona la sintaxis, podemos visualizar el
ordenamiento de «hilos dentro de hilos» y dibujarlos en los extremos de ramas
de un árbol que vaya de arriba abajo. [«En la obra de Sófocles, Edipo mata a
su padre»: modificamos la frase para no enturbiarla con la forma en español,
con el verbo pronominal ‘casarse’ y el régimen preposicional, etc.].



Explicaremos los detalles más adelante, pero por ahora es suficiente apuntar
que las palabras que están en la parte inferior, como ‘padre’, están agrupadas
en cláusulas, como «a su padre», que a su vez está encerrada en otra mayor:
«Edipo mata a su padre», la cual a su vez está inserta en una cláusula mayor,
que es la oración entera.

La sintaxis, por tanto, es una app que utiliza un árbol de frases o cláusulas
para traducir una red de pensamientos y convertirla en un hilo de palabras.
Tras oír o leer la secuencia de palabras, el receptor puede hacer la tarea
inversa, colocándolas a su vez en el árbol y recuperando los nexos entre los
conceptos asociados. En este caso, un oyente puede deducir que Sófocles
escribió una obra de teatro en la que Edipo mataba a su padre, y no que Edipo
escribió una obra de teatro en la que Sófocles mataba a su padre, o que el
hablante está diciendo cosas sobre un montón de griegos.



El árbol, por supuesto, no es más que una metáfora. Ese árbol no hace más
que representar que las palabras están agrupadas en oraciones, que unas
oraciones están insertas en otras oraciones mayores, y que la ordenación de
palabras y frases puede utilizarse para recuperar las relaciones entre los
personajes en la mente del hablante. Un árbol es simplemente un modo
sencillo de mostrar esa organización mental sobre el papel. Esa organización
podría mostrarse tal vez más ajustadamente con una serie de corchetes, llaves
y paréntesis, o con un diagrama de Venn:

Independientemente de las convenciones gráficas que se empleen,
comprender el diseño mental que se esconde en una oración —una ordenación
lineal de oraciones que representan una madeja enredada de ideas— es la
clave para comprender lo que uno está intentando hacer cuando compone una
oración. Y eso, a su vez, puede ayudarnos a comprender la cantidad de
posibilidades con que contamos y, también, la cantidad de cosas que pueden
salir mal.

La razón por la que la tarea es tan difícil es que el principal recurso que la
sintaxis pone a disposición de los escritores —la ordenación de izquierda a
derecha sobre el papel— tiene que cumplir con dos objetivos a la vez. La
sintaxis es el código que utiliza la lengua para representar quién hizo qué a
quién. Pero también determina la secuencia de un proceso, de anterior a
posterior, en la mente del lector. La mente humana solo puede hacer un
pequeño número de cosas a la vez, y el orden en el que aparece la información
afecta al modo como se maneja y se asume dicha información. Tal y como
veremos, un escritor debe estar conciliando constantemente las dos caras del
orden de las palabras: un código para la información y una secuencia de los



sucesos mentales.

Comencemos examinando más de cerca el código de la sintaxis en sí mismo,
utilizando la frase de Edipo como ejemplo.[78] Al observar el árbol y las
palabras que aparecen en la base, vemos que cada palabra puede encuadrarse
en una categoría gramatical. Esas son las «partes del discurso» o las clases de
palabras:

artículos el, los, un

nombres o sustantivos hombre, obra, Sófocles

verbos matar, escribir, pensar, ver

adjetivos grande, rojo, loco, limpio

preposiciones a, con, desde, hacia

adverbios francamente, lejos, muy

pronombres yo, tú, quién, mí

conjunción y, aunque

interjección oh, vaya

Algunas gramáticas consideran las conjunciones como coordinadores o
subordinadores dependiendo de la función sintáctica que tengan. También
suelen incluir los demostrativos, los numerales y los artículos en la categoría
denominada «determinativos».

Cada palabra ocupa un lugar en el árbol sintáctico de acuerdo con su
categoría (decimos «mi padre» y no *«padre mi»), porque las normas de la
sintaxis no especifican el orden de las palabras, sino el orden de las
categorías. Una vez que se ha aprendido que en español el artículo va delante
del nombre, ya no se tiene que reaprender ese orden cada vez que uno aprenda
un nombre, como ‘libro’, ‘cuchillo’ o ‘pelícano’. Una vez que se ha visto un
nombre, se puede decir que se han visto todos. En todo caso, hay que tener en
cuenta que hay subcategorías en la categoría del nombre, como los nombres
propios, los nombres comunes, los incontables… y algunas gramáticas
incluyen en esta categoría los pronombres, lo cual provoca algunas



particularidades en su uso. En cualquier caso, el principio es básico: las
palabras de una subcategoría son intercambiables, y si uno sabe dónde puede
situarse esa subcategoría, uno sabe también dónde pueden colocarse todos los
elementos pertenecientes a esa subcategoría.

Veamos una de las palabras de nuestro ejemplo: ‘mató’. Junto a su categoría
gramatical (verbo), vemos en el árbol (entre paréntesis) su función gramatical,
en este caso: núcleo. Una función gramatical no indica qué es una palabra, sino
lo que hace en una oración particular: cómo se relaciona con el resto de las
palabras para determinar el significado de la oración.

El «núcleo» de una oración es la voz que concentra toda la significación de
la oración. Determina el sentido último de la oración: en este caso, «mató a su
padre» es solo una posibilidad del verbo ‘matar’, un caso particular. También
determina la categoría gramatical de toda la secuencia: en este caso, es el
sintagma verbal, un sintagma construido en torno al verbo. (En algunos casos
se denomina grupo verbal, e incluso predicado, porque a veces coincide con
la estructura del predicado, aunque aquí entenderemos el predicado como una
de las dos grandes ramas del árbol sintáctico, como se verá más adelante). Un
sintagma verbal es una serie de palabras ordenadas (no importa cuántas) que
ocupa un lugar concreto en el árbol. No importa la cantidad de información
que se incluya en este sintagma verbal —«mató a su padre», «mató a su padre
un martes», «mató a su padre tras un violento combate»—, siempre se podrá
colocar en la misma posición en el seno de la oración como si el sintagma
consistiera únicamente en el verbo «mató». Esto también sucede con otros
tipos de sintagmas: el sintagma nominal «el rey de Tebas» se construye en
torno a un núcleo, el sustantivo ‘rey’, y solo remite a un ejemplo de un rey, y
puede colocarse en cualquier lugar donde pueda colocarse el sintagma más
sencillo «el rey».

El material informativo suplementario que puede añadirse a un sintagma es
susceptible de incluir también funciones gramaticales adicionales que
distinguen los distintos papeles en la historia encabezada por el núcleo. En el
caso de matar, las dramatis personae cuentan con la persona que muere y la
persona que mata. La persona que va a morir es, trágicamente, el padre del
asesino, y se identifica como la persona que va a morir porque el sintagma



tiene la función gramatical de «objeto»; en castellano, este «objeto» (directo)
adquiere la forma de un sintagma nominal condicionado por el verbo. (En
inglés, el orden es más estricto: «Edipo killed his father», pero el castellano
tiene más flexibilidad: «Edipo mató a su padre», pero también «Edipo a su
padre mató», etc.). La persona que realiza la acción de matar está designada
con un sintagma de una sola palabra: «Edipo», y tiene la función de «sujeto».
Los sujetos son especiales: todos los verbos tienen uno (bueno, en realidad,
no: «Llueve», «Se vende casa», «Es mediodía»). Pero el sujeto siempre está
fuera del sintagma verbal, ocupando una de las dos grandes ramas de la
oración: una es el sujeto y la otra el predicado. Hay aún otras funciones
gramaticales que funcionan con papeles distintivos. En la oración «Yocasta le
dio el bebé a la criada», el sintagma «a la criada» es un objeto indirecto. Y en
«Edipo pensaba que Pólibo era su padre», la cláusula «que Pólibo era su
padre» es un complemento del verbo «pensar».

Las lenguas también cuentan con funciones gramaticales cuya tarea no es
distinguir a los actores de la acción, sino proporcionar otro tipo de
información. Los modificadores pueden añadir comentarios sobre el tiempo, el
lugar, el modo o la cualidad de una cosa o acción. En nuestro ejemplo tenemos
el sintagma «En la obra de Sófocles», que sirve como un modificador de la
cláusula «Edipo mató a su padre». Otros ejemplos de modificadores son los
adjetivos, los complementos circunstanciales de modo o de lugar, las
oraciones adjetivas o de relativo, etc.

También tenemos nombres precedidos por posesivos (en este caso, ‘su’),
cuya función gramatical es la de «determinativo». Un determinante responde a
la pregunta «¿Cuál?» o «¿Cuántos?», de tal manera que se pueden considerar
determinativos o determinantes los artículos, los demostrativos, los posesivos
o los numerales. En nuestro ejemplo, el papel determinativo lo desempeña el
posesivo ‘su’; en la gramática tradicional se distinguían antiguamente los
pronombres posesivos y los nombres posesivos; hoy se denominan solo
posesivos y se catalogan bien como determinantes, bien como adjetivos. (En
inglés es característica la forma posesiva que, curiosamente, corresponde a un
sustantivo marcado por el caso genitivo). Otros determinantes habituales son
los artículos, como en «el gato», los demostrativos («este chico»), los



indefinidos («algunas noches», «toda la gente») o los numerales («dieciséis
toneladas»).

Si tenéis más de sesenta años o fuisteis a una escuela americana, podéis
haber notado que toda esta maquinaria sintáctica difiere en algunos aspectos
de lo que os enseñaron. Las teorías gramaticales modernas (como la
Cambridge Grammar of the English Language, que se utilizó para la versión
original inglesa de este libro, o la NGLE de la RAE, que se empleó para la
versión en español) distinguen las categorías gramaticales (como nombre y
verbo) de las funciones gramaticales (como sujeto, objeto directo, núcleo o
complemento). Y estas dos esferas lingüísticas (categorías y funciones
gramaticales) se distinguen a su vez de otras categorías semánticas y
funcionales, como acción, objeto físico, poseedor, agente o paciente, que
remiten, en realidad, a lo que los referentes de las palabras hacen en el mundo.
Las gramáticas tradicionales tienden a considerar los tres conceptos
conjuntamente.

Cuando era niño me enseñaron, por ejemplo, que la palabra ‘señora’ en la
expresión «la señora Ana» o ‘ese’ en «ese chico» eran adjetivos, porque
modificaban a los sustantivos. Pero esto era confundir la categoría gramatical
«adjetivo» con la función gramatical «modificador». No hay necesidad de
agitar una varita mágica sobre la palabra ‘señora’ para transmutarla en
adjetivo solo porque incida en el nombre propio. Es más sencillo decir que a
veces un nombre puede modificar a otro nombre. En el caso de ‘ese’, en el
grupo nominal «ese niño», los profesores antiguos también entendieron mal la
función: es un determinante, no un modificador. ¿Cómo lo sabemos? Porque
los determinantes y los modificadores no son intercambiables. Podemos decir
«Mira el paisaje» o «Mira este paisaje» (determinantes), pero no podemos
decir *«Mira hermoso paisaje» (un modificador). Podemos decir «Mira el
hermoso paisaje» o «Mira este hermoso paisaje» (determinante +
modificador), pero no *«Mira el este paisaje» (determinante + determinante).

También me enseñaron que un «nombre» era una palabra que designaba a una
persona, un lugar o una cosa, lo cual no es más que una confusión que mezcla
la categoría gramatical con la categoría semántica. El actor Jon Stewart
también pareció confundido cuando en su espectáculo criticó la expresión de



George W. Bush, «guerra contra el terrorismo», diciendo que «¡‘Terrorismo’ ni
siquiera es un nombre!».[79] Lo que quería decir era que ‘terrorismo’ no es una
entidad concreta, y sobre todo, no se le podía dar ese nombre a un grupo de
gente organizada como una fuerza enemiga. ‘Terrorismo’, por supuesto, sí es
un sustantivo, un nombre, igual que otros miles de palabras que no se refieren
ni a personas, ni a lugares ni a cosas: ahí tenemos sustantivos como ‘palabra’,
‘categoría’, ‘espectáculo’, ‘guerra’ y ‘nombre’, por referirnos solo a algunos
ejemplos que hemos utilizado en las frases anteriores. Aunque los sustantivos
son a menudo nombres de personas, lugares y cosas, la categoría nominal solo
puede ser definida por el papel que desempeña en un conjunto de reglas. Igual
que el ‘alfil’ en el ajedrez no se define como la pieza que parece una mitra
obispal, sino como la pieza que puede moverse en diagonal en el juego del
ajedrez, una categoría gramatical como la del «nombre» se define por los
movimientos que se le permite hacer en el juego de la gramática. Estos
movimientos son variados, como aparecer después de un determinante («el
rey») o en complementos nominales («el rey de Tebas)», o la posibilidad de
tener marca de plural («ojos»), aunque no todos (‘cercanías’, ‘Cervantes’,
‘lavavajillas’, cuya marca aparece en los determinantes). En general, el
sustantivo es el núcleo del grupo nominal, que puede ser muy simple («Tomo
café»), o complejísimo en virtud de los elementos que inciden en él (artículos
y otros determinantes, adjetivos y participios, otros sustantivos o grupos
nominales, complementos preposicionales diversos e incluso oraciones
enteras: «El gato, que seguía allí sentado, era negro»). La lengua inglesa,
además, tiene la particularidad gramatical de contar con un caso genitivo para
los nombres: «king’s» (del rey). Así, si hacemos las comprobaciones
oportunas, veremos que ‘terrorismo’ es desde luego un sustantivo: «el
terrorismo», «la lacra del terrorismo», «el terrorismo islamista», «El
terrorismo, que tanto nos preocupa, […]», etc.

A continuación podemos analizar el grupo «de Sófocles». (Para estos casos,
el inglés utiliza la forma del llamado genitivo sajón o enclítico posesivo [‘s]).
Lo único que nos enseñaron era que se trataba de una forma de posesivo.
Bueno, «posesivo» es una categoría semántica, y el caso indicado por el sufijo
‘s y por pronombres como his y my puede no tener nada que ver con la



posesión. Cuando se piensa bien, no hay ninguna relación mental de
pertenencia, ni de ningún otro tipo en sintagmas como «la obra de Sófocles»,
«la nariz de Sófocles», «la toga de Sófocles», «la madre de Sófocles», «la
ciudad natal de Sófocles», «la época de Sófocles» y «la muerte de Sófocles».
Lo único que tiene en común el grupo «de Sófocles» en todas esas expresiones
es que ocupa el espacio del determinante en el árbol y nos ayuda a determinar
qué obra, qué nariz y qué todo tenía el hablante en mente.

En términos más generales, hay que decir que es necesario mantener la mente
abierta cuando vamos a establecer el diagrama de una oración más que asumir
que todo lo que uno necesita saber sobre la gramática ya estaba decidido antes
de que uno hubiera nacido. Las categorías, las funciones y los significados
tienen que esclarecerse empíricamente, poniendo en marcha pequeños
experimentos como el de sustituir un sintagma cuya categoría no conocemos
por otro cuya categoría sí conocemos, y ver si la oración sigue funcionando o
no. Basándonos en estos miniexperimentos, los gramáticos modernos han
clasificado las palabras en categorías gramaticales que a veces no se ajustan a
los casilleros lingüísticos tradicionales.

Por ejemplo, hay autores que eliminarían de la lista de clases de palabras la
categoría tradicional denominada «conjunción», así como los subtipos
«conjunción coordinante» (palabras como ‘y’ y ‘o’) o «conjunción
subordinante» (con palabras como ‘que’ y ‘si’). Resulta que las
coordinaciones y las subordinaciones no tienen nada en común y no puede
haber una categoría denominada «conjunción» que incluya ambas. Además,
muchas de las palabras que tradicionalmente se denominaban «conjunciones
subordinantes», como ‘ante’ y ‘tras’, en algunos autores se incluyen
actualmente entre las preposiciones.[80] El ‘tras’ de la secuencia «tras haberse
esfumado el amor», por ejemplo, es exactamente el mismo que el ‘tras’ que
aparece en «tras el baile», y en este caso parece haber un acuerdo unánime en
considerarlo una preposición. Los gramáticos españoles advierten de algunas
confusiones entre adverbios, preposiciones y locuciones preposicionales. Por
ejemplo, es controvertido que «delante del espejo» y «ante el espejo» no sean
de la misma categoría. Algunos gramáticos se debaten entre la denominación
de locuciones adverbiales y locuciones preposicionales en otros casos. Esto



sucede porque los gramáticos tradicionales simplemente no han conseguido
distinguir las categorías de palabras frente a las funciones que realizan y ello
les impide ver que una preposición puede incidir en una cláusula, y no solo en
un sintagma nominal.

¿Y qué consecuencia extraemos de todo esto? Aunque uno no necesite
literalmente ponerse a hacer diagramas de oraciones ni especializarse en toda
esta jerga gramatical para escribir bien, en el resto de este capítulo se
intentará demostrar que existen muchos casos en los que una cierta
«conciencia sintáctica» nos puede sacar del atolladero. En primer lugar, nos
puede ayudar a evitar algunos errores gramaticales obvios, aquellos que son
errores incluso para nosotros mismos. En segundo término, cuando un editor o
un corrector insiste en haber detectado un error en una frase que uno ha
escrito, al menos entenderemos de qué se nos habla y podremos decidir si
seguir su consejo o no. Como veremos en el capítulo 6, muchas reglas
espurias, incluidas algunas que han ocupado titulares periodísticos, son el
resultado de análisis chapuceros de las categorías gramaticales. Finalmente,
una cierta seguridad sintáctica puede ayudarnos a evitar frases ambiguas,
confusas o enrevesadas. Y esa conciencia sintáctica depende de un
conocimiento básico de lo que son las categorías gramaticales, y de cómo se
distinguen las clases de palabras de las funciones y sus significados, y cómo
se ajustan a los diagramas gramaticales.

Los árboles sintácticos son lo que confiere al lenguaje su poder para
comunicar los nexos entre las ideas; esto es bastante diferente de lanzar las
palabras a la cara del lector. Pero esas ideas no salen gratis, y es una carga
extra que se impone a nuestra memoria. Supone un gran esfuerzo cognitivo
elaborar y mantener todas esas ramas arbóreas y es fácil que tanto el lector
como el escritor se cansen y tiendan a organizar las frases como si se tratara
de poner una maldita palabra tras otra.

Comenzaremos con el escritor. Cuando acecha el cansancio, la capacidad
del escritor para organizar una rama del árbol puede resentirse. Su campo de
visión se reduce a una mirilla y solo es capaz de colocar en serie unas cuantas
palabras seguidas. Pero la mayoría de las reglas gramaticales se definen por



ser árboles, y no series (o hilos), de modo que esa momentánea ceguera
arbórea puede acarrear enojosos fallos.

Tomemos, por ejemplo, la concordancia entre el sujeto y el predicado:
decimos «El puente está lleno de gente», pero «Los puentes están llenos de
gente». No es una regla muy difícil. Los niños son capaces de dominarlo a los
tres años, y los errores infantiles del tipo *«Yo tiene hambre» suelen
corregirse enseguida e intuitivamente. Pero el sujeto y el verbo que tienen que
concordar se definen como ramas de un árbol sintáctico, y no como sucesiones
o series:

Seguramente estarán pensando: ¿y qué diferencia hay? ¿Acaso la oración no
queda bien construida de todos modos? La respuesta es que esa diferencia es
esencial, porque lo que concuerdan no son las palabras, sino las categorías
gramaticales. Si uno engorda el sujeto añadiéndole más palabras, como en el
diagrama inferior, de modo que el «puente» ya no aparezca inmediatamente
antes del verbo, puede que la concordancia se vea afectada si no tenemos en
cuenta el árbol y las funciones sintácticas. Decimos: «El puente que va a las
islas está lleno de gente» y no *«El puente que va a las islas están llenos de



gente».

En español estas dificultades son improbables, pero existen otras que pueden
acarrear algún problema, como en el caso de «La mayoría de los actores
novatos no cobran», donde la sintaxis indica que el verbo debería concordar
con «la mayoría», y no con «los actores novatos». El error es tan frecuente
que incluso la RAE admite el plural en el verbo.

Cuando se olvida el gráfico sintáctico, es fácil equivocarse: «En el patio
crecía un limonero y un naranjo» (por «crecían»). Existen, sin embargo,
algunas complicaciones no siempre resueltas, como en el caso de «Una docena
de curiosos observaba/observaban la pelea» (ambas correctas según la RAE)
o «El padre con su hija fue al teatro» (¿o «fueron»?; la RAE, nuevamente,
acepta ambas fórmulas). Si uno no está atento y tiene en mente el gráfico
arbóreo sintáctico, es fácil que el singular «limonero» afecte al verbo, que
olvida que hay un sujeto de varios elementos y, por tanto, debe ir en plural.

He aquí unas cuantas concordancias que han aparecido en prensa.[81]



El coste de las mejoras aún no se han estimado.

La disposición de nuestras fuerzas convencionales son siempre…

En este momento, la precisión de las citas no se han discutido.

La popularidad de los DVD de «Family Guy» se vieron en parte favorecidos por el
revival en 2005 del programa animado de la Fox.

El impacto de los recortes no han surtido efecto todavía.

La operación especulativa en los mercados del petróleo, el trigo, el algodón, el
café y otros productos han generado miles de millones de beneficio a los bancos de
inversión.

Es fácil perderse. Mientras estaba redactando este capítulo, cada pocas
páginas me saltaba el corrector de Microsoft Word, y lo más habitual era que
señalara un error de concordancia que se había escapado a mi radar sintáctico.
Pero incluso los mejores programas no son lo suficientemente listos como para
remitirse a árboles sintácticos fiables, así que los escritores no pueden
prescindir de la tarea de tener siempre en mente la sintaxis
independientemente de sus procesadores de textos. En la lista de errores de
concordancia que hemos recabado, por ejemplo, las últimas dos frases
aparecen en mi pantalla sin indicación alguna de que sean errores.

Intercalar sintagmas explicativos en un árbol sintáctico es solo una de las
muchas formas de alejar el sujeto del verbo. Otra es el proceso gramatical que
inspiró al lingüista Noam Chomsky para proponer su famosa teoría según la
cual los árboles sintácticos de una oración pueden transformarse al entrar en
juego lo que se conoce como la «estructura profunda», en la que un sintagma
puede variar de posición, generando un árbol sintáctico levemente alterado en
la estructura superficial.[82] Este proceso es responsable, por ejemplo, de
algunas preguntas con pronombres, tales como «¿A quién quieres?» o «¿Qué
camino cogió?». En la estructura profunda, el pronombre aparece en una
posición que uno esperaría en una frase normal, en este caso tras el verbo
‘amar’, como en «I love Lucy». El movimiento sintáctico provoca entonces
que el pronombre pase a ocupar el principio de la oración, dejando un vacío
(subrayado en el diagrama de la estructura superficial). (De ahora en adelante,



mantendré los diagramas limpios, omitiendo las etiquetas y las ramas
innecesarias).

Comprenderemos la cuestión llenando mentalmente el vacío con el sintagma
que hemos trasladado. El «¿A quién quieres?» («Who do you love?») de la
estructura superficial es tanto como el *«¿Tú quieres a quién?» de la estructura
profunda, donde se mantiene el orden sintáctico.



El movimiento sintáctico también genera una construcción común denominada
cláusula de relativo, como en «El espía que vino del frío no sonreía» o «La



mujer que yo quiero no necesita bañarse cada noche en agua bendita». Una
cláusula de relativo es una cláusula con un vacío (el antecedente lo completa
en la estructura profunda) que modifica un sintagma nominal anterior. La
posición del vacío indica el papel que el sintagma modificado desempeña en
la estructura profunda; para entender la cláusula de relativo, mentalmente
completamos ese blanco. Así: «El espía no sonreía», «El espía vino del frío»
> «El espía que [el espía] vino del frío no sonreía»; «Yo quiero a una mujer»,
«La mujer no necesita bañarse cada noche en agua bendita» > «La mujer que
yo quiero no necesita bañarse cada noche en agua bendita».

La distancia entre los vacíos de la estructura superficial y los elementos que
completan la estructura profunda puede resultar peligrosa, tanto para el
escritor como para el lector. Cuando estamos leyendo y nos topamos con uno
de esos sustitutos o uno de los vacíos de la estructura superficial, tenemos que
acudir a la estructura profunda y mantenerlo en la memoria mientras nos
enfrentamos a todo el material que aparece posteriormente, hasta que
localizamos el vacío para que lo rellene esa palabra.[83] Con frecuencia ese
esfuerzo es excesivo para que pueda manejarlo nuestra memoria de corto
alcance, y nos vemos distraídos por las palabras incrustadas:

El impacto, que según predicen las teorías económicas estamos condenados a
sufrir ____ antes o después, podrían ser enormes.

¿Has visto el error? Es obvio que el verbo principal debe coordinarse con el
singular de «el impacto». El error es tan evidente como «Yo no quiere
galletas». Pero la tensión a la que sometemos la memoria podría hacer que se
nos colara el fallo [aunque en español este tipo de errores es infrecuente,
debido a los constantes «recuerdos» de coordinación de las marcas de género
y número en sustantivos, adjetivos, verbos, artículos, demostrativos,
posesivos, etc].

La concordancia es uno de los variopintos modos en los que una rama de un
árbol sintáctico puede exigir lo que debe ir en otra rama. Esta exigencia
sintáctica se denomina en la gramática generativa ‘rección’ (de ‘regir’), y
afecta también al modo en que otras partes del discurso, por ejemplo los
verbos o los adjetivos, exigen las características de sus complementos.



Decimos que «hacemos la cama» o «hacemos planes»; sin embargo, aunque
«esbozamos planes», no «esbozamos la cama». [En castellano tenemos, entre
otras curiosidades, verbos que pueden regir CD o no, porque pueden ser
transitivos e intransitivos en la misma frase: «Subieron los precios» («Ellos
subieron los precios», o «Los precios subieron»)]. Al mismo tiempo,
distinguimos entre «dejar leer el periódico» y «dejar de leer el periódico».
Algo puede «ser idéntico a» otra cosa, pero debe «coincidir con» ella. Las
palabras ‘idéntico, -a’ y ‘coincidir’ exigen distintas preposiciones. Buena
parte de los errores se deben al hecho de no observar cuidadosamente cada
rama de la coordinación. Una coordinación, tradicionalmente llamada
conjunción, es un sintagma compuesto a su vez de dos o más sintagmas que
están unidos por un término coordinador («la tierra de la libertad y el hogar de
los valientes», «papel o plástico») o se unen mediante comas «piedra, papel o
tijera» o «preparados, listos, ¡ya!».

En una coordinación, cada uno de los sintagmas tiene que funcionar en esa
posición por sí mismo, como si los otros sintagmas de la coordinación no
existieran, y deben tener la misma función (objeto directo, modificador, etc).



«¿Prefieres papel o plástico?» es una oración perfecta porque uno puede decir
«¿Prefieres papel?», con ‘papel’ como objeto de ‘preferir’, y también se
puede decir «¿Prefieres plástico?», con ‘plástico’ como objeto de ‘preferir’.
«¿Prefieres plástico o convenientemente?» es una oración agramatical, porque
«convenientemente» es un adverbio y la coordinación suele establecerse con
palabras de la misma clase o con sintagmas de la misma clase;
‘convenientemente’, aunque es adverbio, no modifica al verbo. «¿Prefieres
convenientemente?». Nadie podría jamás cometer este error, debido a la
escasa conexión semántica entre el adverbio y el verbo, y en cualquier caso
resulta un error flagrante. Hay algunas restricciones en las coordinaciones, por
ejemplo, con los determinantes átonos: *«Voy a coger mis y tus libros» («Voy a
coger mis libros y los tuyos»). También tenemos la coordinación
heterocategorial, con adverbios + grupos preposicionales («Lo hizo
lentamente y con mucho esfuerzo») o adjetivos + oraciones de relativo («Se
están dando situaciones preocupantes y cuyo fin nadie conoce») [ejemplos de
NGLE, RAE].

Otro peligro de olvidar la estructura sintáctica es lo que se denomina
«asignación de caso». El «caso» es el aderezo de un sintagma nominal con un
marcador que advierte de su función gramatical, como la del nominativo para
los sujetos, el genitivo para los determinativos (la función erróneamente
denominada «poseedor» en las gramáticas tradicionales) y el acusativo para
objetos directos, complementos preposicionales y todo lo demás. En inglés, el
caso se aplica principalmente a los pronombres. Cuando el Monstruo de las
Galletas, Triki, dice «Mí quiere galleta» y Tarzán dice «Yo Tarzán, tú Jane»,
están utilizando pronombres en distintos casos. En el caso de Triki, está
utilizando el preposicional u oblicuo, cuando debería utilizar el nominativo o
recto; en el caso de Tarzán, lo que falla es la ausencia del verbo; en inglés
dice: «Me Tarzan», con lo que utiliza el acusativo en vez del nominativo (I,
‘yo’). Los pronombres nominativos en español son ‘yo’, ‘tú’, ‘vos’
(Hispanoamérica), ‘él’, ‘ella’, ‘ello’, ‘nosotros’, ‘nosotras’, ‘vosotros’,
‘vosotras’, ‘ellos’ y ‘ellas’. Los pronombres de acusativo son: ‘me’, ‘te’, ‘lo’,
‘la’, ‘se’, ‘nos’, ‘os’, ‘los’, ‘las’, ‘se’. Los pronombres de dativo son: ‘me’,
‘te’, ‘le’, ‘se’, ‘nos’, ‘os’, ‘les’, ‘se’. Y los pronombres de caso preposicional



u oblicuo son: ‘mí’, ‘conmigo’, ‘ti’, ‘vos’, ‘contigo’, ‘él’, ‘ella’, ‘sí’,
‘consigo’, ‘nosotros’, ‘nosotras’, ‘vosotros’, ‘vosotras’, ‘ellos’, ‘ellas’ y ‘sí’.

Aparte del Monstruo de las Galletas y de Tarzán, la mayoría de los hablantes
eligen intuitiva y correctamente el caso cuando un pronombre tiene que
situarse en el esquema sintáctico. [En todo caso, no ocurre así siempre en
español, donde los hablantes de amplias regiones peninsulares tienen graves
problemas para identificar si deben utilizar el acusativo o el dativo de tercera
persona. Estas dificultades, que se daban ya en latín, se denominan laísmo,
loísmo y leísmo. El leísmo es el uso de las formas de dativo (‘le’, ‘les’) en
lugar de las de acusativo. El laísmo es el uso de las formas femeninas de
acusativo por las de dativo, y en el loísmo las formas masculinas de acusativo
se reemplazan por las de dativo].

Aunque la conciencia sintáctica puede contribuir a que un escritor cometa
menos errores (y, como hemos visto, a hacerle la vida más fácil a sus
lectores), no estoy sugiriendo que se dibujen los diagramas sintácticos de
todas las frases. Ningún escritor hace eso. Ni estoy sugiriendo que se deban
formar imágenes mentales de los árboles sintácticos mientras se escribe. Los
diagramas solo son un medio para llamar la atención sobre los elementos
cognitivos que se activan en la mente y que se conciertan a la hora de
componer una oración. La experiencia consciente de «pensar con árboles
sintácticos» no es como la de mirar árboles en un parque; es una sensación
más etérea, de aprehender cómo las palabras se agrupan en oraciones y
sintagmas y cómo determinados elementos suelen concentrarse en los
principios de esas frases mientras que suelen olvidarse el resto de los
elementos. Como con cualquier forma de autosuperación intelectual, uno debe
aprender a volver la mirada hacia dentro, concentrarse en los procesos que
habitualmente se desarrollan automáticamente e intentar tomar el control para
poder aplicarlos concienzudamente.

Una vez que el escritor ha conseguido que las partes de una frase estén bien
coordinadas y ajustadas en el árbol sintáctico, la siguiente cuestión es saber si
el lector puede reproducir ese árbol, lo cual es absolutamente necesario. Al
contrario de lo que ocurre en los lenguajes de programación, donde los
corchetes y los paréntesis que delimitan las expresiones se teclean realmente



como una sucesión o un hilo de la narración, para que todo el mundo pueda
verlo, la estructura ramificada del inglés y del resto de lenguas del mundo
tiene que deducirse a partir del ordenamiento y la morfología de las palabras,
únicamente. Esto implica dos exigencias en el lector. La primera es encontrar
las ramas correctas, un proceso llamado en inglés parsing y que equivale a un
análisis sintáctico o gramatical. La segunda es mantenerlas en la memoria el
tiempo suficiente como para comprender el significado: en ese momento el
texto puede olvidarse y el significado se integra en la red de conocimiento de
la memoria a largo plazo.[84]

Cuando el lector deambula a través de una oración, recorriendo con el dedo
una palabra tras otra, no solo está enhebrando una sucesión de cuentas en un
hilo. Está también elaborando las ramas de un árbol sintáctico. Cuando lee la
palabra ‘el’, por ejemplo, ya sospecha que a continuación seguramente se
encontrará un sustantivo (o una palabra que actúe como un sustantivo, como un
infinitivo, por ejemplo). Así pues, puede anticipar los diferentes tipos de
palabras que pueden completar la frase; en este caso, con toda probabilidad
será un sustantivo. Cuando llega la palabra (pongamos por caso, ‘gato’), el
lector puede colocar la palabra en su rama correspondiente.

Por eso, cada vez que un escritor añade una palabra a una frase, no está
imponiendo una, sino dos exigencias cognitivas al lector: comprender la
palabra y colocarla en su lugar adecuado del árbol sintáctico. Esta doble
exigencia es una justificación decisiva para la primera norma de estilo: «Evita
las palabras superfluas». A menudo descubro que cuando un editor implacable
me obliga a recortar un artículo para que se ajuste a un determinado número de
caracteres o al tamaño de columna, la calidad de mi prosa mejora como por
arte de birlibirloque. La brevedad es el alma del ingenio, y de muchas otras
virtudes en el arte de la escritura.

El truco consiste en averiguar qué palabras son superfluas o innecesarias.
Suele ser sencillo. Una vez que uno se impone la tarea de identificar las
palabras innecesarias, es sorprendente la cantidad de ellas que se pueden
encontrar. Se dará con una cantidad alucinante de sintagmas que se caen de las
manos y que los están engordando con palabras que no hacen más que molestar
al lector sin aportar ningún contenido. Buena parte de mi vida profesional



consiste en leer frases como esta:

Los participantes de nuestro estudio revelan una pronunciada tendencia a ser más

variables que los casos normativos, aunque esta tendencia puede deberse en parte al

hecho de que los individuos con mayor capacidad de valores cognitivos son más variables

en sus respuestas a los cuestionarios de personalidad.

«Una pronunciada tendencia a ser más variables». ¿Existe realmente una
diferencia importante entre «mostrar una pronunciada tendencia a ser más
variable» y la fórmula, más sencilla, «ser más variable»? (tres palabras de
tres niveles en un árbol de siete ramas frente a ocho palabras de seis niveles
en veinte ramas del árbol sintáctico). Aún peor, «esta tendencia puede deberse
en parte al hecho de que» carga al lector atento con diez palabras más, siete
niveles y más de veinte ramas en el árbol sintáctico. ¿Y el contenido?
Aproximadamente cero. La oración de cuarenta y siete palabras puede
reducirse a poco más de una veintena, con lo cual se podan las ramas del árbol
sintáctico claramente.

Nuestros participantes son más variables que los casos normativos, tal vez porque la

gente más lista responde de modo más variable a los cuestionarios de personalidad.

He aquí unas cuantas frases con obesidad mórbida, junto con otras alternativas
más esbeltas y delgadas que significan lo mismo:[85]

hacer aparición con aparecer con

es capaz de ser puede ser

está dedicado a proporcionar proporciona

en el caso de que si

es imperativo que nosotros debemos

propiciar la organización de organizar

favorecer significativamente el proceso de acelerar

con una base diaria diariamente

con el propósito de para



en la circunstancia de sobre

a la vista del hecho de ya que

debido al hecho de que porque

relativo al tema de respecto a

tener un impacto facilitador ayudar

tener grave carencia de necesitar

en el momento en el que cuando

se observa ampliamente que XX XX

Se dan varios tipos de verborreas que deben ser objetivos fijos de la tecla de
borrado. Los verbos con poca carga semántica o deslexicalizados (a veces
denominados también verbos de apoyo), como ‘hacer’, ‘dar’, ‘echar’, ‘tener’
o ‘tomar’, habitualmente no hacen sino provocar la aparición de sustantivos
zombis, como en el caso de «hacer aparición» o «dar un salto». ¿Por qué no
utilizar el verbo que ha sido abducido por el zombi, como ‘aparecer’ y
‘saltar’? Las frases que comienzan con ‘Es’ o con ‘Hay’ son candidatas a la
liposucción: «Hay una competición entre distintos grupos por los recursos» es
exactamente igual a «Los grupos compiten por los recursos». Otros grumos de
grasa verbal incluyen metaconceptos que ya succionamos en el capítulo 2,
como ‘asunto’, ‘perspectiva’, ‘tema’, ‘proceso’, ‘base’, ‘factor’, ‘nivel’ o
‘modelo’.

Prescindir de las palabras innecesarias, desde luego, no significa que haya
que eliminar todas y cada una de las palabras que son redundantes en el
contexto. Como veremos, muchas palabras prescindibles pueden ganarse su
permanencia al evitar que el lector pueda equivocarse mientras navega a
través de la oración. Otras simplemente contribuyen al ritmo de la frase, lo
cual también puede favorecer que la oración sea más comprensible para el
lector. Omitir esas palabras sería llevar demasiado lejos la primera regla
estilística. Hay un chiste sobre un vendedor ambulante que decidió adiestrar a
su caballo para que tirara del carro sin comer. «Primero le di de comer cada
dos días, y fue bien. Luego le di de comer cada tres días. Y luego cada cuatro
días. Y estaba a punto de conseguir que comiera solo una vez a la semana… ¡y



se me murió!».
El consejo de eliminar las palabras superfluas o innecesarias no debería

confundirse con el edicto puritano de que todos los escritores deben recortar
todas las frases para que sean lo más breves, escuetas y abstemias posible. Ni
siquiera los escritores que se vanaglorian de su proverbial claridad hacen eso.
La razón es que la dificultad de una frase no depende de su contabilidad, sino
de su geometría. Los buenos escritores a menudo emplean frases muy largas, y
las adornan con palabras que son, estrictamente hablando, innecesarias. Pero
las mantienen y las ordenan de tal manera que el lector pueda asimilarlas
secuencialmente, sintagma a sintagma, y así cada uno de ellos aportará una
estructura conceptual concreta.

Examinemos ahora este extracto de unas 350 palabras; se trata de un
soliloquio de una novela de Rebecca Goldstein.[86]

Así pues: al final uno llega a comprender que el sentido de la existencia es
sencillamente una cosa abrumadora, uno se da cuenta de ello, asombrado, y
comprende que uno es biología e historia, genes y cultura, abandonado en medio de
la contingencia del mundo, y de que uno no sabe cómo, uno no sabe por qué, y de
repente uno no sabe dónde está o quién o qué es, y todo lo que uno sabe es que uno
es parte de ello, una parte consciente e importante de ello, generado y mantenido
en la existencia de un modo que apenas se puede comprender, consciente en todo
momento de ello, desde luego, de su existencia, de su plenitud, de su gran amplitud
y de su intrincada pulsión, y uno quiere vivir de un modo que al menos le haga
justicia, uno quiere ampliar su alcance tanto como sea posible e incluso más allá,
para vivir la vida de un modo que se ajuste al privilegio de ser parte de ella y
consciente de ese torbellino infinito, glorioso y brutal, un torbellino en el que se
encuentra, de un modo tan improbable, una psicóloga de las religiones llamada Cass
Seltzer, quien, movida por potencias que estaban más allá de sus dominios, hizo
algo más improbable que todas las improbabilidades que constituían su improbable
existencia, hizo algo que le concedió poder sobre la vida de otra persona, una vida
mejor, una vida más brillante, una vida que superaba todas las que había podido
anhelar en las profundas y oscuras simas de sus deseos más…



A pesar de su longitud y de su exuberancia léxica, resulta fácil seguir la
oración, porque el lector nunca tiene que mantener un sintagma en suspensión,
en la memoria, durante mucho tiempo hasta que nuevas palabras llegan en su
auxilio. El árbol sintáctico se ha conformado para repartir la carga cognitiva
en el tiempo con la ayuda de dos tipos de ramificaciones sintácticas. Una es
una estructura plana, en la cual una serie de cláusulas en general sencillas se
concatenan una al lado de la otra con conjunciones (y) o con comas. Las
palabras que aparecen después de los dos puntos, por ejemplo, consisten
principalmente en una larga cláusula que abarca otras siete cláusulas (en el
diagrama representadas como triángulos) que abarcan distintas extensiones, de
unas cuantas palabras a más de veinte.

Las cláusulas más largas, la tercera y la última, también son árboles planos,
y cada uno está compuesto por sintagmas unidos mediante comas o
conjunciones.



Incluso cuando la estructura de la oración se complica más, el lector puede
dominar el árbol sintáctico, porque su geometría es principalmente final
(right-branching). En un árbol de geometría final, el sintagma más complejo
subordinado a otro sintagma siempre aparece al final (a la derecha), esto es,
colgando de la rama situada más a la derecha. Esto significa que cuando el
lector tiene que enfrentarse a un sintagma complicado, la tarea de analizar
todos los otros sintagmas ya está hecha, y que puede concentrar toda su energía
mental en esa. El siguiente sintagma, que pertenece a la versión original en
inglés, «to live one’s live in a way commensurate with the privilege of being
a part of and conscious of the whole reeling glorious infinite sweep» (para
vivir la vida de un modo que se ajuste al privilegio de ser parte de ella y
consciente de ese torbellino infinito, glorioso y brutal), se distribuye a lo largo
de un eje diagonal, indicando que es casi totalmente una estructura de
sintagmas finales.

Las únicas excepciones, allí donde el lector tiene que analizar una estructura
en cascada antes de que el sintagma superior se cierre, son los dos elementos
más literarios señalados con triángulos (los elementos coordinados).

El inglés es una lengua predominantemente final (con los elementos
decisivos situados al final, a la derecha de las estructuras sintácticas y
gramaticales), al contrario que otras, como, por ejemplo, el japonés o el turco,
de modo que la sintaxis de carácter final es casi connatural a los escritores.
[Esto ocurre en inglés: en español la flexibilidad es mucho mayor y ello se
debe a que las marcas morfosintácticas son mucho más abundantes, de modo
que el lector siempre está viendo el árbol y resulta más improbable perder el
hilo sintáctico]. En tanto el modificador sea corto, no representa ninguna
dificultad para el lector. Pero si se alarga demasiado, puede forzar al lector a
retener una calificación compleja antes de que tenga ni la más remota idea de
lo que está calificando. En la siguiente frase, el lector tiene que analizar
sintácticamente más de una treintena de palabras antes de que llegue a la parte
que le cuenta de qué trata la frase, concretamente, los «actores políticos»:[87]

Dado que la mayoría de los estudios existentes han examinado solo una etapa aislada de

la cadena de suministros, por ejemplo, la productividad en las granjas, o la eficiencia en



los mercados agropecuarios, aisladamente del resto de la cadena de suministros, los

actores políticos han sido incapaces de establecer por qué los problemas identificados en

esas primeras etapas de la cadena de suministros se formulan e interrelacionan con los

problemas en el resto de la cadena de suministros.

Pero si las ramificaciones son muy floridas, o si las ramas están subordinadas
unas respecto a otras, una estructura de geometría inicial puede darle al lector
un buen dolor de cabeza. Los ejemplos más evidentes son los posesivos
reiterativos como en «my mother’s brother’s wife’s father’s cousin» (la prima
del padre de la mujer del hermano de mi madre). Las estructuras de geometría
inicial son habituales en los escritos periodísticos y los titulares en inglés. A
continuación, un titular que informaba sobre la muerte de un hombre que había
conseguido sus quince minutos de fama en 1994 por pergeñar un complot para
meter a Tonya Harding en el equipo olímpico estadounidense mediante la
argucia de partirle las piernas a su rival.

Admitted Olympic Skater Nancy Kerrigan Attacker Brian Sean Griffith Dies

(El agresor confeso de la patinadora olímpica Nancy Kerrigan, Brian Sean Griffith,

muere)

Un bloguero escribió una entrada que se titulaba «El escritor de titulares del
obituario del agresor confeso de la patinadora olímpica Nancy Kerrigan, Brian
Sean Griffith, podría haber sido un poco más claro». La falta de claridad en el
primer titular es el resultado de la geometría inicial (left-branching); tiene una
estructura ramificada a la izquierda (todo lo anterior a ‘muere’) que a su vez
contiene otra ramificación (todo lo anterior a Brian Sean Griffith), que a su
vez contiene toda la ramificación de Nancy, etc.[88]



Los lingüistas anglosajones dicen que estas construcciones son «noun piles»
(montones de nombres). He aquí otros ejemplos proporcionados por los
corresponsales del foro Language Log:

Nude Pic Row Vicar Resigns (El vicario coleccionista de imágenes pornográficas
dimite).

Texting Death Crash Peer Jailed (La pareja de la víctima del accidente mortal,
encarcelada).

Ben Douglas Bafta Race Row Hairdresser James Brown “Sorry” (El peluquero
James Brown pide perdón por su presentación racista de Ben Douglas en los
Bafta).

Fish Foot Spa Virus Bombshell (La pedicura con peces esconde un virus
peligroso).

China Ferrari Sex Orgy Death Crash (Una orgía sexual en un Ferrari acaba en un
accidente mortal en China).

La mejor manera de explicar la diferencia que hay entre los diagramas planos,
los de geometría final y los de geometría inicial aparece en el siguiente



trabalenguas de los cuentos del doctor Seuss, Fox in Socks (El zorro con
calcetines), que utiliza una cláusula plana con tres ramas, cada una de las
cuales contiene una breve cláusula de geometría final y la transforma en un
sintagma nominal único de geometría inicial: «When beetles fight these
battles in a bottle with their paddles and the bottle’s on a poodle and the
poodle’s eating noodles, they call this a muddle puddle tweetle poodle beetle
noodle boottle paddle battle» (Cuando los escarabajos entablan esas batallas
en una botella con unos cucharones y la botella está encima de un caniche y el
caniche está comiendo fideos, esto se llama batalla cucharona botellera
fideística escarabajera encanichera retorcida aguada y embarrada).

Por muchos añadidos iniciales o finales que pueda tener la batalla, en ningún
momento las estructuras añadidas enturbian lo suficiente el significado del
sustantivo, se encuentre al principio o al final. En 1950 el lingüista Robert A.
Hall escribió un libro titulado Leave Your Language Alone (Dejad la lengua
en paz). Según la leyenda lingüística, le hicieron una reseña crítica negativa
titulada Leave Leave Your Language Alone Alone (Deja deja la lengua en paz
en paz). Se le propuso al autor que hiciera una réplica y escribió un artículo
titulado, obviamente, «Deja deja deja la lengua en paz en paz en paz».

Desafortunadamente, esto solo es una leyenda; el título recurrente fue una
invención del lingüista Robin Lakoff para una sátira de una publicación
especializada.[89] Pero hay algo interesante que puede extraerse de esa
historia: es una oración con múltiples elementos incrustados en el centro, y
aunque es perfectamente gramatical, no hay humano que pueda discernirla
sintácticamente de un vistazo.[90] Aunque estoy seguro de que el lector puede
comprender la explicación de por qué la secuencia de «Deja deja deja la
lengua en paz en paz en paz» constituye un árbol sintáctico correcto, es difícil
comprenderlo secuencialmente. El cerebro empieza a colapsar en cuanto se
encuentra con la sucesión inicial de «Deja deja deja» y estalla definitivamente
cuando llega a la sucesión de «en paz en paz en paz» del final.

Las construcciones lingüísticas subordinadas o emplazadas de modo que
sorprendan al lector u oyente no se utilizan solo en los chistes; a menudo son
el diagnóstico para definir lo que entendemos como sintaxis «enrevesada» o
«tortuosa». He aquí un ejemplo de un editorial de 1999 sobre la crisis de



Kosovo (titulado: «Directamente al objetivo: procesar a Milosevic»),
redactado por el senador y excandidato a la presidencia Bob Dole:[91]

La perspectiva de que derrotar a un ejército serbio de tercer nivel que por tercera vez en

una década está atacando brutalmente a civiles apenas merece la pena el esfuerzo no

está basada en una falta de comprensión de lo que está ocurriendo sobre el terreno.

Como ocurría con «Deja deja deja la lengua en paz en paz en paz», esta frase
acaba de un modo desconcertante, con tres sintagmas parecidos y sucesivos:
«está atacando brutalmente a civiles», «apenas merece la pena el esfuerzo» y
«no está basada en una falta de comprensión». Solo con un diagrama podremos
averiguar qué quiere decir. La frase original era «The view that beating a
third-rate Serbian military that for the third time in a decade is brutally
targeting civilians is hardy worth the effort is not based on a lack of
understand of what is occurring on the ground». Y este es el análisis
sintáctico de la misma…

El primero de esos sintagmas, «está atacando brutalmente a civiles», es el
que está más profundamente subordinado en el árbol; forma parte de una
cláusula de relativo que modifica a «ejército serbio de tercer nivel». El
sintagma completo («el ejército que está atacando a civiles») es el objeto del
verbo ‘derrotar’. Y ese sintagma («derrotar a un ejército») es el sujeto de una
frase cuyo predicado es el segundo de los sintagmas señalados: «apenas
merece la pena el esfuerzo». A su vez, la oración pertenece a una cláusula que
enuncia el contenido del sustantivo ‘perspectiva’. El sintagma nominal que
contiene esa ‘perspectiva’ es el sujeto del tercer sintagma verbal descrito: «no
está basada en una falta de comprensión».

De hecho, el sufrimiento del lector comienza bastante antes de que llegue a
esa sucesión de sintagmas subordinados unos respecto a otros. Mediada la
oración, mientras el lector se está haciendo una composición sintáctica mental
de las cláusulas subordinadas, tiene que arreglárselas para averiguar qué
demonios está haciendo el «ejército serbio de tercer nivel», cosa que solo
podrá descubrir cuando llegue al sintagma «está atacando brutalmente a
civiles», que se encuentra después de una consideración temporal («por
tercera vez en una década»); el nexo entre ambos términos se muestra con una



flecha curvada en el diagrama. Los aparentes vacíos sintácticos deben
completarse y esta es una tarea que surge y que hay que recordar cuando una
cláusula de relativo introduce un sustantivo y deja al lector sin saber qué papel
va a desempeñar hasta que encuentra el hueco correspondiente. Y mientras el
lector lo busca o lo averigua, se van acumulando nuevos materiales
lingüísticos («por tercera vez en una década»), con lo cual resulta bastante
fácil perder el hilo a la hora de componer toda la secuencia.

¿Cómo podemos arreglar esta frase? Si uno insiste en mantenerla como una
frase única, se puede empezar, por ejemplo, desmembrando cada subordinada,
colocándolas no dentro, sino al lado de la que la contiene, convirtiendo así
una secuencia de subordinación profunda en una secuencia relativamente más
plana. Esto nos daría aproximadamente el siguiente resultado: «Por tercera vez
en una década, un ejército serbio de tercer nivel está atacando brutalmente a
civiles, pero derrotarlo apenas merece la pena el esfuerzo; esta perspectiva no
está basada en una falta de comprensión de lo que está ocurriendo sobre el
terreno».

No es una gran frase, desde luego, pero ahora que el árbol sintáctico es más
plano uno puede ver cómo desarrollar todas las ramas y convertirlas en
oraciones separadas. Dividir el texto en dos (o en tres o en cuatro) partes a
menudo es el mejor modo de controlar una frase que ha crecido
descontroladamente. En el siguiente capítulo, que trata de secuencias de frases
más que de frases individuales, veremos cómo se hace.



¿Qué lleva a un escritor a redactar sus textos con este tipo de sintaxis tan
tortuosa? Esto sucede cuando se coloca oración tras oración y sintagma tras
sintagma en el orden en el que se le van ocurriendo a uno. El problema es que
el orden en el que se le ocurren las ideas al escritor es diferente al orden en el
que un lector puede recibirlas o recuperarlas. Es la versión sintáctica de la
maldición del conocimiento. El escritor puede ver los nexos entre los distintos
conceptos en su red interna de conocimientos, pero ha olvidado que el lector
necesita reconstruir un árbol sintáctico ordenado para descifrar el texto a
partir de una retahíla de palabras.

En el capítulo 3 comentamos dos maneras de mejorar la prosa —enseñando
un borrador a alguien, y volviendo a él después de un tiempo durmiendo en el
cajón—, y ambos métodos pueden permitir que el escritor descubra esa
sintaxis laberíntica antes de que llegue a los lectores. Aún hay un tercer truco



que ha sido utilizado desde antaño: leer el texto en voz alta. Aunque el ritmo
del habla no es el mismo que el de las arborescencias sintácticas, está
relacionado con ellas de un modo sistemático, de modo que si uno tropieza
cuando está recitando una frase, ello puede significar que también está dando
bandazos con una sintaxis traicionera. Leer un borrador, aunque sea
murmurándolo, también obliga a anticipar lo que los lectores estarán haciendo
cuando intenten descifrar vuestra prosa. Algunas personas se sorprenden ante
este consejo, porque piensan en esa monserga de las empresas de lectura
rápida que enseñan a los lectores a ir directamente de lo impreso al
pensamiento. Tal vez también recuerden el estereotipo de la cultura popular en
el que los lectores poco avezados mueven los labios cuando leen. Pero
algunos experimentos han demostrado que incluso los lectores más dotados
tienen una pequeña voz que ronronea en sus cabezas continuamente.[92] Lo
contrario no tiene por qué ser cierto —uno puede desplazarse a toda velocidad
por un texto propio que, para los demás, es una tortura—, pero los textos que
resultan difíciles de declamar con casi toda seguridad serán difíciles de
comprender.

Anteriormente ya hemos mencionado que conservar las ramas del árbol
sintáctico en la memoria es uno de los dos retos cognitivos para analizar una
oración. El otro reto es definir las ramas correctas, esto es, deducir cómo se
supone que las palabras se unen en sintagmas y oraciones. Las palabras no
vienen con etiquetas como «Yo soy un sustantivo» o «Soy un verbo». Ni existe
ninguna frontera delimitada en el papel que señale dónde termina una oración
y comienza otra. El lector tiene que suponerlo, y es labor del escritor
asegurarse de que esas suposiciones son correctas. Pero no siempre ocurre
así. Hace unos años un miembro de cierta asociación de alumnos de Yale
publicó lo siguiente:

Estoy coordinando un gran certamen para la Universidad de Yale que se titula
«Campus-Wide Sex Week».

El certamen se compondrá de una serie de conferencias especializadas sobre
temas como la problemática transgénero: dónde acaba un género y dónde comienza
otro, la historia del amor y la historia del vibrador. Las charlas estudiantiles



versarán sobre los secretos del gran sexo, las relaciones y cómo ser un amante
mejor y un panel estudiantil sobre la abstenencia […]. Habrá un panel especializado
sobre el sexo en la universidad con cuatro profesores, un festival de cine (Sex Fest
2002) y un concierto con bandas locales y bandas del campus. […]

El certamen va a ser espectacular y todo el campus va a implicarse.

Una de las personas que leyó aquello, el escritor Ron Rosenbaum, comentó:
«Lo primero que se me pasó por la cabeza leyendo aquello fue que Yale (mi
amada alma mater) debería celebrar una Semana Gramatical en vez de una
Semana Sexual. Aparte de esa abstenencia (a no ser que se trate de un error
deliberado con la idea de sugerir que “Yale es la capital de la abstinencia
universitaria”), estaba ese curioso “panel especializado sobre el sexo en la
universidad con cuatro profesores”, cuya sintaxis conseguía que el asunto
sonara bastante más peligroso de lo que seguramente pretendía».[93]

El coordinador estudiantil había caído de bruces en el problema de la
ambigüedad sintáctica. En el caso de la abstenencia, el error se concentraba
en una sola palabra que podía dar pie a una doble interpretación, como en los
titulares: «Expertos en seguridad dicen que los pasajeros de los autobuses
escolares deberían ir sujetos» o «La nueva vacuna incluye la rabia». En el
caso de la ambigüedad sintáctica, no suele darse la ambigüedad en una sola
palabra, sino en la interconexión de varias o de distintos elementos del árbol
sintáctico. El organizador de la Sex Week de Yale olvidó poner a los cuatro
profesores en la rama adecuada, la que calificaba al panel especializado: «un
panel con cuatro profesores debatirá sobre el sexo en la universidad».
Rosenbaum lo analizó dejando ese último elemento a la derecha, y así
explicitaba sexo con los profesores.





El sintagma original era «a panel on sex with four professors» y todo depende
del lugar que ocupe el sintagma preposicional («un panel sobre sexo con
cuatro profesores» o «un panel con cuatro profesores sobre sexo»):

Las ambigüedades sintácticas están en el origen de las frecuentes meteduras
de pata de los titulares periodísticos («Leyes para la protección de ardillas
rechazadas por el alcalde»), informes médicos («el joven tuvo emisiones
involuntarias de líquido seminal tras haber estado implicado en juegos
amorosos preliminares durante varias semanas»), anuncios clasificados («Se
necesita hombre para cuidar vaca que no fume ni beba»), panfletos
parroquiales («La charla juvenil de esta semana versará sobre el suicidio
adolescente en el sótano de la iglesia») o en las cartas de recomendación («I
enthusiastically recommend this canditate with no qualifications
whatsoever»; «Recomiendo con el mayor entusiasmo a este candidato sin
ninguna cualificación en absoluto»; el chiste está en que qualifications
significa tanto ‘cualificación’ como ‘restricción’ o ‘impedimento’).[94] Estas
bromas que circulan por internet son demasiado buenas para ser ciertas, pero
yo he encontrado algunos ejemplos que son totalmente verídicos y algunos
colegas me han enviado otros:

Los fiscales confirmaron ayer que apelarán la sentencia de «negligencia dolosa» de
un motorista que evitó la prisión tras haber sido condenado por haber matado a un
ciclista dos veces.

Gianmarco celebrará sus veinte años cantando.
Un cazador adolescente ha sido condenado por asesinato en segundo grado por

disparar mortalmente a un caminante en un sendero popular de Washington que
confundió con un oso.

Los manipulados contribuyen a excitar Wall Street.[95]

Casi la mitad de los jóvenes son temporales. (El País, 11 de mayo de 2003).

Por cada ambigüedad que resulta divertida o casual, debe de haber miles que
son simplemente el resultado de una confusión. El lector tiene que repasar la
frase varias veces para averiguar cuál de los dos significados pretendía el
escritor o, aún peor, puede que continúe leyendo tras dar por buena la
interpretación errónea sin darse cuenta. A continuación, tres confusiones que



descubrí en el curso de apenas unos días de lectura:

El senador planea presentar una nueva legislación la semana que viene para fijar una

posición en el caso de agresiones sexuales. La medida sustituiría el actual sistema de

investigación de agresiones sexuales mediante el procedimiento de apartar los casos de

la cadena de mando. [¿Qué se aparta de la cadena de mando: la nueva medida o el

actual sistema de investigación?].

China ha cerrado varias decenas de webs, ha multado a dos páginas populares de medios

de comunicación y ha detenido a seis personas por hacer circular el rumor de un golpe

que recorrió Pekín en medio de su peor crisis política en los últimos años. [¿Qué recorrió

Pekín: el rumor o el golpe?].

El mes pasado Irán se negó a admitir las condiciones para reiniciar las negociaciones

internacionales sobre sus programas nucleares que Occidente había considerado

inaceptables. [¿Qué era inaceptable para Occidente: las condiciones, las negociaciones o

los programas nucleares?].

Y por cada ambigüedad que presenta una interpretación coherente (aunque no
intencionada), debe de haber miles que desconciertan al lector
momentáneamente, obligándolo a retroceder y a reelaborar su análisis
sintáctico mental. Los psicolingüistas llaman a estas ambigüedades
localizadas «caminos de jardín», que remite a la famosa expresión inglesa «to
lead someone up the garden path» (llevar a alguien por el camino del jardín,
que equivaldría a «llevar a alguien al huerto»: ‘convencer’, ‘embaucar’), esto
es: equivocar, engañar, despistar. Los lingüistas han hecho un arte de las frases
gramaticalmente correctas pero sintácticamente indescifrables.[96] (Las
ambigüedades pueden ser léxico-semánticas, sintácticas y también fonéticas).

El caballo entró al establo destrozado.
Ahí viene la cabra de tu abuela.
Se venden zapatos de piel de señora.
Se vende abrigo de lana de niño.
Juan encontró el juguete que María perdió en el jardín.
Hay un banco en la plaza del pueblo.
Vimos a los cazadores con prismáticos.
Saltó de su coche rápido.



Le dio pienso al burro y luego se lo dio a su amo.

La mayor parte de estas ambigüedades, al contrario de las que se describen en
los libros de texto, no dejan al lector estupefacto; solo retrasan una fracción de
segundo la lectura. A continuación, unas cuantas que he seleccionado
recientemente, con una explicación de lo que ha despistado en cada caso:

En la primera sesión, el señor Romney se opuso a la Ley para Menores Extranjeros, que

permitiría a muchos jóvenes inmigrantes ilegales permanecer en el país. [¿Romney se

opuso a la ley y su propuesta permitiría que los jóvenes ilegales pudieran quedarse? ¿O

era la ley la que permitiría quedarse a los jóvenes y Romney simplemente se opuso?].

Aquellos que creen en la necesidad de las armas nucleares como herramienta disuasoria

fundamentalmente confían en el temor a las represalias, mientras que los que no se

centran en el temor de que un accidente nuclear pueda conducir a una guerra nuclear.

[Los que no…, ¿los que no se centran en el temor a un accidente nuclear? ¿O los que no

creen en la necesidad de tener armas nucleares?].

El doctor mostró las prótesis para ancianos de titanio. [Es un caso clásico, como «vender

globos para niños de colores» o «vender abrigos para niños de lana»].

Pero la normativa del Tribunal Supremo sobre la legislación de sanidad del año pasado,

aunque la mantuvo, permitió a los estados decidir si deseaban ampliar el Medicaid.

Aquellos que decidieron que no dejaron a ocho millones de personas sin seguro y que

viven en la pobreza sin ninguna asistencia en absoluto. [¿Aquellos que decidieron que no

ampliarían el Medicaid o aquellos que no dejaron a ocho millones de personas sin

asistencia…? En este último caso, la frase carecería de predicado].

Las ambigüedades pueden convertir la experiencia de leer en un tedioso ir y
volver sobre nuestros pasos, en vez de una navegación ágil y fluida por las
palabras del texto. La maldición del conocimiento oculta esas ambigüedades
al escritor, que por lo tanto debe esforzarse en descubrirlas y extirparlas.
Afortunadamente, las ambigüedades son uno de los temas principales en la
psicolingüística, así que sabemos qué tenemos que buscar y cómo. En los
experimentos se han registrado los movimientos de los ojos y las ondas
cerebrales de los lectores cuando están discurriendo por las oraciones de un
texto, y se han identificado tanto los señuelos que despistan a los lectores
como las señales que los guían en la buena dirección.[97]



Prosodia. La mayor parte de las ambigüedades se dan únicamente en las
páginas impresas. (Aunque no siempre: «¿Mediste la caja?» / «¿Me diste la
caja?»; «Dámela vacía» / «Dame la vacía» son ejemplos clásicos). En el
habla, la prosodia de una frase (su melodía, el ritmo y las pausas) suele
eliminar la posibilidad de que el oyente capte mal el significado: «El caballo
entró en el establo… destrozado». Esa es una de las razones por las que un
escritor debería musitar, murmurar o declamar sus esbozos o borradores para
sí mismo, sobre todo después de un tiempo, cuando el texto ya no le resulte
familiar. De lo contrario, podría verse atrapado en sus propias ambigüedades.

Puntuación. Otro método —tan obvio como evidente— para evitar las
ambigüedades es puntuar correctamente los textos. La puntuación, junto con
otros indicadores ortotipográficos, como las cursivas, las mayúsculas y los
espacios, se desarrolló en la historia de la lengua escrita con dos objetivos
fundamentales. El primero era proporcionar al lector pistas sobre la prosodia,
de modo que el texto escrito se acercara en lo posible al discurso hablado. El
segundo era proporcionar al lector indicaciones sobre las divisiones
principales de las oraciones, en sintagmas, eliminando de este modo la
ambigüedad a la hora de reconstruir el árbol sintáctico mental. Los lectores
avezados confían en la puntuación para avanzar en el discurso, y dominar la
ortotipografía elemental es una necesidad innegociable para cualquiera que
desee dedicarse a escribir.

Muchas de las ambigüedades más tontas en las bromas de internet proceden
de los titulares periodísticos y de los cebos de las revistas, precisamente
porque suelen estar despojados de la necesaria puntuación. Dos de mis
titulares favoritos son «Man Eating Piranha Mistakenly Sold as Pet Fish» (el
texto quiere decir que una piraña «comehombres» se ha vendido por error
como pez de acuario, pero también se puede entender que un hombre que come
pirañas se vende por error como mascota para acuarios) y «Rachel Ray Finds
Inspiration in Cooking Her Family and Her Dog» (Rachel Ray encuentra la
inspiración cocinando a su familia y a su perro, aunque lo que se quería decir
era que la chica encontraba inspiración cocinando, con su familia y con su
perro). En el primer caso se ha eliminado el guion que uniría man-eating y
que compondría la palabra que indicaría a los lectores cuál es el problema de



las pirañas. (Piraña comehombres vendida por error como pez para acuarios).
En el segundo caso, el problema lo origina la omisión de comas que delimitan
los diferentes sintagmas: «…inspiration in cooking, her family, and her dog»
(encuentra la inspiración en la cocina, su familia y su perro).

La puntuación también ha conseguido que los psicolingüistas se diviertan
con las ambigüedades. [Como en la falsa anécdota de la orden de Carlos V:
«Perdón imposible que cumpla su sentencia» («Perdón, imposible que cumpla
su sentencia» o «Perdón imposible, que cumpla su sentencia»). Y en un blog
de J. A. Millán se recoge un anuncio de una inmobiliaria: «Mejor ni lo sueñe»;
y en un cartel: «prohibido fumar gas inflamable». Todos los ejemplos se
aclararían con una puntuación adecuada)]. Y la nota de prensa de la Sex Week
de Yale habría sido más fácil de leer si los autores (estudiantes) hubieran
pasado menos tiempo estudiando la historia del vibrador que aprendiendo
cómo puntuar. (¿Por qué la historia del romance se considera un tema
transgénero? ¿Cuáles son los secretos sexuales de un panel de estudiantes?).

Desafortunadamente, incluso la puntuación más puntillosa no es lo
suficientemente informativa como para eliminar todas las ambigüedades. La
puntuación moderna tiene su propia estructura gramatical, que no se
corresponde ni con las pausas en el discurso hablado ni con las fronteras y los
límites sintácticos.[98] Sería agradable, por ejemplo, si pudiéramos aclarar las
cosas utilizando comas: «El alumno que no redactó el trabajo según las
normas del profesor // fue suspendido» (También, «El alumno, que no redactó
el trabajo según las normas del profesor, fue suspendido»). Pero como
veremos en el capítulo 6, usar una coma para separar el sujeto de su predicado
o un verbo de uno de sus complementos es uno de los pecados más graves de
la mala puntuación. Uno puede prescindir de esas normas cuando la necesidad
de la desambigüación es imprescindible, como en la observación de George
Bernard Shaw: «El que puede, hace; el que no, enseña» (y como señaló
Woody Allen, «Y el que no puede enseñar, va al gimnasio»). En todos estos
casos, la coma es irregular pero imprescindible. Pero en general las
divisiones entre las partes nucleares de una cláusula, tales como el sujeto y el
predicado, son zonas libres de comas, y no importa lo compleja que pueda ser
la sintaxis.



Palabras indicativas de estructuras sintácticas. Otra manera de prevenir
esos «caminos jardineros» de la ambigüedad (garden paths) es considerar la
importancia de algunas palabras aparentemente innecesarias que al parecer no
contribuyen mucho al significado de la frase y que están en peligro de acabar
en el trastero lingüístico, pero que pueden ganarse la supervivencia gracias a
su capacidad para delimitar los sintagmas. En inglés, las palabras en peligro
de extinción son that y algunos pronombres relativos, como which y who, que
pueden señalar el comienzo de una oración de relativo y que suelen omitirse
con frecuencia. En algunos casos esas «palabras innecesarias» pueden
eliminarse, como en «the man [whom] I love» (el hombre que yo quiero) o
«things [that] my father said» (cosas que dijo mi padre), y en algunos casos
se llevan consigo el verbo, como en «A house [which is] divided against
itself cannot stand» [Es una cita de los evangelios sinópticos: «La casa
dividida no se sostendrá»]. Muchos de los ejemplos de ambigüedad se tornan
inteligibles cuando esas palabras aparecen: «El caballo que entró al establo
estaba destrozado».

Y curiosamente, una de las palabras que más se suprime y que más
ambigüedades causa en inglés es la más frecuente de esta lengua: el modesto
artículo definido ‘the’. El significado de ‘the’ no es fácil de definir
(abordaremos el tema en el siguiente capítulo), pero puede que no exista un
marcador sintáctico más claro: cuando un lector se encuentra con él, sabe que
inmediatamente le seguirá un nombre o un sintagma nominal. [En español, los
artículos determinados o definidos tienen marca de género y número (‘el’, ‘la’,
‘los’, ‘las’) y no solo pueden indicar la presencia de un sustantivo, sino
cualquier sintagma con funciones de sustantivo (como en «el querer» o «el
estar pendiente»). Su supresión es característica de los titulares periodísticos
en Hispanoamérica: «Jueces descartan reunión con Gobierno» (por «Los
jueces descartan mantener una reunión con el Gobierno»)]. En inglés, el
artículo determinado puede omitirse delante de muchos sustantivos, pero el
resultado [como en español] puede resultar claustrofóbico, como si los
sustantivos te saltaran a la cara sin avisar:



Habiendo presión selectiva fuerte en una

característica, entonces los alelos de efecto

duradero estarán presentes, pero habiendo

presión selectiva débil, entonces se da

variación genética resultante de

improbabilidad para incluir alelos de efecto

duradero.

Si la presión selectiva de una característica

es fuerte, entonces los alelos de efecto

duradero estarán presentes, pero si la

presión selectiva es débil, entonces la

variación genética dará como resultado la

improbabilidad de alelos de efecto

duradero.

Mr. Zimmerman hizo declaración voluntaria

en tribunales.

El señor Zimmerman hizo la declaración

voluntaria en los tribunales.

Esta sensación de que un sintagma nominal sin el artículo no está redactado
correctamente puede subyacer en el consejo de muchos escritores y editores
que recomiendan evitar la típica construcción periodística (en los ejemplos de
la izquierda) y presentar siempre el artículo (incluso en inglés, donde no
siempre es semánticamente necesario).

Programa TV entrevista asesino

bisturí.

Un programa de televisión entrevista al asesino

del bisturí.

Geoffrey Pullum, lingüista, señala

necesaria voz pasiva.

El lingüista Geoffrey Pullum señala que la voz

pasiva a veces es necesaria.

Aunque la prosa académica a menudo está plagada de palabras innecesarias,
se da también un estilo agobiante en los textos técnicos en los que esos
elementos, como artículos, verbos auxiliares, preposiciones o relativos, se
eliminan sin más. Cuando se restauran, el lector siente que tiene espacio para
respirar, porque esas palabras lo guían hacia los sintagmas adecuados y puede
centrarse en el significado de las palabras sin tener que decidir constantemente
a qué sintagma pertenecen:

Recogida de pruebas: publicaciones

previas mayormente niegan

fiabilidad en relación genética -

procesos conductistas, falsamente

positiva, en base a valoración de

verdaderos efectos.

Según las pruebas, la mayoría de las publicaciones

previas niegan la fiabilidad en la relación de la

genética con los procesos conductistas, una

relación que es falsamente positiva, o, como poco,

se basa en la sobrevaloración de los verdaderos

efectos.



Otro conflicto entre la brevedad y la claridad puede apreciarse en la
disposición de los modificadores. En inglés, un sustantivo puede ser
modificado bien por un sintagma preposicional a la derecha o por otro
sustantivo a la izquierda, como en «data on manufacturing» vs.
«manufacturing data» (datos sobre manufacturas o manipulación de datos),
«strikes by teachers» vs. «teacher strikes» (huelgas de profesores o golpes
de profesores), «stockholders in a company» vs. «company stockholders»
(accionistas en compañía o accionistas de una compañía). En inglés, la
preposición modifica el significado del sustantivo. [Estos equívocos, en
español, guardan más relación con la semántica de los sustantivos que con la
influencia de las preposiciones: son clásicos los chistes infantiles del tipo
«No es lo mismo un baño en el río que me río en el baño»]. La preposición
podría haber salvado el titular «Manufacturing Data Helps Invigorate Wall
Street», para evitar que se pensara que los datos habían sido manipulados, del
mismo modo que una sencilla preposición habría evitado que los lectores del
titular «Teacher Strikes Idle Kids» entendieran que los profesores agredían a
los muchachos perezosos.

Secuencias y sentidos habituales. Otro señuelo habitual que nos lleva al
huerto, o más bien a la ambigüedad, procede de los modelos estadísticos de
las lenguas, según los cuales ciertas palabras van precedidas o seguidas
habitualmente por otras.[99] (Los diccionarios combinatorios, por ejemplo, y
también los de modismos y frases hechas, forman parte de esta categoría). A
medida que nos convertimos en lectores, vamos ordenando y archivando
decenas de miles de secuencias comunes o habituales, tales como «caballo de
carreras», «caza de brujas», «ropa de calle», «gente de bien», «números
primos», «hombre de palabra» o «marco incomparable». Estos grupos saltan a
la vista en el texto, y cuando esas palabras forman parte de un mismo sintagma,
sirven para aligerar el proceso de análisis del lector, permitiendo que las
palabras se unan rápidamente. Pero cuando da la casualidad de que aparecen
juntas y en realidad pertenecen a sintagmas distintos, el lector puede sentirse
confuso. Eso es lo que hace que los ejemplos clásicos de ambigüedad resulten
tan graciosos («Se venden abrigos de lana de niños»).



Los ejemplos clásicos de ambigüedad que aparecen en los manuales también
aprovechan el modo como los lectores se ciñen a los modelos estadísticos en
todas las lenguas: cuando un lector se enfrenta a una palabra ambigua,
favorece el sentido más habitual. Los ejemplos de las recopilaciones y los
manuales sorprenden al lector porque contienen palabras ambiguas en las
cuales el sentido menos frecuente es el correcto. Por ejemplo, «El pollo estaba
en la mesa preparado para comer», «El obispo bendice a los fieles del
hospital». Estos errores también se pueden dar en la vida común.

Paralelismos estructurales. Los árboles sintácticos desnudos, sin las
palabras al final de sus ramas, aún permanecen en la memoria durante unos
segundos después de que las palabras hayan desaparecido, y durante ese
tiempo el lector puede utilizarlos como plantillas para comprender la siguiente
frase.[100] Si la frase siguiente tiene la misma estructura que la precedente, sus
palabras pueden colocarse con facilidad en el árbol y el lector las asimilará
sin dificultad. El modelo se llama paralelismo estructural y es uno de los
trucos más antiguos en el mundo literario, al tiempo que se considera propio
de una prosa elegante (y a menudo conmovedora):

Él me lleva a pastar a los verdes pastos; él me lleva a las tranquilas aguas. (Salmos 23, 2).

Lucharemos en las playas, lucharemos en los cultivos, lucharemos en los campos y en las

calles, lucharemos en las colinas…, ¡nunca nos rendiremos! (Discurso de Churchill).

Tengo el sueño de que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos

esclavos y los hijos de los antiguos propietarios de esclavos se podrán sentar juntos a la

mesa de la fraternidad. […] Tengo el sueño de que mis cuatro hijos un día vivirán en una

nación en la que no sean juzgados por el color de su piel, sino por su personalidad.

(Discurso de M. L. King).

Los paralelismos estructurales no solo funcionan en los pasajes poéticos y en
las exhortaciones, sino también en la prosa expositiva común. A continuación,
un pasaje de Bertrand Russell utilizándolo para explicar el movimiento
denominado romanticismo:

El movimiento romántico se caracteriza, en su conjunto, por la sustitución de los

modelos utilitaristas en favor de la estética. La lombriz de tierra es útil, pero no bella; el



tigre es bello, pero no es útil. Darwin (que no era romántico) alababa a la lombriz de

tierra; Blake alababa al tigre.

Si regresamos a los cuatro pasajes definidos como buena escritura del capítulo
1, veremos que, ejemplo tras ejemplo, se da este tipo de paralelismo
estructural; sobre muchos de ellos se llamó la atención al principio con tanta
insistencia que después ya no consideré necesario apuntarlo.

Aunque los escritores novatos pueden repetir una estructura oracional
sencilla hasta el punto de convertirla en inútil, la mayoría de los escritores se
van al extremo contrario y varían su sintaxis constante y caprichosamente. Esto
puede desequilibrar al lector, llevándolo a suposiciones incorrectas respecto a
las estructuras oracionales. Véase esta entrada sobre los nombres plurales, del
The New York Times Manual of Style and Usage:

Los sustantivos derivados de lenguas extranjeras forman sus plurales en inglés de

distintos modos. Algunos utilizan la fórmula original y sus plurales extranjeros, como

alumnae, alumni, data, media, phenomena. Pero forme los plurales de otros

simplemente añadiendo una s, como en curriculums, formulas, memorandums,

stadiums.

¿Se ha quedado parado el lector, como yo, cuando ha leído «forme los
plurales»? El fragmento comienza con dos oraciones en indicativo cuyos
sujetos se refieren a los sustantivos extranjeros y cuyos predicados versan
sobre cómo esos nombres «forman» o «utilizan» el plural. Luego, sin aviso
previo alguno, la tercera frase da un giro inesperado y utiliza el imperativo, y
damos por hecho que tiene que ser el lector, y no los nombres, el que tiene que
formar los plurales de determinado modo.

A continuación, un ejemplo paradigmático de la prosa académica, donde el
autor cree que tiene que variar la sintaxis en cada frase y en cada cláusula
prácticamente, y acaba con un gran y enorme «camino jardinero»: una enorme
ambigüedad.

Los autores sugieren que las distintas presiones en la selección han influido en las

capacidades cognitivas y en las características de la personalidad, y que las diferencias en



la inteligencia son el resultado de un equilibrio mutación-selección, mientras que el

equilibrio de la selección (balancing selection) explica las diferencias de la personalidad.

El autor no tiene la culpa de que el término técnico balancing selection
parezca un sintagma verbal (equilibrar una selección), sino que sea realmente
un sintagma nominal («selección equilibradora»: uno de los diversos tipos de
selección natural). Pero para que el lector pudiera entenderlo bien como un
sintagma nominal, debería haber planteado un contexto en el que el lector de
hecho esperara un sintagma nominal. En vez de eso, nos obliga a jugar un
partido de ping-pong desde el orden causa-efecto de la primera cláusula («han
influido») al orden efecto-causa de la segunda («son el resultado de») y luego
volver al orden causa-efecto en la tercera («explica las»). Y mientras nos
lleva de un lugar a otro, modifica su vocabulario de una frase a la siguiente, y
nuevamente sin ninguna razón: las «capacidades cognitivas» de la primera
frase remiten a lo mismo que se denomina «inteligencia» en la segunda. Si
reformulamos el texto con una sintaxis paralela y una terminología coherente,
incluso los lectores que no están familiarizados con los términos técnicos
podrán entenderlo:

Los autores sugieren que las distintas presiones en la selección han influido en las

capacidades cognitivas y en los rasgos de la personalidad: el equilibrio mutación-

selección explica las diferencias en las capacidades cognitivas, mientras que la selección

equilibradora explica las diferencias en los rasgos de la personalidad.

Adviértase, también, cómo la sintaxis en paralelo permite al lector entender
incluso las frases con las ambigüedades más confusas: «María perdió su
muñeca en el jardín y Juan la encontró allí».

Enamorados del sintagma de la puerta de al lado. Y finalmente, vayamos
con el panel sobre sexo de los cuatro profesores. Veamos cómo era la frase:
«Habrá un panel especializado sobre el sexo con cuatro profesores». El
problema reside en el lugar en el que se sitúa en el árbol sintáctico el sintagma
«con cuatro profesores». Los lectores tienden a unir los sintagmas a otros que
tienen cerca, y no a llevarlos lejos en el esquema sintáctico; por eso tendemos
a comprender que los cuatro profesores no tienen nada que ver con el panel,



sino con las prácticas sexuales en la universidad. Otra manera de expresarlo
es que a los sintagmas les gusta unirse a las palabras que tienen al lado si es
posible, en vez de encapsularse y trasladarse a otro lugar en el que podrían
situarse más adecuadamente.

Como los lectores tienden a unir los sintagmas a las palabras que aparecen
inmediatamente antes o después de ellos, interpretarán erróneamente una frase
cuando el escritor tiene en mente una asociación más remota. Junto al sexo
practicado por los profesores, esta tergiversación explica los errores en otros
ejemplos, como los juegos amorosos de varias semanas de duración, las vacas
que no fuman ni beben, el camino que se confundió con un oso o los niños de
lana y los zapatos de piel de señora.

Muchos autores de libros de estilo, tales como Strunk y White, intentan
proteger a los escritores contra estos ejemplos risibles con el siguiente
consejo: «Mantén juntas las palabras que están relacionadas». Por desgracia,
el consejo no es muy útil porque está formulado en términos de sucesiones y
no de diagramas arbóreos. En «un panel sobre el sexo con cuatro profesores»,
intentar mantener juntas las palabras relacionadas no ayuda mucho: ya están
juntas. El sintagma que propicia toda la confusión, «sobre el sexo», se
encuentra pegado a su sintagma inmediato y relacionado a la izquierda, «un
panel», pero también está unido al sintagma «con cuatro profesores», con el
que no está relacionado. Lo que tiene que preocupar al escritor es que la
conexión en el árbol sintáctico («un panel sobre sexo» y «sexo con cuatro
profesores») no formen una sucesión en la oración completa. En realidad, el
modo más evidente de aclarar la frase —intercambiar el orden de los dos
sintagmas, para que quede «un panel con cuatro profesores sobre sexo»—
separa los términos relacionados («un panel» y «sobre sexo» en vez de
mantenerlos juntos, al menos en la sucesión de palabras. Siguen relacionados y
conectados en el árbol, aunque en un orden distinto.

El consejo se puede plantear mejor así: «Mantén separados los sintagmas no
relacionados (aunque se atraigan mutuamente)». Si el panel hubiera tratado de
drogas en vez de interacciones amorosas, el orden contrario se habría
mantenido seguro: «Un panel con cuatro profesores sobre la drogadicción»
resulta tan prometedor como un panel sobre sexo con cuatro profesores, pero



el autor haría bien en no redactarlo como «un panel sobre la drogadicción con
cuatro profesores». Estas confusiones se deben al efecto de las secuencias con
palabras estadísticamente frecuentes: el par «sexo con» atrae inmediatamente
al sintagma de la derecha; el par «sobre drogadicción» atrae inmediatamente
al sintagma de la izquierda. Los escritores tienen que mirar en ambas
direcciones, y procurar evitar que los sintagmas se enreden en amistades
peligrosas con un vecino que pueda resultar inapropiado. Aquí se proponen
algunos reordenamientos en los que se han eliminado las ambigüedades.

Se necesita: hombre que no fume ni beba para cuidar vaca.
Durante varias semanas el joven tuvo emisiones involuntarias de líquido seminal

tras haber practicado juegos amorosos preliminares.
La charla juvenil de esta semana en el sótano de la iglesia versará sobre el suicidio

adolescente.
Casi la mitad de los jóvenes tienen trabajos temporales.
Los fiscales confirmaron ayer que apelarán la sentencia de «negligencia dolosa» de

un motorista que evitó la prisión tras haber sido condenado en dos ocasiones por
haber matado a un ciclista.

Un cazador adolescente ha sido condenado por asesinato en segundo grado por
disparar mortalmente a un caminante, al que confundió con un oso, en un sendero
popular de Washington.

La recomendación de mover un sintagma junto a las palabras que le
corresponden, y alejarlo de aquellas que no le corresponden, solo es útil en
tanto la sintaxis de la lengua permita esos desplazamientos. El inglés, por
ejemplo, tiene algunos problemas en este sentido. En muchas otras lenguas,
como el latín, el español o el ruso, los escritores gozan de la libertad de
intercambiar el orden de las palabras para que se ajusten a sus presupuestos
retóricos, gracias a los marcadores de los sustantivos, o a la correspondencia
con los marcadores verbales, y así pueden mantener la relación entre
sintagmas en la cabeza del lector. El inglés, que tiene un sistema muy
rudimentario de casos y coordinación, debe ser más tiránico en lo que al
ordenamiento de sintagmas se refiere.



Esto le crea bastantes problemas al escritor. Las reglas de la sintaxis inglesa
lo obligan a poner el sujeto delante del verbo y el verbo delante del objeto.
Pero puede que el escritor desee que el lector no piense en el contenido del
sujeto antes de que piense en el contenido del verbo y el objeto.

¿Y por qué iba un escritor a desear controlar el orden en el que el lector
tiene sus pensamientos? La prevención de relaciones peligrosas y no deseadas,
como acabamos de ver, es una de las razones. Hay otras dos, y cada una de
ellas es un principio fundamental de la composición escrita.



Lo mejor para el final. El devoto escocés le pide al Señor que nos libre de
«espectros y fantasmas, y bestias con zarpas y monstruos que nos asaltan
durante la noche», y no de «monstruos que nos asaltan durante la noche y
bestias con zarpas y fantasmas y espectros». El orden se ajusta a nuestros
procesos cognitivos: es enojoso discurrir por un sintagma cargado y largo
(monstruos que nos asaltan durante la noche) mientras uno aún conserva en la
memoria un sintagma aún más largo del que forma parte (en este caso, una
coordinación que abarca cuatro elementos: monstruos, bestias, espectros y
fantasmas). Un sintagma cargado y denso es más fácil de digerir si aparece al
final, cuando la tarea de reunir todos los demás elementos coordinados ya se
ha realizado y la mente ya está dispuesta a asimilar otras cosas. (Esto es otra
versión del consejo que recomienda situar las ramas de la derecha en el árbol
sintáctico antes que en las de la izquierda o integradas como una oración de
relativo en la mitad). «Lo ligero antes que lo denso» es uno de los principios



más antiguos de la lingüística, y ya se descubrió en el siglo iv a. C., gracias al
ingenio del gramático sánscrito Pāņini.[101] Este principio con frecuencia
dirige las intuiciones de los escritores cuando tienen que elegir un orden en el
que disponer los elementos de una lista, como en «vida, libertad y la búsqueda
de la felicidad» (Declaración de Independencia de Estados Unidos), «El
salvaje, el inocente y el baile de la calle E» (disco de B. Springsteen), «¡Más
rápido que una bala! ¡Más potente que una locomotora!» (Supermán), «¡Capaz
de saltar rascacielos de un solo salto!» (Supermán).

Primero el tema, después el comentario. Primero lo sabido, después lo
novedoso. Existen versiones más precisas del consejo strunkiano de «poner
las palabras más relevantes de una frase al final». Paul McCartney debía de
ser consciente de este hecho cuando cantaba: «So may I introduce to you, the
act you’ve known for all these years: Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club
Band!». (Permítanme que les presente el espectáculo que conocen desde hace
tantos años: ¡la Banda del Club de los Corazones Solitarios del Sargento
Pepper!). Una vez que ha captado la atención de los oyentes, y les ha
recordado que están ahí para presentarles a alguien, utiliza el final de la frase
para proporcionarle una novedad interesante; Paul no dice: «Aquí está la
Banda del Club de los Corazones Solitarios del Sargento Pepper, el
espectáculo que conocen desde hace años, ¿puedo presentárselos?».[102] Una
vez más, es una buena psicología cognitiva: la gente conoce algo gracias a la
técnica de integrar nueva información en su red de conocimientos previa. Al
espectador, al oyente o al lector no les gusta que un hecho se les arroje a la
cara inesperadamente y de la nada, y tienen que mantener esa información en
suspenso, en la memoria a corto plazo, hasta que encuentran un escenario
relevante en el que situarla unos instantes después. Las técnicas de
ordenamiento («primero el asunto y luego el comentario» y «primero lo sabido
y luego lo novedoso») son grandes hitos en el desarrollo de la coherencia
textual y favorecen la idea de que una oración fluye y debe adentrarse en la
siguiente en vez de ir arrastrando a golpes al lector de un lado a otro.

La sintaxis inglesa exige que el sujeto vaya antes del objeto. [Se trata de una
tendencia general también en castellano, pero la flexibilidad de nuestra lengua
permite más variantes («Javier abrió la puerta» / «Abrió la puerta Javier»),



aunque a menudo esas variantes tienen contenido semántico. También es
habitual que el objeto vaya inmediatamente tras el verbo, pero no siempre
ocurre: «Compro todos los días el pan». Y hay, además, construcciones donde
se disloca la posición tradicional de la oración: «Algo así necesitaría yo»
(ejemplo de la NGLE), donde Suj. – Verb. – Obj. > Obj. – Verb. – Suj.]. La
memoria humana exige lo ligero antes de lo denso. La comprensión humana
exige que se le ofrezca el tema antes que el comentario y lo conocido antes que
lo novedoso. ¿Cómo puede reconciliar un escritor estas exigencias
irrenunciables si la sintaxis fuerza un orden determinado?

La necesidad es la madre de la invención y durante siglos la lengua inglesa
ha desarrollado atajos para saltarse su rígida sintaxis. Esos atajos consisten en
construcciones alternativas que son más o menos sinónimas pero que sitúan a
los actores gramaticales en diferentes posiciones, de izquierda a derecha, en el
orden de la frase, lo cual significa que aparecen en momentos distintos en el
proceso mental del lector, que tiende a funcionar desde lo anterior a lo
posterior. Los escritores hábiles siempre tienen esas construcciones a mano
para controlar simultáneamente el contenido de una frase y la secuencia de
sus palabras.

La fórmula más habitual es la injustamente denostada voz pasiva: «Layo fue
asesinado por Edipo», como fórmula opuesta a «Edipo asesinó a Layo». En el
capítulo 2 vimos una de las ventajas del uso de la pasiva, concretamente que
el agente del hecho, expresado con ‘por’ (o ‘by’, en inglés) podía dejar de
mencionarse. Esto resulta muy útil para criminales que intentan mantener sus
nombres fuera de los focos y para los narradores que quieren que sepas que
los helicópteros se utilizaron para apagar los fuegos, pero no creen que sea
necesario que sepáis que el chico que pilotaba el helicóptero se llamaba Bob
(«Los incendios fueron apagados»). Ahora veremos otra gran ventaja de
utilizar la pasiva: permite mencionar al agente después de citar lo que ha
hecho. Eso sirve para poner en marcha dos principios citados de la
composición cuando, de otro modo, quedarían petrificados por el rígido
ordenamiento de la sintaxis en inglés. La pasiva permite al escritor posponer
la mención de un agente que resulta especialmente relevante, o es información
menor, o ambas cosas. Veamos cómo funciona.



Echemos un vistazo a este pasaje de la Wikipedia en la entrada sobre Edipo
rey:

Un hombre llega a Corinto con el mensaje de que el padre de Edipo ha muerto. […] Al

final se descubre que ese mensajero era un antiguo pastor del monte Citerón, al que le

fue entregado un niño […]. El niño, dice, le fue dado por otro pastor de la casa de Layo,

al que se le dijo que se librara del crío.

El texto presenta tres pasivas en rápida sucesión [en inglés, «was given a
baby», «was given to him» y «had been told»; este tipo de frases resultan muy
molestas en castellano, pero se han conservado en la traducción para seguir el
hilo argumental del autor; cuando no hay agente explícito, las construcciones
en español se formulan con lo que se denomina «pasiva sintética», con ‘se’:
«se le entregó un niño», «se le dijo»]. La opción de presentar una sucesión de
pasivas tiene razones de peso. En primer lugar, se nos informa sobre el
mensajero; todas las miradas recaen sobre él. Si aparece en lo que se va a
anunciar posteriormente, debería mencionarse en primer lugar. Y eso es lo que
ocurre, gracias a la voz pasiva, aunque lo que se vaya a contar ya no lo tenga
como actor principal: «Se le (a él, información conocida) entregó un niño
(información nueva)».

Y ahora que se nos ha presentado al niño, el crío está presente en nuestro
cerebro. Si hay algo nuevo que decir sobre él, las novedades deberían
comenzar mencionando a ese bebé. Una vez más, la voz pasiva lo hace
posible, aunque el niño realmente no haga nada: «El niño le fue dado por otro
pastor» (o mejor, aunque con redundancia pronominal: «El niño se lo dio otro
pastor»). Este segundo pastor en cuestión no solo es una novedad interesante,
sino importante y trascendente que se singulariza con otra frase larga y llena
de peripecias: «otro pastor de la casa de Layo, al que se le dijo que se librara
del crío». Es una gran verborrea para un lector que intenta desentrañar la
sintaxis de la oración, pero la voz pasiva le permite llegar al final, cuando
todas las tareas del lector ya están hechas.

Ahora imaginemos que un editor imprudente decide ajustarse al consejo
habitual de evitar las pasivas y, en consecuencia, decide alterar el pasaje:



Un hombre llega de Corinto con el mensaje de que el padre de Edipo ha muerto […].

Resulta que ese mensajero era un antiguo pastor del monte Citerón y que alguien le dio

un niño […]. Otro pastor de la casa de Layo, dice, a quien alguien le había dicho que se

librara del niño, le dio el bebé.

¡Voz activa, alaporractiva! Esto es lo que ocurre cuando un sintagma muy
cargado y denso, con nueva información, se ve obligado a aparecer al
principio de una frase solo porque da la casualidad de que es el agente de la
acción y que ese es el único lugar en el que una oración en activa le permite
estar.

El pasaje original tiene aún una tercera pasiva («al que se le dijo que se
librara del crío») que el editor de mis pesadillas también ha puesto en voz
activa: «a quien alguien le había dicho que se librara del niño».

Esto no hace sino destacar otro beneficio de la voz pasiva: puede
descongestionar la memoria del lector componiendo los vacíos del árbol
sintáctico. Cuando un elemento se modifica con una oración de relativo, y su
papel en el seno de la oración es el objeto (indirecto del verbo, en este caso),
el lector se ve obligado a enfrentarse a un largo trecho que existe entre el
vacío del árbol sintáctico y su suplantación.[103] Obsérvese en la página
siguiente el árbol en el que hay una oración de relativo en la voz activa.

En el primer diagrama se puede observar una larga flecha curvada entre el
verbo y su objeto, que salta tres palabras y tres sintagmas. Ese es el material
que un lector debe mantener en mente entre el momento en que se encuentra
con el relativo y el momento en el que descubre cuál es su acción. Ahora
obsérvese el diagrama donde la oración de relativo se ha puesto en voz
pasiva. Una pequeñísima flecha conecta el relativo con el vacío inmediato, y
el lector tiene una gratificación inmediata: apenas ha dejado atrás el relativo,
ya sabe cuál es la acción que ejecuta. Cierto, la forma de pasiva aparece más
densa que la activa, con cuatro niveles de ramas, y no tres, pero eso sucede al
final, cuando ya no hay nada que deba mantenerse en mente. Esta es la razón
por la que la prosa bien escrita sitúa las oraciones de relativo en voz pasiva, y
la prosa difícil y enojosa las mantiene en voz activa, como esta:





Entre los asistentes al encuentro estaba Mohamed el Baradei, el exdiplomático de las

Naciones Unidas al que los opositores que exigían la destitución del señor Morsi han

señalado como uno de sus negociadores en la mesa de un nuevo gobierno interino,

informó Reuters, citando fuentes oficiales anónimas.

Esta oración es un engorro, entre otras cosas por el enorme trecho que existe
entre el sujeto de la oración de relativo («el exdiplomático de las Naciones
Unidas») hasta que encuentra el verbo, nueve palabras después. Aunque la
frase tiene poco arreglo, si se forma la voz pasiva se podría transcribir como
«el exdiplomático de las Naciones Unidas que ha sido designado por los
opositores que exigen la destitución del señor Morsi».

La voz pasiva es solo uno de los instrumentos que tiene la lengua inglesa
para reordenar las oraciones al tiempo que preserva su significación y los
papeles semánticos de cada sintagma. A continuación, otros cuantos trucos que
pueden ser útiles cuando resulta imprescindible o aconsejable separar a
vecinos comprometidos, para situar la información antigua antes, para
completar los vacíos sintácticos que hacen incomprensibles las oraciones o
para dejar los sintagmas más densos para el final.

Edipo se encontró con Layo en el camino a Tebas. En el camino a Tebas, Edipo se encontró con
Layo.

El criado abandonó al niño, a quien Layo había
condenado a morir, en la montaña.

El criado abandonó en la montaña al niño a quien
Layo había condenado a morir.

Yocasta entregó el niño a un criado. Yocasta le entregó el niño a un criado.

Una maldición pendía sobre el reino. Había una maldición sobre el reino.

Que Edipo supiera la verdad era inevitable. Era inevitable que Edipo supiera la verdad.

Edipo mató a Layo. Fue Edipo quien mató a Layo.

Fue Layo a quien Edipo mató.

Edipo mató a Layo. Lo que hizo Edipo fue matar a Layo.

Las versiones de la derecha o modificadas son un poco más largas, tienen más
palabras y, en algunos casos, son más formales que las de la izquierda, y las
cuatro últimas, con abundantes palabras superfluas, son candidatas a ser
sustituidas por sus equivalentes más breves. Pero, de momento, en esta
comparativa puede verse por qué a veces resultan tan útiles: proporcionan al



escritor una libertad añadida para ordenar los sintagmas de distintos modos en
el árbol.

La anteposición permite al escritor mover un sintagma modificador hacia la
izquierda, y puede apartarse de un sintagma comprometido al cual, de otro
modo, podría vincularse de una manera incómoda (como ocurría con los
profesores que hablaban o practicaban sexo en la Universidad de Yale). Las
siguientes cuatro construcciones permiten al escritor desplazamientos hacia la
derecha cuando un sintagma es demasiado denso o demasiado novedoso para
ocupar un espacio central en una oración. Los dos últimos permiten contar con
distintos resortes de control sobre lo que el lector tendrá ante sus ojos, lo que
se debe dar como sabido y lo que se entenderá como novedoso. Las
particiones con relativos suelen invertir el orden habitual: la información
nueva se incrusta en primer lugar y la información conocida, que sirve como
fondo o información antecedente, se sitúa al final. La llamada falsa partición
conserva el orden habitual (de lo conocido a lo novedoso), pero sus dos
formulaciones añaden un giro importante: la información inicial no es
exactamente información conocida, en el sentido de haberse mencionado
previamente en la comunicación, pero se ha presupuesto: al lector se le pidió
antes que lo aceptara como una verdad, y ahora se le confirma que era cierto:
«Fue Edipo quien mató a Layo», por ejemplo, da por supuesto que alguien
mató a Layo, y la única cuestión es quién lo hizo; la cláusula principal de la
sentencia nos informa de quién fue el asesino.

Otro de los grandes recursos que las lenguas ponen a disposición de los
escritores es la elección del verbo. Algunos verbos tienen un homólogo que
narra el mismo escenario pero completa sus necesidades funcionales (el
sujeto, el objeto, el objeto oblicuo) con diferentes actores (agente, el objeto, la
fuente o el receptor):

Yocasta le dio el niño a su criado. El criado recibió el niño de Yocasta.

Ella privó a su tío de un puro. Ella le robó un puro a su tío.

Morris le vendió un reloj a Zak. Zak le compró un reloj a Morris.

Puse margarina en vez de manteca. Cambié la manteca por la margarina.



Los vándalos huyeron de la policía. La policía persiguió a los vándalos.

El portero sufrió una lesión por parte del

impetuoso delantero.

El impetuoso delantero infligió una

lesión al portero.

Al igual que ocurre con el variado menú de las construcciones, el menú de
verbos puede proporcionar al escritor varias opciones para situar en distintas
posiciones un sintagma de información conocida, de información nueva, un
sintagma ligero o un sintagma denso y largo. Aunque el delito de hurto se
mantiene, el verbo ‘privar’ sitúa el objeto robado al final, mientras que el
verbo ‘robar’ sitúa a la víctima al final («Privó a su tío de un carísimo y
artesano puro cubano» frente a «Le robó el puro a su asqueroso y avaricioso
tío»).

Puede que los buenos escritores no se den cuenta de cómo funcionan estas
construcciones y las variaciones en los tipos de verbos, y seguramente no
saben ni cuáles son. Las palabras y estructuras permanecen en la memoria, con
pequeñas etiquetas que señalan «con esta fórmula se retrasa la mención de un
modificador» o «el objeto directo es la cosa transferida». Los artistas
conscientes de su arte identifican una necesidad mientras escriben, o señalan
un problema en una oración cuando la revisan, y cuando todo funciona
correctamente la palabra adecuada o la construcción perfecta surgen de
inmediato en su mente.

Bajo la superficie de estas intuiciones implícitas, me parece, está la tácita
conciencia de que el objetivo del escritor es codificar una red de ideas en una
secuencia de palabras utilizando un árbol de sintagmas. Los que aspiran a ser
artistas harían bien en cultivar esa conciencia artística y gramatical. Puede
ayudarles a evitar errores en la escritura, callejones sin salida y pasajes
confusos. Y, al tiempo, puede eliminar el temor y el aburrimiento de la
gramática, porque siempre resulta más atractivo dominar un sistema cuando
uno tiene una idea clara de las funciones que dicho sistema debe cumplir.
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Arcos de coherencia
CÓMO ASEGURARTE DE QUE LOS LECTORES ENTIENDEN LO QUE SE LES

CUENTA, CAPTAN EL ASUNTO, SIGUEN LA PISTA A LOS ACTORES Y PERCIBEN
QUE A UNA IDEA LE SIGUE OTRA

Cuando uno redacta un texto en prosa, hay mil cosas que pueden salir mal. El
texto puede resultar ampuloso, pobre o demasiado académico; esas son las
costumbres que el estilo clásico, que considera la prosa como una ventana al
mundo, trata de mitigar o eliminar. El pasaje puede ser críptico, abstruso,
insondable; estos son los síntomas de la maldición del conocimiento. La
sintaxis puede ser defectuosa, enrevesada, ambigua; estos son los fallos que
pueden evitarse teniendo en cuenta la naturaleza arbórea de las oraciones.

Este capítulo versará sobre otro asunto que también puede entorpecer la
escritura. Aun cuando todas las frases del texto sean brillantes, lúcidas y estén
bien construidas, la organización de la serie puede resultar entrecortada,
deslavazada, dispersa… En una palabra, incoherente. Véase este pasaje:

El norte de Estados Unidos y Canadá son lugares donde las garzas viven y crían. Pasar el

invierno allí tiene sus ventajas. Las grandes garzas azules viven y crían en la mayor parte

de Estados Unidos. Para las garzas es una gran suerte poder evitar los peligros de la

migración. Las garzas viajan al sur cuando llega el frío. Las garzas más madrugadoras

que llegan a los espacios de cría tienen más ventajas. Los inviernos son relativamente

templados en Cape Cod.

Las frases, en sí mismas, son bastante claras, y obviamente versan sobre un
tema concreto. Pero el pasaje resulta incomprensible. A partir de la segunda



frase ya nos estamos preguntando dónde es ‘allí’. La tercera nos deja atónitos
y nos preguntamos si las grandes garzas azules son distintas a las garzas en
general, y si lo son, si esas garzas viven solo en el norte de Estados Unidos, a
diferencia de otras garzas, que viven también en Canadá. La cuarta oración
parece salir de la nada y la quinta parece contradecir a la cuarta. Luego, el
párrafo se remata con dos non sequitur: dos afirmaciones de las que no se
ofrecen ni premisas ni conclusiones.

En realidad, modifiqué ese pasaje para que pudiera verse hasta qué punto
resulta incoherente, solo para dramatizar el tema que nos ocupa en este
capítulo. Pero los fallos menores de coherencia se encuentran entre los errores
más comunes en el arte de la redacción. Considérense algunas de las frases
torpes que hemos analizado en los capítulos anteriores, repetidas aquí en sus
versiones mejoradas.

Los investigadores han averiguado que en grupos con bajos niveles de alcoholismo,

como los judíos, la gente bebe realmente pequeñas cantidades de alcohol, y pocos de

ellos beben lo suficiente para convertirse en alcohólicos.

Por tercera vez en una década, un ejército serbio de tercer nivel está atacando

brutalmente a civiles, pero apenas merece la pena hacer el esfuerzo de intentar

derrotarlo; esta perspectiva no está basada en una falta de comprensión de lo que está

ocurriendo sobre el terreno.

Incluso con la sintaxis reparada, las frases resultan difíciles de entender, y el
contexto original tampoco aclara mucho. El problema es la coherencia: no
sabemos por qué una frase va tras otra. Y la alteración o modificación de la
sintaxis no soluciona nada. Necesitamos un contexto que dirija al lector y que
le ayude a entender por qué un escritor tiene la necesidad de afirmar lo que
afirma:

Uno podría pensar que la razón de que algunos grupos étnicos tengan altos niveles de

alcoholismo es que el acto de beber es habitual en el seno del grupo. Según esta

hipótesis, beber ciertas cantidades de alcohol —aunque sea moderadamente— pone a las

personas en riesgo de beber mucho más y llegar a ser alcohólicos. Si es así, deberíamos

observar que los grupos con los índices más bajos de alcoholismo son aquellos en los que



beber está completamente prohibido, como en el caso de los mormones o musulmanes.

Pero eso no es lo que han descubierto los investigadores […].

Muchos analistas políticos escriben como si la manera más obvia de enfrentarse a los

países que cometen violaciones de derechos humanos fuera invadirlos con nuestras

fuerzas armadas, enormemente superiores. Cualquiera que se oponga a una invasión

militar, dicen, debe ignorar las atrocidades que van a tener lugar. Pero esa no es la razón

por la que algunos analistas y yo mismo favorecemos una estrategia diferente para

solucionar esta crisis. No se equivoquen: […].

Siempre que se da una sucesión de oraciones, los lectores necesitan ver que
existe una conexión entre ellas. Los lectores están tan ansiosos de coherencia
que a menudo la inventan cuando esta ni siquiera existe. Un tipo de metedura
de pata habitual consiste en secuencias oracionales que son graciosas no por
sus problemas de sintaxis, sino por sus problemas de coherencia.[104]

La señorita Charlene Mason cantó «No volveré jamás», dando una gran alegría a
todos los asistentes.

El sermón de la mañana: «Jesús camina sobre las aguas». El sermón vespertino será
«Buscando a Jesucristo».

Se vende perro: come de todo y le encantan los niños.
No estropeamos sus prendas con máquinas. Lo hacemos cuidadosamente a mano.
La paciente lleva deprimida desde que comenzaron las visitas a mi consulta en

2008.

En realidad, es ese deseo de coherencia lo que rige todo el proceso de
comprensión del lenguaje. Supóngase que un lector ha comprendido una
oración correctamente y que ahora tiene que averiguar quién hizo qué a quién o
qué es verdad de qué. Debe integrarlo todo con el resto del conocimiento,
porque una suposición rondando en el cerebro sin vincularse intelectivamente
a nada es tan inútil como un libro colocado aleatoriamente en una estantería en
una biblioteca o una página web sin enlaces que dirijan a ella. Esta conexión
intelectual debe repetirse en cada frase del texto. Así es como el contenido de
un pasaje se integra en la red de conocimientos del lector.

Este capítulo trata del sentido de estilo en pasajes que abarcan más de una
frase: un párrafo, una entrada de un blog, una reseña, un artículo, un ensayo o
un libro. Algunos de los principios de estilo que se aplicaron en las frases,



como la construcción en una estructura arbórea ordenada o la necesidad de
situar la información conocida antes de la novedosa, también se pueden
aplicar a pasajes más extensos. Pero, como veremos, el discurso coherente
utiliza sobre todo recursos que difieren de la estructura arbórea, y nuestro
análisis por tanto debe ajustarse a dichos recursos.

A primera vista, la organización de un texto se parece real y efectivamente a
un árbol, con unos pasajes encastrados en otros más amplios. Las distintas
cláusulas se unen o se integran en una oración, las distintas frases conforman
un párrafo, los párrafos configuran una sección, varias secciones forman un
capítulo, y varios capítulos un libro. Un texto con esta estructura jerárquica
resulta fácilmente asimilable para los lectores, porque a cualquier nivel de
granularidad, desde cláusulas a capítulos, el pasaje puede representarse en la
mente del lector como un cúmulo único, y el lector no tiene ninguna necesidad
de hacer malabares más que con unos cuantos datos cada vez, mientras
averigua cómo están relacionados. [La «granularidad», una voz que se usa en
las disciplinas relativas al almacenamiento de datos, no es más que la
jerarquización, que permite un ordenamiento fácil y accesible de la
información].

Para componer un pasaje con esta estructura ordenada, un escritor debe
organizar los contenidos que desea trasladar ajustándose a una clara jerarquía.
Algunas veces puede tener la suerte de comenzar con una idea clara de la
organización jerárquica de sus materiales, pero más a menudo ocurrirá que
tendrá en la cabeza un enjambre de ideas desordenadas zumbando en su cabeza
y tendrá que definirlas, organizarlas y ordenarlas adecuadamente. La solución
tradicional es hacer un esquema, que no es nada más que un árbol estructural,
con las ramas señaladas con marcas, guiones, apartados, números árabes o
romanos, más que líneas y segmentos en bifurcación. Un modo de elaborar un
esquema es plasmar las ideas en una hoja más o menos al azar y luego buscar
aquellas que podrían situarse juntas. Si luego se reelabora el boceto con los
grupos de ideas relacionadas situadas unas junto a las otras, y se ordenan los
grupos que parecen pertenecer a otras ideas más generales, y se agrupan estas
también en organizaciones más amplias, y así sucesivamente, el autor acabará



teniendo entre manos un esquema general con apariencia de árbol.
Pero ahora nos enfrentamos a la gran diferencia que hay entre el árbol

sintáctico de una oración y el esquema general de un texto. Cuando se trata de
colocar las unidades significativas en orden, de izquierda a derecha, las reglas
de la sintaxis inglesa permiten a los escritores solo unas cuantas
posibilidades. El objeto, por ejemplo, con casi toda seguridad tendrá que ir
después del verbo. Pero si uno está escribiendo un ensayo sobre los
mamíferos, depende de cada cual si escribe primero sobre los roedores, y
luego sobre los primates, y luego sobre los murciélagos, y así sucesivamente,
o primero sobre los primates, luego sobre los felinos, luego sobre los cetáceos
y los delfines, o cualquiera de los otros
403.291.461.126.605.635.584.000.000 posibles órdenes que pueden darse de
los veintiséis subgrupos de mamíferos. El reto del escritor es ser capaz de
elaborar un esquema para ordenar esas unidades de texto: convertir uno de
esos móviles de Calder en un árbol rígido.

Con frecuencia ocurrirá que un autor escogerá un orden más o menos
arbitrariamente y utilizará señales verbales o encabezamientos numerados
para guiar a su lector en su viaje a través del texto («parte II, sección C,
subsección 4, apartado b» o «sección 2.3.4.2»). Pero en muchos géneros, los
encabezamientos numerados no son posibles, y como vimos en el capítulo 2, la
señalización excesiva puede aburrir y confundir al lector. E
independientemente de los muchos o pocos encabezamientos o señalizadores
que se utilicen, siempre es mejor tender un camino intuitivo a través del
terreno: un esquema para identificar la sucesión de unidades o elementos,
ordenados de modo natural, que permita a los lectores anticipar lo que se van
a encontrar en el texto. No hay algoritmo alguno que haga esto, pero
permitidme que presente aquí un par de ejemplos.

En cierta ocasión tuve ocasión de dar un curso de literatura sobre
neurobiología y genética del lenguaje, que abarca una amplísima variedad de
estudios, entre ellos, casos concretos de pacientes neurológicos, simulaciones
computarizadas de redes neurales, con neuroimágenes de zonas cerebrales que
permanecen activas durante los procesos lingüísticos, etc. La primera
tentación fue ordenar los estudios históricamente, que es como lo hacen los



libros de texto, pero eso habría sido un acto de complacencia en el narcisismo
profesional: mis lectores estaban interesados en el cerebro, no en la historia
de los médicos y profesores que habían estudiado el cerebro. Se me ocurrió
que una trayectoria más clara a través de esa jungla podría consistir en irme
acercando, como en una visión de zoom, desde una visión a vuelo de pájaro
hasta llegar hasta los componentes más pequeños y microscópicos. Desde el
punto de vista más elevado, uno apenas si puede distinguir los dos grandes
hemisferios cerebrales, así que comencé hablando de pacientes con
hemisferectomía y otros descubrimientos que localizaban el lenguaje en el
hemisferio izquierdo. Acercando la lente a ese hemisferio, uno puede ver una
gran hendidura que divide el lóbulo temporal del resto del cerebro, y ha
resultado que el territorio en los aledaños de esa hendidura tiene una
importancia crucial, desentrañada tras repetidos estudios clínicos, en la
actividad lingüística en pacientes con ictus y en escaneos de sujetos sanos. Si
nos acercamos aún más, uno puede distinguir las distintas regiones —el área
de Broca, el área de Wernicke, etc.— y el estudio puede centrarse en
habilidades lingüísticas más concretas y específicas, como el reconocimiento
de palabras y el ordenamiento sintáctico, que se han vinculado a dichas áreas.
Luego podemos observar el cerebro por el microscopio y echar un vistazo a
los modelos de las redes neuronales. Aquí podemos ampliar las lentes del
microscopio hasta alcanzar el nivel genético, lo cual nos permitirá estudiar la
dislexia y otros desórdenes lingüísticos hereditarios. Toda la investigación se
situaría a lo largo de un continuum único que iría de lo general a lo local. Ya
tenía mi orden.

Los modos de ordenar los materiales son tan variados como los modos de
contar una historia. En otra ocasión tuve que explicar una investigación sobre
el inglés, el francés, el hebreo, el alemán, el chino, el holandés, el húngaro y el
arapesh, una lengua que se habla en Nueva Guinea. El punto de partida natural
parecía ser el inglés, pero ¿en qué orden diseccionaría las otras lenguas?
Supongo que podría haberlas estudiado dependiendo de lo familiares que me
resultaran a mí o a los lectores norteamericanos, o en el orden en que se
hubieran hecho los estudios, o incluso alfabéticamente. Pero en vez de hacer
eso, me remonté en el tiempo, más y más (y más y más incluso) hasta encontrar



las primeras familias lingüísticas: primero encontré las lenguas pertenecientes
a las tribus germánicas, que vivieron hace aproximadamente dos mil años (el
alemán y el holandés); luego pasé a las otras tribus indoeuropeas, tales como
los pueblos itálicos, que se apartaron de sus hermanos germánicos hace
aproximadamente 3.500 años, de donde nació el francés; luego pasé a las
tribus urálicas, que probablemente coexistieron con los indoeuropeos hace
más o menos 7.000 años y nos dejaron lenguas como el húngaro; y así
sucesivamente, remontándome en la historia hasta dar con las familias
lingüísticas.

Se pueden dar muchos otros esquemas de ordenamiento de textos: se puede
guiar al lector en un camino a través de un territorio geográfico; se pueden
narrar los trabajos de un héroe que debe superar obstáculos en su camino en
pos de un objetivo; se puede fingir un debate en el que dos bandos presentan
sus respectivas ideas, replicándose mutuamente, resumiendo sus casos y
esperando un veredicto; y, a veces, se puede recontar la historia como un viaje
de iniciación o descubrimiento que culminó en nuestros conocimientos
actuales.

Tener conciencia de la naturaleza arbórea de un texto también puede
contribuir a comprender uno de los pocos recursos disponibles en la prosa no
técnica para marcar de un modo visual la estructura del discurso: los saltos de
párrafo. Muchas guías de escritura proporcionan instrucciones detalladas
sobre cómo organizar un párrafo. Pero las instrucciones son por fuerza
erróneas, ya que no existe nada concreto que pueda denominarse párrafo. Es
decir, no existe nada en un esquema, ni una rama de un árbol organizativo, ni
una unidad de discurso que pueda decirse que se corresponde lógicamente con
un bloque de texto delimitado por un blanco o por un punto y aparte. Lo que
existe es precisamente el punto y aparte: una marca visual que permite al
lector una pausa, tomar aire, asimilar lo que ha leído y, finalmente, encontrar
ese lugar en la página.

Los puntos y aparte generalmente coinciden con las divisiones que se han
establecido en el árbol organizativo del discurso, esto es, los conglomerados
temáticos o intelectuales coherentes en sí mismos. Pero la misma quiebra
puede utilizarse para divisiones entre ramas del mismo tamaño, sea una



conclusión final o una digresión menor, el final de un resumen largo, o algo
intercalado. En ocasiones el escritor debería dividir un bloque intimidatorio
de letra impresa con un punto y aparte, aunque solo fuera para dar al lector la
oportunidad de descansar la vista. Los autores académicos a menudo
desestiman esta opción y levantan espantosos muros de texto visualmente
monótono. Los periodistas, conscientes de las limitaciones de atención de sus
lectores, abren vanos y en ocasiones se sitúan en el extremo opuesto, y dividen
sus textos en nanopárrafos que consisten en una frase o dos como mucho. Los
escritores novatos tienden a estar más cerca de los profesores y académicos
que de los periodistas, y utilizan poquísimos puntos y aparte. Siempre es
recomendable tener piedad con los lectores y, de vez en cuando, dejar que
descansen la vista. Lo único que hay que tener en cuenta es que no se les deje
a mitad de una idea o de una sucesión de pensamientos. Es mejor no abrir un
hueco por encima de la explicación de un discurso ni abrir uno por debajo de
un discurso que no se ha cerrado.

A pesar de todos los beneficios cognitivos de una organización jerárquica,
no todos los textos tienen que estar organizados en forma de árbol. Un escritor
hábil puede intercalar múltiples líneas argumentales, o manipular
deliberadamente el suspense y la sorpresa, o embaucar al lector con una
sucesión de asociaciones, de modo que cada asunto conduzca al lector hasta el
siguiente. Pero ningún escritor puede dejar la organización macroscópica de
un texto al azar.

Y esté el texto organizado o no para ajustarse a un diseño jerárquico, la
metáfora del árbol tiene sus limitaciones. Ninguna frase es una isla; ni un
párrafo, ni una sección o un capítulo. Todas estas estructuras textuales tienen
vínculos con otros conglomerados. Una frase puede desarrollar, calificar o
generalizar lo que la precede. Un asunto o tema puede discurrir a lo largo de
una amplia franja de texto. Personas, lugares e ideas pueden repetir sus
apariciones y el lector puede seguir su rastro mientas van y vienen. Estas
relaciones y conexiones, que abarcan desde las ramas de un árbol a las ramas
de otro, violan la pulcra geometría y el desarrollo que ofrecen los árboles.
[105] Denominaremos a esas relaciones «arcos de coherencia».



Igual que esos manojos y líos de cables que caen por la parte trasera de los
escritorios, las conexiones conceptuales de una frase con otra tienen tendencia
a enredarse en una enorme maraña inescrutable. Esto se debe a que los
vínculos relacionados con una idea en nuestra red de conocimientos se
dispersan hacia arriba, abajo o hacia los lados uniéndose a otras ideas, a
menudo salvando largas distancias. En el cerebro de los escritores, los
vínculos entre ideas se mantienen firmes por el código natural que hace
posible la memoria y el razonamiento. Pero fuera de ahí, en la página en
blanco, las conexiones tienen que señalarse con recursos léxicos y sintácticos
pertenecientes a la lengua. El reto del escritor es utilizar todos esos recursos
para que el lector pueda injertar la información que se le proporciona con
series de oraciones dentro de su red de conocimiento sin quedar enredado en
ella.

La coherencia comienza cuando el escritor y el lector tienen claro el tema
del que se habla. El tema corresponde al pequeño territorio de la vasta red de
conocimiento en el que las frases que se reciben deberían incrustarse. Puede
parecer evidente que un escritor debería empezar poniendo su tema sobre la
mesa para que el lector pudiera verlo, pero no todos los escritores lo hacen.
Un escritor podría pensar que es un poco burdo presentar el asunto con todas
sus letras, como en: «Este ensayo trata de los hámsteres». O tal vez podría
descubrir cuál es el verdadero tema de su trabajo cuando ha acabado de
presentar todas sus ideas sobre el papel, pero podría olvidarse de regresar y
revisar el principio para hacerle saber al lector sus descubrimientos.

Un experimento clásico de los psicólogos John Bransford y Marcia Johnson
demostraba por qué es esencial explicarle al lector cuál es el tema del texto
cuanto antes.[106] Pidieron a unos voluntarios que leyeran y recordaran el
siguiente pasaje:

El procedimiento es en realidad bastante sencillo. En primer lugar, ordena los
elementos en diferentes grupos dependiendo de su composición. Por supuesto, un
montón puede ser suficiente dependiendo de cuánto haya que hacer. Si tienes que ir
a algún otro lugar debido a la falta de instrumental, ese es el siguiente paso, de lo
contrario estarás en una estupenda situación. Es importante no excederse en ningún
acto concreto. Es decir, es mejor hacer pocas cosas de una vez que demasiadas. A



corto plazo esto puede no parecer muy importante, pero las complicaciones de
hacer demasiadas cosas pueden surgir enseguida. Un error puede resultar muy caro
también. La manipulación de los mecanismos adecuados debería ser evidente y no
necesitamos detenernos en ello en este momento. Al principio el procedimiento en
su conjunto puede parecer complicado. Sin embargo, no tardará en convertirse en
otra faceta más de la vida. Es difícil prever que exista un final para la necesidad de
esta tarea en el futuro inmediato, pero nunca se sabe.

Es innecesario decir que el texto no tenía ningún sentido para los voluntarios,
como supongo que no tiene ningún sentido para vosotros, y apenas podían
recordar unas cuantas frases. A otro grupo de personas se le entregó el mismo
texto, pero con un regalito oculto entre las instrucciones: «El texto que vas a
leer versa sobre cómo poner una lavadora». El índice de recuerdo o
memorización se multiplicó por dos. A un tercer grupo se le dijo cuál era el
tema después de leer el texto. Eso no les sirvió de nada. La moraleja para el
escritor es evidente: un lector debe conocer el tema de un texto para poder
comprenderlo. Como dicen los editores de periódicos: «No escondas la
entradilla». (La entradilla, copete o lead es la frase o frases iniciales de un
medio de comunicación que resumen lo más importante de la información).

Ahora bien, cualquiera podría objetar que el experimento estaba
manipulado, porque se escribió un pasaje sobre una actividad física concreta
en términos vagos y abstractos. Pero los científicos también llevaron a cabo un
estudio en el que casi todas las frases se referían a un tema concreto o a una
acción concreta.

Un periódico es mejor que una revista.

La playa es mejor sitio que la calle.

Al principio es mejor correr que caminar.

Puedes intentarlo varias veces.

Se requiere cierta maña, pero es fácil de aprender.

Incluso los niños pueden disfrutarlo.

Una vez que aciertas, las complicaciones son mínimas.



Los pájaros rara vez se acercan mucho.

La lluvia, sin embargo, empapa muy pronto.

Demasiada gente haciendo la misma cosa también puede causar problemas.

Uno necesita bastante espacio.

Si no hay complicaciones, puede ser un asunto sencillo.

Una piedra puede servir como ancla.

Si se suelta, sin embargo, no tendrás una segunda oportunidad.

¿Tiene sentido? ¿Y si damos una pista? «Todas las frases tratan de construir y
hacer volar una cometa». Es necesario dejar claro el tema, porque incluso el
lenguaje más explícito puede tocar solo unos cuantos puntos básicos de una
historia. El lector tiene que completar el fondo o el paisaje: leer entre líneas,
unir los puntos con una raya, como en los viejos pasatiempos; y si el lector no
sabe de qué trata el texto o cuál es el escenario o el paisaje que hay que
aplicar, acabará confuso y perdido.

Junto con el tema de un texto, el lector habitualmente necesita saber cuál es
el objetivo. Necesita saber qué está intentando conseguir el autor que ha
decidido abordar ese tema concreto. La conducta humana en general es
comprensible solo una vez que uno conoce cuáles son los objetivos del actor.
Cuando uno ve a alguien haciendo grandes aspavientos con los brazos, lo
primero que uno quiere saber es si está intentando atraer la atención, si está
espantando moscas o si está ejercitando los deltoides. Lo mismo ocurre con la
escritura. El lector necesita saber si un escritor está parloteando sobre un tema
con el fin de explicarlo, si aporta hechos novedosos e interesantes sobre el
mismo, si presenta algún debate al respecto o si lo está utilizando como
ejemplo para una importante generalización. En otras palabras, un escritor
tiene que tener algo sobre lo que hablar (el tema) y algo que decir al respecto
(el objetivo).

Los escritores generalmente se resisten a explicar en pocas palabras cuál es
su propósito al principio. A veces les parece que eso podría arruinar el interés
del lector. A veces son víctimas del narcisismo profesional y escriben como si



el lector estuviera interesado en cada callejón sin salida, cada tontería o cada
quimera en los que se enredan mientras deambulan por su tema. Más a menudo
ocurre que ni ellos mismos saben cuál es el propósito o el objetivo de su
estudio hasta que han acabado de escribir el primer borrador, y rara vez
regresan al principio para reformular el trabajo para que el objetivo quede
claro desde el comienzo. Una antigua tira cómica titulada «La tesis doctoral»
mostraba a un niño disparando una flecha al aire. Luego veía dónde caía,
caminaba hacia allí y pintaba una diana en torno al lugar donde se había
clavado la flecha. No es así como debería funcionar la ciencia, pero así es
como a veces funciona la escritura.

Algunos géneros, como el artículo de prensa académica, obligan al autor a
presentar su objetivo en un resumen, un extracto o una sinopsis. Otros, como
los trabajos para revistas y periódicos, ayudan al lector con un título
explicativo o una entradilla (una suerte de explicación por debajo del
llamativo titular) o un recuadro con una parte ilustrativa del texto. Algunas
guías de estilo, como la excelente Style: Toward Clarity and Grace de Joseph
Williams, proporcionan una fórmula. Williams aconseja a los escritores
estructurar cada sección con un «asunto» (el tema) seguido de una
«elaboración» (explicación o desarrollo), y fijar el objetivo o el propósito al
final del tema.

El lugar preciso en el que se muestra o se presenta el objetivo de un texto es
menos importante que el imperativo de comunicarlo en algún momento, no
demasiado lejos del principio. Desde luego, hay guionistas de comedia,
humoristas, articulistas expertos y autores de novelas de misterio que pueden
excitar la curiosidad y mantener el suspense, y resolverlo finalmente con una
sorprendente revelación. Pero todos los demás deberíamos esforzarnos en
informar y no confundir, y eso significa que los escritores deberían dejar claro
a sus lectores lo que están intentando contar y conseguir.

Cuando un lector navega a través de un texto, uno de los retos principales es
poder seguir el rastro de las ideas que lo transitan y discernir las relaciones
lógicas entre una idea y la siguiente. Lo veremos en un texto sencillo en el cual
el autor lo hace con facilidad.



Mi modelo de discurso coherente es la versión original del texto que
manipulé al comenzar este capítulo. Procede de un trabajo semanal del
tabloide local, The Cape Codder, titulado «Pregunta a los amigos de los
pájaros». Los amigos de los pájaros en realidad no es más que un amigo de los
pájaros, Mike O’Connor, que tiene una tienda en Orleans, Massachusetts,
llamada Bird Watcher’s General Store. Poco después de abrir la tienda,
descubrió que tenía que contestar a tantos interrogantes que le planteaban los
clientes curiosos que pensó que podía contestar a sus preguntas desde una
columna del periódico. En esta, concretamente, O’Connor contestaba a una
lectora preocupada por un tipo de garza que se había presentado en un pantano
cercano a su casa y que no podía alimentarse porque el pantano estaba
congelado.[107] Tras contestar a su lectora que las garzas podían sobrevivir
unos cuantos días sin comer, le proporcionaba el trasfondo necesario a su
patética escena.

Las grandes garzas azules viven y crían prácticamente en cualquier sitio del norte de
Estados Unidos y en la mayor parte de Canadá. Cuando llega el frío, las garzas
emigran al sur. Algunas vienen a Cape Cod, donde los inviernos no suelen ser
demasiado duros. La mayor parte de esas garzas suelen ser aves jóvenes sin mucha
experiencia o adultos macho perdidos, demasiado tercos como para preguntar por
dónde se va al sur. Pasar el invierno en estas latitudes tiene sus ventajas, y no estoy
hablando del aparcamiento gratuito en Provincetown en temporada baja. Las garzas
tienen aquí la posibilidad de evitar los peligros de la migración, y además pueden
ser las primeras en llegar a los lugares de cría.

Sin embargo, hay un riesgo en esta costumbre de quedarse tan al norte. Sí,
nuestros inviernos son en general suaves y agradables. Pero también hay inviernos
como este, inviernos interminables. Nieve, hielo y frío no son circunstancias
agradables para las aves, y apostaría a que muchas garzas no reservarán plaza para
visitar Cape Cod el año que viene.

Las garzas tienen una cosa a su favor: son excelentes cazadoras y unas
oportunistas de primera. Cuando no pueden pescar peces debido al hielo, comen
otras cosas, como crustáceos, ratones, topillos o pequeños pájaros. Se vio en cierta
ocasión a una garza hambrienta comiéndose una camada de gatillos campestres. Lo
sé, lo sé, a mí también me conmocionó saber aquello de las garzas comiéndose
pájaros pequeños.

Las garzas también tienen una extraña costumbre que no va en su favor. En



invierno, al parecer escogen y defienden solo un agujero particular para pescar.
Cuando esas zonas se congelan, algunas garzas no pescan en otros lugares, al
parecer, y con frecuencia se quedan junto a los ríos helados durante días esperando
a que regrese el pescado. Bueno, ya decíamos lo de su terquedad.

El primer y necesario cordón umbilical entre una oración «entrante» y la red
de conocimiento de un lector es el tema, el asunto, la cuestión. La palabra
inglesa ‘topic’, sin embargo, tiene en realidad dos significados en el ámbito de
la lingüística.[108] En este capítulo examinamos el tema de un discurso o texto,
concretamente la cuestión sustantiva o principal de una serie de frases
conectadas. En el capítulo 4 ya estudiamos el tema de una oración; en fin: de
qué hablaba esa oración. En la mayoría de las oraciones en inglés, como en la
mayoría de las lenguas del mundo, el tema coincide con el sujeto gramatical,
aunque no es una correspondencia exacta y puede presentarse en un sintagma u
oración aparte, como en «Si hablamos de fruta, prefiero los arándanos» o
«Hablando de patos, ¿sabes el del tío que entra en un bar con un pato en la
cabeza?». En aquel capítulo vimos que en un pasaje coherente el tema del
discurso se alinea con el tema de la oración. Ahora veremos cómo utiliza
O’Connor este principio en un texto desarrollado y más amplio.

El tema de la columna es, evidentemente, las garzas en invierno; eso fue lo
que le preguntó la lectora. La idea de la columna es explicar por qué una garza
se queda mirando un río helado sin hacer nada y no va a pescar a otra parte. El
tema de la primera oración, y concretamente el sujeto, es también el tema de la
columna: «Las grandes garzas azules viven y crían». Imaginaos que hubiera
comenzado con mi texto manipulado: «Canadá es un lugar donde viven y se
crían garzas». Eso desconcertaría al lector, porque no existe ninguna razón por
la que se tenga que poner a pensar en Canadá.

A medida que avanza el texto, O’Connor mantiene a las garzas en su posición
de sujeto textual y gramatical. A continuación veremos una lista de sujetos
ordenados: los que se refieren a las garzas, en la columna de la izquierda, y
los que se refieren a otros asuntos, en la columna de la derecha; las líneas
horizontales señalan la separación entre párrafos.

Las grandes garzas azules viven Pasar el invierno en estas latitudes



las garzas emigran

Algunas vienen

La mayor parte de esas garzas suelen ser

Las garzas tienen aquí la posibilidad de evitar

hay un riesgo

nuestros inviernos son

hay inviernos como este

Nieve, hielo y frío

Las garzas tienen una cosa

son excelentes cazadoras

comen otras cosas,

Se vio en cierta ocasión a una garza hambrienta

a mí también me conmocionó

Las garzas también tienen

al parecer escogen

algunas garzas no pescan

decíamos

Dejando aparte las interjecciones con las que concluyen los dos últimos
párrafos, en los que el autor se dirige claramente al lector utilizando un
recurso humorístico («Lo sé, lo sé, a mí también…» y «ya decíamos lo de su
terquedad»), los sujetos (y por tanto los temas de las oraciones) son
llamativamente coherentes. En el primer, tercer y cuarto párrafos, todos los
sujetos salvo uno remiten a las garzas. La sucesión coherente de temas
oracionales, todos relacionados con el tema de la columna, forma un ajustado
«arco de coherencia» en todo el pasaje.

Mejor aún, las garzas no son solo sujetos pasivos. Son agentes que hacen
cosas. Migran, evitan peligros, cazan, comen, observan los ríos helados. Esto
es un sello distintivo del estilo clásico, y, en realidad, de cualquier escrito con
buen estilo. Siempre es más fácil para el lector seguir un relato si puede fijar
la mirada en un protagonista que avanza con el argumento del texto, en vez de
tener que concentrarse en una sucesión de entes que sufren pasivamente lo que
les acontece o en acciones zombificadas.

Vale la pena detenerse en un par de trucos que permiten a O’Connor
mantener el foco ininterrumpidamente en sus protagonistas. En un momento
dado, deja caer estratégicamente una frase de pasiva: «Se vio en cierta



ocasión a una garza…», lo cual se opone claramente a «Los ornitólogos vieron
a una garza». Aunque la garza hubiera sido observada por un simple
aficionado sin identificar en ese momento del pasaje, la voz pasiva mantiene a
la garza en el centro de atención del lector. Y O’Connor se ocupa de mover los
modificadores temporales al comienzo de la frase: «Cuando llega el frío»,
«Cuando los peces huyen de las aguas congeladas», «En invierno», «Cuando
esas zonas se congelan». Estos complementos antepuestos evitan la monotonía
de una larga retahíla de oraciones parecidas, aunque las garzas sigan siendo
los sujetos gramaticales de todas ellas.

Estos modificadores temporales tienen que ver, todos, con el frío, y eso es
también una elección consciente. La información nueva de cada frase habla de
cómo reaccionan las garzas al clima frío. Así, en cada una de esas frases, se
presenta algún aspecto del tiempo invernal (mencionado en el modificador
inicial) para comentar a continuación lo que hacen las garzas al respecto (y
esto se presenta en la oración principal a continuación). Lo conocido precede
a lo nuevo.

En el segundo párrafo, el mal tiempo ocupa su lugar en la escena como tema
en sí mismo. La transición es ordenada. El giro en el tema se anuncia en la
penúltima frase del primer párrafo: «Pasar el invierno en estas latitudes tiene
sus ventajas» y se mantiene coherentemente en el segundo, donde dos de las
frases tienen como sujetos dos elementos fríos, y las otras dos los tienen en
complementos de fórmulas como «Hay», lo cual significa que son
equiparables a sujetos. Tenemos un segundo arco de coherencia abarcando
todo el texto, que une todas las manifestaciones del invierno y el clima frío.

El arco que une las frases sobre las garzas y el arco que une las frases sobre el
clima frío son dos ejemplos de lo que Williams denomina «series temáticas»:
mantienen al lector concentrado en un tema concreto mientras avanza de frase
en frase. Hay otro arco de coherencia, que conecta las diferentes apariciones
de un ente en la escena mental del lector mientras va y viene a lo largo del
pasaje.

El sistema nominal del inglés proporciona al lector distintos modos de
distinguir los elementos que el lector conoce por primera vez frente a los



elementos que ya le son conocidos. Esta es la principal distinción entre un
artículo indeterminado (‘un’, ‘una’, ‘unos’, ‘unas’) y un artículo determinado
(‘el’, ‘la’, ‘los’, ‘las’).[109] Cuando un personaje hace su primera aparición en
escena, se le presenta con un indeterminado. Cuando se nos habla
posteriormente de él, ya sabemos quién es, y se menciona con el artículo
determinado.

Un inglés, un francés y un judío están en la sala de espera de un médico y a todos se les

ha dicho que tienen solo veinticuatro horas de vida. Se les pregunta qué piensan hacer el

último día de sus vidas. El inglés dice: «Me voy a ir a mi club, a fumarme una pipa, beber

un poco de brandy y a charlar con los amigos». El francés dice: «Voy a llamar a mi

amante y vamos a disfrutar de una cena suntuosa, una botella del mejor vino y una

noche de amor apasionado». El judío contesta: «Voy a ir a ver a otro médico».

Los artículos determinados e indeterminados (a veces llamados definidos o
indefinidos) no son los únicos recursos que tiene el inglés [y el castellano]
para distinguir los sustantivos concretos e indeterminados. Los plurales
indefinidos y los incontables pueden ir acompañados del cuantificador
‘alguno’ (‘alguna’, ‘algunos’, ‘algunas’, y también ‘algo’ o ‘nada’ y otros,
como ‘tanto’, ‘mucho’, ‘poco’, ‘demasiado’, ‘bastante’, ‘más’, ‘menos’,
‘todo’, y sus variantes de género y número), como en «Había algunos cristales
en el suelo» o «Había algo de barro en el portal». También pueden aparecer
sin cuantificadores: «Había cristales en el suelo» y «Había barro en el
portal». La definición o concreción aparece generalmente marcada por los
demostrativos ‘este’, ‘ese’, ‘aquel’ y sus variantes de género y número, y en
algún caso se podría entender también que los posesivos o los sintagmas o
complementos nominales que sugieren pertenencia o relación serían también
modelos para señalar definición o concreción, como en «la rodilla de Clara»
o «los chicos de mis tíos».

La distinción entre una primera aparición en escena y las subsiguientes
apariciones puede también venir marcada por el uso de sustantivos o nombres
indefinidos por una parte y pronombres por otra. Los pronombres como ‘él’,
‘ella’ o ‘ellos’ son algo más que un recurso para ahorrarnos pulsaciones en el
teclado. Le dicen al lector: «Ya conoces a este tío; no tienes que pararte y



pensar en otro tipo cualquiera». [En español, los pronombres de sujeto (‘yo’,
‘tú’, ‘él’, ‘ella’, ‘ello’, ‘nosotros’, ‘nosotras’, ‘vosotros’, ‘vosotras’, ‘ellos’ y
‘ellas’) suelen estar integrados en la flexión verbal, que expresa el número y
la persona, aunque a veces se explicitan].

Stanley Goldfarb murió y sus familiares y la congregación se reunieron para dedicar una

tarde a la oración y el luto. Cuando llegó el momento de que los deudos salieran a la

palestra y lo ensalzaran, nadie se movió. Tras varios minutos, el rabino empezó a ponerse

nervioso. «Alguien tendrá algo agradable que decir de él», suplicó. Más silencio. Por fin,

se pudo escuchar una voz desde el fondo de la sala: «Su hermano era peor».

Ayudar al lector a seguir el rastro de los personajes que hacen repetidas
apariciones en un texto es un asunto peliagudo. Repetir un nombre o un nombre
indefinido puede confundir a los lectores y hacerles pensar que algún
personaje o asunto nuevo se ha colado en escena.[110] (Imaginaos: «Stanley
Goldfarb murió y los familiares de Stanley Goldfarb se reunieron para
dedicar…»). Por otra parte, si aparecen nuevos personajes en escena, o ha
transcurrido bastante tiempo entre la primera aparición, de modo que apenas
puede ser un recuerdo lejano, un sustantivo o un pronombre pueden dejar
perplejo al lector, que se preguntará quién es ese ‘él’ o ‘el hombre’ del que se
habla. Las siguientes meteduras de pata muestran claramente los peligros de
ciertos usos pronominales y de demostrativos.[111]

La culpa, la venganza y la amargura pueden ser emocionalmente destructivas para ti
y para tus hijas. Debes librarte de ellas.

Después de que el gobernador Baldwin observara la actuación del león, lo llevaron
a Main Street y le dieron veinticinco libras de carne cruda frente al teatro Cross
Keys.

El conductor escapó por los pelos, porque un tablón roto se incrustó en la cabina y
a punto estuvo de volarle la cabeza. Tuvieron que sacarlo para liberarlo.

Mi madre quiere que vuelvan a operarle el rabo al perro, y si esta vez no se cura,
tendrá que olvidarlo.

Regresemos ahora con las garzas y veamos cómo O’Connor se refiere a ellas.
Las presenta con un sintagma generalizador: «Las grandes garzas azules
viven…». Y ahora que ya las tenemos en escena, emplea una expresión más



breve: «Las garzas emigran…». En este momento necesita referirse a un
subconjunto de esas garzas, así que nos las presenta con un indefinido:
«Algunas vienen a Cape Cod». Se remite a ese subconjunto de garzas en una
segunda ocasión, así que regresa a una expresión más concreta, con un
demostrativo: «La mayoría de esas garzas». Luego emplea un giro extraño: nos
dice que las garzas (en general) pueden evitar los peligros de la migración.
Como esas garzas (en general) ya nos las presentó algunas frases atrás, porque
son las que se detienen en Cape Cod y no las que siguen camino al sur, lo que
debemos tener es un sintagma con un artículo determinado o con un
demostrativo: «Las garzas» o «Estas garzas».

Después del interludio —el párrafo cuyo tema central es el invierno—,
donde se nos presenta aún otro subconjunto (el hipotético grupo de garzas que
no va a reservar plaza para regresar el año siguiente), necesitamos un reajuste,
y por eso volvemos a tener una generalización; en la siguiente mención puede
evitarse el sustantivo y dejarlo todo en manos de la flexión verbal («son»,
«pueden» y «comen»). La garza que se come a los gatitos es diferente del resto
y se presenta con una expresión indefinida, con artículo indeterminado, «una
garza hambrienta», seguida de una referencia a las garzas que se comen
pajaritos; ya las conocemos, así que luego vuelven a ser «las garzas», con una
identidad marcada por una oración con gerundio predicativo: «garzas
comiéndose pájaros pequeños».

Obsérvese también lo que O’Connor evita cuando se refiere repetidamente a
las garzas. Aparte de transformar a las «grandes garzas azules» en «garzas»,
no fuerza el texto para encontrar nuevas formas de designar a esas aves. Las
garzas son garzas: no se convierten en Ardea herodias, ni en zancudas de las
marismas, ni en celestes aviarios volátiles, ni en zafiros centinelas de los
cielos. Muchos expertos en estilística advierten contra esa compulsión de
nombrar las cosas con distintas palabras cuando se mencionan repetidamente.
Henry Fowler, autor de A Dictionary of Modern English Usage (cercano a
Strunk y White, el manual de estilo más influyente del siglo xx), estigmatizó
esa práctica llamándola «la variación elegante». Theodore Bernstein la llamó
«monologofobia», el temor a utilizar la misma palabra dos veces, y
sinonimiomanía, la «compulsión a llamar a una ‘pala’, sucesivamente,



‘artefacto jardinero’ y ‘herramienta volteadora de tierra’». Los directores de
los periódicos a veces advierten a sus autores de que si siguen la regla mal
concebida de «No utilizar una palabra dos veces en la misma página»,
probablemente acabarán cayendo en la verborrea periodística, salpicando su
prosa con palabras que emplean los periodistas pero que la gente jamás
utiliza, tales como ‘refulgencia’, ‘gastroteca’, ‘alias’, ‘vehículo’, ‘paréntesis
vacacional’ y ‘manto blanco’ (para la nieve), y los verbos ‘componer’ (por
escribir), ‘realizar’ (por hacer), ‘inquirir’ (por preguntar), ‘penetrar’ (por
entrar), ‘poseer’ (tener) o ‘mascullar’ (por murmurar).

Para ser justos con los periodistas y otros sinonimiomaníacos, hay veces en
las que un escritor verdaderamente necesita evitar la repetición de palabras
cuando están demasiado cercanas. Véase la segunda frase del párrafo
precedente, en el que he decidido cambiar ‘garzas’ por ‘aves’. La alternativa
habría sido escribir: «Aparte de transformar a las “grandes garzas azules” en
“garzas”, no fuerza el texto para encontrar nuevas formas de designar a las
garzas». Estas terceras garzas son una vulgaridad molesta, e incluso
desconcertante, por la misma razón por la que repetir el nombre de Stanley
Goldfarb en el chiste del funeral habría resultado sorprendente y
desconcertante. O considérese, por ejemplo, la frase de la entrada de Edipo
que aparece en la Wikipedia: «El niño, dice, se lo entregó otro pastor de la
casa de Layo, a quien le habían dicho que se librara de la criatura». La entrada
utiliza «la criatura» porque una segunda mención de «el niño» no habría
funcionado. Cuando un sustantivo se repite en rápida sucesión, los lectores
pueden dar por hecho que la segunda mención se refiere a un individuo u
objeto diferente, y lo buscará infructuosamente por todo el escenario. Esto se
debe a que el modo natural de referirse a un individuo o a un objeto por
segunda vez es con un pronombre: «Tú sabes quién es este hombre». Pero a
veces ni siquiera funcionan los pronombres: en la frase repetida sobre Edipo,
«librarse de él» habría sido una solución confusa, porque no sabríamos quién
es ese ‘él’, y en este caso un sintagma nominal definido, como «la criatura» o
«las aves», puede servir como pronombre honorario.

Así pues, ¿qué regla de oro debería seguir un escritor: «Evítese la variación
elegante» o «No utilice la misma palabra dos veces en una página»? Las guías



de estilo tradicionales no resuelven esta contradicción, pero los
psicolingüistas pueden echar una mano.[112] La redacción de textos no debería
regirse por el capricho, porque en general la gente asume que si alguien utiliza
dos palabras diferentes es porque se está refiriendo a dos cosas distintas. Y
como veremos casi de inmediato, el léxico nunca debería variarse cuando el
escritor está comparando o contrastando dos cosas. Sin embargo, el léxico
debería modificarse cuando un elemento se repite en múltiples ocasiones y
seguidamente, y repetir el sustantivo podría sonar monótono o podría sugerir
equivocadamente que un nuevo actor ha entrado en escena.

Cuando se varía el léxico, hay que tener en cuenta que el lector solo puede
seguir con acierto el rastro de algunas variantes. La variante más cómoda es un
pseudopronombre, para que pueda ser pronominalizado de dos modos
distintos. En primer lugar, el segundo término debería ser más genérico que el
nombre original, aplicable a una clase más amplia de elementos; por eso la
primera de estas dos secuencias (que fueron utilizadas en un experimento
sobre comprensión lectora) es más fácil de comprender que la segunda.

Un autobús venía rugiendo por la esquina. El vehículo casi atropelló a un peatón.
Un vehículo venía rugiendo por la esquina. El autobús casi atropelló a un peatón.

Además, la variante debería recordar fácil e inmediatamente el referente, de
modo que los lectores no se tengan que devanar los sesos averiguando de
quién o de qué está hablando el autor. Un autobús es un ejemplo típico de un
vehículo, así que la asociación de ‘vehículo’ con el precedente ‘autobús’
resulta fácil y cómoda. Pero si la primera frase hubiera sido «Un tanque venía
rugiendo por la esquina», que se refiere a un ejemplo un poco atípico de
vehículo, el lector tendría que dedicarle algún tiempo más a averiguar la
conexión. Una de las razones por las que O’Connor evitaba referirse a las
garzas como ‘aves’ o ‘pájaros’ es porque las garzas no son un ejemplo típico
de pájaros, de modo que los lectores no habrían pensado rápidamente en las
garzas cuando vieran escrita la palabra ‘pájaro’. Otra cosa bien distinta habría
sido si la columna hubiera versado sobre los gorriones.

En el capítulo 2 prometí explicar lo que algunos sustantivos como
‘anticipación’ y ‘cancelación’ (como opuestos al uso de los verbos ‘anticipar’



o ‘cancelar’) están provocando en la lengua. La respuesta inmediata y
principal es que tienen el mismo papel que los pronombres, los artículos
definidos y los sinónimos genéricos que acabamos de estudiar: permiten a un
escritor referirse a algo por segunda vez (en este caso una situación o un
acontecimiento, más que una persona o una cosa) sin necesidad de incurrir en
una repetición tediosa o confusa. Supongamos que comenzamos con un pasaje
que diga «El gobernador canceló la convención de hoy». En este punto es más
coherente proseguir con «La cancelación fue inesperada» que con «Fue
inesperado que el gobernador cancelara la convención» o «El hecho de que el
gobernador cancelara la convención fue inesperado». Así pues, los sustantivos
zombis también tienen su lugar en la lengua. El problema que plantean es que
los escritores afectados por la maldición del conocimiento los utilizan a la
menor ocasión porque ellos, los escritores, ya han estado pensando en el
asunto, así que para ellos es un asunto bien conocido y creen que se ajusta
perfectamente al uso de un sustantivo. Olvidan que sus lectores se están
topando con ese asunto por primera vez y que necesitan verlo con sus propios
ojos.

Además de un hilo coherente en los temas oracionales y un modo ordenado de
referir las posibles repeticiones, hay un tercer «arco de coherencia» a la hora
de desarrollar las oraciones, y consiste en la lógica relación entre una
proposición y otra. Volvamos a algunos ejemplos del pasaje manipulado del
principio. ¿Qué resulta tan desconcertante en la siguiente secuencia?

Es una ventaja para las garzas poder evitar los peligros de la migración. Las garzas

emigran al sur cuando llega el invierno.

¿Y qué resulta tan gracioso en las siguientes?

La paciente ha estado deprimida desde que vino a la consulta por vez primera en
2008.

La señorita Charlene Mason cantó «No volveré jamás», dando una gran alegría a
todos los asistentes.

En el pasaje manipulado sobre las garzas, la segunda frase es un non sequitur:



no podemos entender por qué el autor nos está diciendo que las aves emigran
al sur justo después de decirnos que las garzas deberían evitar los peligros de
la migración. En el pasaje original, las dos afirmaciones aparecen en un orden
contrario, y el autor las relaciona con una frase que dice que algunas garzas
van a Cape Cod, donde los inviernos no son tan fríos. Esa oración presenta
dos arcos de coherencia lógica: Cape Cod es un ejemplo de migración hacia el
sur, y el hecho de que sus inviernos no sean tan fríos es una explicación de por
qué algunas garzas se detienen allí. Los lectores podrían sin embargo esperar
que las garzas escogieran un destino más cálido que Cape Cod —puede que no
sea tan frío como otros lugares, pero es bastante más que otros muchos—, así
que en la siguiente frase O’Connor reconoce esta expectativa frustrada y
proporciona dos explicaciones para esa anomalía. Una es que algunas garzas
(las jóvenes e inexpertas) pueden llegar a Cape Cod accidentalmente o por
casualidad. La otra es que invernar en una latitud relativamente septentrional
tiene ciertas ventajas que compensan la desventaja del frío. O’Connor luego
desarrolla esta explicación (la de que hay otras compensaciones) con dos
ventajas concretas: es más seguro no viajar demasiado lejos y las garzas
locales son las primeras en tener descendencia.

Ahora volvamos a las meteduras de pata. El psiquiatra que redactó la
primera frase seguramente pretendía que la segunda oración expresara una
«secuencia temporal» entre los dos hechos: 1) la paciente va a ver al doctor y
2) la paciente ha estado deprimida (desde entonces). Lo que ocurre es que
nosotros la interpretamos como una secuencia causa-efecto: la mujer fue a ver
al médico y eso la deprimía. En la segunda frase, la de la cantante, el
problema no radica en la relación entre distintas oraciones —hay una
interpretación de causa-efecto en ambos casos, de todos modos—, sino en la
explicación de qué es lo que causa qué. La idea que se pretendía transmitir era
que era la canción lo que provocaba el placer; en la interpretación
«maliciosa», lo que causa el placer es la idea de que Charlene no vuelva por
allí jamás.

Ejemplos, explicaciones, expectativas frustradas, desarrollos, secuencias,
causas y efectos son arcos de coherencia que determinan cómo a una
afirmación le sigue otra. No son tanto componentes lingüísticos como



elementos racionales, que permiten identificar los modos como una idea puede
conducir a otra en nuestro hilo de pensamiento. Uno podría pensar que un
pensamiento puede conducir a otro de mil maneras, pero en realidad el número
es bastante menor. David Hume, en su libro Investigación sobre el
conocimiento humano (1748), escribió: «Parece que solo existen tres
principios de relación entre las ideas, concretamente: semejanza, contigüidad
en el tiempo o en el espacio, y causa o efecto».[113] El lingüista Andrew
Kehler dice que Hume estaba básicamente en lo cierto, aunque él y otros
lingüistas han subdividido esos tres grandes principios en aproximadamente
una docena de tipos de conexión más específicos.[114] Y más concretamente,
en lo que a la coherencia del lenguaje se refiere, han mostrado cómo las
conexiones entre ideas se expresan como conexiones entre oraciones. Los
nexos lingüísticos clave son palabras conectoras como ‘porque’, ‘de modo
que’ o ‘pero’. Echemos un vistazo a la lógica de las relaciones de coherencia y
cómo se expresan habitualmente.

Similitud Las garzas viven en el norte de Estados Unidos. Las

garzas viven en la mayor parte de Canadá.

y, del mismo modo,

como, asimismo,

también, parecido a

Contraste Las garzas tienen una cosa a su favor: son cazadoras

oportunistas. Las garzas tienen una cosa en contra:

defienden su zona de pesca incluso cuando el río está

helado.

pero, por el

contrario, por otra

parte, por otro lado,

sin embargo

Semejanza y contraste vinculan dos proposiciones que son similares en la
mayor parte de los sentidos pero diferentes al menos en un sentido. Llaman la
atención del lector tanto por las semejanzas como por las diferencias. Esas
relaciones pueden comunicarse sin usar siquiera un nexo: lo único que tiene
que hacer el escritor es escribir utilizando paralelismos sintácticos y variar
únicamente las palabras que señalan la diferencia. Desgraciadamente, muchos
escritores pierden la ocasión y modifican caprichosamente su narración
cuando están comparando dos cosas, un caso típico de sinonimiomanía que
desconcierta al lector porque no sabe si el autor está dirigiendo su atención a
la diferencia entre dos cosas que contrastan o a alguna diferencia entre cosas



parecidas. Imagínese que O’Connor hubiera escrito: «Las garzas son
cazadoras oportunistas, pero las grandes garzas azules defienden su zona de
pesca incluso cuando el río está congelado». El lector se preguntaría si solo
las grandes garzas azules defienden sus zonas de pesca o lo hacen todas las
garzas.

Siempre me sorprende ver cuán a menudo los científicos utilizan
inconscientemente los sinónimos en las comparaciones, porque el principio
cardinal del trabajo experimental es la ley de la variable única: si uno quiere
ver los efectos de una supuesta variable causal, manipúlese esa variable
únicamente y manténgase todo lo demás constante. (Si uno quiere comprobar si
una medicina disminuye la presión arterial, no implique a todos los
voluntarios en un programa experimental al mismo tiempo, porque si la
presión disminuye, nunca sabrá si ello se debe a la medicina o al ejercicio). El
paralelismo sintáctico es simplemente la ley de la variable única aplicada a la
escritura: si uno quiere que los lectores aprecien alguna variable, manipúlese
la expresión de esa variable únicamente, pero déjese el resto de la expresión
igual y sin modificar. A continuación se ponen dos ejemplos; a la izquierda hay
dos textos, uno que expresa semejanza y otro que expresa contraste: dos
científicos que hacen con su prosa lo que jamás harían en el laboratorio. A la
derecha, los mismos textos ajustados con más rigor lingüístico.

En las diez naciones con las poblaciones más

amplias conectadas a la Red, las páginas

informativas extranjeras representan menos del

8 % de las 50 páginas informativas más visitadas,

mientras que en Francia, el 98 % de todas las

visitas a fuentes informativas se dirige a páginas

nacionales.

En las diez naciones con las

poblaciones más amplias conectadas

a la Red, las páginas informativas

extranjeras representan menos del

8 % de las 50 páginas informativas

más visitadas; en Francia, la cifra es

solo del 2 %.

El conocimiento infantil de cómo se utilizan las

herramientas podría ser el resultado de la

experiencia, pero también el examen de los

objetos definidos por la forma y su

manipulabilidad puede proporcionar claves que

indican que los humanos no precisan mucho

El conocimiento infantil de cómo se

utilizan las herramientas podría ser el

resultado de su experiencia con las

mismas; por otro lado, podría ser el

resultado de su percepción de las

posibilidades de la herramienta a



tiempo experimentando con un objeto con el fin

de descubrir cuáles son sus funciones.

partir de la forma y manipulabilidad

de las mismas.

El primer ejemplo, que dice que la mayoría de los usuarios de internet visitan
las páginas de noticias de su país, arruina su deseo de expresar una relación
de semejanza de tres modos distintos. Invierte la sintaxis («las páginas
informativas representan» frente a «visitas a fuentes informativas»), cambia la
escala de medición (del porcentaje de visitas a páginas extranjeras al
porcentaje de visitas a páginas nacionales), y usa un nexo o conector que
resulta perversamente ambiguo. Si se usa «mientras» en un sentido temporal
(esto es, «al mismo tiempo»), ello implica semejanza; si ese «mientras» se
emplea en sentido lógico («aunque» o «pero» o «sin embargo»), sugiere
contraste. Al releer varias veces ese pasaje nos damos cuenta de que los
autores pretendían resaltar la semejanza.

El segundo ejemplo también da un traspié con la expresión de su mensaje.
Vuelca la sintaxis de una proposición en la otra («Los niños saben cómo
utilizar las herramientas por la experiencia» y «El examen del objeto
proporciona las claves [a los niños, etc.]», y utiliza el nexo «también» de un
modo bastante confuso. «También» implica semejanza o desarrollo ulterior
(otra relación de semejanza que trataremos a continuación), y el autor lo utiliza
aquí para dar a entender que hay al menos dos hipótesis para explicar cómo
utilizan las herramientas los niños (más que la hipótesis única que sugiere que
lo saben por experiencia). Pero lo que está intentando el autor es ofrecer un
contraste entre las dos hipótesis, de modo que «también» sitúa al lector en la
mala dirección (el autor probablemente escogió esa fórmula porque hay
«también» otra hipótesis sobre la mesa que los científicos tienen que
considerar). El autor parece darse cuenta del problema mientras avanza, así
que emplea circunloquios («puede proporcionar claves que indican que») para
señalar que, en realidad, está contrastando dos hipótesis. Pero habría sido
mejor reescribir la frase para sugerir el contraste desde el principio,
utilizando un nexo claro y poco ambiguo, como, por ejemplo, «por otro lado».
(«Examen», además, es un término que en psicología se utiliza para describir
las cualidades visibles de un objeto que sugieren lo que uno puede hacer con



él, como la portabilidad o la flexibilidad).
Semejanza y contraste no son las únicas relaciones basadas en la identidad o

similitud. Con la elaboración o desarrollo, un hecho singular se describe
primero de un modo genérico y luego en detalle. Además, hay otras cuatro
relaciones que se corresponden con dos pares concretos, dependiendo de cuál
sea el hecho que el autor desea mencionar en primer lugar. Está la
ejemplificación (una generalización, seguida de uno o más ejemplos) y la
generalización (uno o más ejemplos, seguidos de una generalización). Y
también está lo contrario: la excepción, que puede presentarse también con
una generalización inicial o con la excepción en primer lugar.

Elaboración Las garzas tienen una cosa a su favor: son unas

perfectas oportunistas.

: (dos puntos), esto es, es

decir, en otras palabras,

también, además,

adviértase que, el cual

Ejemplificación Las garzas son unas perfectas oportunistas.

Cuando las aguas están congeladas y no hay

peces, comen otras cosas, como crustáceos,

ratones, topillos y pájaros pequeños.

por ejemplo, tal como,

tales como, incluido,

como

Generalización Cuando las aguas están congeladas y no hay

peces, las garzas comen cualquier cosa, como

crustáceos, ratones, topillos y pájaros

pequeños. Son unas perfectas oportunistas.

en general, sobre todo,

generalmente,

Excepción: con

generalización

inicial

Los inviernos en Cape Cod son generalmente

suaves y agradables. Pero también hay

inviernos como este, inviernos interminables.

sin embargo, por otra

parte, pero también

Excepción: con

excepción

inicial

Parece que este invierno no terminará nunca.

Sin embargo, los inviernos de Cape Cod son

generalmente suaves y agradables.

sin embargo, no

obstante, pero, aunque

El segundo principio de relaciones, según Hume, era la contigüidad. Una
secuencia que hace referencia al antes y el después, habitualmente con alguna
conexión o vínculo entre los dos hechos. En este punto también la lengua nos
proporciona los medios para mencionar los hechos en distinto orden mientras



conservamos el significado invariable.

Secuencia: antes-

después

Cuando llega el frío, las garzas

emigran al sur.

y, antes, luego, entonces

Secuencia:

después-antes

Las garzas emigran al sur cuando

llega el frío.

después, una vez que,

mientras, cuando

La lengua proporciona a los escritores un segundo modo de controlar el orden
en el que se mencionan dos acontecimientos. No solo pueden elegir entre
‘antes’ y ‘después’, sino que pueden elegir si desean anteponer un modificador
temporal o dejarlo en su lugar: «Tras la llegada del frío, las garzas emigran al
sur» frente a «Las garzas emigran al sur tras la llegada del frío». Pero en este
punto la lengua pude ser un tanto más astuta que sus propios usuarios. Aunque
las lenguas distinguen claramente el orden en que acontecen dos cosas en el
mundo frente al orden en el que esas dos cosas se mencionan en un texto, los
hablantes tienden a ser más concretos, y naturalmente asumen que el orden en
el que se mencionan los acontecimientos es el orden en que los hechos
tuvieron lugar (como en la picardía «Se casaron y tuvieron un niño, pero no en
ese orden»). En circunstancias normales, los escritores deberían tener en
cuenta la organización mental de los lectores y describir los acontecimientos
en un orden cronológico: «Se duchó antes de comer» se entiende mejor que
«Comió después de ducharse». Por la misma razón, «Después de ducharse,
comió» es más fácil que «Antes de comer, se duchó».[115] Por supuesto, las
cosas no son siempre así. Si el foco de atención se ha concentrado en un
acontecimiento posterior, y el escritor debe presentar uno anterior, el
imperativo de mencionar lo conocido antes que lo novedoso prevalece sobre
el imperativo de mencionar lo anterior antes que lo posterior. Por ejemplo, si
uno ha estado observando las huellas mojadas que van hasta la mesa del
desayuno y está buscando una explicación, sería más interesante leer «Antes
de desayunar, Rita se duchó» que leer «Después de ducharse, Rita desayunó».

Y esto nos traslada hasta la tercera categoría de conexiones citada por
Hume: la causa y el efecto. En este punto, de nuevo la lengua es
matemáticamente elegante y proporciona al escritor una amplia variedad de
simetrías. Puede expresar en primer lugar la causa o el efecto, y la fuerza



causal puede hacer que algo ocurra o impedir que dicha cosa ocurra.

Resultado

(causa-efecto)

Las garzas jóvenes son inexpertas, así que

algunas de ellas solo emigran hasta Cape Cod.

y, como resultado, por

tanto, así que

Explicación

(efecto-causa)

Algunas garzas emigran solo hasta Cape Cod,

porque son jóvenes e inexpertas.

porque, como, debido

a

Expectativa

frustrada

(prevención-

efecto)

Las garzas sufren cuando las charcas están

congeladas. Sin embargo, pueden cazar y

comer muchas otras cosas.

pero, mientras, sin

embargo, de todos

modos, aunque

Prevención

fallida (efecto-

prevención)

Las garzas pueden cazar y comer muchas otras

cosas en invierno, aunque las charcas estén

congeladas.

a pesar de, incluso,

aun cuando

Existe otra relación de coherencia muy importante que no cuadra bien con la
tríada de Hume: la atribución. Fulano de tal cree que no sé qué y no sé
cuántos. La atribución aparece habitualmente con nexos como «según tal
persona» o «tal persona afirmó que». Es importante explicarlo bien. En
muchos pasajes escritos no está claro si el autor está defendiendo una posición
o está explicando una posición que otra persona está defendiendo. Este es uno
de los problemas de la frase de Bob Dole sobre la intervención en Serbia que
hemos visto anteriormente.

Aún quedan otras cuantas relaciones de coherencia, tales como las
anticipaciones a una reacción del lector («Sí, ya sé, ya sé»). Existen también
lo que se denominan zonas grises y modos distintos de agrupar y dividir las
relaciones, cosa que permite a los lingüistas tener un montón de asuntos sobre
los que discutir.[116] Pero esta decena de fórmulas citadas, aproximadamente,
cubren la mayor parte del territorio. Un texto coherente es un texto en el cual el
lector siempre sabe qué relación existe entre una frase y la siguiente. De
hecho, la coherencia se extiende más allá de las frases concretas y también se
puede aplicar a ramas enteras del árbol argumental del discurso (en otras
palabras, une los temas del esbozo o gráfico inicial). Varias proposiciones
pueden aparecer interconectadas por una serie de relaciones de coherencia, y
el concepto global resultante puede estar a su vez conectado con otros. Por



ejemplo, la idea de la garza que se come gatitos silvestres era similar a la
idea de las garzas que comen crustáceos, ratones y pájaros pequeños. La serie
completa de esos alimentos aparece ya unida como un bloque único de texto
que sirve como ejemplificación de que las garzas comen otras cosas, aparte de
peces. Y su habilidad y capacidad para comer cosas que no son peces es, a su
vez, una elaboración de su condición de cazadoras oportunistas.

Las relaciones de coherencia entre series de oraciones no tienen por qué
estar perfectamente alineadas. También pueden estar secuenciadas a lo largo
de amplios espacios textuales. La extraña conducta de defender una zona de
pesca (un agujero de hielo) conecta con la pregunta inicial de la lectora, al
principio de la columna. Es una explicación, una causa del efecto por el que la
lectora estaba preguntando.

Cuando un escritor empieza a disparar frases, necesita estar seguro de que
sus lectores pueden reconstruir las relaciones de coherencia que él tiene en
mente. El modo más evidente de cumplir con esta regla es utilizar los
conectores o los nexos adecuados. Los nexos típicos o habituales que se han
señalado aquí, en realidad, son solo típicos y habituales, y los escritores
pueden prescindir de ellos cuando la conexión resulta obvia para el lector. Es
una decisión importante. Hay muchísimos nexos que pueden dar la impresión
de que el autor está repitiéndose en lo mismo o siendo condescendiente con el
lector, y eso puede dar a la prosa un aire pedantesco. Imaginaos simplemente
la secuencia «Las garzas viven en el norte de Estados Unidos; asimismo, las
garzas viven en la mayor parte de Canadá». O bien «Las garzas tienen una
cosa a su favor […]. Por otra parte, las garzas tienen una cosa en contra». En
otro sentido, la extrema escasez de nexos puede dejar al lector estupefacto y
sin saber cómo una afirmación se engarza con la siguiente.

Para rematar la complejidad del caso, el número óptimo de nexos y
conectores depende de los conocimientos del lector.[117] Los lectores que
están familiarizados con el tema en cuestión ya sabrán de sobra que algo es
parecido a algo, qué cosa causa tal otra, y qué tiende a acompañar a qué, y no
necesitan que todas esas conexiones se expresen explícitamente. Puede que
incluso se sientan perplejos si el escritor usa los nexos que resultan obvios:
entenderán que el autor debe tener poderosas razones para hacerlo y, por tanto,



creerán que debe de estar queriendo expresar otra cosa, una que no sea tan
obvia, y perderán el tiempo intentando averiguarlo. En el caso de los lugares
donde viven las garzas, la mayoría de los lectores saben que el norte de
Estados Unidos está contiguo a Canadá y que ambos lugares tienen un
ecosistema parecido, así que no necesitan ningún «asimismo». Si el autor
hubiera mencionado otras aves menos conocidas y otros territorios ignotos —
digamos, los halcones abejeros orientales que viven en Yakutsk y Shenyang—,
el lector podría agradecer que le contaran si esos territorios son parecidos, lo
cual supondría que esa especie se adapta a un ecosistema específico, o
distinto, demostrando así que son adaptables y flexibles.

Dar con el nivel justo de concreción en las relaciones de coherencia es una
cuestión importante, en la que el escritor tiene que pensar mucho: tiene que
pensar en el nivel de conocimiento de sus lectores y mostrarles a algunos de
ellos un borrador para ver si lo entienden correctamente. Es un aspecto del
arte de escribir que depende de la intuición, la experiencia y la suposición,
pero para esto existe también una regla general. Los seres humanos tienen la
tendencia a atribuir buena parte de sus conocimientos a los demás (capítulo 3),
lo cual significa que en términos globales el gran peligro es que la prosa
resulte más confusa debido a la escasez de conectores o nexos que pedante por
culpa de un exceso de estos. Ante la duda, nexo.

Sin embargo, si se utilizan los nexos, utilícense solo en una ocasión. La
prosa se torna hinchada cuando un escritor novato martillea al lector en la
cabeza con indicadores redundantes, como si no estuviera seguro de si un nexo
es suficiente o no.

Tal vez la razón de que tanta gente viva en la

ignorancia es porque lo quieren así.

[Explicación].

Tal vez la razón de que tanta gente

viva en la ignorancia sea que lo quieren

así.

Existen muchas influencias biológicas en el

carácter personal, tales como la capacidad

cognitiva, la conciencia, la impulsividad, la

aversión al riesgo y otras parecidas.

[Ejemplificación].

Existen muchas influencias biológicas

en el carácter personal, tales como la

capacidad cognitiva, la conciencia, la

impulsividad o la aversión al riesgo.



Medimos separadamente la sincronización

cerebral en zonas localizadas frente a otros

elementos de amplio espectro.

Medimos separadamente la

sincronización cerebral en zonas

localizadas y otros elementos de

amplio espectro.

La primera redundancia señalada, «la razón es porque», se reprueba siempre y
en todas partes, y ello se debe a que la palabra ‘razón’ ya implica que estamos
tratando de dar una explicación, y no necesitamos un ‘porque’ que nos lo
recuerde. (Algunos puristas también se molestan ante la expresión «la razón
por [la] que», pero esta ha sido utilizada por buenos escritores durante siglos
y no debería ser más reprochable que «el lugar donde» o «el tiempo en que»).
La redundancia gratuita convierte la prosa en algo difícil no solo porque los
lectores tengan que duplicar el esfuerzo de desentrañar el enredo, sino porque
suponen naturalmente que cuando un escritor dice dos cosas, quiere decir dos
cosas, y buscan infructuosamente la segunda clave cuando es inexistente.

Los nexos de coherencia son los héroes olvidados de la prosa clara. No son
muy frecuentes —la mayoría de ellos se dan solo un puñado de veces cada
cien mil palabras—, pero son el engrudo del razonamiento y una de las
herramientas más complejas —y sin embargo importantes— que deben
dominarse a la hora de escribir. Un reciente estudio con alumnos de instituto
con malas notas demostró que muchos de ellos, incluso aquellos que leían
bien, parecían incapacitados para redactar un texto coherente.[118] A un
estudiante se le pidió que escribiera un trabajo sobre Alejandro Magno;
comenzó diciendo: «Pienso que Alejandro Magno fue uno de los grandes
líderes militares»; luego se volvió hacia su madre y dijo: «Bueno, ya he
escrito una frase. ¿Y ahora qué?». Al final resultó que los fallos en el dominio
de los conectores o nexos de coherencia se encontraban entre las habilidades
que diferenciaban de un modo más agudo a los estudiantes con problemas de
sus compañeros exitosos. Cuando se les pidió a esos estudiantes que leyeran
De ratones y hombres, y completaran una oración que comenzara con «Aunque
George…»,[119] muchos se sintieron confusos y desorientados. Unos cuantos
escribieron: «Aunque George y Lenny eran amigos». Los profesores
decidieron poner en marcha un programa que enseñaba a los alumnos,
específicamente, a construir pensamientos coherentes y complejos, con el foco



centrado en las conexiones entre las diferentes ideas. Aquello representó un
giro radical en el tipo de tareas que predominan en las enseñanzas medias,
donde hoy se les exige a los estudiantes que escriban memorias y reflexiones
personales. Los estudiantes tuvieron una mejoría espectacular en sus notas y en
diferentes materias, y muchos de ellos se graduaron en el instituto y se
matricularon en la universidad.

No es ninguna casualidad que utilicemos la palabra ‘coherente’ para
referirnos tanto a pasajes concretos de texto como a líneas abstractas de
razonamiento, porque las relaciones lógicas que gobiernan unos y otras —
consecuencia, generalización, contradicción, negación, causalidad— son las
mismas. Aunque la afirmación de que la buena prosa favorece un pensamiento
más claro no siempre es cierta (puede haber pensadores brillantes que sean
escritores torpes y escritores hábiles que sean pensadores simplones), tal vez
sea cierto cuando se trata del dominio de la coherencia. Si uno intenta arreglar
un texto incoherente y descubre que ningún «por lo tanto», «además» o «sin
embargo» se sostienen, eso será un claro indicio de que el argumento
subyacente puede que sea incoherente también.

La coherencia depende de algo más que de ciertas decisiones mecánicas,
como la de mantener el tema principal en la posición de sujeto o una elección
adecuada de los nexos y conectores. Depende también de las impresiones que
se van a lanzar al lector a lo largo del texto, después de muchos párrafos, y
eso depende del dominio que tenga el autor del texto como conjunto.

Permitidme explicar lo que quiero decir compartiendo aquí mi reacción a
otro texto, en esta ocasión mucho más elevado que el artículo sobre las garzas.
Es del prefacio a la obra magna de John Keegan, Historia de la guerra
(1993):[120]

La guerra no es la continuación de la política con otros medios. El mundo sería un
lugar más sencillo de comprender si este proverbio de Clausewitz fuera cierto.
Clausewitz, un veterano militar prusiano de las guerras napoleónicas que dedicó sus
años de soldado retirado a componer lo que estaba destinado a ser el libro más
famoso sobre la guerra —titulado Sobre la guerra—, en realidad escribió que la
guerra era la continuación «de un desarrollo político» (des politischen Verkehrs)



«con la implementación de otros medios» (mit Einmischung anderer Mittel). En el
alemán original se expresa una idea sutil y compleja, más de lo que pueden afinar
otras lenguas con las que se le cita habitualmente. En ambas modalidades, en
cualquier caso, el pensamiento de Clausewitz se queda a medias. Su pensamiento
aborda la existencia de estados, de los intereses de estado y del cálculo racional
respecto a cómo pueden conseguirse. Sin embargo, la guerra es anterior al estado, a
la diplomacia y a la estrategia con miles de años de diferencia. La guerra es casi tan
antigua como el hombre, y ocupa los lugares más recónditos de su corazón, lugares
donde se enturbia la razón, donde reina el orgullo, donde predomina la emoción y
donde reina el instinto. «El hombre es un animal político», dijo Aristóteles.
Clausewitz, hijo de la doctrina aristotélica, no dijo sino que un animal político es
un animal que hace la guerra. Y no se atrevió a contradecir la idea de que el hombre
es un animal pensante en el cual el intelecto rige la necesidad de cazar y la
capacidad para matar.[121]

Keegan se encuentra entre los historiadores militares más insignes y su
Historia de la guerra fue un best seller aclamado por la crítica. Algunas
reseñas elogiaron la calidad de su escritura. Desde luego, la forma es muy
sólida y, a primera vista, también lo es la coherencia. Los temas principales de
nuestro párrafo son la guerra y Clausewitz, y contamos con una serie de
conectores o nexos, como «sin embargo» o «en cualquier caso». No obstante,
a mí me parece que este párrafo no es muy coherente.

Los problemas comienzan con la primera frase. ¿Por qué un libro sobre la
guerra tiene que empezar diciéndonos lo que no es la guerra? Yo ya conocía el
proverbio de Clausewitz, pero es difícil que lo tuviera en mente cuando
comenzara a leer un libro sobre la guerra, aunque no fuera más que por el
hecho de que siempre me pareció una frase oscura: una impresión confirmada
por la equívoca explicación de Keegan en la tercera y cuarta frases. Si el
dicho de Clausewitz era tan sutil, complejo e incomprensible, ¿cómo va a
aclararse el lector diciéndole que es falso? Y si ni siquiera la gente que
conoce el dicho sabe lo que quiere decir, ¿por qué iba a ser el mundo más
sencillo si fuera cierto? En definitiva, ¿el dicho es falso? Keegan nos dice
entonces que la famosa cita está sencillamente «incompleta». ¿No debería
haber empezado diciendo: «La guerra no es solo la continuación de la política
por otros medios»?



Vale, me digo, vamos a esperar al resto de la explicación. Enseguida se nos
dice que la guerra ocupa un lugar donde predominan las emociones, donde
reina el instinto. Pero dos frases después se nos dice que el instinto de la caza
y del asesinato lo rige el intelecto. Asumamos lo último que se nos ha dicho y
demos por hecho que es el intelecto el que lo dirige todo. Entonces, ¿qué parte
de esta idea no pudieron confrontar Clausewitz y Aristóteles: el hecho de que
el hombre sea un animal racional o el hecho de que lo que piense es cómo
cazar y matar? (¿Y qué pinta Aristóteles en el pensamiento de Clausewitz?).

El confuso parlamento inicial de Historia de la guerra nos proporciona una
ocasión singular para estudiar otros elementos principales de la coherencia,
que llaman la atención aquí por su ausencia: la negación clara y probable, la
proporcionalidad y la coherencia temática.

El primer problema es el torpe uso de la negación de Keegan. Lógicamente
hablando, una frase con negaciones como ‘no’, ‘ni’ o ‘nunca’ no es más que el
espejo de una oración afirmativa. Decir que el número entero 4 no es impar es,
desde el punto de vista lógico, lo mismo que decir que es par. Si algo no está
vivo, es que está muerto, y viceversa. Pero psicológicamente hablando, una
sentencia negativa y una sentencia afirmativa son esencialmente diferentes.
[122]

Hace más de tres siglos, Baruch Spinoza señaló que la mente humana no
podía suspender la incredulidad en la verdad o la falsedad de una aseveración
y dejarla colgando en el limbo lógico esperando una etiqueta de «cierto» o
«falso» para colgársela.[123] Escuchar o leer una afirmación es creerla, al
menos de momento. Para que concluyamos que algo no es cierto, debemos dar
un paso cognitivo suplementario y colgar la etiqueta «falso» en la proposición.
Cualquier aseveración que no está etiquetada se trata como cierta. En
consecuencia, cuando tenemos muchas aseveraciones en mente, podemos tener
dificultades a la hora de decidir dónde poner la etiqueta de «falso» e incluso
olvidarnos por completo de utilizarla. En este caso, todo lo que simplemente
se menciona lo damos por cierto. Richard Nixon no despejó ninguna sospecha
sobre su carácter cuando declaró: «No soy ningún corrupto», ni Bill Clinton
consiguió acallar los rumores cuando dijo: «No he tenido relaciones sexuales
con esa mujer». Los experimentos han demostrado que cuando a los miembros



de un jurado se les dice que no tengan en cuenta el testimonio de algún testigo,
nunca es así (lo tienen siempre en cuenta), igual que cuando a alguno de
nosotros nos dan la orden: «En el próximo minuto, intente no pensar en un oso
polar».[124]

La diferencia cognitiva entre creer que una proposición es cierta (lo cual no
requiere ningún esfuerzo más allá de la mera comprensión) y creer que es falsa
(lo cual requiere añadir una etiqueta mental y recordarlo) tiene una
importancia decisiva para un escritor. Lo más evidente es que, en la lectura,
una aseveración negativa, como «El rey no ha muerto», resulta más difícil de
asimilar que una aseveración afirmativa como «El rey está vivo».[125] Toda
negación requiere un trabajo mental, y cuando una frase contiene muchas
negaciones, el lector puede sentirse abrumado. Incluso peor: una frase puede
tener más negaciones de las que uno cree. No todas las palabras negativas
comienzan con una ‘n’; muchas tienen el concepto de negación implícito, como
‘poco’, ‘pequeño’, ‘menos’, ‘apenas’, ‘aunque’, ‘raro’, ‘en vez de’, ‘dudoso’,
‘denegar’, ‘refutar’, ‘evitar’ o ‘ignorar’.[126]

El uso de múltiples negaciones en una frase (como las de la columna de la
izquierda, a continuación) resulta molesto, como poco, e incomprensible, en el
peor de los casos.

Según el último informe anual sobre

la violencia, por primera vez la zona

subsahariana no es la región menos

pacífica del mundo.

Según el último informe anual sobre la violencia,

por primera vez la zona subsahariana no es la

región más violenta del mundo.

Los científicos han descubierto, sin

embargo, que los niños no responden

como estaba previsto a la presencia de

una pelota, sino que, por el contrario,

no se fijan en ellas significativamente

más cuando no se cambian los

objetos.

Los científicos predijeron que los niños mirarían

más tiempo a la pelota si esta se cambiaba por

otro objeto que si estaba allí todo el rato. En

realidad, los niños miraron a la pelota la misma

cantidad de tiempo en todos los casos.

El panel de tres jueces despachó una

ley anulando la suspensión de la orden

de un juez de distrito para no aplicar

El panel de tres jueces despachó una ley que

permite los matrimonios del mismo sexo. Había

una prohibición contra esos matrimonios y un



la prohibición de matrimonios del

mismo sexo.

juez había despachado una orden para no

aplicarla, pero se había dictado una suspensión

sobre esa orden. Hoy el panel ha levantado esa

suspensión.

Tal y como decía la Duquesa en Alicia en el país de las maravillas, «La
moraleja es: “Sé lo que querrías ser”; o, si lo quieres más sencillo: “Nunca te
imagines ser diferente de lo que a los demás pudieras parecer o hubieses
parecido ser si les hubiera parecido que no fueses lo que eres”».

No son solo los lectores los que se confunden con tantas negaciones. Los
propios escritores pueden perder el hilo y poner demasiadas en un discurso o
en una frase, consiguiendo que signifique lo contrario de lo que pretendían. El
lingüista Mark Liberman denomina a esas oraciones «falsas negativas», y
señala que «es fácil no comprenderlas».[127]

Tras un par de días en Surry County, no me encontré menos cerca de desenmarañar
el enigma.

Ninguna herida de la cabeza es demasiado leve como para dejar de ignorarla.
Es dificil dejar de no infravalorar la influencia de Paul Fussell.
Tendrás que despelar las gambas tú mismo.
¿Me ayudas a desaflojar esta tapa?

La lengua española no tiene una cierta peculiaridad de la lengua inglesa, según
la cual dos negaciones pueden constituir una afirmación. En el famoso verso
de Pink Floyd, «We don’t need no education», se da una doble negación y
muchos puristas recomendarían «We don’t need any education» para evitar
una reprimenda sintáctica. (Solo teóricamente, al tener dos negaciones, la
frase indica que sí se necesita educación). Aunque el inglés normativo
recomienda una sola negación para evitar la confusión, el hecho cierto es que
las dobles negaciones son muy habituales en inglés y no convierten la frase en
una afirmación: únicamente aportan énfasis.[128] En español es perfectamente
posible la frase «No me digas nada» y el oyente entenderá que debe estar
callado. En cambio, «No dejes nada por hacer» ya puede causar alguna
confusión, dado que en realidad son tres negaciones.

Las dificultades que plantean las negaciones se han apuntado desde hace



mucho tiempo en los manuales de estilo. El «Ask Mr. Language Person» de
Dave Barry satirizaba los consejos clásicos.

CONSEJO PARA LOS PROFESIONALES. Para que vuestra escritura resulte más atractiva,
procurad no «escribir negativamente». Utilizad expresiones positivas.

MAL: No utilices este electrodoméstico en la bañera.
BIEN: Adelante, utiliza este electrodoméstico en la bañera.

La broma tiene su lado serio. Como la mayoría de los consejos estilísticos que
se formulan como mandamientos más que como explicaciones, la orden pura y
simple de evitar las negativas es prácticamente inútil. Tal y como Mr.
Language Person sugiere, a veces el escritor realmente necesita expresarse con
una negación. ¿Cuántas horas podemos estar sin utilizar palabras como ‘no’ o
‘ni’? La pregunta sarcástica «¿Qué parte de la palabra ‘no’ no has entendido?»
nos recuerda que la negación es perfectamente factible y utilizable en el habla
cotidiana. ¿Por qué no debería ser así en la escritura?

La respuesta es que la negación se entiende fácilmente cuando la proposición
que va a negarse es posible o favorable.[129] Compárense las negaciones de
estas dos columnas:

Las ballenas no son peces. Los bacalaos no son mamíferos.

Barack Obama no es musulmán. Hillary Clinton no es musulmana.

Vladimir Nabokov nunca ganó el Premio Nobel. Vladimir Nabokov nunca ganó un Óscar.

Las frases de la columna de la izquierda niegan una proposición que los
lectores podrían encontrar razonable o plausible o que podrían aceptar o dan
por segura. Las ballenas parecen peces grandes; Obama ha sido objeto de
rumores sobre su religión; a Nabokov se le negó un Premio Nobel de
Literatura que muchos críticos piensan que se merecía. Los experimentos han
demostrado que las aseveraciones como las que se presentan en la columna de
la izquierda, y que niegan una posible creencia, son más fáciles de comprender
que las aseveraciones de la columna de la derecha, que niegan una creencia
poco posible. La primera reacción al leer la primera frase de la derecha es:
«¿Y quién ha dicho que los bacalaos sean mamíferos?», «¿Y quién cree que



Hillary Clinton es musulmana?», «¿Y por qué iba Nabokov a ganar un
Óscar?». Las frases negativas son asimilables cuando el lector ya tiene una
afirmación en mente o puede crear una de inmediato: todo lo que tiene que
hacer es colgar la etiqueta de «falso» en ella. Pero ponerse a imaginar una
aseveración en la que uno no cree (como «El bacalao es un mamífero») para
después negarlo a continuación, requiere dos episodios de pesado trabajo
cognitivo en vez de solo uno.

Y ahora entendemos por qué la introducción a la Historia de la guerra
resulta tan desconcertante. Keegan comenzaba negando una proposición que el
lector no debía estar especialmente interesado en creer y que no resultaba
tampoco más atractiva después de tanta explicación. (Es improbable que el
lector creyera, de entrada, que la guerra es la política por otros medios, así
que no era necesario negarlo). Lo mismo puede decirse de las dos frases
desconcertantes que utilizamos al comienzo de este capítulo, en la página 168,
las que hablaban de los bebedores moderados y de la intervención serbia. En
todos esos casos, el lector seguramente pensará: «¿Y quién demonios cree
eso?». Cuando un autor tiene que negar algo que el lector no ha pensado en
ningún momento, tiene que ocuparse de que lo crea antes de empeñarse en
negárselo. O, para decirlo de modo más claro: cuando un escritor quiere negar
una proposición ignorada, debería afrontar la negación en dos pasos:

1. Puede que pienses…
2. Pues no.

Eso es lo que hice cuando arreglé las frases de las páginas 205 y 206.
La otra característica de la negación que Keegan maneja erróneamente se

refiere a su incapacidad para hacer que la negación sea clara y carezca de
ambigüedad, lo cual requiere apuntalar dos cosas: el campo y el foco.[130] El
campo de un «operador lógico» (también llamado en lógica «conector lógico»
o «conectiva») como ‘no’, ‘todo’ o ‘algo’ consiste en la proposición exacta a
la que pertenece. Cuando el tren de Boston-Nueva York llega a estaciones
intermedias a lo largo de la ruta, el conductor anuncia: «Todas las puertas no
se abrirán». De repente, entro en pánico, pensando que estoy atrapado. Por



supuesto, lo que se quiere decir es que no todas las puertas se van a abrir. En
la lectura pretendida, el operador negativo «no» tiene un campo de acción
sobre la proposición universalizadora «Todas las puertas se abrirán». El
conductor quiere decir: «No es que todas las puertas del tren vayan a estar
cerradas». En la lectura no prevista, el cuantificador universalizador «todas»
tiene un campo de acción sobre la proposición negativa «Las puertas no se
abrirán». Los pasajeros claustrofóbicos lo entenderán como «Las puertas no se
van a abrir, y estamos hablando de todas las puertas».

El conductor no está cometiendo ningún error gramatical. En el inglés
coloquial es común que este tipo de palabras, como ‘todas’, ‘no’ o ‘solo’, se
sitúen antes del verbo incluso aunque su campo de acción pueda afectar a
varios sintagmas.[131] En el anuncio de la compañía ferroviaria, se debe
entender que el ‘no’ no actúa lógicamente respecto a ‘abrir’; su campo lógico
es «Todas las puertas se abrirán», así que realmente afecta a toda la cláusula y
debe ir incluso antes que el ‘todas’: «No todas las puertas se abrirán». Las
lenguas, incluida el inglés, son más flexibles de lo que cualquier lógico podría
haber pensado, y el contexto generalmente clarifica lo que quiere decir el
hablante. (Nadie en el tren, salvo yo, parece pensar que hay algo aterrador en
ese aviso). Del mismo modo, un lógico podría decir que la canción «I Only
Have Eyes for You» (Solo tengo ojos para ti) debería retitularse «I Have Eyes
for Only You» (Tengo ojos solo para ti), porque el cantante tiene algo más que
ojos, y utiliza esos ojos para algo más que mirar a alguien; lo que ocurre es
que cuando mira a alguien con esos ojos, eres tú al que mira. Del mismo
modo, el lógico diría que la frase «You only live once» debería reescribirse
como «You live only once», con only justo al lado de lo que cuantifica: once.
[En español estos cambios son irrelevantes: «Solo se vive una vez» es lo
mismo que «Se vive solo una vez», salvo que en un caso el ‘solo’ se entienda
como adverbio y en otro como adjetivo].

Este lógico sería insoportablemente pedante, pero hay un punto de buen gusto
en la pedantería. La escritura es con frecuencia más clara y más elegante
cuando el escritor sitúa un ‘solo’ o un ‘no’ junto a la cosa que cuantifica. En
1962, John F. Kennedy declaró: «Hemos decidido ir a la Luna no porque sea
fácil, sino porque es difícil».[132] Esto suena un poco más elegante que «No



hemos decidido ir a la Luna porque sea fácil, sino porque es difícil». No solo
es más elegante: es más claro. Siempre que una frase tiene un ‘no’ y una
explicación, y el ‘no’ afecta a otro elemento distinto al que verdaderamente
tendría que modificar, los lectores pueden quedarse estupefactos respecto al
campo de acción de la negación y, por tanto, respecto a lo que verdaderamente
significa la frase. Supongamos que Kennedy hubiera dicho: «No hemos
decidido ir a la Luna porque es fácil». Los oyentes no habrían sabido si
Kennedy estaba decidiendo cancelar el programa lunar (porque era demasiado
fácil) o si había decidido seguir adelante con el programa lunar (pero por
alguna otra razón, no por su facilidad). Al situar la negación justo donde debe
ir, modificando la explicación, se elimina completamente la ambigüedad. Esta
es la regla: nunca escribas una frase con la forma X no Y porque Z, como
«Dave no es malo porque hizo lo que se le dijo». Debería ser: «Dave no es
malo, porque hizo lo que se le dijo», donde la coma mantiene la conjunción
causal ‘porque’ fuera del campo de acción de la negación; o «Dave es malo, y
no porque hiciera lo que se le dijo» (sino por otra razón), donde la conjunción
está junto a la negación, indicando que sí actúa sobre todo su campo
sintáctico.

Cuando un elemento negativo tiene un amplio campo de acción (esto es,
cuando se aplica a toda la cláusula), no tiene por qué ser literalmente ambigua,
pero puede ser molestamente vaga. La vaguedad reside en el foco de la
negación: el sintagma que el escritor tiene en mente y que afecta a toda la
frase. Tómese la frase «Yo no vi al hombre del traje de franela gris». Podría
significar:

Yo no lo vi. Amy, sí.
Yo no lo vi; tú pensaste que sí.
Yo no lo vi: vi a otro hombre distinto.
Yo no lo vi; estaba mirando para otro lado.
Yo no vi a un hombre con traje gris; era una mujer.
Yo no vi a un hombre con traje de franela gris; llevaba una falda escocesa.
Yo no vi a un hombre con traje de franela gris; era de poliéster.
Yo no vi a un hombre con traje de franela gris; era marrón.

En una conversación, podemos incidir en el sintagma o acentuar el elemento



que deseamos negar, y en la escritura podemos utilizar cursivas para hacer lo
mismo. Más a menudo, será el contexto el que clarifique qué aseveración
afirmativa era posible en primer lugar, y por tanto cuál es la que el escritor se
va a tomar la molestia de negar. Pero si la cuestión en concreto resulta poco
familiar y tiene muchas partes, y si el escritor no sitúa al lector para que se
concentre en una de esas partes como asunto en el que vale la pena
concentrarse, puede ocurrir que el lector no sepa en qué debe fijarse. Este es
el problema con la desconcertante especulación de Keegan sobre el complejo
pensamiento que Clausewitz y Aristóteles no se atrevieron a confrontar, que el
hombre es un animal racional en el cual el intelecto rige la necesidad de cazar
y la capacidad para matar: ¿les espantaba la posibilidad de que el hombre
piense, de que sea un animal, o de que piense en cazar y matar?

Pero permitamos a Keegan la oportunidad de explicarse. Lo hace en el
segundo párrafo, que utilizaré para ilustrar, por ausencia, otro principio de
coherencia: el sentido de la proporcionalidad.[133]

Esta no es una idea que resultara más fácil de asumir para un hombre moderno que
para un oficial prusiano, nieto de un prelado religioso y criado en el espíritu de la
Ilustración dieciochesca. Tal y como Freud, Jung y Adler nos enseñaron a admitir,
nuestros valores morales siguen siendo los de las grandes religiones monoteístas,
que condenan el asesinato de los semejantes en todos los casos, salvo en
determinadas circunstancias especiales. La antropología nos dice, y así lo sugiere
también la arqueología, que nuestros ancestros prehistóricos estaban sometidos a la
violencia natural; el psicoanálisis intenta convencernos de que hay un salvaje justo
debajo de nuestra piel. Sin embargo, preferimos reconocer la naturaleza humana
cuando la vemos desplegada en el comportamiento diario de la mayoría civilizada
de la vida moderna… imperfecta, sin duda, pero ciertamente cooperativa y
frecuentemente benévola. La cultura nos parece la respuesta a cómo se comportan
los seres humanos; en el interminable debate académico entre «naturaleza o
educación», es la escuela «educativa» la que obtiene un mayor apoyo de los
aficionados. Somos animales culturales y es la riqueza de nuestra cultura lo que nos
permite aceptar nuestra indudable potencialidad para la violencia, pero creer sin
embargo que su expresión es una aberración cultural. Las lecciones de la historia
nos recuerdan que los países en los que vivimos, sus instituciones, e incluso sus
leyes, nos han sido legados a través del conflicto, a menudo de los conflictos más
sanguinarios. Nuestra dieta diaria de noticias nos informa de continuas carnicerías,



a menudo en regiones bastante cercanas a nuestros países, en circunstancias que
niegan nuestra idea de total normalidad cultural. De igual manera, debemos
consignar las lecciones de la historia y de otras disciplinas a una especial y distinta
categoría de «alteridad» que invalida nuestras expectativas de cómo nuestro mundo
será mañana y al día siguiente. Nuestras instituciones y nuestras leyes, nos
decimos, han establecido diques a la potencialidad humana para la violencia y esa
violencia en la vida diaria será castigada como criminal por nuestras leyes, mientras
que las instituciones del Estado pueden emplearla como una forma particular de
«guerra civilizada».

Creo que entiendo adónde quiere llegar Keegan —el hombre tiene impulsos
innatos hacia la violencia, y sin embargo aún nos negamos a creerlo—, pero la
fuerza de su presentación empuja en otra dirección. La mayor parte de este
pasaje dice todo lo contrario: que no podemos evitarlo, pero somos
conscientes del lado oscuro de la humanidad. Keegan nos recuerda todos los
aspectos de ese lado oscuro, incluyendo las ideas de Freud, Jung, Adler, la
antropología, la arqueología, el psicoanálisis, la violencia que respira en
todos nosotros, nuestra indudable tendencia a la violencia, las lecciones de
historia sobre la conflictividad, la violencia sanguinaria, nuestra dieta diaria
de noticias, reportajes de carnicerías, la potencialidad humana para la
violencia y la violencia en nuestra vida diaria. El lector acaba pensando:
¿quiénes son esos «nosotros» que no se dan cuenta de todo esto?

El problema, aquí, es una falta de equilibrio, de proporcionalidad. Un
importante principio en el arte de la composición escrita es que la cantidad de
palabras que uno dedica a un asunto no debería extralimitarse respecto a la
importancia que tenga en el conjunto de la argumentación. Si uno cree que el
90 por ciento de las pruebas y de los argumentos sustenta una posición,
entonces alrededor del 90 por ciento del texto debería dedicarse a aportar
razones. Si un lector dedica solo un 10 por ciento de su tiempo a ver por qué
es una buena idea, y el 90 por ciento restante a considerar que podría ser una
mala idea —aunque el escritor esté insistiendo continuamente en que
realmente es una buena idea—, entonces las impresiones más potentes del
lector estarán en contra y se opondrán a los deseos del autor. El autor,
entonces, se verá obligado a minimizar furiosamente lo que ha estado



diciendo, lo cual no hará más que levantar las suspicacias del lector. Keegan
intenta salir de su propio cenagal de contrapruebas lanzando repetidamente
invectivas sobre un anónimo «nosotros» y sus creencias obstinadas y
defensivas, lo cual solo invita al lector a pensar: «¡Hombre, habla por ti!». El
lector acaba teniendo la sensación de que está siendo acosado más que
persuadido.

Por supuesto, los escritores responsables tienen que lidiar con argumentos en
contrario y refutar pruebas que se oponen a sus ideas. Pero si hay suficientes
pruebas en contra como para merecer un debate amplio, merecerán también un
capítulo por sí mismas, y el punto esencial de ese capítulo será examinar las
posturas y opiniones contrarias. Un estudio justo y adecuado de las pruebas en
contrario puede entonces ocupar todo el espacio que sea necesario, porque su
tamaño reflejará su importancia solo en esa sección. Esta estrategia de
«divide y vencerás» es mejor que dejar que los contraejemplos y los
argumentos en contrario se cuelen en la principal línea argumental o a lo largo
de todo el texto mientras se intimida a los lectores y se les sugiere que miren
para otro lado.

Tras una larga página en la que se habla largo y tendido de pacifismo,
cristianismo y del Imperio romano, Keegan regresa a los errores de la famosa
cita de Clausewitz y a los errores que sugiere el moderno pensamiento bélico.
[134] Este pasaje nos ayudará a comprender el tercer principio de coherencia
general de un texto.

[La cita de Clausewitz] desde luego distinguía claramente entre el depositario legal
de las armas y el rebelde, el terrorista y el bandolero. Presuponía un alto nivel de
disciplina militar y un absoluto grado de obediencia en los subordinados respecto a
sus legítimos superiores […]. Daba por hecho que las guerras tenían un principio y
un final. Lo que no consideraba en absoluto era una guerra sin principio o sin final,
una guerra endémica de no Estados, incluso de pueblos preestatales, en los que no
hubiera distinción alguna entre los legítimos e ilegítimos titulares de las armas,
porque todos los varones serían soldados; una forma de guerra que ha prevalecido
durante largos períodos en la historia de la humanidad y que, en cierta medida, aún
se cuela en la vida de los Estados civilizados y, de hecho, está volviendo a utilizarse
gracias a la práctica común de reclutar a sus jóvenes como caballería ligera
«irregular» e infantería. […] Durante el siglo xviii la expansión de este tipo de



fuerzas —cosacos, «cazadores», highlanders, «fronterizos», húsares— ha
conformado uno de los movimientos militares contemporáneos más llamativos.
Por encima de su habitual gusto por el saqueo, el pillaje, la violación, el asesinato,
el secuestro, la extorsión y el vandalismo sistemáticos, sus patrones civilizados
decidieron cubrirlos con un tupido velo.

Todo esto resulta fascinante, pero a lo largo de las siguientes seis páginas los
párrafos saltan de las costumbres bélicas de los cosacos a más explicaciones y
exégesis de Clausewitz. Como el «nosotros» del segundo párrafo, a quienes
vemos supuestamente como unos seres tremendamente violentos que niegan la
importancia de la violencia, el desventurado personaje de Clausewitz en este
relato se muestra muy interesado en los modales crueles y cobardes de los
cosacos, pero, según Keegan, es incapaz de entenderlos y comprenderlos. Una
vez más, el conjunto de la narración va en una dirección mientras que el
contenido de la argumentación del autor va en la contraria. Keegan acaba así
ese capítulo:[135]

Es en un nivel cultural donde la respuesta de Clausewitz a su pregunta —¿qué es
la guerra?— es deficiente. […] Clausewitz era un hombre de su tiempo, un hijo
de la Ilustración, contemporáneo de los románticos alemanes, un intelectual, un
reformista práctico […]. Si su cabeza hubiera estado amueblada con otra
dimensión intelectual […] tal vez le habría sido posible percibir que la guerra
abarca mucho más que la simple política: que es siempre una expresión cultural,
a menudo un determinante de formas culturales, y en algunas sociedades, es la
mismísima cultura.

¡Eh, espera un momento! ¿No nos había dicho Keegan en el segundo párrafo
que el problema de Clausewitz y sus herederos era que lo vinculan todo y
demasiado a la cultura? ¿No nos dijo que es nuestra cultura la que nos permite
creer que la violencia es una aberración, y que la guerra primitiva, que
preferimos ignorar, es una manifestación de la naturaleza, la biología y el
instinto? Entonces, ¿cómo puede ser el problema de Clausewitz que no vincule
lo suficiente el concepto de guerra a la cultura? Y en otro sentido, ¿cómo
puede ser Clausewitz un producto tanto de la Ilustración como del movimiento
romántico alemán, que surgió precisamente como reacción a la Ilustración? Y
ya que estamos, ¿cómo pueden reconciliarse esa filiación clerical y nuestros



valores de raigambre religiosa monoteísta con que seamos todos hijos de la
Ilustración, que en sí misma se oponía a las religiones monoteístas?

Para ser justos con Keegan, después de leer el libro, no creo que esté tan
confuso como las primeras páginas de su libro podrían sugerir. Si uno deja de
lado las incoherentes y frívolas alusiones a los grandes movimientos
intelectuales, se puede observar que el autor tiene efectivamente algo que
decir, concretamente, que la guerra ordenada y calculada de los Estados
modernos es una desviación de la oportunista rapacidad de las tribus
tradicionales, que la guerra tradicional ha sido siempre habitual y que nunca se
ha abandonado. El problema de Keegan es que ignora otro principio de
coherencia en la escritura, el último al que haremos referencia en este
capítulo.

Joseph Williams se refiere a este principio como relaciones temáticas
coherentes, o, en breve: coherencia temática.[136] Un escritor, después de
presentar su tema, ofrecerá una larga serie de conceptos que explicarán,
enriquecerán o comentarán ese tema. Estos conceptos se centrarán en una serie
de asuntos que aparecerán repetidamente a lo largo de la disertación. Para
mantener la coherencia del texto, un escritor debe permitir que el lector pueda
seguir el rastro de esos asuntos, refiriéndose a ellos de un modo coherente o
explicando su relación. Y vimos por encima una versión de este principio
cuando estudiamos que para ayudar al lector a seguir el rastro de un elemento
a lo largo de varias menciones, un escritor no debería oscilar y dar bandazos
utilizando distintos sinónimos innecesarios. Ahora podemos generalizar el
principio aludiendo a las series de conceptos relacionados, esto es, a los
temas. El escritor debería referirse a cada tema de un modo coherente, de un
modo que permita al lector saber cuál es cuál.

Así pues, este es el problema. El tema general de Keegan es la historia de la
guerra: esa parte la tenemos clara. Sus temas particulares abordan las
primitivas formas de guerra y las formas modernas de hacer la guerra. Pero
aborda los dos temas deambulando penosamente entre una serie de conceptos
que solo están relacionados muy marginalmente con uno y otro tema, y en un
sentido que puede interesar al propio Keegan, pero que resulta incomprensible
para el lector, que acaba por no entender nada. Aprovechándonos de una



visión retrospectiva, podemos ver que esos conceptos pueden agruparse en
dos conjuntos, cada uno de los cuales se corresponde a uno de los temas de
Keegan.

Clausewitz, guerra moderna, Estados,

cálculo político, estrategia, diplomacia,

disciplina militar, «nosotros», el intelecto,

Aristóteles, el aspecto pacifista de las

religiones monoteístas, el sistema de

justicia criminal, las restricciones civilizadas

de la guerra, el aspecto intelectualizador

de la Ilustración, los modos en que la

cultura restringe la violencia

Guerra primitiva, tribus, clanes, irregulares,

terroristas, bandoleros, cosacos, saqueos y

pillajes, instinto, naturaleza, Freud, el

énfasis en el instinto en el psicoanálisis, las

pruebas antropológicas de la violencia, las

pruebas arqueológicas de la violencia, el

conflicto en la historia, el crimen en las

noticias, los modos en los que la cultura

permite la violencia

También podemos reconstruir por qué cada término podría haberle recordado
algún otro elemento. Pero es mejor cuando las relaciones son explícitas,
porque en la amplísima red de la imaginación del autor, cualquier cosa puede
ser parecida o vincularse a otra. Jamaica es como Cuba; ambas son naciones
en islas caribeñas. Cuba es como China: ambas son regímenes
autodenominados comunistas. Pero un texto sobre «países como Jamaica y
China» que yerre a la hora de identificar sus elementos comunes —aunque
ambas tengan algún elemento común con Cuba— acaba siendo incoherente.

¿Cómo se podrían haber presentado estos temas de un modo más coherente?
En The Remnants of War (Los despojos de la guerra), el especialista en
ciencias políticas John Mueller se ocupa del mismo campo que Keegan y
acierta donde Keegan falla. Dice que la guerra moderna se está quedando
obsoleta, de tal modo que es la guerra primitiva e indisciplinada la que se está
convirtiendo en el modelo de las guerras que se desarrollan en el mundo
actual. Pero la exposición de Mueller de los dos temas es un modelo de
coherencia:[137]

En términos generales, parece haber dos métodos de desarrollo de las fuerzas de
combate: engatusar o reunir mediante coacción a grandes cantidades de hombres
para que se embarquen en empresas violentas, profanas, sacrificiales, dudosas,
masoquistas y esencialmente absurdas conocidas como guerras. Los dos métodos



conducen a dos tipos de guerra, y la distinción puede ser importante.
Intuitivamente, parece que el modo más fácil (y más barato) de reclutar a los

combatientes sería […] alistar a aquellos que disfrutan con la violencia y la buscan
constantemente o que la utilizan para enriquecerse, o por ambas razones. En el
mundo civil tenemos un nombre para esas personas: criminales. […] Los conflictos
violentos en los que predomina gente de ese tipo se denominan guerras criminales,
una modalidad en la que a los combatientes se les induce a desatar la violencia
principalmente por diversión y por el provecho material que pueden obtener de
dicha experiencia.

Los ejércitos criminales parecen surgir de un par de procesos. A veces los
criminales —ladrones, piratas, terroristas, bandoleros, vándalos, matones,
bandidos, filibusteros, gánsteres y forajidos— se organizan o se unen en cuadrillas
o bandas o mafias. Cuando estas organizaciones se hacen lo suficientemente
grandes, pueden funcionar y actuar como verdaderos ejércitos.

O bien los ejércitos criminales pueden formarse cuando un gobernante necesita
combatientes para llevar a cabo una guerra y llega a la conclusión de que la leva de
criminales y maleantes es el método más juicioso y directo para conseguirlo. En
este caso, los criminales y los maleantes actúan esencialmente como mercenarios.

Sin embargo, ocurre que los criminales y malvados tienden a ser unos soldados
deplorables. […] Para empezar, resulta difícil controlarlos. Pueden ser fuente de
numerosos problemas: son ingobernables, desobedientes, con tendencia al motín, y
a menudo suelen cometer crímenes mientras están de servicio (o fuera de él), lo
cual puede ir en detrimento de la empresa militar o literalmente arruinarla […].

Y aún más importante: los criminales pueden mostrarse reacios a permanecer en
combate y a luchar cuando las cosas se ponen feas, y a menudo simplemente
desertan cuando su antojo y la oportunidad coinciden. El crimen habitual, después
de todo, se ceba en los débiles —más en las ancianas que en fornidos atletas—, y
los criminales a menudo se convierten en fervientes y devotos verdugos de gentes
indefensas. En todo caso, siempre que aparece la policía, salen huyendo. El lema
del criminal, al fin y al cabo, no es una variante de «Siempre fieles», «Todos para
uno y uno para todos», «Deber, honor y patria», «Banzai» o «Recuerda Pearl
Harbor», sino de «Coge el dinero y corre». […]

Estos problemas derivados de la contratación de criminales como combatientes
han obligado a que, históricamente, se haya optado por la leva de hombres normales
como soldados: gente que, al contrario que los criminales y los convictos, no
vuelve a ser violenta en ningún otro momento de su vida. […]

El resultado ha sido el desarrollo de guerras disciplinadas u ordenadas, en las que



los hombres principalmente ejercen la violencia no por diversión o por provecho
propio, sino porque su adiestramiento y su adoctrinamiento han inducido en ellos la
necesidad de acatar las órdenes, de observar cuidadosamente unos códigos de
honor inventados y tendenciosos, de buscar la gloria o la fama en combate, de amar,
honrar o temer a sus superiores, de creer en una causa, de temer la vergüenza, la
humillación o los costes de la rendición, o, sobre todo, de ser leales con sus
compañeros combatientes y merecer la lealtad de estos […].

No hay posibilidad de error en los temas que se desarrollan en el texto de
Mueller; nos los explica con detalle. Uno de ellos es lo que denomina la
«guerra criminal», que estudia a lo largo de seis párrafos consecutivos.
Comienza recordándonos qué es un criminal y explicándonos cómo funcionan
las guerras criminales. En los siguientes dos párrafos se desarrolla la
explicación de cómo se forman los ejércitos criminales y los dos siguientes
explican los dos problemas que los ejércitos criminales presentan para sus
jefes: un problema por párrafo. Esos problemas, naturalmente, conducen a
Mueller a su segundo tema, la guerra ordenada o disciplinada, y explica ese
tema en los dos párrafos siguientes.

El desarrollo de cada tema no solo resulta coherente porque esté localizado
en una serie ordenada de párrafos consecutivos, sino porque se refiere a cada
asunto utilizando un conjunto de términos transparentes y bien relacionados.
En una de las series temáticas tenemos términos como ‘criminal’, ‘guerra
criminal’, ‘crimen’, ‘diversión’, ‘provecho’, ‘bandas’, ‘mafias’, ‘matones’,
‘mercenarios’, ‘pendencieros’, ‘víctimas’, ‘verdugos’, ‘violencia’,
‘deserción’, ‘huida’, ‘capricho’, ‘oportunismo’ y ‘correr’. En la otra tenemos
‘hombres comunes’, ‘adiestramiento’, ‘adoctrinamiento’, ‘honor’, ‘gloria’,
‘fama’, ‘vergüenza’, ‘lealtad’, ‘código’ y ‘creer en una causa’. No nos
sentimos estupefactos ni tenemos que indagar en la relación que guardan las
palabras que forman un conjunto, como ocurre con la estrafalaria serie de
Keegan: ‘Clausewitz’, ‘cultura’, ‘Estados’, ‘política’, ‘Ilustración’, ‘animal
político’, ‘justicia criminal’, ‘religiones monoteístas’, ‘Aristóteles’, etc. Las
relaciones que conectan los términos de Mueller son obvias.

La coherencia temática en la exposición de Mueller es una feliz
consecuencia de su uso del estilo clásico, sobre todo del mandato de mostrar



más que contar. En cuanto vemos a esos matones maltratando a ancianitas y
huyendo cuando aparecen los polis, entendemos perfectamente cómo opera un
ejército compuesto de ese tipo de individuos. También vemos cómo el jefe de
un Estado moderno se las arregla para buscar un modo más fiable de mostrar
músculo con el fin de promover sus intereses, concretamente, desarrollando un
ejército moderno bien adiestrado. Podemos entender incluso cómo, para esos
Estados modernos, la guerra puede ser la continuación de la política por otros
medios.

En todos los ejemplos previos de mala escritura nos burlamos de presas
fáciles: periodistas agobiados por sus jefes, académicos ampulosos, anuncios
publicitarios o los típicos estudiantes novatos. ¿Pero cómo es posible que un
autor avezado como John Keegan, un hombre que muestra frecuentes destellos
de literatura atractiva, pueda servir de modelo de escritura incoherente, y
salga mal parado cuando se le compara con la escritura de un joven que vende
alpiste en Cape Cod? Parte de la respuesta es que los lectores masculinos lo
aguantan todo en un libro que se titule Historia de la guerra. Pero el problema
más grave reside en la propia sabiduría que hace de Keegan un autor tan
cualificado para escribir ese tipo de libros. Inmerso como estaba en el estudio
de la guerra, se convirtió en una víctima del narcisismo profesional, y empezó
a confundir la historia de la guerra con la «historia de un gran hombre en mi
disciplina que lo sabe todo de la guerra». Después de toda una vida dedicada
al estudio universitario de ese tema, estaba tan henchido de erudición que sus
ideas se precipitaron sobre el papel en avalancha, antes de que pudiera
organizarlas.

Hay una gran diferencia entre un pasaje de escritura coherente y una
erudición presuntuosa, los pensamientos de un diario o la versión publicada de
unas notas personales. Un texto coherente es un texto pensado y calculado: un
árbol ordenado de secciones encastradas en secciones, entrelazadas con arcos
de coherencia que señalan temas, aspectos, actores y asuntos, y que se
mantienen unidos y vinculados por conectores que enlazan una proposición
con la siguiente. Como la mayoría de los objetos pensados y calculados, los
textos coherentes no surgen accidentalmente o por casualidad, sino que
requieren esbozos y planificación, atención al detalle y, sobre todo, un cierto



sentido de la armonía y el equilibrio.
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Hablar bien diciéndolo mal
CÓMO DAR SENTIDO A LAS REGLAS DE UNA GRAMÁTICA CORRECTA,

ELECCIÓN DE PALABRAS Y PUNTUACIÓN

Mucha gente tiene opiniones furibundas sobre la calidad de la lengua que
utilizamos en la actualidad. Se escriben libros y artículos que deploran el
habla de hoy, se envían cartas a los editores y se hacen llamadas a la radio con
críticas y quejas. Me parece que pocas de esas objeciones guardan relación
con la claridad, la elegancia o la coherencia. La única preocupación que tiene
esa gente es el uso correcto: las normas propias de la lengua, como estas:

ponerflecha En una canción muy conocida se dice «Tú contestastes que no». La
forma correcta del pretérito perfecto simple es ‘contestaste’. Posiblemente la
incorrección se debe a la presencia habitual de una -s final en la segunda persona
del plural de otros tiempos verbales.

ponerflecha Es un error decir *‘contra más’ o *‘contra menos’. La forma correcta
es ‘cuanto más’ y ‘cuanto menos’.

ponerflecha El verbo *‘preveer’ no existe. Existe el verbo ‘prever’ y se conjuga
como el verbo ‘ver’. No son correctas, por tanto, las formas *‘prevee’, ni
*‘preveyó’ ni *‘preveyendo’, sino ‘prevé’, ‘previó’ y ‘previendo’.

Los puristas que se quejan de este tipo de errores los ven como síntomas de un
declive en la calidad de la comunicación y de la argumentación razonada en la
cultura actual. Como dijo un columnista: «Me preocupa un país que no está
muy seguro de lo que está diciendo y al que, además, no parece importarle».

No es difícil ver cómo surgen estos problemas. Hay un tipo de escritor cuyos



usos y costumbres son difíciles de ignorar. Esos escritores son negligentes y
descuidados tanto en la lógica como en la historia de la lengua y los modos en
que la han utilizado los mejores estilistas. Tienen un oído espantoso para
advertir los errores semánticos y estilísticos. Demasiado perezosos para abrir
un diccionario, solo los guía el instinto y la intuición, en vez de la atención a
los especialistas más exigentes. Para esos escritores, la lengua no es un
vehículo en el que expresarse con elegancia y claridad, sino un modo de dar a
conocer que pertenece a un grupo social exclusivo.

¿Quiénes son esos escritores? Se podría pensar que me estoy refiriendo a los
adolescentes que usan Twitter o a los universitarios novatos que se enredan en
Facebook. Pero los escritores que tengo en mente son los puristas —también
conocidos como tiquismiquis, pedantes, frikis, esnobs, cursis, repelentes,
tradicionalistas, policías de la lengua, listillos, nazis gramaticales y la banda
del «Te pillé»—. En su celo por purificar el uso de la lengua y salvaguardar el
idioma, tienen dificultades a la hora de pensar claramente en la expresión
adecuada y no hacen sino enfangar la tarea del arte de escribir.

El objetivo de este capítulo es intentar que el lector razone cuál es el mejor
modo de evitar los principales errores de la gramática, la elección de las
palabras y la puntuación. Al anunciar este objetivo casi inmediatamente
después de burlarme de la policía de la lengua, puede parecer que me estoy
contradiciendo. Si tal es la reacción del lector, es señal de que es víctima de
una confusión propia de los tiquismiquis. La idea de que hay solo dos visiones
del uso de la lengua —una, que todas las reglas tradicionales deben acatarse, y
dos, que todo vale— es el mito fundacional de los tiquismiquis. El primer
paso para emplear correctamente la lengua es comprender por qué este mito es
erróneo.

El mito dice así:

Érase una vez un tiempo en el que la gente se preocupaba de emplear la lengua
correctamente. Consultaban los diccionarios para obtener la información adecuada
sobre el significado de las palabras y las construcciones gramaticales. Las personas
que confeccionaban esos diccionarios eran los prescriptores: prescribían el uso
correcto de la lengua. Los prescriptores mantenían los niveles de excelencia y un
respeto por lo mejor de nuestra civilización, y eran un dique contra el relativismo,



el populismo vulgar y la banalización de la cultura ilustrada.
En los años sesenta del siglo xx surgió una escuela de mentalidad opuesta,

inspirada por lingüistas universitarios y por las teorías de una educación
progresista. Los cabecillas de esta escuela eran los descriptivistas: describen cómo
actúa y cómo se usa la lengua efectivamente, más que prescribir cómo debería
utilizarse. Los descriptivistas creen que las reglas del uso correcto no son más que
el saludo secreto de las clases dominantes, destinadas a mantener a las masas en su
sitio. La lengua es un producto vivo y orgánico de la creatividad humana, dicen los
descriptivistas, y a la gente se le debería permitir escribir como le viniera en gana.

Los descriptivistas son unos hipócritas: se adhieren a los modelos del uso
correcto en su propia escritura, pero no recomiendan la enseñanza y la promoción
de esos modelos para los demás, negando por tanto la posibilidad del progreso
social a los menos privilegiados.

Los descriptivistas se mostraron al mundo con la publicación del Webster’s Third
New International Dictionary de 1961, que aceptaba errores en inglés como ain’t
o irregardless. Esto provocó una reacción que acabó con la publicación de algunos
diccionarios prescriptivistas, como The American Heritage Dictionary of the
English Language. Desde entonces, prescriptivistas y descriptivistas han
mantenido una batalla sin cuartel en la que se dirime si los escritores deberían
preocuparse por la corrección en la escritura o no.

¿Qué no funciona en este cuento de hadas? Casi todo. Para empezar, la
mismísima idea de una corrección objetiva de la lengua.

¿Por qué decimos que en inglés es incorrecto acabar una frase con una
preposición o utilizar decimate para indicar que se destruye la mayor parte de
algo, en vez de decir que se destruye la décima parte de algo? ¿Qué significa
que es incorrecto el uso (habitual en algunas regiones españolas) de la forma
*‘han habido’ o el uso de ‘diezmar’ con el sentido general de ‘disminución’ o
‘merma’? (Los preceptos académicos recomiendan ‘diezmar’ con el sentido de
‘haber gran mortandad’ de animales o plantas, o la versión etimológica que
hace referencia a «seleccionar a uno de cada diez» o «pagar diezmos»).
Después de todo, no hay verdades lógicas en la lengua que uno pueda
proponer como teoremas, ni son descubrimientos científicos que uno pueda
contrastar en el laboratorio. Por otro lado, tampoco son estipulaciones de
ningún cuerpo gubernamental, ni son como las reglas de la Federación
Internacional de Fútbol. Mucha gente da por hecho que existe verdaderamente



este cuerpo gubernamental o jurídico; en algunos países, como España, esta
característica se atribuye a la Real Academia Española. En otros casos, esa
autoridad se le concede a los lexicógrafos y a los especialistas que
confeccionan diccionarios, pero como miembro que soy del Comité de Uso del
famoso y prescriptivo American Heritage Dictionary (AHD), estoy aquí para
decirles que esa suposición es completamente falsa. Cuando le pregunté al
editor del diccionario cómo decidían él y sus colegas lo que se incluía y lo
que no, me dijo: «Prestamos atención al modo como la gente utiliza la lengua».

Muy bien: así que cuando se trata de hablar correctamente una lengua, no hay
nadie en el puesto de mando; los locos dirigen el manicomio. Los editores de
un diccionario leen muchísimo y mantienen los ojos bien abiertos ante la
irrupción de nuevas palabras y acepciones que puedan aparecer en los textos
de los escritores y en distintos contextos, y los editores añaden o cambian las
definiciones de acuerdo con otros estudios. Los puristas a menudo se indignan
cuando advierten que los diccionarios se preparan así. En su famoso y
vehemente alegato de 1962 en el Webster’s Third, el crítico literario Dwight
Macdonald declaró que, aun en el caso de que el 90 por ciento de los
angloparlantes utilizara mal una palabra, el restante 10 por ciento tendría la
razón —aunque no dijo con qué criterio ni bajo qué autoridad—, y que no
deberían permitirse ni registrarse esos usos incorrectos.[138] [Respecto al
español, aunque la RAE acepta usos como ‘almóndiga’ o ‘asín’, los puristas
no toleran estas formas; entre los múltiples ejemplos de disonancia entre
norma y uso, particularmente discutibles son los casos del infinitivo como
imperativo, por ejemplo, y ya hay voces que sugieren aceptar ‘iros’ frente al
tradicional ‘idos’]. Pero ningún lexicógrafo podría aceptar el mandato de
Macdonald. Un diccionario que instruya a sus usuarios para que escriban de un
modo que garantice que no se les va a entender sería tan inútil como el famoso
diccionario de frases húngaro-inglés de la parodia de los Monty Python, que
traducía «Puede usted indicarme dónde está la estación» como «Dame azotitos
en el culo».

Al mismo tiempo, hay algo que es objetivamente cierto respecto al uso.
Podemos estar de acuerdo todos en que George W. Bush estaba hablando mal
cuando preguntó «Is our children learning?» (*¿Está nuestros chicos



aprendiendo?) o cuando utilizó inebriating (embriagante) en vez de
exhilarating (estimulante, emocionante) o cuando se refirió a los ciudadanos
de Grecia como «Grecians» (en vez del correcto Greeks) o cuando lamentó
las políticas que vulcanizaban (en vez de «balcanizaban») la sociedad. Incluso
Bush, en un discurso exculpatorio, admitió que todos esos ejemplos eran
errores.[139]

Entonces, ¿cómo podemos conciliar la convicción de que hay ciertos usos
erróneos con la ausencia de una autoridad que jamás ha decidido lo que está
bien y lo que está mal? La clave está en reconocer que las reglas del uso son
convenciones tácitas. Una convención es un acuerdo que se establece entre
los miembros de una comunidad para atenerse a un modo concreto de hacer las
cosas. No necesariamente tiene que existir una ventaja intrínseca en la
elección de dichas normas, pero sí resulta ventajoso que todo el mundo esté de
acuerdo. Por ejemplo, resulta muy conveniente haber llegado a un acuerdo
tácito en los pesos y medidas, en los voltajes eléctricos y en el tipo de cables,
en los formatos de archivos informáticos o en los tipos de monedas.

Las convenciones, por lo que toca a la prosa escrita, representan una
estandarización parecida. Incontables dichos y frases hechas, acepciones y
construcciones gramaticales se han acuñado y se han puesto en circulación en
el universo de los hablantes de las distintas lenguas del mundo. Los lingüistas
acuñan sus modelos en «reglas descriptivas»; esto es, reglas que describen
cómo habla la gente y que todos entienden. He aquí algunas de ellas:

ponerflecha El sujeto de un verbo, en su forma pronominal, debe indicarse en caso
nominativo, como ‘yo’, ‘tú’, ‘él’, ‘ella’, ‘nosotros’, etc.

ponerflecha La primera persona del verbo ‘ser’ es ‘soy’.
ponerflecha El verbo ‘vulcanizar’ significa ‘combinar azufre con goma elástica para

que esta conserve su elasticidad en frío y en caliente’, y también, ‘reparar
neumáticos’.

Muchas de esas reglas se encuentran bien arraigadas y afianzadas en las
distintas comunidades —y hay reglas de este tipo en todas las lenguas del
mundo, unas 6.900—, que respetan las reglas sin haber pensado excesivamente
sobre ellas. Por eso nos reímos del Monstruo de las Galletas, de los memes



estúpidos de internet, de George W. Bush y de otros políticos que no cumplen
esas reglas convencionales básicas.

Existe no obstante un subconjunto de convenciones menos conocidas y
naturales, pero que han sido aceptadas por una comunidad virtual más pequeña
de hablantes cultos que las utilizan en foros importantes de cada nación, como
los gobiernos, el periodismo, la literatura, los negocios y las instituciones
académicas. Esas convenciones son «reglas prescriptivas», reglas que
prescriben cómo se debería hablar y escribir en esos foros. Al contrario que
las normas descriptivas, muchas de las normas prescriptivas tienen que
explicitarse, porque no son naturales para la mayoría de los escritores: puede
que las normas no se apliquen en el habla vernácula, o puede que cueste
ponerlas en práctica en frases completas que tensen o fuercen la memoria del
escritor (véase el capítulo 4). Entre los ejemplos se encuentran las reglas que
afectan a la puntuación, las formas complejas de concordancia, las minuciosas
distinciones semánticas entre palabras (como militate y mitigate o credible y
credulous, en inglés, que tienen apariencia parecida, o como ‘aprender’ y
‘aprehender’ o ‘infligir’ e ‘infringir’ en castellano).

Esto significa que no existe nada que pueda denominarse «guerra
lingüística» entre prescriptivistas y descriptivistas. La supuesta controversia
es tan falsa como otras supuestas dicotomías que no son más que eslóganes
con gancho: «libertad o libertinaje», o «America: Love It or Leave It»
(América: ámala o déjala). Es verdad que las reglas descriptivas y
prescriptivas son cosas diferentes y que los gramáticos de una y otra tendencia
se ocupan de cosas distintas. Pero no es verdad que si un tipo de gramático
tiene razón, el otro esté equivocado.

Una vez más, puedo hablar desde la autoridad. Soy, entre otras cosas,
lingüista descriptivo: miembro de pleno derecho de la Linguistic Society of
America y he escrito muchos artículos y libros sobre cómo la gente utiliza el
lenguaje, incluidas ciertas palabras y construcciones que consiguen que los
puristas frunzan el entrecejo. Pero el libro que el lector tiene ahora en sus
manos es declaradamente prescriptivista: son varios centenares de páginas en
las que me estoy dedicando a regañar al lector. Aunque siento fascinación por
la exuberancia lingüística de la voz popular, soy el primero en afirmar que



tener reglas prescriptivas es deseable, es más, indispensable en muchas
facetas de la escritura. Esas reglas pueden facilitar la comprensión, reducir los
malentendidos, proporcionar una plataforma estable para el desarrollo del
estilo y la elegancia, y saber si un escritor se ha esforzado a la hora de dar
forma a un texto.

Una vez que uno entiende que las reglas prescriptivas son las convenciones
de una forma especializada de lenguaje, la mayor parte de las controversias
entre las distintas tendencias se evaporan. Una de ellas afecta a la defensa
lingüística de formas no estandarizadas como ‘almóndiga’, ‘iros’ o ‘amigovio’
(o, en inglés, ain’t, brang, can’t get no: la famosa doble negación) contra la
acusación común de que son producto de la pereza, la incultura o la falta de
lógica: acusaciones que parecen ajustarse bastante bien al racismo o los
prejuicios clasistas. La historia nos dice que la razón por la que las lenguas
prefieren unas alternativas a otras no es porque las dos versiones se hayan
estudiado y se hayan contrastado sus méritos, y haya resultado que las formas
estandarizadas (‘albóndiga’, ‘idos’) se hayan considerado superiores. No: son
únicamente petrificaciones históricas: las formas correctas son aquellas que
casualmente se utilizaban más en el dialecto hablado en una región cuando la
lengua escrita se normalizó, hace ya muchos siglos. Si la historia se hubiera
desarrollado de un modo diferente, hoy las formas correctas se considerarían
incorrectas, y viceversa. El castellano de hace tres siglos escribía
‘philosophía’, ‘luzir’, ‘vezino’, ‘bivir’, ‘sýmbolo’ o ‘mechanismo’. Y respecto
al inglés, el dialecto londinense se convirtió en el modelo de uso en la
educación, en el gobierno y en los negocios, y también era el dialecto de la
gente culta y de los hablantes más ricos en todo el imperio angloparlante. Las
formas no modélicas (como las negativas dobles en inglés, o los laísmos y
loísmos en español, o palabras como ‘murciégalo’) quedaron estigmatizadas
por su asociación con dialectos menos prestigiosos, utilizados por hablantes
más pobres y menos educados.

Pero la apreciación de que no hay nada intrínsecamente erróneo en las
formas no modélicas (lo cual es cierto) no debería confundirse con la idea de
que las formas no estandarizadas son también convencionales (lo cual es
falso). Esta distinción desquicia a los puristas, que temen que si permitimos



que la gente diga «La di una caja», «Han habido disturbios en la calle» o «Tq
mucho» y no señalamos su pereza o descuido, no tendremos después
fundamentos para advertir a los estudiantes y a los escritores de que eviten ese
tipo de expresiones en su prosa. Veamos una analogía. En el Reino Unido todo
el mundo conduce por la izquierda, y no hay nada intrínsecamente malo en esa
convención; en ningún caso es una costumbre siniestra, torpe o socialista. Sin
embargo, tenemos una excelente razón para animar a los británicos a conducir
por la derecha. Hay un chiste sobre un tipo que va en coche a su trabajo
cuando recibe una llamada de su mujer. «Ten cuidado, cariño —le dice—.
Acaban de decir en la radio que hay un loco conduciendo por el lado contrario
en la autopista». Y él contesta: «¿Un loco? ¡Hay miles de ellos!».

Y ni siquiera los supuestos diccionarios descriptivistas permiten a sus
usuarios dudar sobre cuáles son las formas normalizadas y estandarizadas. La
cantinela repetida sin fin de que el Webster’s Third consideraba la forma ain’t
como inglés correcto es un mito.[140] (Ain’t es una forma negativa de los
verbos ingleses be y have; es más propia del inglés hablado y uno de los
rasgos no normativos más populares del inglés dialectal; tiene un carácter muy
general y a veces incluso sustituye al do not. Los especialistas del British
Council advierten que «jamás de los jamases» debe utilizarse en un contexto
formal). La idea de que el Webster’s Third daba el ain’t como correcto salió
de un informe de prensa del departamento de marketing de la editorial, que
anunciaba que «Ain’t recibe el reconocimiento oficial por fin». El diccionario,
de un modo bastante razonable, contenía una entrada en la que los usuarios
podían aprender qué significaba esa forma, y, por supuesto, se añadía el hecho
de que muchos hablantes lo desaprobaban. Los periodistas malinterpretaron el
despacho de prensa y anunciaron que el diccionario incluía el ain’t sin más
comentarios.

También hay que recordar que las convenciones en el uso de las lenguas son
tácitas. Las reglas del standard English o del español normativo no están
legisladas por un tribunal de lexicógrafos, sino que surgen de un consenso
implícito en el seno de una comunidad virtual de escritores, lectores y
editores. Ese consenso puede cambiar a lo largo de los años en un proceso tan
aleatorio como incontrolable, y muchas veces de acuerdo con los caprichos de



la moda. (En todo caso, aunque algunas veces los cambios lingüísticos se
deban a modas, otras tienen como origen evoluciones fonéticas conocidas y
previstas). Ningún funcionario ni gobernante ha decidido nunca que los
caballeros respetables y las damas de postín abandonaran para siempre los
sombreros y los guantes en los años sesenta o que se hicieran piercings y se
tatuaran en los noventa. Y ninguna autoridad con menos poderes que Mao Tse-
Tung ha podido impedirlo. De modo parecido, durante muchos siglos, un buen
número de respetables escritores ha establecido gradualmente un consenso
colectivo de lo que es correcto e incorrecto mientras ignoraban otros edictos
hoy olvidados por los autodenominados guardianes de la lengua. El
prescriptivista del siglo xix Richard White no tuvo mucha suerte prohibiendo
las palabras standpoint (punto de vista) y washtub (bañera), ni su
contemporáneo William Cullen Bryant tuvo éxito proscribiendo commence
(comenzar, iniciar), compete (competir, rivalizar), lengthy (prolongado, largo)
y leniency (clemencia, indulgencia). Y todos sabemos hasta dónde llegó el
éxito de Strunk y White cuando quisieron prohibir to personalize
(personalizar, personificar), to contact (ponerse en contacto con) o six people
(seis personas). [En el caso del español, los guardianes de la pureza han
combatido especialmente los anglicismos, incluso aquellos que dan nuevo aire
latinizante a palabras viejas: ‘contemplar’ (en su acepción de ‘considerar’),
‘discriminar’, ‘asumir’ y también ‘parking’, ‘filme’, ‘tráiler’, ‘esnobismo’,
etc. «La RAE nació hace trescientos años para intentar contener la invasión de
galicismos», declaró el académico y novelista José María Merino a La
Vanguardia (mayo de 2016)]. Los lexicógrafos siempre han entendido la
imposibilidad de poner puertas al campo. Al resignarse a ejercer el papel de
cronistas de un uso siempre cambiante, reconocen la sabiduría de la famosa
contestación de Thomas Carlyle a la aseveración «Acepto el universo», de
Margaret Fuller. Carlyle replicó: «¡Dios bendito! ¡Qué hallazgo!».

Aunque los lexicógrafos no tienen poder para evitar o modificar las
convenciones lingüísticas —tampoco tienen la intención de hacerlo—, esto no
significa, como temen los puristas, que no puedan defender las convenciones
vigentes en un momento dado. Esta es la idea que subyace en el American
Heritage Dictionary del Comité de Estudio del Inglés Hablado y de todos los



diccionarios «de uso» o «históricos» de las academias; en el caso del
diccionario citado, el comité lo componen doscientos autores, periodistas,
profesores y otras figuras públicas cuyos escritos demuestran que escogen sus
palabras con cuidado. Todos los años rellenan cuestionarios sobre
pronunciación, significación y uso, y el diccionario informa sobre los
resultados del uso en notas que se adjuntan a las entradas de las palabras
problemáticas. El Comité de Uso del inglés no es más que un ejemplo de la
comunidad virtual para la que escriben los autores más escrupulosos. Cuando
se trata de evaluar las mejores prácticas en el uso de la lengua, no hay mayor
autoridad. [En cuanto al castellano, aunque existen algunas organizaciones y
particulares dedicados a esta normativización o descripción del uso, esta tarea
la asumió desde 1713 la Real Academia Española, en la actualidad coaligada
con el resto de las academias americanas y la filipina. En algunas
comunidades autónomas existen también academias de la lengua:
Euskaltzaindia, el Institut d’Estudis Catalans o la Real Academia Galega].

La debilidad de los diccionarios para imponer el sueño prescriptivista de
impedir los cambios lingüísticos no significa que los diccionarios estén
condenados a emprender una carrera hacia el abismo. En 1962, Macdonald
publicó su crítica del Webster’s Third con el título de «The String Untuned»
(La cuerda desafinada), una alusión a la calamitosa violación del orden natural
que Ulises presagia en el Troilo y Cresida de Shakespeare: «Las aguas
estancadas elevarían su cauce por encima de las orillas y se adueñarían del
mundo. La fortaleza sería la reina de la imbecilidad y el hijo necio apalearía a
su padre muerto». Como ejemplo del cataclismo que resultaría de la poca
pericia del Webster’s, Macdonald temía que los diccionarios de 1988
acabaran incluyendo solecismos como mischievious, inviduous o nuclear,
pronunciado como «nucular». Y aquí estamos: más de un cuarto de siglo
después de la fecha profetizada y más de medio siglo después de la
predicción, y podemos comprobar qué ha ocurrido. Un vistazo a las entradas
de esas palabras en cualquier diccionario de inglés demostrará que
Macdonald estaba equivocado respecto a la inevitable degeneración de una
lengua que no está controlada y vigilada por lexicógrafos. Y aunque yo no
puedo demostrarlo, sospecho que incluso aunque los diccionarios hubieran



aprobado términos como mischievious, inviduous o «nucular», las aguas no se
habrían desbordado ni los hijos desnaturalizados habrían apaleado a sus
padres muertos.

Y ahora abordemos la controversia más falsa de todas. El hecho de que
valga la pena mantener ciertas reglas prescriptivas no implica que valga la
pena mantener todas las manías, todas las nimias tradiciones gramaticales o
todas las viejas lecciones de la señorita Rottenmeier de turno. Como veremos,
muchas reglas prescriptivas impuestas por razones excéntricas o irracionales
impiden desarrollar una prosa clara y elegante, y los mejores escritores las
han ignorado durante siglos. Algunas normas ficticias, que proliferan como
leyendas urbanas y son igual de difíciles de erradicar, son responsables de
enormes cantidades de revisiones torpes de sabelotodos y listillos. Sin
embargo, cuando la lengua de los profesores intenta ridiculizar esas reglas
espurias, las mentes dicotomizadas imaginan que están intentando abolir todos
los modelos de buena escritura. Es como si alguien que propusiera revocar
una ley estúpida, como una que prohibiera el matrimonio interracial, tuviera
que ser condenado como un anarquista o terrorista.

Los expertos en el uso de las lenguas (no confundir con los puristas, que a
menudo son ignorantes ilustrados) denominan esas reglas ficticias como
fetiches, folclore, duendes, supersticiones, costumbres o (mi favorito) cuentos
de viejas (bubbe meises, en la versión yidis; la u se pronuncia como en
castellano y el grupo ei se pronuncia como «ai»).

Los cuentos de viejas lingüísticos surgen de distintas fuentes. En inglés,
algunos de ellos nacieron en las primeras guías de escritura publicadas en los
siglos xvii y xviii, y han permanecido en la tradición oral desde entonces.[141]
En aquellos momentos el latín se consideraba la lengua ideal para la expresión
del pensamiento. Los manuales de gramática inglesa se redactaban como
plataformas para avanzar en el dominio de la gramática latina, e intentaban
meter con calzador las construcciones inglesas en las categorías propias del
latín. Muchas construcciones perfectamente inglesas fueron estigmatizadas
porque no tenían su correspondiente en la lengua de Lucrecio y Plutarco.

Otros problemas surgieron de los infantilismos de los autoproclamados
expertos que se inventaban teorías particulares sobre cómo debería



comportarse la lengua, habitualmente con una corriente subterránea puritana
para la cual las inclinaciones naturales de la gente debían considerarse formas
de disolución y pecado. Según una de esas teorías, las formas del griego y del
latín nunca deberían combinarse, de modo que ‘automóvil’ debería ser bien
autokinetikón o bien ipsomobile, y por la misma razón ‘bigamia’,
‘electrocución’, ‘homosexual’ y ‘sociología’ eran abominaciones (las
palabras, quiero decir). Según otra teoría, las palabras nunca podían surgir
por derivación, como ocurre con la costumbre inglesa de coger una parte de
una palabra compleja y formar otro término, como en los verbos recientes
commentate, coronate, incent o surveil, y los ligeramente más antiguos intuit
y enthuse. Desgraciadamente, esta teoría se intentaría aplicar retroactivamente
con choreograph, diagnose, resurrect, edit, sculpt, sleepwalk y centenares de
verbos que fueron proscritos y eran y son intachables. [El castellano parece
haber sido más flexible en este caso: de las voces latinas commentare,
coronare, incentivus, [sur]vigilare, intueri y enthusiasmus se incorporaron
los verbos ‘comentar’, ‘coronar’, ‘incentivar’, ‘vigilar’, ‘intuir’ y
‘entusiasmar’. Respecto a la segunda serie, el castellano adaptó sin más las
formas cultas ‘coreografía’, ‘diagnosis’ y ‘diagnóstico’, ‘resurrección’ y
‘resucitar’, ‘editar’, ‘esculpir’ y ‘sonámbulo’].

Muchos puristas insisten en que el único sentido correcto de una palabra es
su sentido original. Por eso insisten, por ejemplo, en que transpire solo puede
significar ‘llegar a ser conocido’, y no ‘tener lugar’ o ‘suceder’, porque
originalmente procede del latín spirare (respirar, exhalar) y significaba
‘exhalar vapor’ en sus primeras formulaciones inglesas. En español también
varió un tanto su significación: ‘transpirar’ significa sudar o exudar. Por la
misma razón se exige que decimate (diezmar) solo pueda significar ‘matar a
uno de cada diez’ (porque originalmente remitía a la ejecución de una décima
parte de los soldados en las legiones romanas que se amotinaran). Esta falsa
idea es tan común que ha recibido un nombre: la falacia etimológica. Puede
desmontarse con echar un vistazo a cualquier página de manuales etimológicos
o históricos, como el Oxford English Dictionary, que demostrará que muy
pocas palabras conservan sus acepciones originales. La voz inglesa deprecate,
que hoy significa ‘menospreciar o desaprobar’, significaba antaño ‘rogar



protección a los dioses’. En castellano, por ejemplo, ‘deprecar’,
‘deprecación’ y ‘deprecante’ mantienen la vieja acepción de ‘ruego’ y
‘súplica’. Las voces inglesa y castellana meticulous / ‘meticuloso’ (que hoy
significan concienzudo o minucioso) significaron en su momento ‘tímido’ y
‘pusilánime’, y estas acepciones aún se conservan en el DRAE. La voz inglesa
silly significó sucesivamente ‘bendito’, ‘pío’, ‘inocente’, ‘digno de lástima’,
‘débil’ e ‘idiota’. Y como dijo Kory Stamper, que editaba el Merriam-
Webster, si uno insiste en que ‘diezmar’ se utilice solo con su sentido original
de ‘matar a uno de cada diez’, ¿no deberíamos insistir en que ‘diciembre’ se
utilice con su significado original y lo situemos en la posición número diez del
calendario?

El último refugio del tiquismiquis lingüístico es la afirmación de que los
usos adecuados son más lógicos que los alternativos. Como veremos, dicha
afirmación tiene su historia. Muchos de los errores en el uso de la lengua son
el resultado del trabajo de escritores que piensan lógicamente cuando deberían
ajustarse intuitivamente a la convención. Los escritores que transcriben lose
como loose (tal y como sugiere el modelo de choose), que puntúan el posesivo
de it como it’s (igual que puntuamos el posesivo de Pat como Pat’s) o que
utilizan enormity para significar ‘la cualidad de ser enorme’ (igual que
utilizamos hilarity para designar la cualidad de ser hilarante) no están siendo
ilógicos. Están siendo demasiado lógicos, al tiempo que dejan entrever su falta
de familiaridad con las convenciones de los textos escritos. Esto sirve para
que el lector se muestre suspicaz y para que los escritores se piquen y
procuren mejorar, pero no es un fallo de coherencia o de lógica.

Y esto nos lleva directamente a las razones para obedecer algunas
prescripciones o reglas (las únicas aceptadas por los buenos escritores, y
opuestas a las ordenanzas arbitrarias que los buenos escritores siempre han
ignorado). Una es proporcionar fundamentos para la confianza de que el
escritor tiene una historia de lecturas a las que ha prestado la mayor atención.
Otra es favorecer la coherencia gramatical: poner en marcha ciertas reglas,
como la concordancia, que todo el mundo respeta pero que pueden ser
difíciles de ajustar cuando las oraciones se complican un poco (véase el
capítulo 4). El uso de una gramática coherente asegura al lector que el escritor



ha tenido cuidado a la hora de elaborar su prosa, lo cual a su vez aumenta la
confianza del lector en que su autor ha sido cuidadoso a la hora de investigar,
estudiar y pensar sus creaciones. También es un acto de cortesía para con el
lector, porque los arcos de coherencia son más fáciles de seguir y más
difíciles de malinterpretar.

Y aún más: otra razón para cuidar el uso de la lengua es ratificar una cierta
actitud hacia las lenguas. Los escritores cuidadosos y los lectores exigentes
disfrutan con la variedad de voces de los lexicones: no existen dos palabras
que sean exactamente sinónimas. Muchas palabras aportan suaves matices
significativos, proporcionan una cierta mirada a la historia de las lenguas, se
ajustan a los elegantes principios de la estructura o revitalizan la prosa con
una imaginería distintiva, segura y rítmica. Los escritores escrupulosos
identifican las sutiles diferencias de las palabras concentrándose en su forma y
su contexto a lo largo de decenas de miles de horas de lecturas. La
recompensa de los lectores consiste en compartir —y, si escriben, contribuir a
preservar— este rico patrimonio. Cuando un escritor no excesivamente
cuidadoso intenta aderezar su prosa con una palabra llamativa que
erróneamente piensa que es un sinónimo de otra más común, como ‘simpleza’
por ‘sencillez’ o ‘alzar’ por ‘levantar’, sus lectores probablemente acabarán
pensando lo peor: que ha prestado poca atención a lo que ha leído, que está
fingiendo un aire de sofisticación del que carece, y que está contaminando y
ensuciando una fuente de la que bebemos todos.

En definitiva, las lenguas, por no hablar del mundo en general, sobrevivirán
a estos inconvenientes. Muchas acepciones se mantienen firmes a lo largo de
grandes lapsos de tiempo a pesar del constante maltrato de los escritores más
descuidados. No hay una versión lexicográfica de la ley de Gresham en la que
la acepción errónea de una palabra siempre sea desplazada por la buena. (El
significado de ‘desinterés’ como ‘falta de interés o de curiosidad por algo’,
por ejemplo, ha convivido durante siglos con la acepción de ‘desapego y
desprendimiento de todo provecho personal’). Esto no debería sorprendernos
en absoluto, porque muchas palabras abarcan varios sentidos que coexisten
felizmente, como ‘letrado’, que significa ‘sabio, docto e instruido’ y ‘que sabe
escribir’, pero también ‘abogado’ o ‘jurista’. La voz ‘religioso’ designa a una



persona perteneciente a una organización religiosa, a una persona que profesa
firmemente una fe, o puede ser un adjetivo para definir a alguien muy
concienzudo, por ejemplo. Los diversos sentidos se desprenden del contexto, y
así pueden sobrevivir. Una lengua dispone de mucho sitio para múltiples
significados, incluidos aquellos que los buenos escritores desean preservar.

Aun así, los escritores se harían un favor, y aumentarían los placeres
universales, si utilizaran una palabra en los sentidos que suelen acomodarse a
los lectores exigentes. Esto nos conduce a la cuestión de cómo un escritor
consciente puede distinguir una regla de uso legítimo de un «cuento de viejas».
La respuesta es increíblemente sencilla: consultando. Para la lengua inglesa,
consúltese una guía moderna de uso o un diccionario con notas de uso, tales
como el Merriam-Webster Unabridged, el American Heritage Dictionary, el
Encarta World English Dictionary o el Random House Dictionary; para el
castellano, véase el Diccionario panhispánico de dudas, el Diccionario
combinatorio del español contemporáneo (Bosque), el Diccionario del
español actual (Seco), el clásico de María Moliner (Diccionario de uso del
español), los textos de la Fundéu (Fundación del Español Urgente) o el
DLE/DRAE. Mucha gente, sobre todo los tiquismiquis rigurosos, tienen la idea
de que esos «cuentos de viejas» lingüísticos que algún autoproclamado purista
ha soltado por ahí están respaldados por los grandes diccionarios y manuales.
En realidad, las obras de referencia, con su minuciosa atención a la historia, a
la literatura y a los usos actuales, son los más feroces desacreditadores de las
tonterías gramaticales. (Esto no es tan cierto en los folletos de estilo
publicados por los periódicos y algunas sociedades profesionales, y en los
manuales escritos por aficionados, como críticos y periodistas, que tienden a
reproducir irreflexivamente el folclore de las guías viejas).[142]

Lo que viene a continuación es una guía razonada sobre un centenar de
cuestiones gramaticales habituales, de selección léxica y de puntuación. Hay
algunas cuestiones que aparecen reiteradamente en las guías de estilo, en
listados de manías lingüísticas, en columnas periodísticas referidas a la
lengua, en airadas cartas al director y en inventarios de errores comunes en los
trabajos estudiantiles. Emplearé los siguientes criterios para distinguir la
preocupación o el interés legítimo y propio de un escritor consciente frente a



las costumbres folclóricas y de las supersticiones: ¿las reglas prescriptivas
amplían simplemente la lógica de un fenómeno gramatical intuitivo a otros
casos más complejos, como la necesidad de mantener la concordancia en una
oración con muchas ramas en un árbol sintáctico?, ¿los escritores más
competentes que prescinden de una determinada norma admiten, cuando se les
advierte la infracción, que hay algo mal?, ¿la regla en cuestión ha sido
respetada por los mejores escritores del pasado?, ¿la respetan los mejores
escritores actuales?, ¿existe un consenso entre los escritores más concienzudos
de que esa regla representa una distinción semántica relevante?, ¿y las
infracciones de una determinada regla son productos evidentes de una lectura
inadecuada o confusa, o un intento barato de sonar pretencioso?

Una norma gramatical, ortográfica o léxica debería eliminarse, por el
contrario, si la respuesta a cualquiera de las siguientes preguntas es «sí»: ¿la
regla en cuestión está basada en alguna teoría descabellada, como que el
inglés o el castellano deberían imitar al latín, o que el significado original de
una palabra es el único correcto?, ¿la teoría en cuestión queda refutada
inmediatamente por los hechos, como aquella orden que decía que los
sustantivos no podían evolucionar hasta formar verbos?, ¿la teoría maniática
en cuestión la formuló un autoproclamado experto?, ¿fue refutada por los
grandes escritores del pasado?, ¿la rechazan los escritores más competentes
de la actualidad?, ¿está basada en un diagnóstico erróneo de un problema
legítimo, tal como declarar que una construcción que a veces es ambigua es
siempre antigramatical?, ¿la regla sometida a examen, por ejemplo, no
consigue sino hacer más farragosa y menos clara la expresión?

Y finalmente: ¿esa regla en cuestión no estará confundiendo gramática con
estilo? Todo escritor domina un abanico de estilos que son adecuados para
diferentes tiempos y lugares. Un estilo formal que resulta apropiado para una
inscripción en un monumento contra un genocidio será diferente del estilo más
coloquial que se utiliza en un correo electrónico dirigido a un amigo. Utilizar
un estilo informal cuando se requiere un estilo formal convierte la prosa en
algo despreocupado, vulgar, superficial o displicente. Y utilizar un estilo
formal cuando se requiere un estilo informal da como resultado una prosa que
parece hinchada, pomposa, afectada y arrogante. Ambos tipos de



desequilibrios son errores. Muchas guías prescriptivas olvidan este tipo de
distinciones, y confunden el estilo informal con una gramática incorrecta.

Mis consejos con frecuencia irritarán a los puristas y a veces dejarán
perplejos a los lectores que siempre han tenido la impresión de que tal
significado o tal uso gramatical es un error. Pero los consejos son
completamente convencionales. En ellos, para lo que se refiere a la lengua
inglesa, combinaré los datos de las encuestas recibidas en el Comité de Uso
del American Heritage Dictionary, las notas de uso de varios diccionarios y
guías de estilo, el análisis histórico y erudito del Merriam-Webster’s
Dictionary of English Usage, el metaanálisis de Roy Copperud en American
Usage and Style: The Consensus y la visión de la lingüística moderna
representada en The Cambridge Grammar of the English Language y el blog
Language Log.[143] En lo que se refiera a la lengua española, se utilizará
fundamentalmente la NGLE y el Diccionario Panhispánico de Dudas de la
RAE, junto a distintos manuales, como El libro del español correcto, del
Instituto Cervantes, o El español más vivo, de la Fundación del Español
Urgente, entre otros. Cuando los expertos disienten, o cuando los ejemplos no
son adecuados, ofreceré mi propia opinión.

Divido los usos conflictivos de la lengua en aspectos gramaticales,
expresión de cantidad y calidad, la elección de las palabras y la puntuación.

Gramática
adjetivos y adverbios. De vez en cuando se oyen quejas de que la distinción
entre adverbios y adjetivos está desapareciendo en inglés. En realidad, la
distinción está viva y en perfecto estado, pero se encuentra sometida a dos
aspectos que van más allá de la manida historia de que los adverbios son
palabras que modifican el verbo y que acaban en -ly.[144]

El primer detalle es un hecho relativo a los adverbios: muchos de ellos (los
llamados «flat adverbs» o adverbios planos, que en general se corresponden
con los adverbios llamados adjetivales o cortos en español) son idénticos a
sus adjetivos correspondientes. Uno puede «drive fast» (conducir deprisa,
adverbio) o «drive a fast car» (conducir un coche rápido, adjetivo); del



mismo modo pueden verse las oraciones «hit the ball hard» y «hit a hard
ball» (golpear duro una pelota o golpear una pelota dura). El listado de
adverbios planos difiere según las variantes lingüísticas: «real pretty» (como
opuesto a «really pretty») y «The house was shaken up bad» (como opuesto a
«badly») son comunes en variantes no normativas del inglés y en ocasiones
hacen incursiones en el habla coloquial de la lengua normativa. Esta mezcla de
usos es lo que da lugar a la vaga impresión de que los adverbios están en
peligro. Pero la corriente histórica va en la dirección opuesta: los adverbios y
los adjetivos se distinguen hoy mejor que en el pasado. El inglés convencional
solía tener muchos adverbios planos que poco a poco se han ido distanciando
de sus gemelos adjetivos, tales como «monstrous fine» (Jonathan Swift),
«violent hot» (Daniel Defoe) o «exceeding good memory» (Benjamin
Franklin). Cuando los puristas de hoy reparan en los pocos que quedan, como
los que aparecen en «Drive safe», «Go slow», «She sure fooled me», «He
spelled my name wrong» o «The moon is shining bright», puede que tengan la
errónea impresión de que ahí existe un error gramatical y comiencen a
promulgar alternativas cursis como «She surely fooled me», o la de la
siguiente viñeta.



En el caso de la lengua española, la relación de los adjetivos con los
adverbios es también muy estrecha. Los llamados adverbios adjetivales o
adverbios cortos pueden confundirse en ocasiones con adjetivos y alternan la
forma con el sufijo ‘-mente’. Así: «Juan ha llegado rápido» (o rápidamente),
«El alcalde habla claro» (o claramente) y «Te lo agradezco infinito» (o
infinitamente). Esos adverbios tienen la misma forma que los adjetivos (en
singular y masculino) y, como son adverbios, no tienen flexión; así «El yogur
sabe raro» y «Las espinacas saben raro». Como en inglés, los adverbios
adjetivales no siempre se pueden sustituir por una forma en ‘-mente’, y así,
«Los globos vuelan alto» (y no altamente).

El segundo aspecto de la relación entre estas clases de palabras afecta al
adjetivo: no solo modifican a los sustantivos, sino que pueden aparecer como
complementos de los verbos, como en «Esto parece excelente», «Nos parece
aburrido» o «Me encuentro cansado». También pueden aparecer como
adjuntos a un sintagma verbal, como en «Murió joven» o «Se presentaron
borrachos». En la sintaxis castellana se denomina complemento predicativo.
Recuérdese que en el capítulo 4 vimos que las categorías gramaticales del



adjetivo no siempre coinciden con las funciones gramaticales como
modificador y complemento. La gente que confunde estos aspectos puede
pensar que los adjetivos en estas frases modifican al verbo y, por tanto,
deberían poderse intercambiar por adverbios. El resultado, en inglés, es la
ultracorrección («I feel terribly», cuando en realidad debería ser «I feel
terrible»). En castellano es improbable que se produzca esa ultracorrección:
«Me siento fatal», «Los jugadores se sienten fatal»; es evidente que no se trata
de un adjetivo, sino de un adverbio. Cuando se trata de adjetivos hay
concordancia: «Me siento apenado» y «Los jugadores se sienten apenados».
En inglés, la expresión «I feel badly» puede haber surgido en generaciones
anteriores como una versión ultracorregida de «I feel bad». Como
consecuencia, badly se ha convertido en un adjetivo por derecho propio, y
significa ‘afligido’, ‘apenado’ o ‘pesaroso’. Afortunadamente, James Brown
nunca se ha sentido tentado a ultracorregir «I Got You (I Feel Good)» por «I
Got You (I Feel Well)».

El error al calcular las múltiples funciones de los adjetivos también da lugar
a la falsa acusación de que Apple cometió un error gramatical en su eslogan
«Think Different». La compañía hizo bien en no cambiarlo por «Think
Differently»: el verbo ‘pensar’ en inglés puede asumir un complemento
adjetival que se refiere a la naturaleza de los pensamientos que se tienen. Por
eso los tejanos «think big» y no «think largely». Y por la misma razón, en el
musical Una cara con ángel, el eslogan publicitario que anuncia una lujosa
producción era Think Pink y no Think Pinkly.[145] En español, el ‘diferente’
de la oración «Piensa diferente» será siempre un adverbio.

Desde luego, los estudios de los errores típicos en los trabajos estudiantiles
muestran que los escritores inexpertos desde luego mezclan adjetivos y
adverbios. La frase «The kids he careless fathered» («Los hijos que
desconsiderado trajo al mundo») es bastante desconsiderada (adjetivo por
adverbio), y en «The doctor’s wife acts irresponsible and selfish» («La mujer
del médico actúa irresponsable y egoísta») el escritor aprovecha la capacidad
del verbo ‘actuar’ para imponer adjetivos al verbo (como en «actúa
despacio») más allá de lo que la mayoría de los lectores estarían dispuestos a
admitir.[146]



ain’t. Todo el mundo sabe que la fórmula ain’t suele desaprobarse. La
prohibición lleva taladrando a los niños desde hace tantos años que han
acabado haciendo una canción para la comba:

Don’t say ain’t or your mother will faint.
Your father will fall in a bucket of paint.
Your sister will cry; your brother will die.
Your dog will call the FBI.
(No digas ain’t o tu madre se desmayará
y tu padre en un cubo de pintura se caerá;
tu hermana llorará y tu hermano morirá,
y tu perro al FBI llamará).

Me encanta esta poética advertencia de lo que ocurrirá si violas la regla
prescriptiva; me gusta más que la amenaza de Dwight Macdonald de que las
aguas se desbordarían y anegarían este mundo. Pero ambas advertencias son
exageradas. A pesar del desprestigio de ain’t, por su origen en el inglés
regional y obrero, y a pesar de más de un siglo de vilipendios en boca de los
maestros, hoy esta forma verbal se está haciendo fuerte. No es que ain’t se
utilice como una contracción normalizada de las formas negativas de be, have
y do; ningún escritor es tan descuidado. Pero efectivamente hay amplias zonas
geográficas donde su presencia es habitual. Una, en las letras de las canciones
populares, donde constituye una vibrante y eufónica sustitución del estridente y
bisilábico isn’t, hasn’t o doesn’t, como en «It Ain’t Necessarily So», «Ain’t
She Sweet» o «It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t Got That Swing». Otro lugar
donde lo encontramos habitualmente es en expresiones que están concebidas
para formular la sabiduría popular, como «If it ain’t broke don’t fix it», «That
ain’t chopped liver» o «It ain’t over till it’s over» (Si no se ha roto no hace
falta arreglarlo, Esto no es hígado machacado [un plato común judío], No se
acaba hasta que no se termina; para los dos últimos, en español tenemos algún
símil taurino, como «Hasta el rabo todo es toro», o gastronómico: «No querer
ser segundo plato»). Este uso de ain’t puede encontrarse incluso en
expresiones relativamente formales para hacer hincapié en que algún hecho es
tan obvio que es inútil cualquier debate, como si dijéramos: «Cualquiera con
dos dedos de frente puede verlo». Hilary Putnam, tal vez el filósofo analítico



más influyente de la segunda mitad del siglo xx, publicó un famoso artículo
titulado «The Meaning of Meaning» (El significado del significado) en un texto
académico. En un momento dado, resumió su teoría con un «Cut the pie any
way you like, ‘meanings’ just ain’t in the head!». (Corta el pastel como
quieras [lo mires por donde lo mires], ¡los ‘significados’ no están en la
cabeza!). Hasta donde yo sé, su padre no se cayó en un cubo de pintura.

and, because, but, or, so, also. A muchos chicos se les enseña que es un error
gramatical comenzar una frase con una conjunción (lo que hemos estado
llamando «coordinación»). Porque da la impresión de que el texto está escrito
fragmentariamente. Y no hacen nada más que poner puntos. Y mayúsculas. Los
maestros necesitan una manera sencilla de enseñarles cómo no se deben partir
las oraciones, así que simplemente les dicen que las oraciones que comienzan
con ‘y’ y otras conjunciones no son gramaticalmente aceptables.

Poco importa lo útiles que puedan ser esas normas en la educación de los
muchachos: es evidente que son muy poco adecuadas para los adultos. No hay
nada malo en comenzar una frase con una coordinación. Como vimos en el
capítulo 5, ‘and’ y ‘but’ y ‘so’ (y, pero, así) se encuentran entre los
marcadores de coherencia más habituales, y pueden utilizarse para comenzar
una oración siempre que las cláusulas que conectan sean demasiado largas o
demasiado complicadas como para ajustarlas adecuadamente en una sola
superfrase. En este libro habré comenzado con ‘y’ o con ‘pero’ alrededor de
unas cien frases, hasta ahora, como en «Y todos sabemos el éxito que tuvieron
Strunk y White prohibiendo los verbos ‘personalizar’ o ‘contactar’», con la
que se cerraba una serie de frases sobre los puristas que habían fracasado a la
hora de intentar modificar la lengua.

El coordinador ‘porque’ (conjunción causal) puede situarse también
perfectamente al comienzo de una frase. La mayoría de las veces —en inglés,
no en español— la conjunción se coloca en esa posición cuando introduce una
explicación que se ha antepuesto y se ha colocado al frente de la oración
principal, como en «Because you’re mine, I walk the line». Pero también
puede iniciar una frase única cuando dicha oración sirve como respuesta a una
pregunta: «¿Por qué no puedo tener un poni? Porque lo digo yo». También



puede estar implícito en una serie de afirmaciones relacionadas que exigen una
única explicación, que el autor proporciona entonces, como en la reflexión de
Aleksandr Solzhenitsyn sobre los tiranos del siglo XX.

Las justificaciones de Macbeth eran débiles… y su conciencia acabó devorándolo.
Sí, incluso Yago era un poco ingenuo también. La imaginación y la fuerza espiritual
de los malvados de Shakespeare se frenaban en seco con unos cuantos muertos.
Porque no tenían ideología.

between you and I. Esta fórmula, tantas veces repetida, se presenta en
ocasiones como una metedura de pata gramatical de grandes proporciones. Un
análisis sintáctico riguroso exige que un sintagma complejo se comporte del
mismo modo que un sintagma simple en la misma posición. El objeto de una
preposición como ‘between’ debe estar en acusativo: decimos «between us» o
«between them», y no «between we» o «between they». Así pues, de acuerdo
con este modo de obrar y pensar, los pronombres de una coordinación deben
estar en acusativo: «between you and me». El sintagma «between you and I»
parece ser una ultracorrección, que surge cuando a los hablantes se les
corregía por decir «Me and Amanda are going to the mall», desestimando la
rigurosa normativa según la cual debería decirse «X and I», y nunca «me and
X» o «X and me».

Pero la convicción de que «between you and I» es un error necesita una
segunda opinión, junto con la explicación que parece sugerir que ese sintagma
es una ultracorrección. Cuando hay muchos hablantes y escritores competentes
que fallan a la hora de hacer algo que una teoría sintáctica dice que deberían
hacer, ello podría significar que es la teoría la que es errónea, y no los
hablantes y los escritores.

Una oración coordinada es una formación rara, y la lógica de los árboles
sintácticos que suele aplicarse en la sintaxis inglesa no se aplica en el caso
que estamos viendo. La mayoría de los sintagmas tienen un núcleo: una
palabra del sintagma que determina sus propiedades. El sintagma «the bridge
to the islands» (el puente que va a las islas) tiene como núcleo ‘bridge’, que
es un sustantivo, así que podemos decir que se trata de un sintagma nominal,
interpretarlo como si se tratara de un tipo de puente y tratar el sintagma en su



forma singular: por eso todo el mundo está de acuerdo en que debería decirse
«The bridge is crowded» y no «are crowded». Pero con la coordinación
ocurre algo distinto, porque tiene un núcleo plural: el verbo no puede ceñirse
a solo uno de sus componentes. En la coordinación «the bridge and the
causeway», el primer sustantivo («the bridge») es singular, y el segundo
sustantivo («the causeway») también lo es, pero cuando aparecen coordinados
son un plural: «The bridge and the causeway are crowded» y no «is crowded»
(«El puente y la autopista están colapsados», y no «está colapsado»).

Tal vez ocurre lo mismo con las formaciones de caso: el caso que se aplica a
todo el sintagma coordinado no es necesariamente el mismo que se aplica a
cada una de sus partes. Cuando nos esforzamos en aplicar el pensamiento de
sintaxis arbórea al escribir, nos concentramos y conscientemente obligamos a
las partes a armonizar con el resto. Pero como los sintagmas coordinados no
tienen un solo núcleo, la armonía no es un requisito para nuestra gramática
intuitiva, y pocos de nosotros podemos ajustarnos a ella. Y por eso hasta un
comunicador habitual puede decir «Give Al Gore and I a chance» o «between
you and I». El Cambridge Grammar dice que en el inglés contemporáneo
muchos hablantes han conseguido que se pueda permitir el pronombre de
nominativo como ‘I’ o ‘he’ tras la coordinación ‘and’. Y muchos de ellos —
los que dicen «Me and Amanda are going to the mall»— aceptan un
pronombre acusativo delante de la conjunción. En inglés podría entenderse
como una preferencia natural, porque el acusativo es un caso que se emplea
por defecto en esa lengua, y surge en un variopinto abanico de contextos (tales
como la exclamación «Me!?»), sobre todo en aquellos lugares donde no es
preceptivo el nominativo o el genitivo.

Uno podría pensar que la recomendación prescriptiva habitual, con su
acorazada aplicación de análisis arbóreo, es más lógica y elegante, y que
deberíamos simplemente tratar de emplearla y favorecerla, con la idea de
hacer que el inglés resultara más coherente. Pero cuando se trata de la
coordinación, esto parece un sueño irrealizable. No solo el número gramatical
de una coordinación difiere sistemáticamente del número de sustantivos que lo
componen, sino que algunas veces el número y las personas de una
coordinación no pueden determinarse en absoluto. ¿Cuál de las modalidades



siguientes puede considerarse correcta?[147]

Either Elissa or the twins

are sure to be there.

Either Elissa or the twins is

sure to be there.
(Seguro que Elissa o los

gemelos están / está ahí).

Either the twins or Elissa is

sure to be there.

Either the twins or Elissa

are sure to be there.
(Seguro que los gemelos o

Elissa está / están ahí).

You mustn’t go unless

either I or your father

comes home with you.

You mustn’t go unless

either I or your father come

home with you.

(No debes ir a menos que o yo

o tu padre

vaya/vayan/vayamos contigo).

Either your father or I am

going to have to come with

you.

Either your father or I am

going to have to come with

you.

(O tu padre o yo

voy/va/vamos a tener que ir

contigo).

En inglés no hay árbol sintáctico que pueda ayudar al escritor o hablante en
estos casos. Incluso los manuales de estilo se lavan las manos y sugieren que
los escritores se limiten a observar la sucesión de palabras y que concuerden
el verbo con el sintagma nominal más cercano, como las versiones que
aparecen en primer lugar. La coordinación de sintagmas, simplemente, no se
ajusta a la lógica de los núcleos de los sintagmas. A los escritores también se
les aconseja que eviten «between you and I», porque esto consigue irritar a
los lectores, aunque no es un error ignominioso.

En español no se dan estos problemas, aunque sin duda se dan otros. En el
caso de la expresión «entre tú y yo», nuestra lengua no tiene la menor duda y
siempre debe emplearse el pronombre nominativo: «entre tú y yo», «entre
nosotros y tú», «entre vosotros y yo» o «entre ellos y tú». Y frente a las dudas
del inglés y la posición del pronombre de primera persona, en castellano la
norma culta indica que la primera persona debe colocarse siempre como
último término de la coordinación: «Juan, tú y yo», «Mis padres y yo». Esto
afecta también, aunque en menor medida, a otras formas pronominales:
«contigo y conmigo» y «para ti y para mí» se prefieren a «conmigo y contigo»
o «para mí y para ti». Respecto a los problemas que tiene el inglés con las
coordinaciones y la concordancia, la norma española (tanto en su forma oral
como en la escrita) indica que los grupos nominales coordinados «se
comportan como expresiones nominales en plural, con la repercusión



consiguiente en la concordancia con el verbo y con los atributos y
complementos predicativos» (NGLE, 611). Sin embargo, esto no ha sido así
siempre: «Lo confirmó Cardenio, don Fernando y sus camaradas» (en Quijote
I, Cervantes, de NGLE, p. 647). Suele utilizarse el singular en el verbo cuando
los dos elementos de la coordinación corresponden a una sola entidad: «El
banquero y acreedor exigió los pagos», «La lluvia o la nieve colapsarán el
tráfico este fin de semana». Existen particularidades concretas, como la
coordinación de grupos nominales o pronominales neutros, que suelen
concordar en singular: «No me apetece ni esto ni aquello». O el caso de las
subordinadas sustantivas con varios elementos coordinados: en este caso,
naturalmente, funcionan como un sustantivo en singular: «Es aconsejable que
tú te vayas y los demás se queden». (Los detalles precisos de los usos y
peculiaridades en español pueden estudiarse en la NGLE, 33.4, pp. 646 y ss.)

can versus may. La siguiente viñeta explica una regla tradicional respecto a
dos verbos auxiliares modales.

Al menos la señora O’Malley no contesta con la respuesta que los adultos



habitualmente endilgan a las preguntas con el verbo can que emplean los
niños: «Puedes, pero la cuestión es: ¿debes?». Un colega mío recuerda que
siempre que decía: «Papá, ¿puedo hacerte una pregunta?», la respuesta era:
«Ya la has hecho, pero puedes hacerme otra».

Como sugiere la estupefacción del joven de la viñeta, la tradicional
distinción entre el significado de ‘can’ (capacidad o posibilidad) y el
significado de ‘may’ (permisividad) es, como poco, bastante tenue. En
castellano, de hecho, el verbo ‘poder’ se utiliza en ambos sentidos: «¿Puedo
entrar?». La forma may del inglés, cuando es necesaria la precisión, se
expresa en castellano con una forma de cortesía condicional («¿Puede/Podría
decirme qué quiere?»), con una perífrasis («¿Puedo/Me permite entrar?») o
con el verbo ‘deber’ («No sé si puedo [debo] preguntarte una cosa…»).
Muchos talibanes de la lengua, a la hora de la verdad, no ejercen con coraje
sus convicciones, como aquel supuesto experto que insistía en esa distinción
en su guía de uso de la lengua, pero al pasar a otro asunto decía que tal verbo
«can only be followed by for».[148] ¡Pillado! Debería haber utilizado ‘may’. Y
al contrario, ‘may’ se utiliza habitual e inocuamente para expresar posibilidad,
tanto como permiso, como en «It may rain this afternoon» (Puede llover esta
tarde).

En la escritura más formal apreciamos una ligera preferencia por el uso de
‘may’ para solicitar permiso. Pero como la señora O’Malley sugería, solo
cuando alguien está pidiendo (u otorgando) permiso es preferible el uso de
‘may’, y no cuando simplemente se está hablando de ello. La frase «Students
can submit their papers any time Friday» podría decírsela un estudiante a
otro, pero es más probable que la frase «Students may submit their papers
any time Friday» (Los estudiantes pueden/deben entregar sus trabajos el
viernes a cualquier hora) sea un anuncio de un profesor. Como la mayor parte
de la prosa ni reclama ni otorga permisos, la distinción es habitualmente
cuestionable, y las dos palabras (may o can) pueden utilizarse más o menos
indistintamente.

modificadores ‘colgados’. Veamos si el lector encuentra algún problema en las
siguientes frases.



Checking into hotel, it was nice… (Mientras estaba registrándome en el hotel, fue
agradable ver a algunos de mis antiguos compañeros de clase en el vestíbulo)

Turning the corner, the view was… (Al doblar la esquina, el panorama fue
completamente diferente)

Nacido y criado en pisos de ciudad, hay cosas que siempre me asombraron.
Con el fin de detener la epidemia, se selló la zona.

Considerando la hora, es sorprendente que haya podido llegar.
Mirando la cuestión desapasionadamente, ¿qué prueba hay que confirme esa teoría?
Con el fin de arrancar el motor, es esencial que la transmisión que conecta la

trócola esté desconectada.
Para resumir, el desempleo sigue siendo el mayor problema económico y social

del estado.

Según una antigua regla inglesa sobre dangling modifiers (los modificadores
«sueltos», «pendientes», «en suspenso» o «colgados», como se han traducido
a veces) estas frases son gramaticalmente fallidas. (A veces la regla se remite
únicamente a los dangling participles, es decir, la forma de gerundio de un
verbo, -ing, o la forma de pasiva con terminaciones en -ed y -en, pero en los
ejemplos se han incluido también algunos modificadores de infinitivo). La
regla dice que el sujeto implícito del modificador (la persona que se está
registrando en el hotel, la que da la vuelta a la esquina, etc.) debe ser la misma
que el sujeto de la oración principal (it, the view, etc.). La mayoría de los
editores reordenarían la oración principal, añadiendo otro sujeto con el que se
correspondería adecuadamente el modificador. Por ejemplo:

Checking into the hotel, I was pleased to see… (Mientras estaba registrándome en
el hotel, me agradó ver a algunos de mis antiguos compañeros de clase en el
vestíbulo).

Turning the corner, I saw that… (Al doblar la esquina, vi que el panorama era
completamente diferente).

Nacido y criado en pisos de ciudad, siempre consideré asombroso…
Con el fin de detener la epidemia, las autoridades sellaron la zona.

Considerando la hora, nos sorprendería que llegara.
Mirando la cuestión desapasionadamente, ¿qué prueba tenemos para confirmar esa

teoría?



Con el fin de arrancar el motor, uno debería asegurarse de que la transmisión que
conecta la trócola esté desconectada.

Para resumir, vemos que el desempleo sigue siendo el mayor problema económico
y social del estado.

Las columnas periodísticas sobre usos lingüísticos están llenas de disculpas
por «errores» como estos, señalados y expurgados por correctores o editores
que están acostumbrados a marcarlos. Este tipo de modificadores son
extraordinariamente comunes en inglés, y no solo en el periodismo apresurado,
sino en las obras de distinguidos autores. Considerando lo frecuentes que son
y lo fácilmente que se aceptan incluso en el caso de lectores competentes,
podemos llegar a dos conclusiones posibles: o bien los modificadores «en
suspenso» constituyen un error gramatical particularmente difícil, para los
cuales el escritor debe desarrollar un radar con sensibilidad especial, o bien
no son errores gramaticales en absoluto. (¿Se ha dado cuenta el lector del
gerundio que hemos dejado «en suspenso» en la frase anterior, que comienza
«Considerando…»?).

La segunda conclusión es la correcta: algunos modificadores «colgados»
deberían evitarse, pero no son errores gramaticales. El problema que plantean
estos modificadores es que sus sujetos son intrínsecamente ambiguos o
indefinidos, y algunas veces una frase llevará sin querer al lector al sujeto
equivocado. Muchas guías de estilo reproducen (o inventan) modificadores
«colgados» que podrían dar lugar a interpretaciones cómicas, como estas que
Richard Lederer seleccionó en Anguished English:

Habiendo matado a un hombre y tras haber pasado cuatro años en prisión, me
pareció que Tom Joad estaba mayor para meterse en problemas.

Cayendo mil pies en la garganta, vi la cascada del Yosemite.
En tanto que babuino criado salvaje en la jungla, me di cuenta que Wiki tenía

necesidades nutricionales especiales.
Tras pasar cincuenta años en un sótano, el propietario ha decidido vender el

cuadro.
Siendo niño, una niña tiene poco interés.

Es fácil —y equivocado— diagnosticar el problema como una violación de



una supuesta regla gramatical denominada «control del sujeto». La mayoría de
los verbos que asumen complementos sin sujetos, como en «Alice tried to
calm down» (Alice intentó mantener la calma), están regidos por una regla
incuestionable que obliga al sujeto explícito a ser el mismo que el sujeto
desconocido. Esto es, tenemos que interpretar la frase de Alice como «Alice
tried to get Alice to calm down», más que como «Alice tried to get someone
to calm down» o «Alice tried to get everyone to calm down». Pero con los
modificadores no existe esta regla. El sujeto desconocido de un modificador
se identifica con el protagonista cuyo punto de vista estamos asumiendo
cuando leemos la frase, el cual es habitualmente, aunque no tiene por qué ser
siempre así, el sujeto gramatical de la oración principal. El problema no es
gramatical: tiene que ver con la ambigüedad, como en los ejemplos que hemos
visto en el capítulo 4. El propietario del cuadro —en los últimos ejemplos—
que pasó encerrado cincuenta años en un sótano tiene el mismo problema que
el panel sobre sexo con cuatro profesores.

Algunos de esos denominados modificadores «colgados» o «sueltos» o
«suspensos» son perfectamente aceptables. Muchos de esos gerundios y
participios se han convertido en preposiciones, como according, allowing,
barring, concerning, considering, excepting, excluding, failing, following,
given, granted, including, owing, regarding y respecting, y no necesitan
sujetos en absoluto. El hecho de añadir «me pareció» o «vimos» en la oración
principal para evitar un modificador suelto puede hacer que la frase quede
hinchada y ampulosa. En términos generales, un modificador puede quedar
«suelto» cuando el sujeto afecta al escritor o al lector, como en «Para
resumir» o «Con el fin de arrancar el motor…», de los ejemplos de arriba. Y
cuando el sujeto de la oración principal es un elemento nebuloso, como it o
there, el lector los pasa por alto, y por tanto no se corre ningún peligro de que
pueda remitir a ese modificador suelto.

La decisión de reformular o no una oración para ajustar el sujeto con el
sujeto de un modificador es una cuestión de sentido común, no gramatical. Un
modificador «suelto» o «colgado» que se coloca sin ningún conocimiento en
una oración puede confundir al lector o dejarlo perplejo, y en ocasiones puede
que lo conduzca a interpretaciones erróneas o extravagantes. Además, aunque



uno de esos modificadores no corra el peligro de ser malinterpretado, hay
muchos lectores que se han especializado en señalar ese tipo de formaciones y
el escritor que los deja corre el riesgo de que se le considere descuidado. En
fin, en los géneros más formales no es una mala idea mantenerse atento a estas
formaciones y corregir las que puedan resultar más comprometidas.

En castellano, estas formaciones se denominan construcciones absolutas, en
general se consideran subordinadas adverbiales temporales, pero también
pueden ser causales, concesivas, condicionales, etc., y pueden formarse con
gerundios, infinitivos o participios. «Consultando el diccionario, acabó el
trabajo» o «Encaramándose a la silla, consiguió alcanzar la mermelada».
«Visto el panorama, decidimos marcharnos». La gramática de la RAE también
cita los gerundios elocutivos o ilocutivos, cuya relación se mantiene
efectivamente, como sugiere el autor de este libro, solo con el lector o el
propio autor: «Cambiando de tema, diremos que…». Similares a los ejemplos
de la lengua inglesa son los participios de pasado que se asimilan a las
formaciones con adjetivos perfectivos o resultativos en lo que se denominan
construcciones absolutas: «Lleno el depósito, pudimos emprender el viaje».
Las variantes y conflictos lingüísticos se pueden consultar en las distintas
secciones de la NGLE dedicadas a gerundios, infinitivos y participios, y en la
sección 38.6.

if-then. Hay un algo raro en estas frases, ¿pero qué es?

If I didn’t have my seatbelt on, I’d be dead.
If he didn’t come to America, our team never would have won the championship.
If only she would have listened to me, this would never have happened.

(Lo raro es la falta de concordancia entre las dos cláusulas de la formulación
condicional; podrían traducirse así aproximadamente: Si no me *puse el cinturón
de seguridad, estaría muerto; Si no *vino a América, nuestro equipo nunca habría
ganado el campeonato; Si al menos me *habría escuchado, eso nunca habría
ocurrido).

Muchas construcciones condicionales resultan extraordinariamente picajosas
en lo que se refiere a los tiempos, los modos y los verbos auxiliares que deben



utilizarse, sobre todo con las formas had y would. Afortunadamente, hay una
fórmula para escribir perfectamente los condicionales y resulta muy clara una
vez que uno consigue establecer dos distinciones.

La primera es que el inglés tiene dos tipos de construcciones condicionales.
[149]

If you leave now, you will get there on time. [condicional abierta] (Si te vas ahora,
llegarás a tiempo).

If you left now, you would get there on time. [condicional remota] (Si te fueras
ahora, llegarías a tiempo).

La primera se denomina en inglés condicional abierta (open conditional) por
la expresión «posibilidades abiertas». Se refiere a una situación sobre la que
el escritor no tiene certezas, y ello invita al lector a extraer conclusiones o
hacer predicciones sobre dicha situación. He aquí otro par de ejemplos:

If he is here, he’ll be in the kitchen. (Si está aquí, estará en la cocina).
If it rains tomorrow, the picnic will be canceled. (Si llueve mañana, se suspenderá

la excursión).

Con estas condicionales, todo funciona: se puede utilizar casi cualquier tiempo
en las cláusulas denominadas if y then, dependiendo únicamente de cuándo
tengan lugar los hechos relevantes o se conozcan. (Las construcciones
condicionales son estructuras bimembres, que constan de una prótasis, que es
la oración subordinada, y una apódosis, que es la oración principal. Estos
períodos se aplican también en las formulaciones concesivas. Tienen cierta
complejidad estructural y son heterogéneas en su significación. Toda la
información está en el capítulo 47 de la NGLE).

El segundo tipo se llama «condicional remoto» por la expresión «una remota
posibilidad». Se refiere a un acontecimiento falso, espurio, incierto, erróneo,
altamente improbable, ilimitado, imaginario, un universo que el escritor piensa
que es improbable que sea cierto, pero cuyas implicaciones vale la pena
analizar.

If I were a rich man, I wouldn’t have to work hard. (Si yo fuera rico, no tendría
que trabajar tanto).



If pigs had wings, they would fly. (Si los cerdos tuvieran alas, volarían).

Las condicionales remotas son complejas, aunque sus exigencias, como
veremos, no son tan arbitrarias como podrían parecer a primera vista. La
fórmula es que la prótasis debe estar en pasado (subjuntivo, en castellano) y la
apódosis debe contener would o un auxiliar parecido, como could, should o
might (o uno de los tiempos condicionales, en español). En inglés, si cogemos
una doble condicional típica (double-would, como el ejemplo de la izquierda)
y repetimos la prótasis en pasado (recuérdese, solo en inglés; en castellano
debe ser subjuntivo), instantáneamente la frase queda más limpia.

If only she would have listened to me, this

would never have happened. (Si me *habría

escuchado, esto nunca habría ocurrido).

If only she had listened to me, this would

never have happened. (Si me hubiera

escuchado, esto nunca habría ocurrido).

El problema para los ingleses es que en el ejemplo de la izquierda, la prótasis
no debería tener ese would have, que solo debe estar en la apódosis. La tarea
del condicional would es explicar lo que debería ocurrir en ese mundo ficticio
o hipotético que plantea la prótasis. La apódosis no plantea ese mundo
hipotético: esa es una tarea reservada para la prótasis y su verbo en pasado (o
en subjuntivo, en español). Por cierto, esto es verdad para todas las hipótesis
en general, y no solo para las formulaciones condicionales. ¿No suena mejor
el ejemplo de la derecha?

I wish you would have told me about this

sooner. (Ojalá me *habrías contado esto

antes).

I wish you had told me about this sooner.

(Ojalá me hubieras contado esto antes).

Existe una razón tras esta fórmula. Cuando digo que la prótasis debe ir en
pasado, no quiero decir que sea un tiempo pasado. El «pasado» o «pretérito»
es un término gramatical que remite a una de las formas que los verbos
ingleses pueden adoptar, concretamente el verbo más -ed, o, en el caso de los
verbos irregulares, alguna variante como made (de make), sold (de sell) o
brought (de bring). En español, el pasado se expresa en las formas del
pretérito imperfecto, del pretérito perfecto simple, del pretérito perfecto



compuesto, del pretérito pluscuamperfecto y del pretérito anterior. El tiempo
pasado, por el contrario, es un concepto semántico que se refiere a un
acontecimiento que tuvo lugar antes del momento en que se está hablando o
escribiendo. En inglés, se utiliza habitualmente la forma de pretérito para
referirse al pasado, pero también puede utilizarse con un segundo sentido: los
hechos improbables. (Esto se expresa en castellano con el subjuntivo). Ese es
el significado que adopta el pretérito inglés en la prótasis condicional. Véase
la frase «If you left tomorrow, you’d save a lot of money». El verbo left no
puede referirse en ningún caso a un hecho del pasado, la frase lo dice
claramente: mañana. Pero la forma del pretérito es correcta, porque se refiere
a un acontecimiento hipotético (remoto). En castellano, estos condicionales
denominados «remotos» siempre se expresan en subjuntivo: «Si te fueras
mañana, ahorrarías mucho dinero». El conflicto, en inglés, es que esa forma de
subjuntivo es la misma que la del pasado, como se ha podido observar.

(Por cierto, el 99,98 por ciento de los verbos normales en inglés emplea la
forma de pretérito para designar un tiempo pasado o un hecho hipotético. Pero
hay un verbo que tiene una forma especial de expresar esa hipótesis: be, que
distingue «If I was» de «If I were». Nos ocuparemos de ello cuando
estudiemos el subjuntivo).

¿Y qué se puede decir de la segunda parte del condicional, la apódosis, que
exige la presencia de los auxiliares would, could, should o might? Resulta que
en realidad no son más que tiempos de pasado o pretérito con un significado
de hipótesis remota. Las d y la t al final de esas formas dan la pista: would es
solo el pretérito irregular de will, could es la forma de pretérito de can,
should es el pretérito de shall y might es el pretérito de may.

En español contamos también con ese tipo de perífrasis y usos de verbos
auxiliares: «Si te vas ahora, puedes llegar a tiempo», «Si te fueras ahora,
podrías llegar a tiempo», «Si te vas ahora, llegarás a tiempo», «Si te fueras
ahora, llegarías a tiempo», «Si te vas ahora tal vez llegues a tiempo». Aunque
la lengua española tiene peculiaridades especiales también en este aspecto,
puede decirse en términos generales que si la apódosis está en presente, la
prótasis estará en presente, en futuro o en imperativo; si la apódosis está en
pretérito imperfecto de subjuntivo, la prótasis estará en ese mismo tiempo, en



condicional simple o en imperativo; y si la apódosis está en pretérito
pluscuamperfecto de subjuntivo, la cláusula subordinada estará en ese mismo
tiempo, en condicional perfecto o en condicional simple. En español, los
errores en este tipo de formulaciones son escasos, salvo en alguna modalidad
del castellano peninsular más septentrional, donde en ocasiones se emplean
irregularmente los tiempos condicionales en la apódosis.

Así pues, la regla de los condicionales remotos resulta ser más sencilla de lo
que parece: la prótasis contiene un verbo que plantea un mundo hipotético; en
la apódosis se analiza o se estudia qué ocurrirá en ese mundo si se da la
premisa de la prótasis, utilizando un auxiliar modal.

like, as, such as. Hace mucho tiempo, en la época de Mad Men, cuando se
anunciaba el tabaco en la radio y en la televisión, cada marca tenía un eslogan.
En Estados Unidos fueron famosos «I’d walk a mile for a Camel», «Lucky
Strike means fine tobacco», «Come to where flavor is. Come to Marlboro
Country» y el más infame, «Winston tastes good, like a cigarette should».
Sus correspondientes españoles ofrecían pequeñas variantes: «Camel: ¡ningún
otro cigarrillo es de sabor tan rico y a la vez tan suave!», «Para mayor placer,
fume Camel», «Lucky: el sabor de los mejores tiempos», «Si quiere sabor,
venga al sabor de Marlboro», «Winston: el cigarrillo de buen gusto para la
gente de buen gusto» o «Winston: el genuino sabor americano».

El caso del eslogan estadounidense de Winston —«Winston tastes good, like
a cigarette should»— era infame no porque la compañía estuviera utilizando
música y señuelos para que la gente se hiciera adicta a los cancerígenos; era
infame porque el eslogan tenía un tremendo error gramatical. ‘Like’ es una
preposición, dicen los fiscales, y solo puede regir a un sintagma nominal,
como en «crazy like a fox» o «like a bat out of hell». No es una conjunción
(lo que hemos estado llamando ‘coordinador’) y por eso no puede ir seguido
de una cláusula u oración («como debería saber un cigarrillo»). El New Yorker
se burló de aquel error, Ogden Nash escribió un poema sobre el fallo, Walter
Cronkite se negó a anunciarlo en la radio y Strunk y White declararon que era
un eslogan analfabeto. El eslogan, decían, debería haber sido: «Winston tastes
good, as a cigarette should». La agencia de publicidad y la compañía de



tabaco estaban encantadas con aquella publicidad gratuita y añadieron
alegremente una coda a su error: «¿Qué prefieres: buena gramática o buen
sabor?».

Al igual que ocurre en muchas controversias lingüísticas, el escándalo a
propósito de la expresión «like a cigarette should» es producto de ineptitud
gramatical y de ignorancia histórica. Para empezar, el hecho de que like sea
una preposición, lo cual significa que rige habitualmente un complemento
nominal, no significa que no pueda regir un complemento oracional también.
Muchas preposiciones, como after y before, rigen oraciones, cláusulas o
períodos, así que la cuestión de si like podría ser una conjunción es una pista
falsa. Porque aunque sea una preposición, puede perfectamente introducir una
cláusula u oración.

Más importante aún: el uso de like que hacía el anuncio, precediendo a una
cláusula, no era una corrupción reciente. Esa combinación se ha estado
utilizando desde hace seiscientos años en todo el mundo angloparlante, aunque
con más frecuencia en el siglo xix y en Estados Unidos. Se ha empleado en
obras literarias y lo han utilizado decenas de grandes escritores (incluidos
Shakespeare, Dickens, Twain, Wells y Faulkner), y ha pasado incluso
desapercibido para los propios puristas, que sin querer también lo han
utilizado en sus propios manuales de estilo. Esto no solo demuestra que los
puristas son solo seres humanos que a veces cometen errores; también prueba
que el supuesto error no es un error. La empresa R. J. Reynolds Tobacco
Company estaba confesando un crimen que no había cometido; su eslogan era
perfectamente correcto desde el punto de vista gramatical. Los escritores
pueden utilizar like o as a su gusto, teniendo en cuenta solo que as es un poco
más formal. La controversia de Winston tuvo tanta repercusión en las guerras
gramaticales que algunos lectores pueden pensar erróneamente que el escritor
está cometiendo un error.

Una superstición paralela, virulentamente animada por algunos editores, es
que like no puede utilizarse para presentar ejemplos, como en «Many
technical terms have become familiar to laypeople, like “cloning” and
“DNA”» (Muchos términos técnicos ya son familiares para la gente común,
como ‘clonar’ o ‘ADN’). Suelen corregirlo para indicar que debe decirse



«such as “cloning” and “DNA”». Según estas supuestas normas, like puede
utilizarse solo para describir la semejanza con otra cosa, como en «I’ll find
someone like you» y «Poems are made by fools like me» (Encontraré a
alguien como tú; La poesía la hacen locos como yo). Pocos escritores siguen
rigurosamente esta falsa regla, ni siquiera los listillos que insisten en
aplicarla. Uno de ellos, por ejemplo, escribió: «Avoid clipped forms like bike,
prof, doc» (Evite formas recortadas como ‘bici’, ‘profe’, ‘doc’). Such as es
más formal que like, pero ambos son correctos.

antecedentes posesivos. ¿Preparados para otro ejemplo de furia purista carente
de todo sentido? Véase entonces esta frase de un examen (del College Board,
en 2002) en el que se pedía a los estudiantes que identificaran el error
gramatical, si es que lo había:

Toni Morrison’s genius enables her to create novels that arise from and express the

injustices African Americans have endured. (El genio de Toni Morrison le permite crear

novelas que tienen su origen y narran las injusticias que han sufrido los afroamericanos).

La respuesta correcta, según los examinadores, era que la frase no tenía error
alguno. Un profesor de instituto se quejó amargamente y dijo que sí lo había,
porque el sintagma posesivo «Toni Morrison’s» no puede ejercer como
antecedente del pronombre ‘her’. El College Board cedió a las presiones y
aceptó como buenas —retroactivamente— todas las respuestas de los alumnos
que habían identificado her como incorrecto. Naturalmente, los críticos más
severos lamentaron que la lengua estaba en completa decadencia.[150]

Pero la regla contra ese posesivo (más precisamente, contra ese genitivo) es
solo el resultado de la falta de comprensión de los puristas. Lejos de ser un
principio establecido de la gramática, esa regla parece haberse formulado de
la nada a partir de algún uso estrafalario de algún supuesto experto en los años
sesenta y se ha repetido acríticamente por otros desde entonces. Los
antecedentes en genitivo se han considerado irreprochables a lo largo de toda
la historia del inglés, y se pueden encontrar en Shakespeare, en la Biblia
llamada «del rey Jacobo» (King James Bible) («And Joseph’s master took
him, and put him into prison»; El amo de José lo cogió y lo encarceló), en



Dickens o Thackeray, además de Strunk y White («The writer’s colleages […]
have greatly helped him in the preparation of his manuscript»; Los colegas
del escritor […] lo han ayudado mucho en la elaboración del manuscrito) y
uno de los críticos más virulentos también: «It may be Bush’s utter lack of
self-doubt that his detractors hate most about him» (Seguramente lo que más
detestan los detractores de Bush es su increíble arrogancia).

¿Cómo es posible que haya alguien que piense que esta construcción
perfectamente natural es agramatical? Las razones expuestas por uno de los
censores era que «no existe de hecho una persona a la que se pueda referir el
pronombre». ¿Cómo? ¿Existe algún lector neurológicamente intacto que no
pueda discernir a quién se refieren los pronombres en las frases «Bob’s
mother loved him» o «Stacy’s dog bit her»? (La madre de Bob lo quiere; El
perro de Stacy la mordió).

Como con cualquier pronombre, un escritor puede confundir a sus lectores si
no consigue dejar claro quién es el antecedente, como ocurriría en la frase
«Sophie’s mother thinks she’s fat» (La madre de Sophie piensa que está
gorda), donde no sabemos si la madre de Sophie piensa que está gorda su hija
o ella misma. Pero eso no tiene nada que ver con que el antecedente esté en
caso genitivo; ocurre lo mismo en «Sophie and her mother think she’s fat»
(Sophie y su madre piensan que está gorda).

Aunque es perfectamente justo que a los estudiantes que pensaban que había
un error se les concediera la respuesta como correcta (porque podrían haber
estado influenciados por los errores de los puristas), la ira de los amantes de
la lengua debería dirigirse a la torpeza estilística de la desagradable frase
sobre Toni Morrison, y no a un error ficticio en ella.

Respecto a la gramática en español, cabe decir aquí que sobre el sustantivo
nuclear de un grupo nominal «pueden incidir varios tipos de modificadores y
complementos». Delante del nombre pueden aparecer determinantes y
adjetivos («la hija», «la hermosa hija»), y tras el sustantivo, pueden aparecer
grupos adjetivales, nominales o preposicionales, incluso oraciones de
relativo. Debido a la estructura gramatical de la lengua española, los grupos
nominales del tipo estudiado aquí, «La hija de Jenny hizo la cena», se
consideran complementos nominales y modificadores no argumentales de



posesión, adjunto (NGLE, 12.7.3b); en ningún caso pueden entenderse como
determinantes. Por otra parte, las confusiones respecto a los antecedentes de
un pronombre no guardan ninguna relación con el problema de los
complementos nominales o sus funciones, sino con meras coincidencias y
ambigüedades.

nominativo predicativo. Cuando uno llega a casa después de un día en la
oficina, ¿puede decirle a su mujer: «Hi, honey, it’s I» (Hola, cariño, soy yo)?
Si eso es lo que hace, está siendo víctima de una regla de señorita Rottenmeier
que insiste en que un pronombre que sirve como complemento del verbo to be
debe estar en nominativo (I, he, she, we, they) y no en acusativo (me, him, her,
us, them). Según esta regla, los salmos (120, 5), Jeremías (4, 31) y la Ofelia
de Shakespeare deberían haber gritado: «Woe is I» cuando la fórmula clásica
es «Woe is me» («Ay de mí», pero casi literalmente, «Miserable soy yo»). Y la
viñeta de la zarigüella Pogo debería haber reelaborado su famosa frase y
dejarla así: «We have met the enemy, and he is we», en vez del original: «We
have met the enemy, and he is us».

La regla es producto de las tres confusiones habituales: del inglés con el
latín, del estilo informal con la gramática incorrecta y de la sintaxis con la
semántica. Aunque el referente del sintagma nominal tras el verbo es el mismo
que el sujeto (enemigo = nosotros), el caso del sintagma nominal está
determinado por su posición tras el verbo, que siempre debe ser acusativo en
inglés. (El caso acusativo se emplea por defecto en inglés, y puede utilizarse
en cualquier lugar excepto como sujeto de un verbo conjugado; así, podemos
decir «hit me», «give me a hand», «with me», «Who, me?», «What, me get a
tattoo?» o «Molly will be giving the first lecture, me the second»). Los
predicados acusativos se han estado utilizando durante siglos y los han
empleado los mejores escritores, incluidos Pepys, Steele, Hemingway y
Woolf, y la elección entre «It is he» e «It is him» es una decisión que guarda
relación con un estilo formal frente a un estilo informal.

secuencia de tiempos verbales y otros giros de perspectiva. Un error bastante
común en la escritura estudiantil en inglés consiste en cambiar el tiempo
verbal de una oración principal a una subordinada cuando ambas se refieren al



mismo período de tiempo.[151]

*She started panicking and

got stressed out because she

doesn’t have enough money.

She started panicking and

got stressed out because

she didn’t have enough

money.

Empezó a asustarse y a

ponerse nerviosa porque no

tenía suficiente dinero.

*The new law requires the

public school system to

abandon any programs that

involved bilingual students.

The new law requires the

public school system to

abandon any programs that

involve bilingual students.

La nueva ley exige que el

sistema de educación pública

abandone los programas que

incluyan el bilingüismo.

Las versiones incorrectas de la izquierda consiguen que el lector se sienta
como si estuviera siendo arrastrado de un lado a otro, adelante y atrás, en la
línea del tiempo entre el momento en el que se ha redactado la frase (el
presente) y el momento en el que se describe una situación pasada. Estos
errores pertenecen a la familia de los «giros inapropiados» en los que el
escritor yerra a la hora de fijar un único punto de vista y va saltando de uno a
otro. El lector puede sentir vértigo cuando el escritor, dentro de una frase,
salta aleatoriamente entre personas (primera, segunda y tercera), voces (activa
y pasiva) o tipos de discurso (estilo directo frente a estilo indirecto). (El
estilo directo es una cita con las palabras exactas del hablante, habitualmente
entre comillas, frente al estilo indirecto, que es una suerte de resumen,
habitualmente presentado con la conjunción ‘que’).

Love brings out the joy in people’s hearts,

and puts a glow in your eyes. (El amor llena

de alegría los corazones de la gente y hace

que te brille la mirada).

Love brings out the joy in people’s hearts,

and puts a glow in their eyes. (El amor llena

de alegría los corazones de la gente y hace

que les brille la mirada).

People express themselves more offensively

when their comments are delivered

through the Internet rather than personally.

(La gente se expresa más virulentamente

cuando sus comentarios son enunciados en

internet, más que cuando lo hacen en

persona).

People express themselves more offensively

when their comments deliver through the

Internet rather than personally. (La gente

se expresa más virulentamente cuando sus

comentarios se emiten en internet, más

que cuando lo hacen en persona).



The instructor told us: «Please read the next

two stories before the next class», and that

she might give us a quiz on them. (La

profesora nos dijo: «Por favor, leed las dos

historias antes de la clase de mañana», y

que nos haría un examen sobre ellas).

The instructor told that we should read the

next two stories before the next class and

that she might give us a quiz on them. (La

profesora nos dijo que debíamos leer las

dos historias antes de la clase del día

siguiente, y que nos haría un examen sobre

ellas).

Concentrarse en un punto de vista único y coherente, escogiendo bien los
tiempos verbales, es el punto de partida para organizar bien una historia
compleja. Pero hay algo más que eso. Un escritor también tiene que armonizar
los tiempos verbales de acuerdo con un plan denominado «ordenación de
secuencia de tiempos verbales», concordancia temporal o reorientación
temporal. La mayoría de los lectores entiende que hay algo raro en las frases
de la izquierda.

But at some point following the shootout and

car chase, the younger brother fled on foot,

according to State Police, who said Friday night

they don’t believe he has access to a car. (Pero

en un momento dado, después del tiroteo y la

persecución, el hermano pequeño huyó a pie,

según la policía estatal, que dijo el viernes por la

noche que no creen que tenga acceso a un

coche).

But at some point following the

shootout and car chase, the younger

brother fled on foot, according to

State Police, who said Friday night they

didn’t believe he had access to a car.

(Pero en un momento dado, después

del tiroteo y la persecución, el hermano

pequeño huyó a pie, según la policía

estatal, que dijo el viernes por la noche

que no creían que tuviera acceso a un

coche).

Mark William-Thomas, a former detective who

amassed much of the evidence against Mr.

Savile last year, said that he is continuing to

help the police in coaxin people who might

have been victimized years ago to come

forward. (Señalado como un error por el New

York Times, en la columna «After Deadline», el

14 de mayo de 2013). (Mark William-Thomas, un

exdetective que recopiló abundantes pruebas

Mark William-Thomas, a former

detective who amassed much of the

evidence against Mr. Savile last year,

said that he was continuing to help the

police in coaxin people who might

have been victimized years ago to

come forward. (Mark William-Thomas,

un exdetective que recopiló

abundantes pruebas contra el señor



contra el señor Savile el año pasado, dijo que

continúa ayudando a la policía a contactar con

personas que podrían haber sido víctimas de ese

hombre hace años).

Savile el año pasado, dijo que

continuaba ayudando a la policía a

contactar con personas que podrían

haber sido víctimas de ese hombre

hace años).

Security officials said that only some of the

gunmen are from the Muslim Brotherhood. (Los

oficiales de seguridad dijeron que solo algunos

de los terroristas pertenecen a la Hermandad

Musulmana).

Security officials said that only some of

the gunmen were from the Muslim

Brotherhood. (Los oficiales de

seguridad dijeron que solo algunos de

los terroristas pertenecían a la

Hermandad Musulmana).

Los textos de estilo indirecto, con el verbo declarativo habitualmente en
pasado (elementos básicos de los artículos y las noticias), a menudo suenan
mejor cuando también el tiempo del verbo de la oración subordinada está en
pasado, aunque el acontecimiento estuviera en presente desde el punto de vista
de la persona que habla.[152] Esto resulta muy evidente en frases sencillas.
Uno diría «Dije que tenía sed», y no «Dije que tengo sed», aun cuando lo que
verdaderamente dije en ese momento fuera «Tengo sed». Aunque la sincronía
de tiempos en pasado se da cuando se expresa algo que alguien dijo en el
pasado, también ocurre cuando se entiende que una proposición se dijo en el
pasado, como en «Eso significaba que Amy estaba asumiendo demasiadas
responsabilidades».

A primera vista, las condiciones que rigen estas secuencias de tiempos
verbales parecen muy farragosas. En el libro The Careful Writer, de
Bernstein, un manual de estilo bastante informal, se emplean cinco páginas
para explicar catorce reglas, excepciones y excepciones a las excepciones.
Seguramente, ni el escritor más concienzudo ha conseguido aprendérselas. Es
mejor procurar entender los pocos principios que rigen los tiempos verbales
en el discurso que intentar memorizar una lista de reglas y normativas que
están hechas a medida para el fenómeno concreto de la secuencia de tiempos
verbales.

Lo primero es recordar que el pretérito no es lo mismo que el tiempo
pasado. Recuérdese el pasaje donde se trataron las construcciones



condicionales, donde el pretérito (en inglés) no solo se utiliza para
acontecimientos que acontecieron en el pasado, sino también para
acontecimientos que son posibles o probables (el subjuntivo, como en «If you
left tomorrow, you’d save a lot of money»; Si te fueras mañana, ahorrarías un
montón de dinero). Ahora vemos que el pretérito tiene un tercer significado
(siempre en inglés): una reorientación temporal en una secuencia de tiempos
verbales. (Aunque la reorientación temporal pueda parecer simplemente un
ajuste de tiempos en pasado, hay sutiles diferencias semánticas entre la idea
de pasado y el tiempo pretérito).[153]

El segundo principio es que la reorientación temporal de los tiempos
verbales no es obligatoria siempre, lo cual significa que infringir las reglas de
la secuencia de tiempos verbales y mantener el contenido informativo en
presente no siempre es un error. Los gramáticos distinguen la secuencia
reorientada o «atraída», en la que el tiempo verbal del verbo subordinado se
ve metafóricamente atraído por el tiempo del verbo declarativo, de la
secuencia «vívida», «natural» o «relevante», en la que el verbo de la oración
sustantiva quiebra metafóricamente el hilo temporal de su cláusula y se sitúa
en el tiempo real del escritor y el lector. La secuencia vívida, no reorientada,
parece más natural cuando la situación de la que se está hablando no es solo
cierta en el momento en el que el hablante estaba profiriéndola, sino que es
cierta siempre, o al menos indudablemente cierta en el momento en el que el
autor la está escribiendo y el lector la está leyendo. Resultaría muy raro decir:
«El profesor le dijo a toda la clase que el agua se congelaba a los cero grados
centígrados», porque parece sugerir que tal vez ya no ocurre eso; así que
deberíamos infringir la norma de la reorientación temporal de los verbos y
decir: «El profesor le dijo a toda la clase que el agua se congela a los cero
grados centígrados». Esto deja bastante margen para las decisiones personales
a la hora de escribir, dependiendo de si el escritor desea enfatizar la
permanencia de una idea o hecho que ha tenido lugar en el pasado, por
ejemplo. La reorientación en «Simone de Beauvoir apuntó que las mujeres
estaban discriminadas» ofrece una posición neutral respecto a si la
discriminación es una característica persistente en nuestra sociedad. «Simone
de Beauvoir apuntó que las mujeres están discriminadas» representa una



posición más feminista y asume que efectivamente la discriminación persiste.
Un tercer principio es que el estilo indirecto no siempre se presenta tras

fórmulas como «él dijo que» o «ella pensaba que»; a veces el verbo
declarativo aparece implícito en el contexto. Los periodistas están cansados
de repetir «dijo», «declaró», «sentenció», «opinó», y los novelistas a veces lo
eluden utilizando una técnica llamada estilo indirecto libre, en el que la
narración del autor incorpora el monólogo interior de un protagonista.

Según el primer ministro, no había razón para la alarma. Mientras el país conservara

intactas su defensa y sus alianzas, todo iría bien.

Renee estaba cada vez más angustiada. ¿Qué le habría ocurrido a su amigo? ¿Habría

saltado desde la torre del Fine Hall? ¿Estarían las aguas arrastrando su cuerpo al lago

Carnegie?

Los escritores también pueden hacer lo contrario, e interrumpir la narración de
un discurso indirecto con un aparte dirigido al lector, que rompe la tendencia
unificadora y sitúa la acción en el presente.

El alcalde dijo a la autoridad estatal, que es la responsable del mantenimiento del túnel,

que había reunido a un comité para investigar el accidente.

La clave final para emplear secuencias de tiempos verbales debería resultar
bastante evidente si se tiene en cuenta la sección en la que hablábamos del
condicional. He aquí unos ejemplos que muestran la reorientación de los
tiempos verbales:

Amy can play the bassoon. (Amy sabe

tocar el fagot).

Amy said that she could play the bassoon. (Amy

dijo que sabía tocar el fagot).

Paul will leave on Tuesday. (Paul se

marchará el martes).

Paul said that he would leave on Tuesday. (Paul

dijo que se marcharía el martes).

The Liberals may try to form a

coalition government. (Los liberales

pueden intentar formar una coalición

de gobierno).

Sonia said that the Liberals might try to form a

coalition government. (Sonia dijo que los

liberales podrían intentar formar una coalición

de gobierno).



Y el pretérito de un pretérito (el pluscuamperfecto) utiliza el auxiliar (had, en
inglés; ‘había’, en español), así que cuando el verbo reorientado se refiere a
un tiempo pasado, el auxiliar entra en acción.

Lo escribió él solo. Dijo que lo había escrito él solo.

Esto no es obligatorio, de todos modos; los escritores a menudo simplifican
las cosas usando un tiempo pretérito en ambos lugares (Dijo que lo escribió él
solo; Decía que lo escribía él solo), lo cual, por razones complejas, es
técnicamente coherente con la semántica de la reorientación de tiempos
verbales. Hay que señalar, no obstante, que la profusión de tiempos en
español, con precisiones temporales concretas, impide afirmar que los
escritores en español tiendan a simplificar este tipo de frases: en realidad, se
tiende a precisar, y no es lo mismo «Dijo que lo había escrito él solo» que
«Decía que lo escribía él solo», «Dijo que lo ha escrito él solo», «Dijo que lo
escribió él solo» u otras variantes.

verbalización (formación de verbos o verbing) y otros neologismos. Muchos
aficionados a la lingüística retroceden ante los neologismos en los que un
sustantivo se recicla como verbo:



Otros verbos derivados de sustantivos en inglés (el término técnico es
«denominalizados») y que han desestabilizado los mundos de algunos
lingüistas infantilizados son author (escribir), conference (dar o participar en
conferencias y congresos), contact (entrar en contacto, comunicarse), critique
(evaluar, criticar), demagogue (hablar como un demagogo), dialogue
(dialogar), funnel (embutir, concentrar), gift (regalar, dotar), guilt (culpar,
culpabilizar), impact (impactar, golpear), input (introducir datos en un
ordenador), journal (llevar un diario), leverage (influir, beneficiar), mentor
(aconsejar, ser consejero), message (enviar mensajes, comunicarse), parent
(engendrar, actuar como un padre, educando y alimentando), premiere
(estrenar, actuar por primera vez) y process (procesar, en el sentido de ‘pensar
algo profundamente’).

Pero estos fanáticos de las antiguallas están equivocándose a la hora de
evaluar su sentimiento de colapso de modelos y valores lingüísticos, sobre
todo si culpan del supuesto desastre a la capacidad de las lenguas para
convertir sustantivos en verbos. En español, la derivación verbal puede
llevarse a cabo a partir de sustantivos, adjetivos, adverbios e incluso
interjecciones y pronombres. Los verbos con bases sustantivas se llaman



«verbos denominales». La derivación en castellano siempre tiene que acabar
formando un término que se ajuste a una de las tres conjugaciones; para ello se
utilizan, entre otras fórmulas, los sufijos -ar, -ear, -izar o -ificar. Son verbos
derivados de sustantivos en español ‘estratificar’, ‘cristalizar’ o ‘conceptuar’.
En inglés, no siempre se utilizan los afijos -ize, -ify, en- o be- para crear
verbos nuevos. (Pero, a propósito de esto, esos fanáticos también odian estos
prefijos y sufijos, y sus derivados incentivize, finalize, personalize, prioritize
o empower). Probablemente una quinta parte de los verbos ingleses nacieron
de sustantivos o adjetivos, y se pueden encontrar en muchísimos lugares de la
mejor prosa inglesa.[154] Una mirada a las historias más leídas en el New York
Times actual contienen verbos arribistas como biopsy (tomar muestras
biológicas para análisis), channel (canalizar, dirigir), freebase (purificar o
consumir cocaína), gear (adaptar, destinar, orientar), headline (titular,
encabezar), home (volver a casa), level (nivelar, derribar), mask (ocultar,
disfrazar), moonlight (estar pluriempleado, escapar, huir), outfit (equipar,
vestir), panic (estar aterrorizado, aterrorizar), post (publicar una entrada en un
medio digital, anunciar), ramp (subir o bajar, con up y down), scapegoat (ser
cabeza de turco, pagar el pato), screen (proyectar, ocultar, separar, evaluar,
etc.), sequence (ordenar en serie), showroom (mostrar, exponer), sight
(percibir, ver, observar), skyrocket (ascender rápidamente), stack up
(acumular) y tan (broncearse), junto a verbos derivados de nombres o
adjetivos creados por afijación, como cannibalize (canibalizar), dramatize
(dramatizar), ensnarl (anudar, enredar), envision (visualizar), finalize
(finalizar), generalize (generalizar), jeopardize (comprometer, poner en
peligro), maximize (maximizar) y upend (volcar, poner vertical).

La lengua inglesa favorece este tipo de conversiones verbales denominales y
lo lleva haciendo mil años. Muchos verbos nuevos que hicieron rechinar los
dientes de los puristas fueron intachables para sus hijos adultos. Es una
tontería ponerse nervioso, por ejemplo, ante verbos que hoy son
indispensables, como contact, finalize, funnel, host, personalize o prioritize.
En español son recientes, pero ya habituales y admitidos en el habla común,
los verbos denominales ‘contactar’, ‘personalizar’, ‘verbalizar’, ‘objetivar’ o
‘priorizar’. Muchos verbos que surgieron en las últimas dos décadas se han



ganado un lugar permanente en el lexicón porque comunican su significado de
un modo más transparente y rápido que cualquier otra alternativa: tal es el
caso de incentivize, leverage, mentor, monetize, guilt (culpar, culpabilizar,
como en «Me culpabilizó por comprar un vestido de novia»). En español son
también nuevos ‘incentivar’, ‘monetizar’, ‘monitorizar’ o ‘rentabilizar’. En
inglés es nuevo el verbo to demagogue (como en «Weiner tried to demagogue
the mainly African-American crowd by playing the victim», Weiner intentó
embaucar con palabras halagüeñas a la multitud, mayoritariamente
afroamericana, haciéndose la víctima).

Lo que realmente pone de los nervios a la señora Retentive y a su ralea no es
la derivación verbal en sí misma, sino los neologismos procedentes de
determinadas formas de vida. Mucha gente se enfada por los modismos
procedentes de las oficinas y los burócratas, como drill down (examen
detallado de datos e información), grow the company (hacer crecer la
empresa), new paradigm (nuevo paradigma), proactive (proactivo,
recientemente en el DLE de la RAE), o synergies (sinergias, también en DLE).
También se les erizan los pelos de la nuca con la verborrea psicologista de los
grupos de trabajo y de los terapeutas, como los términos conflicted (estar
preocupado por sentimientos conflictivos), dysfunctional (disfuncional),
empower (empoderar), facilitate (favorecer), quality time (tiempo de
calidad), recover (sobreponerse), role model (modelos), survivor
(superviviente, a una enfermedad), journal (como verbo, ‘llevar un diario’),
issues (temas, en el sentido de preocupaciones o intereses), process (en el
sentido de meditar, pensar, procesar) y share (en el sentido de hablar para
compartir una idea o una vivencia). Muchas de estas palabras de la jerga
psicologista se encuentran ya en el español: es particularmente llamativa la
palabra ‘empoderar’ (de to empower), que se ha adaptado al castellano como
el acto de dar poder a un grupo o colectivo para que mejore sus condiciones
de vida. La palabra ‘empoderar’ ya existía en castellano, con el significado de
‘apoderar’, pero no con este nuevo.

Los verbos recientes y otros neologismos deberían ser tratados como
cuestiones de gusto, y no remitirlos a cuestiones de corrección gramatical. Uno
no tiene por qué aceptar esas palabras nuevas, sobre todo los clichés



momentáneos y ocasionales, como los términos no-brainer (algo evidente y
obvio, que no requiere más reflexión), game-changer (punto de inflexión) o
«Think outside the box» (literalmente, «pensar fuera de la caja»: pensar con
originalidad); en castellano son modas pasajeras, entre otras mil, «zona de
confort», «mazo», «mega-», «dar un unfollow», «hashtag», «agregar», «pasar
de pantalla», «dar un fav», «fologüear», «enviar un MD (o un DM)», etc.
Muchos de estos términos no son más que modas que remozan la palabra con
un significado banal al que dotan con un aura de sofisticación técnica: es el
caso de ‘relato’, ‘interfaz’, ‘sinergia’, ‘paradigma’ o ‘parámetros’ (en inglés,
narrative, interface, synergy, paradigm y parameter).

Pero muchos neologismos se hacen un hueco en las lenguas cuando consiguen
expresar con más sencillez conceptos que de otro modo requerirían tediosos
circunloquios. La quinta edición del American Heritage Dictionary,
publicada en 2011, añadió diez mil palabras y acepciones a la edición
publicada una década antes. Muchas de ellas expresan conceptos nuevos
imprescindibles, como adverse selection (selección adversa o selección
negativa, información asimétrica; término económico que designa una estafa
basada en la pobre información de una de las partes contratantes), chaos (en el
sentido de la teoría de las dinámicas no lineales), comorbid (procesos de
enfermedades paralelas), drama queen (que tiende a considerarlo todo un
drama), false memory (falsos recuerdos inducidos), parallel universe
(universos paralelos), perfect storm (tormenta perfecta), probability cloud
(distribución estadística y activa), reverse engineering (ingeniería inversa),
short-sell (venta al descubierto), sock puppet (falsa identidad) y swiftboating
(malas artes en política). En un sentido completamente real, estos neologismos
consiguen que pensemos más fácilmente. El filósofo James Flynn, que
descubrió que el cociente intelectual fue aumentando tres puntos cada década a
lo largo del siglo xx, atribuye parte de ese aumento al constante goteo de ideas
técnicas procedentes de la universidad y de la tecnología en el pensamiento
cotidiano de la gente común.[155] La transferencia de conocimientos se vio
favorecida por la difusión de términos abreviados para conceptos muy
abstractos, como causation (causalidad), circular argument (pensamiento
circular), control group (grupo de control: en medicina, pacientes que solo



reciben placebo), cost-benefit analysis (análisis de costes-beneficios),
correlation (correlación), empirical (empírico), false positive (falso
positivo), percentage (porcentaje), placebo (placebo), post hoc (falacia
lógica según la cual la sucesión temporal implica una relación causal),
proportional (proporcional), statistical (estadístico), tradeoff (solución de
compromiso) o variability (variabilidad). Es una tontería, y afortunadamente
imposible, impedir la aparición de nuevas palabras y pretender congelar los
vocabularios en su estado actual, impidiendo que los hablantes adquieran las
herramientas para compartir nuevas ideas eficazmente.

Los neologismos también completan de algún modo la riqueza léxica de las
lenguas, compensando la inevitable pérdida de palabras y la erosión de los
sentidos y acepciones. Buena parte de la alegría de escribir radica en la
elección de las decenas de miles de palabras que tienen las lenguas, y es
bueno recordar que cada una de esas palabras fue un neologismo en su
momento. Las nuevas entradas del AHD 5 son un buen escaparate de la
exuberancia lingüística y de la reciente historia cultural de la «anglosfera»;
algunas de ellas se han adaptado al español y otras se mantienen en su forma
inglesa.

abrahamic (abrahámico, relativo a cualquiera de las religiones

monoteístas), air rage (nerviosismo o furia de los pasajeros de líneas

aéreas), amuse-bouche (tapa o aperitivo), backward-compatible

(compatible con versiones obsoletas, en informática o tecnología), brain

freeze (dolor de cabeza por la consumición de alimentos muy fríos),

butterfly effect (efecto mariposa), carbon footprint (cantidad de dióxido de

carbono emitido a la atmósfera), camel toe (apariencia de pezuña de

camello en la indumentaria femenina), community policing (patrullas

ciudadanas), crowdsourcing (financiación con múltiples y pequeñas

aportaciones), Disneyfication (infantilización, dulcificación, hacer que algo

tenga la apariencia de las películas de Disney), dispensationalism (división

del mundo dependiendo de una supuesta relación de los hombres con Dios),

dream catcher (atrapasueños), earbud (auricular), emo (tribu urbana

caracterizada por un emocionalismo infantilizado), encephalization



(aumento craneal durante la evolución), farklempt (incapaz de hablar

debido a la emoción), fashionist (fascinado por la moda), fast-twitch

(acción muscular rápida), Goldilocks zone (zona Ricitos de Oro, zona

propicia), grayscale (escala de grises), Grinch (malicioso, malvado), hall of

mirrors (lugar confuso), hat hair (despeinado), heterochrony (cambios

evolutivos), infographics (infografía), interoperable (compatible),

islamofascism (fascismo islámico; en español, también es común

‘islamofobia’, odio a todo lo musulmán, como homofobia, xenofobia, etc.),

jelly sandal (sandalias de playa, de plástico), jiggy (nervioso, excitado),

judicial activism (activismo judicial), ka-ching (tintineo de las máquinas

registradoras), kegger (fiesta salvaje donde se bebe solo cerveza), kerfuffle

(desorden, caos), leet (variedad comunicativa donde se utilizan números en

vez de letras: love u 2, «también te quiero»), liminal (limítrofe), lipstick

lesbian (lesbiana con apariencia muy femenina), manboob (tetas de

hombre), McMansion (vivienda lujosa en barrios residenciales degradados),

metabolic syndrome (síndrome metabólico, graves anormalidades

metabólicas), nanobot (robot microscópico), neuroethics (neuroética),

nonperforming (fallido), off the grid (desconectado, apartado del mundo de

internet), Onesie (peto), overdiagnosis (sobrediagnosis, diagnóstico médico

irreal), parkour (deporte atlético y gimnástico con el mobiliario urbano),

patriline (línea de descendencia patriarcal), phish (petición de información

sensible a través de internet), quantum entanglement (relación cuántica),

queer theory (teoría subversiva sobre género e identidad sexual), quilling

(técnica decorativa), race-bait (excitar prejuicios u odios racistas), recursive

(recurrente), rope-a-dope (estrategia de agotamiento del contrario),

scattergram (estadística, gráficos de dispersión), semifreddo (postre con

helado), sexting (mensajes sexuales por teléfono), tag-team (trabajo por

turnos), time-suck (trabajo muy laborioso y poco fructífero), tranche

(rodaja, porción, participación), ubuntu (doctrina filosófica favorable a la

unidad social y la generosidad), unfunny (desagradable, nada gracioso),

universal Turing machine (ordenador universal), vacuum energy (energía

oscura), velociraptor (velocirraptor), vocal percussion (técnica musical que

imita la percusión con la voz), waterboard (deportes acuáticos),



webmistress (jefa o diseñadora de páginas en la red; no guarda ninguna

relación con los negocios eróticos o pornográficos de la web), wetware (se

denomina así al sistema nervioso central, a imitación de los sistemas

informáticos), Xanax (ansiolítico), xenoestrogen (estrógenos artificiales o

industriales), x-ray fish (un tipo de pez de acuario al que se le ve la espina),

yadda yadda yadda (etcétera), yellow dog (persona desagradable;

perteneciente al Partido Demócrata), yutz (bobo, idiota, asocial), Zelig

(imitador de famosos o compañeros, pelmazo), zettabyte (memoria

informática de 270), zipline (tirolina).

Muchos de estos términos ya se encuentran adaptados y asumidos por los
hablantes de español. Entre las últimas palabras incorporadas al DRAE, se
encuentran: ‘abducir’, ‘antipersona’, ‘birra’, ‘bloguero’, ‘bluyin’ o ‘yin’,
‘botellón’, ‘burka’, ‘cederrón’, ‘chat’, ‘ciclogénesis’, ‘coach’, ‘conflictuar’,
‘culamen’, ‘establishment’, ‘euroescepticismo’, ‘feminicidio’, ‘friki’,
‘grafitero’, ‘hacker’, ‘hiyab’, ‘homófobo’, ‘homoparental’, ‘impasse’,
‘jonrón’, ‘multicultural’, ‘nocaut’, ‘oenegé’, ‘palabro’, ‘papichulo’, ‘quad’,
‘spa’, ‘sunami’, ‘tuitear’ o ‘wifi’.

Si solo me dejaran llevarme un libro a la proverbial isla desierta, sería un
diccionario.

Cantidad, calidad y gradación
Las reglas de uso que acabamos de examinar se centraban en la construcción
gramatical, y afectaban a las distinciones entre categorías gramaticales y a las
marcas de tiempo y modo. Pero otras prescripciones lingüísticas —las que
rigen las expresiones de calidad, cantidad y gradación— se consideran más
cercanas a las verdades de la lógica y las matemáticas que a las convenciones
de la gramática. Ignorar estas normas, dicen los puristas, no es un simple
pecadillo, sino un verdadero ataque a la razón.

Este tipo de reivindicaciones o amenazas siempre huelen a chamusquina.
Aunque el lenguaje desde luego proporciona a los escritores los medios para
expresar delicadas distinciones lógicas, ninguna de esas distinciones se
comunica mecánicamente mediante una sola palabra o una construcción. Todas



las palabras tienen múltiples significados que deben extraerse del contexto, y
cada uno de esos significados es mucho más sutil que los que sugieren los
puristas. Veamos algunas de las sofisterías que se esconden tras esas
reivindicaciones que aseguran que determinados usos pueden establecerse de
acuerdo con parámetros de coherencia lógica y matemática.

adjetivos absolutos (very unique). Dicen que uno no puede estar «un poco
casado» y una mujer no puede estar «un poquito embarazada», y los puristas
creen que lo mismo se puede decir de otros muchos adjetivos. Uno de los
insultos más comunes a la sensibilidad de los puristas anglosajones es la
expresión «very unique» y otras expresiones en las que un adjetivo «absoluto»
o «incomparable» aparece modificado por un adverbio cuantificativo como
‘más’, ‘menos’, ‘algo’, ‘bastante’, ‘relativamente’ o ‘casi’, entre otros. La
unicidad (o excepcionalidad, porque unique es tanto como ‘singular’, ‘único’,
‘excepcional’), dicen los puristas, es como el matrimonio o los embarazos:
algo es único (solo en su especie) o no lo es, así que referirse a distintos
grados de excepcionalidad o unicidad carece totalmente de sentido. Según
esto, no se podrían modificar, sensatamente, adjetivos como ‘absoluto’,
‘cierto’, ‘completo’, ‘igual’, ‘eterno’, ‘perfecto’ o ‘el mismo’. No se podría
escribir, por ejemplo, que una afirmación es «más cierta» que otra, o que un
inventario está ahora «más completo» que antes, o que un apartamento es
«relativamente perfecto».

A poco que se observe la realidad de los usos, entenderemos que suene la
campana que nos avisa del error en que caen los puristas. Muchos grandes
escritores han modificado adjetivos absolutos a lo largo de los siglos,
incluidos los padres de la Constitución estadounidense, que buscaron «una
unión más perfecta». Se dan muchos casos en los que los escritores no reparan
y la mayoría del Comité de Uso del AHD los aprueba sin más: por ejemplo,
«nada puede ser más cierto», «no podría haber un lugar más perfecto» o «un
reparto más igualitario de los recursos». Aunque los sintagmas «very unique»
(muy único) no se deberían aceptar en general, otras formulaciones son
perfectamente posibles e inobjetables. Martin Luther King escribió: «Mi
situación es bastante excepcional, porque soy hijo, nieto y bisnieto de



predicadores». El New York Times, en su sección de ciencia, publicó un
artículo que decía: «La criatura es tan única y excepcional en su forma y
apariencia que los biólogos que la descubrieron no solo le han dado un
nombre nuevo a su especie […], sino que han declarado que pertenece a una
nueva clase animal».

Incluso formulaciones como ese «very unique» podrían tener su lugar en la
lengua común. La noche pasada, mientras daba un paseo, crucé por delante de
la puerta de una sala de fiestas en Princetown, y me dieron una tarjeta satinada
con la que se me invitaba a entrar a ver el espectáculo. La tarjeta mostraba a
un hombre bien musculado que vestía un esmoquin de lentejuelas plateadas
con una pajarita, unos adhesivos en los pezones y un braguero a juego, y nada
más, rodeado por un conjunto de bailarinas pelirrojas de ambos géneros, y a
sus pies yacía un jovencito andrógino con un bigote pintado y con un traje de
marinerito con lentejuelas. La tarjeta decía: «Las bombas atómicas. Una
extravaganza burlesca de drag queens. ¡Con la gran superestrella para
paladares masculinos Jett Adore! Presentado por la singularísima y fantástica
Ben DeLaCreme, de Seattle…». La chica que me dio la tarjeta me prometió
que era un «espectáculo completamente único». ¿Cómo discutirlo?

Ahí está el fallo de la lógica de los puristas. La unicidad no es como estar
embarazada o estar casado; debe definirse con relación a una escala de
medidas. Siempre me dijeron que todos los copos de nieve eran únicos, y así
debe ser cuando se observan con un microscopio, pero, francamente, a mí
todos me parecen iguales. Por el contrario, los dos guisantes en la vaina de los
que habla el dicho (el dicho en inglés, «like two peas in a pod», es parecido
al español «como dos gotas de agua») siempre me han parecido diferentes: y
cada uno de los guisantes es único a poco que lo mires con una lupa. Y lo
mismo puede decirse de las gotas de agua. ¿Significa esto que nada es único, o
significa que todo es único? La respuesta no es ninguna de las dos: el concepto
«único» tiene sentido solo después de especificar qué cualidades le interesan
a uno y qué grado de resolución o tamaño estás aplicando.

A veces podemos establecer la cualidad explícitamente y la escala es
discreta, como en la frase «Hawái es el único de los estados de Estados
Unidos que está rodeado por agua» o «El número 30 únicamente puede



dividirse por los números primos 2, 3 y 5». A los puristas les gustaría reservar
la palabra ‘único’ para aquellas circunstancias en las que los adverbios de
comparación no son operativos y resultan verdaderamente incongruentes. Pero
a menudo nos llaman la atención determinadas cualidades, algunas de ellas en
relación con otras, y el objeto que estamos considerando puede estar muy
cerca de otros en la escala o a miles de kilómetros de distancia. Decir de algo
que es «bastante único» o «muy excepcional» implica que ese objeto difiere
de otros objetos parecidos en muchos aspectos, o que difiere de todo lo demás
en un grado extraordinario, o ambas cosas. En otras palabras, establézcase una
escala o medida cualquiera, y el objeto será aún único. Este sentido
«distintivo» ha coexistido con el de «no tiene parecido ni igual» durante todo
el tiempo en que «único» ha sido una palabra de uso común. En castellano,
coexisten también las dos acepciones: «Solo y sin otro de su especie» y
«Singular, extraordinario, excelente». Los otros adjetivos supuestamente
absolutos también dependen de la escala de comparación que se establezca, y
pueden catalogarse de acuerdo con la escala general o precisa que se esté
utilizando en la comparación.

Esto no significa que uno debería liarse la manta a la cabeza y utilizar «muy
excepcional» o «very unique», aunque se estén repartiendo tarjetas satinadas
de Las Bombas Atómicas. Como vimos en el capítulo 2, ‘muy’ es un
modificador que resulta vacío en la mayoría de las circunstancias, y la
combinación con ‘excepcional’ pone de los nervios a la suficiente cantidad de
lectores como para pensar que es recomendable evitarla. (Si uno debe
calificar esa palabra, las expresiones «realmente excepcional» o
«verdaderamente único», que aportan un cierto grado de confianza, más que
grado de distinción, encontrarán menos oposición y críticas). Pero las
comparaciones de los supuestos adjetivos absolutos no son ilógicas, y a
menudo resultan inevitables.

dos versus más de dos (between/among y otras distinciones parecidas). Muchas
lenguas distinguen tres cantidades en su sistema numérico: el singular (uno), el
dual (dos) y el plural (muchos). El hebreo, por ejemplo, distingue yom (día),
yomayim (dos días) y yamim (días). El inglés no tiene marca dual, pero aún se



reconoce la dualidad en palabras como pair (un par) o couple (un par, una
pareja), y, aunque con controversias de todo tipo, en otras palabras
cuantificadoras. Además de las formas comentadas, en español quedan restos
del número dual en ‘ambos’, ‘entrambos’, en la expresión ‘uno y otro’, y en
ocasiones también se citan objetos compuestos de dos piezas, como ‘tijeras’,
‘alicates’, ‘pinzas’ o ‘esposas’. Algunos especialistas entienden como duales
las palabras ‘reyes’, ‘padres’, ‘cejas’ u ‘ojos’. ‘Yunta’, ‘pareja’ y ‘par’
parecen claramente restos de un número dual.

Respecto a las formas inglesas between y among, a muchos estudiantes se
les enseña que between debe utilizarse solo con dos elementos (porque tween
se relaciona con two [dos] y twain [arc. dos]) y among se puede utilizar con
más de dos elementos; por ejemplo, se dice «between you and me», pero
«among the three of us». Esto solo es media verdad. Es desde luego cierto
que among no puede utilizarse en un contexto de dos elementos («among you
and me» es una expresión irregular). Pero no es cierto que between se reserve
únicamente para la relación con dos elementos: nadie diría «I’ve got sand
*among my toes» (Tengo arena entre los dedos), «I never snack *among
meals» (Nunca pico entre horas) o «Let’s keep this *among you, me, and the
lamppost» (Dejemos esto entre tú, yo y la farola).

Una regla tradicional de la misma calaña asigna la expresión «each other» a
una relación recíproca entre dos, y «one another» a grupos en los que hay más
de dos. Si el lector no confía en su oído, no meterá nunca la pata si sigue la
regla, y eso es lo que la mayoría de los miembros del Comité de Uso han
recomendado. Pero la práctica común es utilizarlos indistintamente —«The
teammates hugged each other» o bien «The teammates hugged one another»
(Los miembros del equipo se abrazaron)—, y la mayor parte de los buenos
diccionarios y manuales de uso dicen que esto está perfectamente escrito. La
lengua española tiene aquí una característica especial: utilizamos los
pronombres personales ‘nos’, ‘os’ y ‘se’ con valor recíproco: «María y yo nos
enviamos mensajes telefónicos», «¿Os disteis un abrazo al partir?», «Los
jugadores de ambos equipos se pegaron». Cuando hay dudas de que estos
pronombres átonos puedan ser reflexivos, y no recíprocos, o susciten cierta
ambigüedad, se emplean las fórmulas «unos a otros», «los unos a los otros»,



«entre sí», «entre vosotros», etc.
En Prescriptivistán existe una ley que dice que la palabra alternative

(‘alternativa’, ‘posibilidad’, ‘opción’) remite únicamente a dos posibilidades,
y jamás a más de dos. Es una superstición boba, olvidémoslo.

En español, ‘alternativa’ se heredó del francés, y al principio tuvo la
acepción de ‘opción entre dos cosas’. Algunas guías, por tanto, negaban la
posibilidad de que la alternativa afectara a más de dos opciones. Los
diccionarios actuales recogen la pluralidad de opciones y, por tanto, ese
conflicto ha desaparecido de los diccionarios de dudas.

Either y any: la restricción dual parece más firme en el caso de either
(cualquiera de los dos, ninguno de los dos, uno u otro, ambos, o… o…), al
menos cuando se utiliza como sustantivo o determinante. Son decididamente
estrafalarias las frases «Either of the three movies» (cualquiera de las tres
películas) y «Either boy of the three» (cualquiera de los tres chicos); en estos
casos, either debería reemplazarse por any (cualquiera, uno de). Pero cuando
either se utiliza en una construcción either… or, los tríos son más aceptables,
aunque no siempre elegantes: «Either Tom, Dick, or Harry can do the job»,
«Either lead, follow, or get out of the way» (Tom, Dick o Harry pueden hacer
el trabajo; Ponte delante, detrás o lárgate y deja de molestar).

-er y -est; more y most: los adjetivos en inglés tienen flexiones de
gradación, y proporcionan comparativos (harder, better, faster, stronger [más
duro, mejor, más rápido, más fuerte]) y superlativos (hardest, best, fastest,
strongest, [el más duro, el mejor, el más rápido, el más fuerte]). La tradición
dice que deberíamos reservar los comparativos para establecer la relación
entre dos objetos y utilizar el superlativo para más de dos: así, podríamos
referirnos al más rápido de dos corredores («the faster of the two runners») y
no escribir «the fastest», y sin embargo sería propio decir «the fastest of
three runners». Lo mismo se puede decir de los adjetivos polisilábicos que
evitan -er y -est en favor de more y most: «the more intelligent of the two»;
«the most intelligent of the three». Pero no tiene por qué ser una regla
invariable: podemos decir «May the best team win» (que gane el mejor [de
dos]), y no utilizar «the better team»; e igual podemos decir «Put your best
foot forward» (literalmente, poner el mejor pie por delante; significa dar



buena impresión: «Procura causar buena impresión»), y no «your better foot».
Una vez más, la regla tradicional parece presentarse con excesivo rigor. No es
el número de objetos lo que determina la opción lingüística, sino la manera en
la que se comparan. Un adjetivo comparativo es apropiado cuando dos objetos
están siendo contrastados directamente, uno frente a otro; un superlativo
funciona mejor cuando un objeto es superior no solo a las opciones que están a
la vista, sino a todo un grupo con el que se compara implícitamente. Si Usain
Bolt y yo compitiéramos por un puesto en un equipo olímpico, quedaría raro
decir que eligieron al más rápido de los dos («faster of the two men»);
simplemente, eligieron al más rápido («the fastest man»).

En español, aparte de las construcciones comparativas que pueden
estudiarse en cualquier manual y en los textos de la RAE, cabe destacar aquí
la excepcionalidad de los comparativos sincréticos, que son los que contienen
en su significado la comparación; los comparativos sincréticos en español son
cuatro: ‘mejor’ (más bueno), ‘peor’ (más malo), ‘mayor’ (más grande) y
‘menor’ (más pequeño). Además, ‘mejor’ y ‘peor’ son también comparativos
adverbiales (más bien, y más mal). Los comparativos sincréticos pueden
combinarse con el adverbio ‘mucho’. Y no se consideran comparativos
sincréticos ‘superior’, ‘inferior’, ‘anterior’ y ‘posterior’.

cuantificadores y número gramatical (none is versus none are). En inglés, como
en otras lenguas, la clara dicotomía que establece la gramática entre el
singular y el plural deja espacios vacíos de difícil resolución. El problema es
que hay un desajuste entre la teoría simplista de los números que
tradicionalmente se aplica en la gramática y la verdadera naturaleza de los
números en toda su extensión matemática y lógica. Imaginemos que nombro
una serie de objetos o términos y que le pido al lector que los coloque en dos
montones, un montón para cantidades iguales a 1 y otro montón para
cantidades superiores a 1. Nuestra conversación sería más o menos así.
¿Preparados?

— Una taza.
— Fácil: 1.
— Las plantas de los maceteros.



— Fácil. Más de 1.
— Una taza y una cuchara.
— Muy fácil: 1 + 1 = 2, que es más de 1.
— Un par de guantes.
— Bueno, eso depende… Hay dos objetos, pero cuentan como uno cuando los

compro, y cuando decido si puedo utilizar la cola rápida en la tienda.
— La cubertería.
— Bueno…, eso también depende. Es un juego, pero tiene muchos cuchillos,

cucharas, tenedores, cucharones…
— La gravilla de los maceteros.
— Vaya. ¿Se supone que tengo que contar todas las piedrecitas o puedo

considerarlo como un montón?
— Nada.
— Hum… En ningún conjunto, supongo. ¿Qué se supone que tengo que decir?
— El escritorio o la mesa.
— ¿Qué?
— Cada objeto de la sala.
— Un momento… ¿Quieres que me retire un poco y considere todos los objetos a

un tiempo (eso sería más de 1) o que me acerque y los considere de uno en uno
(y eso sería 1 de cada vez)?

Hay problemas lingüísticos que los escritores en inglés, como los de cualquier
otro idioma, tienen que resolver cuando quieren utilizar expresiones con none
(ninguno), every (todos) y otros cuantificadores en la dicotomía singular-
plural.

Los puristas insisten en que none significa ‘no uno, ninguno’ y que, por tanto,
debe ser singular: «None of them was home», y no «None of them were home»
(«Ninguno de ellos estaba en casa»; y no «Ninguno de ellos *estaban en
casa»). Sin embargo, en inglés, esto es falso. Pueden comprobarlo. None, en
inglés, siempre ha sido singular o plural, dependiendo de si el escritor está
calculando un conjunto entero de una sola vez o cada objeto individualmente.
El singular («None of the studens was doing well») resulta un poco más
específico y enfático que el plural («None of the students were doing well») y
a menudo es estilísticamente preferible por esa razón. Pero cuando un
cuantificador adicional nos obliga a generar un subconjunto del grupo y decir
algo sobre ese subconjunto, el plural es casi imprescindible: «Almost none of



them are honest» (y no is). (En español, siempre en singular: «Casi ninguno
de ellos es honrado»). «None but his closest friends believe his alibi» (y
nunca en singular, believes). («Nadie, salvo sus amigos más íntimos, creyó su
coartada»; siempre en singular en castellano). La partícula any también puede
oscilar en ambos sentidos: «Are any of the children coming?» (¿Va a venir
alguno de los chicos?); «Any of the tools is fine» (Cualquier método es
bueno). En castellano, siempre en singular. Y lo mismo ocurre con no,
dependiendo del número de sustantivos a los que cuantifique: «No man is an
island» (Ningún hombre es una isla); «No men are islands» (Los hombres no
son islas).

En contraste con esos tres términos, que especifican la ausencia y carecen de
cantidad en sí mismos, algunos cuantificadores señalan una cosa particular en
cada caso. Neither significa ‘ninguno de los dos’, y es singular: «Neither book
was any good» (Ninguno de los [dos] libros era bueno); y no «Neither book
were any good». Lo mismo puede decirse de either, incluso cuando se utiliza
para seleccionar un objeto de un par: «Either of the candidates is
experienced enough to run the country» (Cualquiera de los candidatos tiene
suficiente experiencia para gobernar el país), nunca en plural. Del mismo
modo, el one de anyone y everyone, el body de somebody o everybody, y
thing en nothing advierten que se están refiriendo a un solo objeto (aunque las
palabras sugieran un universo de elementos), y eso obliga a una expresión en
singular: «Anyone is welcome to try», «Everyone eats at my house»,
«Everybody is a star», «Nothing is easy» (Cualquiera puede intentarlo, Todo
el mundo come en mi casa, Todo el mundo es una estrella, Nada es fácil).

Cuando dos sustantivos singulares aparecen coordinados con and (y), el
sintagma se forma habitualmente en plural, como si la lengua intuitivamente
reconociera que uno más uno son dos. «A fool and his money are soon
parted», «Frankie and Johnny were lovers» (El loco y el dinero pronto se
despiden, Frankie y Johnny eran amantes). Pero cuando la pluralidad se
concentra y se entiende mentalmente como una sola entidad, puede ser
singular: «One and one and one is three». (En español, esto siempre es
plural: Uno más uno más uno son tres). «Macaroni and cheese is a good
dinner for kids» (Macarrones con queso es una buena cena para los chicos).



Esto forma parte de un fenómeno más amplio denominado concordancia mental
o sinesis (unificación, consciencia, razonamiento), donde el número gramatical
de un sintagma nominal puede depender de la concepción que el escritor tenga
de él, o de su referente, como singular o plural, más que de si se trata de
elementos gramaticales marcados como singular o plural. Un escritor puede
concentrar mentalmente dos elementos coordinados en una sola unidad:
«Bobbing and weaving is an effective tactic» (Fintar y esquivar es una buena
táctica). O puede hacer exactamente lo contrario: observar un colectivo
singular y entenderlo como la pluralidad de individualidades que lo componen
(como en «The panel were informed of the new rules», El comité fue
informado de las nuevas normas; en castellano, siempre en singular). Esto es
bastante más común en el inglés británico; los norteamericanos tienen que leer
dos veces cuando se encuentran con «The government are listening at last»,
«The Guardian are giving you the chance to win books» o «Microsoft are
considering the offer»; (en castellano, siempre en singular: El Gobierno
atiende las peticiones por fin; The Guardian te da la posibilidad de conseguir
libros; Microsoft está considerando la oferta).

¿Y qué ocurre con otras palabras que unen sustantivos, como with, plus y or?
With es una preposición, de modo que el sintagma «a man with his son» (un
hombre con su hijo) no es una coordinación en absoluto, sino un sintagma con
un núcleo, «a man», modificado con un complemento preposicional. El
complemento asume el número singular del núcleo, y por eso decimos «A man
with his son is coming up the walk» (Un hombre con su hijo viene por el
paseo). La palabra plus funciona como una preposición, y por eso podemos
decir «All that food plus the weight of the backpack is a lot to carry» (Toda
la comida más el peso de la mochila es mucha carga). Pero plus se está
empezando a utilizar cada vez más también como una coordinación, y es
natural decir «The hotel room charge plus the surcharge add up to a lot of
money» (El precio del hotel más el recargo suman un montón de dinero).

Y luego tenemos que averiguar qué hacer con or (un tema con el que ya nos
topamos antes en este capítulo). Una disyuntiva de dos sustantivos singulares
es singular: «Se sirve vino o cerveza». Una disyuntiva de dos plurales es
plural: «Se reparten nueces o avellanas». Con la disyuntiva de un singular y un



plural, los libros de gramática tradicional para la lengua inglesa dicen que la
concordancia de número se ajusta al sustantivo más cercano al verbo: «Either
a burrito or nachos are served»; «Either nachos or a burrito is served». (Se
sirve un burrito o nachos; Se sirven nachos o un burrito). Pero esta normativa
deja a muchos escritores confusos (el Comité de Uso también está dividido al
respecto), y puede que lo mejor sea evitarles a los lectores la tensión de tener
que lidiar con sus intuiciones gramaticales y reformular la frase, como, por
ejemplo, «El cliente puede escoger o nachos o un burrito». Este tipo de
conjunción se denomina «conjunción discontinua».

Ciertos sustantivos especifican una medida y entonces indican lo que están
midiendo utilizando un sintagma preposicional, como «un montón de
cacahuetes», «un par de calcetines» o «una mayoría de votantes». Estos
nombres con síndrome de personalidad múltiple pueden ser singulares o
plurales dependiendo de distintas circunstancias: en inglés, dependen del
número del complemento, y por eso se dice «A lot of work was done», pero «A
lot of errors were made». (Es posible que los árboles sintácticos de este tipo
de frases difieran: y que «a lot» sea el núcleo del sintagma en la primera
versión mientras que sea un determinante del núcleo «errors» en la segunda).
Cuando el complemento desaparece («La mayoría de los niños» > «La
mayoría») el escritor lo suple mentalmente, y el sintagma fantasma determina
el número: «A lot [of people] were coming»; «a lot [of money] was spent».
Hay en inglés otros cuantificadores camaleónicos, como couple, majority,
more than one, pair, percentage, plenty, remainder, rest o subset.

Algunas de las construcciones que se han estudiado aquí se denominan en
español estructuras partitivas y generalmente concuerdan con el sustantivo, y
no con el complemento: «La mayoría de los votantes no eligió [pero también
‘eligieron’] al presidente»; «Un montón de gominolas cuesta poco dinero»;
«El 30 por ciento de las capturas de arenques del país va a parar a Noruega»;
«El resto de la comida se entregará a obras sociales».

Y luego tenemos la desconcertante construcción «one of those who» (uno de
los que). Recientemente recomendé un libro de Douglas Hofstadter y
Emmanuel Sander con una faja que decía: «Soy uno de los científicos
cognitivos que cree que la analogía es la clave para explicar la inteligencia



humana». Hofstadter me lo agradeció, pero humildemente me preguntó si me
importaría que corrigiera el texto, y cambiara «que cree» por «que creen». Yo,
con más humildad aún, le dije que me parecía bien, porque Hofstadter (como
seguramente esperaban sus lectores) tenía una conciencia perfecta de la
construcción sintáctica. La oración de relativo que comenzaba con who («I am
one of those congnitive scientists who believes that…») tenía como
antecedente a los «científicos cognitivos», y no al numeral «uno»: hay un
grupo de científicos cognitivos (plural) que valoran la analogía, y yo
pertenezco a ese grupo. Así que por eso debería utilizar el plural «creen»
(believe).

Aunque de ninguna manera podía defender mi expresión, a mí me sonaba
bien, así que investigué un poco la construcción. Resultó que yo no estaba
solo. Durante más de mil años la campana del ¡error, error! ha sonado cada
vez que el plural (uno de los que) exigía el plural del verbo, y escritor tras
escritor se han plegado al singular. Entre ellos está el megapurista James
Kilpatrick, quien para su disgusto se ha visto utilizándolo repetidamente
incluso después de haber sido corregido por UofAllPeople Club. Escribía, por
ejemplo: «En Washington nos encontramos ‘priorizar’ por todas partes; esa es
una de las cosas que hace Washington insoportable». Lo que ocurre es que a
menudo una versión técnicamente correcta suena un poco rara. Más del 40 por
ciento del Comité de Uso rechazaba frases como «El coche deportivo resultó
ser uno de los productos más exitosos que se fabricaron jamás en este país». A
veces el dilema puede soslayarse reformulando astutamente la frase, en este
caso, por ejemplo, diciendo: «El coche deportivo resultó ser uno de los
productos más exitosos de este país». Pero eso no siempre es posible. En la
frase «Tina es una de las pocas estudiantes que se dirige a una consejera,
Emma, en busca de ayuda para asumir sus sentimientos», si se utilizara el
verbo en plural («dirigen»), tal vez el posesivo («sus») se vería afectado (>
«sus», de ellas), con lo que podría pensarse que todas las chicas van buscando
consejo para comprender los sentimientos de todas las chicas, y no para cada
una de ellas en particular.

La Cambridge Grammar sugiere que la construcción es un híbrido de dos
árboles sintácticos que se mezclan en la mente del lector: una de las



estructuras es una oración de relativo que tiene como antecedente un sustantivo
(«científicos cognitivos que creen») y que determina el significado; y otra en
la que ese relativo se refiere al partitivo («uno […] que cree») y que
determina el número de las personas u objetos de los que habla la frase. Las
guías de uso actuales para la lengua inglesa sugieren que es aceptable tanto el
singular como el plural en este tipo de construcciones, dependiendo de quién
se fije en la mente del escritor: si el «uno» o «los X».[156]

En español se recomienda utilizar el verbo en tercera persona del plural:
«Marta es una de las nadadoras que han obtenido mejores marcas» o
«Cervantes fue uno de los escritores que ensayaron la novela bizantina». La
gramática española académica dice que «Yo soy de los que dice siempre la
verdad» no se considera incorrecta, pero que es menos recomendable que si se
utilizara el plural «dicen». No se consideran correctas, sin embargo, las
variantes con el verbo en primera o segunda personas: *«Yo soy de los que
digo siempre la verdad» o *«Tú eres de los que apoyas esa propuesta».
Mejor: «Yo soy de los que dicen siempre la verdad» y «Tú eres de los que
apoyan esa propuesta».

¡they es también singular! y el lenguaje no sexista. En un comunicado de prensa en
2013, el presidente Barack Obama rogaba al Tribunal Supremo que derogara
una ley discriminatoria y lo decía con esta frase: «Ningún americano debería
vivir jamás bajo sospecha solo por la apariencia que tengan».[157] (Es
improbable que en español pudiera darse este error, salvo por negligencia; el
texto original es este: «No American should ever live under a cloud of
suspicion just because of what they look like»). Al redactar de ese modo la
petición, el presidente metió el dedo en una de las llagas lingüísticas más
dolorosas de los últimos cuarenta años: la llaga de los pronombres de tercera
persona del plural (they, them, their y themselves) con un antecedente en
singular: «no American» (ningún americano). ¿Por qué no escribió el
presidente «por la apariencia que tenga él o ella»?

Muchos puristas dicen que ese uso (poner el pronombre they como si fuera
singular) es como un meme de gatos y que se tolera solo como una concesión
al movimiento feminista. Según esta teoría, en inglés el pronombre he sirve



perfectamente como pronombre de género neutro; en castellano, el masculino
se considera común: «los diputados», «los periodistas», «los jueces» incluyen
también a las diputadas, las periodistas y las juezas. Como suele decírseles a
los estudiantes anglófonos, «el masculino comprende el femenino, incluso en
la gramática». Pero las sensibilidades femeninas no están dispuestas a tolerar
el ilusorio sexismo de usar una forma masculina para representar ambos
géneros, y por eso se embarcaron en una campaña de ingeniería lingüística que
comenzó con el mandato de utilizar el engorroso «he or she» (él o ella, él y
ella) y que ha acabado derivando en un they singular. El científico informático
David Gelernter dice: «Descontentas con haber metido sus camiones de ocho
ejes y ochenta toneladas en el elegante circuito de deportivos del inglés, [las
autoridades feministas] decidieron arremeter contra la gramática, que se
derrumbó en un montón de escombros cuando se declaró opcional la
concordancia entre el sujeto y el pronombre».[158] (Debería haber dicho
«antecedente y pronombre»: el tema no tiene nada que ver con los sujetos).

El dibujante Ryan North aborda el mismo problema de uso con un toque más
ligero y sin ninguna hostilidad hacia el feminismo. Una de sus creaciones, T-
Rex, es más escéptico que Gelernter sobre la elegancia del inglés y se enfrenta
a la lengua en segunda persona, pidiéndole que admita uno de los pronombres
de género neutro que se han estado proponiendo desde hace años: hir, zhe o
thon.

En una tira inmediata, el dinosaurio hablador duda, primero preocupado
porque «los pronombres inventados siempre suenan raros», y luego volviendo



tras sus pasos y preguntándose si no debería aprender a hablar así: «Vendrá un
tiempo en el que elles tendrán que mirarse a sí mismes en el espejo».

Intentemos resolver este lío. Para empezar, T-Rex está en lo cierto y los
puristas están equivocados: el inglés no tiene pronombres neutros. Al menos
en gramática, el masculino no comprende al femenino. Los experimentos han
demostrado que cuando la gente lee la palabra he (o en castellano, ‘él’ y todos
los elementos con forma masculina, como demostrativos, posesivos, artículos,
etc.), el lector tiende a asumir que el escrito pretende referirse a un hombre.
[159] Pero no necesitábamos esos experimentos, porque es un hecho evidente
de la gramática inglesa (y de la española también) que he/él es masculino y no
un pronombre de género común. Si cuesta creerlo, léanse las siguientes frases.
[160]

¿Es tu hermano o tu hermana el que consigue mantener la respiración cuatro
minutos?

El americano medio necesita las pequeñas rutinas para estar dispuesto a trabajar.
Mientras se afeita o se pone las medias, el americano se va preparando poco a
poco para los retos diarios.

Ella y Louis tenían un juego: a ver quién encontraba la fotografía más fea de sí
mismo.

Apoyo la libertad de los padres y las madres para educar a sus hijos como ellos
quieran.

¿Aún piensan que el pronombre masculino (y todos los demás índices
masculinos) son comunes o neutrales? Es difícil estar en desacuerdo con la
acusación de T-Rex de que este es un error de la lengua inglesa. Parecería que
un escritor que quiera abarcar los dos sexos en una frase debe, o bien cometer
un error en el número, escribiendo «Ningún americano debería vivir jamás
bajo sospecha solo por la apariencia que tengan», o bien cometer un error en
el género escribiendo «Ningún americano debería vivir jamás bajo sospecha
solo por la apariencia que tenga». Y como dice el dinosaurio, otras soluciones
(it, one, he o she, s/he, his/her, o las nuevas propuestas, como thon) también
presentan problemas en inglés.

Una posibilidad teórica no siempre es una posibilidad real: pasar por alto la
necesidad de inclusión de género, utilizar términos masculinos y dejar que el



lector escudriñe entre líneas y decida si las mujeres están incluidas tampoco
lo es. Ninguna publicación relevante en la actualidad recomienda este uso
sexista, ni debe hacerlo. Dejando aparte el principio moral de que la mitad de
la humanidad no debería quedar excluida de los enunciados genéricos sobre el
ser humano, ahora sabemos que las mayores objeciones a un lenguaje no
sexista que se difundieron hace cuarenta años han sido refutadas. La elegancia
y la expresividad del inglés, y del castellano en algunos casos, no solo han
sobrevivido a la sustitución de términos masculinos por términos neutrales
(‘hombre’ por ‘humanidad’, ‘juez’ por ‘juez’ o ‘jueza’, fireman por firefighter,
y chairman por chair, y así sucesivamente), sino que la actual generación de
lectores que ha crecido con nuevas reglas ha pasado por encima de los
temores tradicionalistas. En la actualidad, es el lenguaje sexista lo que detiene
al lector en los renglones y lo que distrae del mensaje del escritor.[161] Es
difícil, por ejemplo, no sentir vergüenza ajena cuando se lee esta frase de un
famoso artículo escrito por un premio Nobel en 1967: «En una sociedad justa,
un hombre debería estar libre […] de las limitaciones que otros hombres
puedan imponer sobre sus creencias y actos».[162]

Esto nos retrotrae a la solución del característico they singular que se utiliza
en Estados Unidos. Lo primero que hay que entender sobre el uso de este
término es que no es una invención moderna impuesta a los escritores por las
feministas de los años setenta. Gelernter echa de menos «la perfección de las
frases de Shakespeare» y la «pura sencillez» de Jane Austen, pero estos
lamentos no son más que meteduras de pata de proporciones bufonescas,
porque ambos escritores eran usuarios redomados de —efectivamente— el
they singular. Shakespeare lo utilizó al menos cuatro veces, y en un estudio
titulado «Everyone Loves Their Jane Austen», el erudito Henry Churchyard
cuenta ochenta y siete ejemplos en sus obras, de los cuales treinta y siete
aparecen con la voz de la narradora, y no en boca de los personajes; por
ejemplo: «Every body began to have their vexation» (Todo el mundo empezó
a sentirse incómodo), en Mansfield Park.[163] Chaucer, la Biblia del rey
Jacobo, Swift, Byron, Thackeray, Wharton, Shaw y Auden también han
utilizado esa forma, igual que Robert Burchfield, editor del Supplement to the
Oxford English Dictionary y la más reciente edición de Fowler’s Modern



English Usage.
Un segundo asunto que hay que entender respecto al they singular es que,

aunque ofrece una solución práctica para la necesidad de pronombres libres
de marcas de género, ese no es su único interés, ni siquera el primero. Muchos
escritores lo utilizan incluso cuando el género es masculino o femenino y se da
un nivel bajo de ambigüedad. George Bernard Shaw, por ejemplo, escribió:
«No man goes to battle to be killed. —But they do get killed» (Ningún
hombre va a la batalla para morir. —Pero efectivamente mueren). Puesto que
estaba escribiendo únicamente sobre hombres, no tenía ninguna necesidad de
complacer al feminismo, pero utilizó el they singular de todos modos, porque
la forma supuestamente correcta con he habría convertido la frase en una
expresión extraña: «No man goes to battle to be killed. —But he does get
killed» (Ningún hombre va a la batalla para morir. —Pero efectivamente
muere). Lo mismo puede decirse de la frase que yo mismo he utilizado un par
de párrafos más arriba: «Ninguna publicación relevante en la actualidad
recomienda este uso sexista, ni deben hacerlo» («No major publication will
allow this “sexist usage”, nor should they»). La alternativa supuestamente
correcta («nor should it», ni debería) sonaría como si yo tuviera una
publicacion concreta en mente y parecería que estuviera preguntando qué
revista importante no debería estar haciendo eso. Un ejemplo contemporáneo
con un referente femenino escasamente ambiguo puede ser el que se dio en una
entrevista con Sean Ono Lennon, en la que especificaba el tipo de persona que
estaba buscando como amante: «Cualquier chica que esté interesada debe
simplemente haber nacido mujer y tener entre dieciocho y cuarenta y cinco
años. Tiene que tener [They must have] un cociente intelectual por encima de
130 y debe ser honrada».[164] Una vez más, no necesitaba utilizar they como
pronombre de género neutro; ya había concretado el sexo de su amante ideal,
en el momento de su nacimiento y en la actualidad (hoy tal vez deberían
precisarse ambos detalles). Pero como no estaba hablando de una mujer
concreta, sino de todo un grupo, el hablante creyó que convenía el pronombre
they. En todos estos casos they participa en una suerte de coordinación
intelectual. «No man» y «any girl» son gramaticalmente expresiones en
singular, pero son psicológicamente plurales: remiten a grupos o clases con



muchos individuos. El desajuste es parecido a uno que ya vimos en ejemplos
anteriores, como «None are coming» y «Are any of them coming?». En
castellano, al menos en estos ejemplos, no hay desajustes de número: «No
viene nadie», «¿Viene alguno de ellos?».

En realidad, «el they singular» es una designación errónea. En todas esas
construcciones, they no está siendo utilizado como un pronombre singular al
que se obliga a concordar con un antecedente singular como «Todo
dinosaurio», «todo el mundo», «ningún americano», «el americano medio» o
«cualquier chica». Recuérdese cuando intentamos repartir las descripciones
de objetos en montones para «uno» y para «más de uno». Entonces
descubrimos que la propia idea numérica para expresiones cuantitativas como
«nada» o «cada objeto» resultaba bastante difusa. ¿La expresión «ningún
americano» («no American») se refiere a un americano o a muchos
americanos? ¿Quién sabe? 0 ≠ 1, pero entonces tampoco 0 > 1. Esta
indeterminación nos obliga a entender que la palabra they en las frases que
hemos estado considerando no tiene la semántica habitual de un pronombre y
un antecedente, como lo tiene en «The musicians are here and they expect to
be fed» (Los músicos ya están aquí y quieren comer). Más bien, el pronombre
they funciona como un sujeto variable: un símbolo que conserva la esencia de
una individualidad durante un proceso de múltiples descripciones de esa
individualidad. El denominado «they singular» significa X en una expresión
como «Para todo X, si X es un americano, entonces X no debería estar bajo
sospecha debido a la apariencia de X». O bien, «Para todo X, si Sean Ono
Lennon considera casarse con X, entonces X ha nacido mujer y X tiene un
cociente intelectual superior a 130 y X es honrada».[165]

Así pues, el they singular tiene una historia y una lógica. Experimentos que
han medido la comprensión lectora con la precisión de milésimas de segundo
han demostrado que el they singular provoca muy poco o ningún freno,
mientras que el genérico he detiene la lectura bastante más.[166] Incluso T-Rex,
en una tira de Dinosaur Comics, admitía que su purismo estaba equivocado:



Dando por hecho que nadie tiene ganas de emprender una campaña a favor del
thon, ¿significa eso que deberíamos propiciar el uso del they singular?
Depende del nivel de formalidad, la naturaleza del antecedente y las
alternativas disponibles. Obviamente el they singular es menos aceptable en
los escritos formales que en los textos informales. También resulta un poco
excesivo cuando el antecedente es un sintagma nominal indefinido como «a
man», cuya fuerza singular hace que la aparente pluralidad de they resulte
chocante. No es tan problemático con antecedentes cuantificadores universales
como everyone, y apenas se nota con cuantificadores negativos como no o
any.

Las decisiones del Comité de Uso son sensibles a estas diferencias. Solo una
minoría acepta «Una persona de ese nivel no debería mirar las horas que
dedican al trabajo» («the hours they put in»), aunque el tamaño de esa
minoría se ha doblado en la pasada década, desde el 20 por ciento hasta casi
el 40 por ciento, uno de los muchos signos que sugieren que estamos en mitad
de un cambio histórico que está devolviendo al they singular la aceptación que
ya gozó antes de la irrupción purista del siglo xix. Una escasa minoría del
comité acepta «Si alguien llama, decidles que no me puedo poner al teléfono»
(«tell them») o «Todo el mundo regresó a sus asientos» («to their seats»). El
principal peligro de utilizar estas fórmulas es que un lector más listo en
cuestiones de gramática puede acusar falsamente al autor de estar cometiendo
un error. Si lo hacen, díganles que Jane Austen y yo pensamos que es correcto.
(No será necesario recordar que en castellano todas estas frases llevan el
pronombre en singular: «Todo el mundo regresó a su asiento», «Si llama



alguien, dile que no puedo ponerme», «Si viene cualquiera de las chicas,
ruégale que me espere»).

Durante muchas décadas los manuales de uso han recomendado dos vías de
escape para esta emboscada gramatical que tiende el pronombre singular. Lo
más fácil es expresar el cuantificador en plural, de modo que el they
funcionará entonces gramaticalmente como un pronombre formal y ajustado. Si
el lector piensa que puede mejorar la prosa de Jane Austen, por ejemplo,
podría cambiar «Every body began to have their vexation» por «They all
began to have their vexations». Esta es la solución que utilizan generalmente
los escritores más avezados, y el lector se sorprendería de la cantidad de
frases genéricas o universales que se pueden reformular con sujetos plurales
sin que nadie se dé cuenta: «Every writer [sing.] should shorten their [pl.]
sentences» (Todo escritor debería acortar sus frases) se puede transformar en
«All writers should shorten their sentences» o bien simplemente «Writers
should shorten their sentences» («Todos los escritores deberían acortar sus
frases» o bien, simplemente, «Los escritores deberían acortar sus frases»).

La otra vía de escape es reemplazar el pronombre con una alternativa
indefinida o genérica, y contar con el sentido común del lector para que
identifique el referente: «Every body began to have their vexation» se
convertiría en «They all began to have a vexation». Y «Every dinosaur
should look in his or her mirror» se convertiría en «Every dinosaur should
look in the mirror».

Ninguna solución es perfecta. A veces un escritor realmente necesita
concentrar el foco en un individuo, y entonces el plural resulta inapropiado. En
«Americans must never live under a cloud of suspicion just because of what
they look like», el plural genérico Americans puede interpretarse como «el
prototipo americano» o «la mayoría de los americanos», lo cual socava la
declaración de Obama de que la erradicación de la discriminación debe
aplicarse a todos y cada uno de los americanos sin excepción. Con la frase de
Shaw, un sujeto plural en «Men never go to battle to be killed. —But many of
them do get killed» (Los hombres nunca van a la batalla para morir, pero
muchos de ellos efectivamente mueren) arruina el estilo clásico del autor, en el
que al lector se le exige que medite la locura temeraria de alistarse, y también



sabotea esa yuxtaposición de la baja probabilidad de que un individuo dado
muera con la altísima probabilidad de que alguno de ellos morirá. Y no
siempre un pronombre puede ser reemplazado por un nombre indefinido o
genérico:

During an emergency, every

parent must pick up their

child.

During an emergency,

every parent must pick up

a child.

En una emergencia, los

padres deben ocuparse de

sus hijos.

La sustitución provoca que parezca como si un padre pudiera escoger a un
chico cualquiera, en vez de hacerse responsable del suyo propio.

Por culpa de estas complejidades, los escritores siempre han tenido a mano
el amplísimo repertorio de trucos que la lengua inglesa pone a su disposición
para expresar una información genérica, aunque todos son imperfectos por
diferentes razones: he, she, he o she, they, un antecedente en plural, la
sustitución de un pronombre y, quién sabe, tal vez algún día el uso de thon.

Para algunos puristas, estas complicaciones proporcionan una excusa para
despreciar todo lo relacionado con la visibilidad y la inclusión de género y
aliarse con la opción deficiente del uso general del masculino. Gelernter se
queja: «¿Por qué debería preguntarme por la ideología feminista mientras
escribo? […] Escribir es un asunto complejo que requiere concentración
absoluta». Pero todo esto es falso. Toda frase requiere del escritor un
compromiso con la claridad, la concisión, el tono, la cadencia, la precisión y
otros valores. ¿Por qué el valor del respeto —y de no excluir a las mujeres—
debería ser el único que los escritores pudieran obviar?

Puntuación
La principal labor de la puntuación es suprimir o evitar los «caminos
jardineros» de la ambigüedad y los dobles sentidos que podrían llevar al
lector al error si los textos consistieran solo en vocales, consonantes y
espacios.[167] La puntuación reproduce en parte la prosodia (la melodía, las
pausas y la acentuación) que se pierde en la letra impresa, y proporciona
pistas respecto al invisible árbol sintáctico que determina el significado y el



sentido de una frase. Como dice un famoso chiste estampado en camisetas, la
puntuación importa: Let’s eat, Grandma es muy distinto a Let’s eat Grandma
(Comamos, abuela / Comamos a la abuela).

El problema para el escritor es que la puntuación señala la prosodia en
algunos lugares, indica la sintaxis en otros, y, en todo caso, en ninguno de los
dos aspectos resulta definitivo. Tras muchos siglos de caos, las reglas de la
puntuación en la lengua inglesa comenzaron a fijarse solo hace poco más de un
siglo, e incluso hoy las normas difieren a ambos lados del Atlántico y de una
publicación a otra. Las reglas, además, están sometidas a cambios
dependiendo de las modas, incluida la tendencia actual a reducir toda la
puntuación a lo mínimo posible. La puntuación llena páginas y páginas en los
manuales y nadie, salvo algún editor profesional, las conoce todas. Ni siquiera
los frikis de la ortografía se ponen de acuerdo en cuestiones de puntuación. En
el año 2003, la periodista Lynne Truss publicó el improbable best seller Eats,
Shoots & Leaves: A Zero Tolerance Approach to Punctuaction (cuyo título es
un remedo de un chiste sobre un panda que ametrallaba un restaurante porque
había leído una descripción mal puntuada de sus costumbres dietéticas).[168]
En su libro, Truss refleja los errores de puntuación que encuentra en anuncios,
carteles y periódicos. En un artículo del New Yorker de 2004, el crítico Louis
Menand censuraba los errores de puntuación que había encontrado en el libro
de Truss. Y en un artículo de respuesta en el Guardian, el profesor John
Mullan censuraba los fallos de puntuación que descubrió en el artículo de
Menand.[169]

En todo caso, algunos errores comunes son tan indiscutibles —las frases con
oraciones de relativo, aposiciones o locuciones sin comas, el uso erróneo de
las comas, la coma entre sujeto y predicado, el falso posesivo it’s— que se
han convertido prácticamente en una confesión de analfabetismo y ningún
escritor debería caer en ellos. Tal y como he mencionado, el problema que
surge en torno a esos fallos no es que revelen una ausencia de pensamiento
lógico, sino que revelan una historia de dejadez ante la página impresa. Con la
esperanza de que la capacidad para distinguir las características lógicas e
ilógicas de la puntuación pueda contribuir a dominarla, comentaré algunos
detalles sobre la estructura del sistema, centrándome primordialmente en los



errores principales que parecen haberse asentado en él.
La coma. La primera de las dos principales funciones de la coma es separar

las expresiones parentéticas sobre un hecho o una declaración —tiempo, lugar,
modo, propósito, resultado, interés, la opinión del escritor y otros apuntes
ocasionales— de las palabras que son necesarias para explicar la afirmación
o el hecho concreto. Ya nos ocupamos de esta función cuando estudiamos las
oraciones de relativo explicativas y especificativas, como en «Los
tiquismiquis ortográficos que no entienden las convenciones de la puntuación
no deberían criticar los errores de los demás», que no tiene comas y, por tanto,
hace saltar las alarmas de los tiquismiquis, principalmente aquellos que no
entienden las convenciones de la puntuación. La misma frase, con comas, «Los
tiquismiquis ortográficos, que no entienden las convenciones de la puntuación,
no deberían criticar los errores de los demás», introduce un comentario
sarcástico sobre la competencia o el saber real de un típico tiquismiquis
ortográfico, pero esa mofa es irrelevante frente al consejo que presenta la
frase, que se ofrece generosamente a todos los tiquismiquis en general.

Los términos tradicionales «especificativa» y «explicativa» resultan
confusos, porque los ejemplos con comas (denominados «cláusulas de relativo
integradas» por la Cambridge Grammar) no siempre restringen los referentes
del nombre a un subconjunto. Lo que hacen es especificar la información
necesaria para que la frase tenga sentido. En la frase «Bárbara tiene dos hijos
en quienes puede confiar y por tanto no está muy preocupada», la cláusula de
relativo no reduce el conjunto de todos los hijos de Bárbara para dejarlos solo
en los que puede confiar: puede que solo tenga dos. La frase solo indica que
como sus dos hijos son hijos en los que Bárbara puede confiar, la mujer no
tiene ninguna necesidad de preocuparse.[170]

Y esa es la clave para comprender dónde poner las comas en otras
construcciones. Las comas enmarcan un sintagma o una oración que no es una
parte constituyente integral de la frase, y que, en consecuencia, no es esencial
para comprender su significado. La frase «Susan visitó a su amiga Teresa» nos
cuenta que es importante para nosotros saber que Susan señala a Teresa como
la persona que tiene intención de visitar. En «Susan visitó a su amiga, Teresa»,
lo significativo es que Susan visitó a una amiga (ah, y, por cierto, su amiga se



llama Teresa). En el titular «La osa panda del Zoo Nacional pare un segundo
cachorro, muerto», la coma separa la circunstancia de que la osa panda haya
parido un segundo osezno y el hecho (distinto y diferencial) de que este haya
nacido muerto. Sin la coma, ese «muerto» podría haberse incluido en el árbol
sintáctico de la oración principal, y podría haberse entendido que los dos
oseznos nacieron muertos. Las series de modificadores sin comas se
relacionan estrechamente con el sustantivo antecedente, como círculos
concéntricos en un diagrama de Venn, mientras que los modificadores con
comas simplemente añaden hechos relevantes sobre él, como círculos que se
solapan. Si la frase hubiera añadido, por ejemplo, «2nd, stillborn, male cub»,
también nos habría quedado claro otro hecho sobre el desgraciado
acontecimiento: concretamente, que el segundo cachorro era macho. Sin
comas, «2nd stillborn male cub», nos habríamos enterado de que el primer
osezno muerto también era macho.

No parece tan difícil. Entonces, ¿por qué la patrulla de tolerancia cero con
las comas mal puestas se queja de la cantidad de errores que se dan ahí fuera?
¿Por qué los errores con las comas ocupan más de un cuarto de todos los
fallos en los trabajos estudiantiles y se dan en una proporción de unos cuatro
errores por trabajo?[171] La principal razón es que una coma no solo es una
señal de ruptura sintáctica (marca una frase o un sintagma que no está
integrado en una oración o sintagma mayor) junto con la correspondiente
ruptura semántica (pues aporta un concepto que no es esencial para la
comprensión de la oración principal). También señala una fractura prosódica:
una ligera pausa en la pronunciación. Ahora bien, a menudo esas pausas se
suceden: una frase suplementaria, del tipo que requiere una coma,
habitualmente aparece precedida y seguida por pausas. Pero otras veces no es
así y supone un campo de minas para el escritor descuidado o novato.

Cuando una frase adicional es corta el hablante apenas se detiene en ella y
pasa a la siguiente parte de la oración principal sin más, y las reglas actuales
de puntuación dan a los escritores la opción de acompañar a la fonética y no
poner comas, exactamente como acabo de hacer al principio de este párrafo,
omitiendo la coma después de la palabra ‘corta’. La idea es que demasiadas
comas y demasiado juntas pueden dar a la frase una apariencia irregular o



espasmódica. También, como una frase puede tener varios niveles sintácticos y
el inglés ofrece la posibilidad de separarlos con comas, un escritor puede
decidir conservar las comas solo para distinguir las ramas mayores del árbol
sintáctico, en vez de triturar la frase en muchos fragmentos diminutos que el
lector se vea obligado a reunir como un puzle. La razón por la que me contuve
a la hora de poner una coma al final de «Cuando una frase adicional es corta»
fue que deseaba utilizarla para ponerla al final de esa frase y el comienzo de
la siguiente y separarlas claramente. La cesura habría quedado ligeramente
oscurecida si también hubiera escindido la primera con una coma. [Es
imprescindible señalar aquí que estas normas no son más que una opinión del
autor para la lengua inglesa; esa primera oración en español siempre se
cerraría con una coma; en la Ortografía básica de la lengua española
(RAE/AALE, 2012) se especifica que los complementos circunstanciales,
sean oracionales o no, no llevan coma cuando van pospuestos al verbo
principal, pero la llevan cuando van antepuestos al mismo: «Cuando el
vocativo va en medio del enunciado, se escribe entre dos comas»; «Cuando
una frase adicional es corta, el hablante no se detiene en ella»]. A continuación
presentaremos algunas frases en las que la coma puede evitarse, al menos
cuando se propone un estilo de puntuación «ligero» o «abierto», porque la
siguiente frase es corta y lo suficientemente clara como para no exigir una
pausa delante.

Man plans and God laughs.
(«El hombre propone y Dios dispone»; lit.: «y Dios se ríe»; en castellano esta
frase nunca llevaría comas).

If you lived here you’d be home by now.
(«Si vivieras aquí, a estas horas ya estarías en casa»; es el título de una canción y
de una comedia cinematográfica; los títulos originales llevan una coma tras la
condicional; en castellano, siempre con coma tras la condicional).

By the time I get to Phoenix she’ll be rising.
(«Para cuando llegue a Phoenix, ella se estará levantando»; es una canción
popular norteamericana; en castellano, siempre se separa con coma la
subordinada circunstancial).

Einstein he’s not.
(«No es un Einstein»).



But it’s all right now; in fact it’s a gas!
(Se trata de una letra de una canción de The Rolling Stones; en la transcripción
original sí hay una coma tras «in fact»: «Ahora todo está bien; de hecho, ¡es
gas!». En castellano, tras este tipo de incisos y conectores discursivos siempre va
una coma).

Frankly my dear, I don’t give a damn.
(Es una frase muy conocida de la película Lo que el viento se llevó, traducida
habitualmente como «Francamente, querida: me importa un bledo». En
castellano, siempre con coma).

Esto fue lo que escribió Lynne Truss en la dedicatoria de su libro Eats, Shoots
& Leaves.

A la memoria de los impresores huelguistas bolcheviques de San Petersburgo que, en

1905, exigieron que se les pagara la misma tarifa por los signos ortográficos que por el

resto de las letras, y, de este modo, precipitaron directamente la primera Revolución

rusa.

Menand se burló de ella y apuntó que la oración de relativo (que se iniciaba
con ese ‘que’) era especificativa: Truss quería dedicarle su libro a todos los
impresores huelguistas, no solo al grupo que exigía el pago por la puntuación.
De modo que Menand indicó que, obviamente, se necesitaba una coma antes
del relativo. Los defensores de Truss dijeron que esa opción («A la memoria
de los impresores huelguistas bolcheviques de San Petersburgo, que, en 1905,
exigieron…») quedaría repleta de comas, obligando al lector a ir saltando
vallas por esa parte de la frase, leyendo una o dos palabras de cada vez.
Alguien señaló que Menand estaba universalizando la famosa y excéntrica
norma de la empresa que le pagaba, el New Yorker, que pone todas las
subordinadas entre comas, sin importar lo gratuitas que resulten en su contexto
o lo espasmódica que pueda resultar la lectura y la pronunciación. Véase esta
frase de un artículo del New Yorker (2012) sobre los estrategas electorales del
Partido Republicano.[172]

Antes de que [Lee] Atwater muriera, de cáncer cerebral, en 1991, expresó su

arrepentimiento por la «despiadada crueldad» que le había dispensado a [Michael]



Dukakis al conseguir que la gente creyera que el asesino «Willie Horton era su

compañero de candidatura».

Las comas que rodean el sintagma «de cáncer cerebral» están ahí para dejar
claro que la causa de la muerte se menciona solo como un mero comentario:
no es que Atwater muriera muchas veces y que solo se arrepintiera antes de su
mortal cáncer cerebral, y no antes de todas las demás. Esta meticulosidad es
excesiva incluso para algunos de los editores de mesa del New Yorker, uno de
los cuales (Mary Norris) tenía una especie de «salero de comas» para
recordar a sus compañeros que las utilizaran con más generosidad.[173]

La prosodia no solo regula en parte el uso de las comas, sino que hasta hace
poco la principal función de las mismas fue ajustarse a la prosodia. Los
escritores solían situarlas allí donde creían que tenía que haber una pausa
natural, independientemente de la sintaxis de la oración.

«It is a truth universally acknowledged, that a single man in possesion of a
good fortune, must be in want of a wife». (Se trata de la frase inicial de Orgullo
y prejuicio, de Jane Austen: «Es una verdad universalmente aceptada que un
hombre soltero en posesión de una notable fortuna necesita una esposa»).

«A well-regulated militia, being necessary to the security of a free state, the
right of the people to keep and bear arms, shall not be infringed». (Segunda
Enmienda de la Constitución de Estados Unidos: «Aun siendo muy necesario un
ejército bien pertrechado para la seguridad de un Estado libre, no se prohibirá el
derecho del pueblo a tener y portar armas»).

Jane Austen y los padres de la Constitución estadounidense no sacarían muy
buenas notas en redacción si tuvieran que enfrentarse a los maestros de hoy,
porque las comas en la actualidad están menos reguladas por la prosodia y
más por la sintaxis: esta es la tendencia que el New Yorker ha llevado hasta
sus últimas consecuencias. La frase de Austen hoy quedaría extirpada de
cualquier coma y la Segunda Enmienda solo tendría una, tras «free state».

Aunque la coma que enmarca una oración subordinada pueda omitirse en
ocasiones cuando la pronunciación discurre elegantemente por ella, lo
contrario no es en absoluto posible: una coma no puede separar los elementos
integrantes de una oración (como el sujeto y el predicado),



independientemente de lo mucho que el narrador necesite respirar en esa
coyuntura. Dado que las reglas referidas al posicionamiento de las comas
forman un batiburrillo de sintaxis y prosodia, no resulta extraño que las quejas
de los profesores de redacción ante el uso de las comas que hacen los alumnos
puedan asemejarse a las quejas de las mujeres que escriben a Ann Landers a
propósito del sexo marital: 1) demasiado; 2) demasiado poco.[174]

En la categoría «Demasiado» tenemos errores en los que los estudiantes
sitúan una coma delante de una oración integrada, habitualmente porque ellos
harían una pausa en ese punto al pronunciarla.

[Entre el sujeto y el predicado]. «Su inteligencia brillante y su curiosidad, le han
abandonado».

[Entre el verbo y su complemento]. «Dijo, que no saber cómo recuperar a alguien
podía ser un terrible problema».

[Entre el sustantivo para una idea y una oración que explica su contenido]. «Creo en
la teoría, de que quemar los combustibles fósiles ha provocado el calentamiento
global».

[Entre una conjunción subordinante y su cláusula]. «Había una mujer cuidando a su
marido porque, un accidente lo había dejado inválido».

[Entre dos elementos coordinados]. «Esta conclusión se puede aplicar del mismo
modo a Estados Unidos y al resto del mundo».

[Entre un sustantivo y el nombre que identifica a su referente (ninguna de las dos
comas son correctas aquí)]. «Fui a ver la película, Midnight in Paris con mi
amigo, Jessie».

Y en la categoría «Demasiado poco», los estudiantes olvidan colocar la coma
para enmarcar una palabra explicativa o un sintagma:

[Enmarcando un adverbio explicativo]. «En muchos sentidos no obstante la vida en
las pequeñas ciudades es mucho más agradable».

[Entre un adjunto antepuesto y la oración principal]. «Realizando un movimiento
giratorio láncelo al aire».

[Antes de una conclusión adjunta]. «La molécula tiene un doble enlace entre los
carbonatos generando así grasas monoinsaturadas».

[Antes de una formulación adversativa adjunta]. «Su religión implica derechos
iguales para todos sin embargo no son libres».

[Antes de una oración de relativo explicativa]. «Estos son ácidos de grasas



monoinsaturadas que carecen de dos átomos de hidrógeno».
[Antes de una cita]. «Dijo “No quiero ir”». (En castellano, siempre con dos puntos).

[Compárese con el error complementario derivado de la redacción de una cita
indirecta: «Dijo que, no quería ir»].

Los escritores chapuceros también tienden a olvidar que cuando una oración o
un elemento suplementario o un sintagma explicativo o un inciso aparecen
incrustados en medio de una frase, necesitan enmarcarse con comas en ambos
extremos, como si fuera casi un paréntesis, y no solo poner la coma al
principio.

El poema de Tsui «Un banquete chino», por otro lado se centra en parte en la
cultura asiática.

Una de las mujeres, Esra Naama expuso su caso.
Philip Roth, autor de El lamento de Portnoy y muchos otros libros es un candidato

eterno al Premio Nobel.
Mi padre, que dio un nuevo significado a la expresión «trabajar duro» nunca cogió

vacaciones.

Aún hay otro error con la coma, tan común que los profesores de redacción
han inventado muchos términos para referirse a él: la coma empalmadora, la
coma errada, la coma fallida o la coma garrafal. Consiste en utilizar una coma
para unir dos frases completas, cada una de las cuales puede subsistir por sí
misma. En estos casos, convendría separarlas con un punto y seguido o con un
punto y coma, y a veces, con dos puntos.

No hay mucha variedad, todo parece lo mismo.
Voy a probar de nuevo y a intentar subrayar la lógica de este pasaje, por favor, dime

si aún no queda claro.
La conferencia está programada para las cinco de la tarde del martes, antes habrá

una reunión con los miembros del seminario.
No hay camino, los turistas tendrán que avanzar por el riachuelo.

[Aunque no todo es claro y evidente en lo tocante al uso de la coma, la
ortografía española tiene algunas normas convencionales que se dan por
buenas y lógicas a un tiempo: en resumen, la Ortografía académica propone la
coma como delimitación de unidades discursivas «inferiores al enunciado,



como algunos tipos de oraciones y grupos sintácticos». Se emplea la coma
para delimitar los incisos o elementos suplementarios, como precisiones,
ampliaciones, rectificaciones, etc.; se utilizan comas para las aposiciones, las
oraciones de relativo explicativas y las construcciones absolutas «Finalizados
los trabajos, fuimos a comer». Se emplean comas para delimitar las
interjecciones, los llamados apéndices confirmativos, los vocativos y los
conectores discursivos (‘o sea’, ‘sin embargo’, ‘con todo y con eso’, etc.). Se
usan comas para separar los elementos de una coordinación de suma de
elementos. Como se ha dicho para la lengua inglesa, en castellano no se
emplean comas para separar los elementos constitutivos de la oración. Los
complementos circunstanciales no van precedidos de coma cuando van
pospuestos a la oración principal, pero sí van seguidos de coma cuando van
antepuestos a dicha oración. Las construcciones causales, finales,
condicionales, concesivas e ilativas también suelen llevar coma, así como los
adverbios y otros complementos oracionales. Finalmente, también se utiliza la
coma para marcar elisiones verbales. Todos los detalles y precisiones pueden
consultarse en Ortografía básica de la lengua española, RAE/AALE/Espasa,
Madrid, 2012, cap. 3].

Los escritores poco avezados siempre están tentados de unir dos oraciones
con una coma cuando las frases parecen estar conceptualmente unidas por
alguna de las relaciones de coherencia que abordamos en el capítulo 5 y, por
tanto, pretenden unirlas en un solo conjunto. Pero hay dos razones por las que
debe evitar esa coma y que pueden volver locos a los lectores exigentes. (Yo
no se las tolero a mis estudiantes, ni siquiera en los correos electrónicos).
Esas comas siempre crean lo que denominamos «caminos jardineros» o
ambigüedades, distrayendo y molestando al lector. Y son muy fáciles de evitar,
porque no requieren más habilidad que la de identificar claramente una frase.

Hay varias maneras adecuadas de unir dos frases, dependiendo de la
relación de coherencia que las conecte. Cuando dos frases son
conceptualmente del todo independientes, la primera debería cerrarse y la
segunda, comenzar con una letra mayúscula, igual que nos enseñaron en
primaria. Cuando las dos frases están conceptualmente vinculadas, pero el
escritor no siente la necesidad de señalar la relación de coherencia que existe



entre ambas, pueden unirse mediante un punto y coma; el punto y coma es un
modo ideal de eliminar la «coma garrafal». Cuando la relación de coherencia
es una elaboración o una ejemplificación (cuando uno tiene la tentación de
decir «esto es», «en otras palabras», «o lo que es lo mismo», «por ejemplo»,
«esto es lo que quiero decir» o «Voilà»), pueden vincularse con los dos
puntos: así. Cuando la segunda frase interrumpe intencionadamente el discurso
narrativo, exigiendo que el lector se despabile, medite las cosas que lee y
preste atención, el escritor puede utilizar una raya o guion largo (—); la raya
aviva la escritura, siempre que se utilice adecuadamente. [Los usos de la raya
en la escritura española son distintos de los que suelen emplearse en los textos
anglosajones; en castellano se utilizan fundamentalmente para aislar incisos,
para enmarcar comentarios del narrador o transcriptor y en las reproducciones
de diálogos). Y cuando el escritor quiere destacar la relación de coherencia
que tiene en mente con un nexo explícito, como un coordinador (‘y’, ‘o’,
‘pero’, ‘sin embargo’, ‘así’, ‘por’, ‘ni’) o con una preposición u otros
conectores adversativos, explicativos, causales, etc. (‘aunque’, ‘excepto’, ‘si’,
‘antes’, ‘tras’, ‘porque’), una coma es suficiente, porque la frase es un mero
suplemento (como la cláusula subrayada, a la que he antepuesto de inmediato
una coma). Simplemente basta con no confundir esos nexos con adverbios
tales como ‘sin embargo’, ‘no obstante’, ‘en consecuencia’ o ‘por tanto’, que
son en sí mismos suplementarios de la cláusula a la que preceden. La cláusula
con el adverbio es una frase independiente; por tanto, puede unirse a su
predecesora solo con un punto y coma. A continuación se ofrecen varias
posibilidades; las que tienen asterisco se consideran incorrectas.

*La conferencia está programada para las cinco de la tarde, antes habrá una reunión.
La conferencia está programada para las cinco de la tarde; antes habrá una reunión.
La conferencia está programada para las cinco de la tarde: antes habrá una reunión.
La conferencia está programada para las cinco de la tarde, pero antes habrá una

reunión.
La conferencia está programada para las cinco de la tarde; en todo caso, antes habrá

una reunión.
*La conferencia está programada para las cinco de la tarde, en todo caso, antes

habrá una reunión.



Otro aspecto interesante de la problemática de la coma y que ha sobrepasado
los límites de la edición es la coma enumerativa o coma de Oxford. Esta coma
puede encuadrarse en la segunda de las funciones determinantes de la coma,
que consiste en separar los elementos de una lista o sucesión. Todo el mundo
sabe que cuando dos elementos van unidos por una conjunción, no pueden
tener una coma que los una a ellos también: es «Simon y Garfunkel» y no
«Simon, y Garfunkel». Pero cuando se suceden tres o más elementos, la coma
sirve para diferenciarlos, excepto —y aquí está la controversia— en el último
elemento. Así pues, decimos «Crosby, Stills y Nash»; y «Crosby, Stills, Nash y
Young». La cuestión controvertida —en el mundo anglosajón, no entre los
hispanohablantes, donde esta coma no se emplea jamás, salvo en caso de
evidente confusión— es si deberíamos poner una coma también antes del
último elemento, así: «Crosby, Stills, and Nash» o «Crosby, Stills, Nash, and
Young». Esto es lo que se llama la coma enumerativa. Por una parte tenemos a
la mayoría de los editores británicos (los que no son de la Oxford University
Press), la mayoría de los periódicos estadounidenses y el grupo de rock que se
hace llamar Crosby, Stills y Nash: todos estos dicen que los elementos de una
enumeración deben estar separados (o unidos) por una coma o por la
conjunción, pero no por ambas cosas, porque resultaría redundante. Por otro
lado, tenemos a la Oxford University Press, la mayoría de los editores
estadounidenses y muchos tipos listos que han descubierto que si se omite la
coma enumerativa puede darse alguna ambigüedad.[175]

Entre los entrevistados se encontraban las dos exesposas de Merle Haggard,
Kris Kristofferson y Robert Duvall.

Este libro está dedicado a mis padres, Ayn Rand y Dios.
Los grandes hitos de la gira de Peter Ustinov son sus reuniones con Nelson

Mandela, un semidiós de ochocientos años y un coleccionista de vibradores.

La ausencia de la coma enumerativa en una lista de elementos o sintagmas
también puede crear ambigüedades conflictivas. «Disfrutaba de su granja, las
conversaciones con su esposa y su caballo»: inmediatamente nos recuerda al
famoso Míster Ed. (Cabe señalar que, aunque no todas, muchas de las
ambigüedades se solventan en castellano añadiendo la preposición: «Este



libro está dedicado a mis padres, a Ayn Rand y a Dios»; «Disfrutaba de su
granja, de las conversaciones con su esposa y de su caballo»). Por otra parte,
un lector que no esté al tanto de la música popular de los años setenta podría
confundirse con la frase de la izquierda, mezclando grupos y cantantes, y la
secuencia abrumadora de «Lake and Palmer and Seals and Crofts»:

Mis artistas favoritos de los años setenta

son Simon y Garfunkel, Crosby, Stills, Nash

and Young, Emerson, Lake and Palmer y

Seals and Crofts.

Mis artistas favoritos de los años setenta

son Simon y Garfunkel, Crosby, Stills, Nash,

and Young, Emerson, Lake, and Palmer, y

Seals and Crofts.

Yo digo que, a menos que la empresa editorial lo prohíba en su libro de estilo,
uno debería utilizar la coma enumerativa. Y si se están enumerando listas de
listas (como en los ejemplos propuestos), se puede eliminar cualquier
ambigüedad con uno de los pocos elementos de la puntuación que
explícitamente revelan una estructura gramatical: el uso del punto y coma para
delimitar listas de oraciones que continen comas:

Mis artistas favoritos de los setenta son Simon y Garfunkel; Crosby, Stills, Nash and

Young; Emerson, Lake and Palmer; y Seals and Crofts.

La ofensa final a los puntillosos de la puntuación es el uso de las comillas
para señalar énfasis; suele verse en carteles como:

We sell «ice». (Vendemos «hielo»).
Cell phones may «not» be used in this area. (Está «prohibido» utilizar móviles en

esta zona).
«Fresh» seafood platter. (Bandeja de pescado «fresco»).
Employees must «wash hands». (Los empleados deben «lavarse las manos»).

Los dos últimos ejemplos resultan bastante desconcertantes. En todo caso, el
error es tan común que ha inspirado una tira cómica.



¿Por qué tantos cartelistas cometen ese error? Sospecho que siguen haciendo
lo mismo que en los tiempos de los procesadores de texto del Paleolítico,
cuando los ordenadores y las impresoras no tenían cursivas ni subrayados.
(Eso es lo que siguen haciendo muchos cuando escriben correos electrónicos
sin formato). Esas fórmulas servían para enfatizar una palabra, enmarcándola
entre símbolos, como *this* o _this_ o <this>, pero nunca «this». Tal y como
explica Griffy en la tira, las comillas ya tienen una función normalizada:
designan que el autor no está utilizando palabras con su significado habitual,
sino que simplemente las está utilizando como palabras. Si uno utiliza las
comillas para indicar énfasis, los lectores pueden pensar que uno no está
escolarizado, o aún peor.

[En castellano utilizamos las comillas angulares o españolas («»); y las
inglesas (“”) se emplean cuando debe entrecomillarse una palabra o expresión
dentro de un entrecomillado. Se utilizan comillas para designar expresiones
impropias, a veces para señalar palabras de texto (aunque aquí se prefieren
las comillas simples: ‘’), para los títulos de artículos, canciones, capítulos de
libros, etc.

Ningún análisis sobre la falta de lógica de la puntuación estaría completo sin
el deplorable asunto que se refiere al lugar donde deben colocarse las
comillas cuando coinciden con otros signos de puntuación. La regla en las
publicaciones estadounidenses (los ingleses son más sensatos en esto) es que
cuando una cita aparece al final de una frase u oración, las comillas de cierre
van fuera de la coma o el punto, es decir, así «like this,» en vez de así, «like
this». Esta práctica es claramente ilógica: las comillas son parte de la frase u
oración, y la coma o el punto señalan el final de esa frase entera, así que poner
la coma o el punto dentro de las comillas es como el famoso error de vestuario



de Supermán, que lleva la ropa interior por fuera de los pantalones. Pero hace
mucho tiempo algunos impresores estadounidenses decidieron que el texto
parecía más agradable sin todo ese espacio en blanco que queda por encima
de la coma o del punto, y tenemos que vivir con las consecuencias desde
entonces.

Aunque hay editoriales y autores en lengua española que prefieren el sistema
estadounidense (dejando fuera las comillas), la recomendación académica
para el mundo hispanohablante es dejar la coma o el punto (y el resto de
signos que no corresponden a la frase) fuera del entrecomillado.

La puntuación estadounidense se le atraganta a cualquier científico
informático, lógico o lingüístico, porque cualquier ordenamiento de los
delimitadores tipográficos que fallan a la hora de reflejar la zona de acción
lógica de un contenido no es más que un puro desastre. En la cúspide de esta
mortificante irracionalidad se encuentra la norma americana que impide que un
escritor pueda expresar ciertos pensamientos. En un trabajo tan divertido
como formal titulado «Punctuation and Human Freedom» («La puntuación y la
libertad humana», 1984), de Geoffrey Pullum, se analizaban los dos primeros
versos —habitualmente mal citados— del Ricardo III de Shakespeare: «Now
is the winter of our discontent / Made glorious summer by this sun of York».
[176] (Ya el invierno de nuestra amargura / se convierte en glorioso verano con
este sol de York). Mucha gente lo recuerda como «Este es el invierno de
nuestro descontento». Punto final. Supongamos que alguien quiere comentar
este error y escribe:

El Ricardo III de Shakespeare comienza con el verso «Now is the winter of our

discontent».

Esta frase es cierta. Pero un editor americano la cambiaría y la pondría así:

El Ricardo III de Shakespeare comienza con el verso «Now is the winter of our

discontent.»

Esta frase es falsa. O al menos no hay modo de que el escritor pueda
despojarla de la ambigüedad que permite identificarla como verdadera o



falsa. Pullum llamó a una campaña de desobediencia civil y con la ayuda del
alboroto típico de internet sus deseos se hicieron realidad. Muchos escritores
y expertos informáticos conscientes de las ilógicas razones del entrecomillado
estadounidense han aprovechado la libertad que les permite la Red de no
contar con las indicaciones de un editor para abjurar del sistema
estadounidense, sobre todo en Wikipedia, que ha apoyado la alterativa
denominada Logical Punctuation.[177] Los frikis de la puntuación habrán
notado que yo mismo acabo de contravenir las normas estadounidenses en
varios lugares, como en

Mucha gente lo recuerda como «Este es el invierno de nuestro descontento». Punto final.

Estos actos de desobediencia civil eran necesarios para dejar claro dónde
tenían que ir los elementos de la puntuación en los ejemplos que estaba
citando. Los escritores deberían hacer lo mismo si están analizando citas o
puntuación, o si escriben para Wikipedia o para cualquier otra plataforma,
aunque basta con tener un temperamento que sea lógico y rebelde. Puede que
algún día este movimiento insurreccional cambie esas prácticas
ortotipográficas del mismo modo que el movimiento feminista de los años
setenta cambió la distinción ‘Miss’ y ‘Mrs.’ por ‘Ms’. Sin embargo, la RAE
sigue distinguiendo a las mujeres dependiendo de su relación marital, y
sugiere la distinción de las abreviaturas ‘Sra.’ / ‘Srta.’ (señora / señorita),
aunque no ‘Sr.’ / ‘Srto’. (señor / señorito). Pero hasta que llegue ese día, si
uno escribe para una publicación estadounidense en papel, tiene que estar
dispuesto a vivir con la irracionalidad de poner el punto o la coma dentro de
las comillas.

Espero haber convencido al lector de que enfrentarse a los problemas del uso
de la lengua no es como jugar al ajedrez, ni como demostrar teoremas o
resolver problemas de física, donde las reglas son claras e infringirlas
constituye un error. El ejercicio de la lengua tiene más que ver con el
periodismo, la crítica y otras actividades del pensamiento. A la hora de
considerar los problemas de uso de una lengua, un escritor debe evaluar
críticamente las exigencias de corrección, obviar las normas que sean



discutibles y elegir opciones que neutralicen valores en conflicto.
Cualquiera que estudie la historia de las gramáticas prescriptivas no podrá

evitar la sorpresa ante el emocionalismo mal asimilado que suscita este tema.
Al menos desde que Henry Higgins lamentaba «el asesinato a sangre fría de la
lengua inglesa», los autoproclamados defensores de los elevados modelos
lingüísticos han estado despreciándose unos a otros con las invectivas más
deplorables.[178] David Foster Wallace expresó su «desesperación» ante el
«Mal» intrínseco del «gas lingüístico moderno». David Gelernter se refiere a
los partidarios del they singular como «violadores del lenguaje», mientras que
John Simon ha vinculado a la gente que utiliza palabras de un modo que él
desaprueba como traficantes de esclavos, pederastas y vigilantes de campos
de concentración nazis. Estas hipérboles con frecuencia rozan la misantropía,
como cuando Lynne Truss sugiere que la gente que utiliza mal los apóstrofos
«merecen que los parta un rayo y ser enterrados en una tumba sin nombre».
Robert Hartwell Fiske, después de decir que humongous (enorme) es una
«palabra horrorosa y feísima», añade: «Aunque no es justo decir que la gente
que utiliza esa palabra es también horrorosa y feísima, de algún modo
podemos decir que acabamos siendo lo que decimos, lo que escribimos —o
que al menos se nos juzga por ello—».

Lo irónico, naturalmente, es que muy a menudo los objetivos de esas
invectivas venenosas tienen la historia y el uso común de su parte, y los
censores airados solo tienen de su lado la tontería. Geoffrey Pullum, cuyo
Language Log analiza las quejas sobre el uso y el abuso del lenguaje, ha
apuntado la tendencia entre los criticones a «la indignación furibunda, pasando
por alto la fase en la que se consultan libros para asegurarse de que tienen
alguna razón para indignarse de ese modo […]. La gente simplemente no
indaga en los libros de referencia cuando se trata de la lengua; al parecer
creen que su estatus como escritores, unido a su furia, les proporciona todo el
fundamento que necesitan».[179]

Aunque vale la pena intentar escribir correctamente, tenemos que verlo con
alguna perspectiva. No siempre los errores más deplorables son augurios de la
muerte de una lengua, por no decir de una civilización, como el cómic XKCD
nos recuerda:



Sí, a veces los escritores actuales toman decisiones erróneas. Pero eso es lo
mismo que hicieron los escritores de ayer y lo que harán los escritores del
futuro, mientras que ahora hay muchos chicos, el objetivo de tanta bilis purista,
que escriben maravillosamente, abordan el uso de la lengua con espíritu
crítico e incluso desarrollan sus propias formas de purismo (tales como la
Typo Eradication Advancement League, o Liga para el Fomento de la
Erradicación de Errores Tipográficos), que corrige los carteles con espray,
con pintura o con pegatinas.[180]

Y respecto a toda la mala baba que suscitan los temas relacionados con el
uso correcto del lenguaje, estos temas son una parte mínima de la buena
escritura. Palidecen en importancia ante la coherencia, el estilo clásico y la
abrumadora maldición del conocimiento, por no decir nada de la competencia
intelectual. Si uno realmente quiere mejorar la calidad de su escritura, o si
quiere vociferar contra los pecados de la escritura ajena, los principios de los
que debería preocuparse más no son los que rigen las construcciones absolutas
o los antecedentes de los posesivos, sino los que rigen el pensamiento crítico
y la competencia intelectual. A continuación veremos algunos de esos
principios que habitualmente se pasan por alto —y con frecuencia en el
griterío purista— y que vale la pena tener en mente cada vez que cojáis papel
y bolígrafo.

En primer lugar, hay que estudiar. Los seres humanos tenemos la maldición
mortal de contar con una memoria de una elevadísima falibilidad y una
confianza desmesurada en nuestras propias habilidades y en lo mucho que



sabemos.[181] Nuestras redes sociales, tradicionales y electrónicas,
multiplican los errores, de modo que buena parte de nuestra sabiduría
convencional consiste en leyendas urbanas que unos nos contamos a otros y
hechos ficticios que son demasiado buenos como para poderlos considerar
ciertos. Como dijo Mark Twain: «El problema del mundo no es que la gente
sepa poco, sino que sabe muchas cosas que no son ciertas». En realidad, eso
no lo dijo Mark Twain: lo he comprobado.[182] Pero quienquiera que lo dijera
(probablemente Josh Billings) dio en el clavo. Tenemos la fortuna de vivir en
una época en la que ningún tema ha quedado inédito en los estudios de los
especialistas, científicos y periodistas. Los frutos de sus investigaciones están
disponibles, en cuestión de segundos, para cualquiera que pueda acercarse a
una biblioteca. ¿Por qué no aprovechamos esas ventajas e intentamos reducir
las cosas que sabemos (o al menos las cosas que escribimos) a las cosas que
son ciertas?

En segundo término, hay que asegurarse de que los argumentos que
empleamos son sólidos. Si uno está proponiendo algo, esto debería poder
verificarse en una fuente escrita: una que haya sido revisada por vigilantes
desinteresados, como editores, correctores o revisores. Si uno está planteando
una teoría, debería partir de la premisa de que gente razonable la haya avalado
y los pasos de las hipótesis se hayan comprobado. Y si uno está planteando
una teoría moral —una teoría sobre lo que la gente debería hacer—, lo mejor
sería demostrar que hacerlo satisfaría algún principio ético o al menos
aumentaría un bien que la gente razonable ya acepta.

En tercer lugar, no hay que confundir una anécdota o una experiencia
personal con el estado del mundo. Solo por el hecho de que algo nos haya
ocurrido a nosotros, o lo hayamos leído en el periódico o en internet esta
mañana, eso no significa que sea cierto y significativo. En un mundo con siete
mil millones de seres humanos, forzosamente algo le ocurrirá a alguien en
alguna parte, y lo que seleccionan los periódicos y lo que se cuentan unas
personas a otras son simplemente las cosas raras y excepcionales. Un
acontecimiento es un fenómeno significativo solo si ocurre un número
considerable de veces en relación con la cantidad de posibilidades de que
efectivamente ocurra, y es solo significativo si esa proporción cambia a lo



largo del tiempo.
En cuarto lugar, hay que tener cuidado con las falsas dicotomías. Aunque es

divertido reducir un tema complejo a una guerra entre dos eslóganes, dos
bandos o dos escuelas de pensamiento, es un modo muy pobre de comprender
el mundo. Pocas ideas pueden integrarse por completo en una palabra que
acabe en -ismo, y la mayoría de nuestras ideas son tan bastas que podemos
prosperar más analizándolas y refinándolas que arrojándolas contra los demás
en un concurso del tipo «el que gana se lo lleva todo».

Finalmente, los argumentos deberían basarse en razones, no en personas.
Decir que alguien con quien uno discrepa solo tiene motivaciones económicas,
o lo hace por fama o por razones políticas o por ignorancia, o dedicarle
insultos como ‘simplón’, ‘ingenuo’ o ‘vulgar’ no demuestra que lo que está
diciendo esa persona esté equivocado. Y el objetivo de una contradicción o
una crítica no es demostrar que uno es más listo o más noble que el contrario.
Los psicólogos han demostrado que en cualquier disputa ambas partes están
convencidas de que son razonables y están en lo cierto, mientras que el
contrario es un burro y un corrupto.[183] No todos pueden tener razón, al
menos… no siempre y continuamente. Conviene recordar este pensamiento
sabio de la lingüista Ann Farmer: «No se trata de tener razón. Se trata de
entender la razón».

Todos estos principios nos devuelven a la pregunta inicial: ¿por qué
deberíamos preocuparnos, sobre todo, por el estilo? No hay ninguna
contradicción entre el hecho de describir cómo utiliza la gente el lenguaje y
prescribir cómo deberían utilizarlo si quieren hacerlo con más eficacia.
Podemos compartir nuestros consejos sobre cómo escribir bien sin necesidad
de tratar a los demás con desprecio. Podemos intentar remediar las
abreviaturas en la escritura sin lamentarnos por la degeneración de la lengua.
Y podemos recordarnos las razones que nos llevan a intentar mejorar nuestro
estilo: difundir las buenas ideas, prestar atención a los detalles y añadir un
poco de belleza al mundo.
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adjetivo. La categoría gramatical de palabras que habitualmente se refiere a una
propiedad o estado: ‘grande’, ‘redondo’, ‘verde’, ‘temeroso’, ‘gratuito’,
‘dubitativo’.

adjunto. Un modificador que añade información sobre el tiempo, el lugar, el
modo, la finalidad, la causa o cualquier otra característica del hecho o
estado: «María abrió la botella con los dientes»; «El pastor jugueteó con los
lobos hambrientos, lo cual fue una locura»; «Hank durmió en la caseta del
perro».

adverbio. La categoría gramatical de palabras que modifican a los verbos, los
adjetivos y otros adverbios: ‘tiernamente’, ‘inteligentemente’, ‘por fortuna’,
‘muy’, ‘casi’.

afijo. Un prefijo o un sufijo: re-escribir, en-negrecer, niñ-at-o, antigu-alla, des-
morona-miento, pre-meditar, ladr-ido; se consideran también afijos los
infijos e interfijos.

anapesto. En las métricas clásicas, pie de tres sílabas, dos breves y una larga:
«An-na Lee should get a life»; «Navidad, Navidad».

antecedente. Es el sintagma nominal al que se refiere un pronombre: «Biff
olvidó su sombrero», «Antes de que Jan se fuera, afiló sus lapiceros»,
«Aquellos zapatos tan caros, que además eran espantosos, se han agotado».

armonización verbal. Cambio en el tiempo de los verbos, habitualmente en
textos de estilo indirecto, para ajustar el tiempo del verbo declarativo: «Lisa
dijo que estaba cansada»; compárese con «Lisa dijo: “Estoy cansada”».
Tradicionalmente se denomina secuencia verbal temporal.

artículo. Categoría de palabras que marcan la definición o indefinición de un
sintagma nominal; entre ellos están los artículos definidos the, en inglés, y
‘el’, ‘la’, ‘los’, ‘las’ en castellano, y los artículos indefinidos, a y an en
inglés, y ‘un’, ‘una’, ‘unos’ y ‘unas’ en castellano. La Cambridge Grammar
incluye los artículos en una categoría superior, los determinantes, que
también cuenta con los cuantificadores y los demostrativos como this y that.

Cambridge Grammar. The Cambridge Grammar of the English Language es



un libro de referencia publicado en 2002, escrito por los lingüistas Rodney
Huddleston y Geoffrey Pullum en colaboración con otros trece lingüistas.
Aquí se utiliza la lingüística moderna para proporcionar un análisis
sistemático de prácticamente todas las construcciones gramaticales en inglés.
La terminología y análisis del presente libro están basados en la Cambridge
Grammar.

caso. Es la marca de un sustantivo para indicar su función gramatical: el caso
nominativo (para los sujetos), el caso genitivo (para los determinantes,
incluidos los posesivos) y el acusativo (para los objetos directos y todo lo
demás). En inglés, el caso está marcado solo en los pronombres (nominativo,
I, he, she, we y they; el acusativo en me, him, her, us y them; y el genitivo en
my, your, his, her, our y their), excepto en el caso genitivo, que puede
aparecer marcado con el sufijo -’s en sustantivos singulares y con -s’ en los
plurales. En español, las flexiones de caso se reducen a los pronombres:
nominativo (yo, tú, él, ella, ello, nosotros, nosotras, vosotros, vosotras,
ellos, ellas), acusativo (me, te, lo, la, se, nos, os, los, las, se), dativo (me, te,
le, se, nos, os, les, se), preposicional u oblicuo (mí, conmigo, ti, vos,
contigo, él, ella, ello, sí, consigo, nosotros, nosotras, vosotros, vosotras,
ellos, ellas, sí, consigo).

categoría gramatical. Una clase de palabras que son intercambiables en sus
posiciones sintácticas y en el modo como se comportan: sustantivo, verbo,
adjetivo, adverbio, preposición, determinantes (incluidos los artículos),
coordinantes, subordinantes, interjecciones. También se llaman partes del
discurso.

cláusula. Es la secuencia tipo que se corresponde con una oración, vaya sola o
esté incrustada en una frase u oración más larga. «A Ethan le gustan los
higos»; «Me pregunto si a Ethan le gustarán los higos»; «El chico al que le
gustan los higos está aquí»; «La afirmación de que a Ethan le gustan los
higos es falsa».

cláusula principal, oración principal. Es la oración que expresa la aseveración
principal de una frase, y en la cual las cláusulas subordinadas pueden estar
insertas: «Peter repeated the gossip [that Melissa was pregnant] to
Sherry»; «Peter le cotilleó a Sherry que Melissa estaba embarazada»;



«Todas las tardes [si hace bueno] voy al parque».
coherencia, conectores discursivos. Una palabra, un sintagma o un signo de

puntuación que indica la relación semántica entre una cláusula o pasaje y la
que le precede: «Ana come un montón de brócoli, porque le gusta su sabor.
Además, piensa que es saludable. Por el contrario, Emilio ni siquiera lo
huele. Y el hijo de Ana tampoco».

complemento. Un sintagma que aparece junto a un núcleo (verbal o nominal,
por exigencia gramatical o por razones discursivas), completando de este
modo su significado: «Un cuadro de Mabel», «orgullosa de su hija»,
«internarse en una cueva»; «Pensaba que estabas muerto», «Dame el
regalo».

concordancia. La alteración de la forma de una palabra para coincidir en
persona o número con otra palabra o sintagma. En inglés, un verbo en
presente debe concordar con la persona y el número del sujeto: «I snicker»,
pero «He snickers» y «They snicker» (Me río, se ríe, se ríen). En castellano
la concordancia afecta a los sustantivos con los artículos y los adjetivos en
género y número, a los pronombres y su antecedente, a los pronombres con
las formas verbales, a los sustantivos con los verbos, etc.

condicional abierto. Un enunciado condicional que remite a una posibilidad
abierta, en la que el hablante no sabe si es cierta o falsa: «Si llueve,
suspenderemos el partido».

condicional imposible o remoto. Es una oración de condicional que remite a una
posibilidad remota, que el hablante considera falsa, puramente hipotética o
altamente improbable: «Si los deseos fueran caballos, los mendigos irían al
galope»; «Si los cerdos tuvieran alas, volarían». Véase la diferencia entre
«Si mi madre está libre, vendrá por aquí» (posibilidad, condicional abierta)
y «Si mi madre tuviera ruedas, sería un carrito» (una posibilidad remota).

conjunción. Es el término tradicional para designar la categoría gramatical de
palabras que unen dos sintagmas o dos oraciones; conjunciones
coordinativas o coordinantes son and, or, but, yet, so, en inglés, y en español
‘y’, ‘e’, ‘ni’, ‘pero’, ‘sino’, ‘mas’, y otras compuestas, como ‘tanto…
cuanto…’, o ‘bien… bien…’ También hay conjunciones subordinantes: en
inglés, whether, if, to; las conjunciones subordinantes en español son



completivas, condicionales, concesivas, temporales, consecutivas, ilativas,
comparativas o exceptivas (‘como’, ‘porque’, ‘si’, ‘aunque’, ‘como’,
‘salvo’, etc.). La Cambridge Grammar las denomina coordinadores y
subordinadores [y son conjunciones coordinantes y subordinantes, según la
gramática de la RAE].

coordinación. Una frase compuesta de dos o más sintagmas o dos o más
oraciones con la misma función, habitualmente unidas por un coordinador o
conjunción coordinante: «perejil, salvia, romero y tomillo»; «Es pobre pero
honrada»; «¿Debería quedarme o irme?»; «Vine, vi y vencí».

coordinador. La categoría gramatical de palabras que unen dos o más sintagmas
o frases con la misma función. Véase conjunción.

cuantificador. Una palabra (habitualmente un determinante) que especifica la
cantidad de un núcleo sustantivo: en inglés son cuantificadores: all, some,
no, none, any, every, each, many, most o few. En castellano son
cuantificadores ‘todo’, ‘toda’, ‘todos’, ‘todas’, ‘cada’, ‘alguno’, ‘algún’,
‘alguna’, ‘algunos’, ‘algunas’, ‘alguien’, ‘ninguno’, ‘nadie’, ‘cualquiera’,
‘cuánto’, ‘tanto’, ‘mucho’, ‘bastante’, ‘demasiado’, ‘más’, ‘poco’, ‘pocos’,
‘pocas’, ‘menos’, etc.

definitud. Es una distinción semántica marcada por el determinante de un
sustantivo o sintagma nominal, e indica si el contenido del núcleo sustantivo
es suficiente para identificar el referente en su contexto. Si decimos
«Compré el coche» (definido), estamos asumiendo que el oyente o receptor
ya sabe de qué coche estamos hablando; si decimos «Compré un coche»
(indefinido), estoy presentando el asunto al destinatario por primera vez. [La
RAE distingue ‘definitud’ e ‘indefinitud’ de ‘especificidad’ o ‘inespecifidad’
en la entrada gramatical destinada a explicar el artículo].

determinante. La parte del sintagma nominal que contribuye a determinar el
referente del núcleo sustantivo, respondiendo a la pregunta «¿Cuál?» o
«¿Cuántos?». La función determinante la ejercen los artículos y los
demostrativos (a, the, this, that, these, those en inglés y ‘el’, ‘la’, ‘los’,
‘las’, ‘este’, ‘ese’, ‘aquel’, etc., en castellano).

determinativo. Es el nombre que la Cambridge Grammar utiliza para la
categoría de palabras que pueden funcionar como determinantes, incluidos



los artículos y los cuantificadores.
dicción. La elección de las palabras. En este libro no se utiliza esta palabra

para referirse a la claridad en la pronunciación. Aunque la acepción que se
refiere a la «manera de pronunciar» es más habitual en la lengua española, la
dicción propiamente dicha es la «manera de hablar o escribir, considerada
como buena o mala únicamente por el empleo acertado o desacertado de las
palabras y las construcciones».

discurso. Una secuencia ordenada de frases, tal y como pueden aparecer en una
conversación, un párrafo, una carta, una entrada enciclopédica o una
redacción.

elipsis. Omisión de un sintagma obligatorio que puede ser sobreentendido a
partir del contexto: «Yes, we can __!»; «¿Dónde vas? __Al faro». «Tú __ a
Londres y yo__ a California».

entonación. La melodía o modulación tonal del discurso.
flexión. La modificación de la forma de una palabra dependiendo de su función

en la oración, incluyendo la declinación y la conjugación (‘yo, mí, me,
conmigo’; ‘maestro, maestra, maestros, maestras’; ‘el, la, los, las’; ‘amo,
amas, ama, amamos, amáis, aman’). No hay que confundirlo con la inflexión
(o cambio de tono en la entonación), que pertenece a la entonación y la
prosodia.

fonema. Mínima unidad de sonido, consistente en una vocal o en una
consonante simple: ‘mesa’ /m-e-s-a/; ‘hueso’ /u-e-s-o/; ‘taxi’ /t-a-k-s-i/.

función gramatical. El papel que un sintagma o una oración desempeñan en el
seno de otra unidad mayor, pudiendo ser sujeto, objeto directo o indirecto,
predicado, determinante, núcleo, complemento, modificador o adjunto.

genitivo. Es el término técnico para lo que se denomina impropiamente «caso
posesivo». En inglés, es el caso de un sustantivo que funciona como
determinativo, como «Ed’s head» o «my theory». Marcado en inglés por la
elección de ciertos posesivos (my, your, his, her, their, etc.) y con todos los
demás sustantivos con el sufijo -’s o -s’: «John’s guitar»; «the Troggs’
drummer». En castellano no existe el denominado genitivo sajón. En
español, el caso genitivo solo es un recuerdo en los posesivos (hasta treinta
formas distintas, dependiendo de la persona y el número).



gerundio. Es la forma que en inglés tiene el sufijo -ing y en castellano ‘-ndo’,
‘-iendo’, o las formas compuestas con ‘habiendo’ + participio. En inglés a
veces funciona como sustantivo o como infinitivo; en castellano con
frecuencia tiene características adverbiales. Gerundio perifrástico («Te
estoy mirando»), gerundio predicativo («Llegó llorando»), gerundio adjunto
o circunstancial («Se protegía tapándose con el periódico»), gerundio
periférico o absoluto («Encaramándose a la silla, consiguió alcanzar las
galletas»), etc.

indicativo. Es un término de la gramática tradicional para designar el modo de
las expresiones habituales que se dan por ciertas o reales; por el contrario,
el subjuntivo, el imperativo, el interrogativo y otros modos designan
hipótesis, órdenes, dudas, etc.

infinitivo. Es una forma no personal y no conjugada del verbo. Puede ejercer
funciones nominales y verbales: «El lento fluir de las aguas»; «Amar es no
decir nunca “lo siento”»; «Me gusta ir al cine»; «Siempre cree tener razón».

intransitivo. Verbo que no admite complementos directos: «Marta se
desmayó»; «La ardilla se metió debajo del coche»; «El rosal ha crecido
mucho».

irrealis. Literalmente «no real»: una forma del verbo que indica
improbabilidad, imposibilidad o posibilidad remota de verificación. En
inglés se marca solo con el verbo to be: «If I were a rich man…» («Si yo
fuera rico…»), frente a «Si estuviera enfermo, tendría fiebre». En las
gramáticas tradicionales tiende a aplicarse al subjuntivo.

metadiscurso. Palabras que remiten al propio discurso: «Resumiendo»; «En
este artículo trataremos los siguientes asuntos»; «Como ya hemos dicho…».

metro. El ritmo de una palabra o de una serie de palabras que forma un modelo
de sílabas tónicas y átonas.

modalidad. Aspectos del significado relevantes para comprender el contenido
de un mensaje o de una proposición. Este criterio, dice la RAE, permite
distinguir entre oraciones declarativas, interrogativas, exclamativas,
imperativas o exhortativas. Este tipo de significados se expresan
gramaticalmente por el modo.

modificador. Un sintagma opcional que comenta o añade información a un



núcleo: «Un chico estupendo», «Nos vemos por la mañana»; «La casa del
sol naciente».

modo. Distingue las formas de un verbo o cláusula que proporcionan las
distinciones semánticas de la modalidad, incluidas las distinciones entre el
indicativo («Comió»), interrogativas («¿Qué comió?»), el imperativo
(«¡Come!»), el subjuntivo («Si comieras engordarías»), y en inglés el modo
irrealis del verbo to be («If I were you»).

morfema. Es la unidad mínima lingüística con significado léxico o gramatical
en que se puede dividir una palabra: in-divis-ibil-ity, am-áb-amos,
gramatic-al-mente, abogad-a.

morfología. Disciplina que estudia la formación y constitución de las palabras:
es el componente de la gramática que investiga las alteraciones léxicas o la
formación de nuevos términos a partir de otros antiguos: ‘demagogue’ (sust.)
> ‘to demagogue’ (verbo), ‘priority’ > ‘to priorize’. Este proceso se
denomina derivación o parasíntesis y puede ser nominal, adjetival,
adverbial, verbal, etc.: ‘im-posible’, ‘re-educar’, ‘des-tornill-ador’, ‘lact-
ancia’, ‘oportun-idad-es’, etc.

nombre. La categoría gramatical de palabras (sustantivos) que se refieren a las
cosas, personas y otras entidades concebibles, como ‘lirio’, ‘viga’,
‘teléfono’, ‘ganga’, ‘elegancia’, ‘prostituta’, ‘terror’, ‘Joshua’, ‘conciencia’.

nominal. Propio del nombre: un sustantivo, un pronombre, un nombre propio o
un sintagma nominal.

nominalización. Un sustantivo elaborado a partir de un verbo o adjetivo:
‘cancelación’, ‘traslado’, ‘conclusión’, ‘hundimiento’, ‘recaudación’,
‘dimisión’, etc.

núcleo. Es la palabra de un sintagma que determina el significado y las
propiedades de todo el sintagma en su conjunto: «El hombre que sabía
demasiado», «Las clases de matemáticas son muy aburridas»; «Aquel
escritor ha publicado una novela espantosa».

objeto. En la gramática española el objeto es un complemento (directo o
indirecto) que acompaña a un verbo y que habitualmente señala una entidad
que es esencial para definir la acción y los actores: «Demostrar un teorema»,
«Entregar un paquete al cliente». En la gramática anglosajona el objeto es



también un complemento que sucede a una preposición (circunstancial),
como en «into the cave» o «before the party». Los objetos, por tanto,
pueden ser directos, indirectos y oblicuos.

objeto directo, complemento directo. El objeto al que se dirige la acción del
verbo; o, si el verbo tiene dos objetos, el que indica la entidad que está
directamente afectada o interesada por la acción: «Si le das una galleta a un
ratón», «No he visto esa película», «Llévaselo». Ejemplos en inglés (un
libro infantil y una canción): «If you give a muffin to a moose», «Cry me a
river».

objeto indirecto, complemento indirecto. El objeto que habitualmente se entiende
como el receptor o beneficiario de la acción del verbo. (En inglés suele
aparecer en primer lugar cuando se da la sucesión de objetos directo e
indirecto: «Give me the apple»). «Dame la manzana»; «Voy a comprarle un
libro a mi madre»; «Voy a comprárselo».

objeto oblicuo. Objeto de una preposición: «bajo la puerta».
oración subordinada. Es una cláusula incrustada en un sintagma más amplio, y

que remite a la oración principal. «She thinks I’m crazy» (Piensa que estoy
loco), «Peter repeated the gossip [that Melissa was pregnant] to Sherry»
(Peter le cotilleó a Sherry que Melissa estaba embarazada).

parte del discurso. Es el término tradicional para referirse a las categorías
gramaticales.

participio. Forma no personal del verbo que generalmente se presenta junto a
un auxiliar u otro verbo. La lengua inglesa tiene dos tipos de participios: el
participio de pasado, que se utiliza en la voz pasiva («It was eaten») y en el
pretérito perfecto («He has eaten»); y el participio gerundio, que se utiliza
en el presente continuo («He is running») y en los gerundios («Getting there
is half the fun»; es una frase hecha que alude a la circunstancia de que el
proceso de hacer algo es lo verdaderamente divertido). En inglés la mayoría
de los verbos forman el participio de pasado con el sufijo -ed («I have
stopped»; «It was stopped»), pero unos 165 tienen formas irregulares («I
have given it away»; «It was given to me»; «I have brought it»; «It was
brought here»). Todos los participios-gerundios en inglés se forman con -
ing. En castellano solo hay participios de pasado (antaño se tenían por



participios de presente formas como ‘andante’, de ‘andar’, o ‘cantante’, de
‘cantar’, que hoy se consideran adjetivos). Existen formas regulares, como
‘amado’, ‘temido’ o ‘partido’, y otras irregulares, como ‘abierto’, ‘dicho’ o
‘visto’. Se emplean preferentemente en los tiempos compuestos y en la voz
pasiva; además, en muchos contextos gramaticales pueden tenerse por
simples adjetivos.

persona. Es la distinción gramatical entre el hablante (primera persona), el
destinatario (segunda persona) y todos aquellos que no participan en la
conversación o en la comunicación (tercera persona). Aparece su marca en
los pronombres y en los verbos.

pie. Una secuencia de sílabas pronunciadas como una unidad y con un ritmo
específico: «The sun did not shine», «Abenámar, Abenámar». En realidad,
el pie es una unidad métrica de las lenguas cuyas voces atienden a la
cantidad (sílabas largas o breves), como el latín o el griego. Por
asimilación, en castellano hablamos de sílabas tónicas y átonas.

predicado. Es la función gramatical del sintagma verbal, y se corresponde con
un estado, un acontecimiento o una relación que se afirma del sujeto: «The
boys are back in town» (Los chicos han vuelto a la ciudad); «Tex is tall»
(Tex es alto); «The baby ate a slug» (El niño se comió una babosa). La voz
‘predicado’ a veces se utiliza para referirse al núcleo del predicado, o, si el
verbo es copulativo, al verbo, al sustantivo, adjetivo o complemento que
forma el núcleo del mismo.

preposición. Es la categoría gramatical de palabras que habitualmente expresan
relaciones espaciales o temporales: ‘a’, ‘ante’, ‘bajo’, ‘cabe’, ‘con’,
‘contra’, ‘de’, ‘desde’, ‘durante’, ‘en’, ‘entre’, ‘hacia’, ‘hasta’, ‘mediante’,
‘para’, ‘por’, ‘según’, ‘sin’, ‘so’, ‘sobre’, ‘tras’, ‘versus’ y ‘vía’.

pretérito. Es una forma personal del verbo utilizada para indicar el pasado o
hechos del pasado. «She left yesterday» (Se fue ayer). También se emplea
como subjuntivo en algunas series condicionales: «If you left tomorrow,
you’d save money» (Si te fueras mañana, ahorrarías dinero). La mayoría de
los verbos en inglés tienen formas regulares de pretérito, formadas con el
sufijo -ed («I stopped»), pero hay unos 165 que tienen formas irregulares. En
castellano contamos con las formas de pretérito imperfecto, pretérito



perfecto simple, pretérito perfecto compuesto, pretérito pluscuamperfecto,
pretérito anterior y los pretéritos de subjuntivo: imperfecto e imperfecto
compuesto. Como en inglés, hay formas regulares y otras irregulares:
‘amaba’, ‘temía’, ‘partí’, pero ‘puse’, ‘oyeron’, ‘vi’.

pronombre. Una subcategoría de nombres entre los que se incluyen los
pronombres personales y los pronombres interrogativos y relativos. Los
pronombres personales en español son: ‘yo’, ‘tú’, ‘él’, ‘ella’, ‘ello’,
‘nosotros’, ‘nosotras’, ‘vosotros’, ‘vosotras’, ‘ellos’, ‘ellas’, ‘me’, ‘te’, ‘lo’,
‘la’, ‘se’, ‘nos’, ‘os’, ‘los’, ‘las’, ‘les’, ‘mí,’ ‘conmigo’, ‘ti’, ‘vos’,
‘contigo’, ‘sí’, ‘consigo’. Los pronombres interrogativos son: ‘quién’, ‘qué’,
‘cuánto’, ‘cuál’, ‘cuándo’, ‘cómo’, ‘dónde’, ‘adónde’, ‘cuál’, ‘cuán’; y los
relativos: ‘quien’, ‘que’, ‘cuanto’, art. + ‘cual’/‘que’, ‘cuando’, ‘como’,
‘donde’, ‘adonde’, ‘cuyo’, ‘cuan’.

prosa clásica. Es un término acuñado por los eruditos literarios Francis-Noël
Thomas y Mark Turner en su libro Clear and Simple as the Truth (1994)
para referirse a un estilo prosístico en el que el escritor parece dirigir la
atención del lector a una verdad concreta y objetiva del mundo mediante la
artimaña de comprometer al lector en una suerte de conversación. Esto
contrasta con el estilo práctico, egotista, contemplativo, oracular y otros.

prosodia. La melodía, el tempo y el ritmo del discurso.
régimen. Es un término gramatical tradicional que se aplica a los modos en los

que el núcleo de un sintagma puede determinar las propiedades gramaticales
de otras palabras en su mismo sintagma o en otras partes de la oración, y
ello incluye la concordancia, el caso y la selección de complementos.

relativo, oración de. Es una cláusula que modifica a un sustantivo; a menudo, en
la estructura profunda aparece un vacío que indica el papel que dicho
sustantivo desempeña en la oración: «Cinco chicos gordos que ___ tocan
rock»; «Una oración que modifica a un sustantivo»; «Mujeres a las que
amamos ___»; «Ojos violetas por los que moriría ___»; «Fruta para que la
coman los cuervos___».

secuencia de tiempos verbales. Véase armonización de tiempos verbales
(concordancia de tiempos verbales).

semántica. Es la disciplina que estudia el significado de una palabra, de una



expresión o de una oración. No trabaja sobre distinciones o precisiones de
las definiciones.

sintagma. Palabra o grupo de palabras que se comporta como una unidad en
una oración que, habitualmente, tiene un significado único y funcional: «en la
oscuridad», «el hombre del traje gris»; «vino tinto»; «Unión Económica
Europea», «caminaba por el parque».

sintagma nominal. Es un sintagma cuyo núcleo es un sustantivo: «María
Antonieta»; «rata almizclera»; «el hombre que vino del frío»; «Cualquier
cosa que quieras».

sintagma verbal. Un sintagma cuyo núcleo es un verbo y que puede acoger al
mismo verbo y a sus complementos y adjuntos: «I thought I saw a pussycat»
(Juraría haber visto un lindo gatito); «I am strong» (Soy fuerte).

sintaxis. La disciplina gramatical que estudia la ordenación de las palabras en
sintagmas y oraciones.

subjuntivo. Es el modo que aparece habitualmente en los verbos de oraciones
subordinadas; en inglés se utilizan las formas habituales del verbo, pero
indican una situación hipotética, exigida o pretendida: «It is essential that I
be kept in the loop» (Es esencial que me mantengáis al tanto); «He bought
insurance lest someone sue him» (Se hizo un seguro por temor a que lo
demandaran). En español contamos con cuatro tiempos de subjuntivo
(presente, pretérito imperfecto, presente compuesto, pretérito imperfecto
compuesto; más otros dos de futuro apenas utilizados): «No creo que María
se case», «No creo que María se haya casado», «Nunca creí que María se
casara/casase»; «Jamás pensé que María se hubiera casado».

subordinador. Es una categoría gramatical que contiene un pequeño número de
palabras que introducen oraciones subordinadas: «She said that it will
work» (Dijo que funcionaría); «I wonder whether he knows about the
party» (Me pregunto si sabrá que tenemos fiesta). En términos generales se
corresponde con las conjunciones subordinantes. En español tenemos las
siguientes conjunciones subordinantes: completivas (‘que’, ‘si’; «Imagino
que vendrá»); condicionales (‘si’, ‘como’; «Devuelve ese libro si no te
gusta»); causales (‘porque’, ‘como’; «Lo haré porque quiero»); concesivas
(‘aunque’, ‘si bien’; «Aunque no le gusta el libro, sigue leyendo»);



temporales (‘luego que’, ‘ni bien’); consecutivas (‘que’; «Llovía tanto que
tuvimos que refugiarnos»); ilativas (‘luego’, ‘conque’; «Pienso luego
existo»); comparativas (‘que’, ‘como’); exceptivas (‘salvo’, «Aprobaron
todos, salvo yo»).

sujeto. Es la función gramatical del sintagma del que el predicado está
diciendo algo. En las oraciones activas con verbos de acción habitualmente
se corresponde con el actor o agente de la acción: «The boys are back in
town» (Los chicos han vuelto a la ciudad); «Tex is tall» (Tex es alto); «The
baby ate a slug» (El niño se comió una babosa). En las oraciones de pasiva
habitualmente se corresponde con el complemento agente, mientras que el
objeto directo se convierte en sujeto paciente: «El presidente convocó la
reunión» > «La reunión fue convocada por el presidente».

suplemento. En este libro, el suplemento es un adjunto o modificador libre,
independiente del resto de la oración gracias a las pausas en el discurso y
por la puntuación en la escritura. «Fortunately, he got his job back»,
«Afortunadamente, recuperó su trabajo», «My point —and I do have one—
is this», «Mi objetivo —y desde luego tengo uno— es este», «Los zapatos,
que costaban cinco mil euros, eran espantosos». No conviene confundir este
suplemento con el suplemento de la terminología de Alarcos Llorach, donde
se configura como un sintagma preposicional y funciona como complemento
de régimen (‘contar con’, ‘depender de’, ‘cuidar de’, ‘acostumbrarse a’,
etc.).

sustantivo zombi. Es el nombre que Helen Sword dio a la nominalización
innecesaria que oculta al agente de la acción. Su ejemplo es: «La
proliferación de nominalizaciones en una formación discursiva puede ser un
indicativo de una tendencia a la pomposidad y la abstracción», en vez de:
«Los escritores que sobrecargan sus frases con sustantivos derivados de
verbos y adjetivos tienden a sonar pomposos y abstractos».

tema. El tema de una oración es el sintagma que indica de qué está hablando la
oración; en inglés habitualmente se corresponde con el sujeto, aunque
también puede expresarse en complementos: «Respecto al pescado, me gusta
el bacalao». El tema de un discurso es el asunto del que trata una
conversación o un texto; puede mencionarse repetidamente a lo largo del



discurso, a veces con distintas palabras.
tiempo (verbal). Es la marca de un verbo que indica el tiempo del estado o

acontecimiento en relación con el momento en el que la oración se profiere;
en inglés se consideran tiempos verbales únicamente el presente («He mows
the lawn every week», «Siega el césped todos los días») y pasado («He
mowed the lawn las week», «Segó el césped la semana pasada»). Un tiempo
puede tener distintos significados, aparte del habitual; véase pretérito. En
español, entendemos tiempo verbal como «la categoría gramatical que
permite localizar los sucesos en relación con el momento en que se habla».
Nuestra lengua tiene diez tiempos verbales (simples y compuestos) en modo
indicativo (incluyendo los dos condicionales) y otros seis en modo
subjuntivo (simples y compuestos).

transitivo. Se dice del verbo que requiere un objeto directo: «Beatriz colocó la
lámpara en el techo».

ultracorrección. Es la ampliación de reglas mal entendidas a casos donde no
deberían aplicarse, como en «I feel terribly» (en vez de «terrible»); «They
planned a party for she and her husband» (en vez de «for her»); «La
inflacción es un grave problema económico» (por ‘inflación’); «Cincuenta
millones de personas ejercitaron su derecho al voto» (‘ejercitar’ por
‘ejercer’: ejercieron).

verbo. Es la categoría gramatical de palabras que, en inglés, sufre flexiones de
tiempo y que, en general, se refiere a una acción o un estado: «I thought I
saw a pussycat» (Juraría haber visto un lindo gatito; de los dibujos
animados Merrie Melodies). En castellano la flexión verbal se expresa en el
número y la persona, y en el tiempo y el aspecto: «Ojalá me hubieras visto
cuando llegué porque traía zanahorias que fueron recolectadas cuando
amaneció».

verbo auxiliar. Un tipo especial de verbo que aporta información gramatical,
especialmente de tiempo, aspecto, modo (y negación, en inglés): «Pedro ha
estado comiendo judías tres horas», «She doesn’t love you» (Ella no te
quiere); «Bob fue criticado», «El tren ha salido de la estación»,
«Deberíamos haber estado preparándonos».

verbo auxiliar modal. Son característicos de la lengua inglesa y son will, would,



can, could, may, might, shall, should, must y ought. Indican necesidad,
posibilidad, obligación, futuro y otros conceptos modales.

verbo derivado con base sustantiva. Verbo derivado de un nombre: «El guiso
empezó a burbujear», «Estamos demonizando a los extranjeros».

voz. Es el elemento que diferencia una oración activa («Beavers build dams»,
«Los castores construyen diques») de una oración pasiva («Dams are built
by beavers», «Los diques son construidos por castores»).

voz activa. Es el modelo clásico de una oración en la que el actor o causa
(agente) es el sujeto gramatical: «Un conejo mordió al jardinero»; lo
contrario es la voz pasiva: «El jardinero fue mordido por un conejo».

voz pasiva. La voz pasiva es una construcción gramatical en la que el objeto de
la voz activa aparece como sujeto, y el sujeto de la voz activa es un objeto o
simplemente desaparece; en inglés va precedido por la preposición by: «He
was bitten by a rabbit» (Fue mordido por un conejo); compárese con la voz
activa: «A rabbit bit him» (Un conejo lo mordió); «Fue atacado por sus
propios seguidores y no supo dónde meterse». En español la voz pasiva se
emplea poco y «resulta forzada»; son más frecuentes las pasivas sintéticas:
«El presidente convocó una reunión», «La reunión fue convocada por el
presidente», «Se convocó una reunión».

yambo. Pie o metro compuesto de dos sílabas, una breve y una larga, o, en la
terminología moderna, una átona y una tónica, o una débil y una fuerte:
«Michelle», «away»; «To bed!».





Adams, P. y S. Hunt, Encouraging consumers to claim redress: Evidence from
a field trial, Londres: Financial Conduct Authority, 2013.

American Heritage Dictionary of the English Language (5.ª ed.), Boston:
Houghton Mifflin Harcourt, 2011.

Bernstein, T. M. The careful writer: A modern guide to English usage, Nueva
York: Atheneum, 1965.

Bever, T. G., «The cognitive basis for linguistic structures», en J. R. Hayes
(ed.), Cognition and the development of language, Nueva York: Wiley,
1970.

Birch, S. A. J. y P. Bloom, «The curse of knowledge in reasoning about false
beliefs», en Psychological Science 18 (2007), pp. 382-386.

Bock, K. y C. A. Miller, «Broken agreement», en Cognitive Psychology 23
(1991), pp. 45-93.

Bransford, J. D. y M. K. Johnson, «Contextual prerequisites for understanding:
Some investigations of comprehension and recall», en Journal of Verbal
Learning and Verbal Behavior 11 (1972), pp. 717-726.

Cabinet Office Behavioural Insights Team, Applying behavioural insights to
reduce fraud, error and debt, Londres: COBIT, 2012.

Camerer, C., G. Lowenstein y M. Weber, «The curse of knowledge in
economic settings: An experimental analysis», en Journal of Political
Economy 97 (1989), pp. 1232-1254.

Chomsky, N., Aspects of the theory of syntax, Cambridge, Massachusetts: MIT
Press, 1965.

Clark, H. H. y W. G. Chase, «On the process of comparing sentences against
pictures», en Cognitive Psychology 3 (1972), pp. 472-517.

Clark, H. H. y E. V. Clark, «Semantic distinctions and memory for complex
sentences», en Quarterly Journal of Experimental Psychology 20 (1968).

Connors, R. J. y A. A. Lunsford, «Frecuency of formal errors in current college
writing, or Ma and Pa Kettle do research», en College Composition and
Communication 39 (1988), pp. 395-409.



Cooper, W. E. y J. R. Ross, «Word order», en R. E. Grossman, L. J. San y T. J.
Vance (eds.), Papers from the parasession on functionalism of the Chicago
Linguistics Society, Chicago: University of Chicago Press, 1975.

Copperud, R. H., American usage and style: The consensus, Nueva York: Van
Nostrand Reinhold, 1980.

Crystal, D., The fights for English: How language pundits ate, shot, and left,
Nueva York: Oxford University Press, 2006.

Cushing, S., Fatal words: Communication clashes and aircraft crashes,
Chicago: University of Chicago Press, 1994.

Daniels, H. A., Famous last words: The American language crisis
reconsidered, Carbondale: Southern Illinois University Press, 1983.

Deck, J. y B. D. Herson, The great typo hunt: Two friends changing the
world, one correction at a time, Nueva York: Crown, 2010.

Duncker, K., «On problem solving», en Psychological Monographs 58
(1945).

Eibach, R. P. y L. K. Libby, «Ideology of the good old days: Exaggerated
perceptions of moral decline and conservative politics», en J. T. Jost, A. Kay
y H. Thorisdottir (eds.), Social and psychological bases of ideology and
system justification, Oxford: Oxford University Press, 2009.

Epley, N., Mindwise: (Mis)understanding what other think, believe, feel, and
want, Nueva York: Random House, 2014.

Fischhoff, B., «Hindsight ≠ foresight: The effect of outcome knowledge on
judgment under uncertainty», en Journal of Experimental Psychology:
Human Perception and Performance 1 (1975), pp. 288-299.

Fiske, R. H., Robert Hartwell Fiske’s dictionary of unendurable English,
Nueva York: Scribner, 2011.

Florey, K. B., Sister Bernadette’s barking dog: The quirky history and lost
art of diagramming sentences, Nueva York: Harcourt, 2006.

Flynn, J. R., What is intelligence?, Nueva York: Cambridge University Press,
2007.

Fodor, J. D., «Prosodic disambiguation in silent reading», informe presentado
ante la North East Linguistic Society, 2002a.

—, «Psycholinguistics cannot escape prosody», en



https://gc.cuny.edu/CUNY_GC/media/CUNY-Graduate-
Center/PDF/Programs/Linguistics/Psycholinguistics-Cannot-Escape-
Prosody.pdf.

Foertsch, J. y M. A. Gernsbacher, «In search of gender neutrality: Is singular
they a cognitively efficient substitute for generic he?», en Psychological
Science 8 (1997), pp. 106-111.

Fowler, H. W., Fowler’s Modern English usage (2.ª ed.), Nueva York: Oxford
University Press, 1965.

Freedman, A., The party of the first part: The curious world of legalese,
Nueva York: Henry Holt, 2007.

Garrod, S. y A. Sanford, «Interpreting anaphoric relations: The integration of
semantic information while reading», en Journal of Verbal Learning and
Verbal Behavior 16 (1977), pp. 77-90.

Garvey, M., Stylized: A slightly obsessive history of Strunk and White’s «The
Elements of Style», Nueva York: Simon & Schuster, 2009.

Gibson, E., «Linguistic complexity: Locality of syntactic dependencies», en
Cognition 68 (1998), pp. 1-76.

Gilbert, D. T., «How mental systems believe», en American Psychologist 46
(1991), pp. 107-119.

Goldstein, R. N., Betraying Spinoza: The renegade Jew who gave us
modernity, Nueva York: Nextbook/Schocken, 2006.

Gordon, P. C. y R. Hendrick, «The representation and processing of
coreference in discourse», en Cognitive Science 22 (1988), pp. 389-424.

Gordon, P. C. y M. W. Lowder, «Complex sentence processing: A review of
theoretical perspectives on the comprehension of relative clauses», en
Language and Linguistics Compass 6/7 (2012), pp. 403-415.

Grice, H. P., «Logic and conversation», en P. Cole y J. L. Morgan (eds.),
Syntax & semantics (vol. 3, «Speech acts»), Nueva York: Academic Press,
1975.

Grosz, B. J., A. K. Joshi y S. Weinstein, «Centering: A framework for
modeling the local coherence of discourse», en Computational Linguistics
21 (1995), pp. 203-225.

Haidt, J., The righteous mind: Why good people are divided by politics and



religion, Nueva York: Pantheon, 2012.
Haussaman, B., Revising the rules: Traditional grammar and modern

linguistics, Dubuque, Iowa: Kendall/Hunt, 1993.
Hayes, J. R. y D. Bajzek, «Understanding and reducing the knowledge effect:

Implications for writers», en Written Communication 25 (2008), pp. 104-
118.

Herring, S. C., «Questioning the generational divide: Technological exoticism
and adult construction of online youth identity», en D. Buckingham (ed.),
Youth, identity, and digital media, Cambridge, Massachusetts: MIT Press,
2007.

Hinds, P. J., «The curse of expertise: The effects of expertise and debiasing
methods on predictions of novel performance», en Journal of Experimental
Psychology: Applied 5 (1999), pp. 205-221.

Hitchings, H., The language wars: A history of proper English, Londres: John
Murray, 2011.

Hobbs, J. R., «Coherence and coreference», en Cognitive Science 3 (1979),
pp. 67-90.

Horn, L. R., A natural history of negation, Stanford, California: Center for the
Study of Language and Information, 2001.

Huddleston, R. y G. K. Pullum, The Cambridge Grammar of the English
Language, Nueva York: Cambridge University Press, 2002.

—, A student’s introduction to English grammar, Nueva York: Cambridge
University Press, 2005.

Hume, D., An enquiry concerning human understanding, Nueva York: Oxford
University Press, 1748/1999.

Kahneman, D., P. Slovic y A. Tversky, Judgment under uncertainty:
Heuristics and biases, Nueva York: Cambridge University Press, 1982.

Kamalsky, J., T. Sanders y L. Lentz, «Coherence marking, prior knowledge,
and comprehension of informative and persuasive texts: Sorting things out»,
en Discourse Processes 45 (2008), pp. 323-345.

Keegan, J., A history of warfare, Nueva York: Vintage, 1993.
Kehler, A., Coherence, reference, and the theory of grammar, Stanford,

California: Center for the Study of Language and Information, 2002.



Kelley, C. M. y L. L. Jacoby, «Adult egocentrism: Subjective experience
versus analytic bases for judgment», en Journal of Memory and Language
35 (1996), pp. 157-175.

Keysar, B., «The illusory transparency of intention: Linguistic perspective
taking in text», en Cognitive Psychology 26 (1994), pp. 165-208.

Kosslyn, S. M., W. L. Thompson y G. Ganis, The case for mental imaginery,
Nueva York: Oxford University Press, 2006.

Lanham, R., Style: An Anti-textbook, Filadelfia: Paul Dry, 2007.
Lederer, R., Anguished English, Charleston: S. C. Wyrick, 1987.
Levy, R., «Expectation-based syntactic comprehension», en Cognition 106

(2008), pp. 1126-1177.
Liberman, M. y G. K. Pullum, Far from madding gerund: And other

dispatches from Language Log, Wilsonville, Oregón: William, James & Co,
2006.

Lindgren, J., «Fear of writing» (sobre Texas Law Review Manual of Style, 6.ª
ed., y Webster’s Dictionary of English Usage), California Law Review 78
(1990), pp. 1677-1702.

Lloyd-Jones, R., «Is writing worse nowadays?», en University of Iowa
Spectator, abril de 1976.

Lunsford, A. A., «Error examples», inédito; programa sobre redacción y
retórica de la Universidad de Stanford, 2006.

—, «Our semi-literate youth? No so fast», inédito, Departamento de Inglés de
la Universidad de Stanford, 2013.

Lunsford, A. A. y K. J. Lunsford, «“Mistakes are a fact of life”: A national
comparative study», en College Composition and Communication 59
(2008), pp. 781-806.

Macdonald, D., «The string untuned: A review of Webster’s New International
Dictionary (3ª ed.)», New Yorker, 10 de marzo de 1962.

McNamara, D. S., S. A. Crossley y P. M. McCarthy, «Linguistic features of
writing quality», en Written Communication 27 (2010), pp. 57-86.

Merriam-Webster’s Dictionary of English Usage, Springfield, Massachusetts:
Merriam-Webster, 1994.

Miller, G. A., «The magical number seven, plus or minus two: Some limits on



our capacity for processing information», en Psychological Review 63
(1956), pp. 81-96.

Miller, G. A. y P. N. Johnson-Laird, Language and perception, Cambridge,
Massachusetts: Harvard University Press, 1976.

Miller, H., «Image into word: Glimpses of mental images in writers writing»,
en Journal of the Assembly for Expanded Perspectives on Learning 10
(2004-2005), pp. 62-72.

Mueller, J., The remnats of war, Ithaca, Nueva York: Cornell University Press,
2004.

Nickerson, R. S., A. Baddeley y B. Freeman, «Are the people’s estimates of
what other people know influenced by what they themselves know?», en Acta
Psychologica 64 (1986), pp. 245-259.

Nunberg, G., The linguistics of punctuation, Stanford, California: Center for
the Study of Language and Information, 1990.

Nunberg, G., T. Briscoe y R. Huddleston, «Punctuation», en R. Huddleston y
G. K. Pullum, The Cambridge Grammar of the English Language, Nueva
York: Cambridge University Press, 2002.

Nunnally, T., «The possesive with gerunds: What the handbooks say, and what
they should say», en American Speech 66 (1991), pp. 359-370.

Oxford English Dictionary, The Compact Edition of the Oxford English
Dictionary, Complete Text, Nueva York: OED, 1991.

Piaget, J. y B. Inhelder, The child’s conception of space, Londres: Routledge,
1956.

Pickering, M. J. y V. S. Ferreira, «Structural priming: A critical review», en
Psychological Bulletin 134 (2008), pp. 427-459.

Pickering, M. J. y R. P. G. van Gompel, «Syntactic parsing», en M. Traxler y
M. A. Gernsbacher (eds.), Handbook of Psycholinguistics (2.ª ed.),
Amsterdam: Elsevier, 2006.

Pinker, S., The language instinct, Nueva York: HarperCollins, 1994.
—, How the mind works, Nueva York: Norton, 1997.
—, Words and rules: The ingredients of language, Nueva York:

HarperCollins, 1999/2011.
— (ed.), Best American science and nature writing 2004, Boston: Houghton



Mifflin, 2004.
—, The stuff of thought: Language as a window into human nature, Nueva

York: Viking, 2007.
—, The better angels of our nature: Why violence has declined, Nueva York:

Viking, 2011.
—, «George A. Miller (1920-2012)», en American Psychologist 68 (2013),

pp. 467-468.
Pinker, S. y D. Birdsong, «Speakers’ sensitivity to rules of fronzen word

order», en Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 18 (1979), pp.
497-508.

Poole, D. A., L. D. Nelson, M. M. McIntyre, N. T. VanBergen, J. R.
Scharphorn y S. M. Kastely, «The writing styles of admired psychologists»,
inédito, Departamento de Psicología de la Central Michigan University.

Pullum, G. K., «Punctuation and human freedom», en Natural Language and
Linguistic Theory 2 (1984), pp. 419-425.

—, «50 years of stupid grammar advice», en Chronicle of Higher Education,
22 de diciembre de 2009.

—, «The land of the free and “The Elements of Style”», en English Today 26
(2010), pp. 34-44.

—, «Elimination of the fittest», en Chronicle of Higher Education, 11 de abril
de 2013.

Rayner, K. y A. Pollatsek, The psychology of reading, Englewood Cliffs,
Nueva Jersey: Prentice Hall, 1989.

Ross, L., D. Greene y P. House, «The “false consensus effect”: An egocentric
bias in social perception and attribution processes», en Journal of
Experimental Social Psychology 13 (1977), pp. 279-301.

Sadoski, M., «Mental imaginery in reading: A sampler of some significant
studies», en Reading Online (1998),
www.readingonline.org/researSadoski.html.

Sadoski, M., E. T. Goetz y J. B. Fritz, «Impact of concreteness on
comprehensibility, interest, and memory for text: Implications for dual coding
theory and text design», en Journal of Educational Psychology 85 (1993),
pp. 291-304.



Sanforth, A. J. y R. Filik, «“They” as a gender-unspecified singular pronoun:
Eye tracking reveals a processing cost», en Quarterly Journal of
Experimental Psychology 60 (2007), pp. 171-178.

Schacter, D. L., The seven sins of memory: How the mind forgets and
remembers, Boston: Houghton Mifflin, 2001.

Schriver, K. A., «What we know about expertise in professional
communication», en V. Berninger (ed.), Past, present, and future
contributions of cognitive writting research to cognitive psychology,
Nueva York: Psychology Press, 2012, pp. 275-312.

Shepard, R. N., «The mental image», en American Psychologist 33 (1978), pp.
125-137.

Siegal, A. M. y W. G. Connolly, The New York Times Manual of Style and
Usage, Nueva York: Three Rivers Press, 1999.

Skinner, D., The story of ain’t: America, its language, and the most
controversial dictionary ever published, Nueva York: HarperCollins, 2012.

Smith, K., Junk English, Nueva York: Blast Books, 2001.
Soukhanov, A., Encarta World English Dictionary, Nueva York: St. Martin’s

Press, 1999.
Spinoza, B., Ethics, Nueva York: Oxford University Press, 1677/2000, trad. al

inglés de G. H. R. Parkinson.
Strunk, W. y E. B. White, The elements of style (4.ª ed.), Nueva York:

Longman, 1999.
Sunstein, C. R., Simpler: The future of government, Nueva York: Simon &

Schuster, 2013.
Sword, H., Stylish academic writing, Cambridge, Massachusetts: Harvard

University Press, 2012.
Thurlow, C., «From statistical panic to moral panic: The metadiscursive

construction and popular exaggeration of new media language in the print
media», en Journal of Computer-Mediated Communication 11 (2006).

Truss, L., Eats, shoots & leaves: The zero tolerance approach to
punctuation, Londres: Profile Books, 2003.

Van Orden, G. C., J. C. Johnston y B. L. Hale, «Word identification in reading
proceeds from spelling to sound to meaning», en Journal of Experimental



Psychology: Learning, Memory, and Cognition 14 (1988), pp. 371-386.
Wason, P. C., «The contexts of plausible denial», en Journal of Verbal

Learning and Verbal Behavior 4 (1965), pp. 7-11.
Wegner, D., D. J. Schneider, S. R. I. Carter y T. L. White, «Paradoxical effects

of thought suppression», en Journal of Personality and Social Psychology
53 (1987), pp. 5-13.

Williams, J. M., «The phenomenology of error», en College Composition and
Communication 32 (1981), pp. 152-168.

—, Style: Toward clarity and grace, Chicago: University of Chicago Press,
1990.

Wimmer, H. y J. Perner, «Beliefs about beliefs: Representation and
constraining function of wrong beliefs in young children’s understanding of
deception», en Cognition 13 (1983), pp. 103-128.

Wolf, F., y Gibson, E., «Parsing: An overview», en L. Nadel (ed.),
Encyclopedia of Cognitive Science, Nueva York: Macmillan, 2003, pp. 465-
476.

—, Coherence in natural language: Data structures and applications,
Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2006.

Zwicky, A. M., P. H. Salus, R. I. Binnick y A. L. Vanek (eds.), Studies our in
the left field: Defamatory essays presented to James D. McCawley on the
occasion of his 33rd birthday, Filadelfia: John Benjamins, 1971/1992.



Índice
 

 
Portada 
El sentido del estilo 
Prólogo 
El sentido del estilo 
01. Escribir bien 
02. Una ventana al mundo 
03. La maldición del conocimiento 
04. La red, el árbol y la cuerda 
05. Arcos de coherencia 
06. Hablar bien diciéndolo mal 
Agradecimientos 
Glosario 
Bibliografía 
Sobre este libro 
Sobre 
Créditos 



 
El sentido del estilo

 
 

¿Cuál es el secreto de la buena prosa? ¿Es importante escribir
bien en la era de la comunicación instantánea? En este divertido
y reflexivo libro sobre el arte moderno de la escritura, Steven
Pinker nos explica por qué todos necesitamos un sentido del
estilo. Más que nunca, la moneda de nuestra vida social y
cultural actual es la palabra escrita, desde Twitter y los

mensajes de texto hasta los blogs y los libros electrónicos y analógicos. Pero
la mayoría de las guías de estilo no preparan a la gente para los desafíos de la
escritura en este siglo, representándola como un campo minado de errores
graves en lugar de como un modo de placentero virtuosismo. No logran lidiar
con un hecho ineludible sobre el lenguaje: cambia con el tiempo, pues
millones de escritores y hablantes lo adaptan a sus necesidades. Cambios
confusos en un mundo en declive moral en el que cada generación cree que los
niños de hoy están degradando la sociedad y denostando el lenguaje. Partiendo
de las últimas investigaciones en lingüística y ciencia cognitiva, Pinker
desafía el dogma reciclado de las guías de estilo anteriores y muestra por qué
el estilo sigue siendo importante: para la comunicación efectiva, para la
difusión de ideas, para ganarse la confianza del lector y para agregar belleza
al mundo. Esclarecedor y alegre, El sentido del estilo nos enseña que el buen
estilo es parte de lo que significa ser humano.
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