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Durante el Ultimo curso en el instituto, el inseparable triunvirato formado
por Tony, Alex y Colin acoge a Adrian Finn, el chico nuevo, el cuarto
mosquetero que se adapta sin problemas a sus interminables discusiones
sobre el presente que les ha tocado vivir, sobre qué les depara el incierto
futuro y otras disquisiciones sobre historia, filosofia y cualquier materia que
les salga al paso.

En realidad, el recién llegado destaca inmediatamente como el mas
inteligente y brillante de los alumnos, poseedor de una mente privilegiada y
un espiritu radicalmente racional, que son admirados incluso por sus propios
profesores, y cuyo destino natural es la Universidad de Cambridge. Pero las
promesas de amistad eterna que los cuatro amigos se profesan en el
momento de la separacion se van al traste cuando Adrian empieza a salir
con una chica con la que Tony mantuvo una relacion condenada al fracaso, y
éste reacciona enviandole una despechada e hiriente carta en la que
condena al traidor al olvido, una sentencia que adquiere un tinte tragico
cuando, no mucho tiempo después, Adrian pone fin a su vida.

Cuarenta afios mas tarde, la recepcion de una inesperada carta revive en
Tony los recuerdos de aquella amistad y decide buscar a Verdnica, la
causante de la vieja ruptura, y el Unico testimonio fiable que puede arrojar
cierta luz sobre lo que sucedi6 realmente en aquellos dias de juventud.
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Recuerdo, sin un orden concreto:

- la reluciente cara interior de una muiieca;

- el vapor que sube de un fregadero mojado cuando jocosamente se
introduce en él una sartén caliente;

- gotas de esperma alrededor de un desagiie, antes de que las engullan las
largas tuberias de la casa;

- un rio que fluye absurdamente cauce arriba y los rayos de media docena
de linternas que lo persiguen e iluminan su chapoteo y sus ondas;

- otro rio, ancho y gris, y el viento recio que agita su superficie y encubre la
direccion de su flujo;

- agua de bafiera que se ha enfriado hace mucho detrds de una puerta
cerrada con llave.

Esto ultimo no lo vi realmente, pero lo que acabas recordando no es siempre
lo mismo que lo que has presenciado.

Vivimos en el tiempo —nos contiene y nos moldea—, pero nunca he creido
comprenderlo muy bien. Y no me refiero a las teorias sobre como se desvia y se
desdobla, o a que pueda existir en otro lugar en versiones paralelas. No, me
refiero al tiempo ordinario, cotidiano, que los relojes de pared y de pulsera nos
aseguran que transcurre regularmente: tictac, clic-cloc. (Hay algo mas verosimil
que una segunda aguja? Y, sin embargo, el placer o el dolor mas nimio basta para
ensefnarnos la maleabilidad del tiempo. Algunas emociones lo aceleran, otras lo
enlentecen; de vez en cuando parece que no fluye, hasta el punto final en que
desaparece de verdad y nunca vuelve. No me interesa mucho mi época escolar
y no la afioro. Pero el colegio es donde comenzd todo y tengo que remontarme
brevemente hasta unos incidentes que se han convertido en anécdotas, hasta
algunos recuerdos aproximativos que el tiempo ha deformado y transformado en
certeza. Aunque ya no tengo la seguridad de que algunos sucesos fueran reales,
al menos recuerdo con claridad las impresiones que dejaron. Es lo mas lejos que
llego.



Eramos tres y ¢l fue el cuarto. No esperdbamos afiadir a nadie mas a nuestro
apretado trio: desde mucho antes habia habido camarillas y emparejamientos, y
ya empezibamos a imaginar nuestra huida del colegio al mundo. Se llamaba
Adrian Finn y era un chico alto y timido que al principio mantenia los ojos bajos
y no decia lo que pensaba. Los primeros dias apenas nos fijamos en él: en
nuestro colegio no se hacian ceremonias de bienvenida y no digamos lo opuesto,
la iniciacion punitiva. Simplemente tomamos nota de su presencia y aguardamos.

Los profesores se interesaron mas por Adrian que nosotros. Tenian que
valorar su inteligencia y su sentido de la disciplina, comprobar si hasta entonces
habia recibido una buena instruccién y si demostraria ser « candidato a una
beca» . La tercera mafana de aquel trimestre de otoflo tuvimos una clase de
historia con Old Joe Hunt, un profesor amablemente irénico que vestia un terno
completo y cuyo sistema de control dependia de su capacidad de mantener un
aburrimiento suficiente pero no excesivo.

—Bien... Recordaréis que os pedi que hicierais una lectura preliminar sobre
el reinado de Enrique VIII.

Colin, Alex y yo nos miramos de reojo, confiando en que la pregunta,
lanzada como la cafia de un pescador, no nos aterrizara encima.

—Alguno quiere caracterizar la época? —Sacé su propia conclusion al ver
que mirdbamos hacia otro lado—. Bueno, quiza Marshall. (Como describirias el
reinado de Enrique VIII?

Nuestro alivio fue mayor que nuestra curiosidad, porque Marshall era un
ignorante cauteloso que carecia de la inventiva de la auténtica ignorancia. Busco
posibles complejidades ocultas en la pregunta antes de encontrar una respuesta.

—Habia descontento, sefior.

Una incipiente sonrisita apenas controlada; el propio Hunt casi sonrio.

—¢Podrias ser mas preciso?

Marshall asinti6 lentamente, reflexioné un poco mas y decidio que no era
momento de cautelas.

—Yo diria que habia un gran descontento, sefior.

—Finn, entonces. ;Tienes nociones sobre ese periodo?

El nuevo estaba sentado una fila delante de mi y a mi izquierda. No habia
reaccionado de un modo visible a las idioteces de Marshall.

—La verdad, me temo que no, sefior. Pero hay una corriente de pensamiento
segun la cual lo unico que se puede decir realmente de cualquier suceso historico,
incluso, por ejemplo, de la Primera Guerra Mundial, es que « ocurrio algo» .

—(Ah, si, en serio? Bueno, eso me dejaria sin trabajo, jno?

Tras algunas risas aduladoras, Old Joe Hunt indulté nuestra festiva holganza y
nos ilustro sobre el carnicero regio y poligamo.

En la pausa siguiente me acerqué a Finn.

—Soy Tony Webster. —El me mir6 con prevencién—. Una gran respuesta a



Hunt. —Parecia que no sabia de qué le estaba hablando—. Lo de «ocurrio
algo» .

—Oh. Si. Me ha decepcionado un poco que no lo haya suscrito.

Esto no era lo que se esperaba que dijera.

Otro detalle que recuerdo es que nosotros tres, como simbolo de nuestra
union, llevabamos la esfera del reloj en la cara interior de la mufieca. Era una
afectacion, desde luego, pero tal vez algo mas. Convertia el tiempo en una cosa
personal, hasta secreta. Esperabamos que Finn advirtiera esta costumbre y la
imitara; pero no lo hizo.

Mas tarde, aquel mismo dia —o puede que otro dia—, tuvimos una clase
doble de inglés con Phil Dixon, un joven profesor recién salido de Cambridge. Le
gustaba utilizar textos contemporaneos y lanzaba desafios repentinos.
«Nacimiento, copulacion y muerte: asi resume la vida T. S. Eliot. jAlgin
comentario? . Una vez comparé a un héroe de Shakespeare con Kirk Douglas en
Espartaco. Y recuerdo que un dia en que estibamos hablando de la poesia de Ted
Hughes, ladeo6 la cabeza de modo profesoral y murmuré: « Naturalmente, todos
nos preguntamos qué sucedera cuando se quede sin animales» . En ocasiones, al
dirigirse a nosotros, nos llamaba « caballeros» . Por supuesto, le adorabamos.

Aquella tarde nos entregé un poema sin titulo, fecha ni nombre del autor, nos
dio diez minutos para estudiarlo y luego nos pidié comentarios.

—¢Empezamos por ti, Finn? Sencillamente, ;de qué te parece que trata el
poema?

Adrian levanté la vista de su pupitre.

—De Eros y Tanatos, sefior.

—Hum. Sigue.

—Del sexo y la muerte —prosiguié Finn, como si no solo no entendieran
griego los zoquetes de la Gltima fila—. O del amor y la muerte, si lo prefiere. En
cualquier caso, del conflicto que enfrenta el principio erdtico con el principio de
muerte. Y lo que se deriva de ese conflicto, sefior.

Es probable que yo pareciese mas impresionado de lo que Dixon consideraba
saludable.

—Webster, aclaranos mas.

—Yo pensaba que solo era un poema sobre una lechuza, sefior.

En esto consistia una de las diferencias entre nosotros tres y nuestro nuevo
amigo. Nosotros sobre todo nos cachondedbamos, excepto cuando hablaibamos
en serio. El hablaba sobre todo en serio, menos cuando se cachondeaba. Nos
costo un tiempo entenderlo.



Adrian se dejo absorber por nuestro grupo sin reconocer que era eso lo que
pretendia. Quizd no lo pretendia. Ni tampoco modifico sus opiniones para
adaptarlas a las nuestras. En las oraciones matutinas se le oia sumarse a las
respuestas mientras Alex y yo nos limitabamos a mover los labios. Colin preferia
la actitud satirica de berrear con el entusiasmo de un falso fanatico. Los tres
considerabamos los deportes escolares un plan criptofascista para reprimir
nuestros impulsos sexuales; Adrian se inscribio en el club de esgrima y
practicaba el salto de altura. Nosotros teniamos un mal oido beligerante; ¢l venia
a clase con su clarinete. Cuando Colin criticaba a la familia, yo me burlaba del
sistema politico y Alex formulaba objeciones filosoficas a la naturaleza de la
realidad percibida, Adrian se reservaba su opinion; por lo menos al principio.
Daba la impresion de que creia en cosas. Nosotros también, solo que queriamos
creer en nuestras cosas mas que en las que otros habian decidido que
crey éramos. De ahi lo que considerabamos nuestro escepticismo purificador.

El colegio estaba en el centro de Londres y todos los dias nos desplazibamos
hasta alli desde nuestros barrios distintos, atravesando un sistema de control tras
otro. En aquel entonces las cosas eran mas sencillas: habia menos dinero, no
existian aparatos electronicos, la tirania de la moda era ligera, no habia novias.
No habia nada que nos distrajese de nuestro deber filial y humano, que consistia
en estudiar, aprobar examenes, utilizar nuestros titulos académicos para
encontrar un empleo y después forjar un estilo de vida mas completo, sin llegar a
ser amenazador, que el de nuestros padres, que lo aprobarian mientras lo
comparaban en privado con su propio pasado, que habia sido mas sencillo y por
tanto superior. Nada de esto, por supuesto, se expresaba: el refinado darwinismo
social de las clases medias britanicas siempre estaba implicito.

—Son unos putos cabrones, los padres —se quej6 Colin un lunes, a la hora del
almuerzo—. Crees que son majos cuando eres pequefio, pero después te das
cuenta de que son como...

—Enrique VIII, Col? —sugiri6 Adrian.

Empezibamos a habituarnos a su sentido de la ironia, asi como al hecho de
que también podia emplearla contra nosotros. Cuando se burlaba, o nos exhortaba
a la seriedad, a mi me llamaba Anthony; Alex se convertia en Alexander y
Colin, cuy o nombre no podia alargarse, se quedaba en Col.

—A mime daria igual que mi padre tuviese media docena de mujeres.

—Y que fuera riquisimo.

—Y que le retratara Holbein.

—Y que mandara al Papa a tomar por el culo.

—¢Alguna razon concreta de que sean unos putos cabrones? —le pregunto
Alex a Colin.



—Yo queria que fuéramos al parque de atracciones. Me dijeron que tenian
que dedicar el fin de semana al jardin.

Pues eso: putos cabrones. Salvo para Adrian, que escuchaba nuestras
denuncias pero rara vez se sumaba a ellas. Y, sin embargo, a nuestro entender
tenia mas motivos que la mayoria. Su madre se habia marchado de casa hacia
unos afios y habia dejado al marido a cargo de Adriany de su hermana. Esto fue
mucho antes de que se utilizara la expresion « familia monoparental» ; entonces
era «un hogar roto», y Adrian era la Unica persona que conociamos que
procedia de uno de ellos. El hecho deberia haberle proporcionado un arsenal de
rabia existencial, pero por alguna razon no era asi; decia que queria a su madre y
respetaba a su padre. Nosotros tres, en privado, examinamos su caso y
elaboramos una teoria: que la clave para una vida familiar feliz era que no
hubiese familia, 0 al menos no una familia que viviese bajo el mismo techo. Tras
hacer este analisis, envidiamos atin mas a Adrian.

En aquel tiempo nos sentiamos como si nos tuvieran encerrados en una
especie de redil, esperando a que nos soltasen para entrar en la vida. Y cuando
llegase el momento, la vida —y también el tiempo— se aceleraria. ;Como
ibamos a saber que nuestra vida ya habia comenzado, que ya habiamos obtenido
algun provecho, que ya nos habian infligido algin dafio? Y que s6lo nos soltarian
para meternos en otro redil mas grande, cuyos limites serian al principio
indiscernibles.

Entretanto, estibamos hambrientos de libros y de sexo, éramos
meritocraticos, anarquistas. Aunque todos los sistemas politicos y sociales nos
parecian corruptos, nos negabamos a considerar otra alternativa que el caos
hedonista. Adrian, sin embargo, nos empujo a creer en la aplicacion del
pensamiento a la vida, en el concepto de que los principios deben guiar las
acciones. Previamente, Alex habia pasado por ser el filosofo entre nosotros.
Habia leido cosas que los demas no habiamos leido y podia, por ejemplo,
afirmar de repente: « Sobre lo que no podemos hablar, debemos guardar
silencion . Colin y yo rumidbamos un rato esta idea en silencio y luego
sonreiamos y seguiamos hablando. Pero la llegada de Adrian desalojo a Alex de
su puesto 0, mas bien, nos dio la posibilidad de elegir filosofo. Si Alex habia leido
a Russell y a Wittgenstein, Adrian habia leido a Camus y a Nietzsche. Yo habia
leido a George Orwell y Aldous Huxley; Colin, a Baudelaire y a Dostoyevski.
Esto es solo una ligera caricatura.

Si, desde luego que éramos pretenciosos: ¢para qué otra cosa sirve la
juventud? Usabamos términos como Weltanschauung y Sturm und Drang, nos
gustaba decir « Eso es filosoficamente evidente» y nos asegurabamos unos a
otros que el primer deber de la imaginacion era el de ser transgresora. Nuestros
padres veian las cosas de una manera distinta, y describian a sus hijos como
inocentes subitamente expuestos a influencias nocivas. Asi, la madre de Colin, al



hablar de mi, decia que yo era «el angel oscuro» de su hijo; mi padre culp6 a
Alex cuando me descubri6 leyendo El manifiesto comunista; los padres de Alex
apuntaron hacia Colin cuando le pillaron leyendo una dura novela policiaca
norteamericana. Y asi sucesivamente. Ocurria lo mismo con el sexo. Nuestros
padres pensaban que podiamos corrompernos mutuamente y convertirnos en lo
que mas temian: un masturbador incorregible, un homosexual encantador, un
libertino temerariamente contagioso. Les preocupaba la estrecha amistad
adolescente, la conducta predatoria de extrafos en los trenes, el atractivo de una
chica poco adecuada. Sus inquictudes sobrepasaron en gran medida nuestra
experiencia.

Una tarde, Old Joe Hunt, como si recogiera el guante del primer reto de
Adrian, nos pidi6 que debatiéramos sobre los origenes de la Primera Guerra
Mundial: concretamente, sobre la responsabilidad del asesino del archiduque
Francisco Fernando en el estallido de la contienda. En aquel tiempo, casi todos
¢éramos absolutistas. Nos gustaban el si versus el no, el elogio versus la culpa, la
culpabilidad versus la inocencia o, en el caso de Marshall, el descontento versus
el gran descontento. Nos gustaban los juegos que terminaban en una victoria o
una derrota, no en un empate. Y por eso, para algunos, el pistolero serbio cuyo
nombre hace mucho que se borré de mi memoria tenia una responsabilidad
individual del cien por cien: suprimelo de la ecuacion y la guerra nunca se habria
producido. Otros preferian atribuir el cien por cien de la responsabilidad a las
fuerzas historicas, que habian introducido a los paises antagonicos en un cauce de
colision inevitable: « Europa era un barril de pélvora a punto de estallar» , y todo
eso. Los mas anarquicos, como Colin, argumentaban que todo dependia del azar,
que el mundo existia en un estado de caos perpetuo y que unicamente un instinto
narrativo primitivo, sin duda un efecto residual de la religion, conferia un sentido
retrospectivo a lo que podria o no podria haber sucedido. Hunt asintié brevemente
ante la tentativa de Colin de minimizarlo todo, como si la incredulidad morbosa
fuese un subproducto natural de la adolescencia, algo de lo que habia que
desprenderse. Maestros y padres solian recordarnos irritantemente que ellos
también habian sido jovenes y por tanto podian hablar con autoridad. Es s6lo una
fase, insistian. Se os pasara; la vida os enseflara realidad y realismo. Pero por
entonces nos negabamos a reconocer que alguna vez habian sido como nosotros,
y sabiamos que nuestra comprension de la vida —y de la verdad, la moralidad y
el arte— era mucho mas clara que la de nuestros comprometidos may ores.

—Finn, has estado muy callado. Tu has sacado a colacion el asunto. Eres,
como si dijéramos, nuestro pistolero serbio. —Hunt hizo una pausa para que la
alusion hiciera su efecto—. ;Te importaria concedernos la merced de tus
pensamientos?



—No lo sé, sefior.

—¢Qué es lo que no sabes?

—Bueno, en un sentido no sé¢ lo que no sé. Es filosoficamente evidente. —Se
permitid una de aquellas breves pausas en las que nos preguntibamos si
perpetraba una burla sutil o estaba sumido en una seriedad profunda, inaccesible
para nosotros—. En realidad, ¢no es todo esto de atribuir responsabilidad un modo
de escurrir el bulto? Queremos culpar a un individuo para exonerar a todos los
demas. O culpamos a un proceso historico para eximir a unos individuos. O todo
es un caos anarquico, lo que produce la misma consecuencia. A mi me parece
que hay, hubo, una cadena de responsabilidades individuales, todas ellas
necesarias, pero no tan larga como para que todos puedan simplemente echar la
culpa a todos los demas. Pero esta claro que mi deseo de atribuir responsabilidad
podria ser mas bien un reflejo de mi mentalidad que un analisis correcto de lo
que sucedio. Es uno de los problemas centrales de la historia, ¢no, sefior? La
cuestion de la interpretacion subjetiva versus la objetiva, el hecho de que
necesitamos conocer la historia del historiador para comprender la versién que
nos expone.

Hubo un silencio. Y no, no se estaba cachondeando, ni lo mas minimo.

Old Joe Hunt mir6 su reloj y sonrio.

—Finn, me jubilo dentro de cinco afios. Y con mucho gusto te daria
referencias si te apetece ocupar mi puesto.

Y él tampoco estaba bromeando.

Una mafiana, durante una asamblea, el director, con la voz triste que
adoptaba para notificar expulsiones o una catastrofica derrota deportiva, anuncio
que era portador de una aciaga noticia, a saber, que Robson, de la rama de
ciencias, habia fallecido aquel fin de semana. Entre un susurro de murmullos
sobrecogidos, nos informé de que Robson habia muerto en la flor de la juventud
y de que su muerte era una pérdida para todo el colegio, y de que todos
asistiriamos simbolicamente a su funeral. En suma, nos lo dijo todo salvo lo que
queriamos saber: como y por qué, y en el caso de que hubiera muerto asesinado,
por quién.

—Eros y Tanatos —comento Adrian, antes de la primera clase del dia—.
Tanatos gana otra vez

—Robson no era precisamente materia de Eros y Tanatos —le dijo Alex.

Colin y yo lo corroboramos. Lo sabiamos porque Robson habia estado en
nuestra clase un par de afos: era un chico formal, sin imaginacion, seriamente
desinteresado de las artes, que habia pasado sin pena ni gloria y sin ofender a
nadie. Ahora nos habia ofendido al crearse la reputacion de haber muerto a una
edad temprana. La flor de la juventud, en efecto: el Robson que habiamos



conocido era de materia vegetal.

No hubo mencion de una enfermedad, un accidente de bicicleta ni una
explosion de gas, y, dias mas tarde, un rumor (alias Brown, de matematicas de
sexto) difundio lo que las autoridades no podian o no querian comunicar. Robson
habia dejado embarazada a su novia y se habia ahorcado en el desvan; tardaron
dos dias en encontrarle.

—Nunca habria imaginado que supiese como ahorcarse.

—Estaba en ciencias.

—Pero hace falta un tipo especial de nudo corredizo.

—Eso es solo en las peliculas. Y en las ejecuciones como es debido. Lo
puedes hacer con un nudo normal. S6lo que tardas mas en asfixiarte.

—¢Cémo pensamos que es su novia?

Sopesamos las opciones que conociamos: virgen mojigata (ahora ex virgen),
dependienta putilla, mujer mayor experimentada, ramera contaminada por una
enfermedad venérea. Lo comentamos hasta que Adrian reorientd nuestra
busqueda.

—Camus dijo que el suicidio era la unica cuestion realmente filosofica.

—Aparte de la ética y la politica y la estética y la naturaleza de la realidad y
todo lo demas.

Habia cierto tonillo en la réplica de Alex.

—La tnica cuestion auténtica. La fundamental, de la que dependen todas las
demas.

Tras un largo analisis del suicidio de Robson, llegamos a la conclusion de que
solo podia ser filosofica en el sentido aritmético del término: al estar a punto de
causar un incremento de una unidad en la poblacién humana, habia decidido que
su deber moral consistia en mantener constante el nimero de habitantes del
planeta. Pero en todos los demas aspectos consideramos que Robson nos habia
dejado —a nosotros y al raciocinio serio— en la estacada. Su accion no habia
sido filosofica, sino autocompasiva y nada artistica: en otras palabras, erronea.
En cuanto a la nota que dejo, que segin el rumor (de nuevo Brown) decia « Lo
siento, mamay , pensamos que habia desperdiciado una magnifica oportunidad
pedagogica.

Tal vez no habriamos sido tan duros con Robson de no ser por un hecho
crucial e insoslayable: era de nuestra edad, no era un chico excepcional a nuestro
juicio, y sin embargo no sélo habia conspirado para encontrar una novia, sino que
ademas, incuestionablemente, habia tenido relaciones sexuales con ella.
iCabronazo! ;Por qué ¢ly no nosotros? ;Por qué ninguno de nosotros habia tenido
siquiera la experiencia de no haber podido encontrar una novia? Al menos la
humillacién subsiguiente habria acrecentado nuestros conocimientos generales,



nos habria dado algo de lo que jactarnos negativamente (« En realidad, “gilipollas
pustuloso con el carisma de una zapatilla de deporte”, fueron las palabras
textuales de ella» ). Sabiamos por nuestras lecturas de la gran literatura que el
amor entrafiaba sufrimiento, y de buena gana habriamos adquirido cierta
practica en el sufrimiento si hubiera una promesa implicita, quiza incluso logica,
de que el amor podria estar caminando a nuestro encuentro.

Este era otro de nuestros temores: que la vida no resultara ser como la
literatura. Mirad a nuestros padres: jeran ellos material literario? A lo sumo
podian aspirar a la categoria de espectadores o transetintes, a formar parte de un
telon de fondo contra el que podian acontecer cosas reales, auténticas,
importantes. ;Como qué? Como las cosas de las que trataba la literatura: el amor,
el sexo, la moralidad, la amistad, la felicidad, el sufrimiento, la traicion, el
adulterio, el bien y el mal, los héroes y los villanos, la culpa y la inocencia, la
ambicion, el poder, la justicia, la revolucion, la guerra, los padres y los hijos, las
madres y las hijas, el individuo contra la sociedad, el éxito y el fracaso, el
asesinato, el suicidio, la muerte, Dios. Y las lechuzas. Habia, por supuesto, otras
clases de literatura —teérica, autorreferencial, lacrim6genamente autobiografica
—, pero sélo eran pajas mentales. La auténtica literatura trataba de la verdad
psicologica, emocional y social tal como la mostraban las acciones y reflexiones
de sus protagonistas; la novela versaba sobre el caracter desarrollado a lo largo
del tiempo. Esto es, por lo menos, lo que nos dijo Phil Dixon. Y la tnica persona
—aparte de Robson— cuya vida hasta entonces contenia algo remotamente
novelesco era Adrian.

—¢Por qué tu madre abandon¢ a tu padre?

—No lo s¢ muy bien.

—¢Tu madre tenia otro tio?

—Tu padre era un cornudo?

—¢Tenia tu padre una querida?

—No lo sé. Me dijeron que lo comprenderia cuando fuera méas mayor.

—Es lo que siempre prometen. Lo que yo digo es por qué no lo explican
ahora.

Solo que yo nunca habia dicho esto. Y en nuestra familia, hasta donde puedo
asegurarlo, no habia misterios, para mi desilusion y vergiienza.

—¢Quizd tu madre tiene un amante joven?

—Cdémo voy a saberlo. Nunca nos vemos alli. Ella viene siempre a Londres.

No habia nada que hacer. En una novela, Adrian se habria limitado a aceptar
las cosas como se las planteaban. ;De qué servia vivir una situacion digna de un
relato si el protagonista no se comportaba como habria hecho en un libro? Adrian
deberia haberse puesto a husmear o a ahorrar de su dinero de bolsillo para
contratar a un detective privado: quizd nosotros cuatro deberiamos haber
emprendido una investigacion para descubrir la verdad. ;O eso habria sido menos



parecido a la literatura y demasiado semejante a un cuento infantil?

En la tltima clase de historia del curso, Old Joe Hunt, que habia guiado a sus
letargicos alumnos a través de los Tudor y los Estuardos, los victorianos y los
eduardianos, el ascenso del Imperio y su posterior decadencia, nos invité a echar
una ojeada a todos aquellos siglos y a aventurar conclusiones.

—Podriamos empezar, por ejemplo, por la pregunta en apariencia mas
simple: ;qué es la historia? ;jAlguna idea, Webster?

—La historia son las mentiras de los vencedores —contesté, precipitindome
un poco.

—Si, ya me temia que dijeras eso. Bien, siempre que recuerdes que es
también los autoengafios de los derrotados. {Simpson?

Colin estaba mas preparado que yo.

—La historia es un bocadillo de cebolla cruda, sefior.

—¢Por qué razon?

—Repite, sefior. Eructa. Lo hemos visto una y otra vez este afio. La misma
historia de siempre, la misma oscilacion entre tirania y rebelion, guerra y paz,
prosperidad y empobrecimiento.

—Demasiado para rellenar un bocadillo, ¢no crees?

Nos reimos mucho mas de lo previsto, con una histeria de final de curso.

—¢Finn?

—« La historia es la certeza obtenida en el punto en que las imperfecciones
de la memoria topan con las deficiencias de documentaciony .

—Si? (De verdad? ;Donde has encontrado eso?

—En Lagrange, sefor. Patrick Lagrange. Es francés.

—Como era de suponer. (Te importaria darnos un ejemplo?

—El suicidio de Robson, sefior.

Hubo una perceptible inhalacién de aire y algunos imprudentes giros de
cabeza. Pero Old Joe Hunt, al igual que los demas profesores, otorgaba a Adrian
un estatus especial. Cuando los demas ensayabamos una provocacion, la
desestimaban como un cinismo pueril, algo de lo que también nos
desprenderiamos. Las provocaciones de Adrian, por alguna razon, eran acogidas
como torpes busquedas de la verdad.

—Qué tiene que ver eso con nuestro asunto?

—Es un suceso historico, sefior, aunque menor. Pero reciente. Por tanto,
deberia comprenderse facilmente como historia. Sabemos que ha muerto,
sabemos que tenia novia, sabemos que estd embarazada... o lo estaba. ;Qué mas
datos tenemos? Una sola pieza documental, la nota que decia «Lo siento,
mamay ; al menos, segun cuenta Brown. (Esa nota existe todavia? ;Fue destruida?
¢Tenia Robson otros motivos o razones, aparte de los obvios? ;Cual era su estado



de animo? ;Podemos estar seguros de que el hijo era suyo? No podemos saberlo,
sefior, a pesar de que ha sucedido hace poco. Entonces jcomo podria alguien
escribir la historia de Robson dentro de cincuenta afios, cuando sus padres hayan
muerto y su novia haya desaparecido y, de todos modos, no quiera recordarle?
(Ve el problema, sefior?

Todos miramos a Hunt y nos preguntamos si esta vez Adrian habria ido
demasiado lejos. La simple palabra « embarazada» parecia suspendida en el
aire como polvo de tiza. Y en cuanto a la audaz sugerencia de una paternidad
distinta, de que Robson fuera el colegial cornudo... Al cabo de un rato, el
profesor respondio.

—Veo el problema, Finn. Pero creo que subestimas la historia. Y, en realidad,
a los historiadores. Pongamos por caso que el pobre Robson resultara ser de
interés historico. Los historiadores siempre han afrontado la falta de pruebas
directas de los sucesos. Estan acostumbrados. Y no olvides que en el caso
presente habria habido una investigacion y por consiguiente un informe del juez
de instruccion. Puede ser que Robson llevara un diario o redactara cartas, que
hiciera llamadas telefonicas cuyo contenido alguien recordase. Sus padres
habrian contestado a las cartas de pésame que recibieron. Y dentro de cincuenta
aflos, vista la actual expectativa de vida, se podria entrevistar a bastantes de sus
condiscipulos. El problema podria no ser tan desalentador como supones.

—Pero nada puede suplir la falta del testimonio de Robson, seflor.

—En un sentido, no. Pero igualmente los historiadores tienen que acoger con
cierto escepticismo la explicacion de los sucesos que dan los participantes.
Muchas veces la declaracion mas sospechosa es la que se formula mirando al
futuro.

—Si usted lo dice, sefior.

—Y muchas veces los estados de animo se pueden deducir de las acciones. El
tirano no suele mandar una nota manuscrita pidiendo la eliminacion de un
enemigo.

—Si usted lo dice, sefior.

—Lo digo.

(Fue éste el didlogo textual? Casi con seguridad, no. No obstante, es el mejor
recuerdo que tengo del mismo.

Al acabar el colegio, nos prometimos amistad para toda la vida y cada uno
siguié su camino. No sorprendié a nadie que Adrian obtuviera una beca para
Cambridge. Yo estudié historia en Bristol; Colin fue a Sussex y Alex empezd a
trabajar en el negocio de su padre. Nos carteabamos, como hacia la gente,
incluso los jovenes, en aquella época. Pero como teniamos poca experiencia de
la forma, una cohibicién extrema precedia a menudo a cualquier contenido



urgente. Para empezar una carta, « Acuso recibo de tu epistola del dia 17» no
parecia, durante un tiempo, muy ocurrente.

Juramos reunirnos los tres cada vez que tuviéramos vacaciones en la
universidad y volviéramos a casa; pero no siempre era posible. Y el correo
parecia haber replanteado la dinamica de nuestra relacion. Los tres del grupo
original nos escribiamos con menor frecuencia y menos entusiasmo de lo que
escriblamos a Adrian. Buscabamos su atencion, su aprobacion; le cortejabamos
y era el primero al que contdbamos nuestras mejores vivencias; los tres
pensabamos que éramos, y mereciamos ser, su amigo mas intimo. Y aunque
haciamos nuevas amistades, de algiin modo estibamos convencidos de que no
era el caso de Adrian, de que los tres seguiamos siendo sus camaradas mas
proximos y de que dependia de nosotros. jEra solo para encubrir el hecho de que
nosotros dependiamos de ¢1?

Y después la vida tomo las riendas y el tiempo se acelerd. En otras palabras,
me busqué una novia. Claro esta que habia conocido antes a otras chicas, pero o
bien su seguridad en si mismas me hacia sentirme torpe o su nerviosismo
agravaba el mio. Habia, por lo visto, algin codigo secreto masculino, transmitido
por veinteafieros con tacto a chicos temblorosos de dieciocho afios que, una vez
dominado, te facultaba para «ligar» con chicas y, en determinadas
circunstancias, para «acostarte» con ellas. Pero yo nunca lo aprendi ni lo
entendi, y probablemente sigo sin entenderlo. Mi « técnica» consistia en no
poseer ninguna técnica; otros, sin duda con razon, lo denominaban ineptitud.
Hasta la secuencia presuntamente sencilla de « jte apetece beber algo, bailar,
que te acompafie a casa, tomar un café? entrafiaba una bravata de la que yo
era incapaz. Yo sOlo sabia dejarme caer y tratar de hacer comentarios
interesantes mientras esperaba echarlo todo a perder. Recuerdo que la bebida me
entristecio un poco en una fiesta de mi primer trimestre, y cuando una chica que
pasaba me pregunté compasiva si me encontraba bien, le respondi: « Creo que
soy un maniaco depresivo» , porque por entonces parecia revestir mas caracter
que decir: « Estoy un poco triste» . Cuando ella respondié « Otro mas no» y se
escabulld rapidamente, comprendi que, lejos de distinguirme de la alegre
concurrencia, y o habia usado la frase menos ligona del mundo.

Mi novia se llamaba Verénica Mary Elizabeth Ford, informacion (me refiero
a sus nombres de pila) que me costd dos meses obtener. Estudiaba espaifiol, le
gustaba la poesia y su padre era funcionario. Media alrededor de un metro
cincuenta y cinco y tenia las pantorrillas redondas y musculosas, pelo
semicastafio hasta los hombros, ojos azul grisiceo detras de gafas de montura
azul, y una sonrisa facil pero contenida. Me parecié simpatica. Bueno,
seguramente me lo habria parecido cualquier chica que no huyera de mi lado.
No intenté decirle que estaba triste porque no lo estaba. Ella tenia un tocadiscos
Black Box en lugar de mi Dansette y mejor gusto musical que yo: es decir, ella



despreciaba a Dvorak y a Chaikovski, a los que yo adoraba, y poseia algunos
elepés de coros y lieder. Inspeccioné mi coleccion de discos con una ocasional
sonrisa parpadeante y frunciendo el cefo cada vez mas. No me salvo haber
escondido la Obertura 1812 y la banda sonora de Un hombre y una mujer. Ya
habia suficiente material dudoso antes incluso de que ella llegara a mi amplia
seccion de pop: Elvis, los Beatles, los Stones (a ellos seguro que nadie les pondria
reparos), pero también los Hollies, los Animals, los Moody Blues y un disco doble
de Donovan titulado (en letra mas pequena) Un regalo de una flor a un jardin.

—¢Te gusta esta miisica? —me preguntd, con voz neutra.

—Es bailable —respondi, un poco a la defensiva.

—¢La pones para bailar? ;Aqui? (En tu cuarto? ;Solo?

—No, la verdad es que no.

Aunque, por supuesto, lo hacia.

—Yo no bailo —dijjo ella, en parte antropéloga y en parte dictando normas
para cualquier posible relacion conmigo, en caso de que fuéramos a salir juntos.

Mas vale que explique lo que significaba en aquel entonces el concepto de
«salir» con alguien, porque ha cambiado con el tiempo. Hace poco estaba
hablando con una amiga cuya hija, angustiada, le habia pedido ayuda. Estaba en
el segundo trimestre de la facultad y se acostaba con un chico que, abiertamente
y sabiéndolo ella, se acostaba al mismo tiempo con otras chicas. Las estaba
poniendo a prueba antes de decidir con cual « saldria» . La hija estaba disgustada,
no tanto por el sistema —aunque percibia a medias su injusticia— como por el
hecho de que finalmente no habia sido la elegida.

Al oir esto me senti como un superviviente de una cultura arcaica, obsoleta,
cuyos miembros seguian utilizando nabos tallados a modo de moneda. En « mi
época» —aunque entonces no reivindicaba la propiedad de la misma, y mucho
menos ahora—, lo que ocurria era lo siguiente: conocias a una chica, te atrafa,
intentabas caerle en gracia, la invitabas a un par de actos sociales —por ejemplo,
al pub—, luego le pedias que saliera contigo sola, y entonces, después de un beso
de despedida de un ardor variable, estabas en cierto modo oficialmente
«saliendo» con ella. Solo descubrias cuél podia ser su politica sexual cuando
estabas semipiblicamente comprometido con ella. Y a veces esto significaba que
custodiaba su cuerpo tan celosamente como una zona de exclusion pesquera.

Verénica no era muy distinta de otras chicas de su tiempo. Estaban
fisicamente comodas contigo, te enlazaban del brazo en publico, te besaban hasta
que te salian los colores y quiza presionaban adrede los pechos contra ti como si
hubiese unas cinco capas de ropa entre su piel y la tuya. Eran perfectamente
conscientes de lo que ocurria dentro de tu pantalon sin mencionarlo nunca. Y ahi
acababa todo, durante un buen rato. Algunas chicas te consentian mas: oias
hablar de unas que accedian a una masturbacion mutua y de otras que permitian
el « sexo integral» , como se le llamaba. No podias apreciar la gravedad de ese



«integral» si no habias conocido a un montén de «incompletas» . Y luego,
cuando la relacion continuaba, habia algunos trueques implicitos, basados en
caprichos, en promesas 0 en compromisos, hasta lo que el poeta denominé « una
disputa por un anillo» .

Es posible que las generaciones posteriores atribuy eran todo esto a la religion
o la gazmoeria. Pero las chicas —o las mujeres— con las que yo habia
practicado lo que cabria llamar infra-sexo (si, no sélo fue Veronica) se sentian a
gusto con su cuerpo. Y, si se cumplian determinados criterios, también con el
mio. No pretendo insinuar, por cierto, que el infra-sexo no fuera excitante o
incluso frustrante, excepto en su aspecto obvio. Ademds, aquellas chicas
consentian mucho mas de lo que habian consentido sus madres, y yo conseguia
mucho més de lo que habia conseguido mi padre. Al menos era lo que yo
suponia. Y algo era mejor que nada. Sélo que entretanto Colin y Alex se habian
agenciado novias que no practicaban una politica de zonas de exclusion; o al
menos eso insinuaban ellos. Pero entonces nadie decia toda la verdad en materia
de sexo. Y en este sentido nada ha cambiado.

Yo no era exactamente virgen, por si los lectores se lo estin preguntando.
Entre el colegio y la universidad vivi un par de episodios cuyas emociones fueron
mayores que la huella que dejaron. De modo que lo que ocurrié mas adelante
me hizo sentirme tanto mas extrafio: al parecer, cuanto mas te gustaba una chica
y cuanto mejor te entendias con ella, tantas menos oportunidades de sexo. A no
ser, por supuesto —y hasta mds tarde no articulé este pensamiento—, que
hubiera algo en mi que se sentia atraido por las mujeres que decian no. Pero
iexiste acaso un instinto tan perverso?

—¢Por qué no? —preguntabas, mientras una mano represora te aferraba la
muiieca.

—Porque no esta bien.

Era un didlogo oido delante de muchos fuegos de gas entrecortados a los que
servian de contrapunto muchas teteras con silbato. Y nada se podia aducir contra
« sentimientos» , porque las mujeres eran expertas en ellos y los hombres toscos
principiantes. Asi que «no estd bien» tenia una fuerza persuasiva e irrefutable
mas grande que cualquier apelacion a una doctrina religiosa o a un consejo
materno. Puede que ustedes se digan: pero jno eran asi los sesenta? Si, pero solo
para alguna gente, sélo en determinadas partes del pais.

Mi biblioteca tenia mas éxito con Verdnica que mis colecciones de discos. En
aquella época, los libros en ristica tenian tapas de colores tradicionales: Penguins
anaranjados para la narrativa, Pelicans azules para los ensayos. Tener mas azul
que anaranjado en tus estanterias indicaba seriedad. Y, en conjunto, tenia
suficientes titulos correctos: Richard Hoggart, Steven Runciman, Huizinga,



Eysenck, Empson..., ademas de Sincero para con Dios del obispo John Robinson
al lado de mi coleccion de historietas de Larry. Verénica me obsequid con el
cumplido de suponer que yo los habia leido todos y no sospeché que la may oria
de los volimenes desgastados los habia comprado de segunda mano.

Su biblioteca contenia cantidad de poesia, en forma de volumen y de folletos:
Eliot, Auden, MacNeice, Stevie Smith, Thom Gunn, Ted Hughes. Habia ediciones
de Orwell y Koestler del Left Book Club, algunas novelas decimonénicas
encuadernadas en piel de becerro, un par de titulos de Arthur Rackham de la
infancia y su libro de cabecera, El castillo soiiado. Ni por un momento dudé de
que los hubiese leido todos ni de que fueran los libros que uno debia tener.
Ademas, parecian una continuacién organica de su mente y su personalidad,
mientras que los mios se me antojaban funcionalmente separados, se esforzaban
en describir un caracter que yo aspiraba a poseer. Esta disparidad me produjo un
ligero panico, y mientras examinaba su anaquel de poesia recurri a una frase de
Phil Dixon.

—Claro que todo el mundo se pregunta qué hara Ted Hughes cuando se quede
sin animales.

—Ah, si?

—Eso me han dicho —dije débilmente.

En los labios de Dixon, la frase habia parecido ingeniosa y sofisticada; en los
mios meramente graciosa.

—Los poetas no se quedan sin material, como los novelistas —me ilustro—.
Porque no dependen de ¢l de la misma manera. Y hablas de Hughes como si
fuera una especie de zodlogo, jno? Pero ni siquiera los zo6logos se cansan de los
animales, ;no?

Me miraba enarcando una ceja por encima de la montura de sus gafas. Era
cinco meses mayor que yo y a veces me parecia que me llevaba cinco afios.

—Es algo que dijo mi profesor de literatura.

—Pues ahora que estas en la universidad tenemos que empezar a pensar por
nosotros mismos, jno crees?

Habia algo en aquel «tenemos» que me hizo sospechar que yo lo habia
entendido todo mal. Ella solo trataba de mejorarme... ;jy quién era yo para
oponerme a ello? Una de las primeras cosas que me preguntd fue por qué yo
llevaba la esfera del reloj en la cara interior de la mufieca. Como no pude
justificarlo, le di la vuelta y puse la hora en la parte exterior, como hacia la gente
normal y adulta.

Me habitué a una grata rutina de trabajo y pasaba el tiempo libre con
Veroénica y, al volver a mi habitacion de estudiante, me hacia pajas explosivas
evocando fantasias en las que ella estaba abierta de piernas debajo de mi cuerpo
o arqueada encima. Gracias a la intimidad cotidiana, me enorgullecia de haber
aprendido cosas sobre el maquillaje, la estrategia del vestuario, la cuchilla de



afeitar femenina y el misterio y las consecuencias de la regla. Llegué a envidiar
este recordatorio periddico de algo tan plenamente femenino y definitorio, tan
vinculado con el gran ciclo de la naturaleza. Es posible que lo expresara tan mal
como ahora cuando intenté explicar este sentimiento.

—Lo unico que haces es idealizar lo que no tienes. Para lo Gnico que sirve es
para decirte que no estias embarazada.

Dada nuestra relacion, sus palabras me parecieron un poco osadas.

—Bueno, espero que no estemos viviendo en Nazaret.

Siguio una de esas pausas en las que una pareja acuerda ticitamente no
hablar de algo. ;Y de qué ibamos a hablar? Solo, quiza, de los términos no escritos
de nuestro trueque. Desde mi punto de vista, el hecho de que no tuviéramos
relaciones sexuales me autorizaba a pensar que nuestra amistad no era mas que
una estrecha complicidad con una mujer que, si cumplia su parte del pacto, no
iba a preguntarle al hombre hacia dénde se encaminaba la relacion mutua. A mi
juicio, al menos, en eso consistia el pacto. Pero me equivocaba en casi todo, tanto
entonces como ahora. Por ejemplo, jpor qué di por sentado que era virgen?
Nunca se lo pregunté y ella nunca me lo dijo. Supuse que por eso no se acostaba
conmigo: gy qué logica tenia esto?

Un fin de semana de las vacaciones me invitd a conocer a su familia. Vivian
en Kent, en una estacion de la linea de Orpington, en uno de esos barrios
residenciales que la naturaleza habia cesado de recubrir de cemento en el
ultimisimo minuto y que desde entonces se ufanaba de un estatuto rural. En el
tren desde Charing Cross, me preocupaba que mi maleta —Ila Gnica que tenia—
fuese tan grande que me diese aspecto de un ladron potencial. En la estacion,
Verénica me present a su padre, que abrié el maletero de su coche, me cogid la
maleta de la mano y se rio.

—Se diria que vienes a quedarte, chico.

Era un hombre grandote, rollizo y de cara colorada: me parecié zafio. jLe
olia a cerveza el aliento? ;A aquella hora del dia? ;Como podia aquel hombre
haber engendrado una hija tan menuda y delicada?

Condujo su Humber Super Snipe con suspiros de impaciencia por las
insensateces del projimo. Yo iba en el asiento de atras, solo. De vez en cuando ¢l
sefalaba cosas, se suponia que a mi, aunque yo no sabria decir si esperaba mis
respuestas. « St. Michaels, ladrillo y pedernal, muy mejorado por los
restauradores Victorianos» . « Nuestro personalisimo Café Royal, voilal» .
«Fijate en la elegante tienda de licores, con madera de época, a tu derecha» .
Miré el perfil de Verénica en busca de una pista, pero no recibi ninguna.

Vivian en una casa individual de ladrillo rojo y tejado de tejas, con un
sendero de gravilla delante. El sefior Ford abri6 la puerta principal y gritd, a nadie



en particular:

—El chico ha venido a pasar un mes.

Adverti el brillo intenso del mobiliario oscuro y el brillo intenso de las hojas
en un tiesto desmesurado. El padre de Verénica me cogié la maleta como
respondiendo a las leyes distantes de la hospitalidad y, exagerando comicamente
su peso, la llevo al cuarto del desvan y la tird encima de la cama. Sefiald un
pequefio lavabo aplomado.

—Haz pis aqui dentro por la noche, si quieres.

Asenti con un gesto. No sabria decir si me trataba con una camaraderia
masculina o como a una basura de una clase inferior.

El hermano de Veroénica, Jack, era mas facil de conocer: uno de esos jovenes
saludables y deportivos que se rien por todo y chinchan a su hermana pequeia.
Conmigo se comportaba como si yo fuese un objeto de ligera curiosidad, y en
absoluto el primero al que sometian a su valoracion. La madre de Verodnica hacia
caso omiso de todo lo que sucedia a su alrededor, me pregunt6 por mis estudios y
desaparecié muchas veces en la cocina. Calculo que tendria poco mas de
cuarenta afios, aunque por supuesto me parecié profundamente adentrada en la
madurez, al igual que su marido. No se parecia mucho a Veronica: una cara mas
ancha, el pelo atado con una cinta sobre la frente despejada, un poco mas alta
que la media. Tenia cierto aire artistico, aunque a tanta distancia hoy no podria
asegurar con precision en qué consistia: en las bufandas de colores vistosos, el
porte distraido, el tarareo de arias de dpera o las tres cosas.

Me sentia tan incomodo que pasé todo el fin de semana estrefiido: es lo que
mas recuerdo de mi estancia. El resto se compone de impresiones y recuerdos a
medias que, por consiguiente, pueden estar condicionados: por ejemplo, que
Veroénica, aunque me habia invitado, al principio parecio que se refugiaba en su
familia y se sumaba al examen que hacian de mi; no puedo, sin embargo,
determinar aqui si esto era la causa o la consecuencia de mi inseguridad. Durante
la cena de aquel viernes hubo un pequeiio interrogatorio sobre mis credenciales
sociales e intelectuales; me senti como si compareciese ante un tribunal. Después
vimos el noticiario de la televisién y hablamos no sin embarazo de los asuntos del
mundo hasta la hora de acostarnos. De haber sido personajes de una novela,
podria haber habido algunos arrumacos furtivos entre los distintos pisos después
de que el pater familias cerrara la casa durante la noche. Pero no lo éramos;
Veroénica ni siquiera me dio un beso de despedida la primera noche, ni pretexto
una excusa como ver si yo tenia toallas o todo lo necesario. Quizd temiese las
burlas de su hermano. Asi que me desvesti, me lavé, hice pis agresivamente en el
lavabo, me puse el pijama y permaneci despierto un largo rato.

Cuando bajé a desayunar, solo la madre estaba en la casa. Los demas habian



salido a dar un paseo, porque Veronica habia asegurado a todo el mundo que yo
querria dormir hasta tarde. Estoy seguro de que no disimulé muy bien mi
reaccion, porque noté que la madre me observaba mientras me preparaba el
beicon y los huevos, friendo cosas de un modo chapucero y rompiendo una de
las yemas. Yo no tenia experiencia en hablar con las madres de mis novias.

—¢Hace mucho que viven aqui? —pregunté finalmente, aunque ya conocia
la respuesta.

Ella hizo una pausa, se sirvi6 una taza de t¢, rompid otro huevo en la sartén, se
recosto en un aparador lleno de vajilla y dijo:

—No dejes que Veronica se salga demasiado con la suya.

No supe qué responder. (Debia ofenderme aquella intromisién en nuestros
asuntos o ceder a un impulso confidencial y « hablar de Veronica» ? Asi que dije,
con cierta gazmofieria:

—¢Qué quiere decir, sefiora Ford?

Ella me mird, sonrio, sin condescendencia, sacudié la cabeza ligeramente y
dijo:

—Hace diez afos que vivimos aqui.

Asi que al final me quedé tan in albis con ella como con el resto de la familia,
aunque por lo menos a ella yo parecia gustarle. Deslizo otro huevo en mi plato, a
pesar de que yo no lo queria ni lo habia pedido. Los restos del que se habia roto
seguian en la sartén; los tir6 despreocupadamente en el cubo de la basura y
después introdujo la mitad de la sartén caliente en el fregadero mojado. El agua
chisporrote6 y se desprendi6 vapor al contacto, y ella se rio como si le divirtiese
haber causado aquel pequefio estrago.

Cuando volvieron Verdnica y los hombres, yo me esperaba un nuevo
interrogatorio, quizd hasta alguna mafa o juego, pero las preguntas fueron
educadas y se interesaron por si habia dormido bien y a gusto. Esto deberia
haberme inducido a creer que me aceptaban, pero fue mas bien como si se
hubieran cansado de mi y el fin de semana se hubiese convertido en algo que
sobrellevar. Tal vez fuera simple paranoia, pero tuvo el lado positivo de que
Veronica se volvio mas afectuosa; a la hora del té, contenta, me enlazd en el
brazo y jugueted con mi pelo. Hubo un momento en que se dirigio a su hermano
y dijo:

—Apto, jno crees?

Jack me guiild un 0jo; yo no le devolvi el guifio. Por el contrario, me sentia
como si estuviera robando unas toallas 0 manchando la alfombra de barro.

Aun asi, la situacion era casi normal. Aquella noche Verdnica me acompafio
arriba y me dio un beso de buenas noches como es debido. En el almuerzo del
domingo hubo cordero asado con ramitas enormes de romero que asomaban
como briznas de un arbol de Navidad. Como mis padres me habian enseflado
modales, dije que estaba delicioso. Entonces sorprendi un guifio de Jack a su



padre, como diciendo: qué pelotillero. Pero el padre se rio: « Oye, oye, apoyo la
mocién» , mientras la madre me daba las gracias.

Cuando bajé para despedirme, el padre agarr6 mi maleta y le dijo a su
mujer: « Supongo que habras contado las cucharas, ;eh, carifio® . Ella no se
molestd en responder; se limito a sonreirme, casi como si compartiéramos un
secreto. Jack el hermano, no se presentd para decirme adids; Veronica y su
padre se sentaron delante en el coche; yo ocupé de nuevo el asiento trasero. La
madre estaba apoyada contra el porche y la luz del sol caia sobre una glicinia
que escalaba la pared por encima de su cabeza. Cuando el padre metio la
marcha y las ruedas giraron sobre la grava, hice un gesto de despedida con la
mano y ella respondio, aunque no como hace la gente, con la palma en alto, sino
con una especie de gesto horizontal a la altura de la cintura. Me habria gustado
hablar mas con ella.

Para impedir que el padre volviera a cantarme las maravillas de Chislehurst,
le dije a Veronica:

—Me gusta tu madre.

—Parece que te ha salido una rival, Vero —dijo el padre, aspirando aire de
un modo teatral—. Ahora que lo pienso, a mi también. ;Pistolas al alba,
jovencito?

Mi tren se retraso, retenido por las usuales obras de un domingo. Llegué a
casa a primera hora de la noche. Recuerdo que cagué pufieteramente bien un
rato largo.

Mis o menos una semana después, Veronica vino a la ciudad y pude
presentarle a mi cuadrilla del colegio. Resulto un dia sin rumbo del que nadie
queria hacerse cargo. Dimos vueltas por la Tate, luego subimos hasta
Buckingham Palace, entramos en Hyde Parky fuimos hacia el Speakers Corner.
Pero no habia ningun orador y recorrimos Oxford Street mirando escaparates, y
acabamos entre los leones de Trafalgar Square. Cualquiera habria pensado que
éramos turistas.

Al principio yo observaba la reaccion de mis amigos con respecto a
Veroénica, pero enseguida me interesd mas saber lo que ella pensaba de ellos. Se
reia mas de los chistes de Colin que de los mios, lo que me fastidiaba, y preguntd
a Alex como se ganaba la vida su padre (¢l le dijo que vendia seguros nauticos,
para mi sorpresa). Parecia contenta de dejar a Adrian para el final. Yo le habia
dicho que estaba en Cambridge, y ella probo una serie de nombres. Al oir un par
de ellos él asintio y dijo:

—Si, ya sé qué clase de gente son.

Amime parecio bastante grosero, pero Veronica no se molesto. Al contrario,
menciono facultades y a profesores y salones de t¢ de un modo que me parecié



que me excluia.

—¢Como sabes tantas cosas de Cambridge? —le pregunté.

—Jackestudia alli.

—Jack?

—Mi hermano, jno te acuerdas?

—Dé¢jame pensar..., el que era mas joven que tu padre?

Pensé que no era una mala réplica, pero ella ni siquiera sonrio.

—¢Qué¢ estudia Jack? —pregunté, intentando recuperar terreno.

—Etica —contest6 ella—. Como Adrian.

Ya sé la pufietera carrera que estudia Adrian, muchas gracias, tuve ganas de
responderle. Pero me enfurrufi¢ durante un rato y hablé de peliculas con Colin.

Hacia el final de la tarde sacamos unas fotos; ella pidi6 «una con tus
amigos» . Los tres se pusieron educadamente en fila y ella les coloco en otro
orden: Adrian y Colin, los dos mas altos, a ambos lados de ella, y Alex al costado
de Colin. En la imagen resultante ella salia atin mas delgada que en la realidad.
Muchos afios después, cuando volvi a mirar esta foto, buscando respuestas, me
extrafié que ella nunca llevara tacones. Habia leido en alguna parte que si quieres
que la gente preste atencion a lo que dices no debes alzar la voz, sino bajarla: es
lo que realmente atrae la atencion. Quiza ella utilizaba el mismo truco con la
estatura. Aunque todavia no he resuelto la cuestion de si ella utilizaba trucos.
Cuando saliamos juntos, siempre tuve la impresion de que sus actos eran
instintivos. Pero entonces me resistia a la idea de que las mujeres fueran o
pudieran ser manipuladoras. Es posible que esto revele mas de mi que de ella. Y
aun cuando llegara a la conclusion, en esta etapa tardia, de que Veroénica era y
siempre habia sido calculadora, no estoy seguro de que eso cambiara las cosas.
Con lo cual quiero decir: auxilio.

La acompanamos a Charing Cross y la embarcamos hacia Chislehurst
fingiendo una despedida heroica, como si viajara a Samarcanda. Después nos
sentamos a beber cerveza y a sentirnos muy adultos en el bar del hotel de la
estacion.

—Una chica maja —dijo Colin.

—Muy maja —afiadié Alex.

—iEs filosoficamente evidente! —casi grité. Bueno, estaba un poco
sobreexcitado. Me volvi hacia Adrian—. ;Algo mejor que « muy maja» ?

—En realidad no necesitas que te felicite, ;verdad, Anthony ?

—Si, ¢por qué cojones no voy a necesitarlo?

—Entonces te felicito, por supuesto.

Pero su actitud parecia criticar mi necesidad y a los demas por halagarme.
Senti un ligero panico; no queria que el dia se deshilachara. Aunque al mirar
atras, no fue el dia, sino nosotros cuatro los que empezibamos a deshacernos.

—Entonces jte has encontrado con el hermano Jacken Cambridge?



—No, no le conozco y espero no conocerle. Esta en ultimo afio. Pero he oido
hablar de ¢él, he leido sobre ¢l en un articulo de revista. Y sobre la gente con la
que trata, si.

Estaba claro que no queria decir mas, pero no se lo permiti.

—¢Y qué piensas de ¢1?

Adrian hizo una pausa. Dio un sorbo de cerveza y después dijo, con una
vehemencia repentina:

—Detesto lo poco serios que son los ingleses respecto a la seriedad. Lo detesto
de verdad.

En otro estado de animo, podria habérmelo tomado como un ataque contra
nosotros tres. Pero senti una punzada reivindicatoria.

Veronica y yo seguimos saliendo durante todo el segundo curso. Una noche,
quizd un poco borracha, me permiti6 que le metiera la mano dentro de las
bragas. Me senti exageradamente orgulloso mientras hurgaba por alli dentro. No
me consentia que le introdujera un dedo pero, sin decir palabra, durante los dias
siguientes desarrollamos una via de placer. Nos besabamos tumbados en el suelo.
Yo me quitaba el reloj, me remangaba la manga izquierda, le metia la mano en
las bragas y poco a poco se las iba bajando hacia los muslos; después colocaba la
mano plana en el suelo y ella se frotaba contra mi mufieca aplastada hasta que se
corria. Durante unas semanas, esta practica me proporcion6 una sensacion de
dominio, pero al volver a mi cuarto mis pajas estaban a veces tefiidas de rencor.
Y en qué clase de trueque participaba yo ahora? ;En uno mejor o peor?
Descubri otra cosa que no comprendia: en teoria debia sentirme mas cercano a
ella, pero no era asi.

—Entonces jalguna vez has pensado adonde nos lleva nuestra relacion?

Ella lo dijo asi, sin que viniera a cuento. Habia venido a tomar el t¢ y traia
rebanadas de un bizcocho de fruta.

—Y ta?

—Yo he preguntado primero.

Pens¢é —y puede que no fuera una reaccion galante—: jpor eso has
empezado a dejarme que te meta la mano en las bragas?

—¢Tiene que llevar a algun sitio?

—¢No es lo que pasa con las relaciones?

—No lo s¢. No he tenido suficientes.

—Oye, Tony —dijo ella—. Yo no me estanco.

Lo pensé durante un rato, o intenté pensarlo. Pero seguia viendo una imagen
de agua estancada, cubierta de una espesa capa sucia y sobrevolada por
mosquitos. Comprendi que yo no era muy habil hablando de estas cosas.

—¢O sea que tl piensas que nos estamos estancando?



Ella ejecuto aquel tic, que ya no me parecia tan bonito, de arquear una ceja
sobre la montura de las gafas. Prosegui:

—¢No hay nada entre el estancamiento y el ir hacia alguna parte?

—Por ejemplo?

—Por ejemplo, pasarlo bien. Disfrutar del presente y todo eso.

Basto con decirlo para que yo mismo me preguntara si seguia disfrutando del
presente. También pensé: ;qué quiere ella que diga?

—¢Y crees que nos entendemos?

—Me estas haciendo preguntas como si conocieras las respuestas. O como si
supieras la respuesta que quieres. Bueno, jpor qué no me dices cual es y yo te
digo si es o no es la mia?

—Eres bastante cobarde, jno, Tony ?

—Creo que mas bien soy ... placido.

—Bueno, no quisiera perturbar la imagen que tienes de ti mismo.

Terminamos el té. Envolvi las dos rebanadas de bizcocho que sobraban y las
guardé en una lata. Verénica me beso mas cerca de la comisura de los labios que
del centro, y se marchd. Para mi, aquello fue el principio del fin de nuestra
relacion. ;O solo lo he rememorado de este modo para que lo parezca y repartir
las culpas? Si me preguntaran en un juicio lo que sucedio y lo que se dijo, yo solo
podria ratificar las palabras «adonde», «estancando» y «placido» . Hasta
entonces nunca me habia considerado placido, o su opuesto. También juraria que
era cierto lo de la lata de galletas; era de un color burdeos, con el perfil sonriente
de la reina en la tapa.

No quiero dar la impresiéon de que lo Gnico que hice en Bristol fue estudiar y
ver a Veronica. Pero, aparte de éstos, pocos recuerdos me vienen a la memoria.
Uno que afluye —individual y nitido— fue el de la noche en que presencié el

Severn Borel 1], El periédico local publicaba un calendario que indicaba cuando
y donde contemplarlo mejor. Pero la primera vez que lo intenté no pareci6 que el
agua obedeciese sus instrucciones. Después, una noche en Minsterworth, unos
cuantos de nosotros aguardamos en la orilla del rio hasta pasada la medianoche y
al final fuimos recompensados. Durante una o dos horas observamos el rio que
fluia suavemente hacia el mar, como hacen todos los buenos rios. Las
ocasionales exploraciones de unas linternas potentes reforzaban la luz
intermitente de la luna. Entonces se oy 6 un susurro, los cuellos se estiraron y
todas las sensaciones de humedad y frio se desvanecieron cuando el rio
simplemente cambi6 de opinién y una ola de entre sesenta y noventa centimetros
de altura vino hacia nosotros y el agua rompi6 en toda la anchura del rio, de una
orilla a la otra. Este oleaje impetuoso llegd a nuestra altura, paso de largo y se
perdié culebreando en la distancia; algunos de mis compaiieros lo persiguieron,



gritando, maldiciendo y cayendo al suelo a medida que les rebasaba; yo me
quedé solo en la orilla. Creo que no puedo expresar como es debido el efecto que
me causO aquel momento. No era como un tornado o un terremoto (aunque no
habia presenciado ninguno): la naturaleza que se vuelve violenta y destructiva y
nos pone en nuestro sitio. Era mas perturbador porque daba la impresion y la
sensacion de un error silencioso, como si hubieran bajado una palanquita del
universo y alli, durante aquellos minutos, hubieran invertido el curso de la
naturaleza y a la vezdel tiempo. Y presenciar aquel fenomeno de noche lo volvia
alin mas misterioso, mas sobrenatural.

Después de la ruptura, se acostd conmigo.

Si, ya sé. Supongo que los lectores estan pensando: el pobre infeliz, ;como no
lo vio venir? Pues no lo vi. Crei que habiamos roto, y pensé que habia otra chica
(una chica de talla normal que llevaba tacones altos a las fiestas) que me
interesaba. No lo vi venir en ningin momento: cuando Verénica y yo topamos en
el pub (a ella no le gustaban los pubs), cuando me pidi6 que la acompanara a su
casa, cuando se detuvo a medio camino y nos besamos, cuando llegamos a su
habitacion y yo encendi la luzy ella la apagd, cuando se quito las bragas y me
dio un paquete de Durex Fetherlite, y tampoco cuando cogié uno de mis manos
desmafiadas y me lo puso, ni tampoco durante el resto del rapido episodio.

Si, puede que ustedes se repitan: pobre infeliz. ;Y seguiste creyendo que era
virgen cuando te desenrollaba un condén en la polla? De un modo extrafio, la
verdad es que si. Pensé que podria ser una de esas intuitivas habilidades
femeninas de las que yo inevitablemente carecia. Bueno, puede que lo fuera.

—Tienes que sujetartelo cuando tires hacia fuera —susurr6 (¢pensaba ella,
quiza, que yo era virgen?).

Después me levanté y fui al cuarto de bafio, y el condon lleno chocaba a
intervalos contra la cara interior de mis muslos. Al desprenderme de ¢l llegué a
una decision y una conclusion: no, era no.

—~Cabron egoista —me dijo ella, la siguiente vez que nos vimos.

—Si, bueno, asi son las cosas.

—Eso lo convierte practicamente en una violacion.

—Creo que en absoluto puede decirse eso.

—Bueno, podrias haber tenido la decencia de decirmelo antes.

—No lo sabia antes.

—Oh, jtan malo fue, entonces?

—No, fue bueno. Solo que...

—{Qué?

—Siempre me decias que pensara en nuestra relacién y ahora quiza lo haya
hecho. Lo hice.



—Bravo. Debe de haber sido dificil.

Yo pensé: y en todo este tiempo ni siquiera le he visto los pechos. Los he
tocado, pero no los he visto. Ademas, estd completamente equivocada sobre
Dvordk y Chaikovski. Es mas, podré poner mi LP de Un hombre y una mujer
todas las veces que quiera. A la luz del dia.

—¢Perdon?

—Dios, Tony, ni siquiera puedes concentrarte ahora. Mi hermano tenia razon
sobre ti.

Yo sabia que debia preguntarle qué habia dicho el hermano Jack, pero no
quise darle ese gusto. Como yo seguia callado, ella continué:

—Y no digas eso.

La vida parecia mas un juego de adivinanzas que de costumbre.

—Qué?

—Lo de que podemos seguir siendo amigos.

—¢Es eso lo que tengo que decir?

—Lo que tienes que decir es lo que piensas, lo que sientes, por el amor de
Dios, lo que quieres.

—Muy bien. En tal caso no diré lo que se supone que debo decir. Porque no
creo que podamos seguir siendo amigos.

—Bravo —djjo ella, sarcasticamente—. Bravo.

—Pero déjame que te haga una pregunta. ;Te has acostado conmigo para
recuperarme?

—Ya no tengo que responder a tus preguntas.

—En cuy o caso, jpor qué no te acostabas conmigo cuando saliamos juntos?

No hubo respuesta.

—¢Por qué no lo necesitabas?

—Quiza no queria.

—Quiza no querias porque no lo necesitabas.

—Bueno, puedes creer lo que te convenga.

Al dia siguiente, llevé a la tienda de Oxfam una jarra de leche que ella me
habia regalado. Esperaba que ella la viese en el escaparate. Pero cuando me
paré a comprobarlo, habia otra cosa expuesta: una pequena litografia coloreada
de Chislehurst que yo le habia regalado a ella en Navidad.

Menos mal que estudidbamos asignaturas distintas, y Bristol es una ciudad lo
bastante grande para que solo nos toparamos de vez en cuando. Cuando lo
haciamos, me asaltaba una sensacion de lo que solo podria denominar preculpa:
la expectativa de que ella iba a decir o hacer algo que me hiciera sentirme
debidamente culpable. Pero esta aprension se fue borrando porque ella nunca se
dignaba dirigirme la palabra. Y yo me decia que no habia nada de lo que



sentirme culpable: los dos éramos casi adultos, responsables de nuestros actos, y
habiamos iniciado libremente una relacion que no habia funcionado.

Ninguno se habia quedado embarazado, ninguno de los dos se habia muerto.

La segunda semana de las vacaciones de verano me llegé una carta con
matasellos de Chislehurst. Examiné la letra desconocida en el sobre, ondulada y
ligeramente descuidada. Una letra de mujer: su madre, sin duda. Otra punzada
de preculpa: quizd Verdnica hubiese sufrido un colapso nervioso y estaba
debilitada y se parecia aun mas a una nifla abandonada. O quiza tuviera
peritonitis y me llamaba desde su cama de hospital. O quiza..., pero hasta yo me
daba cuenta de que eran fantasias propias de un engreido. La carta, en efecto,
era de la madre de Veronica; era breve y, para mi sorpresa, en absoluto
acusatoria. Lamentaba enterarse de que habiamos roto y estaba segura de que
yo encontraria a alguien mas conveniente. Pero no parecia decirlo en el sentido
de que yo era un granuja que merecia una persona de una catadura moral tan
baja como la mia. Més bien daba a entender lo contrario: que yo habia salido de
un atolladero y me deseaba lo mejor. Ojald hubiera guardado aquella carta
porque habria constituido una prueba, una confirmacion. La unica que tengo
procede de mi recuerdo de una mujer despreocupada, vital, que rompia un
huevo, me freia otro y me decia que no me dejara liar por su hija.

Volvi a Bristol para mi ultimo curso. La chica de estatura normal que llevaba
tacones estaba menos interesada de lo que yo imaginaba, y me concentré en los
estudios. Dudaba de que tuviera el tipo de cerebro adecuado para un
sobresaliente, pero estaba resuelto a obtener un notable. Los viernes por la noche
me concedia el respiro de una velada en el pub. En una ocasion, una chica con la
que habia estado charlando vino a mi casa conmigo y se quedo a dormir. Todo
fue placenteramente emocionante y efectivo, pero después no volvimos a
vernos. Pensé menos en esto entonces de lo que pienso ahora. Me figuro que esta
conducta recreativa parecera bastante normal y corriente a las generaciones
posteriores, tanto hoy dia como en aquella época: al fin y al cabo, j«aquella
época» no eran los sesenta? Si, lo eran, pero como he dicho dependia de donde
estuvieras y de quién fueras. Si me permiten una breve leccion de historia:
mucha gente no vivio «los sesenta» hasta los setenta. Lo que queria decir,
logicamente, que la mayoria de la gente en los sesenta estaba experimentando
los cincuenta o, en mi caso, fragmentos contiguos de ambas décadas. Lo cual
embrollaba bastante las cosas.

Logico: si, ;donde esta la logica? ;Donde esta, por ejemplo, en el momento
siguiente de mi relato? Hacia la mitad de mi ultimo afio recibi una carta de
Adrian. Recibirlas era cada vez mas infrecuente, ya que los dos estudidbamos de
firme para los exdmenes finales. De ¢l se esperaba, por supuesto, que obtuviera
un sobresaliente. ;Y después qué? Trabajo de posgraduado, seguramente, seguido
del mundo académico o de algin empleo en el sector publico donde fueran de



provecho su cerebro y su sentido de la responsabilidad. Alguien me dijo en una
ocasion que el funcionariado (o, cuando menos, sus escalones mas altos) era un
puesto laboral fascinante porque siempre tenias que tomar decisiones morales.
Tal vez le hubiera convenido a Adrian. Yo, desde luego, no lo veia como una
persona mundana o aventurera, excepto intelectualmente, claro. No era de esas
personas cuy o nombre o cuya cara aparece en los periodicos.

Es probable que supongan que estoy postergando la narracion del siguiente
fragmento. De acuerdo: Adrian decia que el motivo de su carta era pedirme
permiso para salir con Verénica.

Si, por qué ella y por qué entonces; ademas, jpor qué pedir permiso? En
realidad, para ser fiel a mi recuerdo, en la medida en que esto es posible (y
tampoco conservé esta carta), lo que me decia era que ¢l y Veronica ya salian
juntos, una situacion de la que yo me enteraria tarde o temprano, y por lo tanto
parecia mejor que lo supiese por él. Ademas, que aunque esta noticia pudiera
parecerme una sorpresa, confiaba en que yo lo entendiese y lo aceptara, pues de
lo contrario, en nombre de nuestra amistad tendria que reconsiderar sus acciones
y decisiones. Y por tltimo, que Verdnica habia estado de acuerdo en que ¢l me
escribiera; de hecho, en parte se lo habia sugerido ella.

Como podran imaginar, disfruté con el fragmento relativo a los escripulos
morales de Adrian, dando a entender que si yo pensaba que se habian infringido
algunos venerables codigos caballerescos o, mejor atin, algunos principios éticos
modernos, ¢l, natural y l6gicamente, dejaria de follar con ella. En el supuesto de
que ella no le estuviese embaucando como habia hecho conmigo. También me
gusto la hipocresia de una carta cuy o objetivo no era sélo comunicarme algo que
yo quizdi no hubiera descubierto (al menos durante una temporada), sino
revelarme que Veronica me habia cambiado por él: por mi amigo mas
inteligente y, lo que es mas, por un chico de Cambridge como el hermano Jack.
Ademas, para advertirme de que ella estaria rondando si yo proyectaba ver a
Adrian, lo que producia el efecto deseado de que yo desistiera de verle. No
estaba mal para un dia o una noche de trabajo. Una vez mas, debo recalcar que
¢ésta es mi lectura actual de lo que sucedio entonces. O, mejor dicho, mi recuerdo
ahora de la lectura que hice entonces de lo que estaba sucediendo.

Pero creo que poseo un instinto de conservacion, de supervivencia. Quizi
fuese lo que Verodnica llamaba cobardia y yo denominaba placidez. De todos
modos, algo me advirti6 de que no me implicara; no ahora, al menos. Cogi la
postal méas a mano —una del puente suspendido de Clifton— y escribi algo
parecido a esto: « Acusando recibo de tu epistola del 21 de los corrientes, el abajo
firmante ruega poder expresar su felicitacion y desea dejar constancia de que no
hay problema por mi parte, compadre» , idiota, pero inequivoco; y por el



momento serviria. Fingiria —sobre todo ante mi mismo— que me importaba un
bledo. Estudiaria de firme, contendria mis emociones, no me llevaria a casa a
nadie que acabara de conocer en el pub, me masturbaria como y cuando fuera
necesario y me aseguraria de obtener el diploma que merecia. Hice todo esto (y
si, saqué un notable).

Me quedé en Bristol unas semanas después de terminar los exdmenes, trabé
amistad con un grupo distinto, bebi sistematicamente, fumé un poco de droga y
pensé muy poco en el asunto. Aparte de imaginar lo que Veronica le habria dicho
de mia Adrian. (« Me desfloré e inmediatamente me dejo plantada. Asi que en
realidad, fue como una violacion, jentiendes? ). Me la imaginé dandole jabon —
habia presenciado el comienzo de esta tactica— y halagéandolo, explotando las
expectativas de Adrian. Como he dicho, ¢l no era una persona mundana, a pesar
de todos sus éxitos académicos. De ahi el tono mojigato de su carta, que durante
un tiempo relei con una frecuencia autocompasiva. Cuando, por fin, respondi
debidamente, no empleé¢ nada del lenguaje de la «epistola» idiota. Que yo
recuerde, le dije no poco de lo que pensaba de sus escrupulos morales
compartidos. También le aconsejé que fuera prudente porque, en mi opinion,
habian abusado de Veronica mucho tiempo antes. Después le deseé¢ buena suerte,
quem¢é su carta en una chimenea vacia (melodramatico, lo reconozco, pero
alego juventud como circunstancia atenuante) y decidi que los dos habian salido
de mi vida para siempre.

(A qué me referia con eso de los « abusos» ? Era s6lo una conjetura; no tenia
ninguna prueba fehaciente. Pero cada vez que rememoraba aquel fin de semana
infeliz, comprendia que no sélo habia sido la situacion de un muchacho bastante
ingenuo que se encontraba incomodo con una familia mas pija y con una
experiencia social mas grande que la suya. Esto también era cierto, por supuesto.
Pero pude intuir una complicidad entre Veronica y su padre, torpe y patoso, que
me tratd como a un inferior. Y también entre Veronica y el hermano Jack, cuya
vida y conducta ella claramente consideraba insuperables: le erigio en juez al
consultarle en publico sobre mi —y la consulta se vuelve mas condescendiente
cada vez que se repite—: « Apto, ¢no crees? . Por otra parte, no vi ninguna
complicidad con su madre, que sin duda la conocia muy bien. ;Como tuvo la
madre la ocasion de ponerme en guardia contra su hija desde el principio?
Porque aquella mafiana —Ila primera después de mi llegada— Veronica habia
dicho a todo el mundo que yo queria dormir hasta tarde y se habia marchado con
su padre y su hermano. Ninguna conversacion entre nosotros dos justificaba esta
invencion. A minunca se me pegaban las sabanas. Ni siquiera ahora.

Cuando escribi a Adrian, ni yo mismo sabia claramente a qué me referia con
lo de los «abusos» . Y solo lo tengo un poco mas claro casi una vida entera
después. Mi suegra (que felizmente no figura en este relato) no me tenia en gran
concepto, pero al menos fue sincera conmigo, como era en la mayoria de las



cosas. Una vez comentd —cuando sali6 en la prensa y en los telediarios otro caso
mas de abuso sexual infantil—: « Creo que abusaron de todos nosotros» . (Estoy
insinuando que Veronica fue victima de lo que hoy dia llamamos « conducta
inadecuaday : de miradas lascivas con aliento a cerveza a la hora del bafio o de
acostarse, de algo mas que unas caricias fraternales con su hermano? ;Como
podria saberlo? ;Hubo algin momento primario de pérdida, alguna privacion de
amor cuando mas lo necesitaba, algunas palabras entreoidas de las que la nifia
dedujo que...? Tampoco puedo saberlo. No tengo indicios documentales ni
deducidos de anécdotas. Pero recuerdo lo que dijo Old Joe Hunt cuando discutio
con Adrian: que los estados de animo podian deducirse de los actos. Esto sucede
en la historia: Enrique VIII y demds. En la vida privada, en cambio, creo que lo
cierto es lo contrario: que se pueden deducir actos pretéritos de estados de animo
actuales.

Creo, desde luego, que de un modo u otro todos sufrimos abusos. ;Cémo no
sufrirlos, salvo en un mundo de padres, hermanos, vecinos y compaiieros
perfectos? Y luego estd la cuestion, de la que tanto depende, de como
reaccionamos ante ellos: si los confesamos o los reprimimos, y la forma en que
esto afecta a nuestra relacion con el projimo. Algunos reconocen los abusos y
tratan de mitigarlos; otros se pasan la vida intentando ayudar a otros que los han
sufrido; y hay otros cuya preocupacion principal es evitar a toda costa que
vuelvan a abusar de ellos. Y estos ultimos son los despiadados, y de los que hay
que cuidarse.

Los lectores podrian pensar que esto son patrafias, patrafias de sermon y
justificaciones de uno mismo. Podria pensarse que me porté con Verdnica como
un tipico macho inmaduro, y que todas mis « conclusiones» son reversibles. Por
ejemplo: « Después de que rompiéramos, se acostd conmigo» se transforma
facilmente en « Después de que se acostara conmigo, rompi con ella» . También
se podria concluir que los Ford eran una familia normal de clase media inglesa a
la que yo aviesamente le estaba endilgando falsas teorias de abusos; y que la
seflora Ford, en vez de tacto al inquietarse por mi, estuviera mostrando unos celos
indecentes de su propia hija. Hasta podrian pedirme que me aplicara la « teoria»
a mi mismo y explicase los abusos que habia sufrido mucho tiempo atras y
cuales podrian haber sido sus consecuencias: por ejemplo, en qué medida
habrian afectado a mi capacidad de ser fiable y veraz Para ser sincero, no
sabria muy bien qué responder a esta objecion.

No esperaba que Adrian me contestase y no lo hizo. Y entonces la
perspectiva de ver a Colin y a Alex a solas se volvié menos atractiva. Habiendo
sido tres, y después cuatro, jcomo era posible volver a ser tres? Si los demas
querian formar su propio grupo, muy bien, adelante. Yo tenia que continuar mi



vida. Y fue lo que hice.

Algunos de mis contemporaneos se alistaron en el servicio voluntario en
ultramar y se fueron a Africa, donde instruy eron a nifios y construyeron paredes
de barro; yo no era tan altruista. Ademds, por entonces uno daba por sentado en
cierto modo que una licenciatura decente te garantizaba tarde o temprano un
empleo digno. « Ti-yi-yi-yime is on my side, yes it is» , canturreaba yo, a dio
con Mick Jagger mientras giraba solo en mi cuarto de estudiante. Asi que
mientras otros empezaban a ejercer de médicos y abogados y se examinaban
para funcionarios, yo me largué a Estados Unidos y anduve vagando durante seis
meses. Servi mesas, pinté vallas, trabajé de jardinero y trasladé coches de un
estado para entregarlos en otro. En aquellos afios anteriores a los moviles, el
correo electronico y el Sky pe, los viajeros dependian del rudimentario sistema de
comunicacion conocido como la postal. Otros métodos —las conferencias de
larga distancia, el telegrama— ostentaban la etiqueta de « Solo en caso de
emergencia» . De modo que mis padres me despidieron en mi camino hacia lo
desconocido y sus boletines de noticias sobre mi se limitaban a « Si, ha llegado sin
percances» y « Lo ultimo que hemos sabido es que estaba en Oregén» , y « Le
esperamos dentro de unas semanas». No estoy diciendo que esto fuera
necesariamente mejor, y mucho menos que formara el caracter; sélo digo que
en mi caso es probable que ayudara no tener a mis padres a dos pasos,
expresando temores y prondsticos sobre el tiempo a largo plazo, y advirtiéndome
de inundaciones, epidemias y psicopatas que elegian a mochileros como
victimas.

Conoci a una chica durante mi estancia: Annie. Era norteamericana y
viajaba como yo por el pais. Nos liamos, como dijo ella, y pasamos tres meses
juntos. Llevaba faldas escocesas, tenia los ojos verdigrises y un natural amistoso;
nos hicimos amantes facil y rapidamente; yo no daba crédito a mi suerte.
Tampoco conseguia creer lo sencillo que era: ser amigos y compafieros de
cama, reir y beber y fumar un poco de hierba juntos, ver un pedazo del mundo
juntos y después separarnos sin recriminacion ni culpa. Tal como viene se va,
dijo, y lo dijo en serio. Més tarde, mirando atras, me pregunté si en parte no me
escandalizaba esta soltura, y no hacian falta complicaciones para demostrar...
iqué? ;Profundidad, seriedad? Aunque bien sabe Dios que se pueden tener
complicaciones y dificultades sin ninguna profundidad ni seriedad
compensatorias. Mucho mas adelante también me interrogué sobre si « Tal como
viene se va» no seria una forma de hacer una pregunta buscando una respuesta
concreta que no pude dar. Aun asi, eso fue todo, dicho sea de pasada. Annie
formo parte de mi historia, pero no de la que cuento.

Mis padres quisieron localizarme cuando sucedio, pero no sabian donde



estaba. En una verdadera emergencia —se requiere tu presencia en el lecho de
muerte de tu madre—, me imagino que el Foreign Office se habria puesto en
contacto con la embajada britinica en Washington, que a su vez habria
informado a las autoridades norteamericanas, que a su vez habrian pedido a las
fuerzas de policia de todo el pais que buscaran a un inglés alegre y quemado por
el sol que tenia un aplomo algo mayor del que habia tenido cuando llego al pais.
En la actualidad lo tnico que hace falta es un mensaje de texto.

Cuando llegué a mi casa, mi madre me dio un abrazo con la cara empolvada
y el brazo rigido, me mandé a banarme y me cociné lo que todavia llamaban mi
«comida favorita» , y que acepté como si lo fuese, porque hacia tiempo que no
la ponia al dia con respecto a mis papilas gustativas. Después, me entregd las
poquisimas cartas que habian llegado en mi ausencia.

—Mejor que abras primero estas dos.

La de arriba contenia una breve nota de Alex. « Querido Tony —decia—
Adrian ha muerto. Se suicido. Llamé a tu madre, que dice que no sabe donde
estas. Alex» .

—Mierda —dije, jurando por primera vezen presencia de mis padres.

—Lo siento, chico.

El comentario de mi padre no pareci6 precisamente atinado. Lo miré y de
pronto me pregunté si la calvicie era hereditaria; si yo la heredaria.

Después de una de esas pausas domésticas que cada familia hace de un modo
distinto, mi madre pregunto:

—Crees que lo ha hecho porque era demasiado inteligente?

—No tengo estadisticas que vinculen la inteligencia con el suicidio —contesté.

—Si, Tony, pero ya sabes lo que quiero decir.

—No, la verdad. No lo sé.

—Bueno, pongdmoslo asi: ti eres un chico inteligente, pero no tanto como
para hacer algo semejante.

La miré sin pensar. Erroneamente alentada, ella prosiguio:

—Pero si eres muy inteligente, creo que si no andas con cuidado algo puede
desquiciarte.

Para no entrar en esta linea tedrica, abri la segunda carta de Alex. Decia que
Adrian lo habia hecho todo de un modo muy eficaz y habia dejado una
explicacion completa de sus motivos. « Nos vemos y hablamos. jEn el bar del
hotel Charing Cross? Llamame. Alex» .

Deshice el equipaje, me readapté, informé de mis viajes, me familiaricé con
las rutinas y los olores, los pequefios placeres y la gran monotonia del hogar. Pero
mi mente evocaba una y otra vez las conversaciones fervientemente inocentes
que habiamos mantenido cuando Robson se ahorco en el desvan, antes de que
nuestras vidas comenzaran. Habiamos juzgado filosoficamente evidente que el
suicidio era un derecho de cualquier persona libre: un acto légico frente a una



enfermedad terminal o la senilidad; una accion heroica frente a la tortura o la
muerte evitable de otros; un acto elegante en la rabia del amor contrariado
(véase: la gran literatura). Ninguna de estas categorias habia sido aplicable en la
accion mediocre y sordida de Robson.

Ni tampoco se podian aplicar a Adrian. En la carta que dejé al juez de
instruccion habia explicado su razonamiento: que la vida es un don otorgado sin
que nadie lo pida; que una persona racional tiene el deber filosofico de examinar
tanto la naturaleza de la vida como las condiciones en que se presenta; y que si
esa persona decide renunciar al don que nadie ha pedido, es un deber moral y
humano aceptar las consecuencias de tal decision. Al final era practicamente un
quod erat demonstrandum. Adrian habia pedido al juez que hiciera publico este
argumento, y el funcionario le habia complacido.

Finalmente pregunté:

—¢Como lo hizo?

—Se corto las muifiecas en la bafiera.

—Dios. Es como... griego, jno? ;O era cicuta?

—Mas bien como el romano ejemplar, diria yo. Abrirse las venas. Y sabia
como hacerlo. Tienes que cortar en diagonal. Si cortas recto, puedes perder el
conocimiento, la herida se cierra y la has pifiado.

—Quiza solo te ahogas.

—Aun asi: segundo premio —dijo Alex—. Adrian habria querido el primero.

Tenia razon: sobresaliente en estudios, sobresaliente en suicidio.

Se habia suicidado en un piso que compartia con dos condiscipulos
licenciados. Ellos se habian ido a pasar el fin de semana fuera y Adrian tuvo
tiempo de sobra para los preparativos. Habia escrito la carta al juez habia
clavado un aviso en la puerta del cuarto de bafio que decia: « NO ENTRAR.
LLAMAR A LA POLICIA. Adrian», habia abierto el grifo de la bafiera y
cerrado la puerta con llave, se habia cortado las mufiecas en el agua caliente y se
habia desangrado. Lo encontraron un dia y medio después.

Alex me mostro un recorte del Cambridge Evening News. « Tragica muerte
de un joven “prometedor”.» Probablemente mantuvieron compuesto este titular
de forma permanente. El veredicto de la investigacion judicial habia sido que
Adrian Finn (veintidés afios) se habia suicidado «en circunstancias de
desequilibrio mental» . Recuerdo lo furioso que me puso esta expresion
convencional: yo habria declarado bajo juramento que la mente de Adrian era la
unica que nunca perderia el equilibrio. Pero, desde el punto de vista de la ley, si te
suicidabas estabas, por definicion, loco, al menos en el momento en que cometias
elacto. La ley y la sociedad y la religién decian que era imposible estar cuerdo,
sano, y matarte. ;Quizd estas autoridades temian que el razonamiento de un
suicida pudiera impugnar la naturaleza y el valor de la vida tal como la
organizaba el Estado que pagaba al juez de instruccion? Y puesto que te habian



declarado transitoriamente loco, se daba por sentado que los motivos de tu
suicidio eran asimismo demenciales. Dudo, por tanto, de que alguien prestara
mucha atencion a los argumentos de Adrian, con sus referencias a filosofos
antiguos y modernos, sobre la superioridad del acto de intervenir sobre la indigna
pasividad de limitarse a permitir que la vida te aconteciera.

Adrian se habia disculpado ante la policia por causarles molestias, y
agradecia al juez que hiciera publicas sus tltimas palabras. También pedia que le
incinerasen y que dispersaran sus cenizas, ya que la rapida destruccion del
cuerpo era asimismo una filosofica eleccion activa, y preferible a la espera
supina de la descomposicion natural en la tierra.

—¢Fuiste al entierro?

—No me invitaron. Tampoco fue Colin. Solo la familia, y todo eso.

—(Qué pensamos nosotros?

—Bueno, es un derecho de la familia, supongo.

—No, no de eso. De sus motivos.

Alex dio un sorbo de cerveza.

—Yo no tenia claro si era un puto acto admirable o un puto y terrible
desperdicio.

—¢Y? ;Te has aclarado?

—Bueno, podrian ser las dos cosas.

—Lo que no logro entender —dije— es si es algo completo en si mismo. No
me refiero a si concierne so6lo a uno mismo sino, veras, si solo concernia a
Adrian..., o si era algo que encierra una critica implicita de todos los demas. De
nosotros.

Miré a Alex.

—Bueno, podrian ser las dos cosas.

—No sigas diciendo eso.

—Me pregunto qué pensarian sus tutores de filosofia. Si se sintieron
responsables de algin modo. Era su cerebro el que instruian, al fin y al cabo.

—¢Cuando le viste por ultima vez?

—Unos tres meses antes de que muriera. Ahi mismo, donde estds sentado.
Por eso he propuesto este sitio.

—Asi que él se iba a Chislehurst. (Qué impresion te dio?

—Estaba alegre, feliz. Como era ¢, sélo que mas. Cuando nos despedimos
me dijo que estaba enamorado.

La zorra, pensé. Si habia una mujer en todo el mundo de la que un hombre
podia enamorarse y seguir pensando que la vida no merecia la pena, esa mujer
era Veronica.

—¢Qué dijo de ella?

—Nada. Ya sabes como era.

—¢Te dijo que le escribi una carta diciéndole que se la podia meter por donde



quisiera?

—No, pero no me sorprende.

—¢Qué, que se la escribiese o que no te lo dijera?

—Bueno, podrian ser las dos cosas.

Le asesté un puiietazo con la fuerza suficiente para que se le derramara la
cerveza.

En casa, sin apenas tiempo para reflexionar sobre lo que habiamos hablado,
tuve que esquivar las preguntas de mi madre.

—¢Qu¢ has sabido?

Le hablé un poco del modo.

—Debié de ser muy desagradable para los pobres policias. Las cosas que
tienen que hacer. ;Tuvo problemas con alguna chica?

En parte tuve ganas de decirle: por supuesto; salia con Veronica. Pero me
limité a responder:

—Alex dice que estaba feliz la ultima vez que le vio.

—Entonces ¢por qué lo hizo?

Le di la version breve de la version breve, sin mencionar los nombres de los
filosofos pertinentes. Intenté explicarle lo de rechazar un don no solicitado, lo de
la accion contrapuesta a la pasividad. Mi madre desestim¢ todo esto con un gesto
mientras lo iba asimilando.

—Ya ves, yo tenia razon.

—¢En qué, mama?

—Era demasiado inteligente. Si eres tan listo puedes convencerte de cualquier
cosa. Prescindes del sentido comun. Fue su cerebro lo que le trastorno, por eso lo
hizo.

—Si, mama.

—¢Es lo Ginico que se te ocurre decir? ;Significa que estas de acuerdo?

No contestar era la Unica manera de conservar la calma.

Pasé los siguientes dias tratando de analizar todas las aristas y resquicios de la
muerte de Adrian. Aunque dificilmente podria haber esperado una carta suya,
me decepciond que no escribiera tampoco a Colin ni a Alex. ;Y qué debia pensar
yo ahora de Veronica? Adrian la amaba y sin embargo se habia suicidado:
icémo se explicaba? Para la mayoria de nosotros, la primera experiencia del
amor, aunque fracase —quiza especialmente cuando fracasa—, promete que es
eso lo que valida, lo que reivindica la vida. Y aunque los afios posteriores puedan
alterar esta idea, hasta que algunos de nosotros la repudien totalmente, cuando el
amor hiere por primera vezno hay nada igual, ;verdad? ;Concedido?

Pero Adrian no lo admitia. Quiza si hubiera sido una mujer distinta..., o quiza
no: Alex daba testimonio de la exaltacion de Adrian la Gltima vez que se vieron.
(Habria sucedido algo terrible en los meses intermedios? Pero en tal caso Adrian,
sin duda, habria dado indicios. Era el filosofo y el buscador de la verdad entre



nosotros: los motivos que habia declarado eran, por fuerza, los motivos auténticos.

Respecto a Veroénica, pasé de culparla a compadecerla por no haber
conseguido salvar a Adrian: tras el trueque triunfal de un novio por otro, mirad lo
que habia ocurrido. ;Deberia darle el pésame? Pero ella me juzgaria hipocrita. Si
intentaba ponerme en contacto con ella, o bien no me responderia o retorceria de
algin modo las cosas para que al final y o no pudiera pensar con claridad.

Ala larga si consegui hacerlo. Es decir, comprendi las razones de Adrian, las
respeté y le admiré. Tenia un cerebro mejor y un temperamento mas riguroso
que yo; pensaba logicamente y después actuaba en consonancia con las
conclusiones del pensamiento logico. Mientras que casi todos los demas,
sospecho, haciamos lo contrario: tomabamos una decisiéon instintiva y luego
construiamos una infraestructura racional para justificarla. Y llamabamos
sentido comun al resultado. ;Pensaba yo que el acto de Adrian entrafiaba una
critica de nosotros tres? No. O, por lo menos, estoy seguro de que no la pretendio
como tal. Adrian podia atraer a la gente, pero nunca se comportaba como si
quisiera discipulos; creia que nosotros pensabamos por nuestra cuenta. De haber
vivido, jhabria « disfrutado de la vida» , como la mayoria hacemos o intentamos
hacer? Quiza; o tal vez habria albergado culpa y remordimiento por no haber
sabido acoplar sus actos con sus argumentos.

Y nada de lo que he dicho hasta ahora modifica el hecho de que aquello
seguia siendo, como expreso Alex, un puto y terrible desperdicio.

Un afio después, Colin y Alex propusieron una reunion. El aniversario de la
muerte de Adrian, los tres nos reunimos para beber algo en el hotel Charing
Cross, y después fuimos a cenar a un restaurante indio. Tratamos de evocar y de
conmemorar a nuestro amigo. Recordamos cuando le dijo a Old Joe Hunt que se
quedaba sin trabajo, y cuando ilustré a Phil Dixon sobre Eros y Téanatos. Ya
estabamos convirtiendo el pasado en anécdota. Rememoramos el momento en
que aplaudimos la noticia de que Adrian habia obtenido una beca para estudiar en
Cambridge. Caimos en la cuenta de que si bien ¢l habia estado en la casa de los
tres, ninguno de nosotros habia estado en la suya; y de que no sabiamos —
jalguna vez se lo preguntamos?— en qué trabajaba su padre. Brindamos por él
con vino en el bar del hotel y con cerveza al final de la cena. En la calle, nos
dimos mutuas palmadas en los hombros y juramos repetir la conmemoracion
todos los afos. Pero nuestras vidas seguian ya rumbos distintos, y el recuerdo
compartido de Adrian no bastaba para mantenernos unidos. Quiza la falta de
misterio de su muerte significaba que era mas facil dar carpetazo a su caso. Le
recordariamos durante toda la vida, por supuesto. Pero su muerte fue mas
ejemplar que «tragica» —como el periodico de Cambridge habia insistido
maquinalmente—, y se alejé de nosotros con bastante rapidez, encajado entre el



tiempo y la historia.

Por entonces yo ya me habia marchado de casa 'y empecé mis practicas en
administracién de las artes. Entonces conoci a Margaret; nos casamos, y tres
afios mas tarde nacio Susie. Compramos una casita con una gran hipoteca; yo iba
en tren a Londres todos los dias. Mi periodo de practicas se convirtio en una larga
carrera. La vida seguia su curso. Algun inglés dijo una vez que el matrimonio es
una larga comida insulsa en que te sirven primero el postre. Me parece una frase
excesivamente cinica. Disfruté de mi matrimonio, aunque quiza fuese demasiado
tranquilo —demasiado placido— para mi propio bien. Al cabo de doce afios,
Margaret se lio con un tipo que regentaba un restaurante. El no me caia muy bien
—ni tampoco su comida, en realidad—, pero era normal, ;no? Compartimos la
custodia de Susie. Por suerte la nifia no parecio muy afectada por la separacion:
y ahora me percato de que a ella nunca le apliqué mi teoria del abuso.

Después del divorcio tuve varias aventuras, pero nada serio. Siempre le
contaba a Margaret lo de mi nueva amiga. En aquel tiempo parecia lo mas
natural. Ahora me pregunto a veces si era una tentativa de darle celos; o quizd
una forma de protegerme, un modo de prevenir que la nueva relacion se volviera
demasiado seria. Ademas, en mi vida mas vacia, surgian diversas ideas que yo
llamaba « proyectos», quizd para que pareciesen factibles. Ninguno de ellos
llegé a realizarse. Bueno, esto no viene a cuento, ni forma parte de mi relato.

Susie crecié y la gente empezo a llamarla Susan. Cuando tenia veinticuatro
afios, la acompafi¢ por el pasillo de un juzgado. Ken es médico; tienen ya dos
hijos, un chico y una chica. Sus fotos, que siempre llevo en mi cartera, siempre
les muestran mas jovenes de lo que son. Es normal, supongo, por no decir
« filosoficamente evidente» . Pero uno se repite: « Qué rapido crecen, ;no% ,
cuando lo que realmente quiere decir es: el tiempo ahora transcurre mas deprisa
para mi.

El segundo marido de Margaret resultd no ser suficientemente placido: se
fugd con alguien que se parecia a ella, pero que era diez afios cruciales mas
joven. Margaret y yo mantenemos buenas relaciones; nos vemos en las
celebraciones familiares y a veces comemos juntos. Una vez después de un par
de copas, se puso sentimental y me propuso que volviéramos a vivir juntos.
« Cosas mas extrafias han sucedido» , fue asi como lo dijo. No hay duda de que
es verdad, pero para entonces yo estaba acostumbrado a mis rutinas y me
gustaba mi soledad. O quiza no soy lo bastante raro para hacer algo asi. En una o
dos ocasiones hemos hablado de pasar las vacaciones juntos, pero creo que cada
uno esperaba que el otro las organizara y reservase los pasajes y hoteles. Total,
que nunca se hizo.

Ahora estoy jubilado. Tengo mi piso con mis pertenencias. Mantengo la



relacion con unos cuantos amigos de copas y tengo algunas amigas, platonicas,
por supuesto. (Y que tampoco forman parte de esta historia). Soy miembro de la
sociedad local de historia, aunque me emociona menos que a otros lo que
descubren los detectores de metales. Hace algin tiempo, me ofreci voluntario
para dirigir la biblioteca del hospital local; recorro los pabellones entregando,
recogiendo, recomendando. Me obliga a salir de casa y es bueno hacer algo til;
ademas, conozco a gente. Gente enferma, claro, y también moribundos. Pero al
menos sabré moverme por el hospital cuando llegue mi turno.

Y asi es una vida, ;no? Algunos logros y algunos desengafos. La mia ha sido
interesante para mi, aunque no protestaré ni me asombraré de que otros juzguen
que no lo ha sido tanto. Quizi, en cierto sentido, Adrian sabia lo que se hacia.
Tampoco es que yo echara de menos algo en mi vida, ya me entienden.

Sobrevivi. « Sobrevivié para contarlo», es lo que dice la gente, ¢no? La
historia no son las mentiras de los vencedores, como con mucha labia le aseguré
una veza Old Joe Hunt; ahora lo sé. Son mas los recuerdos de los supervivientes,
muchos de los cuales no son vencedores ni vencidos.
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Mas adelante, en la vida, confias en descansar un poco, (no? Crees que te lo
mereces. Yo si, en todo caso. Pero entonces empiezas a comprender que a la
vida no le incumbe recompensar el mérito.

Ademas, cuando eres joven piensas que puedes predecir los sufrimientos y la
desolacion que es probable que te depare la edad. Te imaginas solo, divorciado,
viudo; los hijos se alejan de ti, los amigos se mueren. Te imaginas la pérdida de tu
posicion, la pérdida del deseo... y la capacidad de suscitarlo. Puedes ir mas alla
y pensar en la muerte que se avecina y que, a pesar de la compaiiia que puedas
procurarte, hay que afrontarla siempre solo. Pero esto es adelantarse. Lo que no
haces es anticiparte y luego imaginarte mirando atrds desde un punto futuro.
Aprendiendo las nuevas emociones que el tiempo trae. Descubriendo, por
ejemplo, que a medida que los testigos de tu vida disminuyen, hay menos
corroboracion y, por consiguiente, menos certeza de lo que eres o has sido.
Aunque frecuentemente hayas consignado cosas —en palabras, sonidos,
imagenes—, tal vez descubras que te has dedicado a tomar nota de las cosas que
no valia la pena anotar. (Como era la frase que Adrian solia citar?: « La historia
es la certeza obtenida en el punto en que las imperfecciones de la memoria topan
con las deficiencias de documentacion» .

Sigo ley endo muchos textos de historia, y por supuesto he seguido la historia
oficial que se ha producido en mi tiempo de vida —la caida del comunismo, la
sefiora Thatcher, el 11 de septiembre, el calentamiento global— con la mezcla
normal de miedo, inquietud y un cauteloso optimismo. Pero estos sucesos nunca
me han inspirado lo mismo —nunca me fi¢ totalmente de ecllos— que las
efemérides de Grecia y Roma, o del Imperio Britanico, o la Revolucién rusa.
Quiza es que s6lo me siento mas a salvo con la historia que ha sido mas o menos
acordada. O quizd se trata otra vez de la misma paradoja: que la historia que
acontece delante de nuestras narices deberia ser la maés clara, y sin embargo es
la mas delicuescente. Vivimos en el tiempo, nos limita y nos define, y se supone



que el tiempo mide la historia, ;no? Pero si no podemos comprender el tiempo, si
no captamos su ritmo y su progreso misteriosos, jqué posibilidades tenemos con
la historia, incluso con nuestra pequefia, personal, en gran parte indocumentada,
parcela de la misma?

Cuando somos jovenes, los que estan por encima de los treinta nos parecen
maduros y los que han superado los cincuenta, ancianos. Y el tiempo, conforme
avanza, confirma que no andabamos tan equivocados. Esas pequeiias diferencias
de edad, tan cruciales y enormes cuando somos jovenes, se erosionan.
Acabamos perteneciendo a la misma categoria, la de los no jovenes. A mi nunca
me ha importado mucho.

Pero hay excepciones a la regla. Para algunas personas, las diferencias de
tiempo establecidas en la juventud nunca desaparecen realmente: el may or sigue
siendo mayor, incluso cuando los dos peinan canas. Un lapso de, pongamos,
cinco meses significa para algunos que uno siempre se empecinard en
considerarse mas juicioso y mas informado que el otro, por muchas pruebas que
haya de lo contrario. O quiza deberia decir debido a las pruebas de lo contrario.
Debido a que es absolutamente obvio para cualquier observador objetivo que la
balanza se ha inclinado hacia la persona marginalmente mas joven, la otra
mantiene la presuncion de superioridad con tanto mayor rigor. Tanto mas
neurdticamente.

Por cierto, todavia escucho con frecuencia a Dvorak No tanto las sinfonias;
hoy dia prefiero los cuartetos de cuerda. Pero Chaikovski ha seguido el camino de
esos genios que te fascinan en la juventud y en la madurez conservan un poder
residual, pero mas adelante parecen, si no penosos, algo menos importantes. No
estoy diciendo que Verodnica tuviese razon. No hay nada malo en ser un genio
que fascina a los jovenes. Mas bien hay algo que cojea en el joven al que no
fascina un genio. A propésito, no creo que la banda sonora de Un hombre y una
mujer sea la obra de un genio. Ni siquiera lo pensaba en aquel entonces. Por otra
parte, de vez en cuando me acuerdo de Ted Hughes y me hace sonreir el hecho
de que, en efecto, nunca se le acabaron los animales.

Me llevo bien con Susie. Bastante bien, en todo caso. Pero la generacién mas
joven ya no siente la necesidad, o ni siquiera la obligacion, de mantener el
contacto. Al menos, no el « contacto» en el sentido de « verse» . Un e-mail
bastara para papa; lastima que no haya aprendido a procesar textos. Si, ya esta
jubilado, sigue dando vueltas a esos misteriosos « proyectos» suyos, dudo que



alguna vez termine algo, pero por lo menos le mantienen el cerebro activo, es
mejor que el golf, y si, pensaibamos ir a verle la semana pasada, hasta que surgio
algo. Espero que no enferme de alzhéimer, en realidad es lo que mas me
preocupa, porque, bueno, es muy dificil que mama se haga cargo, ;verdad? No:
exagero, estoy tergiversando. Estoy seguro de que Susie no piensa asi. Viviendo
solo tienes esos momentos de autocompasion y paranoia. Susie y yo nos
llevamos muy bien.

Una amiga nuestra —todavia digo esto instintivamente, aunque Margaret y
yo llevamos divorciados mas tiempo del que estuvimos casados— tenia un hijo
en una banda de punk rock Le pregunté si habia oido algunas de sus canciones.
Ella mencion6 una titulada 7odos los dias son domingo. Recuerdo que me rei
aliviado de que el mismo viejo aburrimiento adolescente se transmita de una
generacion a otra. Y también de que utilicen las mismas ironias para huir del
tedio. « Todos los dias son domingo» : estas palabras me remontaron a mis afios
de estancamiento, y a aquella terrible espera de que la vida empezara. Pregunté
a nuestra amiga qué otras canciones tenia el grupo. « No —dijo ella—, ésa es su
cancion, la Unica que tienen». « ;Como sigue entonces? , pregunté. « (Qué
quieres decir? . « Pues jcudl es la frase siguiente?» . « No lo entiendes, jeh? —
dijo ella—. Esa es la cancion. Repiten la frase, una y otra vez hasta que a la
cancion le da por acabarse». Recuerdo que sonrei. « Todos los dias son
domingo» ; no estaria mal como epitafio, jverdad?

Era uno de esos largos sobres blancos con mi nombre y mi direccion escritos
debajo de una ventanilla de plastico transparente. No sé ustedes, pero yo nunca
tengo prisa en abrirlos. En otro tiempo, esas cartas significaban otra etapa
dolorosa de mi divorcio; quiza por eso recelo de ellos. Hoy dia pueden contener
un recibo de impuestos sobre las pocas acciones, lastimeramente poco rentables,
que compré al jubilarme, o una nueva peticion de esa obra benéfica a la que
contribuyo con una orden de pago periddica. Asi que me olvidé del sobre hasta
horas mas tarde, cuando estaba recogiendo todos los papeles de desecho en mi
casa —hasta el ultimo sobre— para reciclarlos. Resultd que contenia una carta de
un bufete de abogados del que nunca habia oido hablar, los letrados Coy le, Innes
& Black Una tal Eleanor Marriott me escribia « Relativo al patrimonio de dofia
Sarah Ford (difunta)» . Tardé un rato en llegar hasta ahi.

Vivimos con suposiciones muy féciles, jno? Por ejemplo, que la memoria es
igual a sucesos mas tiempo. Pero es algo mucho mas extrafio. ;(Quién dijo que la



memoria es lo que creiamos que habiamos olvidado? Y deberia ser obvio que el
tiempo no actia como un fijador, sino mas bien como un disolvente. Pero no
conviene —no es util— creer esto; no nos ayuda a seguir adelante; por lo tanto, lo
pasamos por alto.

Me pedian que confirmara mis sefias y que enviase una fotocopia de mi
pasaporte. Me informaban de que me habian legado quinientas libras y dos
« documentos» . Me quedé muy perplejo. Para empezar, recibo una herencia de
alguien cuyo nombre de pila nunca habia sabido o habia olvidado. Y quinientas
libras parece una suma muy especifica. Mayor que nada, no tan grande como
para ser algo. Quiza tuviese sentido si yo supiera cuando habia hecho su
testamento la sefiora Ford. Aunque de haber sido hace mucho tiempo, la suma
equivalente seria ahora muy superior y la cosa tendria aun menos sentido.

Confirmé mi existencia, autenticidad y direccion y adjunté una certificacion
fotocopiada. Solicité que me comunicaran la fecha del testamento. Después, una
noche me sent¢ a intentar resucitar aquel humillante fin de semana en
Chislehurst, unos cuarenta afios antes. Busqué cualquier momento, incidente o
comentario que pudiera haber sido objeto de agradecimiento o recompensa.
Pero mi memoria se ha convertido cada vez mas en un mecanismo que reitera
datos veridicos con escasa variacion. Miré de frente al pasado y aguardé, traté de
desviar mi memoria hacia una direccion distinta. Pero en vano. Yo era alguien
que habia salido durante alrededor de un afo con la hija de Sarah Ford
(fallecida), que habia sido tratado de un modo condescendiente por su marido,
altaneramente escudrifiado por su hermano y manipulado por su hija. Doloroso
para mi en su dia, pero que dificilmente requeria la posterior reparacion
maternal de quinientas libras.

Y, de todos modos, el dolor no habia durado. Como ya he dicho, tengo cierto
instinto de conservacion. Logré expulsar a Veronica de mi pensamiento, de mi
historia. Por tanto, cuando el tiempo me situé en la madurez con una rapidez
excesiva, y empecé a repasar como mi vida se habia desarrollado y a considerar
los caminos que no habia seguido, los paréntesis enervantes de los « gy si...?»,
nunca me paré¢ a imaginar —ni siquiera en la hipotesis peor, y no digamos en la
mejor— como habrian ido las cosas con Veronica.

Con Annie si, con Verénica no. Y nunca lamenté mis afios con Margaret,
aunque nos divorciaramos. Por mucho que lo intentase —tampoco fue mucho—,
rara vez acababa fantaseando una vida marcadamente distinta de la que habia
vivido. No creo que esto sea complacencia; es mas bien falta de imaginacion o
de ambicion o algo parecido. Supongo que la verdad es que si, no soy lo bastante



raro para no haber hecho las cosas que he terminado haciendo en la vida.

No lei inmediatamente la carta de los abogados. Me limité a mirar el sobre
largo y de color crema, con mi nombre escrito. Una letra que sélo habia visto
una vez en mi vida, y que no obstante conocia. Sefior Anthony Webster: el modo
en que los trazos ascendentes y descendentes terminaban en una pequefia
floritura me remontd hasta alguien al que habia conocido durante solo un fin de
semana. Alguien cuya letra, mas por su seguridad que por su forma, insinuaba a
una mujer quizd « lo bastante rara» para hacer cosas que yo no habia hecho.
Pero no sabia ni adivinaba cuales podrian haber sido. Arriba, en el centro, en la
parte delantera del sobre habia unos centimetros de papel de celo. Me esperaba
que diese la vuelta alrededor del sobre y afiadiera otro sello, pero lo habian
cortado a lo largo del borde superior del sobre. Era de suponer que la carta habia
estado antes pegada a otra cosa.

Por fin la abriy la lei.

« Querido Tony, creo que es justo que tengas lo que adjunto. Adrian siempre
hablo de ti con afecto, y quizd te parezca interesante, aunque doloroso, este
recuerdo de hace mucho tiempo. También te dejo un poco de dinero. Puede que
te parezca extrafio, y para ser sincera ni yo misma sé muy bien mis motivos. En
cualquier caso, lamento la forma en que te trato mi familia hace tantos afios, y te
deseo lo mejor, incluso desde mas alla de la tumba. Tuya,

Sarah Ford.

P. D. Quizi te parezca raro, pero creo que Adrian fue feliz los ultimos meses
de su vida» .

La abogada me pedia mis datos bancarios para que la herencia pudiera
abonarse directamente. Afiadia que adjuntaba el primero de los « documentos»
que me habian legado. El segundo seguia estando en posesion de la hija de la
sefiora Ford. Comprendi que esto explicaba el pedazo cortado de celo. La sefiora
Marriott estaba intentando obtener este segundo documento. Y, en respuesta a mi
pregunta, la sefiora Ford habia hecho testamento cinco afios antes.

Margaret decia que habia dos clases de mujeres: las que tenian un perfil claro
y las que poseian misterio. Y esto era lo primero que un hombre intuia, y la
primera cosa que le atraia o no de una mujer. A algunos hombres les atrae un
tipo, a otros el otro. Margaret —no hace falta que lo diga— era de perfil claro,
pero a veces podia envidiar a las que ostentaban, o se fabricaban, un aire de



misterio.

—Me gustas tal como eres —le dije una vez.

—Pero ahora me conoces muy bien —respondio ella. Llevabamos unos seis
o siete afios casados—. (No preferirias que yo fuese un poco menos... conocible?

—No quiero que seas una mujer misteriosa. Creo que lo detestaria. O es una
fachada, un juego, una técnica para enredar a los hombres, o la mujer misteriosa
es un misterio para si misma, y eso es lo peor de todo.

—Tony, hablas como un auténtico hombre de mundo.

—Pues no lo soy —dije, consciente, por supuesto, de que se estaba burlando
—. No he conocido a tantas mujeres en mi vida.

—« Puede que no sepa mucho de mujeres, pero sé lo que me gusta» ?

—No he dicho eso, y tampoco quiero decirlo. Pero creo que porque he
conocido relativamente a pocas sé¢ lo que pienso de ellas. Y lo que me gusta de
ellas. Si hubiera conocido a mas, estaria mas confuso.

—Ahora ya no s¢ muy bien si sentirme halagada o no —dijo Margaret.

Todo esto fue antes de que nuestro matrimonio se rompiera, por supuesto.
Pero no habria durado mas si Margaret hubiera sido mas misteriosa, se lo
aseguro, y también puedo asegurarselo a ella.

Y algo de Margaret se me peg6 con los afios. Por ejemplo, si no la hubiera
conocido, quiza habria iniciado una correspondencia paciente con la abogada.
Pero no quise aguardar tranquilamente otro sobre con una ventanilla
transparente. Telefoneé a Eleanor Marriott y le pregunté por el otro documento
que habia heredado.

—El testamento lo describe como un diario.

—¢Un diario? ;De la sefiora Ford?

—No. Permitame comprobar el nombre. —Una pausa—. De Adrian Finn.

iAdrian! (Como habia ido a parar su diario a las manos de Sarah Ford? Una
pregunta que no dirigi a la abogada.

—Era un amigo —fue lo unico que dije. Y anadi—: Seguramente estaba
adosado a la carta que usted me envio.

—No lo sé seguro.

—¢Lo ha visto, fisicamente?

—No, no lo he visto.

Su actitud no era poco servicial, sino mas bien cautelosa.

—¢Dio Veronica alguna razon para quedarselo?

—Dijo que atn no estaba preparada para entregarlo.

Bien.

—Pero jes mio?

—Desde luego, se lo dejaron en el testamento.



Hum. Me pregunté si habria alguna sutileza juridica que separaba estas dos
frases.

—¢Sabe como... ha llegado a su poder?

—Tengo entendido que no vivia lejos de su madre en los ultimos afos. Dijo
que se habia llevado algunas cosas para guardarlas. Por si robaban en la casa.
Joyas, dinero, documentos.

—¢Eso es legal?

—Bueno, no es ilegal. Vale mas ser prudente.

No pareciamos llegar a ninguna parte.

—Aclaremos esto. Ella tendria que haberle entregado a usted ese documento,
ese diario. Usted lo ha reclamado y ella se niega a entregarlo.

—Por el momento es asi.

—¢Puede darme su direccion?

—Para darsela tendria que autorizarme ella.

—Entonces ;tendra la amabilidad de pedirle esa autorizacion?

(Se han fijado en que, cuando hablas con alguien como un abogado, al cabo
de un rato empiezas a no hablar como ti y acabas hablando como ellos?

Cuanto menos tiempo de vida te queda, menos quieres desperdiciarlo. Es
logico, (no? Aunque lo de utilizar las horas ahorradas..., bueno, es otra de las
cosas que probablemente ustedes no habrian vaticinado en la juventud. Por
ejemplo, dedico un montén de tiempo a poner cosas en orden; y no soy
desordenado. Pero es una de las modestas satisfacciones de la edad. Busco el
orden; reciclo; limpio y decoro mi piso para mantener su valor. He hecho
testamento; y mis relaciones con mi hija, mi yerno, mis nietos y mi ex mujer,
aunque no sean perfectas, al menos estan claras. O me he convencido de que lo
estan. He alcanzado un estado de placidez, incluso un estado apacible. Porque me
ocupo de las cosas. No me gusta el desorden y no quiero dejar un desbarajuste.
He elegido que me incineren, por si quieren saberlo.

Asi que volvi a llamar a la sefiora Marriott y le pedi los datos de contacto del
otro hijo de Sarah Ford, John, llamado Jack Llamé a Margarety le pedi una cita
para comer juntos. Y concerté otra con mi propio abogado. No, esto suena
demasiado ampuloso. Seguro que el hermano Jack tendria alguien al que llama
«mi abogado» . En mi caso es el lugarefio que redactéo mi testamento; tiene un
bufete pequefio encima de una floristeria y parece perfectamente eficiente.
También me gusta porque no intentd tutearme ni proponer que yo le tutease. Asi
que para mi es solo T. J. Gunnell, y ni siquiera hago conjeturas sobre los nombres
que corresponden a esas iniciales. jSaben algo que temo? Ser un anciano en un
hospital y que unas enfermeras a las que nunca he visto me llamen Anthony o
aun peor: Tony. Déjame inyectarte esto en el brazo, Tony. Toma un poco mas de



gachas, Tony. ;Has evacuado el vientre, Tony? Por supuesto, para cuando esto
ocurra, una excesiva familiaridad con el equipo de enfermeras puede que ocupe
el tltimo lugar de la lista de mis preocupaciones: pero aun asi.

Hice algo ligeramente extrafio cuando conoci a Margaret. Borré a Veronica
de la historia de mi vida. Pretendi que Annie habia sido mi primera novia
propiamente dicha. S¢ que la mayoria de los hombres exagera el nimero de
chicas y de sexo que han tenido; yo hice lo contrario. Tracé una raya y empecé
desde cero. Margaret estaba un poco perpleja de que yo hubiese sido tan lento en
dar en el blanco; no en perder la virginidad, sino en tener una relacion seria; pero
también, pensé entonces, un poco encantada. Dijo algo como que la timidez era
atractiva en un hombre.

La parte mas extrafia fue lo facil que resulto dar esta version de mi historia
porque, en definitiva, es la que me habia estado contando a mi mismo.
Consideraba un fracaso mi experiencia con Verdnica —su desprecio, mi
humillaciéon— y la eliminé de mi historial. No habia conservado cartas y solo una
fotografia que no habia mirado desde hacia siglos.

Pero al cabo de uno o dos afios de matrimonio, cuando me senti mejor
conmigo mismo y tenia plena confianza en nuestra relacion, le dije la verdad a
Margaret. Ella me escuchd, hizo las preguntas pertinentes y comprendid. Me
pidio que le ensefiara la foto —la que habiamos sacado en Trafalgar Square—, la
examind, asintid, no hizo comentarios. Estaba bien asi. Yo no tenia derecho a
esperar nada, y mucho menos palabras de elogio por mi primera novia. Que, en
todo caso, no deseaba. Solo queria despejar el pasado y que Margaret me
perdonase mi singular mentira al respecto. Y ella lo hizo.

Gunnell es un hombre tranquilo y demacrado al que no le importa el silencio.
Alfiny al cabo, cuesta a sus clientes lo mismo que si habla.

—Seflor Webster.

—Sefior Gunnell.

Y de este modo nos tratamos de usted durante los cuarenta y cinco minutos
siguientes, en los que me dio el consejo profesional por el que yo le pagaba. Me
dijo que ir a la policia e intentar convencerles de que pusieran una denuncia
contra una mujer de edad madura que habia perdido recientemente a su madre
seria, en su opinion, insensato. Me agrado oir esto. No el consejo, sino el modo de
expresarlo. «Insensato» : mucho mejor que «desaconsejable» o
« inadecuado» . También me instd a no darle la lata a la abogada Marriott.

—¢Alos abogados no les gusta que les den la lata, sefior Gunnell?

—Digamos que es diferente si el latoso es el cliente. Pero en el caso presente



la familia Ford es la que paga la minuta. Y le sorprenderia saber lo facil que es
que unas cartas vayan a parar al fondo de un fichero.

Miré alrededor del despacho pintado de crema, con sus plantas en tiestos, sus
anaqueles de textos juridicos, un grabado inofensivo de un paisaje inglés y, si, sus
archivadores. Volvi a mirar a Gunnell.

—En otras palabras, mas vale que ella no empiece a pensar que soy una
especie de chiflado.

—Oh, nunca pensara eso, seflor Webster. Y « chiflado» no es, que digamos,
terminologia juridica.

—¢Qué diria usted, entonces?

—Podriamos dejarlo en « enojoso» . Ya es lo bastante fuerte.

—Bien. Y otra cosa. (Cuanto tiempo tarda en liquidarse una herencia?

—Sies sencilla... dieciocho meses, dos afos.

iDos aflos! Yo no iba a esperar tanto por el diario.

—Bueno, primero se despacha el asunto principal, pero siempre hay cosas
que se alargan. Certificados de acciones perdidos. Acordar cifras con el fisco. Y
hay cartas que a veces se extravian.

—O van a parar al fondo de un fichero.

—Eso también, sefior Webster.

—¢Algun consejo mas?

—Yo tendria cuidado con la palabra «robar» . Podria polarizar el asunto
innecesariamente.

—(Acaso no es lo que ha hecho? Recuérdeme el aforismo juridico cuando
algo es cegadoramente obvio.

—Res ipsa loquitur?

—Ese mismo.

Gunnell hizo una pausa.

—Bueno, los casos penales no abundan en mi bufete, pero la expresion clave
cuando se trata de robo es, que yo recuerde, «intencion de privar
permanentemente» del objeto robado a su duefio. ;Tiene usted algin indicio de
cual es la intencién de la sefiorita Ford, o de su estado de 4nimo mas general?

Me rei. Tener indicios del estado de animo de Veronica habia sido uno de mis
problemas cuarenta afios antes. Asi que probablemente me rei como no debia; y
Gunnell no es un hombre poco perspicaz.

—No pretendo ser indiscreto, seflor Webster, pero jpodria haber algo en el
pasado, quiza, entre usted y la sefiorita Ford, que quiza fuera pertinente si al final
llegaramos a una causa civil o, de hecho, penal?

(Algo entre la sefiorita Ford y yo? De repente me vino a la mente una imagen
concreta mientras miraba los reversos de lo que supuse que eran fotografias
familiares.

—Ha aclarado mucho las cosas, sefior Gunnell. Pondré un sello de correo



urgente cuando le pague sus honorarios.
El sonrio.
—En realidad, solemos fijarnos en eso. En determinados casos.

Dos semanas después, la sefiora Marriott pudo facilitarme la direcciéon de
correo electronico de John Ford. La sefiorita Veronica Ford le habia autorizado a
darme sus datos de contacto. Y estaba claro que John Ford se mostraba cauto: ni
numero de teléfono ni direccién postal.

Recuerdo al hermano Jack recostado en un sofé, despreocupado y tranquilo.
Veroénica acababa de alborotarme el pelo y preguntaba: « Apto, jno crees™ . Y
Jackme habia hecho un guifio. No se lo devolvi.

Fui formal en mi e-mail. Expresé mi pésame. Fingi recuerdos de Chislehurst
mas felices de lo que eran. Expliqué la situacion y le pedi a Jack que utilizara la
influencia que tuviera para convencer a su hermana de que me entregase el
segundo « documento» , que yo tenia entendido que era el diario de mi antiguo
condiscipulo Adrian Finn.

Unos diez dias después el hermano Jack aparecié en mi buzon de entrada.
Habia un largo preambulo sobre viajes, y una semijubilacion, y la humedad de
Singapur y wifi y cibercafés. Y a continuacion: « Bueno, basta de palique.
Lamento no ser el cuidador de mi hermana; nunca lo he sido, que quede entre
nosotros. Hace afios que dejé de intentar que cambiara de opinion. Y
francamente, que intercediera por ti bien podria tener el efecto contrario. No es
que no desee que salgas airoso de esta situacion comprometida. Ah, aqui viene
mi rickshaw; tengo que salir pitando. Saludos, John Ford» .

(Por qué tuve la impresiéon de que habia algo poco convincente en todo esto?
(Por qué me lo imaginé al instante sentado comodamente en su casa, riéndose de
mi en alguna mansion lujosa que daba a un campo de golf en Surrey ? Su servidor
era aol.com, lo cual no me decia nada. Verifiqué el horario de su mensaje, que
igual podia ser de Singapur como de Surrey. ;Por qué me imaginé que el
hermano Jackme habia visto venir y se estaba divirtiendo un poco? Quiza porque
en este pais los matices de clase resisten mas al tiempo que las diferencias de
edad. Los Ford disfrutaban de una posicion mas alta en aquel entonces y estaban
la mar de bien en donde estaban. ;O era pura paranoia por mi parte?

No habia nada que hacer, por supuesto, aparte de preguntarle educadamente
en un correo electronico si podria enviarme los datos de contacto de Veronica.

Cuando la gente dice: « Es una mujer atractiva» , normalmente quieren decir:
« Era una mujer atractiva» . Pero cuando yo lo digo de Margaret lo digo en serio.
Ella cree —sabe— que ha cambiado, y asi es; aunque para mi menos que para
todos los demas. Naturalmente, no puedo hablar por el director del restaurante.
Pero yo lo expresaria asi: ella solo ve lo que ha desaparecido, yo solo veo lo que



permanece. El pelo ya no le llega hasta la mitad de la espalda ni lo lleva recogido
en un mofo vertical; hoy lo lleva a ras del craneo y le asoman las canas. Ha
reemplazado por rebecas y pantalones de buen corte los vestidos rusticos que
solia ponerse. Algunas de las pecas que amé en otro tiempo estin ahora mas
cerca de ser manchas biliares. Pero lo que seguimos mirando son los ojos, jno?
Es en ellos donde buscamos a la otra persona, y todavia los encontramos. Los
mismos o0jos que estaban en la misma cara cuando nos conocimos, nos
acostamos, nos casamos, fuimos de luna de miel, firmamos una hipoteca,
haciamos las compras, cocindbamos ¢ ibamos de vacaciones, nos amabamos y
engendramos una hija. Y eran los mismos que cuando nos separamos.

Pero no son solo los ojos. La estructura dsea sigue siendo la misma, asi como
los gestos instintivos, las muchas maneras de ser ella misma. Y su modo de estar
conmigo, incluso después de todo este tiempo y distancia.

—¢De qué va todo esto, Tony ?

Me rei. Apenas habiamos echado una ojeada al ment, pero la pregunta no
me parecié prematura. Es lo que le gusta a Margaret. Cuando dices que no estas
seguro respecto a tener otro hijo, jquieres decir que no estds seguro respecto a
tenerlo conmigo? ;Por qué piensas que el divorcio consiste en repartir las culpas?
{Qué vas a hacer ahora con el resto de tu vida? Si de verdad querias ir de
vacaciones conmigo, jno crees que habria estado bien reservar los billetes? ;Y de
qué va todo esto, Tony ?

Hay personas inseguras sobre los amantes anteriores de su pareja, como si
todavia los temieran. Margaret y yo estibamos exonerados de este miedo. No
precisamente porque en mi caso hubiera una doble hilera de antiguas novias. Y si
ella se permitia ponerles motes, estaba en su derecho, jno?

—En realidad, se trata de Veroénica Ford, ni mas ni menos.

—¢La Bizcocho?

Como yo sabia que iba a decir esto, omiti una mueca.

—¢Vuelve a la carga después de todos estos afios? Te habias librado de eso,
Tony.

—Lo s¢ —respondi.

Es posible que cuando finalmente consegui hablarle a Margaret de Veronica,
cargara un poco las tintas y yo me presentara un poco mas incauto y describiera
a Veronica mas inestable de lo que habia sido. Pero como era mi relato el que
habia dado pie al apodo, no estaba muy en condiciones de poner reparos. Lo
unico que yo podia hacer era no usarlo.

Le conté la historia, lo que habia hecho y como habia enfocado las cosas.
Como digo, algo de Margaret se me habia pegado en el curso de los afios, y quiza
por eso ella asentia mostrando su acuerdo o su aliento en determinados puntos.

—¢Por qué crees que la madre de la Bizcocho te dejo quinientas libras?

—No tengo la menor idea.



—Y piensas que el hermano te estaba tomando el pelo?

—Si. Por lo menos no fue natural conmigo.

—Pero no le conoces de nada, jno?

—S6lo le viuna vez, es cierto. Supongo que desconfio de toda la familia.

—Y por qué crees que el diario fue a parar a las manos de la madre?

—Ni idea.

—Quiza Adrian se lo dejo a ella porque no se fiaba de la Bizcocho.

—Eso no tiene sentido.

Hubo un silencio. Comimos. Después Margaret golpeo su cuchillo contra mi
plato.

—Y si la todavia presunta soltera sefiorita Veronica Ford entrara por
casualidad en este café y se sentara a esta mesa, jcomo reaccionaria el largo
tiempo divorciado sefior Anthony Webster?

Ella siempre pone el dedo en la llaga, ;jverdad?

—No creo que me agradara especialmente verla.

Algo en la formalidad de mi tono hizo sonreir a Margaret.

—Te intrigaria? ;Empezarias a remangarte y a quitarte el reloj?

Me sonrojé. (No han visto ruborizarse a un calvo sesenton? Oh, pues sucede,
al igual que a un quinceafiero velludo y lleno de granos. Y debido a que es mas
infrecuente, hace que el sonrojado se remonte a la época en que la vida parecia
unicamente una larga secuencia de momentos engorrosos.

—Ojala no te lo hubiera contado.

Llen6 un tenedor de ensalada de rucula y tomate.

—¢Seguro que no hay ... algun fuego sin extinguir en tu pecho, sefior Webster?

—Bastante seguro.

—Pues entonces, a no ser que ella se ponga en contacto contigo, yo desistiria.
Cobra el cheque, llévame a unas vacaciones economicas y olvida el asunto. Con
doscientas cincuenta por cabeza podriamos llegar hasta las islas del Canal.

—Me gusta cuando te burlas de mi —dije—. Incluso al cabo de todos estos
afos.

Se inclind hacia delante y me dio unas palmaditas en la mano.

—Es bonito que todavia nos tengamos afecto. Y es bonito saber que nunca
llegaras a organizar esas vacaciones.

—S6lo porque sé que en realidad no te apetecen.

Ella sonrié. Y por un momento casi parecié enigmatica. Pero Margaret
carece de enigma, ese primer paso para ser una mujer misteriosa. Si hubiera
querido que me gastara el dinero en unas vacaciones juntos, lo habria dicho. Si,
ya sé que dijo exactamente esto, pero...

Pero bueno.

—Me ha robado algo mio —dije, quiza un poco quejumbroso.

—¢Como sabes que lo quieres?



—Es el diario de Adrian. Es mi amigo. Era mi amigo. Es mio.

—Si tu amigo hubiera querido que tuvieses su diario, podria habértelo dejado
hace cuarenta afios y haber prescindido del intermediario. O de la intermediaria.

—Si.

—¢Qué crees que contiene?

—No tengo ni idea. Solo sé que es mio.

Me percaté en aquel momento de otro motivo de mi determinacion. El diario
era una prueba; era —podria ser— una corroboracion. Podria trastocar las
banales reiteraciones del recuerdo. Podria poner en marcha algo..., aunque yo
ignoraba qué.

—Bueno, siempre puedes averiguar donde vive la Bizcocho. Friends
Rcunitcd[z], guia telefonica, un detective privado. Vas alli, llamas al timbre, le
pides el diario.

—No.

—Entonces solo te queda entrar a robarlo —sugirié alegremente Margaret.

—DBromeas.

—Entonces renuncia. A menos que, como se suele decir, haya asuntos de tu
pasado que necesitas confrontar para seguir adelante. Pero no es tu caso,
(verdad, Tony?

—No, creo que no —respondi, con bastante cautela.

Porque en parte me estaba preguntando, chachara psicoanalitica aparte, si no
habria algo de verdad en esto. Hubo un silencio. Nos retiraron los platos. A
Margaret no le costaba nada leerme el pensamiento.

—Es muy conmovedor que seas tan testarudo. Supongo que es una forma de
no perder el hilo cuando llegamos a nuestra edad.

—No creo que hubiese reaccionado de otro modo hace veinte afios.

—Es posible que no. —Hizo una sefial para pedir la cuenta—. Pero déjame
que te cuente una historia de Caroline. No, no la conoces. Es una amiga que hice
después de separarnos. Tenia marido, dos hijos pequefios y una au pair de la que
desconfiaba. No es que tuviera sospechas terribles ni esas cosas. La chica era
educada la mayor parte del tiempo, los nifios no se quejaban. Era solo que
Caroline sentia que no sabia realmente con quién dejaba a sus hijos. Asi que le
pregunté a una amiga, no, no era yo, si podia aconsejarla. « Revisa sus cosas» , le
dijo ella. « (Qué? . « Bueno, es evidente que este asunto te pone nerviosa. Espera
a su noche libre, echa un vistazo por su habitacion, lee sus cartas. Es lo que yo
haria» . Asi que la siguiente noche libre de la au pair Caroline reviso sus cosas. Y
encontré el diario de la chica. Y lo leyd. Y estaba lleno de denuncias como
«Trabajo para una auténtica arpia» y «El marido estd bien..., le pillé
mirandome el trasero, pero su mujer es una mala pécora» . Y « ;Sabe ella lo que
esta haciendo con estos pobres crios? . Era algo fuerte, muy fuerte.

—¢Y qué ocurrio? —pregunté—. ;(Despidio a la au pair?



—Tony —contestd mi ex—, ése no es el quid de la historia.

Asenti. Margaret repaso la cuenta y deslizo el 4ngulo de su tarjeta de crédito
dentro del papel.

Dos cosas mas que ella dijo a lo largo de los afios: que habia mujeres que no
eran en absoluto misteriosas, sino que la incapacidad masculina de entenderlas
era lo Gnico que les conferia misterio. Y que, a su entender, los bizcochos
tendrian que estar cerrados en latas con la cabeza de la reina encima. También
debia de haberle contado este detalle de mi vida en Bristol.

Paso alrededor de una semana y el nombre del hermano Jack apareci6 de
nuevo en mi buzon de entrada. « Te mando la direccion de correo electronico de
Veroénica, pero que no se entere de que te la he dado yo. Armara una gorda y
todo eso. Acuérdate de los tres monos sabios: no ver el mal, no oirlo, no decirlo.
Es mi lema, de todos modos. Cielos azules, vista del puente Harbour de Sidney,
casi. Ah, ahi viene mi rickshaw. Saludos, John F» .

Me sorprendié. No esperaba que me ayudase. Pero jqué sabia yo de su vida?
Solo lo que extrapolaba de recuerdos de un mal fin de semana muchos afios
atras. Siempre he presupuesto que la cuna y la educacion le han dado una
ventaja sobre mi que ha conservado sin esfuerzo hasta el presente. Recuerdo que
Adrian dijo que habia leido algo sobre Jack en una revista de estudiantes, pero
que no pensaba conocerle (aunque tampoco pensaba salir con Verénica). Y luego
habia afiadido, con un tono distinto, mas aspero: « Detesto lo poco serios que son
los ingleses respecto a la seriedad» . Nunca supe —porque estupidamente nunca
se lo pregunté— en qué se basaba para decir esto.

Dicen que el tiempo te alcanza, jno? Quiza el tiempo hubiese alcanzado al
hermano Jacky le habia castigado por su falta de seriedad. Y ahora empecé a
elaborar una vida diferente para el hermano de Veronica, una vida en la que sus
afios de estudiante tenian en su memoria el brillo de la felicidad y la esperanza:
en realidad, fue el Gnico periodo en que su vida habia conseguido brevemente esa
sensacion de armonia a la que todos aspiramos. Imaginé que a Jack, después de
licenciarse, le colocaron nepotistamente en una de esas grandes empresas
multinacionales. Imaginé que de entrada le fue bien y luego, casi
imperceptiblemente, no tan bien. Hombre sociable y de modales decentes, sin
embargo carecia del nervio necesario en un mundo cambiante. Aquellas alegres
y cortantes despedidas, por carta o conversando, al cabo de un tiempo llegaron a
parecer no ya sofisticadas, sino torpes. Y aunque no le dieron exactamente la
patada, basté una sugerencia de jubilacidn anticipada, combinada con rachas
ocasionales de trabajo ad hoc. Podia ser una especie de consul honorario
itinerante, un apoy o para el hombre local en grandes ciudades, un conciliador en
las mas pequeiias. De este modo rehizo su vida y encontr6 una forma plausible



de presentarse como un triunfador. « Vista del puente Harbour de Sidney, casi» .
Le imaginé con su portatil en terrazas de cafés con wifi, porque francamente era
menos deprimente que trabajar en la habitacion de un hotel con menos estrellas
que a las que hasta entonces estaba acostumbrado.

No s¢é si asi funcionan las grandes empresas, pero habia descubierto un modo
de pensar en el hermano Jack que no me desazonaba. Hasta logré desalojarle de
la mansion con vistas al campo de golf. Tampoco es que llegase al extremo de
compadecerle. Y —aqui residia el quid— tampoco le debia nada.

«Querida Verénica —empecé—. Tu hermano ha tenido la amabilidad de
mandarme tu direccion de correo electrénico...» .

Se me ocurre que aqui puede residir una de las diferencias entre la juventud
y la vejez cuando somos jovenes, nos inventamos futuros distintos para nosotros
mismos; cuando somos viejos, inventamos pasados distintos para los demas.

El padre de Verénica tenia un Humber Super Snipe. Los coches ya no tienen
nombres asi, ;verdad? Yo tengo un Volkswagen Polo. Pero Humber Super Snipe
eran palabras que salian de la lengua con tanta fluidezcomo « el Padre, el Hijo y
el Espiritu Santo» . Humber Super Snipe. Armstrong Siddeley Sapphire. Jowett
Javelin. Jensen Interceptor. Hasta Wolseley Farina y Hillman Minx.

No me malinterpreten. No me interesan los coches, ni antiguos ni nuevos. Me
inspira una vaga curiosidad el hecho de que a un gran turismo le pongan el
nombre de un ave de caza tan pequefia como una agachadiza, y el de si Minx

tenia caracteristicas de mujer turbulental3]. Pero no soy lo bastante curioso para
averiguarlo. A estas alturas prefiero no saberlo.

Pero he estado rumiando la cuestion de la nostalgia y de si la sufro o no.
Desde luego no me pone lacrimoso el recuerdo de alguna chucheria infantil, ni
tampoco quiero engafarme sentimentalmente con algo que ni siquiera fue
verdad en su momento: amor al antiguo colegio y esas cosas. Pero si la nostalgia
significa la poderosa rememoracién de emociones intensas —y lamentar que
esos sentimientos ya no estén presentes en nuestra vida—, entonces me declaro
culpable. Tengo nostalgia de mi primera época con Margaret, del nacimiento de
Susie y de sus primeros afios, de aquel viaje por carretera con Annie. Y si
estamos hablando de emociones intensas que nunca volveran, supongo que es
posible ser nostalgico tanto del dolor como del placer recordado. Y eso abre el
horizonte, ¢no? Y también lleva derecho a la cuestion de la seforita Veronica
Ford.



« (Dinero sangriento? .

Miré¢ las palabras y no les encontré sentido. Ella habia borrado mi mensaje y
su encabezado, no habia firmado su respuesta y contestaba con una sola
expresion. Tuve que buscar el e-mail que yo le habia enviado y releerlo entero
para descubrir que gramaticalmente sus dos Unicas palabras solo podian ser una
respuesta a mi pregunta de por qué su madre me habia dejado quinientas libras.
Pero aparte de esto no tenian sentido. No se habia derramado sangre. Era verdad
que habian herido mi orgullo. Pero Veronica dificilmente estaba insinuando que
su madre me ofrecia dinero a cambio del dolor que su hija me habia causado,
¢no? ;0 si?

Al mismo tiempo, era logico que Verdnica no me diera una respuesta simple,
no hiciera o dijera lo que yo esperaba o preveia. En esto era al menos coherente
con mirecuerdo de ella. Por supuesto, en ocasiones me habia tentado clasificarla
como una mujer misteriosa, en oposicion a la mujer clara, Margaret, con la que
me habia casado. Cierto, no habia sabido a qué atenerme con Veroénica, no sabia
leer su corazéon ni su mente o sus motivaciones. Pero un enigma es un
rompecabezas que quieres resolver. No queria resolver a Verdnica, no, desde
luego, en fecha tan tardia. Habia sido una chica pufieteramente dificil cuarenta
afos atras, y —como demostraba la respuesta en dos palabras, dos dedos hacia
arriba— no parecia haberse ablandado con la edad. Es lo que me dije, con
firmeza.

Aunque jpor qué esperar que la edad nos ablande? Si a la vida no le incumbe
recompensar el mérito, jpor qué hacia su final habria de infundirnos sentimientos
efusivos y agradables? ;Para qué posible proposito evolutivo serviria la nostalgia?

Tuve un amigo que hizo la carrera de derecho y luego se desencanté y no
ejercio nunca. Me dijo que uno de los beneficios de aquellos afos perdidos era
que ya no temia a las leyes ni a los abogados. Y mas en general ocurre algo
parecido, jno? Cuanto mas aprendes menos temes. « Aprender» no en el sentido
de estudio académico, sino en la comprension practica de la vida.

Quiza lo unico que estoy diciendo en realidad es que, después de haber salido
con Verénica tantos afios atrds, ahora ya no le tenia miedo. Y por tanto emprendi
mi campafia electronica. Estaba decidido a ser educado, inmune a la ofensa,
persistente, pesado, amistoso: en otras palabras, a mentir. Por supuesto, solo hace
falta un microsegundo para eliminar un e-mail, pero se tarda mucho mas en
sustituirlo. Desgastaria a Verdnica con delicadeza y conseguiria el diario de
Adrian. No habia un « fuego sin extinguir» en mi pecho: se lo habia asegurado a
Margaret. Y en cuanto a sus consejos mas generales, digamos que una de las



ventajas de ser un ex marido es que ya no necesitas justificar tu conducta. Ni
obedecer sugerencias.

Sabia que a Veronica la tenia desconcertada mi estrategia. A veces contestaba
brevemente y enfadada, a menudo no respondia nada. Tampoco le habria
halagado conocer el precedente de mi plan. Hacia el final de mi matrimonio, el
solido chalet residencial donde viviamos Margaret y yo sufrid un ligero
hundimiento. Aparecieron grietas aqui y alla, empezaron a desmigajarse pedazos
del porche y de la pared de la fachada. (Y no, no lo consideré simbolico). La
compaiiia de seguros paso por alto el hecho de que habia habido un verano
notoriamente seco y decidio culpar al tilo de nuestro jardin delantero. No era un
arbol especialmente hermoso ni yo le tenia carifio, por diversas razones: impedia
que la luz llegara a la habitacion de delante, vertia gotas pegajosas y sobrevolaba
la calle de tal manera que animaba a las palomas a posarse en ély a bafiar de
excrementos los coches aparcados debajo. Sobre todo el nuestro.

Mi negativa a talarlo se basaba en principios: no el de mantener la poblacion
nacional de arboles, sino el de no doblegarme ante burdcratas invisibles,
arboricultores con cara de nifio y teorias de moda actuales, aducidas por las
compaiiias de seguros. Ademas, a Margaret le gustaba mucho el arbol. Asi que
preparé una larga campaifia defensiva. Cuestioné las conclusiones del arboricultor
y pedi que excavasen pozos de inspeccion adicionales para confirmar o
desmentir la presencia de pequefias raices proximas a los cimientos de la casa.
Discuti sobre pautas climaticas, el cinturon de arcilla del gran Londres, la
prohibicion del uso de mangueras impuesta a escala regional y cosas por el estilo.
Me mostré rigidamente educado; imité el lenguaje burocratico de mis
adversarios; irritantemente, adjunté copias de la correspondencia anterior en
cada nueva carta; les invité a otras inspecciones del lugar y les propuse una
utilizacion adicional de su mano de obra. En cada carta me las ingeniaba para
encontrar una nueva pregunta que les obligase a emplear un tiempo de reflexion;
si no contestaban, mi siguiente carta, en vez de repetir la pregunta, les remitia al
tercer o cuarto parrafo de mi notificacion del 17 de los corrientes, con lo cual
tendrian que consultar el expediente cada vez mas voluminoso. Me cuidé de no
dar la impresion de que era un chalado, sino mas bien un pelma pedante e
ineludible. Me gustaba imaginar los quejidos y rugidos cada vez que llegaba otra
de mis cartas; y sabia que al llegar a cierto punto les saldria mas a cuenta darle
carpetazo al caso. Al final, exasperados, me propusieron una reduccion del
treinta por ciento de la fronda del tilo, una solucién que acepté con profundas
expresiones de pesar y mucho jubilo interior.

A Veronica, como yo habia previsto, no le gusté que la tratara como a una
compaiiia de seguros. Les ahorraré el tedio de nuestra correspondencia y pasaré



a su primera consecuencia practica. Recibi una carta de la sefiora Marriott
adjuntando lo que ella describia como « un fragmento del documento objeto de
la disputay . Expresaba la esperanza de que en los meses siguientes se produjera
una restitucion integra de mi herencia. Pensé que esto mostraba un gran
optimismo.

El « fragmento» resulté ser una fotocopia de un fragmento. Pero —incluso al
cabo de cuarenta afios— supe que era auténtico. Adrian tenia una distintiva letra
cursiva y una « g» excéntrica. Huelga decir que Verdnica no me habia enviado
la primera o la Gltima pagina, ni indicado el lugar que ocupaba en el diario la que
me habia enviado. Si es que « diario» seguia siendo la palabra correcta para un
texto presentado en forma de parrafos numerados. Lei los siguientes:

5.4. La cuestion de la acumulacion. Si la vida es una apuesta, jqué forma
adopta? En el hipédromo, un acumulador es una apuesta que se basa en la
victoria de un caballo para aumentar la apuesta sobre el siguiente.

5.5. Entonces a). ;En qué medida las relaciones humanas podrian expresarse
en una formula matematica o logica? Y b) De ser posible, ;qué signos se
colocarian entre los nimeros enteros? Mas o menos, evidentemente; a veces
signos de multiplicacion y, si, de division. Pero estos signos son limitados. Asi
pues, una relacion totalmente fracasada podria expresarse en términos de
pérdida/menos y division/reduccion, cuy o resultado es igual a cero; mientras que
una totalmente realizada puede representarse mediante signos de adicion y
multiplicacion. Pero ;jy las demas relaciones? ;No hay que expresarlas con
anotaciones que son logicamente improbables y matematicamente insolubles?

5.6. En consecuencia, (como se expresaria una acumulacién que contuviera

b=s—-v*ag
.+.
Oad*+ U +a"xs=b?

5.7. (O es un modo erroneo de formular la pregunta y expresar la
acumulacion? (Es contraproducente en y por si misma la aplicacion de la logica
a la condicion humana? ;En qué se convierte una cadena de argumentos cuando
los eslabones estan hechos de metales diferentes, cada uno con una fragilidad
distinta?



5.8. (O «eslabon» es una metafora falsa?

5.9. Pero suponiendo que no lo sea, si un eslabon se rompe, jen quién recae la
responsabilidad de la rotura? ;En los eslabones inmediatamente situados a ambos
lados o en toda la cadena? Pero ;jqué queremos decir con «toda la cadena» ?
(Hasta donde se extienden los limites de la responsabilidad?

6.0. O bien podriamos intentar establecer la responsabilidad mas
estrechamente y atribuirla con mayor exactitud. Y no utilizar ecuaciones y
numeros, sino expresar las cuestiones con la tradicional terminologia narrativa.
Asi, por ejemplo, si Tony

Y aqui se terminaba la fotocopia, la version de una version. « Asi, por
ejemplo, si Tony» : final de linea, parte inferior de la pagina. Si no hubiera
reconocido de inmediato la letra de Adrian, podria haber pensado que aquel
suspense formaba parte de alguna compleja falsificacion urdida por Veronica.

Pero no queria pensar en ella, hasta cuanto fuera posible no hacerlo. Traté de
concentrarme en Adrian y en lo que ¢l estaba haciendo. No s¢ muy bien como
expresarlo, pero cuando miraba la pagina fotocopiada no me sentia como si
estuviera examinando un documento historico que, ademas, requeria una
exégesis considerable. No, me sentia como si Adrian estuviese de nuevo presente
a mi lado en la habitacion, respirando, pensando.

Y qué admirable seguia siendo. Algunas veces he intentado imaginar la
desesperacion que conduce al suicidio, he tratado de evocar el giro brusco y el
vuelco de la oscuridad en que la muerte se presenta solo como un puntito de luz:
en otras palabras, exactamente lo contrario a la condicion normal de la vida.
Pero en aquel documento —que entendi, sobre la base de aquella tnica pagina,
que consistia en la argumentacion racional de Adrian conducente a su suicidio—,
el redactor utilizaba la luz en un intento de alcanzar otra mayor. ;Tiene sentido
esto?

Estoy seguro de que los psicologos han confeccionado en algin lugar un
grafico de la inteligencia en consonancia con la edad. No un grafico de
conocimientos, pragmatismo, aptitudes de organizacion, un sentido comun
tactico, esas cosas que, con el paso del tiempo, empaifian nuestra comprension del
asunto. Sino un grafico de inteligencia pura. Y conjeturo que la mayoria de
nosotros alcanza el punto mas alto entre los dieciséis y los veinticinco afos. El
fragmento de Adrian me remont6 a como era ¢l a esa edad. Cuando hablabamos
y discutiamos, era como si su intencion fuera poner en orden los pensamientos,
como si utilizar su cerebro fuese algo tan natural como usar los musculos para un
atleta. Y asi como los atletas reaccionan muchas veces al lograr la victoria con
una curiosa mezcla de orgullo, incredulidad y modestia —Yo he hecho esto, pero



icoémo lo he hecho? ;Yo solo? ;Gracias a los demas? ;O lo ha hecho Dios por mi?
—, asi también Adrian te llevaba de viaje por su pensamiento como si ¢l mismo
no creyera del todo la facilidad con que viajaba. Habia entrado en un estado de
gracia, pero que no era excluyente. Te hacia sentirte como si pensaras con ¢l,
aunque no dijeras nada. Y fue muy extrafio para mi volver a sentir esto, el
compafierismo con alguien ya muerto pero aun mas inteligente, a pesar de todos
los decenios que he vivido mas que él.

No sélo inteligencia pura, sino aplicada. Me puse a comparar mi vida con la
de Adrian. La capacidad de verse y estudiarse a si mismo; la capacidad de tomar
decisiones morales y actuar de conformidad con ellas; la valentia fisica y mental
de su suicidio. La expresion es « se quitd la vida» ; pero Adrian también se ocupd
de su vida, tom¢ las riendas de su vida, la tuvo en sus manos y luego la solto.
(Cuantos de nosotros —los que quedamos— podemos decir que hemos hecho lo
mismo? Vamos tirando, dejamos que la vida nos acontezca, poco a poco
almacenamos un cumulo de recuerdos. Esta la cuestion de la acumulacion, pero
no en el sentido en que lo empleaba Adrian, sino sélo la simple suma y adicion de
la vida. Y como ha sefialado el poeta, hay una diferencia entre suma y aumento.

(Ha aumentado mi vida o meramente ha afiadido? Esta es la cuestion que me
planted el fragmento de Adrian. Ha habido suma —y resta— en mi vida, pero
icuanta multiplicacion? Y esto me producia una sensacién de malestar, de
desasosiego.

«Asi, por ejemplo, si Tony...». Estas palabras tuvieron un sentido local,
textual, especifico hace cuarenta afios; y yo podria en algin momento descubrir
que contenian, o conducian a, una reprension, una critica de mi antiguo amigo
clarividente, introspectivo. Pero por ahora las ofa con una referencia més amplia:
a la totalidad de mi vida. « Asi, por ejemplo, si Tony...» . Y en este registro las
palabras eran practicamente completas en si mismas y no necesitaban ir
seguidas de una clausula principal explicatoria. Si, en efecto, si Tony hubiera visto
mas claramente, actuado con mayor decision, abrazado valores morales mas
auténticos, si no se hubiera conformado tan facilmente con una placidez pasiva
que primero llam¢ felicidad y mas tarde satisfaccion. Si Tony no hubiera sido
miedoso, si no hubiera contado con la aprobacion de los demas para aprobarse a
si mismo... y asi sucesivamente, a través de una sucesion de condicionales que
desembocaban en uno definitivo: asi, por ejemplo, si Tony no hubiera sido Tony.

Pero Tony era y es Tony, un hombre que hallaba consuelo en su propia
terquedad. Cartas a compaiifas de seguros, e-mails a Veronica. Si vas a andarme
jodiendo, yo también voy a joderte. Segui enviando mensajes mas o menos un
dia si y otro no, y ahora con una variedad de tonos, desde las exhortaciones
jocosas a «iHaz lo que debes, chical», hasta preguntas sobre la frase
interrumpida de Adrian e interrogatorios sinceros a medias sobre su propia vida.
Queria que pensara que yo quiza estuviera esperando cada vez que abria el buzon



de entrada; y queria que supiera que aunque eliminara al instante mis mensajes,
yo sabria que lo estaba haciendo, y no me sorprenderia ni me doleria en
absoluto. Y que yo estaba alli, aguardando. « Ti-yi-yi-yime is on my side, yes it
is...» . No pensaba que la estaba hostigando; solo reclamaba lo que era mio. Y
por fin, una mafiana obtuve un resultado.

« Voy a la ciudad mafiana, te veré a las tres en mitad del puente Wobbly» .

Nunca me habria esperado esto. Crei que todo se haria a distancia, que sus
métodos eran los abogados y el silencio. Quiza hubiese cambiado de idea. O
quiza yo me habia introducido dentro de su piel. En definitiva, lo habia intentado.

El puente Wobbly es el nuevo puente peatonal sobre el Tamesis, que une St.
Paul con la Tate Modern. Cuando lo inauguraron temblaba un poquito —a causa
del viento o de la masa de gente que lo pisaba, o de ambas cosas—, y el ingenio
popular inglés se burlé debidamente de los arquitectos y los ingenieros por no
saber lo que se traian entre manos. A mi me parecia precioso. Me gustaba
también como se balanceaba. Me parecia que de cuando en cuando tenian que
recordarnos la inestabilidad debajo de nuestros pies. Después lo arreglaron y
ceso el bamboleo, pero el nombre perdurd, al menos por el momento. Me
intrigaba la eleccion de Verénica para nuestro encuentro. También me
preguntaba si me haria esperar, y por qué lado llegaria.

Pero ella ya estaba alli. La reconoci desde cierta distancia, su estatura y su
porte fueron instantineamente familiares. Qué extrafio que se te quede grabada
la imagen del porte de alguien. Y en su caso... jcomo decirlo? ;Se puede adoptar
un porte impaciente? No quiero decir que ella diera saltos de un pie al otro, pero
una tension visible indicaba que no queria estar alli.

Consulté mireloj. Yo llegaba a la hora en punto. Nos miramos.

—Has perdido pelo —dijo ella.

—Sucede. Al menos demuestra que no soy un alcohdlico.

—No he dicho que lo fueras. Vamos a sentarnos en uno de esos bancos.

Se dirigi6 hacia ellos sin esperar una respuesta. Caminaba deprisa y yo habria
tenido que correr unos pasos para ponerme a su altura. No quise darle ese gusto y
la segui unos metros por detras hasta un banco vacio que miraba al Tamesis. No
sabria decir en qué fase estaba la marea, porque un viento elastico como una
fusta soplaba de costado sobre la superficie del agua. El cielo, arriba, estaba gris.
Habia pocos turistas; el traqueteo de un patinador pasé por detrds de nosotros.

—¢Por qué la gente piensa que eres un alcoholico?

—No lo piensa.

—Entonces ¢por qué lo has sacado a relucir?

—No lo he hecho. Tu has dicho que habia perdido pelo. Y resulta que esta
comprobado que si bebes mucho, algo que hay en la bebida impide que se te
caiga el pelo.

—¢Es verdad eso?



—Bueno, jconoces a algin alcoholico calvo?

—Tengo cosas mejores que hacer con mi tiempo.

La miré de reojo y pensé: no has cambiado, pero yo si. Y sin embargo,
extraflamente, estas tacticas de conversacion casi me pusieron nostalgico. Casi.
Al mismo tiempo pensé: pareces un poquito velluda. Llevaba una falda funcional
de tweed y un impermeable azul bastante gastado; el pelo, aun teniendo en
cuenta la brisa que venia del rio, parecia despeinado. Era igual de largo que
cuarenta afos antes, pero profusamente veteado de gris. O mas bien era gris con
vetas del castafio original. Margaret decia que las mujeres cometen a menudo el
error de mantener el corte de pelo que adoptaron cuando estaban en su maximo
atractivo. Lo mantenian mucho tiempo después de que se hubiera vuelto
inadecuado, y todo porque tenian miedo del gran corte. Ciertamente tal parecia
ser el caso de Veronica. O quizi le daba lo mismo.

—¢Y?—dijoella.
—Y? —repeti.
—Tu querias que nos viéramos.

(Yo?

—¢Quieres decir que no querias?

—Si t dices que si, supongo que si.

—Bueno, jsi 0 no? —preguntd, poniéndose de pie y adoptando un porte, si,
impaciente.

Yo no reaccioné adrede. No le pedi que se sentara ni me puse de pie yo
también. Podia marcharse si le apetecia; y lo haria, asi que no servia de nada
intentar retenerla. Estaba mirando el agua. Tenia tres lunares en un lado del
cuello: ¢yo los recordaba 0 no? De cada uno de ellos emergia ahora un pelo
largo, y la luz captaba esos filamentos capilares.

Pues entonces muy bien, nada de palique, de historias ni de nostalgia. Al
grano.

—Me vas a dar el diario de Adrian?

—No puedo —respondié ella, sin mirarme.

—¢Por qué no?

—Lo he quemado.

Primero robo, después piromania, pensé, con un acceso de ira. Pero me dije
que debia seguir tratindola como a una compaiiia de seguros. Asi que, lo mas
neutramente posible, me limité a preguntar:

—¢Por qué motivo?

Le dio un tic en la mejilla, pero no supe decir si era por una sonrisa o una
mueca.

—No se debe leer los diarios de otra gente.

—Tu madre debié de leerlo. Y también ta, para decidir qué pagina enviarme.
—No hubo respuesta.



Prueba otra tactica.

—A proposito, jcomo seguia la frase? Ya sabes cual: « Asi, por ejemplo, si
Tony ...» .

Ella alz6 los hombros y fruncié el cefo.

—No se debe leer los diarios de otra gente —repitio—. Pero puedes leer esto,
si quieres.

Sac6 un sobre del bolsillo de su impermeable, me lo entregé y se marcho.

Cuando llegué a casa comprobé los e-mails que habia enviado y, por
supuesto, nunca le habia pedido una cita a Veronica. Bueno, por lo menos no
explicitamente.

Recordé mi reaccion inicial al ver la expresion « dinero sangriento» en mi
pantalla. Me dije: Pero si no han matado a nadie. Yo solo habia pensado en
Veronica y en mi. No habia tomado en cuenta a Adrian.

Me percaté de otra cosa: habia un error, o una anomalia estadistica, en la
teoria de Margaret sobre la mujer de perfil claro respecto de la misteriosa; o,
mejor dicho, en la segunda parte de la misma, la de que a un hombre sélo le
atraia una de las dos clases de mujer. A mi me habian atraido tanto Verénica
como Margaret.

Recuerdo un periodo del final de la adolescencia en que mi mente se
embriagaba de imagenes intrépidas. Asi seria yo de mayor. Iria alli, haria esto,
descubriria esto otro, amaria a esa mujer y luego a ellay a ella y a ella. Viviria
como viven y habian vivido los personajes de novela. No sabia muy bien
quiénes, sino solo que les esperaban pasion y peligro, éxtasis y desesperacion
(pero mas éxtasis). Sin embargo... ;quién dijo lo de « la pequefiez de la vida que
el arte exagera» ? Hubo un momento al final de mis veinte afios en que admiti
que mi intrepidez hacia tiempo que se habia agotado. Nunca haria las cosas con
las que habia sofiado en la adolescencia. En vez de eso, segaba el césped, iba de
vacaciones, vivia mi vida.

Pero el tiempo..., el tiempo primero nos encalla y después nos confunde.
Crefamos ser maduros cuando lo tGnico que haciamos era estar a salvo.
Pensdbamos que éramos responsables pero solo éramos cobardes. Lo que
llamabamos realismo resultd ser una manera de evitar las cosas en lugar de
afrontarlas. El tiempo..., que nos den tiempo suficiente y nuestras decisiones mas
solidas pareceran temblorosas, nuestras certezas fantasiosas.

No abri el sobre que me dio Verénica hasta dia y medio después. Esperé
porque sabia que ella contaria con que yo no esperase, con que mi pulgar abriria
la solapa antes de que ella se hubiera perdido de vista. Pero yo sabia que era



muy improbable que el sobre contuviese lo que yo queria: por ejemplo, la llave
de una taquilla en una consigna donde encontraria el diario de Adrian. Al mismo
tiempo no me habia convencido su frase gazmofa de que no se debe leer los
diarios ajenos. La consideraba totalmente capaz de quemarlo para castigarme
por antiguos agravios y faltas, pero no en defensa de algin principio
apresuradamente establecido de comportamiento correcto.

Me desconcertaba que ella hubiera propuesto un encuentro. ;Por qué no usar
el correo postal y evitar de este modo una entrevista que a todas luces le
desagradaba? ;Por qué aquel cara a cara? ;Porque tenia curiosidad de posar de
nuevo en mi los ojos al cabo de tantos afios, aun si al hacerlo se estremecia? Lo
dudo bastante. Recreé los diez minutos aproximados que habiamos pasado en
mutua compania: el lugar, el cambio de lugar, la prisa por marcharse de ambos,
lo que se dijo y lo que no se dijo. Al final concebi una teoria. Si ella no necesitaba
el encuentro por lo que habia hecho —que fue darme el sobre—, lo necesitaba
por lo que habia dicho. A saber, que habia quemado el diario de Adrian. ;Y por
qué tuvo que expresarlo verbalmente junto a la gris orilla del Tamesis? Porque
podria desmentirlo. No queria la ratificacion del e-mail impreso. Si podia afirmar
falsamente que era yo el que habia pedido una cita, no le supondria un gran
esfuerzo negar que alguna vez habia reconocido la quema del diario.

Tras haber llegado a esta explicacion provisional, aguardé hasta la noche,
cené, me servi una copa adicional de vino y me senté con el sobre. En ¢l no
estaba escrito mi nombre: ;quiza otra prueba de que ella podria desmentirlo?
Claro que no se lo di. Tampoco nos vimos. El es solo una plaga electrénica, un
fantasioso, un acosador cibernético calvo.

Pude ver, por la franja de gris tirando a negro alrededor del borde de la
primera pagina, que se trataba de otra fotocopia. ;Qué mania era aquélla?
¢{Nunca manejaba documentos auténticos? Después adverti la fecha en la parte
superior y me fijé en la letra: la mia propia, tal como era tantos afios antes.
« Querido Adrian» , comenzaba la carta. La lei entera, me levanté, cogi mi copa
de vino, la verti salpicando dentro de la botella y me preparé un whisky muy
generoso.

(Cuantas veces contamos la historia de nuestra vida? ;Cuantas veces la
adaptamos, la embellecemos, introducimos astutos cortes? Y cuanto maés se
alarga la vida, menos personas nos rodean para rebatir nuestro relato, para
recordarnos que nuestra vida no es nuestra, sino solo la historia que hemos
contado de ella. Contado a otros, pero sobre todo a nosotros mismos.

Querido Adrian o, mejor dicho, queridos Adrian y Veroénica (hola, bruja,
bienvenida a esta carta):
Bueno, desde luego os merecéis el uno al otro y os deseo mucho placer.



Espero que vuestra relacion os absorba tanto que el dafio mutuo sea permanente.
Espero que lamentéis el dia en que os presenté. Y espero que cuando rompais, lo
cual serd inevitable —os doy seis meses, que vuestro orgullo compartido
ampliard a un afio, tanto mejor para joderos, digo yo—, os quede toda una vida
de amargura que envenenara vuestras relaciones posteriores. En parte confio en
que tengais un hijo, porque creo mucho en la venganza del tiempo, si, hasta la
generacion siguiente y la siguiente. Ver Gran Arte. Pero la venganza debe recaer
sobre quien la merece, es decir, sobre vosotros dos (y no sois gran arte, sino un
garabato de un dibujante de historietas). De modo que no os lo desco. Seria
injusto infligir a un feto inocente la perspectiva de descubrir que fue el fruto de
vuestras entrafias, si me disculpais la expresion poética. Asi que sigue
desenrollando el Durex sobre su polla enclenque, Verénica. ;O quizi todavia no le
has dejado ir tan lejos?

De todos modos, basta de cortesias. Solo tengo unas cuantas cosas que
deciros.

Adrian: sabes ya que ella es una calientapollas, por supuesto, aunque supongo
que te ste a ti mismo que ella estaba librando una lucha con sus principios, en
la que t, como filosofo, emplearas tus células grises para ayudarla a vencer. Si
todavia no te ha dejado llegar hasta el final, te sugiero que rompas con ella y la
tendras rondando tu casa con las bragas empapadas y un paquete de tres, ansiosa
de ponértelos. Pero lo de calientapollas es también una metafora: ella manipulara
tu ser intimo mientras te oculta el suyo propio. Dejo a los loqueros el diagnostico
preciso —que podria variar segin el dia de la semana— y me limito a dejar
constancia de su incapacidad para imaginar los sentimientos o la vida emocional
ajenos. Hasta su propia madre me puso en guardia contra ella. Si yo fuera tu,
hablaria con su madre: pregintale por abusos hace mucho tiempo. Claro que
tendras que hacerlo a espaldas de Veronica, porque, chico, esa chica es una
obsesa del control. Ah, y es también una esnob, como te habras dado cuenta, que
s6lo se lid contigo porque pronto ibas a obtener el titulo de Cambridge. ;Te
acuerdas de cudnto despreciabas al hermano Jacky a sus amigos pijos? ;Y ahora
quieres salir con ellos? Pero no lo olvides: dale tiempo a Verénica y te mirara por
encima del hombro, como hace conmigo ahora.

Veronica: interesante, esta carta conjunta. Tu maldad mezclada con tu
fofieria. Todo un matrimonio de talentos. Como tu sentimiento de superioridad
social frente al sentimiento de Adrian de superioridad intelectual. Pero no pienses
que puedes burlarte de Adrian como (durante un tiempo) te burlaste de mi. Veo
tus tacticas: aislarle, apartarle de sus antiguos amigos, hacerle dependiente de ti,
etc., etc. Eso podria funcionar a corto plazo. Pero ja la larga? Solo es cuestion de
quedarte embarazada antes de que ¢l descubra que eres un plomo. Y aunque le
enganches, preparate para toda una vida en que te corregiran tu logica, de
pedanteria en la mesa del desayuno y de bostezos reprimidos ante tus pamplinas.




Ahora no puedo hacerte nada, pero el tiempo lo hara. El tiempo dira. Siempre lo
hace.

Felices fiestas y ojala la lluvia acida caiga sobre vuestras cabezas unidas y
ungidas.

TONY

Compruebo que el whisky favorece la claridad de pensamiento. Y reduce el
dolor. Posee la virtud adicional de emborracharte o, si lo tomas en cantidad
suficiente, de emborracharte como una cuba. Relei la carta varias veces.
Dificilmente podia negar su autoria o su fealdad. Lo unico que podia alegar era
que yo habia sido su redactor entonces, pero que ahora no lo era. En realidad, no
reconoci a la parte de mi mismo de donde procedia la carta. Pero quiza fuese
simplemente otro autoengaiio.

Al principio pensé sobre todo en miy en como —en lo que— habia sido:
agresivo, celoso y maligno. También pensé en mi intento de socavar su relacion.
Al menos fracasé en este proposito, pues la madre de Verdnica me habia
asegurado que los ultimos meses de la vida de Adrian fueron felices. No es que
esto me saque del aprieto. Mi yo mas joven habia vuelto para abochornar a mi
yo mas viejo con lo que aquél habia sido, o era, o en ocasiones era capaz de ser.
Y solo recientemente he estado ddndole vueltas a eso de que los testigos de
nuestra vida disminuyen, y con ellos nuestra ratificacion esencial. Ahora tenia
una ratificacion demasiado ingrata de lo que yo era entonces o habia sido. Ojala
fuera este documento el que Verénica habia quemado.

A continuacion pensé en ella. No en lo que pudo haber sentido la primera vez
que ley¢ la carta —volveré sobre este punto—, sino en por qué me la habia dado.
Naturalmente, queria dejar claro que yo era una mierda. Pero decidi que habia
otro proposito: en vista del callejon sin salida en el que estibamos, era también un
movimiento tictico, una advertencia. Si yo intentaba iniciar un pleito por el
diario, la carta formaria parte de su defensa. Yo seria el testigo de mi propio
personaje.

Después pensé en Adrian. Mi antiguo amigo que se habia suicidado. Y la
carta fue la ultima comunicacion que habia recibido de mi. Un libelo contra su
persona y una tentativa de destruir la primera y la tltima historia amorosa de su
vida. Y cuando yo habia escrito que el tiempo lo diria, habia subestimado o mas
bien habia calculado mal: el tiempo no estaba hablando en contra de ellos, sino en
contra mia.

Y por ultimo recordé la postal que le habia enviado a Adrian como una
respuesta dilatoria a su carta. La falsamente serena en que le decia que no hay
problema por mi parte, compadre. La postal era del puente suspendido de Clifton.
Desde el cual todos los afios una serie de personas salta hacia la muerte.



Al dia siguiente, sobrio, pensé otra vez en nosotros tres y en las muchas
paradojas del tiempo. Por ejemplo: que cuando somos jovenes y sensibles, es
también cuando somos mas hirientes; por el contrario, cuando la sangre empieza
a circular mas despacio, cuando sentimos las cosas con menor agudeza, cuando
estamos mas acorazados y hemos aprendido a soportar el dafio, pisamos con mas
cuidado. Hoy dia podria intentar ponerme en la piel de Veronica, pero nunca
trataria de arrancarle una pufietera capa de piel tras otra.

Retrospectivamente, no fue cruel por su parte avisarme de que eran pareja.
Fue sélo el momento en que me avisaron y el hecho de que Verénica parecia
haber sido la instigadora. ;Por qué reaccioné yo con tanta beligerancia? ;Por
orgullo herido, estrés previo a los examenes, aislamiento? Excusas, todas ellas. Y
no, lo que sentia no era vergiienza ni culpa, sino algo mas infrecuente en mi vida
y mas fuerte: era remordimiento. Un sentimiento que es mas complicado, agrio
y primigenio. Cuya principal caracteristica es que no tiene remedio: ha
transcurrido demasiado tiempo, se ha infligido demasiado dafio para que haya
enmienda. Aun asi, cuarenta afios después, mandé a Verdnica un e-mail
pidiéndole disculpas por mi carta.

Después pensé¢ mas en Adrian. Desde el principio ¢l siempre habia visto mas
claro que los demas. Mientras nosotros disfrutibamos de los remansos de la
adolescencia, imaginando que nuestro descontento rutinario era una reaccion
original a la condicion humana, Adrian ya miraba mas lejos y abarcaba mas a
su alrededor. Sentia también la vida con mayor claridad, incluso, quizd
especialmente, cuando llego a la conclusion de que no valia la pena. Comparado
con ¢l yo siempre habia sido un atolondrado, incapaz de aprender gran cosa de
las pocas lecciones que me brindaba la vida. En mis propios términos, me
contenté con las realidades de la vida y acaté sus necesidades: si esto, entonces
esto otro, y asi pasaron los afios. En los términos de Adrian, yo renuncié a la vida,
desisti de estudiarla, la tomé como venia. Y asi, por primera vez, empecé a sentir
un remordimiento més general —algo entre la compasion y el odio a mi mismo
— por toda mi vida. Por toda. Habia perdido a los amigos de mi juventud. Habia
perdido el amor de mi mujer. Habia abandonado las ambiciones que tuve. Habia
querido que la vida no me molestara demasiado, y lo habia conseguido; y qué
lamentable era.

Una mediania, era lo que habia sido desde que dejé el colegio. Una mediania
en la universidad y en el trabajo; una mediania en la amistad, la lealtad, el amor;
un mediocre, sin duda, en el sexo. Una encuesta entre automovilistas britanicos
hace unos aflos mostré que el noventa y cinco por ciento de los encuestados
pensaba que eran « mejor que el promedio» de conductores. Pero en virtud de la
ley de los promedios la may oria constituimos forzosamente la media. No es que
representara un consuelo. La palabra retumbaba. Mediania en la vida; mediania



en la verdad; una mediania moralmente. La primera reaccién de Veroénica al
volver a verme habia sido sefialar que habia perdido pelo. Era lo que menos
habia perdido.

El e-mail que mando en respuesta a mis disculpas decia: « No lo entiendes,
¢verdad? Pero nunca entendiste» . Dificilmente podia yo quejarme. Aun cuando
me sorprendi deseando patéticamente que ella hubiera empleado mi nombre en
una de sus dos frases.

Me pregunté como habria conservado en su poder mi carta. jAdrian le dejo
todas sus cosas en su testamento? Yo ni siquiera sabia si habia hecho uno. Quiza é1
habia guardado la carta dentro de su diario y Veroénica la encontré alli. No, no era
un modo claro de pensar. Si hubiera estado alli, su madre la habria visto, y
entonces, evidentemente, no me habria dejado quinientas libras.

Me pregunté por qué Veronica se habia molestado en contestar a mi mensaje,
dado que fingia despreciarme tanto.

Me pregunté si habria castigado a su hermano Jack por haberme dado su
direccion electronica.

Me pregunté si, tantos afios atras, sus palabras « No estd bien» serian una
simple gentileza. Quizd no habia querido acostarse conmigo porque el contacto
sexual que habiamos mantenido durante la época en que lo estaba decidiendo no
fue lo bastante placentero. Me pregunté si yo habria sido torpe, avasallador,
egoista. No si: en qué.

Margaret me escuché sentada mientras yo despachaba la quiche y la
ensalada, después la panna cotta con coulis de fruta, y le contaba mi contacto con
Jack lo de la pagina del diario de Adrian, el encuentro en el puente, el contenido
de mi carta y mis remordimientos. Ella poso la taza de café en el platillo con un
ligero clic.

—No sigues enamorado de la Bizcocho.

—No, no lo creo.

—Tony, no era una pregunta. Era una afirmacion.

La miré con afecto desde mi lado de la mesa. Me conocia mejor que nadie
en el mundo. Y aun asi queria comer conmigo. Y me dejaba hablar sin parar de
mimismo. Le sonrei, de un modo que sin duda ella también conocia demasiado
bien.

—Uno de estos dias te sorprenderé —dije.

—Todavia lo haces. Hoy me has sorprendido.

—Si, pero quiero sorprenderte de una forma que mejore y no empeore tu
opiniéon de mi.

—No pienso peor de ti. Ni siquiera pienso peor de la Bizcocho, aunque
reconozco que mi aprecio por ella ha estado siempre por debajo del nivel del



mar.

Margaret no practica el triunfalismo; también sabia que no debia puntualizar
que yo no habia seguido su consejo. Creo que le gusta mucho prestar un oido
comprensivo, y que también le gusta que le recuerden por qué se alegra de no
estar ya casada conmigo. No lo digo con mala leche. Pienso que es verdad.

—¢Puedo preguntarte algo?

—Siempre lo haces —contesto.

—¢Me dejaste por mi culpa?

—No —dijo ella—. Te dejé por nosotros.

Susie y yo nos llevamos bien, como tengo tendencia a repetir. Y esto servira
como una declaracion que de buena gana haria bajo juramento ante un tribunal.
Tiene treinta y tres, quiza treinta y cuatro afios. Si, treinta y cuatro. No hemos
tenido ninguna pelotera desde que me senté en la primera fila de una sala
municipal con paneles de roble y cumpli mi funcion de testigo. Recuerdo que
entonces pensé¢ que la estaba despidiendo; o, para ser mas exacto, que me estaba
despidiendo yo. Cumplido mi deber, la hija Ginica fue acompanada sana y salva
al puerto temporal del matrimonio. Ahora lo Ginico que te queda por hacer es no
padecer alzhéimer y acordarte de dejarle todo el dinero que tengas. Y podrias
intentar superar a tus padres y morirte cuando el dinero le sea realmente util.
Estaria bien para empezar.

Si Margaret y yo hubiéramos seguido juntos, diria que me habrian permitido
ser un abuelo mas chocho. No es sorprendente que Margaret le haya sido mas
util. Susie no queria dejar a los nifios conmigo porque no creia que fuese capazde
ocuparme de ellos, a pesar de todos los pafiales que he cambiado y demas.
«Podras llevar a Lucas al fatbol cuando sea mas mayor» , me dijo una vez Ah,
el abuelo legafioso en las gradas introduciendo al chico en los misterios del fatbol:
como aborrecer a la gente que lleva camisetas de colores distintos, como fingir
una herida, como sonarte los mocos en el terreno de juego... Mira, hijo, aprietas
fuerte sobre una ventanilla para cerrarla y haces fuerza para que el gusano verde
salga disparado por la otra. Como ser vanidoso y ganar una fortuna y que tus
mejores afios queden a tu espalda antes incluso de que sepas de qué va la vida.
Oh, si, estoy deseando llevar a Lucas al campo de fatbol.

Pero Susie no se da cuenta de que no me gusta el juego; o de que me disgusta
en lo que se ha convertido. Susie es practica en sus emociones, vaya si lo es. Lo
ha heredado de su madre. Asi que mis emociones de ahora no le interesan.
Prefiere presuponer que tengo determinados sentimientos y actuar de acuerdo
con esa presuncion. A cierto nivel, me culpa del divorcio. Como en éste: puesto
que su madre se ocupo de todo, obviamente toda la culpa era del padre.



(Se desarrolla el caracter a lo largo del tiempo? En las novelas por supuesto
que si: de lo contrario no quedaria mucha historia. Pero jen la vida? A veces me
lo pregunto. Nuestras actitudes y opiniones cambian, desarrollamos costumbres y
excentricidades nuevas; pero es algo diferente, es mas como una decoracion.
Quizi el caracter se asemeja a la inteligencia, salvo en que el caracter llega a su
apogeo un poco mas tarde: entre los veinte y los treinta, pongamos. Y a partir de
entonces nos atenemos a lo que tenemos. Estamos solos. De ser asi, explicaria
cantidad de vidas, ;no? Y también —si la palabra no es demasiado ampulosa—
nuestra tragedia.

« La cuestion de la acumulacion» , habia escrito Adrian. Apuestas dinero a un
caballo que gana e inviertes tus ganancias en el caballo siguiente de la siguiente
carrera, y asi sucesivamente. Tus ganancias se acumulan. ;También tus
pérdidas? No en el hipédromo; alli, solo pierdes tu apuesta original. Pero jen la
vida? Aqui quiza rigen normas distintas. Apuestas por una relacion y fracasa;
inicias una nueva y también fracasa: y quiza lo que pierdes no sean dos simples
adiciones menos, sino el multiplo de lo que has apostado. Es la impresion que da,
de todos modos. La vida no es sélo una suma y resta. Es también la acumulacion,
la multiplicacion de pérdidas, de fracasos.

El fragmento de Adrian también se refiere a la cuestion de la responsabilidad:
si existe una cadena o si extraemos el concepto de un modo mas restrictivo. Yo
estoy a favor de esta ultima hipotesis. Lo siento, no, no podemos culpar a nuestros
padres muertos, 0 a tener hermanos y hermanas o a no tenerlos, o a los genes, o
a la sociedad, o a lo que sea; no en circunstancias normales. Empecemos a partir
de la idea de que la propia es la Gnica responsabilidad, a no ser que exista una
poderosa evidencia de lo contrario. Adrian era mucho mas inteligente que yo:
utilizaba la logica donde yo utilizo el sentido comun, pero creo que los dos
llegamos mas o menos a la misma conclusion.

No es que yo comprenda todo lo que escribio. Miro fijamente esas
ecuaciones de su diario sin que me esclarezcan mucho. Pero es que nunca he
sido muy bueno para las matematicas.

No envidio a Adrian su muerte, pero si la claridad de su vida. No sélo porque
vio, penso, sintié y actué mas claramente que el resto de nosotros; sino también
por cuando murié. No me refiero a nada de esa patrafia de la Primera Guerra
Mundial: « Muerto en la flor de la juventud» —una frase trillada también por el
director de nuestro colegio en la época del suicidio de Robson—, y «No
envejeceran como nosotros, que nos haremos viejos» . A la mayoria de nosotros
no nos ha importado envejecer. Es siempre mejor que la otra alternativa, a mi



entender. No, me refiero a lo siguiente: cuando tienes veinte afios, aunque estés
confuso e inseguro respecto a tus ambiciones y propositos, tienes un sentido
intenso de lo que es la vida y de lo que eres en la vida, y de lo que podria
depararte. Mas tarde... mas tarde aumenta la incertidumbre, hay mas
solapamientos, mas rebobinados, mas recuerdos falsos. En aquel tiempo
recordabas la integridad de tu corta existencia. Mas tarde, la memoria se
convierte en un ovillo de hebras y remiendos. Es un poco como la caja negra que
llevan los aviones para registrar lo sucedido en un accidente aéreo. Si no hay
ningun percance, la cinta se borra sola. Por tanto, si te estrellas, es obvio el
porqué; sino hay accidente, el registro del vuelo es mucho menos claro.

O, por decirlo de otro modo: alguien dijo una vez que sus momentos
predilectos de la historia eran cuando las cosas se estaban derrumbando, porque
eso significaba que algo nuevo estaba naciendo. ;Esto tiene validez si lo
aplicamos a nuestra vida individual? ;Morir cuando algo nuevo esta naciendo,
aunque lo nuevo sea nuestro propio yo? Porque la madurez decepciona, del
mismo modo que tarde o temprano decepcionan todos los cambios politicos e
historicos. Lo mismo que la vida. A veces pienso que el sentido de la vida es
menoscabarnos para que nos reconciliemos con su pérdida final, demostrando,
por mucho tiempo que tarde, que la vida no es tan buena como la pintan.

Imaginen que alguien, a altas horas de la noche, un poco borracho, escribe
una carta a una antigua novia. Pone la direccion en el sobre, pega un sello, busca
el abrigo, va andando hasta el buzon, echa dentro la carta, vuelve a casa y se
acuesta. Lo mas probable es que omita hacer esto Gltimo, jverdad? Dejaria la
carta para echarla al dia siguiente. Y entonces es muy posible que se lo piense
dos veces. Asi que hay mucho que decir en favor del correo electronico, de su
espontaneidad, su inmediatez, su sinceridad, hasta de sus pifias. Mi pensamiento
—sino es una palabra demasiado grandiosa en este caso— discurria asi: jpor qué
confiar en la palabra de Margaret? Ni siquiera estaba alli, y solo puede tener
prejuicios. Asi que envié un e-mail a Veronica. Puse en el asunto: « Preguntay y
le pregunté: « ;(Crees que yo estaba enamorado de ti en aquel entonces? . Lo
firmé con mis iniciales y pulsé enviar antes de que pudiera cambiar de opinion.

Lo que menos me esperaba era una respuesta al dia siguiente. Esta vezella no
habia borrado mi asunto. Su respuesta era: « Si necesitas hacerte la pregunta,
entonces la respuesta es no. V» .

Quiza indique algo de mi estado de animo el que esta respuesta me pareciera
normal; es mas, alentadora.

Quizd indique algo distinto que mi reaccion fuese telefonear a Margaret y
contarle lo de este intercambio epistolar. Tras un silencio, mi ex dijo en voz baja:
« Tony, ahora estas solo» .



Se puede expresar de otra manera, por supuesto; siempre se puede. Asi, por
ejemplo, esta la cuestion del desprecio y tu reaccion a ¢él. El hermano Jack me
lanza un guifio altanero y cuarenta afios después yo me sirvo del mucho o poco
encanto que tengo —no, no exageremos: me sirvo de una determinada cortesia
falsa— para sacarle informacion. Y luego, instantineamente, le traiciono. Mi
desprecio en respuesta al tuyo. Aun en el caso de que, como reconozco ahora, lo
que en realidad ¢l sentia por mi en aquel tiempo quizad fuese unicamente un
divertido desinterés. Este es el ltimo pretendiente de mi hermana; bueno, hubo
otro antes de ély seguro que pronto habra otro. No hace falta examinar muy de
cerca a este espécimen pasajero. Pero yo —yo— lo consideré un desprecio
entonces, lo recordaba como tal y le pagué con la misma moneda.

Y tal vez con Verdnica intentaba algo mas: no devolverle el desprecio, sino
superarlo. Es féacil ver el atractivo de esto. Porque releer aquella carta mia,
advertir su aspereza y su agresividad, me produjo un impacto profundo e intimo.
Si ella no habia sentido antes menosprecio por mi, tuvo que sentirlo después de
que Adrian le mostrase mi carta. Y tuvo también que cargar con este rencor a lo
largo de los afios, y utilizarlo para justificar la retencion y hasta la destruccion del
diario de Adrian.

Estaba diciendo, confidencialmente, que la principal caracteristica del
remordimiento es que no tiene remedio: que ha pasado el tiempo de las disculpas
o enmiendas. Pero jy si me equivoco? ;Y si de alguna manera se puede hacer
que el remordimiento fluya hacia atrds y se transmute en simple culpa y después
se disculpe y finalmente se perdone? ;Y si puedes demostrar que no eras el mal
chico que ella penso que eras, y esta dispuesta a aceptar la prueba que aportas?

O quizdi mi motivo provenia de una direccion totalmente opuesta y no se
referia al pasado sino al futuro. Como la mayoria de la gente, tengo
supersticiones vinculadas con la realizacion de un viaje. Por mas que sepamos
que volar es estadisticamente mas seguro que ir andando hasta la vuelta de la
esquina, antes de partir hago cosas como pagar facturas, poner al dia la
correspondencia, telefonear a alguien cercano.

—Susie, me voy mafana.

—Si, ya lo sé, papa. Me lo dijiste.

—Si?

—Si.

—Bueno, llamo solo para despedirme.

—Perdona, papa, los nifios estan armando ruido. ;Qué decias?

—Oh, nada, diles que les quiero.

Lo haces por ti, desde luego. Quieres dejar ese ultimo recuerdo, y que sea
agradable. Quieres que piensen bien de ti, por si acaso resulta que tu avion es el
unico menos seguro que ir andando hasta la vuelta de la esquina.



Y si te comportas asi antes de una tregua de cinco noches de invierno en
Mallorca, jpor qué no deberia haber un proceso mas amplio que se inicia hacia el
final de la vida, cuando se avecina ese viaje definitivo: el paso mecanizado a
través de las cortinas del crematorio? No penséis mal de mi, guardad un buen
recuerdo. Decid a la gente que me teniais afecto, que me amabais, que no era un
mal tipo. Aun en el caso, quiza, de que no fuese cierto.

Abri un viejo album de fotos y miré la instantinea que ella me pidio que
sacara en Trafalgar Square. « Una con tus amigos» . Alex y Colin ponen caras
bastante exageradas de esto-es-para-el-recuerdo-historico, Adrian parece
normalmente serio, mientras que Verénica —algo en lo que nunca me habia
fijado— se vuelve ligeramente hacia ¢l. No mira a Adrian, pero tampoco mira a
la camara. En otras palabras, no me mira a mi. Tuve celos aquel dia. Habia
querido presentarla a mis amigos, que a ella le gustaran y que a ellos les gustara
ella, aunque, por descontado, no mas de lo que yo les gustaba a ellos. Lo cual
podria haber sido una expectativa juvenil y asimismo poco realista. De modo que
me irrit¢ cuando ella empezd a hacer preguntas a Adrian; y cuando mas tarde,
en el bar del hotel, Adrian habia echado pestes del hermano Jack y sus
compinches, me senti mejor inmediatamente.

Pensé por un momento en rastrear la pista de Alex y Colin. Me imaginé
consultando sus recuerdos y su corroboracion. Pero fueron meros comparsas en
esta historia; no esperaba que sus recuerdos fueran mejores que los mios. ;Y si su
ratificacion no resultaba nada util? Veras, Tony, supongo que no te hara dafio
decirte la verdad al cabo de todos estos afios, pero Adrian fue siempre muy
hiriente respecto a ti a tus espaldas. Oh, qué interesante. Si, los dos lo notamos.
Decia que no eras tan majo ni tan inteligente como te creias. Ya veo; jalgo mas?
Si, decia que lo de dar por sentado que te considerabas su amigo intimo —mas
amigo, en todo caso, que nosotros dos— era absurdo e incomprensible. Bien, jeso
es todo? Atin no: todo el mundo veia que aquella chica que no recuerdo como se
llamaba te estaba dando esperanzas hasta que se presentase algo mejor. (No te
diste cuenta de como coqueteaba con Adrian el dia en que estuvimos todos
juntos? A nosotros dos nos chocé bastante. Practicamente ella le estaba metiendo
la lengua en la oreja.

No, no me servirian para nada. Y la seflora Ford habia muerto. Y el hermano
Jack estaba fuera de escena. El unico testigo posible, el unico ratificador, era
Veronica.

He dicho que queria introducirme dentro de su piel, jno? Es una expresion
extrafia, que siempre me hace pensar en la manera en que Margaret asa un



pollo. Afloja con suavidad la piel de la pechuga y los muslos y luego desliza
debajo mantequilla y hierbas. Estragdn, probablemente. Quiza también un poco
de ajo, no estoy seguro. Yo nunca lo he intentado, ni entonces ni después; mis
dedos son demasiado torpes, y me figuro que le desgarrarian la piel.

Margaret me hablé de una receta francesa ain mas fantasiosa para asar un
pollo. Le metes rebanadas de trufas negras debajo del pellejo, jy saben como lo
llaman? Pollo al medio luto. Supongo que la receta data de la época en que la
gente solo vestia de negro durante unos meses, de gris durante otros pocos y sélo
lentamente volvian a ponerse los colores de la vida. Completo, medio, un cuarto
de luto. No sé si eran éstos los términos, pero si que las gradaciones de la ropa
estaban totalmente establecidas. Hoy dia, jcuanto tiempo guarda luto la gente?
Medio dia en la mayoria de los casos, el tiempo justo para el entierro o la
incineracion y las bebidas de después.

Perdon, estoy perdiendo el hilo. Queria meterme debajo de su piel, es lo que
he dicho, ¢no? (He dicho lo que pensaba que entendia por esto, u otra cosa? / 've
Got You Under My Skin... es una cancion de amor, ;jno?

No quiero en absoluto echarle la culpa a Margaret. Ni lo mas minimo. Pero,
para decirlo simplemente, si yo estaba solo, ¢ja quién tenia? Dudé varios dias
antes de enviar otro e-mail a Verénica. En ¢l le preguntaba por sus padres. ;(Su
padre vivia todavia? (El fin de su madre habia sido digno? Anadia que, a pesar de
que solo les habia visto una vez, guardaba un buen recuerdo de ellos. Bueno, esto
era verdad al cincuenta por ciento. En realidad no entendia por qué le preguntaba
estas cosas. Supongo que queria hacer algo normal, o al menos fingir que era
normal algo que no lo era. Cuando eres joven —cuando yo era joven— quieres
que tus emociones sean como las que se contaban en los libros. Quieres que te
trastoquen la vida, que creen y definan una realidad nueva. Mas tarde, creo,
quieres de ellas algo mas tenue, mas practico: quieres que sostengan tu vida tal
como esy ha llegado a ser. Quieres que te digan que las cosas estan bien. ;Y qué
hay de malo en eso?

La respuesta de Verénica fue una sorpresa y un alivio. No calificaba de
impertinentes mis preguntas. Era casi como si le complaciera que yo las hiciese.
Hacia mas de treinta y cinco afos que habia muerto su padre. Su alcoholismo
habia ido empeorando; el resultado habia sido cancer de esofago. Hice una pausa
al saber esto y me senti culpable de que mis primeras palabras a Veronica
cuando nos encontramos en el puente Wobbly hubieran sido una frivolidad sobre
los alcohdlicos calvos.

Después de su muerte la madre habia vendido la casa de Chislehurst y se
habia mudado a Londres. Daba clases de arte, empezd a fumar y admitié a
inquilinos, aunque el marido la habia dejado en una situacion desahogada. Se



habia mantenido saludable hasta hacia aproximadamente un afio, cuando empezo
a fallarle la memoria. Sospecharon que habia sufrido un pequefio ataque.
Después comenzo a poner el té en la nevera y los huevos en la panera, ese tipo
de cosas. Una vez estuvo a punto de prender fuego a la casa porque se dejo
olvidado un cigarrillo encendido. Se mantuvo alegre todo el tiempo, hasta que de
repente empezo la cuesta abajo. Los ultimos meses habian sido una lucha, y no,
su final no habia sido dulce, pero habia supuesto una bendicion.

Relei el e-mail varias veces. Buscaba trampas, ambigiiedades, insultos
implicitos. No habia ninguno, a no ser que su propia franqueza fuese en si misma
una trampa. Era una historia corriente, triste —demasiado conocida— y contada
con sencillez.

Cuando empiezas a olvidar cosas —no me refiero al alzhé¢imer, sino solo a la
previsible consecuencia de envejecer—, hay varias formas de reaccionar.
Puedes empefiarte en obligar a la memoria a que revele el nombre de aquel
conocido, aquella flor, estacion de tren, astronauta... O admites el fracaso y
tomas medidas practicas como consultar internet o libros de referencia. O puedes
desistir —olvidar lo de recordar— y a veces descubres que el hecho extraviado
aflora una hora o un dia después, a menudo durante una de esas largas noches de
vigilia que impone la edad. Bueno, todos los que olvidamos cosas aprendemos
esto.

Pero también aprendemos otra cosa: que al cerebro no le gusta que lo
encasillen. Justo cuando crees que todo es cuestion de disminucion, de restas y
divisiones, tu cerebro, tu memoria pueden sorprenderte. Como si te estuviera
diciendo: no pienses que puedes confiar en un proceso clemente de declive
gradual; la vida es mucho mas complicada. Y asi el cerebro te ofrecera retazos
de vez en cuando, y hasta deshace esos conocidos atascos de la memoria. Para
mi consternacion, es lo que descubri que me estaba sucediendo ahora. Empecé a
recordar, sin ningun orden particular o un sentido de trascendencia, detalles largo
tiempo sepultados de aquel lejano fin de semana con la familia Ford. Mi
habitacion del desvan tenia vistas a unos tejados y, mas alla, a un bosque; oia un
reloj de pared que en el piso de abajo daba la hora con un retraso de cinco
minutos exactos. La sefiora Ford tir¢ el huevo frito roto en el cubo de la basura
con una expresion preocupada, por él, no por mi. Su marido intentd que yo
bebiera un brandy después de la cena, y cuando dije que no, me preguntd si yo
era un hombre o un raton. El hermano Jack se dirigia a la sefiora Ford como « la
madre» , como cuando dijo: « ;Cuando cree la madre que estaré el pienso para
las tropas famélicas? . Y la segunda noche Verodnica hizo algo mas que
acompaiiarme arriba. Dijo: « Voy a acompafiar a Tony a su habitacion» , y me
cogio de la mano en presencia de toda la familia. El hermano Jackdijo: « ;Y qué



piensa la madre de esto? . Pero la madre se limité a sonreir. Mi despedida de la
familia aquella noche fue apresurada porque noté que se avecinaba una
ereccion. Subimos despacio a mi dormitorio y alli Verdnica me recosté contra la
puerta, me beso en la boca y me dijo al oido: « Duerme el suefio de los malos» .
Y ahora recuerdo que aproximadamente cuarenta segundos después me hice una
paja en el pequefio lavabo y enjuagué el esperma, que cay 6 por las cafierias de
la casa.

Tuve el capricho de ver en Google la resefia sobre Chislehurst. Y descubri
que nunca habia habido una iglesia de St. Michael en la ciudad. O sea que la visita
guiada que el padre nos hizo al volante debié de ser inventada, alguna broma
suya o una forma de tomarme el pelo. Dudo mucho también de que existiera un
Café Royal. Luego miré Google Earth, bajando y ampliando el mapa de la
localidad. Pero al parecer ya no existia la casa que estaba buscando.

La otra noche me concedi otra bebida, encendi el ordenador y cliqué en la
unica Verénica de mi libreta de direcciones. Le propuse que volviéramos a
vernos. Me disculpé por lo que pudiera haber hecho la vez anterior para que el
encuentro resultara incomodo. Le prometi que no queria hablarle del testamento
de su madre. Lo cual también era cierto, aunque hasta que escribi esta frase no
cai en la cuenta de que apenas habia pensado en el diario de Adrian durante
varios dias.

« ¢Se trata de cerrar el circulo® , me respondi6 ella.

«No lo s¢ —contesté—. Pero no es nada malo, ;no? .

No respondio6 a esta pregunta, pero entonces no me percaté o me dio igual.

No sé por qué, pero una parte de mi pensé que me propondria un nuevo
encuentro en el puente. O alli o en algin sitio acogedor y halagadoramente
personal: un pub olvidado, un comedor tranquilo, incluso el bar del hotel Charing
Cross. Ella optd por la brasserie en la tercera planta de John Lewis, en Oxford
Street.

En realidad, el lugar tenia un lado conveniente: yo necesitaba unos metros de
cuerda para una persiana, un producto para quitar el sarro de una tetera y un
paquete de esos parches que se planchan por dentro de los pantalones cuando se
desgasta la rodilla. Hoy dia es dificil encontrar estos articulos en las tiendas:
donde yo vivo, hace mucho que la mayoria de esos pequeiios y ttiles negocios se
han convertido en cafés o inmobiliarias.

En el tren al centro habia una chica sentada enfrente de mi, con auriculares
en los oidos y los ojos cerrados, impermeable al mundo exterior, que movia la
cabeza al compas de una musica que solo ella ofa. Y de pronto me vino a la
memoria un recuerdo completo: de Verénica bailando. Si, no bailaba —lo he
dicho anteriormente—, pero hubo una noche en mi cuarto en que se puso traviesa



y empezo a sacar todos mis discos pop.

—Pon uno para que te vea bailar —dijo.

Sacudi la cabeza.

—Hacen falta dos para bailar.

—Vale, th me ensefias y yo te sigo.

Asi que insert¢ en el eje del tocadiscos automatico varios discos de 45
revoluciones, me acerqué a ella, agité los hombros para sacudir el esqueleto,
entorné los ojos, como para respetar su intimidad, y me puse en accion. Un
comportamiento bésico, tipico de la época, de alarde masculino, resueltamente
individualista al mismo tiempo que, en realidad, se basaba en una imitacion
estricta de las normas imperantes: los meneos de cabeza y los brincos de los pies,
los giros de los hombros y los avances de la pelvis, con el elemento extra de los
brazos levantados en un trance y ocasionales gruiiidos. Al cabo de un rato, abri
los ojos, esperando verla todavia sentada en el suelo y riéndose de mi. Pero ahi
estaba dando saltos por el cuarto de una manera que me indujo a sospechar que
habia ido a clases de ballet, con todo el pelo tapandole la cara y las pantorrillas
tensas en pleno pavoneo. La observé un momento, sin saber si me estaba
parodiando o si de verdad lo estaba pasando en grande al ritmo de los Moody
Blues. Lo cierto es que no me importd; yo estaba disfrutando y pensaba que
habia logrado una pequefia victoria. La cosa sigui6 asi durante un rato; después
me acerqué a ella mientras From a Jack to a King, de Ned Miller cedia el paso a
Bob Lind cantando Elusive Butterfly. Pero ella no se dio cuenta y, al volverse,
chocé conmigo y casi perdio el equilibrio. La agarré y la estreché.

—Ya ves que no es tan dificil.

—Oh, nunca he pensado que fuera dificil —contesto ella—. Bueno. Si.
Gracias —dijo formalmente, y luego fue a sentarse—. Tu sigue, si quieres. Yo
estoy cansada.

Pero habia bailado.

Hice las compras en las secciones de merceria, de cocina y de cortinas y
luego fui a la brasserie. Llegué con diez minutos de adelanto, pero por supuesto
Verodnica ya estaba alli, cabizbaja, leyendo, segura de que la veria. Cuando
deposité mis bolsas, alzo la vista y esbozo una media sonrisa. Pensé: al fin y al
cabo no pareces tan salvaje y velluda.

—Sigo calvo —dije.

Ella mantuvo un cuarto de su sonrisa.

—(Qué estas ley endo?

Volvié hacia mila tapa del libro en rustica. Era algo de Stefan Zweig.

—Veo que finalmente has llegado al final del alfabeto. Después de ¢l no
queda nadie mas.



(Por qué de pronto me puse nervioso? Hablaba otra vez como un veinteafiero.
Ademas, yo no habia leido nada de Stefan Zweig.

—Yo comer¢ pasta —dijo ella.

Bueno, al menos eso no fue un desaire.

Ella siguio leyendo mientras yo examinaba el meni. La mesa daba a un
entramado de escaleras mecanicas. Gente que subia, gente que bajaba; todo el
mundo compraba algo.

—En el tren me he acordado de cuando bailaste. En mi habitacion. En Bristol.

Esperaba que ella me contradijera o que se ofendiese por algin motivo
indescifrable. Pero solo dijo:

—No sé por qué te has acordado de eso.

Y gracias a este momento de ratificaciéon empecé a sentir que recuperaba el
aplomo. Esta vez ella llevaba una ropa mas elegante; tenia el pelo arreglado y
parecia menos gris. De alguna manera se las arreglo para tener un aspecto —a
mijuicio— a la vez veinteafiero y sesenton.

—Y bien —dije—, ;como te han ido los ultimos cuarenta afios?

Ella me miro.

—Tu primero.

Le conté la historia de mi vida. La versién que me cuento a mi mismo, la
cronica que se sostiene. Ella me preguntd por « aquellos dos amigos tuy os que
una vez me presentaste» , sin, por lo visto, poder llamarlos por su nombre. Le dije
que habia perdido el contacto con Colin y Alex. Después le hablé de Margaret, de
Susie y de mi condicion de abuelo, mientras en mi cabeza resonaba el susurro de
Margaret diciendo: « (Como es la Bizcocho? . Le hablé de mi vida laboral, de mi
jubilacién, de que me mantenia activo y de las vacaciones que tomaba en
invierno; este aflo, para variar, estaba pensando en ir a San Petersburgo con
nieve... Procuré parecer conforme con mi vida, pero no satisfecho. Estaba en la
mitad de la descripcion de mis nietos cuando ella levanto la vista, se bebio el café
de un sorbo, dejo algin dinero en la mesa y se levantd. Yo empezaba a recoger
mis cosas cuando ella dijo:

—No, ti quédate y acaba.

Yo estaba decidido a no hacer nada que pudiera ofenderla, y volvi a
sentarme.

—Bueno, la proxima vezte toca a ti —dije.

Me referia a su vida.

—(Me toca qué? —preguntd ella, pero se marché sin darme tiempo a
contestarle.

Si, yo sabia lo que ella habia hecho. Se las habia ingeniado para pasar una
hora conmigo sin revelar ni un solo dato de si misma, y no digamos algin
secreto. Donde vivia y como, si vivia con alguien o si tenia hijos. En el dedo de la
alianza llevaba un anillo rojo de cristal, tan enigmatico como todo lo suyo.



Pero no me importo; de hecho, reaccioné como si hubiera tenido mi primera
cita con alguien y hubiese conseguido no hacer nada catastrofico. Pero no fue asi
en absoluto, por supuesto. Después de una primera cita no te sientas en un tren y
ves que te inunda la cabeza la verdad olvidada de tu vida sexual compartida de
cuarenta afios antes. Lo mucho que nos habiamos atraido; lo liviana que ella
parecia encima de mis rodillas; lo excitante que siempre era todo; que si bien no
practicibamos « sexo integral» , habia, de todas formas, todos los elementos del
mismo: la lujuria, la ternura, la sinceridad, la confianza. Y que en parte a mi me
habia dado igual « no ir hasta el final» , me daban igual las secuencias de pajas
apocalipticas después de haberla acompafiado a su casa, me daba lo mismo
acostarme en mi cama individual sin mas compaiia que mis recuerdos y una
ereccion que renacia velozmente. Por descontado, esta aceptacion de tener
menos de lo que otros tenian también se debia al miedo: miedo al embarazo,
miedo a hacer o decir algo incorrecto, miedo a una intimidad abrumadora que
yo no podia manejar.

La semana siguiente fue muy tranquila. Cambié¢ la cuerda de la persiana,
quité el sarro a la tetera, remendé el descosido en un par de vaqueros viejos.
Susie no llam¢6. Margaret, como ya sabia, guardaria silencio hasta —y a no ser—
que yo me pusiera en contacto con ella. Y ademas, jqué esperaba? ;Una
disculpa, que me arrodillara ante ella? No, ella no era punitiva; siempre habia
aceptado una sonrisita compungida por mi parte reconociendo que ella era mas
inteligente. Pero esta vez quiza no fuera el caso. De hecho, quizd no viera a
Margaret durante una temporada. En parte, a distancia, calladamente, me sentia
mal respecto a ella. Al principio no lograba entenderlo: era ella la que me habia
dicho que ahora yo estaba solo. Pero entonces me asalto un recuerdo de largo
tiempo atras, de los primeros afios de nuestro matrimonio. Un compafiero de
trabajo dio una fiesta y me invit6; Margaret no quiso venir. Flirteé con una chica
y ella me correspondio. Bueno, un poco mas que corresponder —aunque todavia
bastante por debajo incluso del infrasexo—, pero en cuanto estuve sobrio puse
punto final. Me quedd, no obstante, un sentimiento de emocién y culpa en
proporciones iguales. Y comprendi que ahora sentia de nuevo algo similar. Me
costd algin tiempo aclarar esto. Al final me dije: vale, o sea que te sientes
culpable con respecto a tu ex mujer, de la que te divorciaste hace veinte afos, y
emocionado con una antigua amiga a la que no has visto en cuarenta afios.
{Quién decia que no quedaban sorpresas en la vida?

No queria presionar a Verdnica. Pensé en esperar a que la proxima vez me
contactara ella. Miraba mi buzon de entrada con excesiva frecuencia.
Naturalmente, no esperaba una gran efusion, pero si, quiza, un educado mensaje
de que habia sido agradable verme como es debido al cabo de tantos afios.



Bueno, quiza no lo habia sido. Quiza ella se habia ido de viaje. Quiza su
servidor estaba desconectado.

(Quién dijo lo de la esperanza eterna del corazon humano? jSaben lo de esas
historias que surgen de vez en cuando sobre lo que los periddicos llaman «el
amor tardio» ? (Que suelen ser sobre un vejete y una viejales en una residencia
de la tercera edad? jEn que los dos son viudos y sonrien a través de sus
dentaduras postizas mientras enlazan sus artriticas manos? Muchas veces hablan
todavia el lenguaje presuntamente inapropiado del joven amor. « Nada mas verle
supe que me estaba destinado/a» : ese tipo de frases. Una parte de mi siempre se
conmueve y quiere alegrarse; pero otra desconfia y se queda perpleja. ;Por qué
pasar otra vez por todo eso? ;No conocen el refran: el gato escaldado huye del
agua? Pero ahora me encuentro sublevado contra mi propio... (qué?
(Convencionalismo, falta de imaginacion, prevision de desengafio? Ademas,
pensé, aun conservo los dientes.

Aquella noche fuimos en grupo a ver el Severn Bore en Minsterworth.
Veronica habia estado a mi lado. Mi cerebro debe de haberlo borrado del
recuerdo, pero ahora lo sé con certeza. Ella estuvo alli conmigo. Nos sentamos
sobre una manta himeda en una orilla himeda cogidos de la mano; ella habia
llevado un termo de chocolate caliente. Dias de inocencia. La luz de la luna capto
el rompiente de la ola que se aproximaba. Los demas armaron un jolgorio
cuando llegd y se marcharon gritando detras de ella, corriendo en la noche con
linternas dispersas que se entrecruzaban. Solos, ella y yo hablamos de que a
veces sucedian cosas imposibles, cosas que no creerias si no las hubieras
presenciado ti mismo. Nuestro estado de animo, mas que extatico, era pensativo,
incluso sombrio.

Por lo menos es como lo recuerdo ahora. Aunque si compareciese ante un
tribunal, dudo de que saliera muy airoso del interrogatorio. « Y sin embargo
¢afirma que ha reprimido ese recuerdo durante cuarenta afios? . « Si» . « ;Y que
solo ha resurgido recientemente? . «Si». «;Puede explicar por qué ha
resurgido? . « No, la verdad» . « Entonces permitame decirle, sefior Webster,
que este supuesto incidente es un puro producto de su imaginacion, elaborado
para justificar cierto carifio romantico que parece haber alimentado hacia mi
clienta, una presuncién que el tribunal deberia saber que mi clienta considera
totalmente repugnante» . « Si, quiza. Pero...» . « Pero ;qué, sefior Webster? .
«Pero no amamos a muchas personas en esta vida. ;A una, dos, tres? Y a veces
no nos damos cuenta hasta que es demasiado tarde. Salvo que no necesariamente
es demasiado tarde. ;Ha leido la historia de amor tardio de unos ancianos en una
residencia de Barnstaple? . « Oh, por favor, sefior Webster, ahorrenos sus
elucubraciones sentimentales. Esto es un tribunal, que se ocupa de hechos.
(Cuales son los hechos concretos en este caso? .

Solo pude responder que creo —teorizo— que algo —otra cosa— le sucede a




la memoria en el curso de los afios. Durante afios sobrevives con los mismos
circuitos, los mismos hechos y las mismas emociones. Aprieto un boton en el que
pone Adrian o Verénica, la cinta gira, se desenrolla el carrete habitual. Los
sucesos reconfirman las emociones —rencor, una sensacion de injusticia, alivio
—y viceversa. No parece haber manera de acceder a algo distinto; el caso esta
cerrado. Que es el motivo de que busques corroboracion, aunque resulte
contradictorio. Pero gy si cambian, incluso en una fase tardia, tus emociones
relacionadas con esos sucesos y personas de hace tantos afios? Aquella fea carta
que envié me produjo remordimientos. Las noticias de Veronica sobre la muerte
de sus padres —si, también la de su padre— me habian conmovido mas de lo que
hubiera creido posible. Senti una nueva simpatia por ellos... y por ella. Luego, no
mucho después, empecé a recordar cosas olvidadas. No sé si hay una
explicacion cientifica de esto: algo relacionado con nuevos estados afectivos que
reabren caminos neuronales obstruidos. Lo tnico que puedo decir es que sucedio
y que me dej6 asombrado.

Asi que de todos modos —y con independencia del abogado en mi mente—
mandé un e-mail a Verdnica y le propuse un nuevo encuentro. Me disculpé por
haber acaparado casi toda la conversacion. Queria saber mas de su vida y su
familia. Yo tenia que ir a Londres en algin momento de las semanas siguientes.
¢Le apetecia a la misma hora en el mismo sitio?

(Como aguantaba la gente en los viejos tiempos, cuando las cartas tardaban
tanto en llegar? Supongo que tres semanas esperando al cartero era entonces el
equivalente a tres dias esperando un e-mail. ;Se hacen muy largos tres dias? Lo
suficiente para una sensacion total de recompensa. Veronica ni siquiera habia
borrado mi asunto —« jHola otra vez» —, que ahora se me antojo bastante
encantador. Pero no parecia ofendida, porque me daba una cita una semana
después, a las cinco de la tarde, en una estacion desconocida del metro en el
norte de Londres.

Me parecid emocionante. (A quién no? Cierto que no decia: « Trae ropa para
la noche y el pasaporte», pero llega un momento en la vida en que las
variaciones son lamentablemente escasas. Mi primer instinto fue llamar otra vez
a Margaret; luego me lo pensé mejor. De todas formas, a Margaret no le gustan
las sorpresas. Le gustaba —Ile gusta— planear las cosas. Antes de que naciera
Susie controlaba su ciclo de fertilidad y proponia los momentos mas propicios
para hacer el amor. Lo cual me situaba en un estado de intensa prevision o —a la
inversa, de hecho habitualmente— surtia el efecto opuesto. Margaret nunca te
daria una cita misteriosa en una lejana linea de metro. Mas bien te citaria debajo
del reloj de la estacién de Paddington para un propésito concreto. Aunque
entiéndanme, y o no queria vivir la vida de otro modo en aquella época.

Pasé una semana intentando liberar nuevos recuerdos de Veronica, pero no
surgié nada. Quiza el esfuerzo con que me devanaba los sesos era excesivo. Asi



que opté por rememorar los que tenia, las imagenes largo tiempo familiares y las
recientes. Las miré a la luz, dandoles vueltas entre los dedos, para ver si ahora
adquirian un significado diferente. Empecé a reexaminar mi yo mas joven, en la
medida en que es posible hacerlo. Por supuesto, habia sido grosero e ingenuo:
todos lo somos, pero sabia que no debia exagerar estas caracteristicas, porque
s6lo es una forma de alabarte por lo que has llegado a ser. Intenté ser objetivo. La
version de mi relacion con Verodnica, la que habia acarreado a lo largo de los
afos, era la que necesitaba entonces. El joven corazon traicionado, el cuerpo
joven con el que se juega, la joven criatura social con la que se es
condescendiente. ;Qué habia respondido Old Joe Hunt cuando afirmé a sabiendas
que la historia eran las mentiras de los vencedores? « Bien, siempre que
recuerdes que es también los autoengafios de los derrotados» . (Lo recordamos
suficientemente cuando se trata de nuestra vida privada?

Los que niegan el tiempo dicen: cuarenta no son nada, a los cincuenta estas en
plenitud, los sesenta son los nuevos cuarenta y asi sucesivamente. Solo s¢ esto:
que hay un tiempo objetivo, pero también uno subjetivo como el que llevas en la
cara interior de la mufieca, al lado de donde esta el pulso. Y este tiempo personal,
que es el auténtico, se mide en relacion con la memoria. Asi que cuando sucedio
aquella cosa rara —cuando me asaltaron de repente aquellos recuerdos nuevos—
fue como si, en aquel momento, hubieran colocado el tiempo al revés. Como si
en aquel momento el rio discurriera hacia arriba.

Naturalmente, como llegaria tempranisimo me apeé del tren una parada
antes y me senté en un banco a leer un periodico gratuito. O por lo menos a
mirarlo. Después tomé un tren hasta la estacion siguiente, donde una escalera
mecanica me condujo a un vestibulo con ventanillas de venta en una zona de
Londres desconocida para mi. Al cruzar la barrera vi una forma particular y un
porte vertical. Inmediatamente, ella se volvid y se alejé. La segui mas alla de
una parada de autobus hasta una calleja donde ella abrié con llave la puerta de un
coche. Subi al asiento del pasajero y la miré. Ella ya estaba arrancando el motor.

—Es curioso. Yo también tengo un Polo.

Ella no contestd. No deberia haberme extraiado. Por lo que sabia y
recordaba de ella, por anticuado que fuese mi recuerdo, hablar en un coche
nunca seria una costumbre de Veronica. Tampoco la mia, aunque me abstuve de
explicarlo.

Era todavia una tarde calurosa. Abri mi ventanilla. Ella se volvié a mirarla y
fruncio el cefio. La cerré. Oh, bueno, me dije.

—El otro dia estuve pensando en cuando vimos el Severn Bore.

Ella no respondio.

—Te acuerdas? —Ella negd con la cabeza—. (De verdad que no? Eramos un



grupo, alla, en Minsterworth. Habia una luna...

—Estoy conduciendo —dijo.

—Vale.

Asi lo queria ella. Al fin y al cabo, era su expedicion. Miré por la ventanilla.
Tiendas de barrio, restaurantes baratos, un local de apuestas, gente haciendo cola
delante de un cajero, mujeres a las que asomaban tiras de piel entre las junturas
de sus vestidos, un cenagal de basura, un demente gritando, una madre obesa con
tres niflos obesos, caras de todas las etnias: una calle principal multiuso, el
Londres normal.

Unos minutos después llegamos a una zona mas elegante: casas individuales,
jardines delanteros, una colina. Verdnica dobl6 una esquina y aparco. Pensé: De
acuerdo, es tu juego. Esperaré las reglas, sean las que sean. Pero en parte
también pensaba: Qué cojones, no voy a dejar de ser yo mismo solo porque otra
vezestas del mismo humor que en el puente Wobbly.

—¢Como estd hermano Jack? —pregunté alegremente.

Era dificil responder a esta pregunta con « Estoy conduciendo» .

—Jackes Jack—contesto, sin mirarme.

Bueno, eso es filosoficamente evidente, como soliamos decir en los tiempos
de Adrian.

—Te acuerdas...?

—Estoy esperando —me interrumpio ella.

Muy bien, pensé. Primero me encuentras, luego conduces, ahora esperas.
iQué viene después? ;Hacer compras, cocinar, comer y beber, besuqueos, pajas
y follar? Lo dudo muchisimo. Pero mientras estibamos sentados en el coche, un
hombre calvo y una mujer ligeramente velluda, adverti algo en lo que deberia
haberme fijado de inmediato. De los dos, Verénica era con mucho la que mas
nerviosa estaba.

Y mientras que yo estaba nervioso por su causa, se veia claramente que ella
no estaba nerviosa por la mia. Yo era como un irritante menor, necesario. Pero
{por qué yo era necesario?

Esperé sentado. Casi pensé que ojala no hubiera dejado en el tren el periodico
gratuito. Me pregunt¢é por qué no habria cogido el coche yo también.
Seguramente porque no sabia si habria restricciones de aparcamiento en la zona.
Me apetecia un vaso de agua. También queria hacer pis. Bajé la ventanilla. Esta
vez Verdnica no se opuso.

—Mira.

Miré. Un grupito de gente venia por la acera hacia mi lado del coche. Conté
cinco personas. Delante iba un hombre que, a pesar del calor, llevaba varias
capas de tweed espeso, incluido un chaleco y una especie de gorra de cazador.
Tenia la chaqueta y la gorra cubiertas de insignias de metal, unas treinta o
cuarenta a primera vista, algunas relucientes al sol; una leontina le colgaba entre



los bolsillos del chaleco. Su expresion era jovial: parecia alguien con una oscura
funcién en un circo o una feria. Tras é1 venian dos hombres: el primero lucia un
bigote negro y caminaba con un bamboleo; el segundo era bajo y deforme, con
un hombro mucho mas alto que el otro: hizo una pausa para escupir brevemente
dentro de un jardin delantero. Y tras ellos venia un tipo alto y tontorron con gafas,
que llevaba de la mano a una mujer regordeta y de rasgos indios.

—Pub —dijo el hombre de bigote cuando llegaron a mi altura.

—No, no pub —contestd el hombre de las insignias.

—Pub —insistio el primero.

—Tienda —dijo la mujer.

Todos hablaban en voz muy alta, como nifios que acabaran de salir de la
escuela.

—Tienda —repiti6 el hombre escorado, lanzando un tenue escupitajo a un
seto.

Yo miraba con toda mi atencion, porque era lo que me habian ordenado que
hiciera. Calculo que todos estarian entre los treinta y los cincuenta afios, pero a la
vez poseian una especie de cualidad fija, sin edad. También mostraban una
timidez obvia, acentuada por el hecho de que la pareja rezagada caminaba de la
mano. No parecia una muestra de amor, sino mas bien de defensa contra el
mundo. Pasaron muy cerca del coche, sin mirarlo. Unos metros mas atras venia
un hombre con un pantalén corto y una camisa desabrochada; no sabria decir si
era el pastor del grupo o si no tenia nada que ver con ¢l

Hubo un largo silencio. Estaba claro que yo lo tendria que hacer todo.

—Y?

Ella no respondié. Quiza fuese una pregunta demasiado general.

—(Qué les pasa?

—¢Qué te pasa a ti?

No parecia una respuesta pertinente, a pesar de su tono tan aspero. Asi que
segui insistiendo.

—¢Eljoven iba con ellos?

Silencio.

—¢Son los del hospital de dia o algo asi?

Choqué con la cabeza contra el respaldo de mi asiento cuando Veroénica soltd
de pronto el embrague. Dio la vuelta a todo gas a un par de manzanas, lanzando
el coche contra los badenes como si fuera un caballo de salto. Sus cambios de
marchas, o la ausencia de ellos, eran terribles. La cosa durd unos cuatro minutos
y después vird hacia una plaza de aparcamiento y se subi6 al bordillo con la
rueda delantera izquierda antes de bajar con un rebote.

Empecé a pensar: Margaret siempre ha sido una buena conductora. No sélo
segura, sino que trataba un coche como se debe. En la época en que yo recibia
clases de conducir, mi profesor me habia explicado que cuando cambias de



marcha, el manejo del embrague y la palanca de cambios deberia ser tan suave
e imperceptible que la cabeza del pasajero no se moviese un centimetro sobre su
columna vertebral. Me impresioné mucho esto, y a menudo me fijaba cuando
conducian otros. Si viviese con Veronica, visitaria al quiropractico casi todas las
semanas.

—No lo entiendes, ;verdad? Nunca lo entendiste y nunca lo entenderas.

—No es que me estés ayudando mucho.

Entonces los vi —fueran quienes fuesen— viniendo hacia mi. Esto habia sido
cl objetivo de la maniobra: adelantarnos a ellos. Estibamos al lado de una tienda
y una lavanderia, y habia un pub en la otra acera de la calle. El hombre con las
insignias —« reclamoy , era la palabra que habia estado buscando, el tipo alegre
que a la entrada de una caseta de feria te anima a que entres para ver a la mujer
barbuda o al panda de dos cabezas— seguia encabezando la comitiva. Los otros
cuatro rodeaban ahora al joven de pantalon corto, por lo que era de suponer que
iba con ellos. Era algln tipo de asistente social. Le oi decir:

—No, Ken, hoy no hay pub. La noche de pub es el viernes.

—Viernes —repiti6 el hombre de bigote.

Adverti que Verénica se habia soltado el cinturén de seguridad y estaba
abriendo la puerta. Cuando me disponia a hacer lo mismo, ella dijo:

—Quédate.

Le habria hablado asi a un perro.

El debate sobre el pub contra la tienda proseguia cuando uno del grupo vio a
Veroénica. El hombre vestido con tweed se quito la gorra y se la apret6 contra el
corazon, y después hizo una reverencia con el cuello. El hombre escorado
empez0 a dar brincos sin desplazarse de su sitio. El larguirucho soltd la mano de
la mujer. El as
se vio rodeada por un corro amistoso. La india sostenia ahora la mano de
Veroénica y el hombre que queria ir al pub apoy 6 la cabeza en su hombro. A ella
no parecié molestarle en absoluto esta confianza. La vi sonreir por primera vez
aquella tarde. Trat¢ de oir lo que hablaban pero habia muchas voces
superpuestas. Luego vi que Veronica se volvia y le oi decir:

—Pronto.

—Pronto —repitieron dos o tres del grupo.

El tipo escorado dio unos brincos mas sin moverse de su sitio, el larguirucho
esbozo una gran sonrisa de tontaina y gritd: « jAdiés, Mary!» . Empezaron a
seguirla hacia el coche, pero al verme en el asiento del pasajero se detuvieron en
seco. Cuatro de ellos comenzaron a agitar la mano frenéticamente en sefal de
despedida, mientras que el hombre de tweed se acerc6 audazmente a mi lado del
vehiculo. Sujetaba todavia la gorra contra el corazon. Introdujo la otra mano
tendida por la ventanilla y se la estreché.

—Vamos a la tienda —me dijo, formalmente.

stente social sonrio y tendi6 la mano a Verénica. En un momento



—¢Qué van a comprar? —pregunté, con igual solemnidad.

Mi pregunta le dej6 desconcertado, y lo pensé un momento.

—Cosas que necesitamos —dijo finalmente. Asintid para si mismo y afadio,
servicial—. Lo necesario.

A continuacion hizo de nuevo su pequefia reverencia formal, se dio media
vuelta y se puso en la cabeza la gorra llena de insignias.

—Parece muy simpético —comenté.

Pero Verodnica estaba metiendo la marcha con una mano y saludando con la
otra. Me fijé en que sudaba. Si, hacia calor, pero aun asi.

—A todos les ha alegrado mucho verte.

Vi que no iba a responder a nada de lo que yo dijese. Vi ademas que estaba
furiosa; conmigo, desde luego, pero también consigo misma. No puedo decir que
yo tuviese conciencia de haber hecho algo malo. Estaba a punto de abrir la boca
cuando vi que ella enfilaba hacia un badén sin reducir la velocidad, y se me paso
por la cabeza que con el impacto podria morderme la punta de la lengua. Asi que
esperé hasta que hubimos salvado el badén y dije:

—DMe pregunto cuantas insignias tiene ese tio.

Silencio. Badén.

—¢Viven todos en la misma casa?

Silencio. Badén.

—O sea que la noche de pub es el viernes.

Silencio. Badén.

—Si. Fuimos juntos a Minsterworth. Hubo luna aquella noche.

Silencio. Badén. Ahora giramos hacia la calle principal, sin nada mas que
asfalto liso entre nosotros y la estacion, que yo recuerde.

—Esta parte de la ciudad es muy interesante.

Pensé que irritindola podria desarmarle el juego, fuera el que fuese. Tratarla
como a una compaiiia de seguros quedaba muy lejos en el pasado.

—Si, tienes razon, deberia irme pronto.

—Aun asi, fue agradable ponerme al dia contigo en la comida del otro dia.

—Me recomendarias algun titulo en especial de Stefan Zweig?

—Hoy dia hay cantidad de gordos por la calle. De obesos. Es uno de los
cambios respecto a cuando éramos jovenes, ;no? No recuerdo a nadie obeso en
Bristol.

—¢Por qué el tipo bobalicon te ha llamado Mary ?

Por lo menos tenia el cinturén puesto. Esta vez la técnica de aparcamiento de
Veronica consistio en subir las dos ruedas encima del bordillo a una velocidad de
unos treinta kilémetros por hora y, pisar bruscamente el freno.

—Fuera —dijo, mirando hacia delante.

Asenti, me solté el cinturon y me apeé despacio del coche. Mantuve la puerta
abierta mas tiempo del necesario, solo para fastidiarla por Gltima vez, y dije:



—Vas a destrozar las ruedas si sigues circulando asi.

La puerta se despeg6 de un tiron de mi mano cuando ella arranco.

En el tren de vuelta no pensé en nada, la verdad, solo senti. Y ni siquiera
pensé en lo que sentia. Solo aquella noche empecé a reflexionar sobre lo que
habia ocurrido.

La razon principal de que me sintiera idiota y humillado era por —;cémo lo
habia llamado unos pocos dias antes?>— «la eterna esperanza del corazon
humano» . Y antes de esto, « el atractivo de superar el desprecio de alguien» .
Creo que normalmente no sufro de vanidad, pero a todas luces estaba mas
afligido de lo que creia. Lo que habia empezado como una determinacion de
conseguir un bien que me habian legado se habia transformado en algo mucho
mas amplio, algo que afectaba a mi vida entera, al tiempo y a la memoria. Y al
deseo. Pensé¢ —pensé realmente, en algin nivel de mi ser— que podria retornar
al principio y cambiar las cosas. Que podria hacer que la sangre fluyera hacia
atras. Incurri en la vanidad de creer —aunque no lo expresé con mas fuerza—
que podria gustarle a Verénica de nuevo, y que era importante lograrlo. Cuando
me habia enviado el mensaje sobre « cerrar el circulo» , no capté en absoluto el
tono de burla sardonica y lo tomé por una invitacion, casi un sefiuelo.

Su actitud conmigo, ahora que lo pensaba, habia sido coherente: no solo en los
meses recientes, sino durante todos aquellos afios. Me habia considerado
deficiente, habia preferido a Adrian y siempre juzgd acertados estos juicios.
Ahora yo comprendia que era algo evidente en todos los sentidos, filoséfico y
otros. Pero, sin entender mis propios motivos, habia querido demostrarle, incluso
en esta etapa tardia, que se habia equivocado conmigo. O mas bien que su
concepto inicial de mi —cuando estabamos estudiando el corazon y el cuerpo del
otro, cuando ella dio el visto bueno a algunos de mis libros y discos, cuando yo le
gustaba lo suficiente para llevarme a su casa— habia sido correcto. Crei que
podria vencer el desprecio y convertir el remordimiento en culpa para después
olvidarlo. De algiin modo me habia tentado la idea de que pudiéramos eliminar la
mayor parte de nuestras vidas separadas, cortar y empalmar la cinta magnética
en la que estd grabada nuestra existencia, volver a aquella bifurcacion en el
camino y recorrer la carretera menos transitada o totalmente intransitada. Lo
unico que habia hecho, en cambio, era dejar atras el sentido comun. Viejo
imbécil, me dije. Y no hay mayor idiota que un idiota viejo: es lo que solia
murmurar mi madre, difunta hace mucho tiempo, cuando leia en los periddicos
articulos sobre hombres mayores que se enamoraban de mujeres mas jovenes,
y echaban por la borda su matrimonio por una sonrisa tonta, un pelo de bote y un
par de tetas tiesas. Aunque ella no lo decia asi. Y yo tampoco podia alegar como
excusa el topico de que solo estaba cometiendo la misma banalidad que otros
hombres de mi edad. No, yo era un viejo idiota mas raro, que injertaba patéticas
esperanzas de afecto en el recipiente menos apropiado del mundo.



La semana siguiente fue una de las mas solitarias de mi vida. Parecia que
s6lo quedaba esperar. Estaba solo con dos voces que me hablaban claramente en
mi cabeza: la de Margaret diciendo « Tony, ahora estas solo» , y la de Verénica
diciendo « Simplemente no lo entiendes... Nunca lo entendiste y nunca lo
entenderas» . Y saber que Margaret no se jactaria si la llamaba —sabiendo que
aceptaria contenta otro de nuestros pequefios almuerzos, y que seguiriamos
exactamente igual que antes— agravaba ain mas mi soledad. ;Quién dijo que
cuanto mas tiempo vivimos menos comprendemos?

Con todo, como tiendo a repetir, tengo cierto instinto de supervivencia, de
conservacion. Y creer que tienes ese instinto es casi tan bueno como tenerlo
realmente, porque significa que actiias de la misma manera. Asi que al cabo de
un tiempo me recuperé. Sabia que tenia que volver a ser como habia sido antes
de que se apoderase de mi aquella fantasia idiota y senil. Tenia que ocuparme de
mis asuntos, los que fueran, aparte de limpiar el apartamento y dirigir la
biblioteca del hospital local. Oh, si, podria volver a concentrarme en recobrar mi
herencia.

« Querido Jack —escribi—. No sé si me ayudarias otro poco con Veronica.
Me temo que la encuentro igual de desconcertante que en los viejos tiempos.
Bueno, jalguna vez aprendemos? De todas formas, el flujo de hielo no se ha
derretido en lo del diario de mi antiguo amigo, que tu madre me dejo en su
testamento. jAlgun consejo mads a este respecto? Ademas, otro ligero enigma. La
semana pasada tuve una alegre comida con V en la ciudad. Después me cit6 en
la linea Northern una tarde. Parece ser que queria mostrarme a un grupo de
beneficiarios de la asistencia social y se enfadd después de haberlo hecho.
(Puedes arrojar alguna luz sobre este punto? Espero que todo te vaya bien.
Saludos, Tony W» .

Confié¢ en que la cordialidad no le sonara tan falsa como a mi. Después
escribi a Gunnell para pedirle que actuara en mi nombre en el asunto del
testamento de la sefiora Ford. Le dije —confidencialmente— que mis tratos
recientes con la hija de la legadora sugerian indicios de cierta inestabilidad, y
ahora consideraba mejor que un jurista profesional escribiese a la sefora
Marriott y le pidiera una resolucion rapida del problema.

Me permiti una nostalgica despedida privada. Pensé en Veronica bailando con
todo el pelo tapandole la cara. Pensé en ella anunciando a su familia: « Voy a
acompaifiar a Tony a su habitacion» , y susurrindome que yo iba a dormir el
suefio de los malos, y mi masturbacion inmediata en el pequefio lavabo, antes
incluso de que ella hubiera tenido tiempo de bajar. Pensé en la reluciente cara
interior de mi mufieca, en la manga de mi camisa remangada hasta el codo.

Gunnell me contestd que haria lo que le habia pedido. El hermano Jack no
contesto nunca.



Me habia fijado —bueno, me fijaria— en que las restricciones de
aparcamiento solo se aplicaban entre las diez y las doce de la mafana.
Seguramente para que los que iban a diario a trabajar alli desistieran de
internarse en la ciudad, dejaran los coches estacionados todo el dia y siguieran
viaje en metro. De modo que decidi llevar mi coche a esa hora: un Volkswagen
Polo cuyas cubiertas durarian mucho mas que las de Veronica. Al cabo de
alrededor de una hora de purgatorio en la autopista North Circular, encontré el
sitio y aparqué donde habiamos aparcado antes, enfrente de la suave pendiente
de una calle residencial, con el sol del atardecer iluminando el polvo sobre un
seto de ligustro. Pandillas de escolares volvian a sus casas, los chicos con la
camisa fuera de los pantalones y las chicas con faldas provocativamente cortas;
muchos con moviles, algunos comiendo, unos pocos fumando. Cuando yo iba al
colegio nos habian dicho que siempre que llevaramos el uniforme teniamos que
comportarnos de tal modo que causara una buena impresion del centro. Asi que
nada de comer o beber en la calle; y que le darian una zurra al que pillaran
fumando. Tampoco se permitia confraternizar con el sexo opuesto: el colegio de
chicas vinculado con el nuestro y situado en las cercanias dejaba salir a las
alumnas quince minutos antes de liberar a los chicos, y a ellas les daba tiempo de
ponerse bien a salvo de sus homologos varoniles, predatorios y priapicos. Sentado
en mi coche rememoré todo esto y constaté las diferencias, pero sin llegar a
conclusiones. Ni aplaudia ni desaprobaba. Era indiferente; dejé en suspenso mi
derecho a pensamientos y juicios. Lo unico que me interesaba era saber por qué
me habian llevado a aquella calle un par de semanas antes. Por tanto, aguardé
sentado y con la ventanilla bajada.

Al cabo de unas dos horas me di por vencido. Volvi al dia siguiente y al
siguiente, pero en vano. Después conduje hasta la calle donde estaban la tienda y
el pub, y aparqué delante. Aguardé, entré en la tienda y compré un par de cosas,
esperé un poco mas, regresé a casa. No consideraba en absoluto que estuviera
perdiendo el tiempo: mas bien era al contrario, que ahora debia dedicar mi
tiempo a aquello. Y en todo caso la tienda resulto bastante util. Era uno de esos
comercios que abarcan toda la gama, desde delicatesen hasta ferreteria. A lo
largo de esos dias compré verduras y detergente en polvo para lavaplatos, carne
enrodajasy papel higiénico; utilicé el cajero y me abasteci de bebidas. Después
de los primeros dias empezaron a llamarme « jefe» .

Hubo un momento en que pensé en contactar con los servicios sociales del
municipio para preguntarles si habia una residencia donde se alojaba un hombre
todo cubierto de insignias; pero dudé de que esto me llevara a alguna parte. No
sabria qué responder a la primera pregunta: jpor qué queria saberlo? No sabia
por qué queria saberlo. Pero, como digo, no tenia una sensacion de apremio. Era
como no forzar al cerebro a que evocase un recuerdo. Sino lo presionaba sobre
—iqué?— el tiempo, entonces a lo mejor afloraba algo, incluso una solucion.



Y en su momento recordé palabras que habia entreoido. « No, Ken, hoy no
hay pub. La noche de pub es el viernes» . Asi que el viernes siguiente fui en
coche y me senté con un periodico en el William IV. Era uno de esos pubs
aburguesados por la presion econémica. Habia un ment de carne variada a la
parrilla, una tele que emitia el canal de noticias de la BBC y pizarras por todas
partes: una anunciaba la noche de concurso semanal, otra el club del libro
mensual, una tercera retransmisiones televisadas de deportes, y en una cuarta
habian escrito un pensamiento epigramatico del dia, sin duda copiado de alguna
antologia de agudezas y citas memorables. Tomé lentamente medias pintas
mientras rellenaba el crucigrama, pero no vino nadie.

El segundo viernes pensé: también podria cenar aqui, y pedi merluza asada al
carbon con patatas fritas cortadas a mano y un vaso grande de Sauvignon blanco
chileno. No estaba nada mal. Luego, el tercer viernes, justo cuando estaba
clavando el tenedor en los penne con gorgonzola y salsa de nueces, entraron el
hombre escorado y el tipo de bigote. Tomaron asiento con familiaridad en una
mesa, y el camarero, a todas luces acostumbrado a sus pedidos, les sirvio sendas
medias pintas de bitter que ellos procedieron a consumir a sorbos, meditabundos.
No miraron alrededor, y mucho menos buscaban un contacto visual; y, a su vez,
nadie se fijo en ellos. Al cabo de unos veinte minutos entré6 una mujer negra y
maternal, fue al mostrador, pagd y se llevo amablemente a los dos hombres. Yo
me limité a observar y esperar. Si, el tiempo estaba de mi lado. De vez en
cuando, las canciones dicen la verdad.

Me hice cliente asiduo del pub y también de la tienda. No me afilié al club del
libro ni participé en la noche de concurso, pero regularmente me sentaba a una
mesita junto a la ventana y estudiaba el meni. ;Qué estaba esperando?
Probablemente entablar conversacion en algin momento con el joven asistente
social al que habia visto acompaiar al quinteto la primera tarde; o hasta, quiza,
con el hombre de las insignias, que parecia el mas afable y accesible. Yo era
paciente sin ninguna sensacion de serlo; ya no contaba las horas; y entonces, a
primera hora de un atardecer, vi acercarse a los cinco, conducidos por la misma
mujer. En cierto modo, ni siquiera me sorprendio. Los dos habituales entraron en
el pub; los otros tres, con la cuidadora, en la tienda.

Me levanté y dejé mi boligrafo y el periédico encima de la mesa como sefial
de que iba a volver. En la entrada de la tienda cogi una cesta amarilla de plastico
y empecé a dar vueltas despacio. Al final de un pasillo estaban los tres agrupados
delante de un surtido de detergentes liquidos, debatiendo gravemente sobre cual
comprar. El espacio era estrecho y al acercarme dije « Perdonen» en voz alta.
El larguirucho de gafas se apretujo de inmediato y volvié la cara contra las
estanterias de articulos de cocina, y los tres guardaron silencio. Segin pasaba, el
hombre de las insignias me mir6 a la cara. « Buenas tardes» , dije, con una
sonrisa. El siguié mirandome y después hizo una reverencia con el cuello. Me



contenté con eso y volvi al pub.

Unos minutos mas tarde los tres de la tienda se reunieron con los dos
bebedores. La mujer fue al mostrador y pidi6 bebidas. Me choc6 el hecho de que
en la calle hubieran estado bulliciosos y pueriles y que en la tienda y en el pub,
por el contrario, se mostraran timidos y hablaran en cuchicheos. Sirvieron
refrescos a los recién llegados. Me parecié oir la palabra « cumpleafios» , pero
tal vez me equivocara. Decidi que ya era hora de cenar. El trayecto hasta el
mostrador me obligaba a pasar cerca de ellos. No tenia un plan concreto. Los tres
que habian estado en la tienda continuaban de pie y se volvieron ligeramente a
medida que yo me aproximaba. Dirigi un segundo y jovial « {Buenas tardes!» al
hombre de las insignias, que respondid como la vez anterior. El larguirucho estaba
ahora delante de miy cuando me disponia a pasar de largo me detuve y le miré
con atencion. Tendria alrededor de cuarenta anos, media mas de uno ochenta,
era de piel palida y llevaba gafas de gruesos lentes. Intui que estaba ansioso de
darme otra vez la espalda. Hizo, en cambio, algo inesperado. Se quito las gafasy
me mir6 directamente a la cara. Tenia los ojos marrones y afables.

Casi sin pensarlo le dije en vozbaja: « Soy amigo de Mary» .

Vi que primero esbozaba una sonrisa y después sucumbio al panico. Se dio
media vuelta, lanzd un quejido sofocado, arrastro los pies para acercarse a la
mujer india y la cogié de la mano. Yo segui hasta el mostrador, asent¢ media
nalga en un taburete y me puse a examinar el meni. Un momento después, noté
a milado a la asistente negra.

—Lo siento —dije—. Espero no haber hecho nada indebido.

—No estoy segura —respondi6 ella—. No es bueno sobresaltarle. Sobre todo
ahora.

—Le vi otra vez con Mary, cuando ella vino una tarde. Soy amigo de ella.

La mujer me mir6, como intentando calibrar mis motivos y mi veracidad.

—Entonces comprendera, jno? —dijo, con voz suave.

—Si, comprendo.

Y lo cierto era que comprendi. No me hizo falta hablar con el hombre de las
insignias ni con el otro asistente. Ahora sabia.

Lo vi en su cara. No muchas veces es verdad esto, ;jeh? Al menos, no en mi
caso. Escuchamos lo que dice la gente, leemos lo que escribe: es nuestra prueba,
nuestra corroboracion. Pero si la cara contradice las palabras de quien habla,
interrogamos su rostro. Una mirada rapida a los ojos, un rubor creciente, el tic
incontrolable de un musculo facial... y entonces sabemos. Reconocemos la
hipocresia o la afirmacion falsa y la verdad se yergue evidente ante nosotros.

Pero aquello fue diferente, mas sencillo. No hubo contradiccién: simplemente
lo vi en su cara. En los ojos, en su color y expresion, y en las mejillas, en su



palidez y su estructura subcutianea. La corroboracion procedio de su estatura, y
del modo en que sus huesos y musculos organizaban su altura. Era el hijo de
Adrian. No necesité una partida de nacimiento o una prueba de ADN: lo viy lo
senti. Y, por supuesto, las fechas encajaban: ¢l seria ahora mas o menos de su
edad.

Mi primera reaccion, lo admito, fue solipsista. No pude evitar recordar lo que
habia escrito en la parte de mi carta dirigida a Veronica: « Solo es cuestion de
quedarte embarazada antes de que ¢l descubra que eres un plomo» . En aquel
entonces no lo decia en serio: solo estaba tanteando, buscando una manera de
hacer dafio. De hecho, durante todo el tiempo en que sali con Verénica, descubri
muchas cosas de ella —atrayentes, misteriosas, rechazables—, pero nunca que
fuese un plomo. Y tampoco en mis relaciones recientes con ella, aunque los
adjetivos pudieran estar desfasados —exasperante, terca, altanera, pero aun asi,
en un sentido, atray ente—, hubo ningin momento en que me pareciera pesada.
De modo que era algo tan falso como hiriente.

Pero esto era solo la mitad. Cuando intentaba herirles habia escrito: « En parte
confio en que tengdis un hijo, porque creo mucho en la venganza del tiempo.
Pero la venganza debe recaer sobre quien la merece, es decir, sobre vosotros
dos» . Y mas adelante: « De modo que no os lo deseo. Seria injusto infligir a un
feto inocente la perspectiva de descubrir que fue el fruto de vuestras entrafias, si
me disculpais la expresion poética» . Remordimiento, etimologicamente, es la
accion de morder de nuevo: es la sensacion que te produce. Imaginen la fuerza
del mordisco cuando relei mis palabras. Parecian como una maldicion antigua de
la que incluso hubiese olvidado que la habia proferido. No creo, por supuesto —ni
crefa— en maldiciones. Es decir, en que haya palabras que ocasionan sucesos.
Pero la misma accion de nombrar algo que posteriormente sucede —de desear
un mal especifico, y que ese mal acontezca— produce todavia un escalofrio de
otro mundo. El hecho de que el joven ego que maldijo y el viejo que ahora
presenciaba el resultado de la maldicion albergaran sentimientos completamente
distintos, era monstruosamente intrascendente. Si justo antes de que todo esto
comenzara, me hubieran dicho que Adrian, en lugar de suicidarse,
contrariamente a los hechos se hubiera casado con Veroénica y hubiesen tenido un
hijo, y después quiza otros, y después nietos, yo habria respondido: Muy bien,
que cada uno viva su vida; seguisteis vuestro camino y yo segui el mio, sin
rencores. Y ahora estos topicos ociosos topaban con la verdad inamovible de lo
que habia ocurrido. La venganza del tiempo contra un feto inocente. Pensé en
aquel pobre hombre incapacitado que se apartdé de mi en la tienda y apretd la
cara contra unos rollos de papel de cocina y paquetes gigantes de papel higiénico
de doble capa para eludir mi presencia. Bueno, su instinto habia acertado: yo era
el hombre al que habia que volver la espalda. Si la vida recompensaba el mérito,
entonces yo merecia el rechazo.



Tan solo unos dias antes yo habia acariciado una tenue fantasia sobre
Veroénica, admitiendo al mismo tiempo que no sabia nada de su vida durante los
mas de cuarenta afios transcurridos desde la Gltima vez que la habia visto. Ahora
tenia algunas respuestas sobre las preguntas que no le habia hecho. Se habia
quedado embarazada de Adrian y —;quién sabe?— quiza el trauma de su
suicidio habia afectado al hijo en el utero. Habia dado a luz a un nifio al que en
algin momento habian diagnosticado... ;qué? Que no era apto para
desenvolverse en sociedad de un modo independiente, que necesitaba un apoyo
constante, emocional y econémico. Me pregunté cuindo lo habrian
diagnosticado. jFue después de nacer o habia habido un intervalo de unos afios,
durante los cuales Verénica pudo consolarse con lo que se habia salvado del
naufragio? Pero después, jdurante cuanto tiempo habia sacrificado su vida por él,
quiza aceptando una mierda de trabajo a tiempo parcial mientras el nifio estaba
en una escuela para discapacitados? Y luego, es de suponer, habia crecido y se
habia vuelto mas dificil de manejar, y al final la lucha terrible se tornd
insoportable y ella accedio a que lo cuidara la asistencia social. Imaginen lo que
debio de sentir, imaginen la pérdida, el sentimiento de fracaso, la culpa. Y yo me
estaba quejando de que mi hija se olvidara algunas veces de mandarme un e-
mail. También recordé mis ingratos pensamientos desde mi primer reencuentro
con Veronica en el puente Wobbly. Me pareci6 que tenia un aspecto desalifiado y
astroso; la encontré dificil, hostil, sin encanto. De hecho, tuve suerte de que me
concediera su tiempo. ;Y yo habia esperado que me diese el diario de Adrian?
En su lugar, probablemente y o también lo habria quemado, como ahora creo que
ella hizo.

No habia nadie a quien yo le pudiera contar todo esto; no lo hubo durante un
largo tiempo. Como dijo Margaret, yo estaba solo, y asi tenia que ser. No solo
porque debia reconsiderar una franja de mi pasado, sin otra compaiiia que el
remordimiento. Y antes de repensar la vida y el caracter de Verénica, tendria
que repasar mi pasado y ocuparme de Adrian. Mi amigo filosofo, que
contemplaba la vida y decidié que cualquier individuo responsable y racional
deberia tener el derecho de rechazar el don que nunca habia pedido, y cuyo
noble gesto, a medida que transcurrian los decenios, ponia de manifiesto las
concesiones y la pequeiez de que se compone la mayoria de las vidas. « La
mayoria» : la mia.

Asi que esta imagen de Adrian —la viva y muerta reprension contra miy el
resto de mi existencia— fue derrocada ahora. « Sobresaliente en las notas,
sobresaliente en suicidioy» , habiamos convenido Alex y yo. ;Qué imagen de
Adrian me quedaba ahora? La de alguien que habia dejado embarazada a su
novia, que habia sido incapaz de afrontar las consecuencias y que habia



«adoptado la salida facil» , como solia decirse. No es nada facil esta afirmacion
definitiva de la individualidad contra la gran generalidad que la oprime. Pero
ahora tenia que calibrar de nuevo a Adrian, borrar al joven reprensor que citaba
a Camus, para quien el suicidio era la tnica auténtica cuestion filosofica, y
transformarle en... ;qué? En nada mas que una version de Robson, que no era
« precisamente materia de Eros y Tanatos» , como expresé Alex cuando aquel
miembro hasta entonces anodino de la rama de ciencias habia abandonado este
mundo con un « Lo siento, mama» de despedida. En aquel entonces los cuatro
habiamos especulado sobre como seria la chica de Robson: desde una virgen
mojigata hasta una puta infestada de gonorrea. Ninguno de nosotros habia
pensado en el nifio o el futuro. Ahora, por primera vez, me pregunté qué habria
sido de la chica de Robson y del hijo de ambos. La madre tendria mas o menos
mi edad y era muy probable que aun viviera, mientras que el niflo rondaria los
cincuenta. /Seguiria creyendo que su « papa» habia muerto en un accidente?
Quiza lo habian dado en adopcion y habia crecido pensando que era un hijo
indeseado. Pero en la actualidad los nifios adoptados tienen derecho a rastrear la
pista de sus madres biologicas. Me imaginé que era asi y la enojosa,
conmovedora reunion a que habria conducido. Descubri que me gustaria, incluso
a estas alturas, pedir disculpas a la chica de Robson por el modo displicente en
que habiamos hablado de ella, sin percatarnos de su dolor y su vergiienza. Una
parte de mi queria ponerse en contacto con ella y pedirle perdon por nuestras
faltas de hacia tanto tiempo, aun cuando entonces no hubiera tenido el menor
conocimiento de ellas.

Pero pensar en Robson y en su chica era solo otra forma de eludir la nueva
verdad sobre Adrian. jRobson tenia quince, dieciséis afios? Todavia vivia en casa
de sus padres, que sin duda no eran precisamente liberales. Y si la chica hubiera
sido menor de dieciséis, también habria habido un delito de violacion. Asi que en
verdad no era un caso comparable. Adrian habia crecido, se habia marchado de
casa y era mucho mas inteligente que el pobre Robson. Ademas, por aquella
época, si dejabas a una chica embarazada y ella no queria abortar, te casabas
con ella: tales eran las normas. Pero Adrian ni siquiera pudo afrontar esta
solucion convencional. « ;Crees que ha sido porque era demasiado inteligente? ,
me habia preguntado mi madre, irritantemente. No, no tenia nada que ver con la
inteligencia; y mucho menos con la valentia moral. No habia rechazado
grandiosamente un don existencial; le asusté el cochecito de nifio en el pasillo.

(Qué sabia yo de la vida, yo que la habia vivido con tanto cuidado? ;Yo que
no habia ganado ni perdido, sino que me habia conformado con dejarme vivir?
{Que tenia las ambiciones habituales y que me resigné con demasiada rapidez a
que no se realizaran? ;Que evitaba que me hicieran dafo y lo llamaba capacidad



de supervivencia? ;Que pagaba las facturas, mantenia, en lo posible, buenas
relaciones con todos y para quien el éxtasis y la desesperacion pronto se
convirtieron sélo en palabras leidas alguna vez en las novelas? ;Una persona
cuyos autorreproches nunca en verdad le lastimaron? Bueno, debia reflexionar
sobre todo esto mientras sobrellevaba un tipo especial de remordimiento: el dafio
infligido a la larga a alguien que siempre crey 6 que sabia evitar que le hiriesen, e
infligido justamente por esta misma razon.

« jFueral» , me habia ordenado Veroénica tras subirse al bordillo a treinta
kilometros por hora. Ahora presté a la palabra una resonancia mayor: fuera de
mi vida, en primer lugar nunca he querido volver a tenerte cerca. No deberia
haber accedido a vernos, y mucho menos a comer juntos, y no digamos llevarte
a ver a mi hjjo. jFuera, fuera!

Si hubiera tenido una direccion suya, le habria enviado una carta propiamente
dicha. Puse en el asunto de mi e-mail « Disculpas» y luego lo cambi¢ por
« DISCULPAS» , pero parecia muy chillon y lo dejé como al principio. Solo
podia permitirme ser sencillo.

Querida Veroénica:

Comprendo que soy probablemente la Gltima persona de la que quieres tener
noticias, pero espero que leas este mensaje hasta el final. No espero que me
contestes. Pero he dedicado algin tiempo a reconsiderar las cosas y me gustaria
disculparme contigo. No espero que tengas una mejor opinion de mi, aunque
dificilmente podrias tener otra peor. Aquella carta mia fue imperdonable. Lo
unico que puedo decir es que mis mezquinas palabras eran la expresion de un
estado de animo. Me produjo una auténtica conmocion releerlas al cabo de todos
estos afios.

No espero que me entregues el diario de Adrian. Si lo has quemado, el asunto
esta zanjado. Si no, es obvio que te pertenece, ya que fue escrito por el padre de
tu hijo. Para empezar, no alcanzo a entender por qué tu madre me lo dejé a mi,
pero eso es otra historia.

Lamento haber sido tan ofensivo. Intentabas mostrarme algo y yo era
demasiado grosero para entenderlo. Me gustaria desearos a tiy a tu hijo una vida
apacible, en la medida en que las circunstancias lo permitan. Y si en algin
momento puedo hacer algo por cualquiera de los dos, confio en que no dudaras
en buscarme.

Tuyo,

TONY

No podia hacer mas. No era tanto como hubiera querido, pero al menos cada



palabra del mensaje era sentida. No tenia intenciones ocultas. No esperaba
secretamente obtener algo con mi carta. No un diario, no una buena opinién de
Verodnica, ni siquiera que ella aceptase mis disculpas.

No sabria decir si me senti mejor o peor después de envidrsela. No senti gran
cosa. Exhausto, vacio. No tenia ganas de contar a Margaret lo que habia ocurrido.
Pensaba mas a menudo en Susie, y en la suerte que tiene cualquier padre cuando
nace un bebé con cuatro extremidades, un cerebro normal, y la estructura
emocional que permite a la nifa, a la chica, a la mujer llevar cualquier tipo de
vida. Ojala seas corriente, como el poeta dese6 una vezal bebé recién nacido.

Mi vida siguid su curso. Recomendaba libros a los enfermos, a los
convalecientes, a los moribundos. Por mi parte leia uno o dos. Abandoné el
reciclaje. Escribi a Gunnell y le pedi que no hiciera nada sobre la cuestion del
diario. Un atardecer, cedi al impulso de lanzarme a la North Circular, hice
algunas compras y cené en el William IV. Me preguntaron si habia estado de
vacaciones. En la tienda dije que si, en el pub dije que no. Las respuestas apenas
revestian importancia. Pocas cosas la tenian. Pensé en las que me habian
sucedido a lo largo de los afios y en las pocas que yo habia propiciado.

Al principio supuse que era un e-mail antiguo, reenviado por error. Pero
habian dejado el titulo de mi asunto: « Disculpas» . Debajo, mi mensaje no habia
sido eliminado. La respuesta de Verénica decia: « Sigues sin entender. Nunca
entendiste y nunca entenderas. Asi que es mejor que no lo intentes» .

Conservé el mensaje en mi buzon de entrada y de vezen cuando lo releia. Si
no hubiera optado por la incineraciéon y dispersion de mis cenizas, podria haber
empleado la frase como un epitafio en un pedazo de piedra o de marmol: « Tony
Webster: nunca comprendio» . Pero esto habria sido demasiado melodramatico,
autocompasivo incluso. ¢(Qué tal « Ahora estd solo» ? Seria mejor, mas
verdadero. O quiza eligiese: « Todos los dias son domingo» .

Alguna que otra vez volvia en coche a la tienda y al pub. Por extrafio que
parezca, eran lugares donde siempre tenia una sensacion de calma; ademas, una
sensacion de objetivo, quiza el tltimo objetivo auténtico de mi vida. Al igual que
antes, nunca pensaba que estuviese perdiendo el tiempo. Mi tiempo bien podia
emplearlo en eso. Y los dos eran lugares acogedores: al menos, mas que sus
equivalentes donde habia vivido. No tenia proyectos, asi que ¢qué habia
cambiado? No habia tenido un « proyecto» desde hacia afios. Y el renacer de
mis sentimientos por Verdnica —si habia sido eso— apenas podia considerarse un
proyecto. Mas bien era un impulso breve y morboso, un apéndice a una breve
historia de humillacion.



Un dia le dije al camarero:

—Cree que, para variar, podria hacerme patatas finas?

—¢Qué¢ quiere decir?

—Ya sabe, como en Francia

—No, no las hacemos.

—Pero en el menu dice que sus patatas estan cortadas a mano.

—Si.

—Bueno, (no pueden cortarlas mas finas?

La amabilidad normal del camarero se tom6 una tregua. Me mir6 como si no
supiese si yo era un quisquilloso o un idiota, o muy posiblemente las dos cosas.

—Patatas cortadas a mano significa patatas gruesas.

—Pero si cortan patatas, jno podrian cortarlas més finas?

—No las cortamos. Nos llegan asi.

—¢No las cortan aqui?

—Se lo acabo de decir.

—Entonces ¢lo que llaman « patatas cortadas a mano» en realidad las cortan
en otro sitio, y es muy probable que a maquina?

—¢Es usted del ayuntamiento o qué?

—En absoluto. Solo estoy desconcertado. Nunca he caido en que « cortadas a
mano» significaba « gruesas» en vezde « necesariamente cortadas a mano» .

—Pues ahora ya lo sabe.

—Perdone. No lo entendia.

Me retiré a mi mesa y aguardé la cena.

Y entonces, justo entonces, entraron los cinco acompafados del joven guia al
que habia visto desde el coche de Veronica. El hombre de las insignias se detuvo
al pasar por delante de mi mesa y me hizo su reverencia con el cuello; un par de
insignias de su gorra de cazador entrechocaron con un suave tintineo. Los otros le
siguieron. Cuando el hijo de Adrian me vio, gir6 el hombro como para
mantenerme a distancia: a miy a la mala suerte. Los cinco cruzaron hasta la
pared del fondo pero no se sentaron. El asistente social fue al mostrador a
encargar las bebidas.

Llegé mi merluza con las patatas cortadas a mano, estas tltimas servidas en
una cazuela de metal forrada con papel de periddico. Quiza yo estaba sonriendo
para mis adentros cuando el joven llegé a mi mesa.

—¢Le importa que le diga algo?

—En absoluto.

Le ofreci con un gesto la silla de enfrente. Al sentarse, adverti por encima de
su hombro que los cinco me miraban desde donde estaban, con los vasos en la
mano, sin beber.

—Me llamo Terry.

—Tony.

., esas finas.




Nos estrechamos la mano con ese ademan patoso, hasta la altura del codo,
que impone el estar sentado. Al principio guardd silencio.

—¢Una patata? —ofreci.

—No, gracias.

—¢Sabe que aunque en el menl pone que estin « cortadas a mano» , solo
significa que son « gruesas» , no que estén realmente cortadas a mano?

Me mir6 de un modo parecido a como me habia mirado el camarero.

—Es respecto a Adrian.

—Adrian —repeti.

(Por qué nunca me habria yo preguntado como se llamaba? ;Y como podia
tener otro nombre?

—Su presencia le trastorna.

—Lo siento —respondi—. Lo ultimo que quiero es trastornarle. No quiero
molestar mas a nadie. Nunca. —Me mir6 como si sospechara ironia—. Esta bien.
No volvera a verme. Termino de comer y me voy, y ninguno de ustedes volvera
a verme nunca.

El asintio.

—¢Le importa que le pregunte quién es usted?

(Quién soy ?

—Claro que no. Me llamo Tony Webster. Hace muchos afios fui amigo del
padre de Adrian. Estuve en el colegio con ¢l. También conocia a la madre de
Adrian, Verénica. Muy bien. Luego perdimos el contacto. Pero en las ultimas
semanas nos hemos visto bastante. No, meses, deberia decir.

—(Semanas y meses?

—Si —dije—. Aunque tampoco volveré a ver a Veronica. No quiere volver a
verme.

Intenté que sonara mas como un hecho que como algo patético. El me miré.

—Comprendera que no podemos hablar del historial de nuestros pacientes. Es
un asunto confidencial.

—Por supuesto.

—Pero lo que usted acaba de decir no tiene ningiin sentido.

Lo pensé.

—Oh, Veronica, si, perdone. Recuerdo que ¢él, Adrian, la llamé Mary.
Supongo que ella se llama asi cuando esta con ¢l. Es su segundo nombre. Pero yo
la conoci, la conozco, como Veronica.

Por encima de su hombro veia a los cinco inquictos, sin beber todavia,
observandonos. Me senti avergonzado de que mi presencia les molestara.

—Si era amigo de su padre...

—Y de sumadre.

—Entonces creo que no comprende.

Almenos ¢l lo expreso de un modo distinto al de los demas.



—No?

—Mary no es su madre. Mary es su hermana. La madre de Adrian murié
hace unos seis meses. El lo encajo muy mal. Por eso ha tenido... problemas
ultimamente.

Automaticamente comi una patata. Después otra. No tenian suficiente sal. Es
la desventaja de las patatas gruesas. Tiene demasiado patataje dentro. Las finas
no s6lo son mas crujientes por fuera, sino que la sal también se reparte mejor.

Lo tnico que pude hacer fue tender mi mano a Terry y repetir mi promesa.

—Y espero que se mejore. Seguro que usted le cuida muy bien. Parece que
los cinco se llevan bien.

El se levanto.

—Bueno, hacemos lo que podemos, pero nos recortan el presupuesto casi
todos los afios.

—Buena suerte a todos —dije.

—Gracias.

Al pagar dejé doble propina de la normal. Por lo menos era una forma de ser
util.

Y mas tarde, en casa, rumiando todo esto, al cabo de un rato lo entendi. Lo
entendi. En primer lugar, por qué la sefiora Ford tenia el diario de Adrian. Por
qué habia escrito: « P. D. Quiza te parezca extrafo, pero creo que los ultimos
meses de la vida de Adrian fueron felices». A qué se referia la segunda
cuidadora cuando dijo: « Sobre todo ahora» . Incluso lo que Verénica queria decir
cuando dijo: « Dinero sangriento» . Y por ultimo, de lo que Adrian hablaba en la
pagina que Verénica me habia permitido leer. « En consecuencia, jcomo se

expresaria una acumulacion que contuviera las letras b, al, az, 78 V». Y
después un par de formulas que expresaban acumulaciones posibles. Ahora era
obvio. La primera a era Adrian; y la otra era yo, Anthony, como solia llamarme
cuando me exhortaba a la seriedad. Y b significaba « bebé» . Un bebé nacido de
una madre —«la madre» — a una edad peligrosamente avanzada. Como
consecuencia, un nifio minusvalido. Que ahora era un hombre profundamente
afligido de cuarenta afios. Y que llamaba Mary a su hermana. Miré la cadena de
responsabilidades. Vi mi inicial alli. Recordé que en mi horrible carta le
apremiaba a Adrian a consultar con la madre de Verdnica. Rememoré las
palabras que me asediarian para siempre. Al igual que la frase inacabada de
Adrian. « Asi, por ejemplo, si Tony...» . Yo sabia que ahora no podia cambiar ni
enmendar nada.

Llegas hacia el final de la vida; no, no de la vida misma, sino de algo distinto:



el final de cualquier posibilidad de cambio en esa vida. Se te consiente una larga
pausa, el tiempo suficiente para hacerte la pregunta: ;qué mas hice mal? Pensé
en una panda de crios en Trafalgar Square. Pensé en una mujer joven bailando,
por una vez en su vida. Pensé en lo que no podia saber ni comprender ahora,
pensé en todo lo que nunca podia saberse ni comprenderse. Pensé¢ en la
definicion de la historia de Adrian. Pensé en su hijo apretando la cara contra una
estanteria de papel higiénico para evitarme. Pensé en una mujer que freia
huevos de una forma despreocupada y chapucera, sin inquietarse cuando uno de
cllos se rompi6 en la sartén; después en esta misma mujer, mas tarde, haciendo
un gesto secreto y horizontal debajo de una glicinia iluminada por el sol. Y pensé
en una ola de agua que se encrespa, pasa de largo velozmente y se desvanece rio
arriba, perseguida por una banda de estudiantes gritando con antorchas cuyos
rayos se entrecruzaban en la oscuridad.

Hay acumulacion. Hay responsabilidad. Y, mas alla de ellas, hay
desasosiego. Un gran desasosiego.
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Notas



1 . .
[1] Macareo o marea violenta del mar que irrumpe a contracorriente en el rio
Severn. (N. del T) <<



[2] Amigos Reunidos, asociacion que rastrea el paradero de antiguos
condiscipulos 0 amigos: una especie de precursor de Facebook. (N. del T) <<



[3] Minx, en inglés: « coqueta» , « casquivanay ; aqui, el nombre de un automévil.
(N.del T) <<
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