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Durante el último curso en el instituto, el inseparable triunvirato formado
por Tony, Alex y Colin acoge a Adrian Finn, el chico nuevo, el cuarto
mosquetero que se adapta sin problemas a sus interminables discusiones
sobre el presente que les ha tocado vivir, sobre qué les depara el incierto
futuro y otras disquisiciones sobre historia, filosofía y cualquier materia que
les salga al paso.
En realidad, el recién llegado destaca inmediatamente como el más
inteligente y brillante de los alumnos, poseedor de una mente privilegiada y
un espíritu radicalmente racional, que son admirados incluso por sus propios
profesores, y cuyo destino natural es la Universidad de Cambridge. Pero las
promesas de amistad eterna que los cuatro amigos se profesan en el
momento de la separación se van al traste cuando Adrian empieza a salir
con una chica con la que Tony mantuvo una relación condenada al fracaso, y
éste reacciona enviándole una despechada e hiriente carta en la que
condena al traidor al olvido, una sentencia que adquiere un tinte trágico
cuando, no mucho tiempo después, Adrian pone fin a su vida.
Cuarenta años más tarde, la recepción de una inesperada carta revive en
Tony los recuerdos de aquella amistad y decide buscar a Verónica, la
causante de la vieja ruptura, y el único testimonio fiable que puede arrojar
cierta luz sobre lo que sucedió realmente en aquellos días de juventud.
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Recuerdo, sin un orden concreto:
- la reluciente cara interior de una muñeca;
- el vapor que sube de un fregadero mojado cuando jocosamente se

introduce en él una sartén caliente;
- gotas de esperma alrededor de un desagüe, antes de que las engullan las

largas tuberías de la casa;
- un río que fluy e absurdamente cauce arriba y  los ray os de media docena

de linternas que lo persiguen e iluminan su chapoteo y  sus ondas;
- otro río, ancho y  gris, y  el viento recio que agita su superficie y  encubre la

dirección de su flujo;
- agua de bañera que se ha enfriado hace mucho detrás de una puerta

cerrada con llave.
Esto último no lo vi realmente, pero lo que acabas recordando no es siempre

lo mismo que lo que has presenciado.

Vivimos en el tiempo —nos contiene y  nos moldea—, pero nunca he creído
comprenderlo muy  bien. Y no me refiero a las teorías sobre cómo se desvía y  se
desdobla, o a que pueda existir en otro lugar en versiones paralelas. No, me
refiero al tiempo ordinario, cotidiano, que los relojes de pared y  de pulsera nos
aseguran que transcurre regularmente: tictac, clic-cloc. ¿Hay  algo más verosímil
que una segunda aguja? Y, sin embargo, el placer o el dolor más nimio basta para
enseñarnos la maleabilidad del tiempo. Algunas emociones lo aceleran, otras lo
enlentecen; de vez en cuando parece que no fluye, hasta el punto final en que
desaparece de verdad y  nunca vuelve. No me interesa mucho mi época escolar
y  no la añoro. Pero el colegio es donde comenzó todo y  tengo que remontarme
brevemente hasta unos incidentes que se han convertido en anécdotas, hasta
algunos recuerdos aproximativos que el tiempo ha deformado y  transformado en
certeza. Aunque ya no tengo la seguridad de que algunos sucesos fueran reales,
al menos recuerdo con claridad las impresiones que dejaron. Es lo más lejos que
llego.



Éramos tres y  él fue el cuarto. No esperábamos añadir a nadie más a nuestro
apretado trío: desde mucho antes había habido camarillas y  emparejamientos, y
ya empezábamos a imaginar nuestra huida del colegio al mundo. Se llamaba
Adrian Finn y  era un chico alto y  tímido que al principio mantenía los ojos bajos
y  no decía lo que pensaba. Los primeros días apenas nos fijamos en él: en
nuestro colegio no se hacían ceremonias de bienvenida y  no digamos lo opuesto,
la iniciación punitiva. Simplemente tomamos nota de su presencia y  aguardamos.

Los profesores se interesaron más por Adrian que nosotros. Tenían que
valorar su inteligencia y  su sentido de la disciplina, comprobar si hasta entonces
había recibido una buena instrucción y  si demostraría ser « candidato a una
beca» . La tercera mañana de aquel trimestre de otoño tuvimos una clase de
historia con Old Joe Hunt, un profesor amablemente irónico que vestía un terno
completo y  cuyo sistema de control dependía de su capacidad de mantener un
aburrimiento suficiente pero no excesivo.

—Bien… Recordaréis que os pedí que hicierais una lectura preliminar sobre
el reinado de Enrique VIII.

Colin, Alex y  yo nos miramos de reojo, confiando en que la pregunta,
lanzada como la caña de un pescador, no nos aterrizara encima.

—¿Alguno quiere caracterizar la época? —Sacó su propia conclusión al ver
que mirábamos hacia otro lado—. Bueno, quizá Marshall. ¿Cómo describirías el
reinado de Enrique VIII?

Nuestro alivio fue mayor que nuestra curiosidad, porque Marshall era un
ignorante cauteloso que carecía de la inventiva de la auténtica ignorancia. Buscó
posibles complej idades ocultas en la pregunta antes de encontrar una respuesta.

—Había descontento, señor.
Una incipiente sonrisita apenas controlada; el propio Hunt casi sonrió.
—¿Podrías ser más preciso?
Marshall asintió lentamente, reflexionó un poco más y  decidió que no era

momento de cautelas.
—Yo diría que había un gran descontento, señor.
—Finn, entonces. ¿Tienes nociones sobre ese período?
El nuevo estaba sentado una fila delante de mí y  a mi izquierda. No había

reaccionado de un modo visible a las idioteces de Marshall.
—La verdad, me temo que no, señor. Pero hay  una corriente de pensamiento

según la cual lo único que se puede decir realmente de cualquier suceso histórico,
incluso, por ejemplo, de la Primera Guerra Mundial, es que « ocurrió algo» .

—¿Ah, sí, en serio? Bueno, eso me dejaría sin trabajo, ¿no?
Tras algunas risas aduladoras, Old Joe Hunt indultó nuestra festiva holganza y

nos ilustró sobre el carnicero regio y  polígamo.
En la pausa siguiente me acerqué a Finn.
—Soy  Tony  Webster. —Él me miró con prevención—. Una gran respuesta a



Hunt. —Parecía que no sabía de qué le estaba hablando—. Lo de « ocurrió
algo» .

—Oh. Sí. Me ha decepcionado un poco que no lo hay a suscrito.
Esto no era lo que se esperaba que dijera.
Otro detalle que recuerdo es que nosotros tres, como símbolo de nuestra

unión, llevábamos la esfera del reloj  en la cara interior de la muñeca. Era una
afectación, desde luego, pero tal vez algo más. Convertía el tiempo en una cosa
personal, hasta secreta. Esperábamos que Finn advirtiera esta costumbre y  la
imitara; pero no lo hizo.

Más tarde, aquel mismo día —o puede que otro día—, tuvimos una clase
doble de inglés con Phil Dixon, un joven profesor recién salido de Cambridge. Le
gustaba utilizar textos contemporáneos y  lanzaba desafíos repentinos.
« Nacimiento, copulación y  muerte: así resume la vida T. S. Eliot. ¿Algún
comentario?» . Una vez comparó a un héroe de Shakespeare con Kirk Douglas en
Espartaco. Y recuerdo que un día en que estábamos hablando de la poesía de Ted
Hughes, ladeó la cabeza de modo profesoral y  murmuró: « Naturalmente, todos
nos preguntamos qué sucederá cuando se quede sin animales» . En ocasiones, al
dirigirse a nosotros, nos llamaba « caballeros» . Por supuesto, le adorábamos.

Aquella tarde nos entregó un poema sin título, fecha ni nombre del autor, nos
dio diez minutos para estudiarlo y  luego nos pidió comentarios.

—¿Empezamos por ti, Finn? Sencillamente, ¿de qué te parece que trata el
poema?

Adrian levantó la vista de su pupitre.
—De Eros y  Tánatos, señor.
—Hum. Sigue.
—Del sexo y  la muerte —prosiguió Finn, como si no sólo no entendieran

griego los zoquetes de la última fila—. O del amor y  la muerte, si lo prefiere. En
cualquier caso, del conflicto que enfrenta el principio erótico con el principio de
muerte. Y lo que se deriva de ese conflicto, señor.

Es probable que yo pareciese más impresionado de lo que Dixon consideraba
saludable.

—Webster, acláranos más.
—Yo pensaba que sólo era un poema sobre una lechuza, señor.
En esto consistía una de las diferencias entre nosotros tres y  nuestro nuevo

amigo. Nosotros sobre todo nos cachondeábamos, excepto cuando hablábamos
en serio. Él hablaba sobre todo en serio, menos cuando se cachondeaba. Nos
costó un tiempo entenderlo.



Adrian se dejó absorber por nuestro grupo sin reconocer que era eso lo que
pretendía. Quizá no lo pretendía. Ni tampoco modificó sus opiniones para
adaptarlas a las nuestras. En las oraciones matutinas se le oía sumarse a las
respuestas mientras Alex y  yo nos limitábamos a mover los labios. Colin prefería
la actitud satírica de berrear con el entusiasmo de un falso fanático. Los tres
considerábamos los deportes escolares un plan criptofascista para reprimir
nuestros impulsos sexuales; Adrian se inscribió en el club de esgrima y
practicaba el salto de altura. Nosotros teníamos un mal oído beligerante; él venía
a clase con su clarinete. Cuando Colin criticaba a la familia, y o me burlaba del
sistema político y  Alex formulaba objeciones filosóficas a la naturaleza de la
realidad percibida, Adrian se reservaba su opinión; por lo menos al principio.
Daba la impresión de que creía en cosas. Nosotros también, sólo que queríamos
creer en nuestras cosas más que en las que otros habían decidido que
creyéramos. De ahí lo que considerábamos nuestro escepticismo purificador.

El colegio estaba en el centro de Londres y  todos los días nos desplazábamos
hasta allí desde nuestros barrios distintos, atravesando un sistema de control tras
otro. En aquel entonces las cosas eran más sencillas: había menos dinero, no
existían aparatos electrónicos, la tiranía de la moda era ligera, no había novias.
No había nada que nos distrajese de nuestro deber filial y  humano, que consistía
en estudiar, aprobar exámenes, utilizar nuestros títulos académicos para
encontrar un empleo y  después forjar un estilo de vida más completo, sin llegar a
ser amenazador, que el de nuestros padres, que lo aprobarían mientras lo
comparaban en privado con su propio pasado, que había sido más sencillo y  por
tanto superior. Nada de esto, por supuesto, se expresaba: el refinado darwinismo
social de las clases medias británicas siempre estaba implícito.

—Son unos putos cabrones, los padres —se quejó Colin un lunes, a la hora del
almuerzo—. Crees que son majos cuando eres pequeño, pero después te das
cuenta de que son como…

—¿Enrique VIII, Col? —sugirió Adrian.
Empezábamos a habituarnos a su sentido de la ironía, así como al hecho de

que también podía emplearla contra nosotros. Cuando se burlaba, o nos exhortaba
a la seriedad, a mí me llamaba Anthony ; Alex se convertía en Alexander y
Colin, cuy o nombre no podía alargarse, se quedaba en Col.

—A mí me daría igual que mi padre tuviese media docena de mujeres.
—Y que fuera riquísimo.
—Y que le retratara Holbein.
—Y que mandara al Papa a tomar por el culo.
—¿Alguna razón concreta de que sean unos putos cabrones? —le preguntó

Alex a Colin.



—Yo quería que fuéramos al parque de atracciones. Me dijeron que tenían
que dedicar el fin de semana al jardín.

Pues eso: putos cabrones. Salvo para Adrian, que escuchaba nuestras
denuncias pero rara vez se sumaba a ellas. Y, sin embargo, a nuestro entender
tenía más motivos que la mayoría. Su madre se había marchado de casa hacía
unos años y  había dejado al marido a cargo de Adrian y  de su hermana. Esto fue
mucho antes de que se utilizara la expresión « familia monoparental» ; entonces
era « un hogar roto» , y  Adrian era la única persona que conocíamos que
procedía de uno de ellos. El hecho debería haberle proporcionado un arsenal de
rabia existencial, pero por alguna razón no era así; decía que quería a su madre y
respetaba a su padre. Nosotros tres, en privado, examinamos su caso y
elaboramos una teoría: que la clave para una vida familiar feliz era que no
hubiese familia, o al menos no una familia que viviese bajo el mismo techo. Tras
hacer este análisis, envidiamos aún más a Adrian.

En aquel tiempo nos sentíamos como si nos tuvieran encerrados en una
especie de redil, esperando a que nos soltasen para entrar en la vida. Y cuando
llegase el momento, la vida —y  también el tiempo— se aceleraría. ¿Cómo
íbamos a saber que nuestra vida y a había comenzado, que y a habíamos obtenido
algún provecho, que y a nos habían infligido algún daño? Y que sólo nos soltarían
para meternos en otro redil más grande, cuy os límites serían al principio
indiscernibles.

Entretanto, estábamos hambrientos de libros y  de sexo, éramos
meritocráticos, anarquistas. Aunque todos los sistemas políticos y  sociales nos
parecían corruptos, nos negábamos a considerar otra alternativa que el caos
hedonista. Adrian, sin embargo, nos empujó a creer en la aplicación del
pensamiento a la vida, en el concepto de que los principios deben guiar las
acciones. Previamente, Alex había pasado por ser el filósofo entre nosotros.
Había leído cosas que los demás no habíamos leído y  podía, por ejemplo,
afirmar de repente: « Sobre lo que no podemos hablar, debemos guardar
silencio» . Colin y  y o rumiábamos un rato esta idea en silencio y  luego
sonreíamos y  seguíamos hablando. Pero la llegada de Adrian desalojó a Alex de
su puesto o, más bien, nos dio la posibilidad de elegir filósofo. Si Alex había leído
a Russell y  a Wittgenstein, Adrian había leído a Camus y  a Nietzsche. Yo había
leído a George Orwell y  Aldous Huxley ; Colin, a Baudelaire y  a Dostoyevski.
Esto es sólo una ligera caricatura.

Sí, desde luego que éramos pretenciosos: ¿para qué otra cosa sirve la
juventud? Usábamos términos como Weltanschauung y  Sturm und Drang, nos
gustaba decir « Eso es filosóficamente evidente»  y  nos asegurábamos unos a
otros que el primer deber de la imaginación era el de ser transgresora. Nuestros
padres veían las cosas de una manera distinta, y  describían a sus hijos como
inocentes súbitamente expuestos a influencias nocivas. Así, la madre de Colin, al



hablar de mí, decía que yo era « el ángel oscuro»  de su hijo; mi padre culpó a
Alex cuando me descubrió leyendo El manifiesto comunista; los padres de Alex
apuntaron hacia Colin cuando le pillaron leyendo una dura novela policíaca
norteamericana. Y así sucesivamente. Ocurría lo mismo con el sexo. Nuestros
padres pensaban que podíamos corrompernos mutuamente y  convertirnos en lo
que más temían: un masturbador incorregible, un homosexual encantador, un
libertino temerariamente contagioso. Les preocupaba la estrecha amistad
adolescente, la conducta predatoria de extraños en los trenes, el atractivo de una
chica poco adecuada. Sus inquietudes sobrepasaron en gran medida nuestra
experiencia.

Una tarde, Old Joe Hunt, como si recogiera el guante del primer reto de
Adrian, nos pidió que debatiéramos sobre los orígenes de la Primera Guerra
Mundial: concretamente, sobre la responsabilidad del asesino del archiduque
Francisco Fernando en el estallido de la contienda. En aquel tiempo, casi todos
éramos absolutistas. Nos gustaban el sí versus el no, el elogio versus la culpa, la
culpabilidad versus la inocencia o, en el caso de Marshall, el descontento versus
el gran descontento. Nos gustaban los juegos que terminaban en una victoria o
una derrota, no en un empate. Y por eso, para algunos, el pistolero serbio cuyo
nombre hace mucho que se borró de mi memoria tenía una responsabilidad
individual del cien por cien: suprímelo de la ecuación y  la guerra nunca se habría
producido. Otros preferían atribuir el cien por cien de la responsabilidad a las
fuerzas históricas, que habían introducido a los países antagónicos en un cauce de
colisión inevitable: « Europa era un barril de pólvora a punto de estallar» , y  todo
eso. Los más anárquicos, como Colin, argumentaban que todo dependía del azar,
que el mundo existía en un estado de caos perpetuo y  que únicamente un instinto
narrativo primitivo, sin duda un efecto residual de la religión, confería un sentido
retrospectivo a lo que podría o no podría haber sucedido. Hunt asintió brevemente
ante la tentativa de Colin de minimizarlo todo, como si la incredulidad morbosa
fuese un subproducto natural de la adolescencia, algo de lo que había que
desprenderse. Maestros y  padres solían recordarnos irritantemente que ellos
también habían sido jóvenes y  por tanto podían hablar con autoridad. Es sólo una
fase, insistían. Se os pasará; la vida os enseñará realidad y  realismo. Pero por
entonces nos negábamos a reconocer que alguna vez habían sido como nosotros,
y  sabíamos que nuestra comprensión de la vida —y de la verdad, la moralidad y
el arte— era mucho más clara que la de nuestros comprometidos may ores.

—Finn, has estado muy  callado. Tú has sacado a colación el asunto. Eres,
como si dijéramos, nuestro pistolero serbio. —Hunt hizo una pausa para que la
alusión hiciera su efecto—. ¿Te importaría concedernos la merced de tus
pensamientos?



—No lo sé, señor.
—¿Qué es lo que no sabes?
—Bueno, en un sentido no sé lo que no sé. Es filosóficamente evidente. —Se

permitió una de aquellas breves pausas en las que nos preguntábamos si
perpetraba una burla sutil o estaba sumido en una seriedad profunda, inaccesible
para nosotros—. En realidad, ¿no es todo esto de atribuir responsabilidad un modo
de escurrir el bulto? Queremos culpar a un individuo para exonerar a todos los
demás. O culpamos a un proceso histórico para eximir a unos individuos. O todo
es un caos anárquico, lo que produce la misma consecuencia. A mí me parece
que hay, hubo, una cadena de responsabilidades individuales, todas ellas
necesarias, pero no tan larga como para que todos puedan simplemente echar la
culpa a todos los demás. Pero está claro que mi deseo de atribuir responsabilidad
podría ser más bien un reflejo de mi mentalidad que un análisis correcto de lo
que sucedió. Es uno de los problemas centrales de la historia, ¿no, señor? La
cuestión de la interpretación subjetiva versus la objetiva, el hecho de que
necesitamos conocer la historia del historiador para comprender la versión que
nos expone.

Hubo un silencio. Y no, no se estaba cachondeando, ni lo más mínimo.
Old Joe Hunt miró su reloj  y  sonrió.
—Finn, me jubilo dentro de cinco años. Y con mucho gusto te daría

referencias si te apetece ocupar mi puesto.
Y él tampoco estaba bromeando.

Una mañana, durante una asamblea, el director, con la voz triste que
adoptaba para notificar expulsiones o una catastrófica derrota deportiva, anunció
que era portador de una aciaga noticia, a saber, que Robson, de la rama de
ciencias, había fallecido aquel fin de semana. Entre un susurro de murmullos
sobrecogidos, nos informó de que Robson había muerto en la flor de la juventud
y  de que su muerte era una pérdida para todo el colegio, y  de que todos
asistiríamos simbólicamente a su funeral. En suma, nos lo dijo todo salvo lo que
queríamos saber: cómo y  por qué, y  en el caso de que hubiera muerto asesinado,
por quién.

—Eros y  Tánatos —comentó Adrian, antes de la primera clase del día—.
Tánatos gana otra vez.

—Robson no era precisamente materia de Eros y  Tánatos —le dijo Alex.
Colin y  yo lo corroboramos. Lo sabíamos porque Robson había estado en

nuestra clase un par de años: era un chico formal, sin imaginación, seriamente
desinteresado de las artes, que había pasado sin pena ni gloria y  sin ofender a
nadie. Ahora nos había ofendido al crearse la reputación de haber muerto a una
edad temprana. La flor de la juventud, en efecto: el Robson que habíamos



conocido era de materia vegetal.
No hubo mención de una enfermedad, un accidente de bicicleta ni una

explosión de gas, y, días más tarde, un rumor (alias Brown, de matemáticas de
sexto) difundió lo que las autoridades no podían o no querían comunicar. Robson
había dejado embarazada a su novia y  se había ahorcado en el desván; tardaron
dos días en encontrarle.

—Nunca habría imaginado que supiese cómo ahorcarse.
—Estaba en ciencias.
—Pero hace falta un tipo especial de nudo corredizo.
—Eso es sólo en las películas. Y en las ejecuciones como es debido. Lo

puedes hacer con un nudo normal. Sólo que tardas más en asfixiarte.
—¿Cómo pensamos que es su novia?
Sopesamos las opciones que conocíamos: virgen mojigata (ahora ex virgen),

dependienta putilla, mujer mayor experimentada, ramera contaminada por una
enfermedad venérea. Lo comentamos hasta que Adrian reorientó nuestra
búsqueda.

—Camus dijo que el suicidio era la única cuestión realmente filosófica.
—Aparte de la ética y  la política y  la estética y  la naturaleza de la realidad y

todo lo demás.
Había cierto tonillo en la réplica de Alex.
—La única cuestión auténtica. La fundamental, de la que dependen todas las

demás.
Tras un largo análisis del suicidio de Robson, llegamos a la conclusión de que

sólo podía ser filosófica en el sentido aritmético del término: al estar a punto de
causar un incremento de una unidad en la población humana, había decidido que
su deber moral consistía en mantener constante el número de habitantes del
planeta. Pero en todos los demás aspectos consideramos que Robson nos había
dejado —a nosotros y  al raciocinio serio— en la estacada. Su acción no había
sido filosófica, sino autocompasiva y  nada artística: en otras palabras, errónea.
En cuanto a la nota que dejó, que según el rumor (de nuevo Brown) decía « Lo
siento, mamá» , pensamos que había desperdiciado una magnífica oportunidad
pedagógica.

Tal vez no habríamos sido tan duros con Robson de no ser por un hecho
crucial e insoslay able: era de nuestra edad, no era un chico excepcional a nuestro
juicio, y  sin embargo no sólo había conspirado para encontrar una novia, sino que
además, incuestionablemente, había tenido relaciones sexuales con ella.
¡Cabronazo! ¿Por qué él y  no nosotros? ¿Por qué ninguno de nosotros había tenido
siquiera la experiencia de no haber podido encontrar una novia? Al menos la
humillación subsiguiente habría acrecentado nuestros conocimientos generales,



nos habría dado algo de lo que jactarnos negativamente (« En realidad, “gilipollas
pustuloso con el carisma de una zapatilla de deporte”, fueron las palabras
textuales de ella» ). Sabíamos por nuestras lecturas de la gran literatura que el
amor entrañaba sufrimiento, y  de buena gana habríamos adquirido cierta
práctica en el sufrimiento si hubiera una promesa implícita, quizá incluso lógica,
de que el amor podría estar caminando a nuestro encuentro.

Éste era otro de nuestros temores: que la vida no resultara ser como la
literatura. Mirad a nuestros padres: ¿eran ellos material literario? A lo sumo
podían aspirar a la categoría de espectadores o transeúntes, a formar parte de un
telón de fondo contra el que podían acontecer cosas reales, auténticas,
importantes. ¿Cómo qué? Como las cosas de las que trataba la literatura: el amor,
el sexo, la moralidad, la amistad, la felicidad, el sufrimiento, la traición, el
adulterio, el bien y  el mal, los héroes y  los villanos, la culpa y  la inocencia, la
ambición, el poder, la justicia, la revolución, la guerra, los padres y  los hijos, las
madres y  las hijas, el individuo contra la sociedad, el éxito y  el fracaso, el
asesinato, el suicidio, la muerte, Dios. Y las lechuzas. Había, por supuesto, otras
clases de literatura —teórica, autorreferencial, lacrimógenamente autobiográfica
—, pero sólo eran pajas mentales. La auténtica literatura trataba de la verdad
psicológica, emocional y  social tal como la mostraban las acciones y  reflexiones
de sus protagonistas; la novela versaba sobre el carácter desarrollado a lo largo
del tiempo. Esto es, por lo menos, lo que nos dijo Phil Dixon. Y la única persona
—aparte de Robson— cuya vida hasta entonces contenía algo remotamente
novelesco era Adrian.

—¿Por qué tu madre abandonó a tu padre?
—No lo sé muy  bien.
—¿Tu madre tenía otro tío?
—¿Tu padre era un cornudo?
—¿Tenía tu padre una querida?
—No lo sé. Me dijeron que lo comprendería cuando fuera más may or.
—Es lo que siempre prometen. Lo que y o digo es por qué no lo explican

ahora.
Sólo que yo nunca había dicho esto. Y en nuestra familia, hasta donde puedo

asegurarlo, no había misterios, para mi desilusión y  vergüenza.
—¿Quizá tu madre tiene un amante joven?
—Cómo voy  a saberlo. Nunca nos vemos allí. Ella viene siempre a Londres.
No había nada que hacer. En una novela, Adrian se habría limitado a aceptar

las cosas como se las planteaban. ¿De qué servía vivir una situación digna de un
relato si el protagonista no se comportaba como habría hecho en un libro? Adrian
debería haberse puesto a husmear o a ahorrar de su dinero de bolsillo para
contratar a un detective privado: quizá nosotros cuatro deberíamos haber
emprendido una investigación para descubrir la verdad. ¿O eso habría sido menos



parecido a la literatura y  demasiado semejante a un cuento infantil?

En la última clase de historia del curso, Old Joe Hunt, que había guiado a sus
letárgicos alumnos a través de los Tudor y  los Estuardos, los victorianos y  los
eduardianos, el ascenso del Imperio y  su posterior decadencia, nos invitó a echar
una ojeada a todos aquellos siglos y  a aventurar conclusiones.

—Podríamos empezar, por ejemplo, por la pregunta en apariencia más
simple: ¿qué es la historia? ¿Alguna idea, Webster?

—La historia son las mentiras de los vencedores —contesté, precipitándome
un poco.

—Sí, ya me temía que dijeras eso. Bien, siempre que recuerdes que es
también los autoengaños de los derrotados. ¿Simpson?

Colin estaba más preparado que yo.
—La historia es un bocadillo de cebolla cruda, señor.
—¿Por qué razón?
—Repite, señor. Eructa. Lo hemos visto una y  otra vez este año. La misma

historia de siempre, la misma oscilación entre tiranía y  rebelión, guerra y  paz,
prosperidad y  empobrecimiento.

—Demasiado para rellenar un bocadillo, ¿no crees?
Nos reímos mucho más de lo previsto, con una histeria de final de curso.
—¿Finn?
—« La historia es la certeza obtenida en el punto en que las imperfecciones

de la memoria topan con las deficiencias de documentación» .
—¿Sí? ¿De verdad? ¿Dónde has encontrado eso?
—En Lagrange, señor. Patrick Lagrange. Es francés.
—Como era de suponer. ¿Te importaría darnos un ejemplo?
—El suicidio de Robson, señor.
Hubo una perceptible inhalación de aire y  algunos imprudentes giros de

cabeza. Pero Old Joe Hunt, al igual que los demás profesores, otorgaba a Adrian
un estatus especial. Cuando los demás ensay ábamos una provocación, la
desestimaban como un cinismo pueril, algo de lo que también nos
desprenderíamos. Las provocaciones de Adrian, por alguna razón, eran acogidas
como torpes búsquedas de la verdad.

—¿Qué tiene que ver eso con nuestro asunto?
—Es un suceso histórico, señor, aunque menor. Pero reciente. Por tanto,

debería comprenderse fácilmente como historia. Sabemos que ha muerto,
sabemos que tenía novia, sabemos que está embarazada… o lo estaba. ¿Qué más
datos tenemos? Una sola pieza documental, la nota que decía « Lo siento,
mamá» ; al menos, según cuenta Brown. ¿Esa nota existe todavía? ¿Fue destruida?
¿Tenía Robson otros motivos o razones, aparte de los obvios? ¿Cuál era su estado



de ánimo? ¿Podemos estar seguros de que el hijo era suyo? No podemos saberlo,
señor, a pesar de que ha sucedido hace poco. Entonces ¿cómo podría alguien
escribir la historia de Robson dentro de cincuenta años, cuando sus padres hayan
muerto y  su novia haya desaparecido y, de todos modos, no quiera recordarle?
¿Ve el problema, señor?

Todos miramos a Hunt y  nos preguntamos si esta vez Adrian habría ido
demasiado lejos. La simple palabra « embarazada»  parecía suspendida en el
aire como polvo de tiza. Y en cuanto a la audaz sugerencia de una paternidad
distinta, de que Robson fuera el colegial cornudo… Al cabo de un rato, el
profesor respondió.

—Veo el problema, Finn. Pero creo que subestimas la historia. Y, en realidad,
a los historiadores. Pongamos por caso que el pobre Robson resultara ser de
interés histórico. Los historiadores siempre han afrontado la falta de pruebas
directas de los sucesos. Están acostumbrados. Y no olvides que en el caso
presente habría habido una investigación y  por consiguiente un informe del juez
de instrucción. Puede ser que Robson llevara un diario o redactara cartas, que
hiciera llamadas telefónicas cuyo contenido alguien recordase. Sus padres
habrían contestado a las cartas de pésame que recibieron. Y dentro de cincuenta
años, vista la actual expectativa de vida, se podría entrevistar a bastantes de sus
condiscípulos. El problema podría no ser tan desalentador como supones.

—Pero nada puede suplir la falta del testimonio de Robson, señor.
—En un sentido, no. Pero igualmente los historiadores tienen que acoger con

cierto escepticismo la explicación de los sucesos que dan los participantes.
Muchas veces la declaración más sospechosa es la que se formula mirando al
futuro.

—Si usted lo dice, señor.
—Y muchas veces los estados de ánimo se pueden deducir de las acciones. El

tirano no suele mandar una nota manuscrita pidiendo la eliminación de un
enemigo.

—Si usted lo dice, señor.
—Lo digo.
¿Fue éste el diálogo textual? Casi con seguridad, no. No obstante, es el mejor

recuerdo que tengo del mismo.

Al acabar el colegio, nos prometimos amistad para toda la vida y  cada uno
siguió su camino. No sorprendió a nadie que Adrian obtuviera una beca para
Cambridge. Yo estudié historia en Bristol; Colin fue a Sussex y  Alex empezó a
trabajar en el negocio de su padre. Nos carteábamos, como hacía la gente,
incluso los jóvenes, en aquella época. Pero como teníamos poca experiencia de
la forma, una cohibición extrema precedía a menudo a cualquier contenido



urgente. Para empezar una carta, « Acuso recibo de tu epístola del día 17»  no
parecía, durante un tiempo, muy  ocurrente.

Juramos reunirnos los tres cada vez que tuviéramos vacaciones en la
universidad y  volviéramos a casa; pero no siempre era posible. Y el correo
parecía haber replanteado la dinámica de nuestra relación. Los tres del grupo
original nos escribíamos con menor frecuencia y  menos entusiasmo de lo que
escribíamos a Adrian. Buscábamos su atención, su aprobación; le cortejábamos
y  era el primero al que contábamos nuestras mejores vivencias; los tres
pensábamos que éramos, y  merecíamos ser, su amigo más íntimo. Y aunque
hacíamos nuevas amistades, de algún modo estábamos convencidos de que no
era el caso de Adrian, de que los tres seguíamos siendo sus camaradas más
próximos y  de que dependía de nosotros. ¿Era sólo para encubrir el hecho de que
nosotros dependíamos de él?

Y después la vida tomó las riendas y  el tiempo se aceleró. En otras palabras,
me busqué una novia. Claro está que había conocido antes a otras chicas, pero o
bien su seguridad en sí mismas me hacía sentirme torpe o su nerviosismo
agravaba el mío. Había, por lo visto, algún código secreto masculino, transmitido
por veinteañeros con tacto a chicos temblorosos de dieciocho años que, una vez
dominado, te facultaba para « ligar»  con chicas y, en determinadas
circunstancias, para « acostarte»  con ellas. Pero yo nunca lo aprendí ni lo
entendí, y  probablemente sigo sin entenderlo. Mi « técnica»  consistía en no
poseer ninguna técnica; otros, sin duda con razón, lo denominaban ineptitud.
Hasta la secuencia presuntamente sencilla de « ¿te apetece beber algo, bailar,
que te acompañe a casa, tomar un café?»  entrañaba una bravata de la que yo
era incapaz. Yo sólo sabía dejarme caer y  tratar de hacer comentarios
interesantes mientras esperaba echarlo todo a perder. Recuerdo que la bebida me
entristeció un poco en una fiesta de mi primer trimestre, y  cuando una chica que
pasaba me preguntó compasiva si me encontraba bien, le respondí: « Creo que
soy  un maniaco depresivo» , porque por entonces parecía revestir más carácter
que decir: « Estoy  un poco triste» . Cuando ella respondió « Otro más no»  y  se
escabulló rápidamente, comprendí que, lejos de distinguirme de la alegre
concurrencia, yo había usado la frase menos ligona del mundo.

Mi novia se llamaba Verónica Mary  Elizabeth Ford, información (me refiero
a sus nombres de pila) que me costó dos meses obtener. Estudiaba español, le
gustaba la poesía y  su padre era funcionario. Medía alrededor de un metro
cincuenta y  cinco y  tenía las pantorrillas redondas y  musculosas, pelo
semicastaño hasta los hombros, ojos azul grisáceo detrás de gafas de montura
azul, y  una sonrisa fácil pero contenida. Me pareció simpática. Bueno,
seguramente me lo habría parecido cualquier chica que no huyera de mi lado.
No intenté decirle que estaba triste porque no lo estaba. Ella tenía un tocadiscos
Black Box en lugar de mi Dansette y  mejor gusto musical que yo: es decir, ella



despreciaba a Dvorák y  a Chaikovski, a los que yo adoraba, y  poseía algunos
elepés de coros y  lieder. Inspeccionó mi colección de discos con una ocasional
sonrisa parpadeante y  frunciendo el ceño cada vez más. No me salvó haber
escondido la Obertura 1812 y  la banda sonora de Un hombre y una mujer. Ya
había suficiente material dudoso antes incluso de que ella llegara a mi amplia
sección de pop: Elvis, los Beatles, los Stones (a ellos seguro que nadie les pondría
reparos), pero también los Hollies, los Animals, los Moody  Blues y  un disco doble
de Donovan titulado (en letra más pequeña) Un regalo de una flor a un jardín.

—¿Te gusta esta música? —me preguntó, con voz neutra.
—Es bailable —respondí, un poco a la defensiva.
—¿La pones para bailar? ¿Aquí? ¿En tu cuarto? ¿Solo?
—No, la verdad es que no.
Aunque, por supuesto, lo hacía.
—Yo no bailo —dijo ella, en parte antropóloga y  en parte dictando normas

para cualquier posible relación conmigo, en caso de que fuéramos a salir juntos.
Más vale que explique lo que significaba en aquel entonces el concepto de

« salir»  con alguien, porque ha cambiado con el tiempo. Hace poco estaba
hablando con una amiga cuya hija, angustiada, le había pedido ayuda. Estaba en
el segundo trimestre de la facultad y  se acostaba con un chico que, abiertamente
y  sabiéndolo ella, se acostaba al mismo tiempo con otras chicas. Las estaba
poniendo a prueba antes de decidir con cuál « saldría» . La hija estaba disgustada,
no tanto por el sistema —aunque percibía a medias su injusticia— como por el
hecho de que finalmente no había sido la elegida.

Al oír esto me sentí como un superviviente de una cultura arcaica, obsoleta,
cuyos miembros seguían utilizando nabos tallados a modo de moneda. En « mi
época»  —aunque entonces no reivindicaba la propiedad de la misma, y  mucho
menos ahora—, lo que ocurría era lo siguiente: conocías a una chica, te atraía,
intentabas caerle en gracia, la invitabas a un par de actos sociales —por ejemplo,
al pub—, luego le pedías que saliera contigo sola, y  entonces, después de un beso
de despedida de un ardor variable, estabas en cierto modo oficialmente
« saliendo»  con ella. Sólo descubrías cuál podía ser su política sexual cuando
estabas semipúblicamente comprometido con ella. Y a veces esto significaba que
custodiaba su cuerpo tan celosamente como una zona de exclusión pesquera.

Verónica no era muy  distinta de otras chicas de su tiempo. Estaban
físicamente cómodas contigo, te enlazaban del brazo en público, te besaban hasta
que te salían los colores y  quizá presionaban adrede los pechos contra ti como si
hubiese unas cinco capas de ropa entre su piel y  la tuy a. Eran perfectamente
conscientes de lo que ocurría dentro de tu pantalón sin mencionarlo nunca. Y ahí
acababa todo, durante un buen rato. Algunas chicas te consentían más: oías
hablar de unas que accedían a una masturbación mutua y  de otras que permitían
el « sexo integral» , como se le llamaba. No podías apreciar la gravedad de ese



« integral»  si no habías conocido a un montón de « incompletas» . Y luego,
cuando la relación continuaba, había algunos trueques implícitos, basados en
caprichos, en promesas o en compromisos, hasta lo que el poeta denominó « una
disputa por un anillo» .

Es posible que las generaciones posteriores atribuyeran todo esto a la religión
o la gazmoñería. Pero las chicas —o las mujeres— con las que y o había
practicado lo que cabría llamar infra-sexo (sí, no sólo fue Verónica) se sentían a
gusto con su cuerpo. Y, si se cumplían determinados criterios, también con el
mío. No pretendo insinuar, por cierto, que el infra-sexo no fuera excitante o
incluso frustrante, excepto en su aspecto obvio. Además, aquellas chicas
consentían mucho más de lo que habían consentido sus madres, y  yo conseguía
mucho más de lo que había conseguido mi padre. Al menos era lo que yo
suponía. Y algo era mejor que nada. Sólo que entretanto Colin y  Alex se habían
agenciado novias que no practicaban una política de zonas de exclusión; o al
menos eso insinuaban ellos. Pero entonces nadie decía toda la verdad en materia
de sexo. Y en este sentido nada ha cambiado.

Yo no era exactamente virgen, por si los lectores se lo están preguntando.
Entre el colegio y  la universidad viví un par de episodios cuyas emociones fueron
may ores que la huella que dejaron. De modo que lo que ocurrió más adelante
me hizo sentirme tanto más extraño: al parecer, cuanto más te gustaba una chica
y  cuanto mejor te entendías con ella, tantas menos oportunidades de sexo. A no
ser, por supuesto —y hasta más tarde no articulé este pensamiento—, que
hubiera algo en mí que se sentía atraído por las mujeres que decían no. Pero
¿existe acaso un instinto tan perverso?

—¿Por qué no? —preguntabas, mientras una mano represora te aferraba la
muñeca.

—Porque no está bien.
Era un diálogo oído delante de muchos fuegos de gas entrecortados a los que

servían de contrapunto muchas teteras con silbato. Y nada se podía aducir contra
« sentimientos» , porque las mujeres eran expertas en ellos y  los hombres toscos
principiantes. Así que « no está bien»  tenía una fuerza persuasiva e irrefutable
más grande que cualquier apelación a una doctrina religiosa o a un consejo
materno. Puede que ustedes se digan: pero ¿no eran así los sesenta? Sí, pero sólo
para alguna gente, sólo en determinadas partes del país.

Mi biblioteca tenía más éxito con Verónica que mis colecciones de discos. En
aquella época, los libros en rústica tenían tapas de colores tradicionales: Penguins
anaranjados para la narrativa, Pelicans azules para los ensayos. Tener más azul
que anaranjado en tus estanterías indicaba seriedad. Y, en conjunto, tenía
suficientes títulos correctos: Richard Hoggart, Steven Runciman, Huizinga,



Eysenck, Empson…, además de Sincero para con Dios del obispo John Robinson
al lado de mi colección de historietas de Larry. Verónica me obsequió con el
cumplido de suponer que yo los había leído todos y  no sospechó que la mayoría
de los volúmenes desgastados los había comprado de segunda mano.

Su biblioteca contenía cantidad de poesía, en forma de volumen y  de folletos:
Eliot, Auden, MacNeice, Stevie Smith, Thom Gunn, Ted Hughes. Había ediciones
de Orwell y  Koestler del Left Book Club, algunas novelas decimonónicas
encuadernadas en piel de becerro, un par de títulos de Arthur Rackham de la
infancia y  su libro de cabecera, El castillo soñado. Ni por un momento dudé de
que los hubiese leído todos ni de que fueran los libros que uno debía tener.
Además, parecían una continuación orgánica de su mente y  su personalidad,
mientras que los míos se me antojaban funcionalmente separados, se esforzaban
en describir un carácter que yo aspiraba a poseer. Esta disparidad me produjo un
ligero pánico, y  mientras examinaba su anaquel de poesía recurrí a una frase de
Phil Dixon.

—Claro que todo el mundo se pregunta qué hará Ted Hughes cuando se quede
sin animales.

—¿Ah, sí?
—Eso me han dicho —dije débilmente.
En los labios de Dixon, la frase había parecido ingeniosa y  sofisticada; en los

míos meramente graciosa.
—Los poetas no se quedan sin material, como los novelistas —me ilustró—.

Porque no dependen de él de la misma manera. Y hablas de Hughes como si
fuera una especie de zoólogo, ¿no? Pero ni siquiera los zoólogos se cansan de los
animales, ¿no?

Me miraba enarcando una ceja por encima de la montura de sus gafas. Era
cinco meses mayor que y o y  a veces me parecía que me llevaba cinco años.

—Es algo que dijo mi profesor de literatura.
—Pues ahora que estás en la universidad tenemos que empezar a pensar por

nosotros mismos, ¿no crees?
Había algo en aquel « tenemos»  que me hizo sospechar que yo lo había

entendido todo mal. Ella sólo trataba de mejorarme… ¿y  quién era yo para
oponerme a ello? Una de las primeras cosas que me preguntó fue por qué yo
llevaba la esfera del reloj  en la cara interior de la muñeca. Como no pude
justificarlo, le di la vuelta y  puse la hora en la parte exterior, como hacía la gente
normal y  adulta.

Me habitué a una grata rutina de trabajo y  pasaba el tiempo libre con
Verónica y, al volver a mi habitación de estudiante, me hacía pajas explosivas
evocando fantasías en las que ella estaba abierta de piernas debajo de mi cuerpo
o arqueada encima. Gracias a la intimidad cotidiana, me enorgullecía de haber
aprendido cosas sobre el maquillaje, la estrategia del vestuario, la cuchilla de



afeitar femenina y  el misterio y  las consecuencias de la regla. Llegué a envidiar
este recordatorio periódico de algo tan plenamente femenino y  definitorio, tan
vinculado con el gran ciclo de la naturaleza. Es posible que lo expresara tan mal
como ahora cuando intenté explicar este sentimiento.

—Lo único que haces es idealizar lo que no tienes. Para lo único que sirve es
para decirte que no estás embarazada.

Dada nuestra relación, sus palabras me parecieron un poco osadas.
—Bueno, espero que no estemos viviendo en Nazaret.
Siguió una de esas pausas en las que una pareja acuerda tácitamente no

hablar de algo. ¿Y de qué íbamos a hablar? Sólo, quizá, de los términos no escritos
de nuestro trueque. Desde mi punto de vista, el hecho de que no tuviéramos
relaciones sexuales me autorizaba a pensar que nuestra amistad no era más que
una estrecha complicidad con una mujer que, si cumplía su parte del pacto, no
iba a preguntarle al hombre hacia dónde se encaminaba la relación mutua. A mi
juicio, al menos, en eso consistía el pacto. Pero me equivocaba en casi todo, tanto
entonces como ahora. Por ejemplo, ¿por qué di por sentado que era virgen?
Nunca se lo pregunté y  ella nunca me lo dijo. Supuse que por eso no se acostaba
conmigo: ¿y  qué lógica tenía esto?

Un fin de semana de las vacaciones me invitó a conocer a su familia. Vivían
en Kent, en una estación de la línea de Orpington, en uno de esos barrios
residenciales que la naturaleza había cesado de recubrir de cemento en el
ultimísimo minuto y  que desde entonces se ufanaba de un estatuto rural. En el
tren desde Charing Cross, me preocupaba que mi maleta —la única que tenía—
fuese tan grande que me diese aspecto de un ladrón potencial. En la estación,
Verónica me presentó a su padre, que abrió el maletero de su coche, me cogió la
maleta de la mano y  se rio.

—Se diría que vienes a quedarte, chico.
Era un hombre grandote, rollizo y  de cara colorada: me pareció zafio. ¿Le

olía a cerveza el aliento? ¿A aquella hora del día? ¿Cómo podía aquel hombre
haber engendrado una hija tan menuda y  delicada?

Condujo su Humber Super Snipe con suspiros de impaciencia por las
insensateces del prój imo. Yo iba en el asiento de atrás, solo. De vez en cuando él
señalaba cosas, se suponía que a mí, aunque yo no sabría decir si esperaba mis
respuestas. « St. Michaels, ladrillo y  pedernal, muy  mejorado por los
restauradores Victorianos» . « Nuestro personalísimo Café Roy al, voilà!» .
« Fíjate en la elegante tienda de licores, con madera de época, a tu derecha» .
Miré el perfil de Verónica en busca de una pista, pero no recibí ninguna.

Vivían en una casa individual de ladrillo rojo y  tejado de tejas, con un
sendero de gravilla delante. El señor Ford abrió la puerta principal y  gritó, a nadie



en particular:
—El chico ha venido a pasar un mes.
Advertí el brillo intenso del mobiliario oscuro y  el brillo intenso de las hojas

en un tiesto desmesurado. El padre de Verónica me cogió la maleta como
respondiendo a las leyes distantes de la hospitalidad y, exagerando cómicamente
su peso, la llevó al cuarto del desván y  la tiró encima de la cama. Señaló un
pequeño lavabo aplomado.

—Haz pis aquí dentro por la noche, si quieres.
Asentí con un gesto. No sabría decir si me trataba con una camaradería

masculina o como a una basura de una clase inferior.

El hermano de Verónica, Jack, era más fácil de conocer: uno de esos jóvenes
saludables y  deportivos que se ríen por todo y  chinchan a su hermana pequeña.
Conmigo se comportaba como si yo fuese un objeto de ligera curiosidad, y  en
absoluto el primero al que sometían a su valoración. La madre de Verónica hacía
caso omiso de todo lo que sucedía a su alrededor, me preguntó por mis estudios y
desapareció muchas veces en la cocina. Calculo que tendría poco más de
cuarenta años, aunque por supuesto me pareció profundamente adentrada en la
madurez, al igual que su marido. No se parecía mucho a Verónica: una cara más
ancha, el pelo atado con una cinta sobre la frente despejada, un poco más alta
que la media. Tenía cierto aire artístico, aunque a tanta distancia hoy  no podría
asegurar con precisión en qué consistía: en las bufandas de colores vistosos, el
porte distraído, el tarareo de arias de ópera o las tres cosas.

Me sentía tan incómodo que pasé todo el fin de semana estreñido: es lo que
más recuerdo de mi estancia. El resto se compone de impresiones y  recuerdos a
medias que, por consiguiente, pueden estar condicionados: por ejemplo, que
Verónica, aunque me había invitado, al principio pareció que se refugiaba en su
familia y  se sumaba al examen que hacían de mí; no puedo, sin embargo,
determinar aquí si esto era la causa o la consecuencia de mi inseguridad. Durante
la cena de aquel viernes hubo un pequeño interrogatorio sobre mis credenciales
sociales e intelectuales; me sentí como si compareciese ante un tribunal. Después
vimos el noticiario de la televisión y  hablamos no sin embarazo de los asuntos del
mundo hasta la hora de acostarnos. De haber sido personajes de una novela,
podría haber habido algunos arrumacos furtivos entre los distintos pisos después
de que el pater familias cerrara la casa durante la noche. Pero no lo éramos;
Verónica ni siquiera me dio un beso de despedida la primera noche, ni pretextó
una excusa como ver si yo tenía toallas o todo lo necesario. Quizá temiese las
burlas de su hermano. Así que me desvestí, me lavé, hice pis agresivamente en el
lavabo, me puse el pijama y  permanecí despierto un largo rato.

Cuando bajé a desay unar, sólo la madre estaba en la casa. Los demás habían



salido a dar un paseo, porque Verónica había asegurado a todo el mundo que yo
querría dormir hasta tarde. Estoy  seguro de que no disimulé muy  bien mi
reacción, porque noté que la madre me observaba mientras me preparaba el
beicon y  los huevos, friendo cosas de un modo chapucero y  rompiendo una de
las y emas. Yo no tenía experiencia en hablar con las madres de mis novias.

—¿Hace mucho que viven aquí? —pregunté finalmente, aunque ya conocía
la respuesta.

Ella hizo una pausa, se sirvió una taza de té, rompió otro huevo en la sartén, se
recostó en un aparador lleno de vaj illa y  dijo:

—No dejes que Verónica se salga demasiado con la suya.
No supe qué responder. ¿Debía ofenderme aquella intromisión en nuestros

asuntos o ceder a un impulso confidencial y  « hablar de Verónica» ? Así que dije,
con cierta gazmoñería:

—¿Qué quiere decir, señora Ford?
Ella me miró, sonrió, sin condescendencia, sacudió la cabeza ligeramente y

dijo:
—Hace diez años que vivimos aquí.
Así que al final me quedé tan in albis con ella como con el resto de la familia,

aunque por lo menos a ella y o parecía gustarle. Deslizó otro huevo en mi plato, a
pesar de que yo no lo quería ni lo había pedido. Los restos del que se había roto
seguían en la sartén; los tiró despreocupadamente en el cubo de la basura y
después introdujo la mitad de la sartén caliente en el fregadero mojado. El agua
chisporroteó y  se desprendió vapor al contacto, y  ella se rio como si le divirtiese
haber causado aquel pequeño estrago.

Cuando volvieron Verónica y  los hombres, yo me esperaba un nuevo
interrogatorio, quizá hasta alguna maña o juego, pero las preguntas fueron
educadas y  se interesaron por si había dormido bien y  a gusto. Esto debería
haberme inducido a creer que me aceptaban, pero fue más bien como si se
hubieran cansado de mí y  el fin de semana se hubiese convertido en algo que
sobrellevar. Tal vez fuera simple paranoia, pero tuvo el lado positivo de que
Verónica se volvió más afectuosa; a la hora del té, contenta, me enlazó en el
brazo y  jugueteó con mi pelo. Hubo un momento en que se dirigió a su hermano
y  dijo:

—Apto, ¿no crees?
Jack me guiñó un ojo; yo no le devolví el guiño. Por el contrario, me sentía

como si estuviera robando unas toallas o manchando la alfombra de barro.
Aun así, la situación era casi normal. Aquella noche Verónica me acompañó

arriba y  me dio un beso de buenas noches como es debido. En el almuerzo del
domingo hubo cordero asado con ramitas enormes de romero que asomaban
como briznas de un árbol de Navidad. Como mis padres me habían enseñado
modales, dije que estaba delicioso. Entonces sorprendí un guiño de Jack a su



padre, como diciendo: qué pelotillero. Pero el padre se rio: « Oye, oye, apoy o la
moción» , mientras la madre me daba las gracias.

Cuando bajé para despedirme, el padre agarró mi maleta y  le dijo a su
mujer: « Supongo que habrás contado las cucharas, ¿eh, cariño?» . Ella no se
molestó en responder; se limitó a sonreírme, casi como si compartiéramos un
secreto. Jack, el hermano, no se presentó para decirme adiós; Verónica y  su
padre se sentaron delante en el coche; yo ocupé de nuevo el asiento trasero. La
madre estaba apoyada contra el porche y  la luz del sol caía sobre una glicinia
que escalaba la pared por encima de su cabeza. Cuando el padre metió la
marcha y  las ruedas giraron sobre la grava, hice un gesto de despedida con la
mano y  ella respondió, aunque no como hace la gente, con la palma en alto, sino
con una especie de gesto horizontal a la altura de la cintura. Me habría gustado
hablar más con ella.

Para impedir que el padre volviera a cantarme las maravillas de Chislehurst,
le dije a Verónica:

—Me gusta tu madre.
—Parece que te ha salido una rival, Vero —dijo el padre, aspirando aire de

un modo teatral—. Ahora que lo pienso, a mí también. ¿Pistolas al alba,
jovencito?

Mi tren se retrasó, retenido por las usuales obras de un domingo. Llegué a
casa a primera hora de la noche. Recuerdo que cagué puñeteramente bien un
rato largo.

Más o menos una semana después, Verónica vino a la ciudad y  pude
presentarle a mi cuadrilla del colegio. Resultó un día sin rumbo del que nadie
quería hacerse cargo. Dimos vueltas por la Tate, luego subimos hasta
Buckingham Palace, entramos en Hyde Park y  fuimos hacia el Speakers Corner.
Pero no había ningún orador y  recorrimos Oxford Street mirando escaparates, y
acabamos entre los leones de Trafalgar Square. Cualquiera habría pensado que
éramos turistas.

Al principio yo observaba la reacción de mis amigos con respecto a
Verónica, pero enseguida me interesó más saber lo que ella pensaba de ellos. Se
reía más de los chistes de Colin que de los míos, lo que me fastidiaba, y  preguntó
a Alex cómo se ganaba la vida su padre (él le dijo que vendía seguros náuticos,
para mi sorpresa). Parecía contenta de dejar a Adrian para el final. Yo le había
dicho que estaba en Cambridge, y  ella probó una serie de nombres. Al oír un par
de ellos él asintió y  dijo:

—Sí, ya sé qué clase de gente son.
A mí me pareció bastante grosero, pero Verónica no se molestó. Al contrario,

mencionó facultades y  a profesores y  salones de té de un modo que me pareció



que me excluía.
—¿Cómo sabes tantas cosas de Cambridge? —le pregunté.
—Jack estudia allí.
—¿Jack?
—Mi hermano, ¿no te acuerdas?
—Déjame pensar…, ¿el que era más joven que tu padre?
Pensé que no era una mala réplica, pero ella ni siquiera sonrió.
—¿Qué estudia Jack? —pregunté, intentando recuperar terreno.
—Ética —contestó ella—. Como Adrian.
Ya sé la puñetera carrera que estudia Adrian, muchas gracias, tuve ganas de

responderle. Pero me enfurruñé durante un rato y  hablé de películas con Colin.
Hacia el final de la tarde sacamos unas fotos; ella pidió « una con tus

amigos» . Los tres se pusieron educadamente en fila y  ella les colocó en otro
orden: Adrian y  Colin, los dos más altos, a ambos lados de ella, y  Alex al costado
de Colin. En la imagen resultante ella salía aún más delgada que en la realidad.
Muchos años después, cuando volví a mirar esta foto, buscando respuestas, me
extrañó que ella nunca llevara tacones. Había leído en alguna parte que si quieres
que la gente preste atención a lo que dices no debes alzar la voz, sino bajarla: es
lo que realmente atrae la atención. Quizá ella utilizaba el mismo truco con la
estatura. Aunque todavía no he resuelto la cuestión de si ella utilizaba trucos.
Cuando salíamos juntos, siempre tuve la impresión de que sus actos eran
instintivos. Pero entonces me resistía a la idea de que las mujeres fueran o
pudieran ser manipuladoras. Es posible que esto revele más de mí que de ella. Y
aun cuando llegara a la conclusión, en esta etapa tardía, de que Verónica era y
siempre había sido calculadora, no estoy  seguro de que eso cambiara las cosas.
Con lo cual quiero decir: auxilio.

La acompañamos a Charing Cross y  la embarcamos hacia Chislehurst
fingiendo una despedida heroica, como si viajara a Samarcanda. Después nos
sentamos a beber cerveza y  a sentirnos muy  adultos en el bar del hotel de la
estación.

—Una chica maja —dijo Colin.
—Muy  maja —añadió Alex.
—¡Es filosóficamente evidente! —casi grité. Bueno, estaba un poco

sobreexcitado. Me volví hacia Adrian—. ¿Algo mejor que « muy  maja» ?
—En realidad no necesitas que te felicite, ¿verdad, Anthony?
—Sí, ¿por qué cojones no voy  a necesitarlo?
—Entonces te felicito, por supuesto.
Pero su actitud parecía criticar mi necesidad y  a los demás por halagarme.

Sentí un ligero pánico; no quería que el día se deshilachara. Aunque al mirar
atrás, no fue el día, sino nosotros cuatro los que empezábamos a deshacernos.

—Entonces ¿te has encontrado con el hermano Jack en Cambridge?



—No, no le conozco y  espero no conocerle. Está en último año. Pero he oído
hablar de él, he leído sobre él en un artículo de revista. Y sobre la gente con la
que trata, sí.

Estaba claro que no quería decir más, pero no se lo permití.
—¿Y qué piensas de él?
Adrian hizo una pausa. Dio un sorbo de cerveza y  después dijo, con una

vehemencia repentina:
—Detesto lo poco serios que son los ingleses respecto a la seriedad. Lo detesto

de verdad.
En otro estado de ánimo, podría habérmelo tomado como un ataque contra

nosotros tres. Pero sentí una punzada reivindicatoria.

Verónica y  yo seguimos saliendo durante todo el segundo curso. Una noche,
quizá un poco borracha, me permitió que le metiera la mano dentro de las
bragas. Me sentí exageradamente orgulloso mientras hurgaba por allí dentro. No
me consentía que le introdujera un dedo pero, sin decir palabra, durante los días
siguientes desarrollamos una vía de placer. Nos besábamos tumbados en el suelo.
Yo me quitaba el reloj , me remangaba la manga izquierda, le metía la mano en
las bragas y  poco a poco se las iba bajando hacia los muslos; después colocaba la
mano plana en el suelo y  ella se frotaba contra mi muñeca aplastada hasta que se
corría. Durante unas semanas, esta práctica me proporcionó una sensación de
dominio, pero al volver a mi cuarto mis pajas estaban a veces teñidas de rencor.
¿Y en qué clase de trueque participaba y o ahora? ¿En uno mejor o peor?
Descubrí otra cosa que no comprendía: en teoría debía sentirme más cercano a
ella, pero no era así.

—Entonces ¿alguna vez has pensado adónde nos lleva nuestra relación?
Ella lo dijo así, sin que viniera a cuento. Había venido a tomar el té y  traía

rebanadas de un bizcocho de fruta.
—¿Y tú?
—Yo he preguntado primero.
Pensé —y  puede que no fuera una reacción galante—: ¿por eso has

empezado a dejarme que te meta la mano en las bragas?
—¿Tiene que llevar a algún sitio?
—¿No es lo que pasa con las relaciones?
—No lo sé. No he tenido suficientes.
—Oye, Tony  —dijo ella—. Yo no me estanco.
Lo pensé durante un rato, o intenté pensarlo. Pero seguía viendo una imagen

de agua estancada, cubierta de una espesa capa sucia y  sobrevolada por
mosquitos. Comprendí que yo no era muy  hábil hablando de estas cosas.

—¿O sea que tú piensas que nos estamos estancando?



Ella ejecutó aquel tic, que y a no me parecía tan bonito, de arquear una ceja
sobre la montura de las gafas. Proseguí:

—¿No hay  nada entre el estancamiento y  el ir hacia alguna parte?
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, pasarlo bien. Disfrutar del presente y  todo eso.
Bastó con decirlo para que y o mismo me preguntara si seguía disfrutando del

presente. También pensé: ¿qué quiere ella que diga?
—¿Y crees que nos entendemos?
—Me estás haciendo preguntas como si conocieras las respuestas. O como si

supieras la respuesta que quieres. Bueno, ¿por qué no me dices cuál es y  yo te
digo si es o no es la mía?

—Eres bastante cobarde, ¿no, Tony ?
—Creo que más bien soy … plácido.
—Bueno, no quisiera perturbar la imagen que tienes de ti mismo.
Terminamos el té. Envolví las dos rebanadas de bizcocho que sobraban y  las

guardé en una lata. Verónica me besó más cerca de la comisura de los labios que
del centro, y  se marchó. Para mí, aquello fue el principio del fin de nuestra
relación. ¿O sólo lo he rememorado de este modo para que lo parezca y  repartir
las culpas? Si me preguntaran en un juicio lo que sucedió y  lo que se dijo, y o sólo
podría ratificar las palabras « adonde» , « estancando»  y  « plácido» . Hasta
entonces nunca me había considerado plácido, o su opuesto. También juraría que
era cierto lo de la lata de galletas; era de un color burdeos, con el perfil sonriente
de la reina en la tapa.

No quiero dar la impresión de que lo único que hice en Bristol fue estudiar y
ver a Verónica. Pero, aparte de éstos, pocos recuerdos me vienen a la memoria.
Uno que afluye —individual y  nítido— fue el de la noche en que presencié el
Severn Bore[1]. El periódico local publicaba un calendario que indicaba cuándo
y  dónde contemplarlo mejor. Pero la primera vez que lo intenté no pareció que el
agua obedeciese sus instrucciones. Después, una noche en Minsterworth, unos
cuantos de nosotros aguardamos en la orilla del río hasta pasada la medianoche y
al final fuimos recompensados. Durante una o dos horas observamos el río que
fluía suavemente hacia el mar, como hacen todos los buenos ríos. Las
ocasionales exploraciones de unas linternas potentes reforzaban la luz
intermitente de la luna. Entonces se oy ó un susurro, los cuellos se estiraron y
todas las sensaciones de humedad y  frío se desvanecieron cuando el río
simplemente cambió de opinión y  una ola de entre sesenta y  noventa centímetros
de altura vino hacia nosotros y  el agua rompió en toda la anchura del río, de una
orilla a la otra. Este oleaje impetuoso llegó a nuestra altura, pasó de largo y  se
perdió culebreando en la distancia; algunos de mis compañeros lo persiguieron,



gritando, maldiciendo y  cay endo al suelo a medida que les rebasaba; y o me
quedé solo en la orilla. Creo que no puedo expresar como es debido el efecto que
me causó aquel momento. No era como un tornado o un terremoto (aunque no
había presenciado ninguno): la naturaleza que se vuelve violenta y  destructiva y
nos pone en nuestro sitio. Era más perturbador porque daba la impresión y  la
sensación de un error silencioso, como si hubieran bajado una palanquita del
universo y  allí, durante aquellos minutos, hubieran invertido el curso de la
naturaleza y  a la vez del tiempo. Y presenciar aquel fenómeno de noche lo volvía
aún más misterioso, más sobrenatural.

Después de la ruptura, se acostó conmigo.
Sí, ya sé. Supongo que los lectores están pensando: el pobre infeliz, ¿cómo no

lo vio venir? Pues no lo vi. Creí que habíamos roto, y  pensé que había otra chica
(una chica de talla normal que llevaba tacones altos a las fiestas) que me
interesaba. No lo vi venir en ningún momento: cuando Verónica y  yo topamos en
el pub (a ella no le gustaban los pubs), cuando me pidió que la acompañara a su
casa, cuando se detuvo a medio camino y  nos besamos, cuando llegamos a su
habitación y  y o encendí la luz y  ella la apagó, cuando se quitó las bragas y  me
dio un paquete de Durex Fetherlite, y  tampoco cuando cogió uno de mis manos
desmañadas y  me lo puso, ni tampoco durante el resto del rápido episodio.

Sí, puede que ustedes se repitan: pobre infeliz. ¿Y seguiste creyendo que era
virgen cuando te desenrollaba un condón en la polla? De un modo extraño, la
verdad es que sí. Pensé que podría ser una de esas intuitivas habilidades
femeninas de las que yo inevitablemente carecía. Bueno, puede que lo fuera.

—Tienes que sujetártelo cuando tires hacia fuera —susurró (¿pensaba ella,
quizá, que yo era virgen?).

Después me levanté y  fui al cuarto de baño, y  el condón lleno chocaba a
intervalos contra la cara interior de mis muslos. Al desprenderme de él llegué a
una decisión y  una conclusión: no, era no.

—Cabrón egoísta —me dijo ella, la siguiente vez que nos vimos.
—Sí, bueno, así son las cosas.
—Eso lo convierte prácticamente en una violación.
—Creo que en absoluto puede decirse eso.
—Bueno, podrías haber tenido la decencia de decírmelo antes.
—No lo sabía antes.
—Oh, ¿tan malo fue, entonces?
—No, fue bueno. Sólo que…
—¿Qué?
—Siempre me decías que pensara en nuestra relación y  ahora quizá lo hay a

hecho. Lo hice.



—Bravo. Debe de haber sido difícil.
Yo pensé: y  en todo este tiempo ni siquiera le he visto los pechos. Los he

tocado, pero no los he visto. Además, está completamente equivocada sobre
Dvorák y  Chaikovski. Es más, podré poner mi LP de Un hombre y una mujer
todas las veces que quiera. A la luz del día.

—¿Perdón?
—Dios, Tony, ni siquiera puedes concentrarte ahora. Mi hermano tenía razón

sobre ti.
Yo sabía que debía preguntarle qué había dicho el hermano Jack, pero no

quise darle ese gusto. Como y o seguía callado, ella continuó:
—Y no digas eso.
La vida parecía más un juego de adivinanzas que de costumbre.
—¿Qué?
—Lo de que podemos seguir siendo amigos.
—¿Es eso lo que tengo que decir?
—Lo que tienes que decir es lo que piensas, lo que sientes, por el amor de

Dios, lo que quieres.
—Muy  bien. En tal caso no diré lo que se supone que debo decir. Porque no

creo que podamos seguir siendo amigos.
—Bravo —dijo ella, sarcásticamente—. Bravo.
—Pero déjame que te haga una pregunta. ¿Te has acostado conmigo para

recuperarme?
—Ya no tengo que responder a tus preguntas.
—En cuyo caso, ¿por qué no te acostabas conmigo cuando salíamos juntos?
No hubo respuesta.
—¿Por qué no lo necesitabas?
—Quizá no quería.
—Quizá no querías porque no lo necesitabas.
—Bueno, puedes creer lo que te convenga.
Al día siguiente, llevé a la tienda de Oxfam una jarra de leche que ella me

había regalado. Esperaba que ella la viese en el escaparate. Pero cuando me
paré a comprobarlo, había otra cosa expuesta: una pequeña litografía coloreada
de Chislehurst que yo le había regalado a ella en Navidad.

Menos mal que estudiábamos asignaturas distintas, y  Bristol es una ciudad lo
bastante grande para que sólo nos topáramos de vez en cuando. Cuando lo
hacíamos, me asaltaba una sensación de lo que sólo podría denominar preculpa:
la expectativa de que ella iba a decir o hacer algo que me hiciera sentirme
debidamente culpable. Pero esta aprensión se fue borrando porque ella nunca se
dignaba dirigirme la palabra. Y yo me decía que no había nada de lo que



sentirme culpable: los dos éramos casi adultos, responsables de nuestros actos, y
habíamos iniciado libremente una relación que no había funcionado.

Ninguno se había quedado embarazado, ninguno de los dos se había muerto.
La segunda semana de las vacaciones de verano me llegó una carta con

matasellos de Chislehurst. Examiné la letra desconocida en el sobre, ondulada y
ligeramente descuidada. Una letra de mujer: su madre, sin duda. Otra punzada
de preculpa: quizá Verónica hubiese sufrido un colapso nervioso y  estaba
debilitada y  se parecía aún más a una niña abandonada. O quizá tuviera
peritonitis y  me llamaba desde su cama de hospital. O quizá…, pero hasta yo me
daba cuenta de que eran fantasías propias de un engreído. La carta, en efecto,
era de la madre de Verónica; era breve y, para mi sorpresa, en absoluto
acusatoria. Lamentaba enterarse de que habíamos roto y  estaba segura de que
y o encontraría a alguien más conveniente. Pero no parecía decirlo en el sentido
de que y o era un granuja que merecía una persona de una catadura moral tan
baja como la mía. Más bien daba a entender lo contrario: que y o había salido de
un atolladero y  me deseaba lo mejor. Ojalá hubiera guardado aquella carta
porque habría constituido una prueba, una confirmación. La única que tengo
procede de mi recuerdo de una mujer despreocupada, vital, que rompía un
huevo, me freía otro y  me decía que no me dejara liar por su hija.

Volví a Bristol para mi último curso. La chica de estatura normal que llevaba
tacones estaba menos interesada de lo que y o imaginaba, y  me concentré en los
estudios. Dudaba de que tuviera el tipo de cerebro adecuado para un
sobresaliente, pero estaba resuelto a obtener un notable. Los viernes por la noche
me concedía el respiro de una velada en el pub. En una ocasión, una chica con la
que había estado charlando vino a mi casa conmigo y  se quedó a dormir. Todo
fue placenteramente emocionante y  efectivo, pero después no volvimos a
vernos. Pensé menos en esto entonces de lo que pienso ahora. Me figuro que esta
conducta recreativa parecerá bastante normal y  corriente a las generaciones
posteriores, tanto hoy  día como en aquella época: al fin y  al cabo, ¿« aquella
época»  no eran los sesenta? Sí, lo eran, pero como he dicho dependía de dónde
estuvieras y  de quién fueras. Si me permiten una breve lección de historia:
mucha gente no vivió « los sesenta»  hasta los setenta. Lo que quería decir,
lógicamente, que la may oría de la gente en los sesenta estaba experimentando
los cincuenta o, en mi caso, fragmentos contiguos de ambas décadas. Lo cual
embrollaba bastante las cosas.

Lógico: sí, ¿dónde está la lógica? ¿Dónde está, por ejemplo, en el momento
siguiente de mi relato? Hacia la mitad de mi último año recibí una carta de
Adrian. Recibirlas era cada vez más infrecuente, y a que los dos estudiábamos de
firme para los exámenes finales. De él se esperaba, por supuesto, que obtuviera
un sobresaliente. ¿Y después qué? Trabajo de posgraduado, seguramente, seguido
del mundo académico o de algún empleo en el sector público donde fueran de



provecho su cerebro y  su sentido de la responsabilidad. Alguien me dijo en una
ocasión que el funcionariado (o, cuando menos, sus escalones más altos) era un
puesto laboral fascinante porque siempre tenías que tomar decisiones morales.
Tal vez le hubiera convenido a Adrian. Yo, desde luego, no lo veía como una
persona mundana o aventurera, excepto intelectualmente, claro. No era de esas
personas cuy o nombre o cuya cara aparece en los periódicos.

Es probable que supongan que estoy  postergando la narración del siguiente
fragmento. De acuerdo: Adrian decía que el motivo de su carta era pedirme
permiso para salir con Verónica.

Sí, por qué ella y  por qué entonces; además, ¿por qué pedir permiso? En
realidad, para ser fiel a mi recuerdo, en la medida en que esto es posible (y
tampoco conservé esta carta), lo que me decía era que él y  Verónica y a salían
juntos, una situación de la que y o me enteraría tarde o temprano, y  por lo tanto
parecía mejor que lo supiese por él. Además, que aunque esta noticia pudiera
parecerme una sorpresa, confiaba en que y o lo entendiese y  lo aceptara, pues de
lo contrario, en nombre de nuestra amistad tendría que reconsiderar sus acciones
y  decisiones. Y por último, que Verónica había estado de acuerdo en que él me
escribiera; de hecho, en parte se lo había sugerido ella.

Como podrán imaginar, disfruté con el fragmento relativo a los escrúpulos
morales de Adrian, dando a entender que si y o pensaba que se habían infringido
algunos venerables códigos caballerescos o, mejor aún, algunos principios éticos
modernos, él, natural y  lógicamente, dejaría de follar con ella. En el supuesto de
que ella no le estuviese embaucando como había hecho conmigo. También me
gustó la hipocresía de una carta cuy o objetivo no era sólo comunicarme algo que
yo quizá no hubiera descubierto (al menos durante una temporada), sino
revelarme que Verónica me había cambiado por él: por mi amigo más
inteligente y, lo que es más, por un chico de Cambridge como el hermano Jack.
Además, para advertirme de que ella estaría rondando si yo proy ectaba ver a
Adrian, lo que producía el efecto deseado de que yo desistiera de verle. No
estaba mal para un día o una noche de trabajo. Una vez más, debo recalcar que
ésta es mi lectura actual de lo que sucedió entonces. O, mejor dicho, mi recuerdo
ahora de la lectura que hice entonces de lo que estaba sucediendo.

Pero creo que poseo un instinto de conservación, de supervivencia. Quizá
fuese lo que Verónica llamaba cobardía y  yo denominaba placidez. De todos
modos, algo me advirtió de que no me implicara; no ahora, al menos. Cogí la
postal más a mano —una del puente suspendido de Clifton— y  escribí algo
parecido a esto: « Acusando recibo de tu epístola del 21 de los corrientes, el abajo
firmante ruega poder expresar su felicitación y  desea dejar constancia de que no
hay  problema por mi parte, compadre» , idiota, pero inequívoco; y  por el



momento serviría. Fingiría —sobre todo ante mí mismo— que me importaba un
bledo. Estudiaría de firme, contendría mis emociones, no me llevaría a casa a
nadie que acabara de conocer en el pub, me masturbaría cómo y  cuando fuera
necesario y  me aseguraría de obtener el diploma que merecía. Hice todo esto (y
sí, saqué un notable).

Me quedé en Bristol unas semanas después de terminar los exámenes, trabé
amistad con un grupo distinto, bebí sistemáticamente, fumé un poco de droga y
pensé muy  poco en el asunto. Aparte de imaginar lo que Verónica le habría dicho
de mí a Adrian. (« Me desfloró e inmediatamente me dejó plantada. Así que en
realidad, fue como una violación, ¿entiendes?» ). Me la imaginé dándole jabón —
había presenciado el comienzo de esta táctica— y  halagándolo, explotando las
expectativas de Adrian. Como he dicho, él no era una persona mundana, a pesar
de todos sus éxitos académicos. De ahí el tono mojigato de su carta, que durante
un tiempo releí con una frecuencia autocompasiva. Cuando, por fin, respondí
debidamente, no empleé nada del lenguaje de la « epístola»  idiota. Que y o
recuerde, le dije no poco de lo que pensaba de sus escrúpulos morales
compartidos. También le aconsejé que fuera prudente porque, en mi opinión,
habían abusado de Verónica mucho tiempo antes. Después le deseé buena suerte,
quemé su carta en una chimenea vacía (melodramático, lo reconozco, pero
alego juventud como circunstancia atenuante) y  decidí que los dos habían salido
de mi vida para siempre.

¿A qué me refería con eso de los « abusos» ? Era sólo una conjetura; no tenía
ninguna prueba fehaciente. Pero cada vez que rememoraba aquel fin de semana
infeliz, comprendía que no sólo había sido la situación de un muchacho bastante
ingenuo que se encontraba incómodo con una familia más pija y  con una
experiencia social más grande que la suy a. Esto también era cierto, por supuesto.
Pero pude intuir una complicidad entre Verónica y  su padre, torpe y  patoso, que
me trató como a un inferior. Y también entre Verónica y  el hermano Jack, cuy a
vida y  conducta ella claramente consideraba insuperables: le erigió en juez al
consultarle en público sobre mí —y  la consulta se vuelve más condescendiente
cada vez que se repite—: « Apto, ¿no crees?» . Por otra parte, no vi ninguna
complicidad con su madre, que sin duda la conocía muy  bien. ¿Cómo tuvo la
madre la ocasión de ponerme en guardia contra su hija desde el principio?
Porque aquella mañana —la primera después de mi llegada— Verónica había
dicho a todo el mundo que yo quería dormir hasta tarde y  se había marchado con
su padre y  su hermano. Ninguna conversación entre nosotros dos justificaba esta
invención. A mí nunca se me pegaban las sábanas. Ni siquiera ahora.

Cuando escribí a Adrian, ni y o mismo sabía claramente a qué me refería con
lo de los « abusos» . Y sólo lo tengo un poco más claro casi una vida entera
después. Mi suegra (que felizmente no figura en este relato) no me tenía en gran
concepto, pero al menos fue sincera conmigo, como era en la mayoría de las



cosas. Una vez comentó —cuando salió en la prensa y  en los telediarios otro caso
más de abuso sexual infantil—: « Creo que abusaron de todos nosotros» . ¿Estoy
insinuando que Verónica fue víctima de lo que hoy  día llamamos « conducta
inadecuada» : de miradas lascivas con aliento a cerveza a la hora del baño o de
acostarse, de algo más que unas caricias fraternales con su hermano? ¿Cómo
podría saberlo? ¿Hubo algún momento primario de pérdida, alguna privación de
amor cuando más lo necesitaba, algunas palabras entreoídas de las que la niña
dedujo que…? Tampoco puedo saberlo. No tengo indicios documentales ni
deducidos de anécdotas. Pero recuerdo lo que dijo Old Joe Hunt cuando discutió
con Adrian: que los estados de ánimo podían deducirse de los actos. Esto sucede
en la historia: Enrique VIII y  demás. En la vida privada, en cambio, creo que lo
cierto es lo contrario: que se pueden deducir actos pretéritos de estados de ánimo
actuales.

Creo, desde luego, que de un modo u otro todos sufrimos abusos. ¿Cómo no
sufrirlos, salvo en un mundo de padres, hermanos, vecinos y  compañeros
perfectos? Y luego está la cuestión, de la que tanto depende, de cómo
reaccionamos ante ellos: si los confesamos o los reprimimos, y  la forma en que
esto afecta a nuestra relación con el prój imo. Algunos reconocen los abusos y
tratan de mitigarlos; otros se pasan la vida intentando ayudar a otros que los han
sufrido; y  hay  otros cuya preocupación principal es evitar a toda costa que
vuelvan a abusar de ellos. Y estos últimos son los despiadados, y  de los que hay
que cuidarse.

Los lectores podrían pensar que esto son patrañas, patrañas de sermón y
justificaciones de uno mismo. Podría pensarse que me porté con Verónica como
un típico macho inmaduro, y  que todas mis « conclusiones»  son reversibles. Por
ejemplo: « Después de que rompiéramos, se acostó conmigo»  se transforma
fácilmente en « Después de que se acostara conmigo, rompí con ella» . También
se podría concluir que los Ford eran una familia normal de clase media inglesa a
la que y o aviesamente le estaba endilgando falsas teorías de abusos; y  que la
señora Ford, en vez de tacto al inquietarse por mí, estuviera mostrando unos celos
indecentes de su propia hija. Hasta podrían pedirme que me aplicara la « teoría»
a mí mismo y  explicase los abusos que había sufrido mucho tiempo atrás y
cuáles podrían haber sido sus consecuencias: por ejemplo, en qué medida
habrían afectado a mi capacidad de ser fiable y  veraz. Para ser sincero, no
sabría muy  bien qué responder a esta objeción.

No esperaba que Adrian me contestase y  no lo hizo. Y entonces la
perspectiva de ver a Colin y  a Alex a solas se volvió menos atractiva. Habiendo
sido tres, y  después cuatro, ¿cómo era posible volver a ser tres? Si los demás
querían formar su propio grupo, muy  bien, adelante. Yo tenía que continuar mi



vida. Y fue lo que hice.
Algunos de mis contemporáneos se alistaron en el servicio voluntario en

ultramar y  se fueron a África, donde instruyeron a niños y  construyeron paredes
de barro; y o no era tan altruista. Además, por entonces uno daba por sentado en
cierto modo que una licenciatura decente te garantizaba tarde o temprano un
empleo digno. « Ti-y i-y i-y ime is on my  side, y es it is» , canturreaba y o, a dúo
con Mick Jagger mientras giraba solo en mi cuarto de estudiante. Así que
mientras otros empezaban a ejercer de médicos y  abogados y  se examinaban
para funcionarios, y o me largué a Estados Unidos y  anduve vagando durante seis
meses. Serví mesas, pinté vallas, trabajé de jardinero y  trasladé coches de un
estado para entregarlos en otro. En aquellos años anteriores a los móviles, el
correo electrónico y  el Skype, los viajeros dependían del rudimentario sistema de
comunicación conocido como la postal. Otros métodos —las conferencias de
larga distancia, el telegrama— ostentaban la etiqueta de « Sólo en caso de
emergencia» . De modo que mis padres me despidieron en mi camino hacia lo
desconocido y  sus boletines de noticias sobre mí se limitaban a « Sí, ha llegado sin
percances»  y  « Lo último que hemos sabido es que estaba en Oregón» , y  « Le
esperamos dentro de unas semanas» . No estoy  diciendo que esto fuera
necesariamente mejor, y  mucho menos que formara el carácter; sólo digo que
en mi caso es probable que ayudara no tener a mis padres a dos pasos,
expresando temores y  pronósticos sobre el tiempo a largo plazo, y  advirtiéndome
de inundaciones, epidemias y  psicópatas que elegían a mochileros como
víctimas.

Conocí a una chica durante mi estancia: Annie. Era norteamericana y
viajaba como y o por el país. Nos liamos, como dijo ella, y  pasamos tres meses
juntos. Llevaba faldas escocesas, tenía los ojos verdigrises y  un natural amistoso;
nos hicimos amantes fácil y  rápidamente; y o no daba crédito a mi suerte.
Tampoco conseguía creer lo sencillo que era: ser amigos y  compañeros de
cama, reír y  beber y  fumar un poco de hierba juntos, ver un pedazo del mundo
juntos y  después separarnos sin recriminación ni culpa. Tal como viene se va,
dijo, y  lo dijo en serio. Más tarde, mirando atrás, me pregunté si en parte no me
escandalizaba esta soltura, y  no hacían falta complicaciones para demostrar…
¿qué? ¿Profundidad, seriedad? Aunque bien sabe Dios que se pueden tener
complicaciones y  dificultades sin ninguna profundidad ni seriedad
compensatorias. Mucho más adelante también me interrogué sobre si « Tal como
viene se va»  no sería una forma de hacer una pregunta buscando una respuesta
concreta que no pude dar. Aun así, eso fue todo, dicho sea de pasada. Annie
formó parte de mi historia, pero no de la que cuento.

Mis padres quisieron localizarme cuando sucedió, pero no sabían dónde



estaba. En una verdadera emergencia —se requiere tu presencia en el lecho de
muerte de tu madre—, me imagino que el Foreign Office se habría puesto en
contacto con la embajada británica en Washington, que a su vez habría
informado a las autoridades norteamericanas, que a su vez habrían pedido a las
fuerzas de policía de todo el país que buscaran a un inglés alegre y  quemado por
el sol que tenía un aplomo algo may or del que había tenido cuando llegó al país.
En la actualidad lo único que hace falta es un mensaje de texto.

Cuando llegué a mi casa, mi madre me dio un abrazo con la cara empolvada
y  el brazo rígido, me mandó a bañarme y  me cocinó lo que todavía llamaban mi
« comida favorita» , y  que acepté como si lo fuese, porque hacía tiempo que no
la ponía al día con respecto a mis papilas gustativas. Después, me entregó las
poquísimas cartas que habían llegado en mi ausencia.

—Mejor que abras primero estas dos.
La de arriba contenía una breve nota de Alex. « Querido Tony  —decía—

Adrian ha muerto. Se suicidó. Llamé a tu madre, que dice que no sabe dónde
estás. Alex» .

—Mierda —dije, jurando por primera vez en presencia de mis padres.
—Lo siento, chico.
El comentario de mi padre no pareció precisamente atinado. Lo miré y  de

pronto me pregunté si la calvicie era hereditaria; si y o la heredaría.
Después de una de esas pausas domésticas que cada familia hace de un modo

distinto, mi madre preguntó:
—¿Crees que lo ha hecho porque era demasiado inteligente?
—No tengo estadísticas que vinculen la inteligencia con el suicidio —contesté.
—Sí, Tony, pero y a sabes lo que quiero decir.
—No, la verdad. No lo sé.
—Bueno, pongámoslo así: tú eres un chico inteligente, pero no tanto como

para hacer algo semejante.
La miré sin pensar. Erróneamente alentada, ella prosiguió:
—Pero si eres muy  inteligente, creo que si no andas con cuidado algo puede

desquiciarte.
Para no entrar en esta línea teórica, abrí la segunda carta de Alex. Decía que

Adrian lo había hecho todo de un modo muy  eficaz y  había dejado una
explicación completa de sus motivos. « Nos vemos y  hablamos. ¿En el bar del
hotel Charing Cross? Llámame. Alex» .

Deshice el equipaje, me readapté, informé de mis viajes, me familiaricé con
las rutinas y  los olores, los pequeños placeres y  la gran monotonía del hogar. Pero
mi mente evocaba una y  otra vez las conversaciones fervientemente inocentes
que habíamos mantenido cuando Robson se ahorcó en el desván, antes de que
nuestras vidas comenzaran. Habíamos juzgado filosóficamente evidente que el
suicidio era un derecho de cualquier persona libre: un acto lógico frente a una



enfermedad terminal o la senilidad; una acción heroica frente a la tortura o la
muerte evitable de otros; un acto elegante en la rabia del amor contrariado
(véase: la gran literatura). Ninguna de estas categorías había sido aplicable en la
acción mediocre y  sórdida de Robson.

Ni tampoco se podían aplicar a Adrian. En la carta que dejó al juez de
instrucción había explicado su razonamiento: que la vida es un don otorgado sin
que nadie lo pida; que una persona racional tiene el deber filosófico de examinar
tanto la naturaleza de la vida como las condiciones en que se presenta; y  que si
esa persona decide renunciar al don que nadie ha pedido, es un deber moral y
humano aceptar las consecuencias de tal decisión. Al final era prácticamente un
quod erat demonstrandum. Adrian había pedido al juez que hiciera público este
argumento, y  el funcionario le había complacido.

Finalmente pregunté:
—¿Cómo lo hizo?
—Se cortó las muñecas en la bañera.
—Dios. Es como… griego, ¿no? ¿O era cicuta?
—Más bien como el romano ejemplar, diría yo. Abrirse las venas. Y sabía

cómo hacerlo. Tienes que cortar en diagonal. Si cortas recto, puedes perder el
conocimiento, la herida se cierra y  la has pifiado.

—Quizá sólo te ahogas.
—Aun así: segundo premio —dijo Alex—. Adrian habría querido el primero.
Tenía razón: sobresaliente en estudios, sobresaliente en suicidio.
Se había suicidado en un piso que compartía con dos condiscípulos

licenciados. Ellos se habían ido a pasar el fin de semana fuera y  Adrian tuvo
tiempo de sobra para los preparativos. Había escrito la carta al juez, había
clavado un aviso en la puerta del cuarto de baño que decía: « NO ENTRAR.
LLAMAR A LA POLICÍA. Adrian» , había abierto el grifo de la bañera y
cerrado la puerta con llave, se había cortado las muñecas en el agua caliente y  se
había desangrado. Lo encontraron un día y  medio después.

Alex me mostró un recorte del Cambridge Evening News. « Trágica muerte
de un joven “prometedor”.»  Probablemente mantuvieron compuesto este titular
de forma permanente. El veredicto de la investigación judicial había sido que
Adrian Finn (veintidós años) se había suicidado « en circunstancias de
desequilibrio mental» . Recuerdo lo furioso que me puso esta expresión
convencional: y o habría declarado bajo juramento que la mente de Adrian era la
única que nunca perdería el equilibrio. Pero, desde el punto de vista de la ley, si te
suicidabas estabas, por definición, loco, al menos en el momento en que cometías
el acto. La ley  y  la sociedad y  la religión decían que era imposible estar cuerdo,
sano, y  matarte. ¿Quizá estas autoridades temían que el razonamiento de un
suicida pudiera impugnar la naturaleza y  el valor de la vida tal como la
organizaba el Estado que pagaba al juez de instrucción? Y puesto que te habían



declarado transitoriamente loco, se daba por sentado que los motivos de tu
suicidio eran asimismo demenciales. Dudo, por tanto, de que alguien prestara
mucha atención a los argumentos de Adrian, con sus referencias a filósofos
antiguos y  modernos, sobre la superioridad del acto de intervenir sobre la indigna
pasividad de limitarse a permitir que la vida te aconteciera.

Adrian se había disculpado ante la policía por causarles molestias, y
agradecía al juez que hiciera públicas sus últimas palabras. También pedía que le
incinerasen y  que dispersaran sus cenizas, ya que la rápida destrucción del
cuerpo era asimismo una filosófica elección activa, y  preferible a la espera
supina de la descomposición natural en la tierra.

—¿Fuiste al entierro?
—No me invitaron. Tampoco fue Colin. Sólo la familia, y  todo eso.
—¿Qué pensamos nosotros?
—Bueno, es un derecho de la familia, supongo.
—No, no de eso. De sus motivos.
Alex dio un sorbo de cerveza.
—Yo no tenía claro si era un puto acto admirable o un puto y  terrible

desperdicio.
—¿Y? ¿Te has aclarado?
—Bueno, podrían ser las dos cosas.
—Lo que no logro entender —dije— es si es algo completo en sí mismo. No

me refiero a si concierne sólo a uno mismo sino, verás, si sólo concernía a
Adrian…, o si era algo que encierra una crítica implícita de todos los demás. De
nosotros.

Miré a Alex.
—Bueno, podrían ser las dos cosas.
—No sigas diciendo eso.
—Me pregunto qué pensarían sus tutores de filosofía. Si se sintieron

responsables de algún modo. Era su cerebro el que instruían, al fin y  al cabo.
—¿Cuándo le viste por última vez?
—Unos tres meses antes de que muriera. Ahí mismo, donde estás sentado.

Por eso he propuesto este sitio.
—Así que él se iba a Chislehurst. ¿Qué impresión te dio?
—Estaba alegre, feliz. Como era él, sólo que más. Cuando nos despedimos

me dijo que estaba enamorado.
La zorra, pensé. Si había una mujer en todo el mundo de la que un hombre

podía enamorarse y  seguir pensando que la vida no merecía la pena, esa mujer
era Verónica.

—¿Qué dijo de ella?
—Nada. Ya sabes cómo era.
—¿Te dijo que le escribí una carta diciéndole que se la podía meter por donde



quisiera?
—No, pero no me sorprende.
—¿Qué, que se la escribiese o que no te lo dijera?
—Bueno, podrían ser las dos cosas.
Le asesté un puñetazo con la fuerza suficiente para que se le derramara la

cerveza.
En casa, sin apenas tiempo para reflexionar sobre lo que habíamos hablado,

tuve que esquivar las preguntas de mi madre.
—¿Qué has sabido?
Le hablé un poco del modo.
—Debió de ser muy  desagradable para los pobres policías. Las cosas que

tienen que hacer. ¿Tuvo problemas con alguna chica?
En parte tuve ganas de decirle: por supuesto; salía con Verónica. Pero me

limité a responder:
—Alex dice que estaba feliz la última vez que le vio.
—Entonces ¿por qué lo hizo?
Le di la versión breve de la versión breve, sin mencionar los nombres de los

filósofos pertinentes. Intenté explicarle lo de rechazar un don no solicitado, lo de
la acción contrapuesta a la pasividad. Mi madre desestimó todo esto con un gesto
mientras lo iba asimilando.

—Ya ves, y o tenía razón.
—¿En qué, mamá?
—Era demasiado inteligente. Si eres tan listo puedes convencerte de cualquier

cosa. Prescindes del sentido común. Fue su cerebro lo que le trastornó, por eso lo
hizo.

—Sí, mamá.
—¿Es lo único que se te ocurre decir? ¿Significa que estás de acuerdo?
No contestar era la única manera de conservar la calma.
Pasé los siguientes días tratando de analizar todas las aristas y  resquicios de la

muerte de Adrian. Aunque difícilmente podría haber esperado una carta suy a,
me decepcionó que no escribiera tampoco a Colin ni a Alex. ¿Y qué debía pensar
y o ahora de Verónica? Adrian la amaba y  sin embargo se había suicidado:
¿cómo se explicaba? Para la may oría de nosotros, la primera experiencia del
amor, aunque fracase —quizá especialmente cuando fracasa—, promete que es
eso lo que valida, lo que reivindica la vida. Y aunque los años posteriores puedan
alterar esta idea, hasta que algunos de nosotros la repudien totalmente, cuando el
amor hiere por primera vez no hay  nada igual, ¿verdad? ¿Concedido?

Pero Adrian no lo admitía. Quizá si hubiera sido una mujer distinta…, o quizá
no: Alex daba testimonio de la exaltación de Adrian la última vez que se vieron.
¿Habría sucedido algo terrible en los meses intermedios? Pero en tal caso Adrian,
sin duda, habría dado indicios. Era el filósofo y  el buscador de la verdad entre



nosotros: los motivos que había declarado eran, por fuerza, los motivos auténticos.
Respecto a Verónica, pasé de culparla a compadecerla por no haber

conseguido salvar a Adrian: tras el trueque triunfal de un novio por otro, mirad lo
que había ocurrido. ¿Debería darle el pésame? Pero ella me juzgaría hipócrita. Si
intentaba ponerme en contacto con ella, o bien no me respondería o retorcería de
algún modo las cosas para que al final y o no pudiera pensar con claridad.

A la larga sí conseguí hacerlo. Es decir, comprendí las razones de Adrian, las
respeté y  le admiré. Tenía un cerebro mejor y  un temperamento más riguroso
que y o; pensaba lógicamente y  después actuaba en consonancia con las
conclusiones del pensamiento lógico. Mientras que casi todos los demás,
sospecho, hacíamos lo contrario: tomábamos una decisión instintiva y  luego
construíamos una infraestructura racional para justificarla. Y llamábamos
sentido común al resultado. ¿Pensaba y o que el acto de Adrian entrañaba una
crítica de nosotros tres? No. O, por lo menos, estoy  seguro de que no la pretendió
como tal. Adrian podía atraer a la gente, pero nunca se comportaba como si
quisiera discípulos; creía que nosotros pensábamos por nuestra cuenta. De haber
vivido, ¿habría « disfrutado de la vida» , como la mayoría hacemos o intentamos
hacer? Quizá; o tal vez habría albergado culpa y  remordimiento por no haber
sabido acoplar sus actos con sus argumentos.

Y nada de lo que he dicho hasta ahora modifica el hecho de que aquello
seguía siendo, como expresó Alex, un puto y  terrible desperdicio.

Un año después, Colin y  Alex propusieron una reunión. El aniversario de la
muerte de Adrian, los tres nos reunimos para beber algo en el hotel Charing
Cross, y  después fuimos a cenar a un restaurante indio. Tratamos de evocar y  de
conmemorar a nuestro amigo. Recordamos cuando le dijo a Old Joe Hunt que se
quedaba sin trabajo, y  cuando ilustró a Phil Dixon sobre Eros y  Tánatos. Ya
estábamos convirtiendo el pasado en anécdota. Rememoramos el momento en
que aplaudimos la noticia de que Adrian había obtenido una beca para estudiar en
Cambridge. Caímos en la cuenta de que si bien él había estado en la casa de los
tres, ninguno de nosotros había estado en la suy a; y  de que no sabíamos —
¿alguna vez se lo preguntamos?— en qué trabajaba su padre. Brindamos por él
con vino en el bar del hotel y  con cerveza al final de la cena. En la calle, nos
dimos mutuas palmadas en los hombros y  juramos repetir la conmemoración
todos los años. Pero nuestras vidas seguían y a rumbos distintos, y  el recuerdo
compartido de Adrian no bastaba para mantenernos unidos. Quizá la falta de
misterio de su muerte significaba que era más fácil dar carpetazo a su caso. Le
recordaríamos durante toda la vida, por supuesto. Pero su muerte fue más
ejemplar que « trágica»  —como el periódico de Cambridge había insistido
maquinalmente—, y  se alejó de nosotros con bastante rapidez, encajado entre el



tiempo y  la historia.

Por entonces y o ya me había marchado de casa y  empecé mis prácticas en
administración de las artes. Entonces conocí a Margaret; nos casamos, y  tres
años más tarde nació Susie. Compramos una casita con una gran hipoteca; y o iba
en tren a Londres todos los días. Mi período de prácticas se convirtió en una larga
carrera. La vida seguía su curso. Algún inglés dijo una vez que el matrimonio es
una larga comida insulsa en que te sirven primero el postre. Me parece una frase
excesivamente cínica. Disfruté de mi matrimonio, aunque quizá fuese demasiado
tranquilo —demasiado plácido— para mi propio bien. Al cabo de doce años,
Margaret se lió con un tipo que regentaba un restaurante. Él no me caía muy  bien
—ni tampoco su comida, en realidad—, pero era normal, ¿no? Compartimos la
custodia de Susie. Por suerte la niña no pareció muy  afectada por la separación:
y  ahora me percato de que a ella nunca le apliqué mi teoría del abuso.

Después del divorcio tuve varias aventuras, pero nada serio. Siempre le
contaba a Margaret lo de mi nueva amiga. En aquel tiempo parecía lo más
natural. Ahora me pregunto a veces si era una tentativa de darle celos; o quizá
una forma de protegerme, un modo de prevenir que la nueva relación se volviera
demasiado seria. Además, en mi vida más vacía, surgían diversas ideas que y o
llamaba « proy ectos» , quizá para que pareciesen factibles. Ninguno de ellos
llegó a realizarse. Bueno, esto no viene a cuento, ni forma parte de mi relato.

Susie creció y  la gente empezó a llamarla Susan. Cuando tenía veinticuatro
años, la acompañé por el pasillo de un juzgado. Ken es médico; tienen y a dos
hijos, un chico y  una chica. Sus fotos, que siempre llevo en mi cartera, siempre
les muestran más jóvenes de lo que son. Es normal, supongo, por no decir
« filosóficamente evidente» . Pero uno se repite: « Qué rápido crecen, ¿no?» ,
cuando lo que realmente quiere decir es: el tiempo ahora transcurre más deprisa
para mí.

El segundo marido de Margaret resultó no ser suficientemente plácido: se
fugó con alguien que se parecía a ella, pero que era diez años cruciales más
joven. Margaret y  y o mantenemos buenas relaciones; nos vemos en las
celebraciones familiares y  a veces comemos juntos. Una vez, después de un par
de copas, se puso sentimental y  me propuso que volviéramos a vivir juntos.
« Cosas más extrañas han sucedido» , fue así como lo dijo. No hay  duda de que
es verdad, pero para entonces y o estaba acostumbrado a mis rutinas y  me
gustaba mi soledad. O quizá no soy  lo bastante raro para hacer algo así. En una o
dos ocasiones hemos hablado de pasar las vacaciones juntos, pero creo que cada
uno esperaba que el otro las organizara y  reservase los pasajes y  hoteles. Total,
que nunca se hizo.

Ahora estoy  jubilado. Tengo mi piso con mis pertenencias. Mantengo la



relación con unos cuantos amigos de copas y  tengo algunas amigas, platónicas,
por supuesto. (Y que tampoco forman parte de esta historia). Soy  miembro de la
sociedad local de historia, aunque me emociona menos que a otros lo que
descubren los detectores de metales. Hace algún tiempo, me ofrecí voluntario
para dirigir la biblioteca del hospital local; recorro los pabellones entregando,
recogiendo, recomendando. Me obliga a salir de casa y  es bueno hacer algo útil;
además, conozco a gente. Gente enferma, claro, y  también moribundos. Pero al
menos sabré moverme por el hospital cuando llegue mi turno.

Y así es una vida, ¿no? Algunos logros y  algunos desengaños. La mía ha sido
interesante para mí, aunque no protestaré ni me asombraré de que otros juzguen
que no lo ha sido tanto. Quizá, en cierto sentido, Adrian sabía lo que se hacía.
Tampoco es que y o echara de menos algo en mi vida, y a me entienden.

Sobreviví. « Sobrevivió para contarlo» , es lo que dice la gente, ¿no? La
historia no son las mentiras de los vencedores, como con mucha labia le aseguré
una vez a Old Joe Hunt; ahora lo sé. Son más los recuerdos de los supervivientes,
muchos de los cuales no son vencedores ni vencidos.



DOS



Más adelante, en la vida, confías en descansar un poco, ¿no? Crees que te lo
mereces. Yo sí, en todo caso. Pero entonces empiezas a comprender que a la
vida no le incumbe recompensar el mérito.

Además, cuando eres joven piensas que puedes predecir los sufrimientos y  la
desolación que es probable que te depare la edad. Te imaginas solo, divorciado,
viudo; los hijos se alejan de ti, los amigos se mueren. Te imaginas la pérdida de tu
posición, la pérdida del deseo… y  la capacidad de suscitarlo. Puedes ir más allá
y  pensar en la muerte que se avecina y  que, a pesar de la compañía que puedas
procurarte, hay  que afrontarla siempre solo. Pero esto es adelantarse. Lo que no
haces es anticiparte y  luego imaginarte mirando atrás desde un punto futuro.
Aprendiendo las nuevas emociones que el tiempo trae. Descubriendo, por
ejemplo, que a medida que los testigos de tu vida disminuyen, hay  menos
corroboración y, por consiguiente, menos certeza de lo que eres o has sido.
Aunque frecuentemente hayas consignado cosas —en palabras, sonidos,
imágenes—, tal vez descubras que te has dedicado a tomar nota de las cosas que
no valía la pena anotar. ¿Cómo era la frase que Adrian solía citar?: « La historia
es la certeza obtenida en el punto en que las imperfecciones de la memoria topan
con las deficiencias de documentación» .

Sigo ley endo muchos textos de historia, y  por supuesto he seguido la historia
oficial que se ha producido en mi tiempo de vida —la caída del comunismo, la
señora Thatcher, el 11 de septiembre, el calentamiento global— con la mezcla
normal de miedo, inquietud y  un cauteloso optimismo. Pero estos sucesos nunca
me han inspirado lo mismo —nunca me fié totalmente de ellos— que las
efemérides de Grecia y  Roma, o del Imperio Británico, o la Revolución rusa.
Quizá es que sólo me siento más a salvo con la historia que ha sido más o menos
acordada. O quizá se trata otra vez de la misma paradoja: que la historia que
acontece delante de nuestras narices debería ser la más clara, y  sin embargo es
la más delicuescente. Vivimos en el tiempo, nos limita y  nos define, y  se supone



que el tiempo mide la historia, ¿no? Pero si no podemos comprender el tiempo, si
no captamos su ritmo y  su progreso misteriosos, ¿qué posibilidades tenemos con
la historia, incluso con nuestra pequeña, personal, en gran parte indocumentada,
parcela de la misma?

Cuando somos jóvenes, los que están por encima de los treinta nos parecen
maduros y  los que han superado los cincuenta, ancianos. Y el tiempo, conforme
avanza, confirma que no andábamos tan equivocados. Esas pequeñas diferencias
de edad, tan cruciales y  enormes cuando somos jóvenes, se erosionan.
Acabamos perteneciendo a la misma categoría, la de los no jóvenes. A mí nunca
me ha importado mucho.

Pero hay  excepciones a la regla. Para algunas personas, las diferencias de
tiempo establecidas en la juventud nunca desaparecen realmente: el mayor sigue
siendo may or, incluso cuando los dos peinan canas. Un lapso de, pongamos,
cinco meses significa para algunos que uno siempre se empecinará en
considerarse más juicioso y  más informado que el otro, por muchas pruebas que
haya de lo contrario. O quizá debería decir debido a las pruebas de lo contrario.
Debido a que es absolutamente obvio para cualquier observador objetivo que la
balanza se ha inclinado hacia la persona marginalmente más joven, la otra
mantiene la presunción de superioridad con tanto may or rigor. Tanto más
neuróticamente.

Por cierto, todavía escucho con frecuencia a Dvorák. No tanto las sinfonías;
hoy  día prefiero los cuartetos de cuerda. Pero Chaikovski ha seguido el camino de
esos genios que te fascinan en la juventud y  en la madurez conservan un poder
residual, pero más adelante parecen, si no penosos, algo menos importantes. No
estoy  diciendo que Verónica tuviese razón. No hay  nada malo en ser un genio
que fascina a los jóvenes. Más bien hay  algo que cojea en el joven al que no
fascina un genio. A propósito, no creo que la banda sonora de Un hombre y una
mujer sea la obra de un genio. Ni siquiera lo pensaba en aquel entonces. Por otra
parte, de vez en cuando me acuerdo de Ted Hughes y  me hace sonreír el hecho
de que, en efecto, nunca se le acabaron los animales.

Me llevo bien con Susie. Bastante bien, en todo caso. Pero la generación más
joven ya no siente la necesidad, o ni siquiera la obligación, de mantener el
contacto. Al menos, no el « contacto»  en el sentido de « verse» . Un e-mail
bastará para papá; lástima que no hay a aprendido a procesar textos. Sí, y a está
jubilado, sigue dando vueltas a esos misteriosos « proy ectos»  suyos, dudo que



alguna vez termine algo, pero por lo menos le mantienen el cerebro activo, es
mejor que el golf, y  sí, pensábamos ir a verle la semana pasada, hasta que surgió
algo. Espero que no enferme de alzhéimer, en realidad es lo que más me
preocupa, porque, bueno, es muy  difícil que mamá se haga cargo, ¿verdad? No:
exagero, estoy  tergiversando. Estoy  seguro de que Susie no piensa así. Viviendo
solo tienes esos momentos de autocompasión y  paranoia. Susie y  y o nos
llevamos muy  bien.

Una amiga nuestra —todavía digo esto instintivamente, aunque Margaret y
y o llevamos divorciados más tiempo del que estuvimos casados— tenía un hijo
en una banda de punk rock. Le pregunté si había oído algunas de sus canciones.
Ella mencionó una titulada Todos los días son domingo. Recuerdo que me reí
aliviado de que el mismo viejo aburrimiento adolescente se transmita de una
generación a otra. Y también de que utilicen las mismas ironías para huir del
tedio. « Todos los días son domingo» : estas palabras me remontaron a mis años
de estancamiento, y  a aquella terrible espera de que la vida empezara. Pregunté
a nuestra amiga qué otras canciones tenía el grupo. « No —dijo ella—, ésa es su
canción, la única que tienen» . « ¿Cómo sigue entonces?» , pregunté. « ¿Qué
quieres decir?» . « Pues ¿cuál es la frase siguiente?» . « No lo entiendes, ¿eh? —
dijo ella—. Ésa es la canción. Repiten la frase, una y  otra vez, hasta que a la
canción le da por acabarse» . Recuerdo que sonreí. « Todos los días son
domingo» ; no estaría mal como epitafio, ¿verdad?

Era uno de esos largos sobres blancos con mi nombre y  mi dirección escritos
debajo de una ventanilla de plástico transparente. No sé ustedes, pero y o nunca
tengo prisa en abrirlos. En otro tiempo, esas cartas significaban otra etapa
dolorosa de mi divorcio; quizá por eso recelo de ellos. Hoy  día pueden contener
un recibo de impuestos sobre las pocas acciones, lastimeramente poco rentables,
que compré al jubilarme, o una nueva petición de esa obra benéfica a la que
contribuyo con una orden de pago periódica. Así que me olvidé del sobre hasta
horas más tarde, cuando estaba recogiendo todos los papeles de desecho en mi
casa —hasta el último sobre— para reciclarlos. Resultó que contenía una carta de
un bufete de abogados del que nunca había oído hablar, los letrados Coy le, Innes
& Black. Una tal Eleanor Marriott me escribía « Relativo al patrimonio de doña
Sarah Ford (difunta)» . Tardé un rato en llegar hasta ahí.

Vivimos con suposiciones muy  fáciles, ¿no? Por ejemplo, que la memoria es
igual a sucesos más tiempo. Pero es algo mucho más extraño. ¿Quién dijo que la



memoria es lo que creíamos que habíamos olvidado? Y debería ser obvio que el
tiempo no actúa como un fijador, sino más bien como un disolvente. Pero no
conviene —no es útil— creer esto; no nos ay uda a seguir adelante; por lo tanto, lo
pasamos por alto.

Me pedían que confirmara mis señas y  que enviase una fotocopia de mi
pasaporte. Me informaban de que me habían legado quinientas libras y  dos
« documentos» . Me quedé muy  perplejo. Para empezar, recibo una herencia de
alguien cuy o nombre de pila nunca había sabido o había olvidado. Y quinientas
libras parece una suma muy  específica. May or que nada, no tan grande como
para ser algo. Quizá tuviese sentido si yo supiera cuándo había hecho su
testamento la señora Ford. Aunque de haber sido hace mucho tiempo, la suma
equivalente sería ahora muy  superior y  la cosa tendría aún menos sentido.

Confirmé mi existencia, autenticidad y  dirección y  adjunté una certificación
fotocopiada. Solicité que me comunicaran la fecha del testamento. Después, una
noche me senté a intentar resucitar aquel humillante fin de semana en
Chislehurst, unos cuarenta años antes. Busqué cualquier momento, incidente o
comentario que pudiera haber sido objeto de agradecimiento o recompensa.
Pero mi memoria se ha convertido cada vez más en un mecanismo que reitera
datos verídicos con escasa variación. Miré de frente al pasado y  aguardé, traté de
desviar mi memoria hacia una dirección distinta. Pero en vano. Yo era alguien
que había salido durante alrededor de un año con la hija de Sarah Ford
(fallecida), que había sido tratado de un modo condescendiente por su marido,
altaneramente escudriñado por su hermano y  manipulado por su hija. Doloroso
para mí en su día, pero que difícilmente requería la posterior reparación
maternal de quinientas libras.

Y, de todos modos, el dolor no había durado. Como ya he dicho, tengo cierto
instinto de conservación. Logré expulsar a Verónica de mi pensamiento, de mi
historia. Por tanto, cuando el tiempo me situó en la madurez con una rapidez
excesiva, y  empecé a repasar cómo mi vida se había desarrollado y  a considerar
los caminos que no había seguido, los paréntesis enervantes de los « ¿y  si…?» ,
nunca me paré a imaginar —ni siquiera en la hipótesis peor, y  no digamos en la
mejor— cómo habrían ido las cosas con Verónica.

Con Annie sí, con Verónica no. Y nunca lamenté mis años con Margaret,
aunque nos divorciáramos. Por mucho que lo intentase —tampoco fue mucho—,
rara vez acababa fantaseando una vida marcadamente distinta de la que había
vivido. No creo que esto sea complacencia; es más bien falta de imaginación o
de ambición o algo parecido. Supongo que la verdad es que sí, no soy  lo bastante



raro para no haber hecho las cosas que he terminado haciendo en la vida.

No leí inmediatamente la carta de los abogados. Me limité a mirar el sobre
largo y  de color crema, con mi nombre escrito. Una letra que sólo había visto
una vez en mi vida, y  que no obstante conocía. Señor Anthony  Webster: el modo
en que los trazos ascendentes y  descendentes terminaban en una pequeña
floritura me remontó hasta alguien al que había conocido durante sólo un fin de
semana. Alguien cuya letra, más por su seguridad que por su forma, insinuaba a
una mujer quizá « lo bastante rara»  para hacer cosas que y o no había hecho.
Pero no sabía ni adivinaba cuáles podrían haber sido. Arriba, en el centro, en la
parte delantera del sobre había unos centímetros de papel de celo. Me esperaba
que diese la vuelta alrededor del sobre y  añadiera otro sello, pero lo habían
cortado a lo largo del borde superior del sobre. Era de suponer que la carta había
estado antes pegada a otra cosa.

Por fin la abrí y  la leí.

« Querido Tony, creo que es justo que tengas lo que adjunto. Adrian siempre
habló de ti con afecto, y  quizá te parezca interesante, aunque doloroso, este
recuerdo de hace mucho tiempo. También te dejo un poco de dinero. Puede que
te parezca extraño, y  para ser sincera ni y o misma sé muy  bien mis motivos. En
cualquier caso, lamento la forma en que te trató mi familia hace tantos años, y  te
deseo lo mejor, incluso desde más allá de la tumba. Tuya,

Sarah Ford.

P. D. Quizá te parezca raro, pero creo que Adrian fue feliz los últimos meses
de su vida» .

La abogada me pedía mis datos bancarios para que la herencia pudiera
abonarse directamente. Añadía que adjuntaba el primero de los « documentos»
que me habían legado. El segundo seguía estando en posesión de la hija de la
señora Ford. Comprendí que esto explicaba el pedazo cortado de celo. La señora
Marriott estaba intentando obtener este segundo documento. Y, en respuesta a mi
pregunta, la señora Ford había hecho testamento cinco años antes.

Margaret decía que había dos clases de mujeres: las que tenían un perfil claro
y  las que poseían misterio. Y esto era lo primero que un hombre intuía, y  la
primera cosa que le atraía o no de una mujer. A algunos hombres les atrae un
tipo, a otros el otro. Margaret —no hace falta que lo diga— era de perfil claro,
pero a veces podía envidiar a las que ostentaban, o se fabricaban, un aire de



misterio.
—Me gustas tal como eres —le dije una vez.
—Pero ahora me conoces muy  bien —respondió ella. Llevábamos unos seis

o siete años casados—. ¿No preferirías que yo fuese un poco menos… conocible?
—No quiero que seas una mujer misteriosa. Creo que lo detestaría. O es una

fachada, un juego, una técnica para enredar a los hombres, o la mujer misteriosa
es un misterio para sí misma, y  eso es lo peor de todo.

—Tony, hablas como un auténtico hombre de mundo.
—Pues no lo soy  —dije, consciente, por supuesto, de que se estaba burlando

—. No he conocido a tantas mujeres en mi vida.
—¿« Puede que no sepa mucho de mujeres, pero sé lo que me gusta» ?
—No he dicho eso, y  tampoco quiero decirlo. Pero creo que porque he

conocido relativamente a pocas sé lo que pienso de ellas. Y lo que me gusta de
ellas. Si hubiera conocido a más, estaría más confuso.

—Ahora ya no sé muy  bien si sentirme halagada o no —dijo Margaret.
Todo esto fue antes de que nuestro matrimonio se rompiera, por supuesto.

Pero no habría durado más si Margaret hubiera sido más misteriosa, se lo
aseguro, y  también puedo asegurárselo a ella.

Y algo de Margaret se me pegó con los años. Por ejemplo, si no la hubiera
conocido, quizá habría iniciado una correspondencia paciente con la abogada.
Pero no quise aguardar tranquilamente otro sobre con una ventanilla
transparente. Telefoneé a Eleanor Marriott y  le pregunté por el otro documento
que había heredado.

—El testamento lo describe como un diario.
—¿Un diario? ¿De la señora Ford?
—No. Permítame comprobar el nombre. —Una pausa—. De Adrian Finn.
¡Adrian! ¿Cómo había ido a parar su diario a las manos de Sarah Ford? Una

pregunta que no dirigí a la abogada.
—Era un amigo —fue lo único que dije. Y añadí—: Seguramente estaba

adosado a la carta que usted me envió.
—No lo sé seguro.
—¿Lo ha visto, físicamente?
—No, no lo he visto.
Su actitud no era poco servicial, sino más bien cautelosa.
—¿Dio Verónica alguna razón para quedárselo?
—Dijo que aún no estaba preparada para entregarlo.
Bien.
—Pero ¿es mío?
—Desde luego, se lo dejaron en el testamento.



Hum. Me pregunté si habría alguna sutileza jurídica que separaba estas dos
frases.

—¿Sabe cómo… ha llegado a su poder?
—Tengo entendido que no vivía lejos de su madre en los últimos años. Dijo

que se había llevado algunas cosas para guardarlas. Por si robaban en la casa.
Joyas, dinero, documentos.

—¿Eso es legal?
—Bueno, no es ilegal. Vale más ser prudente.
No parecíamos llegar a ninguna parte.
—Aclaremos esto. Ella tendría que haberle entregado a usted ese documento,

ese diario. Usted lo ha reclamado y  ella se niega a entregarlo.
—Por el momento es así.
—¿Puede darme su dirección?
—Para dársela tendría que autorizarme ella.
—Entonces ¿tendrá la amabilidad de pedirle esa autorización?
¿Se han fijado en que, cuando hablas con alguien como un abogado, al cabo

de un rato empiezas a no hablar como tú y  acabas hablando como ellos?

Cuanto menos tiempo de vida te queda, menos quieres desperdiciarlo. Es
lógico, ¿no? Aunque lo de utilizar las horas ahorradas…, bueno, es otra de las
cosas que probablemente ustedes no habrían vaticinado en la juventud. Por
ejemplo, dedico un montón de tiempo a poner cosas en orden; y  no soy
desordenado. Pero es una de las modestas satisfacciones de la edad. Busco el
orden; reciclo; limpio y  decoro mi piso para mantener su valor. He hecho
testamento; y  mis relaciones con mi hija, mi y erno, mis nietos y  mi ex mujer,
aunque no sean perfectas, al menos están claras. O me he convencido de que lo
están. He alcanzado un estado de placidez, incluso un estado apacible. Porque me
ocupo de las cosas. No me gusta el desorden y  no quiero dejar un desbarajuste.
He elegido que me incineren, por si quieren saberlo.

Así que volví a llamar a la señora Marriott y  le pedí los datos de contacto del
otro hijo de Sarah Ford, John, llamado Jack. Llamé a Margaret y  le pedí una cita
para comer juntos. Y concerté otra con mi propio abogado. No, esto suena
demasiado ampuloso. Seguro que el hermano Jack tendría alguien al que llama
« mi abogado» . En mi caso es el lugareño que redactó mi testamento; tiene un
bufete pequeño encima de una floristería y  parece perfectamente eficiente.
También me gusta porque no intentó tutearme ni proponer que yo le tutease. Así
que para mí es sólo T. J. Gunnell, y  ni siquiera hago conjeturas sobre los nombres
que corresponden a esas iniciales. ¿Saben algo que temo? Ser un anciano en un
hospital y  que unas enfermeras a las que nunca he visto me llamen Anthony  o
aún peor: Tony. Déjame inyectarte esto en el brazo, Tony. Toma un poco más de



gachas, Tony. ¿Has evacuado el vientre, Tony ? Por supuesto, para cuando esto
ocurra, una excesiva familiaridad con el equipo de enfermeras puede que ocupe
el último lugar de la lista de mis preocupaciones: pero aun así.

Hice algo ligeramente extraño cuando conocí a Margaret. Borré a Verónica
de la historia de mi vida. Pretendí que Annie había sido mi primera novia
propiamente dicha. Sé que la may oría de los hombres exagera el número de
chicas y  de sexo que han tenido; yo hice lo contrario. Tracé una raya y  empecé
desde cero. Margaret estaba un poco perpleja de que yo hubiese sido tan lento en
dar en el blanco; no en perder la virginidad, sino en tener una relación seria; pero
también, pensé entonces, un poco encantada. Dijo algo como que la timidez era
atractiva en un hombre.

La parte más extraña fue lo fácil que resultó dar esta versión de mi historia
porque, en definitiva, es la que me había estado contando a mí mismo.
Consideraba un fracaso mi experiencia con Verónica —su desprecio, mi
humillación— y  la eliminé de mi historial. No había conservado cartas y  sólo una
fotografía que no había mirado desde hacía siglos.

Pero al cabo de uno o dos años de matrimonio, cuando me sentí mejor
conmigo mismo y  tenía plena confianza en nuestra relación, le dije la verdad a
Margaret. Ella me escuchó, hizo las preguntas pertinentes y  comprendió. Me
pidió que le enseñara la foto —la que habíamos sacado en Trafalgar Square—, la
examinó, asintió, no hizo comentarios. Estaba bien así. Yo no tenía derecho a
esperar nada, y  mucho menos palabras de elogio por mi primera novia. Que, en
todo caso, no deseaba. Sólo quería despejar el pasado y  que Margaret me
perdonase mi singular mentira al respecto. Y ella lo hizo.

Gunnell es un hombre tranquilo y  demacrado al que no le importa el silencio.
Al fin y  al cabo, cuesta a sus clientes lo mismo que si habla.

—Señor Webster.
—Señor Gunnell.
Y de este modo nos tratamos de usted durante los cuarenta y  cinco minutos

siguientes, en los que me dio el consejo profesional por el que yo le pagaba. Me
dijo que ir a la policía e intentar convencerles de que pusieran una denuncia
contra una mujer de edad madura que había perdido recientemente a su madre
sería, en su opinión, insensato. Me agradó oír esto. No el consejo, sino el modo de
expresarlo. « Insensato» : mucho mejor que « desaconsejable»  o
« inadecuado» . También me instó a no darle la lata a la abogada Marriott.

—¿A los abogados no les gusta que les den la lata, señor Gunnell?
—Digamos que es diferente si el latoso es el cliente. Pero en el caso presente



la familia Ford es la que paga la minuta. Y le sorprendería saber lo fácil que es
que unas cartas vayan a parar al fondo de un fichero.

Miré alrededor del despacho pintado de crema, con sus plantas en tiestos, sus
anaqueles de textos jurídicos, un grabado inofensivo de un paisaje inglés y, sí, sus
archivadores. Volví a mirar a Gunnell.

—En otras palabras, más vale que ella no empiece a pensar que soy  una
especie de chiflado.

—Oh, nunca pensará eso, señor Webster. Y « chiflado»  no es, que digamos,
terminología jurídica.

—¿Qué diría usted, entonces?
—Podríamos dejarlo en « enojoso» . Ya es lo bastante fuerte.
—Bien. Y otra cosa. ¿Cuánto tiempo tarda en liquidarse una herencia?
—Si es sencilla… dieciocho meses, dos años.
¡Dos años! Yo no iba a esperar tanto por el diario.
—Bueno, primero se despacha el asunto principal, pero siempre hay  cosas

que se alargan. Certificados de acciones perdidos. Acordar cifras con el fisco. Y
hay  cartas que a veces se extravían.

—O van a parar al fondo de un fichero.
—Eso también, señor Webster.
—¿Algún consejo más?
—Yo tendría cuidado con la palabra « robar» . Podría polarizar el asunto

innecesariamente.
—¿Acaso no es lo que ha hecho? Recuérdeme el aforismo jurídico cuando

algo es cegadoramente obvio.
—¿Res ipsa loquitur?
—Ese mismo.
Gunnell hizo una pausa.
—Bueno, los casos penales no abundan en mi bufete, pero la expresión clave

cuando se trata de robo es, que yo recuerde, « intención de privar
permanentemente»  del objeto robado a su dueño. ¿Tiene usted algún indicio de
cuál es la intención de la señorita Ford, o de su estado de ánimo más general?

Me reí. Tener indicios del estado de ánimo de Verónica había sido uno de mis
problemas cuarenta años antes. Así que probablemente me reí como no debía; y
Gunnell no es un hombre poco perspicaz.

—No pretendo ser indiscreto, señor Webster, pero ¿podría haber algo en el
pasado, quizá, entre usted y  la señorita Ford, que quizá fuera pertinente si al final
llegáramos a una causa civil o, de hecho, penal?

¿Algo entre la señorita Ford y  yo? De repente me vino a la mente una imagen
concreta mientras miraba los reversos de lo que supuse que eran fotografías
familiares.

—Ha aclarado mucho las cosas, señor Gunnell. Pondré un sello de correo



urgente cuando le pague sus honorarios.
Él sonrió.
—En realidad, solemos fijarnos en eso. En determinados casos.

Dos semanas después, la señora Marriott pudo facilitarme la dirección de
correo electrónico de John Ford. La señorita Verónica Ford le había autorizado a
darme sus datos de contacto. Y estaba claro que John Ford se mostraba cauto: ni
número de teléfono ni dirección postal.

Recuerdo al hermano Jack recostado en un sofá, despreocupado y  tranquilo.
Verónica acababa de alborotarme el pelo y  preguntaba: « Apto, ¿no crees?» . Y
Jack me había hecho un guiño. No se lo devolví.

Fui formal en mi e-mail. Expresé mi pésame. Fingí recuerdos de Chislehurst
más felices de lo que eran. Expliqué la situación y  le pedí a Jack que utilizara la
influencia que tuviera para convencer a su hermana de que me entregase el
segundo « documento» , que yo tenía entendido que era el diario de mi antiguo
condiscípulo Adrian Finn.

Unos diez días después el hermano Jack apareció en mi buzón de entrada.
Había un largo preámbulo sobre viajes, y  una semijubilación, y  la humedad de
Singapur y  wifi y  cibercafés. Y a continuación: « Bueno, basta de palique.
Lamento no ser el cuidador de mi hermana; nunca lo he sido, que quede entre
nosotros. Hace años que dejé de intentar que cambiara de opinión. Y
francamente, que intercediera por ti bien podría tener el efecto contrario. No es
que no desee que salgas airoso de esta situación comprometida. Ah, aquí viene
mi rickshaw; tengo que salir pitando. Saludos, John Ford» .

¿Por qué tuve la impresión de que había algo poco convincente en todo esto?
¿Por qué me lo imaginé al instante sentado cómodamente en su casa, riéndose de
mí en alguna mansión lujosa que daba a un campo de golf en Surrey? Su servidor
era aol.com, lo cual no me decía nada. Verifiqué el horario de su mensaje, que
igual podía ser de Singapur como de Surrey. ¿Por qué me imaginé que el
hermano Jack me había visto venir y  se estaba divirtiendo un poco? Quizá porque
en este país los matices de clase resisten más al tiempo que las diferencias de
edad. Los Ford disfrutaban de una posición más alta en aquel entonces y  estaban
la mar de bien en donde estaban. ¿O era pura paranoia por mi parte?

No había nada que hacer, por supuesto, aparte de preguntarle educadamente
en un correo electrónico si podría enviarme los datos de contacto de Verónica.

Cuando la gente dice: « Es una mujer atractiva» , normalmente quieren decir:
« Era una mujer atractiva» . Pero cuando yo lo digo de Margaret lo digo en serio.
Ella cree —sabe— que ha cambiado, y  así es; aunque para mí menos que para
todos los demás. Naturalmente, no puedo hablar por el director del restaurante.
Pero yo lo expresaría así: ella sólo ve lo que ha desaparecido, yo sólo veo lo que



permanece. El pelo ya no le llega hasta la mitad de la espalda ni lo lleva recogido
en un moño vertical; hoy  lo lleva a ras del cráneo y  le asoman las canas. Ha
reemplazado por rebecas y  pantalones de buen corte los vestidos rústicos que
solía ponerse. Algunas de las pecas que amé en otro tiempo están ahora más
cerca de ser manchas biliares. Pero lo que seguimos mirando son los ojos, ¿no?
Es en ellos donde buscamos a la otra persona, y  todavía los encontramos. Los
mismos ojos que estaban en la misma cara cuando nos conocimos, nos
acostamos, nos casamos, fuimos de luna de miel, firmamos una hipoteca,
hacíamos las compras, cocinábamos e íbamos de vacaciones, nos amábamos y
engendramos una hija. Y eran los mismos que cuando nos separamos.

Pero no son sólo los ojos. La estructura ósea sigue siendo la misma, así como
los gestos instintivos, las muchas maneras de ser ella misma. Y su modo de estar
conmigo, incluso después de todo este tiempo y  distancia.

—¿De qué va todo esto, Tony?
Me reí. Apenas habíamos echado una ojeada al menú, pero la pregunta no

me pareció prematura. Es lo que le gusta a Margaret. Cuando dices que no estás
seguro respecto a tener otro hijo, ¿quieres decir que no estás seguro respecto a
tenerlo conmigo? ¿Por qué piensas que el divorcio consiste en repartir las culpas?
¿Qué vas a hacer ahora con el resto de tu vida? Si de verdad querías ir de
vacaciones conmigo, ¿no crees que habría estado bien reservar los billetes? ¿Y de
qué va todo esto, Tony?

Hay  personas inseguras sobre los amantes anteriores de su pareja, como si
todavía los temieran. Margaret y  y o estábamos exonerados de este miedo. No
precisamente porque en mi caso hubiera una doble hilera de antiguas novias. Y si
ella se permitía ponerles motes, estaba en su derecho, ¿no?

—En realidad, se trata de Verónica Ford, ni más ni menos.
—¿La Bizcocho?
Como y o sabía que iba a decir esto, omití una mueca.
—¿Vuelve a la carga después de todos estos años? Te habías librado de eso,

Tony.
—Lo sé —respondí.
Es posible que cuando finalmente conseguí hablarle a Margaret de Verónica,

cargara un poco las tintas y  yo me presentara un poco más incauto y  describiera
a Verónica más inestable de lo que había sido. Pero como era mi relato el que
había dado pie al apodo, no estaba muy  en condiciones de poner reparos. Lo
único que y o podía hacer era no usarlo.

Le conté la historia, lo que había hecho y  cómo había enfocado las cosas.
Como digo, algo de Margaret se me había pegado en el curso de los años, y  quizá
por eso ella asentía mostrando su acuerdo o su aliento en determinados puntos.

—¿Por qué crees que la madre de la Bizcocho te dejó quinientas libras?
—No tengo la menor idea.



—¿Y piensas que el hermano te estaba tomando el pelo?
—Sí. Por lo menos no fue natural conmigo.
—Pero no le conoces de nada, ¿no?
—Sólo le vi una vez, es cierto. Supongo que desconfío de toda la familia.
—¿Y por qué crees que el diario fue a parar a las manos de la madre?
—Ni idea.
—Quizá Adrian se lo dejó a ella porque no se fiaba de la Bizcocho.
—Eso no tiene sentido.
Hubo un silencio. Comimos. Después Margaret golpeó su cuchillo contra mi

plato.
—Y si la todavía presunta soltera señorita Verónica Ford entrara por

casualidad en este café y  se sentara a esta mesa, ¿cómo reaccionaría el largo
tiempo divorciado señor Anthony  Webster?

Ella siempre pone el dedo en la llaga, ¿verdad?
—No creo que me agradara especialmente verla.
Algo en la formalidad de mi tono hizo sonreír a Margaret.
—¿Te intrigaría? ¿Empezarías a remangarte y  a quitarte el reloj?
Me sonrojé. ¿No han visto ruborizarse a un calvo sesentón? Oh, pues sucede,

al igual que a un quinceañero velludo y  lleno de granos. Y debido a que es más
infrecuente, hace que el sonrojado se remonte a la época en que la vida parecía
únicamente una larga secuencia de momentos engorrosos.

—Ojalá no te lo hubiera contado.
Llenó un tenedor de ensalada de rúcula y  tomate.
—¿Seguro que no hay… algún fuego sin extinguir en tu pecho, señor Webster?
—Bastante seguro.
—Pues entonces, a no ser que ella se ponga en contacto contigo, yo desistiría.

Cobra el cheque, llévame a unas vacaciones económicas y  olvida el asunto. Con
doscientas cincuenta por cabeza podríamos llegar hasta las islas del Canal.

—Me gusta cuando te burlas de mí —dije—. Incluso al cabo de todos estos
años.

Se inclinó hacia delante y  me dio unas palmaditas en la mano.
—Es bonito que todavía nos tengamos afecto. Y es bonito saber que nunca

llegarás a organizar esas vacaciones.
—Sólo porque sé que en realidad no te apetecen.
Ella sonrió. Y por un momento casi pareció enigmática. Pero Margaret

carece de enigma, ese primer paso para ser una mujer misteriosa. Si hubiera
querido que me gastara el dinero en unas vacaciones juntos, lo habría dicho. Sí,
ya sé que dijo exactamente esto, pero…

Pero bueno.
—Me ha robado algo mío —dije, quizá un poco quejumbroso.
—¿Cómo sabes que lo quieres?



—Es el diario de Adrian. Es mi amigo. Era mi amigo. Es mío.
—Si tu amigo hubiera querido que tuvieses su diario, podría habértelo dejado

hace cuarenta años y  haber prescindido del intermediario. O de la intermediaria.
—Sí.
—¿Qué crees que contiene?
—No tengo ni idea. Sólo sé que es mío.
Me percaté en aquel momento de otro motivo de mi determinación. El diario

era una prueba; era —podría ser— una corroboración. Podría trastocar las
banales reiteraciones del recuerdo. Podría poner en marcha algo…, aunque yo
ignoraba qué.

—Bueno, siempre puedes averiguar dónde vive la Bizcocho. Friends
Reunited[2], guía telefónica, un detective privado. Vas allí, llamas al timbre, le
pides el diario.

—No.
—Entonces sólo te queda entrar a robarlo —sugirió alegremente Margaret.
—Bromeas.
—Entonces renuncia. A menos que, como se suele decir, haya asuntos de tu

pasado que necesitas confrontar para seguir adelante. Pero no es tu caso,
¿verdad, Tony?

—No, creo que no —respondí, con bastante cautela.
Porque en parte me estaba preguntando, cháchara psicoanalítica aparte, si no

habría algo de verdad en esto. Hubo un silencio. Nos retiraron los platos. A
Margaret no le costaba nada leerme el pensamiento.

—Es muy  conmovedor que seas tan testarudo. Supongo que es una forma de
no perder el hilo cuando llegamos a nuestra edad.

—No creo que hubiese reaccionado de otro modo hace veinte años.
—Es posible que no. —Hizo una señal para pedir la cuenta—. Pero déjame

que te cuente una historia de Caroline. No, no la conoces. Es una amiga que hice
después de separarnos. Tenía marido, dos hijos pequeños y  una au pair de la que
desconfiaba. No es que tuviera sospechas terribles ni esas cosas. La chica era
educada la mayor parte del tiempo, los niños no se quejaban. Era sólo que
Caroline sentía que no sabía realmente con quién dejaba a sus hijos. Así que le
preguntó a una amiga, no, no era yo, si podía aconsejarla. « Revisa sus cosas» , le
dijo ella. « ¿Qué?» . « Bueno, es evidente que este asunto te pone nerviosa. Espera
a su noche libre, echa un vistazo por su habitación, lee sus cartas. Es lo que yo
haría» . Así que la siguiente noche libre de la au pair Caroline revisó sus cosas. Y
encontró el diario de la chica. Y lo leyó. Y estaba lleno de denuncias como
« Trabajo para una auténtica arpía»  y  « El marido está bien…, le pillé
mirándome el trasero, pero su mujer es una mala pécora» . Y « ¿Sabe ella lo que
está haciendo con estos pobres críos?» . Era algo fuerte, muy  fuerte.

—¿Y qué ocurrió? —pregunté—. ¿Despidió a la au pair?



—Tony  —contestó mi ex—, ése no es el quid de la historia.
Asentí. Margaret repasó la cuenta y  deslizó el ángulo de su tarjeta de crédito

dentro del papel.
Dos cosas más que ella dijo a lo largo de los años: que había mujeres que no

eran en absoluto misteriosas, sino que la incapacidad masculina de entenderlas
era lo único que les confería misterio. Y que, a su entender, los bizcochos
tendrían que estar cerrados en latas con la cabeza de la reina encima. También
debía de haberle contado este detalle de mi vida en Bristol.

Pasó alrededor de una semana y  el nombre del hermano Jack apareció de
nuevo en mi buzón de entrada. « Te mando la dirección de correo electrónico de
Verónica, pero que no se entere de que te la he dado yo. Armará una gorda y
todo eso. Acuérdate de los tres monos sabios: no ver el mal, no oírlo, no decirlo.
Es mi lema, de todos modos. Cielos azules, vista del puente Harbour de Sidney,
casi. Ah, ahí viene mi rickshaw. Saludos, John F» .

Me sorprendió. No esperaba que me ayudase. Pero ¿qué sabía yo de su vida?
Sólo lo que extrapolaba de recuerdos de un mal fin de semana muchos años
atrás. Siempre he presupuesto que la cuna y  la educación le han dado una
ventaja sobre mí que ha conservado sin esfuerzo hasta el presente. Recuerdo que
Adrian dijo que había leído algo sobre Jack en una revista de estudiantes, pero
que no pensaba conocerle (aunque tampoco pensaba salir con Verónica). Y luego
había añadido, con un tono distinto, más áspero: « Detesto lo poco serios que son
los ingleses respecto a la seriedad» . Nunca supe —porque estúpidamente nunca
se lo pregunté— en qué se basaba para decir esto.

Dicen que el tiempo te alcanza, ¿no? Quizá el tiempo hubiese alcanzado al
hermano Jack y  le había castigado por su falta de seriedad. Y ahora empecé a
elaborar una vida diferente para el hermano de Verónica, una vida en la que sus
años de estudiante tenían en su memoria el brillo de la felicidad y  la esperanza:
en realidad, fue el único período en que su vida había conseguido brevemente esa
sensación de armonía a la que todos aspiramos. Imaginé que a Jack, después de
licenciarse, le colocaron nepotistamente en una de esas grandes empresas
multinacionales. Imaginé que de entrada le fue bien y  luego, casi
imperceptiblemente, no tan bien. Hombre sociable y  de modales decentes, sin
embargo carecía del nervio necesario en un mundo cambiante. Aquellas alegres
y  cortantes despedidas, por carta o conversando, al cabo de un tiempo llegaron a
parecer no ya sofisticadas, sino torpes. Y aunque no le dieron exactamente la
patada, bastó una sugerencia de jubilación anticipada, combinada con rachas
ocasionales de trabajo ad hoc. Podía ser una especie de cónsul honorario
itinerante, un apoyo para el hombre local en grandes ciudades, un conciliador en
las más pequeñas. De este modo rehízo su vida y  encontró una forma plausible



de presentarse como un triunfador. « Vista del puente Harbour de Sidney, casi» .
Le imaginé con su portátil en terrazas de cafés con wifi, porque francamente era
menos deprimente que trabajar en la habitación de un hotel con menos estrellas
que a las que hasta entonces estaba acostumbrado.

No sé si así funcionan las grandes empresas, pero había descubierto un modo
de pensar en el hermano Jack que no me desazonaba. Hasta logré desalojarle de
la mansión con vistas al campo de golf. Tampoco es que llegase al extremo de
compadecerle. Y —aquí residía el quid— tampoco le debía nada.

« Querida Verónica —empecé—. Tu hermano ha tenido la amabilidad de
mandarme tu dirección de correo electrónico…» .

Se me ocurre que aquí puede residir una de las diferencias entre la juventud
y  la vejez: cuando somos jóvenes, nos inventamos futuros distintos para nosotros
mismos; cuando somos viejos, inventamos pasados distintos para los demás.

El padre de Verónica tenía un Humber Super Snipe. Los coches ya no tienen
nombres así, ¿verdad? Yo tengo un Volkswagen Polo. Pero Humber Super Snipe
eran palabras que salían de la lengua con tanta fluidez como « el Padre, el Hijo y
el Espíritu Santo» . Humber Super Snipe. Armstrong Siddeley  Sapphire. Jowett
Javelin. Jensen Interceptor. Hasta Wolseley  Farina y  Hillman Minx.

No me malinterpreten. No me interesan los coches, ni antiguos ni nuevos. Me
inspira una vaga curiosidad el hecho de que a un gran turismo le pongan el
nombre de un ave de caza tan pequeña como una agachadiza, y  el de si Minx
tenía características de mujer turbulenta[3]. Pero no soy  lo bastante curioso para
averiguarlo. A estas alturas prefiero no saberlo.

Pero he estado rumiando la cuestión de la nostalgia y  de si la sufro o no.
Desde luego no me pone lacrimoso el recuerdo de alguna chuchería infantil, ni
tampoco quiero engañarme sentimentalmente con algo que ni siquiera fue
verdad en su momento: amor al antiguo colegio y  esas cosas. Pero si la nostalgia
significa la poderosa rememoración de emociones intensas —y  lamentar que
esos sentimientos ya no estén presentes en nuestra vida—, entonces me declaro
culpable. Tengo nostalgia de mi primera época con Margaret, del nacimiento de
Susie y  de sus primeros años, de aquel viaje por carretera con Annie. Y si
estamos hablando de emociones intensas que nunca volverán, supongo que es
posible ser nostálgico tanto del dolor como del placer recordado. Y eso abre el
horizonte, ¿no? Y también lleva derecho a la cuestión de la señorita Verónica
Ford.



« ¿Dinero sangriento?» .
Miré las palabras y  no les encontré sentido. Ella había borrado mi mensaje y

su encabezado, no había firmado su respuesta y  contestaba con una sola
expresión. Tuve que buscar el e-mail que yo le había enviado y  releerlo entero
para descubrir que gramaticalmente sus dos únicas palabras sólo podían ser una
respuesta a mi pregunta de por qué su madre me había dejado quinientas libras.
Pero aparte de esto no tenían sentido. No se había derramado sangre. Era verdad
que habían herido mi orgullo. Pero Verónica difícilmente estaba insinuando que
su madre me ofrecía dinero a cambio del dolor que su hija me había causado,
¿no? ¿O sí?

Al mismo tiempo, era lógico que Verónica no me diera una respuesta simple,
no hiciera o dijera lo que yo esperaba o preveía. En esto era al menos coherente
con mi recuerdo de ella. Por supuesto, en ocasiones me había tentado clasificarla
como una mujer misteriosa, en oposición a la mujer clara, Margaret, con la que
me había casado. Cierto, no había sabido a qué atenerme con Verónica, no sabía
leer su corazón ni su mente o sus motivaciones. Pero un enigma es un
rompecabezas que quieres resolver. No quería resolver a Verónica, no, desde
luego, en fecha tan tardía. Había sido una chica puñeteramente difícil cuarenta
años atrás, y  —como demostraba la respuesta en dos palabras, dos dedos hacia
arriba— no parecía haberse ablandado con la edad. Es lo que me dije, con
firmeza.

Aunque ¿por qué esperar que la edad nos ablande? Si a la vida no le incumbe
recompensar el mérito, ¿por qué hacia su final habría de infundirnos sentimientos
efusivos y  agradables? ¿Para qué posible propósito evolutivo serviría la nostalgia?

Tuve un amigo que hizo la carrera de derecho y  luego se desencantó y  no
ejerció nunca. Me dijo que uno de los beneficios de aquellos años perdidos era
que y a no temía a las leyes ni a los abogados. Y más en general ocurre algo
parecido, ¿no? Cuanto más aprendes menos temes. « Aprender»  no en el sentido
de estudio académico, sino en la comprensión práctica de la vida.

Quizá lo único que estoy  diciendo en realidad es que, después de haber salido
con Verónica tantos años atrás, ahora ya no le tenía miedo. Y por tanto emprendí
mi campaña electrónica. Estaba decidido a ser educado, inmune a la ofensa,
persistente, pesado, amistoso: en otras palabras, a mentir. Por supuesto, sólo hace
falta un microsegundo para eliminar un e-mail, pero se tarda mucho más en
sustituirlo. Desgastaría a Verónica con delicadeza y  conseguiría el diario de
Adrian. No había un « fuego sin extinguir»  en mi pecho: se lo había asegurado a
Margaret. Y en cuanto a sus consejos más generales, digamos que una de las



ventajas de ser un ex marido es que ya no necesitas justificar tu conducta. Ni
obedecer sugerencias.

Sabía que a Verónica la tenía desconcertada mi estrategia. A veces contestaba
brevemente y  enfadada, a menudo no respondía nada. Tampoco le habría
halagado conocer el precedente de mi plan. Hacia el final de mi matrimonio, el
sólido chalet residencial donde vivíamos Margaret y  y o sufrió un ligero
hundimiento. Aparecieron grietas aquí y  allá, empezaron a desmigajarse pedazos
del porche y  de la pared de la fachada. (Y no, no lo consideré simbólico). La
compañía de seguros pasó por alto el hecho de que había habido un verano
notoriamente seco y  decidió culpar al tilo de nuestro jardín delantero. No era un
árbol especialmente hermoso ni yo le tenía cariño, por diversas razones: impedía
que la luz llegara a la habitación de delante, vertía gotas pegajosas y  sobrevolaba
la calle de tal manera que animaba a las palomas a posarse en él y  a bañar de
excrementos los coches aparcados debajo. Sobre todo el nuestro.

Mi negativa a talarlo se basaba en principios: no el de mantener la población
nacional de árboles, sino el de no doblegarme ante burócratas invisibles,
arboricultores con cara de niño y  teorías de moda actuales, aducidas por las
compañías de seguros. Además, a Margaret le gustaba mucho el árbol. Así que
preparé una larga campaña defensiva. Cuestioné las conclusiones del arboricultor
y  pedí que excavasen pozos de inspección adicionales para confirmar o
desmentir la presencia de pequeñas raíces próximas a los cimientos de la casa.
Discutí sobre pautas climáticas, el cinturón de arcilla del gran Londres, la
prohibición del uso de mangueras impuesta a escala regional y  cosas por el estilo.
Me mostré rígidamente educado; imité el lenguaje burocrático de mis
adversarios; irritantemente, adjunté copias de la correspondencia anterior en
cada nueva carta; les invité a otras inspecciones del lugar y  les propuse una
utilización adicional de su mano de obra. En cada carta me las ingeniaba para
encontrar una nueva pregunta que les obligase a emplear un tiempo de reflexión;
si no contestaban, mi siguiente carta, en vez de repetir la pregunta, les remitía al
tercer o cuarto párrafo de mi notificación del 17 de los corrientes, con lo cual
tendrían que consultar el expediente cada vez más voluminoso. Me cuidé de no
dar la impresión de que era un chalado, sino más bien un pelma pedante e
ineludible. Me gustaba imaginar los quej idos y  rugidos cada vez que llegaba otra
de mis cartas; y  sabía que al llegar a cierto punto les saldría más a cuenta darle
carpetazo al caso. Al final, exasperados, me propusieron una reducción del
treinta por ciento de la fronda del tilo, una solución que acepté con profundas
expresiones de pesar y  mucho júbilo interior.

A Verónica, como yo había previsto, no le gustó que la tratara como a una
compañía de seguros. Les ahorraré el tedio de nuestra correspondencia y  pasaré



a su primera consecuencia práctica. Recibí una carta de la señora Marriott
adjuntando lo que ella describía como « un fragmento del documento objeto de
la disputa» . Expresaba la esperanza de que en los meses siguientes se produjera
una restitución íntegra de mi herencia. Pensé que esto mostraba un gran
optimismo.

El « fragmento»  resultó ser una fotocopia de un fragmento. Pero —incluso al
cabo de cuarenta años— supe que era auténtico. Adrian tenía una distintiva letra
cursiva y  una « g»  excéntrica. Huelga decir que Verónica no me había enviado
la primera o la última página, ni indicado el lugar que ocupaba en el diario la que
me había enviado. Si es que « diario»  seguía siendo la palabra correcta para un
texto presentado en forma de párrafos numerados. Leí los siguientes:

5.4. La cuestión de la acumulación. Si la vida es una apuesta, ¿qué forma
adopta? En el hipódromo, un acumulador es una apuesta que se basa en la
victoria de un caballo para aumentar la apuesta sobre el siguiente.

5.5. Entonces a). ¿En qué medida las relaciones humanas podrían expresarse
en una fórmula matemática o lógica? Y b) De ser posible, ¿qué signos se
colocarían entre los números enteros? Más o menos, evidentemente; a veces
signos de multiplicación y, sí, de división. Pero estos signos son limitados. Así
pues, una relación totalmente fracasada podría expresarse en términos de
pérdida/menos y  división/reducción, cuyo resultado es igual a cero; mientras que
una totalmente realizada puede representarse mediante signos de adición y
multiplicación. Pero ¿y  las demás relaciones? ¿No hay  que expresarlas con
anotaciones que son lógicamente improbables y  matemáticamente insolubles?

5.6. En consecuencia, ¿cómo se expresaría una acumulación que contuviera
las letras b, a1, a2, s, v?

5.7. ¿O es un modo erróneo de formular la pregunta y  expresar la
acumulación? ¿Es contraproducente en y  por sí misma la aplicación de la lógica
a la condición humana? ¿En qué se convierte una cadena de argumentos cuando
los eslabones están hechos de metales diferentes, cada uno con una fragilidad
distinta?



5.8. ¿O « eslabón»  es una metáfora falsa?
5.9. Pero suponiendo que no lo sea, si un eslabón se rompe, ¿en quién recae la

responsabilidad de la rotura? ¿En los eslabones inmediatamente situados a ambos
lados o en toda la cadena? Pero ¿qué queremos decir con « toda la cadena» ?
¿Hasta dónde se extienden los límites de la responsabilidad?

6.0. O bien podríamos intentar establecer la responsabilidad más
estrechamente y  atribuirla con may or exactitud. Y no utilizar ecuaciones y
números, sino expresar las cuestiones con la tradicional terminología narrativa.
Así, por ejemplo, si Tony

Y aquí se terminaba la fotocopia, la versión de una versión. « Así, por
ejemplo, si Tony» : final de línea, parte inferior de la página. Si no hubiera
reconocido de inmediato la letra de Adrian, podría haber pensado que aquel
suspense formaba parte de alguna compleja falsificación urdida por Verónica.

Pero no quería pensar en ella, hasta cuanto fuera posible no hacerlo. Traté de
concentrarme en Adrian y  en lo que él estaba haciendo. No sé muy  bien cómo
expresarlo, pero cuando miraba la página fotocopiada no me sentía como si
estuviera examinando un documento histórico que, además, requería una
exégesis considerable. No, me sentía como si Adrian estuviese de nuevo presente
a mi lado en la habitación, respirando, pensando.

Y qué admirable seguía siendo. Algunas veces he intentado imaginar la
desesperación que conduce al suicidio, he tratado de evocar el giro brusco y  el
vuelco de la oscuridad en que la muerte se presenta sólo como un puntito de luz:
en otras palabras, exactamente lo contrario a la condición normal de la vida.
Pero en aquel documento —que entendí, sobre la base de aquella única página,
que consistía en la argumentación racional de Adrian conducente a su suicidio—,
el redactor utilizaba la luz en un intento de alcanzar otra mayor. ¿Tiene sentido
esto?

Estoy  seguro de que los psicólogos han confeccionado en algún lugar un
gráfico de la inteligencia en consonancia con la edad. No un gráfico de
conocimientos, pragmatismo, aptitudes de organización, un sentido común
táctico, esas cosas que, con el paso del tiempo, empañan nuestra comprensión del
asunto. Sino un gráfico de inteligencia pura. Y conjeturo que la mayoría de
nosotros alcanza el punto más alto entre los dieciséis y  los veinticinco años. El
fragmento de Adrian me remontó a cómo era él a esa edad. Cuando hablábamos
y  discutíamos, era como si su intención fuera poner en orden los pensamientos,
como si utilizar su cerebro fuese algo tan natural como usar los músculos para un
atleta. Y así como los atletas reaccionan muchas veces al lograr la victoria con
una curiosa mezcla de orgullo, incredulidad y  modestia —Yo he hecho esto, pero



¿cómo lo he hecho? ¿Yo solo? ¿Gracias a los demás? ¿O lo ha hecho Dios por mí?
—, así también Adrian te llevaba de viaje por su pensamiento como si él mismo
no crey era del todo la facilidad con que viajaba. Había entrado en un estado de
gracia, pero que no era excluyente. Te hacía sentirte como si pensaras con él,
aunque no dijeras nada. Y fue muy  extraño para mí volver a sentir esto, el
compañerismo con alguien ya muerto pero aún más inteligente, a pesar de todos
los decenios que he vivido más que él.

No sólo inteligencia pura, sino aplicada. Me puse a comparar mi vida con la
de Adrian. La capacidad de verse y  estudiarse a sí mismo; la capacidad de tomar
decisiones morales y  actuar de conformidad con ellas; la valentía física y  mental
de su suicidio. La expresión es « se quitó la vida» ; pero Adrian también se ocupó
de su vida, tomó las riendas de su vida, la tuvo en sus manos y  luego la soltó.
¿Cuántos de nosotros —los que quedamos— podemos decir que hemos hecho lo
mismo? Vamos tirando, dejamos que la vida nos acontezca, poco a poco
almacenamos un cúmulo de recuerdos. Está la cuestión de la acumulación, pero
no en el sentido en que lo empleaba Adrian, sino sólo la simple suma y  adición de
la vida. Y como ha señalado el poeta, hay  una diferencia entre suma y  aumento.

¿Ha aumentado mi vida o meramente ha añadido? Ésta es la cuestión que me
planteó el fragmento de Adrian. Ha habido suma —y resta— en mi vida, pero
¿cuánta multiplicación? Y esto me producía una sensación de malestar, de
desasosiego.

« Así, por ejemplo, si Tony…» . Estas palabras tuvieron un sentido local,
textual, específico hace cuarenta años; y  yo podría en algún momento descubrir
que contenían, o conducían a, una reprensión, una crítica de mi antiguo amigo
clarividente, introspectivo. Pero por ahora las oía con una referencia más amplia:
a la totalidad de mi vida. « Así, por ejemplo, si Tony…» . Y en este registro las
palabras eran prácticamente completas en sí mismas y  no necesitaban ir
seguidas de una cláusula principal explicatoria. Sí, en efecto, si Tony  hubiera visto
más claramente, actuado con mayor decisión, abrazado valores morales más
auténticos, si no se hubiera conformado tan fácilmente con una placidez pasiva
que primero llamó felicidad y  más tarde satisfacción. Si Tony  no hubiera sido
miedoso, si no hubiera contado con la aprobación de los demás para aprobarse a
sí mismo… y  así sucesivamente, a través de una sucesión de condicionales que
desembocaban en uno definitivo: así, por ejemplo, si Tony  no hubiera sido Tony.

Pero Tony  era y  es Tony, un hombre que hallaba consuelo en su propia
terquedad. Cartas a compañías de seguros, e-mails a Verónica. Si vas a andarme
jodiendo, y o también voy  a joderte. Seguí enviando mensajes más o menos un
día sí y  otro no, y  ahora con una variedad de tonos, desde las exhortaciones
jocosas a « ¡Haz lo que debes, chica!» , hasta preguntas sobre la frase
interrumpida de Adrian e interrogatorios sinceros a medias sobre su propia vida.
Quería que pensara que yo quizá estuviera esperando cada vez que abría el buzón



de entrada; y  quería que supiera que aunque eliminara al instante mis mensajes,
yo sabría que lo estaba haciendo, y  no me sorprendería ni me dolería en
absoluto. Y que yo estaba allí, aguardando. « Ti-y i-y i-y ime is on my  side, y es it
is…» . No pensaba que la estaba hostigando; sólo reclamaba lo que era mío. Y
por fin, una mañana obtuve un resultado.

« Voy  a la ciudad mañana, te veré a las tres en mitad del puente Wobbly» .
Nunca me habría esperado esto. Creí que todo se haría a distancia, que sus

métodos eran los abogados y  el silencio. Quizá hubiese cambiado de idea. O
quizá yo me había introducido dentro de su piel. En definitiva, lo había intentado.

El puente Wobbly  es el nuevo puente peatonal sobre el Támesis, que une St.
Paul con la Tate Modern. Cuando lo inauguraron temblaba un poquito —a causa
del viento o de la masa de gente que lo pisaba, o de ambas cosas—, y  el ingenio
popular inglés se burló debidamente de los arquitectos y  los ingenieros por no
saber lo que se traían entre manos. A mí me parecía precioso. Me gustaba
también cómo se balanceaba. Me parecía que de cuando en cuando tenían que
recordarnos la inestabilidad debajo de nuestros pies. Después lo arreglaron y
cesó el bamboleo, pero el nombre perduró, al menos por el momento. Me
intrigaba la elección de Verónica para nuestro encuentro. También me
preguntaba si me haría esperar, y  por qué lado llegaría.

Pero ella ya estaba allí. La reconocí desde cierta distancia, su estatura y  su
porte fueron instantáneamente familiares. Qué extraño que se te quede grabada
la imagen del porte de alguien. Y en su caso… ¿cómo decirlo? ¿Se puede adoptar
un porte impaciente? No quiero decir que ella diera saltos de un pie al otro, pero
una tensión visible indicaba que no quería estar allí.

Consulté mi reloj . Yo llegaba a la hora en punto. Nos miramos.
—Has perdido pelo —dijo ella.
—Sucede. Al menos demuestra que no soy  un alcohólico.
—No he dicho que lo fueras. Vamos a sentarnos en uno de esos bancos.
Se dirigió hacia ellos sin esperar una respuesta. Caminaba deprisa y  yo habría

tenido que correr unos pasos para ponerme a su altura. No quise darle ese gusto y
la seguí unos metros por detrás hasta un banco vacío que miraba al Támesis. No
sabría decir en qué fase estaba la marea, porque un viento elástico como una
fusta soplaba de costado sobre la superficie del agua. El cielo, arriba, estaba gris.
Había pocos turistas; el traqueteo de un patinador pasó por detrás de nosotros.

—¿Por qué la gente piensa que eres un alcohólico?
—No lo piensa.
—Entonces ¿por qué lo has sacado a relucir?
—No lo he hecho. Tú has dicho que había perdido pelo. Y resulta que está

comprobado que si bebes mucho, algo que hay  en la bebida impide que se te
caiga el pelo.

—¿Es verdad eso?



—Bueno, ¿conoces a algún alcohólico calvo?
—Tengo cosas mejores que hacer con mi tiempo.
La miré de reojo y  pensé: no has cambiado, pero y o sí. Y sin embargo,

extrañamente, estas tácticas de conversación casi me pusieron nostálgico. Casi.
Al mismo tiempo pensé: pareces un poquito velluda. Llevaba una falda funcional
de tweed y  un impermeable azul bastante gastado; el pelo, aun teniendo en
cuenta la brisa que venía del río, parecía despeinado. Era igual de largo que
cuarenta años antes, pero profusamente veteado de gris. O más bien era gris con
vetas del castaño original. Margaret decía que las mujeres cometen a menudo el
error de mantener el corte de pelo que adoptaron cuando estaban en su máximo
atractivo. Lo mantenían mucho tiempo después de que se hubiera vuelto
inadecuado, y  todo porque tenían miedo del gran corte. Ciertamente tal parecía
ser el caso de Verónica. O quizá le daba lo mismo.

—¿Y? —dijo ella.
—¿Y? —repetí.
—Tú querías que nos viéramos.
—¿Yo?
—¿Quieres decir que no querías?
—Si tú dices que sí, supongo que sí.
—Bueno, ¿sí o no? —preguntó, poniéndose de pie y  adoptando un porte, sí,

impaciente.
Yo no reaccioné adrede. No le pedí que se sentara ni me puse de pie yo

también. Podía marcharse si le apetecía; y  lo haría, así que no servía de nada
intentar retenerla. Estaba mirando el agua. Tenía tres lunares en un lado del
cuello: ¿yo los recordaba o no? De cada uno de ellos emergía ahora un pelo
largo, y  la luz captaba esos filamentos capilares.

Pues entonces muy  bien, nada de palique, de historias ni de nostalgia. Al
grano.

—¿Me vas a dar el diario de Adrian?
—No puedo —respondió ella, sin mirarme.
—¿Por qué no?
—Lo he quemado.
Primero robo, después piromanía, pensé, con un acceso de ira. Pero me dije

que debía seguir tratándola como a una compañía de seguros. Así que, lo más
neutramente posible, me limité a preguntar:

—¿Por qué motivo?
Le dio un tic en la mejilla, pero no supe decir si era por una sonrisa o una

mueca.
—No se debe leer los diarios de otra gente.
—Tu madre debió de leerlo. Y también tú, para decidir qué página enviarme.

—No hubo respuesta.



Prueba otra táctica.
—A propósito, ¿cómo seguía la frase? Ya sabes cuál: « Así, por ejemplo, si

Tony…» .
Ella alzó los hombros y  frunció el ceño.
—No se debe leer los diarios de otra gente —repitió—. Pero puedes leer esto,

si quieres.
Sacó un sobre del bolsillo de su impermeable, me lo entregó y  se marchó.
Cuando llegué a casa comprobé los e-mails que había enviado y, por

supuesto, nunca le había pedido una cita a Verónica. Bueno, por lo menos no
explícitamente.

Recordé mi reacción inicial al ver la expresión « dinero sangriento»  en mi
pantalla. Me dije: Pero si no han matado a nadie. Yo sólo había pensado en
Verónica y  en mí. No había tomado en cuenta a Adrian.

Me percaté de otra cosa: había un error, o una anomalía estadística, en la
teoría de Margaret sobre la mujer de perfil claro respecto de la misteriosa; o,
mejor dicho, en la segunda parte de la misma, la de que a un hombre sólo le
atraía una de las dos clases de mujer. A mí me habían atraído tanto Verónica
como Margaret.

Recuerdo un período del final de la adolescencia en que mi mente se
embriagaba de imágenes intrépidas. Así sería yo de mayor. Iría allí, haría esto,
descubriría esto otro, amaría a esa mujer y  luego a ella y  a ella y  a ella. Viviría
como viven y  habían vivido los personajes de novela. No sabía muy  bien
quiénes, sino sólo que les esperaban pasión y  peligro, éxtasis y  desesperación
(pero más éxtasis). Sin embargo… ¿quién dijo lo de « la pequeñez de la vida que
el arte exagera» ? Hubo un momento al final de mis veinte años en que admití
que mi intrepidez hacía tiempo que se había agotado. Nunca haría las cosas con
las que había soñado en la adolescencia. En vez de eso, segaba el césped, iba de
vacaciones, vivía mi vida.

Pero el tiempo…, el tiempo primero nos encalla y  después nos confunde.
Creíamos ser maduros cuando lo único que hacíamos era estar a salvo.
Pensábamos que éramos responsables pero sólo éramos cobardes. Lo que
llamábamos realismo resultó ser una manera de evitar las cosas en lugar de
afrontarlas. El tiempo…, que nos den tiempo suficiente y  nuestras decisiones más
sólidas parecerán temblorosas, nuestras certezas fantasiosas.

No abrí el sobre que me dio Verónica hasta día y  medio después. Esperé
porque sabía que ella contaría con que yo no esperase, con que mi pulgar abriría
la solapa antes de que ella se hubiera perdido de vista. Pero y o sabía que era



muy  improbable que el sobre contuviese lo que yo quería: por ejemplo, la llave
de una taquilla en una consigna donde encontraría el diario de Adrian. Al mismo
tiempo no me había convencido su frase gazmoña de que no se debe leer los
diarios ajenos. La consideraba totalmente capaz de quemarlo para castigarme
por antiguos agravios y  faltas, pero no en defensa de algún principio
apresuradamente establecido de comportamiento correcto.

Me desconcertaba que ella hubiera propuesto un encuentro. ¿Por qué no usar
el correo postal y  evitar de este modo una entrevista que a todas luces le
desagradaba? ¿Por qué aquel cara a cara? ¿Porque tenía curiosidad de posar de
nuevo en mí los ojos al cabo de tantos años, aun si al hacerlo se estremecía? Lo
dudo bastante. Recreé los diez minutos aproximados que habíamos pasado en
mutua compañía: el lugar, el cambio de lugar, la prisa por marcharse de ambos,
lo que se dijo y  lo que no se dijo. Al final concebí una teoría. Si ella no necesitaba
el encuentro por lo que había hecho —que fue darme el sobre—, lo necesitaba
por lo que había dicho. A saber, que había quemado el diario de Adrian. ¿Y por
qué tuvo que expresarlo verbalmente junto a la gris orilla del Támesis? Porque
podría desmentirlo. No quería la ratificación del e-mail impreso. Si podía afirmar
falsamente que era yo el que había pedido una cita, no le supondría un gran
esfuerzo negar que alguna vez había reconocido la quema del diario.

Tras haber llegado a esta explicación provisional, aguardé hasta la noche,
cené, me serví una copa adicional de vino y  me senté con el sobre. En él no
estaba escrito mi nombre: ¿quizá otra prueba de que ella podría desmentirlo?
Claro que no se lo di. Tampoco nos vimos. Él es sólo una plaga electrónica, un
fantasioso, un acosador cibernético calvo.

Pude ver, por la franja de gris tirando a negro alrededor del borde de la
primera página, que se trataba de otra fotocopia. ¿Qué manía era aquélla?
¿Nunca manejaba documentos auténticos? Después advertí la fecha en la parte
superior y  me fijé en la letra: la mía propia, tal como era tantos años antes.
« Querido Adrian» , comenzaba la carta. La leí entera, me levanté, cogí mi copa
de vino, la vertí salpicando dentro de la botella y  me preparé un whisky  muy
generoso.

¿Cuántas veces contamos la historia de nuestra vida? ¿Cuántas veces la
adaptamos, la embellecemos, introducimos astutos cortes? Y cuanto más se
alarga la vida, menos personas nos rodean para rebatir nuestro relato, para
recordarnos que nuestra vida no es nuestra, sino sólo la historia que hemos
contado de ella. Contado a otros, pero sobre todo a nosotros mismos.

Querido Adrian o, mejor dicho, queridos Adrian y  Verónica (hola, bruja,
bienvenida a esta carta):

Bueno, desde luego os merecéis el uno al otro y  os deseo mucho placer.



Espero que vuestra relación os absorba tanto que el daño mutuo sea permanente.
Espero que lamentéis el día en que os presenté. Y espero que cuando rompáis, lo
cual será inevitable —os doy  seis meses, que vuestro orgullo compartido
ampliará a un año, tanto mejor para joderos, digo yo—, os quede toda una vida
de amargura que envenenará vuestras relaciones posteriores. En parte confío en
que tengáis un hijo, porque creo mucho en la venganza del tiempo, sí, hasta la
generación siguiente y  la siguiente. Ver Gran Arte. Pero la venganza debe recaer
sobre quien la merece, es decir, sobre vosotros dos (y  no sois gran arte, sino un
garabato de un dibujante de historietas). De modo que no os lo deseo. Sería
injusto infligir a un feto inocente la perspectiva de descubrir que fue el fruto de
vuestras entrañas, si me disculpáis la expresión poética. Así que sigue
desenrollando el Durex sobre su polla enclenque, Verónica. ¿O quizá todavía no le
has dejado ir tan lejos?

De todos modos, basta de cortesías. Sólo tengo unas cuantas cosas que
deciros.

Adrian: sabes y a que ella es una calientapollas, por supuesto, aunque supongo
que te dij iste a ti mismo que ella estaba librando una lucha con sus principios, en
la que tú, como filósofo, emplearás tus células grises para ay udarla a vencer. Si
todavía no te ha dejado llegar hasta el final, te sugiero que rompas con ella y  la
tendrás rondando tu casa con las bragas empapadas y  un paquete de tres, ansiosa
de ponértelos. Pero lo de calientapollas es también una metáfora: ella manipulará
tu ser íntimo mientras te oculta el suy o propio. Dejo a los loqueros el diagnóstico
preciso —que podría variar según el día de la semana— y  me limito a dejar
constancia de su incapacidad para imaginar los sentimientos o la vida emocional
ajenos. Hasta su propia madre me puso en guardia contra ella. Si y o fuera tú,
hablaría con su madre: pregúntale por abusos hace mucho tiempo. Claro que
tendrás que hacerlo a espaldas de Verónica, porque, chico, esa chica es una
obsesa del control. Ah, y  es también una esnob, como te habrás dado cuenta, que
sólo se lió contigo porque pronto ibas a obtener el título de Cambridge. ¿Te
acuerdas de cuánto despreciabas al hermano Jack y  a sus amigos pijos? ¿Y ahora
quieres salir con ellos? Pero no lo olvides: dale tiempo a Verónica y  te mirará por
encima del hombro, como hace conmigo ahora.

Verónica: interesante, esta carta conjunta. Tu maldad mezclada con tu
ñoñería. Todo un matrimonio de talentos. Como tu sentimiento de superioridad
social frente al sentimiento de Adrian de superioridad intelectual. Pero no pienses
que puedes burlarte de Adrian como (durante un tiempo) te burlaste de mí. Veo
tus tácticas: aislarle, apartarle de sus antiguos amigos, hacerle dependiente de ti,
etc., etc. Eso podría funcionar a corto plazo. Pero ¿a la larga? Sólo es cuestión de
quedarte embarazada antes de que él descubra que eres un plomo. Y aunque le
enganches, prepárate para toda una vida en que te corregirán tu lógica, de
pedantería en la mesa del desayuno y  de bostezos reprimidos ante tus pamplinas.



Ahora no puedo hacerte nada, pero el tiempo lo hará. El tiempo dirá. Siempre lo
hace.

Felices fiestas y  ojalá la lluvia ácida caiga sobre vuestras cabezas unidas y
ungidas.

TONY

Compruebo que el whisky  favorece la claridad de pensamiento. Y reduce el
dolor. Posee la virtud adicional de emborracharte o, si lo tomas en cantidad
suficiente, de emborracharte como una cuba. Releí la carta varias veces.
Difícilmente podía negar su autoría o su fealdad. Lo único que podía alegar era
que y o había sido su redactor entonces, pero que ahora no lo era. En realidad, no
reconocí a la parte de mí mismo de donde procedía la carta. Pero quizá fuese
simplemente otro autoengaño.

Al principio pensé sobre todo en mí y  en cómo —en lo que— había sido:
agresivo, celoso y  maligno. También pensé en mi intento de socavar su relación.
Al menos fracasé en este propósito, pues la madre de Verónica me había
asegurado que los últimos meses de la vida de Adrian fueron felices. No es que
esto me saque del aprieto. Mi y o más joven había vuelto para abochornar a mi
yo más viejo con lo que aquél había sido, o era, o en ocasiones era capaz de ser.
Y sólo recientemente he estado dándole vueltas a eso de que los testigos de
nuestra vida disminuyen, y  con ellos nuestra ratificación esencial. Ahora tenía
una ratificación demasiado ingrata de lo que y o era entonces o había sido. Ojalá
fuera este documento el que Verónica había quemado.

A continuación pensé en ella. No en lo que pudo haber sentido la primera vez
que ley ó la carta —volveré sobre este punto—, sino en por qué me la había dado.
Naturalmente, quería dejar claro que y o era una mierda. Pero decidí que había
otro propósito: en vista del callejón sin salida en el que estábamos, era también un
movimiento táctico, una advertencia. Si yo intentaba iniciar un pleito por el
diario, la carta formaría parte de su defensa. Yo sería el testigo de mi propio
personaje.

Después pensé en Adrian. Mi antiguo amigo que se había suicidado. Y la
carta fue la última comunicación que había recibido de mí. Un libelo contra su
persona y  una tentativa de destruir la primera y  la última historia amorosa de su
vida. Y cuando yo había escrito que el tiempo lo diría, había subestimado o más
bien había calculado mal: el tiempo no estaba hablando en contra de ellos, sino en
contra mía.

Y por último recordé la postal que le había enviado a Adrian como una
respuesta dilatoria a su carta. La falsamente serena en que le decía que no hay
problema por mi parte, compadre. La postal era del puente suspendido de Clifton.
Desde el cual todos los años una serie de personas salta hacia la muerte.



Al día siguiente, sobrio, pensé otra vez en nosotros tres y  en las muchas
paradojas del tiempo. Por ejemplo: que cuando somos jóvenes y  sensibles, es
también cuando somos más hirientes; por el contrario, cuando la sangre empieza
a circular más despacio, cuando sentimos las cosas con menor agudeza, cuando
estamos más acorazados y  hemos aprendido a soportar el daño, pisamos con más
cuidado. Hoy  día podría intentar ponerme en la piel de Verónica, pero nunca
trataría de arrancarle una puñetera capa de piel tras otra.

Retrospectivamente, no fue cruel por su parte avisarme de que eran pareja.
Fue sólo el momento en que me avisaron y  el hecho de que Verónica parecía
haber sido la instigadora. ¿Por qué reaccioné yo con tanta beligerancia? ¿Por
orgullo herido, estrés previo a los exámenes, aislamiento? Excusas, todas ellas. Y
no, lo que sentía no era vergüenza ni culpa, sino algo más infrecuente en mi vida
y  más fuerte: era remordimiento. Un sentimiento que es más complicado, agrio
y  primigenio. Cuy a principal característica es que no tiene remedio: ha
transcurrido demasiado tiempo, se ha infligido demasiado daño para que hay a
enmienda. Aun así, cuarenta años después, mandé a Verónica un e-mail
pidiéndole disculpas por mi carta.

Después pensé más en Adrian. Desde el principio él siempre había visto más
claro que los demás. Mientras nosotros disfrutábamos de los remansos de la
adolescencia, imaginando que nuestro descontento rutinario era una reacción
original a la condición humana, Adrian ya miraba más lejos y  abarcaba más a
su alrededor. Sentía también la vida con may or claridad, incluso, quizá
especialmente, cuando llegó a la conclusión de que no valía la pena. Comparado
con él yo siempre había sido un atolondrado, incapaz de aprender gran cosa de
las pocas lecciones que me brindaba la vida. En mis propios términos, me
contenté con las realidades de la vida y  acaté sus necesidades: si esto, entonces
esto otro, y  así pasaron los años. En los términos de Adrian, y o renuncié a la vida,
desistí de estudiarla, la tomé como venía. Y así, por primera vez, empecé a sentir
un remordimiento más general —algo entre la compasión y  el odio a mí mismo
— por toda mi vida. Por toda. Había perdido a los amigos de mi juventud. Había
perdido el amor de mi mujer. Había abandonado las ambiciones que tuve. Había
querido que la vida no me molestara demasiado, y  lo había conseguido; y  qué
lamentable era.

Una medianía, era lo que había sido desde que dejé el colegio. Una medianía
en la universidad y  en el trabajo; una medianía en la amistad, la lealtad, el amor;
un mediocre, sin duda, en el sexo. Una encuesta entre automovilistas británicos
hace unos años mostró que el noventa y  cinco por ciento de los encuestados
pensaba que eran « mejor que el promedio»  de conductores. Pero en virtud de la
ley  de los promedios la may oría constituimos forzosamente la media. No es que
representara un consuelo. La palabra retumbaba. Medianía en la vida; medianía



en la verdad; una medianía moralmente. La primera reacción de Verónica al
volver a verme había sido señalar que había perdido pelo. Era lo que menos
había perdido.

El e-mail que mandó en respuesta a mis disculpas decía: « No lo entiendes,
¿verdad? Pero nunca entendiste» . Difícilmente podía yo quejarme. Aun cuando
me sorprendí deseando patéticamente que ella hubiera empleado mi nombre en
una de sus dos frases.

Me pregunté cómo habría conservado en su poder mi carta. ¿Adrian le dejó
todas sus cosas en su testamento? Yo ni siquiera sabía si había hecho uno. Quizá él
había guardado la carta dentro de su diario y  Verónica la encontró allí. No, no era
un modo claro de pensar. Si hubiera estado allí, su madre la habría visto, y
entonces, evidentemente, no me habría dejado quinientas libras.

Me pregunté por qué Verónica se había molestado en contestar a mi mensaje,
dado que fingía despreciarme tanto.

Me pregunté si habría castigado a su hermano Jack por haberme dado su
dirección electrónica.

Me pregunté si, tantos años atrás, sus palabras « No está bien»  serían una
simple gentileza. Quizá no había querido acostarse conmigo porque el contacto
sexual que habíamos mantenido durante la época en que lo estaba decidiendo no
fue lo bastante placentero. Me pregunté si yo habría sido torpe, avasallador,
egoísta. No si: en qué.

Margaret me escuchó sentada mientras y o despachaba la quiche y  la
ensalada, después la panna cotta con coulis de fruta, y  le contaba mi contacto con
Jack, lo de la página del diario de Adrian, el encuentro en el puente, el contenido
de mi carta y  mis remordimientos. Ella posó la taza de café en el platillo con un
ligero clic.

—No sigues enamorado de la Bizcocho.
—No, no lo creo.
—Tony, no era una pregunta. Era una afirmación.
La miré con afecto desde mi lado de la mesa. Me conocía mejor que nadie

en el mundo. Y aun así quería comer conmigo. Y me dejaba hablar sin parar de
mí mismo. Le sonreí, de un modo que sin duda ella también conocía demasiado
bien.

—Uno de estos días te sorprenderé —dije.
—Todavía lo haces. Hoy  me has sorprendido.
—Sí, pero quiero sorprenderte de una forma que mejore y  no empeore tu

opinión de mí.
—No pienso peor de ti. Ni siquiera pienso peor de la Bizcocho, aunque

reconozco que mi aprecio por ella ha estado siempre por debajo del nivel del



mar.
Margaret no practica el triunfalismo; también sabía que no debía puntualizar

que y o no había seguido su consejo. Creo que le gusta mucho prestar un oído
comprensivo, y  que también le gusta que le recuerden por qué se alegra de no
estar y a casada conmigo. No lo digo con mala leche. Pienso que es verdad.

—¿Puedo preguntarte algo?
—Siempre lo haces —contestó.
—¿Me dejaste por mi culpa?
—No —dijo ella—. Te dejé por nosotros.

Susie y  yo nos llevamos bien, como tengo tendencia a repetir. Y esto servirá
como una declaración que de buena gana haría bajo juramento ante un tribunal.
Tiene treinta y  tres, quizá treinta y  cuatro años. Sí, treinta y  cuatro. No hemos
tenido ninguna pelotera desde que me senté en la primera fila de una sala
municipal con paneles de roble y  cumplí mi función de testigo. Recuerdo que
entonces pensé que la estaba despidiendo; o, para ser más exacto, que me estaba
despidiendo y o. Cumplido mi deber, la hija única fue acompañada sana y  salva
al puerto temporal del matrimonio. Ahora lo único que te queda por hacer es no
padecer alzhéimer y  acordarte de dejarle todo el dinero que tengas. Y podrías
intentar superar a tus padres y  morirte cuando el dinero le sea realmente útil.
Estaría bien para empezar.

Si Margaret y  yo hubiéramos seguido juntos, diría que me habrían permitido
ser un abuelo más chocho. No es sorprendente que Margaret le hay a sido más
útil. Susie no quería dejar a los niños conmigo porque no creía que fuese capaz de
ocuparme de ellos, a pesar de todos los pañales que he cambiado y  demás.
« Podrás llevar a Lucas al fútbol cuando sea más may or» , me dijo una vez. Ah,
el abuelo legañoso en las gradas introduciendo al chico en los misterios del fútbol:
cómo aborrecer a la gente que lleva camisetas de colores distintos, cómo fingir
una herida, cómo sonarte los mocos en el terreno de juego… Mira, hijo, aprietas
fuerte sobre una ventanilla para cerrarla y  haces fuerza para que el gusano verde
salga disparado por la otra. Cómo ser vanidoso y  ganar una fortuna y  que tus
mejores años queden a tu espalda antes incluso de que sepas de qué va la vida.
Oh, sí, estoy  deseando llevar a Lucas al campo de fútbol.

Pero Susie no se da cuenta de que no me gusta el juego; o de que me disgusta
en lo que se ha convertido. Susie es práctica en sus emociones, vaya si lo es. Lo
ha heredado de su madre. Así que mis emociones de ahora no le interesan.
Prefiere presuponer que tengo determinados sentimientos y  actuar de acuerdo
con esa presunción. A cierto nivel, me culpa del divorcio. Como en éste: puesto
que su madre se ocupó de todo, obviamente toda la culpa era del padre.



¿Se desarrolla el carácter a lo largo del tiempo? En las novelas por supuesto
que sí: de lo contrario no quedaría mucha historia. Pero ¿en la vida? A veces me
lo pregunto. Nuestras actitudes y  opiniones cambian, desarrollamos costumbres y
excentricidades nuevas; pero es algo diferente, es más como una decoración.
Quizá el carácter se asemeja a la inteligencia, salvo en que el carácter llega a su
apogeo un poco más tarde: entre los veinte y  los treinta, pongamos. Y a partir de
entonces nos atenemos a lo que tenemos. Estamos solos. De ser así, explicaría
cantidad de vidas, ¿no? Y también —si la palabra no es demasiado ampulosa—
nuestra tragedia.

« La cuestión de la acumulación» , había escrito Adrian. Apuestas dinero a un
caballo que gana e inviertes tus ganancias en el caballo siguiente de la siguiente
carrera, y  así sucesivamente. Tus ganancias se acumulan. ¿También tus
pérdidas? No en el hipódromo; allí, sólo pierdes tu apuesta original. Pero ¿en la
vida? Aquí quizá rigen normas distintas. Apuestas por una relación y  fracasa;
inicias una nueva y  también fracasa: y  quizá lo que pierdes no sean dos simples
adiciones menos, sino el múltiplo de lo que has apostado. Es la impresión que da,
de todos modos. La vida no es sólo una suma y  resta. Es también la acumulación,
la multiplicación de pérdidas, de fracasos.

El fragmento de Adrian también se refiere a la cuestión de la responsabilidad:
si existe una cadena o si extraemos el concepto de un modo más restrictivo. Yo
estoy  a favor de esta última hipótesis. Lo siento, no, no podemos culpar a nuestros
padres muertos, o a tener hermanos y  hermanas o a no tenerlos, o a los genes, o
a la sociedad, o a lo que sea; no en circunstancias normales. Empecemos a partir
de la idea de que la propia es la única responsabilidad, a no ser que exista una
poderosa evidencia de lo contrario. Adrian era mucho más inteligente que y o:
utilizaba la lógica donde y o utilizo el sentido común, pero creo que los dos
llegamos más o menos a la misma conclusión.

No es que y o comprenda todo lo que escribió. Miro fijamente esas
ecuaciones de su diario sin que me esclarezcan mucho. Pero es que nunca he
sido muy  bueno para las matemáticas.

No envidio a Adrian su muerte, pero sí la claridad de su vida. No sólo porque
vio, pensó, sintió y  actuó más claramente que el resto de nosotros; sino también
por cuándo murió. No me refiero a nada de esa patraña de la Primera Guerra
Mundial: « Muerto en la flor de la juventud»  —una frase trillada también por el
director de nuestro colegio en la época del suicidio de Robson—, y  « No
envejecerán como nosotros, que nos haremos viejos» . A la may oría de nosotros
no nos ha importado envejecer. Es siempre mejor que la otra alternativa, a mi



entender. No, me refiero a lo siguiente: cuando tienes veinte años, aunque estés
confuso e inseguro respecto a tus ambiciones y  propósitos, tienes un sentido
intenso de lo que es la vida y  de lo que eres en la vida, y  de lo que podría
depararte. Más tarde… más tarde aumenta la incertidumbre, hay  más
solapamientos, más rebobinados, más recuerdos falsos. En aquel tiempo
recordabas la integridad de tu corta existencia. Más tarde, la memoria se
convierte en un ovillo de hebras y  remiendos. Es un poco como la caja negra que
llevan los aviones para registrar lo sucedido en un accidente aéreo. Si no hay
ningún percance, la cinta se borra sola. Por tanto, si te estrellas, es obvio el
porqué; si no hay  accidente, el registro del vuelo es mucho menos claro.

O, por decirlo de otro modo: alguien dijo una vez que sus momentos
predilectos de la historia eran cuando las cosas se estaban derrumbando, porque
eso significaba que algo nuevo estaba naciendo. ¿Esto tiene validez si lo
aplicamos a nuestra vida individual? ¿Morir cuando algo nuevo está naciendo,
aunque lo nuevo sea nuestro propio y o? Porque la madurez decepciona, del
mismo modo que tarde o temprano decepcionan todos los cambios políticos e
históricos. Lo mismo que la vida. A veces pienso que el sentido de la vida es
menoscabarnos para que nos reconciliemos con su pérdida final, demostrando,
por mucho tiempo que tarde, que la vida no es tan buena como la pintan.

Imaginen que alguien, a altas horas de la noche, un poco borracho, escribe
una carta a una antigua novia. Pone la dirección en el sobre, pega un sello, busca
el abrigo, va andando hasta el buzón, echa dentro la carta, vuelve a casa y  se
acuesta. Lo más probable es que omita hacer esto último, ¿verdad? Dejaría la
carta para echarla al día siguiente. Y entonces es muy  posible que se lo piense
dos veces. Así que hay  mucho que decir en favor del correo electrónico, de su
espontaneidad, su inmediatez, su sinceridad, hasta de sus pifias. Mi pensamiento
—si no es una palabra demasiado grandiosa en este caso— discurría así: ¿por qué
confiar en la palabra de Margaret? Ni siquiera estaba allí, y  sólo puede tener
prejuicios. Así que envié un e-mail a Verónica. Puse en el asunto: « Pregunta»  y
le pregunté: « ¿Crees que y o estaba enamorado de ti en aquel entonces?» . Lo
firmé con mis iniciales y  pulsé enviar antes de que pudiera cambiar de opinión.

Lo que menos me esperaba era una respuesta al día siguiente. Esta vez ella no
había borrado mi asunto. Su respuesta era: « Si necesitas hacerte la pregunta,
entonces la respuesta es no. V» .

Quizá indique algo de mi estado de ánimo el que esta respuesta me pareciera
normal; es más, alentadora.

Quizá indique algo distinto que mi reacción fuese telefonear a Margaret y
contarle lo de este intercambio epistolar. Tras un silencio, mi ex dijo en voz baja:
« Tony, ahora estás solo» .



Se puede expresar de otra manera, por supuesto; siempre se puede. Así, por
ejemplo, está la cuestión del desprecio y  tu reacción a él. El hermano Jack me
lanza un guiño altanero y  cuarenta años después yo me sirvo del mucho o poco
encanto que tengo —no, no exageremos: me sirvo de una determinada cortesía
falsa— para sacarle información. Y luego, instantáneamente, le traiciono. Mi
desprecio en respuesta al tuy o. Aun en el caso de que, como reconozco ahora, lo
que en realidad él sentía por mí en aquel tiempo quizá fuese únicamente un
divertido desinterés. Éste es el último pretendiente de mi hermana; bueno, hubo
otro antes de él y  seguro que pronto habrá otro. No hace falta examinar muy  de
cerca a este espécimen pasajero. Pero yo —y o— lo consideré un desprecio
entonces, lo recordaba como tal y  le pagué con la misma moneda.

Y tal vez con Verónica intentaba algo más: no devolverle el desprecio, sino
superarlo. Es fácil ver el atractivo de esto. Porque releer aquella carta mía,
advertir su aspereza y  su agresividad, me produjo un impacto profundo e íntimo.
Si ella no había sentido antes menosprecio por mí, tuvo que sentirlo después de
que Adrian le mostrase mi carta. Y tuvo también que cargar con este rencor a lo
largo de los años, y  utilizarlo para justificar la retención y  hasta la destrucción del
diario de Adrian.

Estaba diciendo, confidencialmente, que la principal característica del
remordimiento es que no tiene remedio: que ha pasado el tiempo de las disculpas
o enmiendas. Pero ¿y  si me equivoco? ¿Y si de alguna manera se puede hacer
que el remordimiento fluya hacia atrás y  se transmute en simple culpa y  después
se disculpe y  finalmente se perdone? ¿Y si puedes demostrar que no eras el mal
chico que ella pensó que eras, y  está dispuesta a aceptar la prueba que aportas?

O quizá mi motivo provenía de una dirección totalmente opuesta y  no se
refería al pasado sino al futuro. Como la mayoría de la gente, tengo
supersticiones vinculadas con la realización de un viaje. Por más que sepamos
que volar es estadísticamente más seguro que ir andando hasta la vuelta de la
esquina, antes de partir hago cosas como pagar facturas, poner al día la
correspondencia, telefonear a alguien cercano.

—Susie, me voy  mañana.
—Sí, ya lo sé, papá. Me lo dij iste.
—¿Sí?
—Sí.
—Bueno, llamo sólo para despedirme.
—Perdona, papá, los niños están armando ruido. ¿Qué decías?
—Oh, nada, diles que les quiero.
Lo haces por ti, desde luego. Quieres dejar ese último recuerdo, y  que sea

agradable. Quieres que piensen bien de ti, por si acaso resulta que tu avión es el
único menos seguro que ir andando hasta la vuelta de la esquina.



Y si te comportas así antes de una tregua de cinco noches de invierno en
Mallorca, ¿por qué no debería haber un proceso más amplio que se inicia hacia el
final de la vida, cuando se avecina ese viaje definitivo: el paso mecanizado a
través de las cortinas del crematorio? No penséis mal de mí, guardad un buen
recuerdo. Decid a la gente que me teníais afecto, que me amabais, que no era un
mal tipo. Aun en el caso, quizá, de que no fuese cierto.

Abrí un viejo álbum de fotos y  miré la instantánea que ella me pidió que
sacara en Trafalgar Square. « Una con tus amigos» . Alex y  Colin ponen caras
bastante exageradas de esto-es-para-el-recuerdo-histórico, Adrian parece
normalmente serio, mientras que Verónica —algo en lo que nunca me había
fijado— se vuelve ligeramente hacia él. No mira a Adrian, pero tampoco mira a
la cámara. En otras palabras, no me mira a mí. Tuve celos aquel día. Había
querido presentarla a mis amigos, que a ella le gustaran y  que a ellos les gustara
ella, aunque, por descontado, no más de lo que yo les gustaba a ellos. Lo cual
podría haber sido una expectativa juvenil y  asimismo poco realista. De modo que
me irrité cuando ella empezó a hacer preguntas a Adrian; y  cuando más tarde,
en el bar del hotel, Adrian había echado pestes del hermano Jack y  sus
compinches, me sentí mejor inmediatamente.

Pensé por un momento en rastrear la pista de Alex y  Colin. Me imaginé
consultando sus recuerdos y  su corroboración. Pero fueron meros comparsas en
esta historia; no esperaba que sus recuerdos fueran mejores que los míos. ¿Y si su
ratificación no resultaba nada útil? Verás, Tony, supongo que no te hará daño
decirte la verdad al cabo de todos estos años, pero Adrian fue siempre muy
hiriente respecto a ti a tus espaldas. Oh, qué interesante. Sí, los dos lo notamos.
Decía que no eras tan majo ni tan inteligente como te creías. Ya veo; ¿algo más?
Sí, decía que lo de dar por sentado que te considerabas su amigo íntimo —más
amigo, en todo caso, que nosotros dos— era absurdo e incomprensible. Bien, ¿eso
es todo? Aún no: todo el mundo veía que aquella chica que no recuerdo cómo se
llamaba te estaba dando esperanzas hasta que se presentase algo mejor. ¿No te
diste cuenta de cómo coqueteaba con Adrian el día en que estuvimos todos
juntos? A nosotros dos nos chocó bastante. Prácticamente ella le estaba metiendo
la lengua en la oreja.

No, no me servirían para nada. Y la señora Ford había muerto. Y el hermano
Jack estaba fuera de escena. El único testigo posible, el único ratificador, era
Verónica.

He dicho que quería introducirme dentro de su piel, ¿no? Es una expresión
extraña, que siempre me hace pensar en la manera en que Margaret asa un



pollo. Afloja con suavidad la piel de la pechuga y  los muslos y  luego desliza
debajo mantequilla y  hierbas. Estragón, probablemente. Quizá también un poco
de ajo, no estoy  seguro. Yo nunca lo he intentado, ni entonces ni después; mis
dedos son demasiado torpes, y  me figuro que le desgarrarían la piel.

Margaret me habló de una receta francesa aún más fantasiosa para asar un
pollo. Le metes rebanadas de trufas negras debajo del pellejo, ¿y  saben cómo lo
llaman? Pollo al medio luto. Supongo que la receta data de la época en que la
gente sólo vestía de negro durante unos meses, de gris durante otros pocos y  sólo
lentamente volvían a ponerse los colores de la vida. Completo, medio, un cuarto
de luto. No sé si eran éstos los términos, pero sí que las gradaciones de la ropa
estaban totalmente establecidas. Hoy  día, ¿cuánto tiempo guarda luto la gente?
Medio día en la may oría de los casos, el tiempo justo para el entierro o la
incineración y  las bebidas de después.

Perdón, estoy  perdiendo el hilo. Quería meterme debajo de su piel, es lo que
he dicho, ¿no? ¿He dicho lo que pensaba que entendía por esto, u otra cosa? I’ve
Got You Under My Skin… es una canción de amor, ¿no?

No quiero en absoluto echarle la culpa a Margaret. Ni lo más mínimo. Pero,
para decirlo simplemente, si y o estaba solo, ¿a quién tenía? Dudé varios días
antes de enviar otro e-mail a Verónica. En él le preguntaba por sus padres. ¿Su
padre vivía todavía? ¿El fin de su madre había sido digno? Añadía que, a pesar de
que sólo les había visto una vez, guardaba un buen recuerdo de ellos. Bueno, esto
era verdad al cincuenta por ciento. En realidad no entendía por qué le preguntaba
estas cosas. Supongo que quería hacer algo normal, o al menos fingir que era
normal algo que no lo era. Cuando eres joven —cuando yo era joven— quieres
que tus emociones sean como las que se contaban en los libros. Quieres que te
trastoquen la vida, que creen y  definan una realidad nueva. Más tarde, creo,
quieres de ellas algo más tenue, más práctico: quieres que sostengan tu vida tal
como es y  ha llegado a ser. Quieres que te digan que las cosas están bien. ¿Y qué
hay  de malo en eso?

La respuesta de Verónica fue una sorpresa y  un alivio. No calificaba de
impertinentes mis preguntas. Era casi como si le complaciera que yo las hiciese.
Hacía más de treinta y  cinco años que había muerto su padre. Su alcoholismo
había ido empeorando; el resultado había sido cáncer de esófago. Hice una pausa
al saber esto y  me sentí culpable de que mis primeras palabras a Verónica
cuando nos encontramos en el puente Wobbly  hubieran sido una frivolidad sobre
los alcohólicos calvos.

Después de su muerte la madre había vendido la casa de Chislehurst y  se
había mudado a Londres. Daba clases de arte, empezó a fumar y  admitió a
inquilinos, aunque el marido la había dejado en una situación desahogada. Se



había mantenido saludable hasta hacía aproximadamente un año, cuando empezó
a fallarle la memoria. Sospecharon que había sufrido un pequeño ataque.
Después comenzó a poner el té en la nevera y  los huevos en la panera, ese tipo
de cosas. Una vez estuvo a punto de prender fuego a la casa porque se dejó
olvidado un cigarrillo encendido. Se mantuvo alegre todo el tiempo, hasta que de
repente empezó la cuesta abajo. Los últimos meses habían sido una lucha, y  no,
su final no había sido dulce, pero había supuesto una bendición.

Releí el e-mail varias veces. Buscaba trampas, ambigüedades, insultos
implícitos. No había ninguno, a no ser que su propia franqueza fuese en sí misma
una trampa. Era una historia corriente, triste —demasiado conocida— y  contada
con sencillez.

Cuando empiezas a olvidar cosas —no me refiero al alzhéimer, sino sólo a la
previsible consecuencia de envejecer—, hay  varias formas de reaccionar.
Puedes empeñarte en obligar a la memoria a que revele el nombre de aquel
conocido, aquella flor, estación de tren, astronauta… O admites el fracaso y
tomas medidas prácticas como consultar internet o libros de referencia. O puedes
desistir —olvidar lo de recordar— y  a veces descubres que el hecho extraviado
aflora una hora o un día después, a menudo durante una de esas largas noches de
vigilia que impone la edad. Bueno, todos los que olvidamos cosas aprendemos
esto.

Pero también aprendemos otra cosa: que al cerebro no le gusta que lo
encasillen. Justo cuando crees que todo es cuestión de disminución, de restas y
divisiones, tu cerebro, tu memoria pueden sorprenderte. Como si te estuviera
diciendo: no pienses que puedes confiar en un proceso clemente de declive
gradual; la vida es mucho más complicada. Y así el cerebro te ofrecerá retazos
de vez en cuando, y  hasta deshace esos conocidos atascos de la memoria. Para
mi consternación, es lo que descubrí que me estaba sucediendo ahora. Empecé a
recordar, sin ningún orden particular o un sentido de trascendencia, detalles largo
tiempo sepultados de aquel lejano fin de semana con la familia Ford. Mi
habitación del desván tenía vistas a unos tejados y, más allá, a un bosque; oía un
reloj  de pared que en el piso de abajo daba la hora con un retraso de cinco
minutos exactos. La señora Ford tiró el huevo frito roto en el cubo de la basura
con una expresión preocupada, por él, no por mí. Su marido intentó que y o
bebiera un brandy  después de la cena, y  cuando dije que no, me preguntó si y o
era un hombre o un ratón. El hermano Jack se dirigía a la señora Ford como « la
madre» , como cuando dijo: « ¿Cuándo cree la madre que estará el pienso para
las tropas famélicas?» . Y la segunda noche Verónica hizo algo más que
acompañarme arriba. Dijo: « Voy  a acompañar a Tony  a su habitación» , y  me
cogió de la mano en presencia de toda la familia. El hermano Jack dijo: « ¿Y qué



piensa la madre de esto?» . Pero la madre se limitó a sonreír. Mi despedida de la
familia aquella noche fue apresurada porque noté que se avecinaba una
erección. Subimos despacio a mi dormitorio y  allí Verónica me recostó contra la
puerta, me besó en la boca y  me dijo al oído: « Duerme el sueño de los malos» .
Y ahora recuerdo que aproximadamente cuarenta segundos después me hice una
paja en el pequeño lavabo y  enjuagué el esperma, que cayó por las cañerías de
la casa.

Tuve el capricho de ver en Google la reseña sobre Chislehurst. Y descubrí
que nunca había habido una iglesia de St. Michael en la ciudad. O sea que la visita
guiada que el padre nos hizo al volante debió de ser inventada, alguna broma
suy a o una forma de tomarme el pelo. Dudo mucho también de que existiera un
Café Royal. Luego miré Google Earth, bajando y  ampliando el mapa de la
localidad. Pero al parecer ya no existía la casa que estaba buscando.

La otra noche me concedí otra bebida, encendí el ordenador y  cliqué en la
única Verónica de mi libreta de direcciones. Le propuse que volviéramos a
vernos. Me disculpé por lo que pudiera haber hecho la vez anterior para que el
encuentro resultara incómodo. Le prometí que no quería hablarle del testamento
de su madre. Lo cual también era cierto, aunque hasta que escribí esta frase no
caí en la cuenta de que apenas había pensado en el diario de Adrian durante
varios días.

« ¿Se trata de cerrar el círculo?» , me respondió ella.
« No lo sé —contesté—. Pero no es nada malo, ¿no?» .
No respondió a esta pregunta, pero entonces no me percaté o me dio igual.
No sé por qué, pero una parte de mí pensó que me propondría un nuevo

encuentro en el puente. O allí o en algún sitio acogedor y  halagadoramente
personal: un pub olvidado, un comedor tranquilo, incluso el bar del hotel Charing
Cross. Ella optó por la brasserie en la tercera planta de John Lewis, en Oxford
Street.

En realidad, el lugar tenía un lado conveniente: y o necesitaba unos metros de
cuerda para una persiana, un producto para quitar el sarro de una tetera y  un
paquete de esos parches que se planchan por dentro de los pantalones cuando se
desgasta la rodilla. Hoy  día es difícil encontrar estos artículos en las tiendas:
donde yo vivo, hace mucho que la may oría de esos pequeños y  útiles negocios se
han convertido en cafés o inmobiliarias.

En el tren al centro había una chica sentada enfrente de mí, con auriculares
en los oídos y  los ojos cerrados, impermeable al mundo exterior, que movía la
cabeza al compás de una música que sólo ella oía. Y de pronto me vino a la
memoria un recuerdo completo: de Verónica bailando. Sí, no bailaba —lo he
dicho anteriormente—, pero hubo una noche en mi cuarto en que se puso traviesa



y  empezó a sacar todos mis discos pop.
—Pon uno para que te vea bailar —dijo.
Sacudí la cabeza.
—Hacen falta dos para bailar.
—Vale, tú me enseñas y  y o te sigo.
Así que inserté en el eje del tocadiscos automático varios discos de 45

revoluciones, me acerqué a ella, agité los hombros para sacudir el esqueleto,
entorné los ojos, como para respetar su intimidad, y  me puse en acción. Un
comportamiento básico, típico de la época, de alarde masculino, resueltamente
individualista al mismo tiempo que, en realidad, se basaba en una imitación
estricta de las normas imperantes: los meneos de cabeza y  los brincos de los pies,
los giros de los hombros y  los avances de la pelvis, con el elemento extra de los
brazos levantados en un trance y  ocasionales gruñidos. Al cabo de un rato, abrí
los ojos, esperando verla todavía sentada en el suelo y  riéndose de mí. Pero ahí
estaba dando saltos por el cuarto de una manera que me indujo a sospechar que
había ido a clases de ballet, con todo el pelo tapándole la cara y  las pantorrillas
tensas en pleno pavoneo. La observé un momento, sin saber si me estaba
parodiando o si de verdad lo estaba pasando en grande al ritmo de los Moody
Blues. Lo cierto es que no me importó; y o estaba disfrutando y  pensaba que
había logrado una pequeña victoria. La cosa siguió así durante un rato; después
me acerqué a ella mientras From a Jack to a King, de Ned Miller cedía el paso a
Bob Lind cantando Elusive Butterfly. Pero ella no se dio cuenta y, al volverse,
chocó conmigo y  casi perdió el equilibrio. La agarré y  la estreché.

—Ya ves que no es tan difícil.
—Oh, nunca he pensado que fuera difícil —contestó ella—. Bueno. Sí.

Gracias —dijo formalmente, y  luego fue a sentarse—. Tú sigue, si quieres. Yo
estoy  cansada.

Pero había bailado.

Hice las compras en las secciones de mercería, de cocina y  de cortinas y
luego fui a la brasserie. Llegué con diez minutos de adelanto, pero por supuesto
Verónica ya estaba allí, cabizbaja, leyendo, segura de que la vería. Cuando
deposité mis bolsas, alzó la vista y  esbozó una media sonrisa. Pensé: al fin y  al
cabo no pareces tan salvaje y  velluda.

—Sigo calvo —dije.
Ella mantuvo un cuarto de su sonrisa.
—¿Qué estás ley endo?
Volvió hacia mí la tapa del libro en rústica. Era algo de Stefan Zweig.
—Veo que finalmente has llegado al final del alfabeto. Después de él no

queda nadie más.



¿Por qué de pronto me puse nervioso? Hablaba otra vez como un veinteañero.
Además, y o no había leído nada de Stefan Zweig.

—Yo comeré pasta —dijo ella.
Bueno, al menos eso no fue un desaire.
Ella siguió ley endo mientras y o examinaba el menú. La mesa daba a un

entramado de escaleras mecánicas. Gente que subía, gente que bajaba; todo el
mundo compraba algo.

—En el tren me he acordado de cuando bailaste. En mi habitación. En Bristol.
Esperaba que ella me contradijera o que se ofendiese por algún motivo

indescifrable. Pero sólo dijo:
—No sé por qué te has acordado de eso.
Y gracias a este momento de ratificación empecé a sentir que recuperaba el

aplomo. Esta vez ella llevaba una ropa más elegante; tenía el pelo arreglado y
parecía menos gris. De alguna manera se las arregló para tener un aspecto —a
mi juicio— a la vez veinteañero y  sesentón.

—Y bien —dije—, ¿cómo te han ido los últimos cuarenta años?
Ella me miró.
—Tú primero.
Le conté la historia de mi vida. La versión que me cuento a mí mismo, la

crónica que se sostiene. Ella me preguntó por « aquellos dos amigos tuy os que
una vez me presentaste» , sin, por lo visto, poder llamarlos por su nombre. Le dije
que había perdido el contacto con Colin y  Alex. Después le hablé de Margaret, de
Susie y  de mi condición de abuelo, mientras en mi cabeza resonaba el susurro de
Margaret diciendo: « ¿Cómo es la Bizcocho?» . Le hablé de mi vida laboral, de mi
jubilación, de que me mantenía activo y  de las vacaciones que tomaba en
invierno; este año, para variar, estaba pensando en ir a San Petersburgo con
nieve… Procuré parecer conforme con mi vida, pero no satisfecho. Estaba en la
mitad de la descripción de mis nietos cuando ella levantó la vista, se bebió el café
de un sorbo, dejó algún dinero en la mesa y  se levantó. Yo empezaba a recoger
mis cosas cuando ella dijo:

—No, tú quédate y  acaba.
Yo estaba decidido a no hacer nada que pudiera ofenderla, y  volví a

sentarme.
—Bueno, la próxima vez te toca a ti —dije.
Me refería a su vida.
—¿Me toca qué? —preguntó ella, pero se marchó sin darme tiempo a

contestarle.
Sí, y o sabía lo que ella había hecho. Se las había ingeniado para pasar una

hora conmigo sin revelar ni un solo dato de sí misma, y  no digamos algún
secreto. Dónde vivía y  cómo, si vivía con alguien o si tenía hijos. En el dedo de la
alianza llevaba un anillo rojo de cristal, tan enigmático como todo lo suyo.



Pero no me importó; de hecho, reaccioné como si hubiera tenido mi primera
cita con alguien y  hubiese conseguido no hacer nada catastrófico. Pero no fue así
en absoluto, por supuesto. Después de una primera cita no te sientas en un tren y
ves que te inunda la cabeza la verdad olvidada de tu vida sexual compartida de
cuarenta años antes. Lo mucho que nos habíamos atraído; lo liviana que ella
parecía encima de mis rodillas; lo excitante que siempre era todo; que si bien no
practicábamos « sexo integral» , había, de todas formas, todos los elementos del
mismo: la lujuria, la ternura, la sinceridad, la confianza. Y que en parte a mí me
había dado igual « no ir hasta el final» , me daban igual las secuencias de pajas
apocalípticas después de haberla acompañado a su casa, me daba lo mismo
acostarme en mi cama individual sin más compañía que mis recuerdos y  una
erección que renacía velozmente. Por descontado, esta aceptación de tener
menos de lo que otros tenían también se debía al miedo: miedo al embarazo,
miedo a hacer o decir algo incorrecto, miedo a una intimidad abrumadora que
yo no podía manejar.

La semana siguiente fue muy  tranquila. Cambié la cuerda de la persiana,
quité el sarro a la tetera, remendé el descosido en un par de vaqueros viejos.
Susie no llamó. Margaret, como y a sabía, guardaría silencio hasta —y  a no ser—
que yo me pusiera en contacto con ella. Y además, ¿qué esperaba? ¿Una
disculpa, que me arrodillara ante ella? No, ella no era punitiva; siempre había
aceptado una sonrisita compungida por mi parte reconociendo que ella era más
inteligente. Pero esta vez quizá no fuera el caso. De hecho, quizá no viera a
Margaret durante una temporada. En parte, a distancia, calladamente, me sentía
mal respecto a ella. Al principio no lograba entenderlo: era ella la que me había
dicho que ahora y o estaba solo. Pero entonces me asaltó un recuerdo de largo
tiempo atrás, de los primeros años de nuestro matrimonio. Un compañero de
trabajo dio una fiesta y  me invitó; Margaret no quiso venir. Flirteé con una chica
y  ella me correspondió. Bueno, un poco más que corresponder —aunque todavía
bastante por debajo incluso del infrasexo—, pero en cuanto estuve sobrio puse
punto final. Me quedó, no obstante, un sentimiento de emoción y  culpa en
proporciones iguales. Y comprendí que ahora sentía de nuevo algo similar. Me
costó algún tiempo aclarar esto. Al final me dije: vale, o sea que te sientes
culpable con respecto a tu ex mujer, de la que te divorciaste hace veinte años, y
emocionado con una antigua amiga a la que no has visto en cuarenta años.
¿Quién decía que no quedaban sorpresas en la vida?

No quería presionar a Verónica. Pensé en esperar a que la próxima vez me
contactara ella. Miraba mi buzón de entrada con excesiva frecuencia.
Naturalmente, no esperaba una gran efusión, pero sí, quizá, un educado mensaje
de que había sido agradable verme como es debido al cabo de tantos años.



Bueno, quizá no lo había sido. Quizá ella se había ido de viaje. Quizá su
servidor estaba desconectado.

¿Quién dijo lo de la esperanza eterna del corazón humano? ¿Saben lo de esas
historias que surgen de vez en cuando sobre lo que los periódicos llaman « el
amor tardío» ? ¿Que suelen ser sobre un vejete y  una viejales en una residencia
de la tercera edad? ¿En que los dos son viudos y  sonríen a través de sus
dentaduras postizas mientras enlazan sus artríticas manos? Muchas veces hablan
todavía el lenguaje presuntamente inapropiado del joven amor. « Nada más verle
supe que me estaba destinado/a» : ese tipo de frases. Una parte de mí siempre se
conmueve y  quiere alegrarse; pero otra desconfía y  se queda perpleja. ¿Por qué
pasar otra vez por todo eso? ¿No conocen el refrán: el gato escaldado huye del
agua? Pero ahora me encuentro sublevado contra mi propio… ¿qué?
¿Convencionalismo, falta de imaginación, previsión de desengaño? Además,
pensé, aún conservo los dientes.

Aquella noche fuimos en grupo a ver el Severn Bore en Minsterworth.
Verónica había estado a mi lado. Mi cerebro debe de haberlo borrado del
recuerdo, pero ahora lo sé con certeza. Ella estuvo allí conmigo. Nos sentamos
sobre una manta húmeda en una orilla húmeda cogidos de la mano; ella había
llevado un termo de chocolate caliente. Días de inocencia. La luz de la luna captó
el rompiente de la ola que se aproximaba. Los demás armaron un jolgorio
cuando llegó y  se marcharon gritando detrás de ella, corriendo en la noche con
linternas dispersas que se entrecruzaban. Solos, ella y  yo hablamos de que a
veces sucedían cosas imposibles, cosas que no creerías si no las hubieras
presenciado tú mismo. Nuestro estado de ánimo, más que extático, era pensativo,
incluso sombrío.

Por lo menos es como lo recuerdo ahora. Aunque si compareciese ante un
tribunal, dudo de que saliera muy  airoso del interrogatorio. « Y sin embargo
¿afirma que ha reprimido ese recuerdo durante cuarenta años?» . « Sí» . « ¿Y que
sólo ha resurgido recientemente?» . « Sí» . « ¿Puede explicar por qué ha
resurgido?» . « No, la verdad» . « Entonces permítame decirle, señor Webster,
que este supuesto incidente es un puro producto de su imaginación, elaborado
para justificar cierto cariño romántico que parece haber alimentado hacia mi
clienta, una presunción que el tribunal debería saber que mi clienta considera
totalmente repugnante» . « Sí, quizá. Pero…» . « Pero ¿qué, señor Webster?» .
« Pero no amamos a muchas personas en esta vida. ¿A una, dos, tres? Y a veces
no nos damos cuenta hasta que es demasiado tarde. Salvo que no necesariamente
es demasiado tarde. ¿Ha leído la historia de amor tardío de unos ancianos en una
residencia de Barnstaple?» . « Oh, por favor, señor Webster, ahórrenos sus
elucubraciones sentimentales. Esto es un tribunal, que se ocupa de hechos.
¿Cuáles son los hechos concretos en este caso?» .

Sólo pude responder que creo —teorizo— que algo —otra cosa— le sucede a



la memoria en el curso de los años. Durante años sobrevives con los mismos
circuitos, los mismos hechos y  las mismas emociones. Aprieto un botón en el que
pone Adrian o Verónica, la cinta gira, se desenrolla el carrete habitual. Los
sucesos reconfirman las emociones —rencor, una sensación de injusticia, alivio
— y  viceversa. No parece haber manera de acceder a algo distinto; el caso está
cerrado. Que es el motivo de que busques corroboración, aunque resulte
contradictorio. Pero ¿y  si cambian, incluso en una fase tardía, tus emociones
relacionadas con esos sucesos y  personas de hace tantos años? Aquella fea carta
que envié me produjo remordimientos. Las noticias de Verónica sobre la muerte
de sus padres —sí, también la de su padre— me habían conmovido más de lo que
hubiera creído posible. Sentí una nueva simpatía por ellos… y  por ella. Luego, no
mucho después, empecé a recordar cosas olvidadas. No sé si hay  una
explicación científica de esto: algo relacionado con nuevos estados afectivos que
reabren caminos neuronales obstruidos. Lo único que puedo decir es que sucedió
y  que me dejó asombrado.

Así que de todos modos —y  con independencia del abogado en mi mente—
mandé un e-mail a Verónica y  le propuse un nuevo encuentro. Me disculpé por
haber acaparado casi toda la conversación. Quería saber más de su vida y  su
familia. Yo tenía que ir a Londres en algún momento de las semanas siguientes.
¿Le apetecía a la misma hora en el mismo sitio?

¿Cómo aguantaba la gente en los viejos tiempos, cuando las cartas tardaban
tanto en llegar? Supongo que tres semanas esperando al cartero era entonces el
equivalente a tres días esperando un e-mail. ¿Se hacen muy  largos tres días? Lo
suficiente para una sensación total de recompensa. Verónica ni siquiera había
borrado mi asunto —« ¿Hola otra vez?» —, que ahora se me antojó bastante
encantador. Pero no parecía ofendida, porque me daba una cita una semana
después, a las cinco de la tarde, en una estación desconocida del metro en el
norte de Londres.

Me pareció emocionante. ¿A quién no? Cierto que no decía: « Trae ropa para
la noche y  el pasaporte» , pero llega un momento en la vida en que las
variaciones son lamentablemente escasas. Mi primer instinto fue llamar otra vez
a Margaret; luego me lo pensé mejor. De todas formas, a Margaret no le gustan
las sorpresas. Le gustaba —le gusta— planear las cosas. Antes de que naciera
Susie controlaba su ciclo de fertilidad y  proponía los momentos más propicios
para hacer el amor. Lo cual me situaba en un estado de intensa previsión o —a la
inversa, de hecho habitualmente— surtía el efecto opuesto. Margaret nunca te
daría una cita misteriosa en una lejana línea de metro. Más bien te citaría debajo
del reloj  de la estación de Paddington para un propósito concreto. Aunque
entiéndanme, yo no quería vivir la vida de otro modo en aquella época.

Pasé una semana intentando liberar nuevos recuerdos de Verónica, pero no
surgió nada. Quizá el esfuerzo con que me devanaba los sesos era excesivo. Así



que opté por rememorar los que tenía, las imágenes largo tiempo familiares y  las
recientes. Las miré a la luz, dándoles vueltas entre los dedos, para ver si ahora
adquirían un significado diferente. Empecé a reexaminar mi y o más joven, en la
medida en que es posible hacerlo. Por supuesto, había sido grosero e ingenuo:
todos lo somos, pero sabía que no debía exagerar estas características, porque
sólo es una forma de alabarte por lo que has llegado a ser. Intenté ser objetivo. La
versión de mi relación con Verónica, la que había acarreado a lo largo de los
años, era la que necesitaba entonces. El joven corazón traicionado, el cuerpo
joven con el que se juega, la joven criatura social con la que se es
condescendiente. ¿Qué había respondido Old Joe Hunt cuando afirmé a sabiendas
que la historia eran las mentiras de los vencedores? « Bien, siempre que
recuerdes que es también los autoengaños de los derrotados» . ¿Lo recordamos
suficientemente cuando se trata de nuestra vida privada?

Los que niegan el tiempo dicen: cuarenta no son nada, a los cincuenta estás en
plenitud, los sesenta son los nuevos cuarenta y  así sucesivamente. Sólo sé esto:
que hay  un tiempo objetivo, pero también uno subjetivo como el que llevas en la
cara interior de la muñeca, al lado de donde está el pulso. Y este tiempo personal,
que es el auténtico, se mide en relación con la memoria. Así que cuando sucedió
aquella cosa rara —cuando me asaltaron de repente aquellos recuerdos nuevos—
fue como si, en aquel momento, hubieran colocado el tiempo al revés. Como si
en aquel momento el río discurriera hacia arriba.

Naturalmente, como llegaría tempranísimo me apeé del tren una parada
antes y  me senté en un banco a leer un periódico gratuito. O por lo menos a
mirarlo. Después tomé un tren hasta la estación siguiente, donde una escalera
mecánica me condujo a un vestíbulo con ventanillas de venta en una zona de
Londres desconocida para mí. Al cruzar la barrera vi una forma particular y  un
porte vertical. Inmediatamente, ella se volvió y  se alejó. La seguí más allá de
una parada de autobús hasta una calleja donde ella abrió con llave la puerta de un
coche. Subí al asiento del pasajero y  la miré. Ella y a estaba arrancando el motor.

—Es curioso. Yo también tengo un Polo.
Ella no contestó. No debería haberme extrañado. Por lo que sabía y

recordaba de ella, por anticuado que fuese mi recuerdo, hablar en un coche
nunca sería una costumbre de Verónica. Tampoco la mía, aunque me abstuve de
explicarlo.

Era todavía una tarde calurosa. Abrí mi ventanilla. Ella se volvió a mirarla y
frunció el ceño. La cerré. Oh, bueno, me dije.

—El otro día estuve pensando en cuando vimos el Severn Bore.
Ella no respondió.
—¿Te acuerdas? —Ella negó con la cabeza—. ¿De verdad que no? Éramos un



grupo, allá, en Minsterworth. Había una luna…
—Estoy  conduciendo —dijo.
—Vale.
Así lo quería ella. Al fin y  al cabo, era su expedición. Miré por la ventanilla.

Tiendas de barrio, restaurantes baratos, un local de apuestas, gente haciendo cola
delante de un cajero, mujeres a las que asomaban tiras de piel entre las junturas
de sus vestidos, un cenagal de basura, un demente gritando, una madre obesa con
tres niños obesos, caras de todas las etnias: una calle principal multiuso, el
Londres normal.

Unos minutos después llegamos a una zona más elegante: casas individuales,
jardines delanteros, una colina. Verónica dobló una esquina y  aparcó. Pensé: De
acuerdo, es tu juego. Esperaré las reglas, sean las que sean. Pero en parte
también pensaba: Qué cojones, no voy  a dejar de ser y o mismo sólo porque otra
vez estás del mismo humor que en el puente Wobbly.

—¿Cómo está hermano Jack? —pregunté alegremente.
Era difícil responder a esta pregunta con « Estoy  conduciendo» .
—Jack es Jack —contestó, sin mirarme.
Bueno, eso es filosóficamente evidente, como solíamos decir en los tiempos

de Adrian.
—¿Te acuerdas…?
—Estoy  esperando —me interrumpió ella.
Muy  bien, pensé. Primero me encuentras, luego conduces, ahora esperas.

¿Qué viene después? ¿Hacer compras, cocinar, comer y  beber, besuqueos, pajas
y  follar? Lo dudo muchísimo. Pero mientras estábamos sentados en el coche, un
hombre calvo y  una mujer ligeramente velluda, advertí algo en lo que debería
haberme fijado de inmediato. De los dos, Verónica era con mucho la que más
nerviosa estaba.

Y mientras que y o estaba nervioso por su causa, se veía claramente que ella
no estaba nerviosa por la mía. Yo era como un irritante menor, necesario. Pero
¿por qué y o era necesario?

Esperé sentado. Casi pensé que ojalá no hubiera dejado en el tren el periódico
gratuito. Me pregunté por qué no habría cogido el coche y o también.
Seguramente porque no sabía si habría restricciones de aparcamiento en la zona.
Me apetecía un vaso de agua. También quería hacer pis. Bajé la ventanilla. Esta
vez Verónica no se opuso.

—Mira.
Miré. Un grupito de gente venía por la acera hacia mi lado del coche. Conté

cinco personas. Delante iba un hombre que, a pesar del calor, llevaba varias
capas de tweed espeso, incluido un chaleco y  una especie de gorra de cazador.
Tenía la chaqueta y  la gorra cubiertas de insignias de metal, unas treinta o
cuarenta a primera vista, algunas relucientes al sol; una leontina le colgaba entre



los bolsillos del chaleco. Su expresión era jovial: parecía alguien con una oscura
función en un circo o una feria. Tras él venían dos hombres: el primero lucía un
bigote negro y  caminaba con un bamboleo; el segundo era bajo y  deforme, con
un hombro mucho más alto que el otro: hizo una pausa para escupir brevemente
dentro de un jardín delantero. Y tras ellos venía un tipo alto y  tontorrón con gafas,
que llevaba de la mano a una mujer regordeta y  de rasgos indios.

—Pub —dijo el hombre de bigote cuando llegaron a mi altura.
—No, no pub —contestó el hombre de las insignias.
—Pub —insistió el primero.
—Tienda —dijo la mujer.
Todos hablaban en voz muy  alta, como niños que acabaran de salir de la

escuela.
—Tienda —repitió el hombre escorado, lanzando un tenue escupitajo a un

seto.
Yo miraba con toda mi atención, porque era lo que me habían ordenado que

hiciera. Calculo que todos estarían entre los treinta y  los cincuenta años, pero a la
vez poseían una especie de cualidad fija, sin edad. También mostraban una
timidez obvia, acentuada por el hecho de que la pareja rezagada caminaba de la
mano. No parecía una muestra de amor, sino más bien de defensa contra el
mundo. Pasaron muy  cerca del coche, sin mirarlo. Unos metros más atrás venía
un hombre con un pantalón corto y  una camisa desabrochada; no sabría decir si
era el pastor del grupo o si no tenía nada que ver con él.

Hubo un largo silencio. Estaba claro que y o lo tendría que hacer todo.
—¿Y?
Ella no respondió. Quizá fuese una pregunta demasiado general.
—¿Qué les pasa?
—¿Qué te pasa a ti?
No parecía una respuesta pertinente, a pesar de su tono tan áspero. Así que

seguí insistiendo.
—¿El joven iba con ellos?
Silencio.
—¿Son los del hospital de día o algo así?
Choqué con la cabeza contra el respaldo de mi asiento cuando Verónica soltó

de pronto el embrague. Dio la vuelta a todo gas a un par de manzanas, lanzando
el coche contra los badenes como si fuera un caballo de salto. Sus cambios de
marchas, o la ausencia de ellos, eran terribles. La cosa duró unos cuatro minutos
y  después viró hacia una plaza de aparcamiento y  se subió al bordillo con la
rueda delantera izquierda antes de bajar con un rebote.

Empecé a pensar: Margaret siempre ha sido una buena conductora. No sólo
segura, sino que trataba un coche como se debe. En la época en que y o recibía
clases de conducir, mi profesor me había explicado que cuando cambias de



marcha, el manejo del embrague y  la palanca de cambios debería ser tan suave
e imperceptible que la cabeza del pasajero no se moviese un centímetro sobre su
columna vertebral. Me impresionó mucho esto, y  a menudo me fijaba cuando
conducían otros. Si viviese con Verónica, visitaría al quiropráctico casi todas las
semanas.

—No lo entiendes, ¿verdad? Nunca lo entendiste y  nunca lo entenderás.
—No es que me estés ay udando mucho.
Entonces los vi —fueran quienes fuesen— viniendo hacia mí. Esto había sido

el objetivo de la maniobra: adelantarnos a ellos. Estábamos al lado de una tienda
y  una lavandería, y  había un pub en la otra acera de la calle. El hombre con las
insignias —« reclamo» , era la palabra que había estado buscando, el tipo alegre
que a la entrada de una caseta de feria te anima a que entres para ver a la mujer
barbuda o al panda de dos cabezas— seguía encabezando la comitiva. Los otros
cuatro rodeaban ahora al joven de pantalón corto, por lo que era de suponer que
iba con ellos. Era algún tipo de asistente social. Le oí decir:

—No, Ken, hoy  no hay  pub. La noche de pub es el viernes.
—Viernes —repitió el hombre de bigote.
Advertí que Verónica se había soltado el cinturón de seguridad y  estaba

abriendo la puerta. Cuando me disponía a hacer lo mismo, ella dijo:
—Quédate.
Le habría hablado así a un perro.
El debate sobre el pub contra la tienda proseguía cuando uno del grupo vio a

Verónica. El hombre vestido con tweed se quitó la gorra y  se la apretó contra el
corazón, y  después hizo una reverencia con el cuello. El hombre escorado
empezó a dar brincos sin desplazarse de su sitio. El larguirucho soltó la mano de
la mujer. El asistente social sonrió y  tendió la mano a Verónica. En un momento
se vio rodeada por un corro amistoso. La india sostenía ahora la mano de
Verónica y  el hombre que quería ir al pub apoy ó la cabeza en su hombro. A ella
no pareció molestarle en absoluto esta confianza. La vi sonreír por primera vez
aquella tarde. Traté de oír lo que hablaban pero había muchas voces
superpuestas. Luego vi que Verónica se volvía y  le oí decir:

—Pronto.
—Pronto —repitieron dos o tres del grupo.
El tipo escorado dio unos brincos más sin moverse de su sitio, el larguirucho

esbozó una gran sonrisa de tontaina y  gritó: « ¡Adiós, Mary !» . Empezaron a
seguirla hacia el coche, pero al verme en el asiento del pasajero se detuvieron en
seco. Cuatro de ellos comenzaron a agitar la mano frenéticamente en señal de
despedida, mientras que el hombre de tweed se acercó audazmente a mi lado del
vehículo. Sujetaba todavía la gorra contra el corazón. Introdujo la otra mano
tendida por la ventanilla y  se la estreché.

—Vamos a la tienda —me dijo, formalmente.



—¿Qué van a comprar? —pregunté, con igual solemnidad.
Mi pregunta le dejó desconcertado, y  lo pensó un momento.
—Cosas que necesitamos —dijo finalmente. Asintió para sí mismo y  añadió,

servicial—. Lo necesario.
A continuación hizo de nuevo su pequeña reverencia formal, se dio media

vuelta y  se puso en la cabeza la gorra llena de insignias.
—Parece muy  simpático —comenté.
Pero Verónica estaba metiendo la marcha con una mano y  saludando con la

otra. Me fijé en que sudaba. Sí, hacía calor, pero aun así.
—A todos les ha alegrado mucho verte.
Vi que no iba a responder a nada de lo que y o dijese. Vi además que estaba

furiosa; conmigo, desde luego, pero también consigo misma. No puedo decir que
y o tuviese conciencia de haber hecho algo malo. Estaba a punto de abrir la boca
cuando vi que ella enfilaba hacia un badén sin reducir la velocidad, y  se me pasó
por la cabeza que con el impacto podría morderme la punta de la lengua. Así que
esperé hasta que hubimos salvado el badén y  dije:

—Me pregunto cuántas insignias tiene ese tío.
Silencio. Badén.
—¿Viven todos en la misma casa?
Silencio. Badén.
—O sea que la noche de pub es el viernes.
Silencio. Badén.
—Sí. Fuimos juntos a Minsterworth. Hubo luna aquella noche.
Silencio. Badén. Ahora giramos hacia la calle principal, sin nada más que

asfalto liso entre nosotros y  la estación, que y o recuerde.
—Esta parte de la ciudad es muy  interesante.
Pensé que irritándola podría desarmarle el juego, fuera el que fuese. Tratarla

como a una compañía de seguros quedaba muy  lejos en el pasado.
—Sí, tienes razón, debería irme pronto.
—Aun así, fue agradable ponerme al día contigo en la comida del otro día.
—¿Me recomendarías algún título en especial de Stefan Zweig?
—Hoy  día hay  cantidad de gordos por la calle. De obesos. Es uno de los

cambios respecto a cuando éramos jóvenes, ¿no? No recuerdo a nadie obeso en
Bristol.

—¿Por qué el tipo bobalicón te ha llamado Mary ?
Por lo menos tenía el cinturón puesto. Esta vez la técnica de aparcamiento de

Verónica consistió en subir las dos ruedas encima del bordillo a una velocidad de
unos treinta kilómetros por hora y, pisar bruscamente el freno.

—Fuera —dijo, mirando hacia delante.
Asentí, me solté el cinturón y  me apeé despacio del coche. Mantuve la puerta

abierta más tiempo del necesario, sólo para fastidiarla por última vez, y  dije:



—Vas a destrozar las ruedas si sigues circulando así.
La puerta se despegó de un tirón de mi mano cuando ella arrancó.
En el tren de vuelta no pensé en nada, la verdad, sólo sentí. Y ni siquiera

pensé en lo que sentía. Sólo aquella noche empecé a reflexionar sobre lo que
había ocurrido.

La razón principal de que me sintiera idiota y  humillado era por —¿cómo lo
había llamado unos pocos días antes?— « la eterna esperanza del corazón
humano» . Y antes de esto, « el atractivo de superar el desprecio de alguien» .
Creo que normalmente no sufro de vanidad, pero a todas luces estaba más
afligido de lo que creía. Lo que había empezado como una determinación de
conseguir un bien que me habían legado se había transformado en algo mucho
más amplio, algo que afectaba a mi vida entera, al tiempo y  a la memoria. Y al
deseo. Pensé —pensé realmente, en algún nivel de mi ser— que podría retornar
al principio y  cambiar las cosas. Que podría hacer que la sangre fluy era hacia
atrás. Incurrí en la vanidad de creer —aunque no lo expresé con más fuerza—
que podría gustarle a Verónica de nuevo, y  que era importante lograrlo. Cuando
me había enviado el mensaje sobre « cerrar el círculo» , no capté en absoluto el
tono de burla sardónica y  lo tomé por una invitación, casi un señuelo.

Su actitud conmigo, ahora que lo pensaba, había sido coherente: no sólo en los
meses recientes, sino durante todos aquellos años. Me había considerado
deficiente, había preferido a Adrian y  siempre juzgó acertados estos juicios.
Ahora y o comprendía que era algo evidente en todos los sentidos, filosófico y
otros. Pero, sin entender mis propios motivos, había querido demostrarle, incluso
en esta etapa tardía, que se había equivocado conmigo. O más bien que su
concepto inicial de mí —cuando estábamos estudiando el corazón y  el cuerpo del
otro, cuando ella dio el visto bueno a algunos de mis libros y  discos, cuando y o le
gustaba lo suficiente para llevarme a su casa— había sido correcto. Creí que
podría vencer el desprecio y  convertir el remordimiento en culpa para después
olvidarlo. De algún modo me había tentado la idea de que pudiéramos eliminar la
may or parte de nuestras vidas separadas, cortar y  empalmar la cinta magnética
en la que está grabada nuestra existencia, volver a aquella bifurcación en el
camino y  recorrer la carretera menos transitada o totalmente intransitada. Lo
único que había hecho, en cambio, era dejar atrás el sentido común. Viejo
imbécil, me dije. Y no hay  mayor idiota que un idiota viejo: es lo que solía
murmurar mi madre, difunta hace mucho tiempo, cuando leía en los periódicos
artículos sobre hombres may ores que se enamoraban de mujeres más jóvenes,
y  echaban por la borda su matrimonio por una sonrisa tonta, un pelo de bote y  un
par de tetas tiesas. Aunque ella no lo decía así. Y y o tampoco podía alegar como
excusa el tópico de que sólo estaba cometiendo la misma banalidad que otros
hombres de mi edad. No, y o era un viejo idiota más raro, que injertaba patéticas
esperanzas de afecto en el recipiente menos apropiado del mundo.



La semana siguiente fue una de las más solitarias de mi vida. Parecía que
sólo quedaba esperar. Estaba solo con dos voces que me hablaban claramente en
mi cabeza: la de Margaret diciendo « Tony, ahora estás solo» , y  la de Verónica
diciendo « Simplemente no lo entiendes… Nunca lo entendiste y  nunca lo
entenderás» . Y saber que Margaret no se jactaría si la llamaba —sabiendo que
aceptaría contenta otro de nuestros pequeños almuerzos, y  que seguiríamos
exactamente igual que antes— agravaba aún más mi soledad. ¿Quién dijo que
cuanto más tiempo vivimos menos comprendemos?

Con todo, como tiendo a repetir, tengo cierto instinto de supervivencia, de
conservación. Y creer que tienes ese instinto es casi tan bueno como tenerlo
realmente, porque significa que actúas de la misma manera. Así que al cabo de
un tiempo me recuperé. Sabía que tenía que volver a ser como había sido antes
de que se apoderase de mí aquella fantasía idiota y  senil. Tenía que ocuparme de
mis asuntos, los que fueran, aparte de limpiar el apartamento y  dirigir la
biblioteca del hospital local. Oh, sí, podría volver a concentrarme en recobrar mi
herencia.

« Querido Jack —escribí—. No sé si me ay udarías otro poco con Verónica.
Me temo que la encuentro igual de desconcertante que en los viejos tiempos.
Bueno, ¿alguna vez aprendemos? De todas formas, el flujo de hielo no se ha
derretido en lo del diario de mi antiguo amigo, que tu madre me dejó en su
testamento. ¿Algún consejo más a este respecto? Además, otro ligero enigma. La
semana pasada tuve una alegre comida con V en la ciudad. Después me citó en
la línea Northern una tarde. Parece ser que quería mostrarme a un grupo de
beneficiarios de la asistencia social y  se enfadó después de haberlo hecho.
¿Puedes arrojar alguna luz sobre este punto? Espero que todo te vay a bien.
Saludos, Tony  W» .

Confié en que la cordialidad no le sonara tan falsa como a mí. Después
escribí a Gunnell para pedirle que actuara en mi nombre en el asunto del
testamento de la señora Ford. Le dije —confidencialmente— que mis tratos
recientes con la hija de la legadora sugerían indicios de cierta inestabilidad, y
ahora consideraba mejor que un jurista profesional escribiese a la señora
Marriott y  le pidiera una resolución rápida del problema.

Me permití una nostálgica despedida privada. Pensé en Verónica bailando con
todo el pelo tapándole la cara. Pensé en ella anunciando a su familia: « Voy  a
acompañar a Tony  a su habitación» , y  susurrándome que y o iba a dormir el
sueño de los malos, y  mi masturbación inmediata en el pequeño lavabo, antes
incluso de que ella hubiera tenido tiempo de bajar. Pensé en la reluciente cara
interior de mi muñeca, en la manga de mi camisa remangada hasta el codo.

Gunnell me contestó que haría lo que le había pedido. El hermano Jack no
contestó nunca.



Me había fijado —bueno, me fijaría— en que las restricciones de
aparcamiento sólo se aplicaban entre las diez y  las doce de la mañana.
Seguramente para que los que iban a diario a trabajar allí desistieran de
internarse en la ciudad, dejaran los coches estacionados todo el día y  siguieran
viaje en metro. De modo que decidí llevar mi coche a esa hora: un Volkswagen
Polo cuy as cubiertas durarían mucho más que las de Verónica. Al cabo de
alrededor de una hora de purgatorio en la autopista North Circular, encontré el
sitio y  aparqué donde habíamos aparcado antes, enfrente de la suave pendiente
de una calle residencial, con el sol del atardecer iluminando el polvo sobre un
seto de ligustro. Pandillas de escolares volvían a sus casas, los chicos con la
camisa fuera de los pantalones y  las chicas con faldas provocativamente cortas;
muchos con móviles, algunos comiendo, unos pocos fumando. Cuando y o iba al
colegio nos habían dicho que siempre que lleváramos el uniforme teníamos que
comportarnos de tal modo que causara una buena impresión del centro. Así que
nada de comer o beber en la calle; y  que le darían una zurra al que pillaran
fumando. Tampoco se permitía confraternizar con el sexo opuesto: el colegio de
chicas vinculado con el nuestro y  situado en las cercanías dejaba salir a las
alumnas quince minutos antes de liberar a los chicos, y  a ellas les daba tiempo de
ponerse bien a salvo de sus homólogos varoniles, predatorios y  priápicos. Sentado
en mi coche rememoré todo esto y  constaté las diferencias, pero sin llegar a
conclusiones. Ni aplaudía ni desaprobaba. Era indiferente; dejé en suspenso mi
derecho a pensamientos y  juicios. Lo único que me interesaba era saber por qué
me habían llevado a aquella calle un par de semanas antes. Por tanto, aguardé
sentado y  con la ventanilla bajada.

Al cabo de unas dos horas me di por vencido. Volví al día siguiente y  al
siguiente, pero en vano. Después conduje hasta la calle donde estaban la tienda y
el pub, y  aparqué delante. Aguardé, entré en la tienda y  compré un par de cosas,
esperé un poco más, regresé a casa. No consideraba en absoluto que estuviera
perdiendo el tiempo: más bien era al contrario, que ahora debía dedicar mi
tiempo a aquello. Y en todo caso la tienda resultó bastante útil. Era uno de esos
comercios que abarcan toda la gama, desde delicatesen hasta ferretería. A lo
largo de esos días compré verduras y  detergente en polvo para lavaplatos, carne
en rodajas y  papel higiénico; utilicé el cajero y  me abastecí de bebidas. Después
de los primeros días empezaron a llamarme « jefe» .

Hubo un momento en que pensé en contactar con los servicios sociales del
municipio para preguntarles si había una residencia donde se alojaba un hombre
todo cubierto de insignias; pero dudé de que esto me llevara a alguna parte. No
sabría qué responder a la primera pregunta: ¿por qué quería saberlo? No sabía
por qué quería saberlo. Pero, como digo, no tenía una sensación de apremio. Era
como no forzar al cerebro a que evocase un recuerdo. Si no lo presionaba sobre
—¿qué?— el tiempo, entonces a lo mejor afloraba algo, incluso una solución.



Y en su momento recordé palabras que había entreoído. « No, Ken, hoy  no
hay  pub. La noche de pub es el viernes» . Así que el viernes siguiente fui en
coche y  me senté con un periódico en el William IV. Era uno de esos pubs
aburguesados por la presión económica. Había un menú de carne variada a la
parrilla, una tele que emitía el canal de noticias de la BBC y  pizarras por todas
partes: una anunciaba la noche de concurso semanal, otra el club del libro
mensual, una tercera retransmisiones televisadas de deportes, y  en una cuarta
habían escrito un pensamiento epigramático del día, sin duda copiado de alguna
antología de agudezas y  citas memorables. Tomé lentamente medias pintas
mientras rellenaba el crucigrama, pero no vino nadie.

El segundo viernes pensé: también podría cenar aquí, y  pedí merluza asada al
carbón con patatas fritas cortadas a mano y  un vaso grande de Sauvignon blanco
chileno. No estaba nada mal. Luego, el tercer viernes, justo cuando estaba
clavando el tenedor en los penne con gorgonzola y  salsa de nueces, entraron el
hombre escorado y  el tipo de bigote. Tomaron asiento con familiaridad en una
mesa, y  el camarero, a todas luces acostumbrado a sus pedidos, les sirvió sendas
medias pintas de bitter que ellos procedieron a consumir a sorbos, meditabundos.
No miraron alrededor, y  mucho menos buscaban un contacto visual; y, a su vez,
nadie se fijó en ellos. Al cabo de unos veinte minutos entró una mujer negra y
maternal, fue al mostrador, pagó y  se llevó amablemente a los dos hombres. Yo
me limité a observar y  esperar. Sí, el tiempo estaba de mi lado. De vez en
cuando, las canciones dicen la verdad.

Me hice cliente asiduo del pub y  también de la tienda. No me afilié al club del
libro ni participé en la noche de concurso, pero regularmente me sentaba a una
mesita junto a la ventana y  estudiaba el menú. ¿Qué estaba esperando?
Probablemente entablar conversación en algún momento con el joven asistente
social al que había visto acompañar al quinteto la primera tarde; o hasta, quizá,
con el hombre de las insignias, que parecía el más afable y  accesible. Yo era
paciente sin ninguna sensación de serlo; y a no contaba las horas; y  entonces, a
primera hora de un atardecer, vi acercarse a los cinco, conducidos por la misma
mujer. En cierto modo, ni siquiera me sorprendió. Los dos habituales entraron en
el pub; los otros tres, con la cuidadora, en la tienda.

Me levanté y  dejé mi bolígrafo y  el periódico encima de la mesa como señal
de que iba a volver. En la entrada de la tienda cogí una cesta amarilla de plástico
y  empecé a dar vueltas despacio. Al final de un pasillo estaban los tres agrupados
delante de un surtido de detergentes líquidos, debatiendo gravemente sobre cuál
comprar. El espacio era estrecho y  al acercarme dije « Perdonen»  en voz alta.
El larguirucho de gafas se apretujó de inmediato y  volvió la cara contra las
estanterías de artículos de cocina, y  los tres guardaron silencio. Según pasaba, el
hombre de las insignias me miró a la cara. « Buenas tardes» , dije, con una
sonrisa. Él siguió mirándome y  después hizo una reverencia con el cuello. Me



contenté con eso y  volví al pub.
Unos minutos más tarde los tres de la tienda se reunieron con los dos

bebedores. La mujer fue al mostrador y  pidió bebidas. Me chocó el hecho de que
en la calle hubieran estado bulliciosos y  pueriles y  que en la tienda y  en el pub,
por el contrario, se mostraran tímidos y  hablaran en cuchicheos. Sirvieron
refrescos a los recién llegados. Me pareció oír la palabra « cumpleaños» , pero
tal vez me equivocara. Decidí que y a era hora de cenar. El tray ecto hasta el
mostrador me obligaba a pasar cerca de ellos. No tenía un plan concreto. Los tres
que habían estado en la tienda continuaban de pie y  se volvieron ligeramente a
medida que y o me aproximaba. Dirigí un segundo y  jovial « ¡Buenas tardes!»  al
hombre de las insignias, que respondió como la vez anterior. El larguirucho estaba
ahora delante de mí y  cuando me disponía a pasar de largo me detuve y  le miré
con atención. Tendría alrededor de cuarenta años, medía más de uno ochenta,
era de piel pálida y  llevaba gafas de gruesos lentes. Intuí que estaba ansioso de
darme otra vez la espalda. Hizo, en cambio, algo inesperado. Se quitó las gafas y
me miró directamente a la cara. Tenía los ojos marrones y  afables.

Casi sin pensarlo le dije en voz baja: « Soy  amigo de Mary» .
Vi que primero esbozaba una sonrisa y  después sucumbió al pánico. Se dio

media vuelta, lanzó un quej ido sofocado, arrastró los pies para acercarse a la
mujer india y  la cogió de la mano. Yo seguí hasta el mostrador, asenté media
nalga en un taburete y  me puse a examinar el menú. Un momento después, noté
a mi lado a la asistente negra.

—Lo siento —dije—. Espero no haber hecho nada indebido.
—No estoy  segura —respondió ella—. No es bueno sobresaltarle. Sobre todo

ahora.
—Le vi otra vez, con Mary, cuando ella vino una tarde. Soy  amigo de ella.
La mujer me miró, como intentando calibrar mis motivos y  mi veracidad.
—Entonces comprenderá, ¿no? —dijo, con voz suave.
—Sí, comprendo.
Y lo cierto era que comprendí. No me hizo falta hablar con el hombre de las

insignias ni con el otro asistente. Ahora sabía.

Lo vi en su cara. No muchas veces es verdad esto, ¿eh? Al menos, no en mi
caso. Escuchamos lo que dice la gente, leemos lo que escribe: es nuestra prueba,
nuestra corroboración. Pero si la cara contradice las palabras de quien habla,
interrogamos su rostro. Una mirada rápida a los ojos, un rubor creciente, el tic
incontrolable de un músculo facial… y  entonces sabemos. Reconocemos la
hipocresía o la afirmación falsa y  la verdad se y ergue evidente ante nosotros.

Pero aquello fue diferente, más sencillo. No hubo contradicción: simplemente
lo vi en su cara. En los ojos, en su color y  expresión, y  en las mejillas, en su



palidez y  su estructura subcutánea. La corroboración procedió de su estatura, y
del modo en que sus huesos y  músculos organizaban su altura. Era el hijo de
Adrian. No necesité una partida de nacimiento o una prueba de ADN: lo vi y  lo
sentí. Y, por supuesto, las fechas encajaban: él sería ahora más o menos de su
edad.

Mi primera reacción, lo admito, fue solipsista. No pude evitar recordar lo que
había escrito en la parte de mi carta dirigida a Verónica: « Sólo es cuestión de
quedarte embarazada antes de que él descubra que eres un plomo» . En aquel
entonces no lo decía en serio: sólo estaba tanteando, buscando una manera de
hacer daño. De hecho, durante todo el tiempo en que salí con Verónica, descubrí
muchas cosas de ella —atray entes, misteriosas, rechazables—, pero nunca que
fuese un plomo. Y tampoco en mis relaciones recientes con ella, aunque los
adjetivos pudieran estar desfasados —exasperante, terca, altanera, pero aun así,
en un sentido, atray ente—, hubo ningún momento en que me pareciera pesada.
De modo que era algo tan falso como hiriente.

Pero esto era sólo la mitad. Cuando intentaba herirles había escrito: « En parte
confío en que tengáis un hijo, porque creo mucho en la venganza del tiempo.
Pero la venganza debe recaer sobre quien la merece, es decir, sobre vosotros
dos» . Y más adelante: « De modo que no os lo deseo. Sería injusto infligir a un
feto inocente la perspectiva de descubrir que fue el fruto de vuestras entrañas, si
me disculpáis la expresión poética» . Remordimiento, etimológicamente, es la
acción de morder de nuevo: es la sensación que te produce. Imaginen la fuerza
del mordisco cuando releí mis palabras. Parecían como una maldición antigua de
la que incluso hubiese olvidado que la había proferido. No creo, por supuesto —ni
creía— en maldiciones. Es decir, en que hay a palabras que ocasionan sucesos.
Pero la misma acción de nombrar algo que posteriormente sucede —de desear
un mal específico, y  que ese mal acontezca— produce todavía un escalofrío de
otro mundo. El hecho de que el joven ego que maldijo y  el viejo que ahora
presenciaba el resultado de la maldición albergaran sentimientos completamente
distintos, era monstruosamente intrascendente. Si justo antes de que todo esto
comenzara, me hubieran dicho que Adrian, en lugar de suicidarse,
contrariamente a los hechos se hubiera casado con Verónica y  hubiesen tenido un
hijo, y  después quizá otros, y  después nietos, y o habría respondido: Muy  bien,
que cada uno viva su vida; seguisteis vuestro camino y  y o seguí el mío, sin
rencores. Y ahora estos tópicos ociosos topaban con la verdad inamovible de lo
que había ocurrido. La venganza del tiempo contra un feto inocente. Pensé en
aquel pobre hombre incapacitado que se apartó de mí en la tienda y  apretó la
cara contra unos rollos de papel de cocina y  paquetes gigantes de papel higiénico
de doble capa para eludir mi presencia. Bueno, su instinto había acertado: y o era
el hombre al que había que volver la espalda. Si la vida recompensaba el mérito,
entonces y o merecía el rechazo.



Tan sólo unos días antes y o había acariciado una tenue fantasía sobre
Verónica, admitiendo al mismo tiempo que no sabía nada de su vida durante los
más de cuarenta años transcurridos desde la última vez que la había visto. Ahora
tenía algunas respuestas sobre las preguntas que no le había hecho. Se había
quedado embarazada de Adrian y  —¿quién sabe?— quizá el trauma de su
suicidio había afectado al hijo en el útero. Había dado a luz a un niño al que en
algún momento habían diagnosticado… ¿qué? Que no era apto para
desenvolverse en sociedad de un modo independiente, que necesitaba un apoy o
constante, emocional y  económico. Me pregunté cuándo lo habrían
diagnosticado. ¿Fue después de nacer o había habido un intervalo de unos años,
durante los cuales Verónica pudo consolarse con lo que se había salvado del
naufragio? Pero después, ¿durante cuánto tiempo había sacrificado su vida por él,
quizá aceptando una mierda de trabajo a tiempo parcial mientras el niño estaba
en una escuela para discapacitados? Y luego, es de suponer, había crecido y  se
había vuelto más difícil de manejar, y  al final la lucha terrible se tornó
insoportable y  ella accedió a que lo cuidara la asistencia social. Imaginen lo que
debió de sentir, imaginen la pérdida, el sentimiento de fracaso, la culpa. Y yo me
estaba quejando de que mi hija se olvidara algunas veces de mandarme un e-
mail. También recordé mis ingratos pensamientos desde mi primer reencuentro
con Verónica en el puente Wobbly. Me pareció que tenía un aspecto desaliñado y
astroso; la encontré difícil, hostil, sin encanto. De hecho, tuve suerte de que me
concediera su tiempo. ¿Y y o había esperado que me diese el diario de Adrian?
En su lugar, probablemente yo también lo habría quemado, como ahora creo que
ella hizo.

No había nadie a quien y o le pudiera contar todo esto; no lo hubo durante un
largo tiempo. Como dijo Margaret, yo estaba solo, y  así tenía que ser. No sólo
porque debía reconsiderar una franja de mi pasado, sin otra compañía que el
remordimiento. Y antes de repensar la vida y  el carácter de Verónica, tendría
que repasar mi pasado y  ocuparme de Adrian. Mi amigo filósofo, que
contemplaba la vida y  decidió que cualquier individuo responsable y  racional
debería tener el derecho de rechazar el don que nunca había pedido, y  cuy o
noble gesto, a medida que transcurrían los decenios, ponía de manifiesto las
concesiones y  la pequeñez de que se compone la may oría de las vidas. « La
may oría» : la mía.

Así que esta imagen de Adrian —la viva y  muerta reprensión contra mí y  el
resto de mi existencia— fue derrocada ahora. « Sobresaliente en las notas,
sobresaliente en suicidio» , habíamos convenido Alex y  yo. ¿Qué imagen de
Adrian me quedaba ahora? La de alguien que había dejado embarazada a su
novia, que había sido incapaz de afrontar las consecuencias y  que había



« adoptado la salida fácil» , como solía decirse. No es nada fácil esta afirmación
definitiva de la individualidad contra la gran generalidad que la oprime. Pero
ahora tenía que calibrar de nuevo a Adrian, borrar al joven reprensor que citaba
a Camus, para quien el suicidio era la única auténtica cuestión filosófica, y
transformarle en… ¿qué? En nada más que una versión de Robson, que no era
« precisamente materia de Eros y  Tánatos» , como expresó Alex cuando aquel
miembro hasta entonces anodino de la rama de ciencias había abandonado este
mundo con un « Lo siento, mamá»  de despedida. En aquel entonces los cuatro
habíamos especulado sobre cómo sería la chica de Robson: desde una virgen
mojigata hasta una puta infestada de gonorrea. Ninguno de nosotros había
pensado en el niño o el futuro. Ahora, por primera vez, me pregunté qué habría
sido de la chica de Robson y  del hijo de ambos. La madre tendría más o menos
mi edad y  era muy  probable que aún viviera, mientras que el niño rondaría los
cincuenta. ¿Seguiría creyendo que su « papá»  había muerto en un accidente?
Quizá lo habían dado en adopción y  había crecido pensando que era un hijo
indeseado. Pero en la actualidad los niños adoptados tienen derecho a rastrear la
pista de sus madres biológicas. Me imaginé que era así y  la enojosa,
conmovedora reunión a que habría conducido. Descubrí que me gustaría, incluso
a estas alturas, pedir disculpas a la chica de Robson por el modo displicente en
que habíamos hablado de ella, sin percatarnos de su dolor y  su vergüenza. Una
parte de mí quería ponerse en contacto con ella y  pedirle perdón por nuestras
faltas de hacía tanto tiempo, aun cuando entonces no hubiera tenido el menor
conocimiento de ellas.

Pero pensar en Robson y  en su chica era sólo otra forma de eludir la nueva
verdad sobre Adrian. ¿Robson tenía quince, dieciséis años? Todavía vivía en casa
de sus padres, que sin duda no eran precisamente liberales. Y si la chica hubiera
sido menor de dieciséis, también habría habido un delito de violación. Así que en
verdad no era un caso comparable. Adrian había crecido, se había marchado de
casa y  era mucho más inteligente que el pobre Robson. Además, por aquella
época, si dejabas a una chica embarazada y  ella no quería abortar, te casabas
con ella: tales eran las normas. Pero Adrian ni siquiera pudo afrontar esta
solución convencional. « ¿Crees que ha sido porque era demasiado inteligente?» ,
me había preguntado mi madre, irritantemente. No, no tenía nada que ver con la
inteligencia; y  mucho menos con la valentía moral. No había rechazado
grandiosamente un don existencial; le asustó el cochecito de niño en el pasillo.

¿Qué sabía yo de la vida, y o que la había vivido con tanto cuidado? ¿Yo que
no había ganado ni perdido, sino que me había conformado con dejarme vivir?
¿Que tenía las ambiciones habituales y  que me resigné con demasiada rapidez a
que no se realizaran? ¿Que evitaba que me hicieran daño y  lo llamaba capacidad



de supervivencia? ¿Que pagaba las facturas, mantenía, en lo posible, buenas
relaciones con todos y  para quien el éxtasis y  la desesperación pronto se
convirtieron sólo en palabras leídas alguna vez en las novelas? ¿Una persona
cuy os autorreproches nunca en verdad le lastimaron? Bueno, debía reflexionar
sobre todo esto mientras sobrellevaba un tipo especial de remordimiento: el daño
infligido a la larga a alguien que siempre crey ó que sabía evitar que le hiriesen, e
infligido justamente por esta misma razón.

« ¡Fuera!» , me había ordenado Verónica tras subirse al bordillo a treinta
kilómetros por hora. Ahora presté a la palabra una resonancia may or: fuera de
mi vida, en primer lugar nunca he querido volver a tenerte cerca. No debería
haber accedido a vernos, y  mucho menos a comer juntos, y  no digamos llevarte
a ver a mi hijo. ¡Fuera, fuera!

Si hubiera tenido una dirección suy a, le habría enviado una carta propiamente
dicha. Puse en el asunto de mi e-mail « Disculpas»  y  luego lo cambié por
« DISCULPAS» , pero parecía muy  chillón y  lo dejé como al principio. Sólo
podía permitirme ser sencillo.

Querida Verónica:
Comprendo que soy  probablemente la última persona de la que quieres tener

noticias, pero espero que leas este mensaje hasta el final. No espero que me
contestes. Pero he dedicado algún tiempo a reconsiderar las cosas y  me gustaría
disculparme contigo. No espero que tengas una mejor opinión de mí, aunque
difícilmente podrías tener otra peor. Aquella carta mía fue imperdonable. Lo
único que puedo decir es que mis mezquinas palabras eran la expresión de un
estado de ánimo. Me produjo una auténtica conmoción releerlas al cabo de todos
estos años.

No espero que me entregues el diario de Adrian. Si lo has quemado, el asunto
está zanjado. Si no, es obvio que te pertenece, y a que fue escrito por el padre de
tu hijo. Para empezar, no alcanzo a entender por qué tu madre me lo dejó a mí,
pero eso es otra historia.

Lamento haber sido tan ofensivo. Intentabas mostrarme algo y  y o era
demasiado grosero para entenderlo. Me gustaría desearos a ti y  a tu hijo una vida
apacible, en la medida en que las circunstancias lo permitan. Y si en algún
momento puedo hacer algo por cualquiera de los dos, confío en que no dudarás
en buscarme.

Tuyo,
TONY

No podía hacer más. No era tanto como hubiera querido, pero al menos cada



palabra del mensaje era sentida. No tenía intenciones ocultas. No esperaba
secretamente obtener algo con mi carta. No un diario, no una buena opinión de
Verónica, ni siquiera que ella aceptase mis disculpas.

No sabría decir si me sentí mejor o peor después de enviársela. No sentí gran
cosa. Exhausto, vacío. No tenía ganas de contar a Margaret lo que había ocurrido.
Pensaba más a menudo en Susie, y  en la suerte que tiene cualquier padre cuando
nace un bebé con cuatro extremidades, un cerebro normal, y  la estructura
emocional que permite a la niña, a la chica, a la mujer llevar cualquier tipo de
vida. Ojalá seas corriente, como el poeta deseó una vez al bebé recién nacido.

Mi vida siguió su curso. Recomendaba libros a los enfermos, a los
convalecientes, a los moribundos. Por mi parte leía uno o dos. Abandoné el
reciclaje. Escribí a Gunnell y  le pedí que no hiciera nada sobre la cuestión del
diario. Un atardecer, cedí al impulso de lanzarme a la North Circular, hice
algunas compras y  cené en el William IV. Me preguntaron si había estado de
vacaciones. En la tienda dije que sí, en el pub dije que no. Las respuestas apenas
revestían importancia. Pocas cosas la tenían. Pensé en las que me habían
sucedido a lo largo de los años y  en las pocas que y o había propiciado.

Al principio supuse que era un e-mail antiguo, reenviado por error. Pero
habían dejado el título de mi asunto: « Disculpas» . Debajo, mi mensaje no había
sido eliminado. La respuesta de Verónica decía: « Sigues sin entender. Nunca
entendiste y  nunca entenderás. Así que es mejor que no lo intentes» .

Conservé el mensaje en mi buzón de entrada y  de vez en cuando lo releía. Si
no hubiera optado por la incineración y  dispersión de mis cenizas, podría haber
empleado la frase como un epitafio en un pedazo de piedra o de mármol: « Tony
Webster: nunca comprendió» . Pero esto habría sido demasiado melodramático,
autocompasivo incluso. ¿Qué tal « Ahora está solo» ? Sería mejor, más
verdadero. O quizá eligiese: « Todos los días son domingo» .

Alguna que otra vez volvía en coche a la tienda y  al pub. Por extraño que
parezca, eran lugares donde siempre tenía una sensación de calma; además, una
sensación de objetivo, quizá el último objetivo auténtico de mi vida. Al igual que
antes, nunca pensaba que estuviese perdiendo el tiempo. Mi tiempo bien podía
emplearlo en eso. Y los dos eran lugares acogedores: al menos, más que sus
equivalentes donde había vivido. No tenía proy ectos, así que ¿qué había
cambiado? No había tenido un « proy ecto»  desde hacía años. Y el renacer de
mis sentimientos por Verónica —si había sido eso— apenas podía considerarse un
proy ecto. Más bien era un impulso breve y  morboso, un apéndice a una breve
historia de humillación.



Un día le dije al camarero:
—¿Cree que, para variar, podría hacerme patatas finas?
—¿Qué quiere decir?
—Ya sabe, como en Francia…, esas finas.
—No, no las hacemos.
—Pero en el menú dice que sus patatas están cortadas a mano.
—Sí.
—Bueno, ¿no pueden cortarlas más finas?
La amabilidad normal del camarero se tomó una tregua. Me miró como si no

supiese si y o era un quisquilloso o un idiota, o muy  posiblemente las dos cosas.
—Patatas cortadas a mano significa patatas gruesas.
—Pero si cortan patatas, ¿no podrían cortarlas más finas?
—No las cortamos. Nos llegan así.
—¿No las cortan aquí?
—Se lo acabo de decir.
—Entonces ¿lo que llaman « patatas cortadas a mano»  en realidad las cortan

en otro sitio, y  es muy  probable que a máquina?
—¿Es usted del ay untamiento o qué?
—En absoluto. Sólo estoy  desconcertado. Nunca he caído en que « cortadas a

mano»  significaba « gruesas»  en vez de « necesariamente cortadas a mano» .
—Pues ahora y a lo sabe.
—Perdone. No lo entendía.
Me retiré a mi mesa y  aguardé la cena.
Y entonces, justo entonces, entraron los cinco acompañados del joven guía al

que había visto desde el coche de Verónica. El hombre de las insignias se detuvo
al pasar por delante de mi mesa y  me hizo su reverencia con el cuello; un par de
insignias de su gorra de cazador entrechocaron con un suave tintineo. Los otros le
siguieron. Cuando el hijo de Adrian me vio, giró el hombro como para
mantenerme a distancia: a mí y  a la mala suerte. Los cinco cruzaron hasta la
pared del fondo pero no se sentaron. El asistente social fue al mostrador a
encargar las bebidas.

Llegó mi merluza con las patatas cortadas a mano, estas últimas servidas en
una cazuela de metal forrada con papel de periódico. Quizá y o estaba sonriendo
para mis adentros cuando el joven llegó a mi mesa.

—¿Le importa que le diga algo?
—En absoluto.
Le ofrecí con un gesto la silla de enfrente. Al sentarse, advertí por encima de

su hombro que los cinco me miraban desde donde estaban, con los vasos en la
mano, sin beber.

—Me llamo Terry.
—Tony.



Nos estrechamos la mano con ese ademán patoso, hasta la altura del codo,
que impone el estar sentado. Al principio guardó silencio.

—¿Una patata? —ofrecí.
—No, gracias.
—¿Sabe que aunque en el menú pone que están « cortadas a mano» , sólo

significa que son « gruesas» , no que estén realmente cortadas a mano?
Me miró de un modo parecido a como me había mirado el camarero.
—Es respecto a Adrian.
—Adrian —repetí.
¿Por qué nunca me habría y o preguntado cómo se llamaba? ¿Y cómo podía

tener otro nombre?
—Su presencia le trastorna.
—Lo siento —respondí—. Lo último que quiero es trastornarle. No quiero

molestar más a nadie. Nunca. —Me miró como si sospechara ironía—. Está bien.
No volverá a verme. Termino de comer y  me voy, y  ninguno de ustedes volverá
a verme nunca.

Él asintió.
—¿Le importa que le pregunte quién es usted?
¿Quién soy ?
—Claro que no. Me llamo Tony  Webster. Hace muchos años fui amigo del

padre de Adrian. Estuve en el colegio con él. También conocía a la madre de
Adrian, Verónica. Muy  bien. Luego perdimos el contacto. Pero en las últimas
semanas nos hemos visto bastante. No, meses, debería decir.

—¿Semanas y  meses?
—Sí —dije—. Aunque tampoco volveré a ver a Verónica. No quiere volver a

verme.
Intenté que sonara más como un hecho que como algo patético. Él me miró.
—Comprenderá que no podemos hablar del historial de nuestros pacientes. Es

un asunto confidencial.
—Por supuesto.
—Pero lo que usted acaba de decir no tiene ningún sentido.
Lo pensé.
—Oh, Verónica, sí, perdone. Recuerdo que él, Adrian, la llamó Mary.

Supongo que ella se llama así cuando está con él. Es su segundo nombre. Pero yo
la conocí, la conozco, como Verónica.

Por encima de su hombro veía a los cinco inquietos, sin beber todavía,
observándonos. Me sentí avergonzado de que mi presencia les molestara.

—Si era amigo de su padre…
—Y de su madre.
—Entonces creo que no comprende.
Al menos él lo expresó de un modo distinto al de los demás.



—¿No?
—Mary  no es su madre. Mary  es su hermana. La madre de Adrian murió

hace unos seis meses. Él lo encajó muy  mal. Por eso ha tenido… problemas
últimamente.

Automáticamente comí una patata. Después otra. No tenían suficiente sal. Es
la desventaja de las patatas gruesas. Tiene demasiado patataje dentro. Las finas
no sólo son más cruj ientes por fuera, sino que la sal también se reparte mejor.

Lo único que pude hacer fue tender mi mano a Terry  y  repetir mi promesa.
—Y espero que se mejore. Seguro que usted le cuida muy  bien. Parece que

los cinco se llevan bien.
Él se levantó.
—Bueno, hacemos lo que podemos, pero nos recortan el presupuesto casi

todos los años.
—Buena suerte a todos —dije.
—Gracias.
Al pagar dejé doble propina de la normal. Por lo menos era una forma de ser

útil.

Y más tarde, en casa, rumiando todo esto, al cabo de un rato lo entendí. Lo
entendí. En primer lugar, por qué la señora Ford tenía el diario de Adrian. Por
qué había escrito: « P. D. Quizá te parezca extraño, pero creo que los últimos
meses de la vida de Adrian fueron felices» . A qué se refería la segunda
cuidadora cuando dijo: « Sobre todo ahora» . Incluso lo que Verónica quería decir
cuando dijo: « Dinero sangriento» . Y por último, de lo que Adrian hablaba en la
página que Verónica me había permitido leer. « En consecuencia, ¿cómo se
expresaría una acumulación que contuviera las letras b, a1, a2, z, s, v?» . Y
después un par de fórmulas que expresaban acumulaciones posibles. Ahora era
obvio. La primera a era Adrian; y  la otra era y o, Anthony, como solía llamarme
cuando me exhortaba a la seriedad. Y b significaba « bebé» . Un bebé nacido de
una madre —« la madre» — a una edad peligrosamente avanzada. Como
consecuencia, un niño minusválido. Que ahora era un hombre profundamente
afligido de cuarenta años. Y que llamaba Mary  a su hermana. Miré la cadena de
responsabilidades. Vi mi inicial allí. Recordé que en mi horrible carta le
apremiaba a Adrian a consultar con la madre de Verónica. Rememoré las
palabras que me asediarían para siempre. Al igual que la frase inacabada de
Adrian. « Así, por ejemplo, si Tony …» . Yo sabía que ahora no podía cambiar ni
enmendar nada.

Llegas hacia el final de la vida; no, no de la vida misma, sino de algo distinto:



el final de cualquier posibilidad de cambio en esa vida. Se te consiente una larga
pausa, el tiempo suficiente para hacerte la pregunta: ¿qué más hice mal? Pensé
en una panda de críos en Trafalgar Square. Pensé en una mujer joven bailando,
por una vez en su vida. Pensé en lo que no podía saber ni comprender ahora,
pensé en todo lo que nunca podía saberse ni comprenderse. Pensé en la
definición de la historia de Adrian. Pensé en su hijo apretando la cara contra una
estantería de papel higiénico para evitarme. Pensé en una mujer que freía
huevos de una forma despreocupada y  chapucera, sin inquietarse cuando uno de
ellos se rompió en la sartén; después en esta misma mujer, más tarde, haciendo
un gesto secreto y  horizontal debajo de una glicinia iluminada por el sol. Y pensé
en una ola de agua que se encrespa, pasa de largo velozmente y  se desvanece río
arriba, perseguida por una banda de estudiantes gritando con antorchas cuy os
rayos se entrecruzaban en la oscuridad.

Hay  acumulación. Hay  responsabilidad. Y, más allá de ellas, hay
desasosiego. Un gran desasosiego.
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Notas



[1] Macareo o marea violenta del mar que irrumpe a contracorriente en el río
Severn. (N. del T.) <<



[2] Amigos Reunidos, asociación que rastrea el paradero de antiguos
condiscípulos o amigos: una especie de precursor de Facebook. (N. del T.) <<



[3] Minx, en inglés: « coqueta» , « casquivana» ; aquí, el nombre de un automóvil.
(N. del T.) <<
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