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A. M. Iran (Zaragoza,1983) se ha propuesto acabar con las historias
lésbicas con final tragico. Lo consiguid con su primera novela, Nico, por favor,
con la que cosechd un gran éxito de critica y publico, y repite ahora con El
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PROLOGO

Mi novia ha insistido en que cuente como nos conocimos. Yo no soy
periodista como ella y no sé mucho acerca de como estructurar un relato, asi
que lo voy a hacer a mi manera intentando encontrarle un sentido a todo esto.

Yo soy una chica de rutinas. Lo sigo siendo a pesar de todo. Desde que
destripé un reloj con seis afos supe que era asi como queria ser. Precisa,
puntual, un diente de la rueda detras de otro, esperando paciente su turno.

Me levantaba, corria cinco kildbmetros en menos de 25 minutos, me
duchaba, desayunaba algo con alto contenido en fibra (unos cereales
concretos y algo de fruta). Me secaba y me planchaba el pelo y bajaba al
metro a una hora determinada para poder entrar en el mismo vagon de
siempre.

Con tanta precision era facil olvidarse de esa puesta a punto necesaria de
vez en cuando debido a ese ligero desvio de los elementos que hace que todo
se vaya a la mierda.

Tenia unos ocho afos cuando crei comprender por primera vez el sentido
de la vida. Huia de mi hermano Jaime al que le encantaba pelearse conmigo y
me escondi en la habitacion de mis padres. Con la emocion, no me dio tiempo
a frenar y choqué contra una de las mesillas. El reloj despertador que habia
sobre ella se cayo al suelo y se rompio, dejando al descubierto el mecanismo
que lo hacia funcionar. Mi hermano no paraba de reirse y de decirme que me
la iba a cargar cuando se enteraran nuestros padres, pero pronto dejé de oirle.
Quedé hipnotizada por el tic-tac del segundero y el movimiento milimétrico
de las ruedas dentadas que habia en su interior. Comprendi al instante su
funcionamiento. Era un mecanismo muy complejo, casi inescrutable, pero con
una precision propia de un super ingenio.

Como digo, trasladé aquello a mi vida y me converti en un reloj. Puntual,



rutinaria, paciente. Como uno de aquellos dientes de la rueda del reloj, a la
espera de mi turno para hacer sonar la alarma. Encontraba series, secuencias y
patrones en todos los lados, explicaba mis dudas existenciales con cadenas de
causa y consecuencia. Si algo habia salido mal, lo analizaba, destripaba sus
partes y daba con el error. Lo corregia y lo incorporaba a mi manual para una
vida feliz.

Pero todo reloj pierde el compas, la precision. La hora no es algo exacto,
sino que depende de la drbita de la Tierra alrededor del Sol y, si no se corrige,
un reloj puede acabar siendo una pieza completamente inutil. Sélo cuando la
Orbita de mi vida perdido completamente el eje entendi que no entendia nada
de la vida.



SEPTIEMBRE

Es dificil decir donde comienza una historia. Si nos pusiéramos a buscar el
punto exacto donde todo empieza, podriamos remontarnos hasta el origen
del universo porque es ahi desde donde surge todo. Pero somos humanos y
nos gusta pensar que todo empezd con nosotros. Y no ya sélo con nosotros
como especie, sino en nosotros como personas Unicas. Asi que yo no voy a
ser menos porque esta es mi historia.

Siempre recomiendan arrancar una historia con una imagen visual que
ponga a la persona que escucha en un estado de atencién y que le ayude a
empanizar con el protagonista. Asi que esta historia comienza conmigo, Carla
Pi Fonseca, corriendo a primera hora de la mafana, una rutina que rara vez me
saltaba. Correr cinco kildmetros al punto de la mafiana me ponia en modo
superheroina y sentia que podia con cualquier cosa que ocurriera ese dia.

Era finales de septiembre y hacia calor pese a que eran las 8 de la mafiana.
Me puse los auriculares con una playlist que habia hecho el dia anterior
eligiendo cada cancion segun sus revoluciones por minuto, y sali a correr.
Empecé con fuerza, pero a los dos kildbmetros noté que me habia pasado con
la motivada. Bajé un poco el ritmo pensando en recuperarme un poco y
aumentarlo en el dltimo kildmetro. Pensé que quiza me habia pasado con lo
de las revoluciones por minuto. Corregir, redisefar, aplicar de nuevo.

Dios, cdmo me gustaba el aire fresco en la cara, los pulmones a pleno
rendimiento, el corazdn a tope, el viento haciendo remolinos en mis oidos. A
pesar del flato, las piernas me iban solas y la aplicacion del movil me sefalaba
que llevaba mi mejor ritmo hasta la fecha.

Ahora es cuando la cosa se tuerce. Noté un pinchazo en el vientre. No muy



fuerte. Algo ligero y fugaz. No paré de correr pero si me vi obligada a bajar el
ritmo. Adids, record personal. Hola, meses de pesadilla.

No bati mi record y me costd bastante completar los cinco kildmetros de
mi recorrido habitual. Me sentia lenta y pesada. Algo no iba del todo bien. No
pasa nada, me dije. Mafana ira mejor.

Me diagnosticaron sindrome de colon irritable hace un par de afos. Al
principio lo achaqué al cambio del Instituto a la Universidad. El menu de la
cafeteria, las prisas, el estrés. Ingenieria Industrial mola pero exige mucho. Y el
divorcio de mis padres lo agravd. Me dolia la tripa y mi médico me dijo que
tenia el colon irritable, que hiciera deporte, comiera sano y evitara las bebidas
gaseosas Yy el alcohol. Fieston.

Al principio fue duro, sobretodo lo de ir a fiestas y ser la rara que bebe
agua o zumos. Pero enseguida noté el cambio y segui con un estilo de vida
saludable. Comenzaron a definirse los musculos de mis brazos y piernas,
desaparecio por completo mi dolor de espalda causado por horas y horas de
estudio y tenia un vientre plano que era la envidia de mis amigas en verano.

Recuerdo como fue mi primer kilbmetro corriendo sin parar. Pensé que se
me iba a salir el higado por la boca, tenia la garganta sequisima y los hombros
me pesaban. Me obligué a superar la pajara hasta que consegui mi objetivo. Si
hubiera tenido fuerzas habria bailando, pero apenas podia sostenerme en pie.
Estaba a punto de caer de rodillas y sin embargo me sentia toda una
ganadora.

—;Qué tal ha ido, hija? —me pregunté mi madre nada mas salir de la
ducha aquella mafana en que todo iba a cambiar.

—Mal. He notado un pinchazo aqui —le dije tocandome un lateral del
estdmago—. Me ha costado mucho acabar.

—Mahana ira mejor.



Madres. Aunque estén destrozadas por dentro siempre tratan de animar a
sus hijos.

Mi padre nos dejé por una chica mas joven. Digo “nos” porque nos
abandoné a los tres: a mi hermano, a mi madre y a mi. No fue un abandono
en plan "ahi os quedais". Le seguimos viendo, paga lo que le corresponde de
nuestra universidad, y si necesitamos algo mas, sabemos que va a estar ahi,
pero por lo demas, se ha quedado una relacion bastante fria.

Jaime y yo teniamos 18 cuando dejé a mi madre. Nos quedamos helados.
Mi madre un poco menos porque supongo que se lo esperaba. Asi que ahora
somos sblo los tres. Tenemos un hermano mas, Dario, pero vive en Berlin con
su increiblemente adorable y sexy novia alemana Gertha, y le vemos tres o
cuatro veces al afio.

—;Donde estan mis cereales? —pregunté rebuscando en los armarios de la
cocina.

—Aqui —sefialo mi hermano. Tenia la caja delante de él y una sonrisa
malévola en la boca.

Mi hermano es en términos generales lo que llamariamos un gilipollas. Mis
padres tuvieron a Dario, y enseguida quisieron ir a por la parejita. Les costo
cuatro afos hasta quedarse embarazados, y al final, la tan ansiada parejita vino
junta. Jaime y yo somos mellizos. Sélo tenemos igual los ojos, con forma de
dos pequefas almendras y del color de la miel. El resto no podria ser mas
diferente. El es de Letras, yo de Ciencias; él es un vago, yo me lo curro cada
dia; él se ligaba a una tia cada finde, y yo... yo sélo bebia los vientos por una.

Me acerqué a la mesa donde estaba mi hermano desayunando para coger
la caja de cereales. La levanté y noté que estaba vacia. Jaime se llevaba a la
boca la ultima cucharada de leche con cereales. Sonreia tontamente mientras la
leche le caia por el labio de abajo.

—Te has comido mis cereales? —le grité.

—Oh, lo siento —respondio con parsimonia. Se levantd y dejo el bol en el
fregadero.

—Mama, dile algo a este gilipollas.



—iCarla! —me regafid mi madre—. No llames gilipollas a tu hermano.
Jaime me hacia la burla a espaldas de mi madre.
—Sabes que necesito desayunar esos cereales para...
—iPara cagar! —termind Jaime que hizo una pedorreta con la boca 'y
salid de la cocina. Y ese tio queria entrar en la Sorbona.

El dia habia empezado torcido y no parecia que fuera a enderezarse. Solo
habia una cosa que si sabia que iba a ocurrir. Y era lo Unico que me podia
alegrar la manana.

Me planché el pelo con esmero. Lo tenia largo y negro y si no me lo
planchaba se me erizaba y quedaba fatal. Busqué las lentillas, pero en la caja
s6lo habia una. Seguro que mi hermano habria perdido alguna suya y me
habria robado la mia. Gruii, me puse las gafas y sali de casa para ir a la

facultad.

Una mafana de hace un par de semanas, nada mas empezar el curso, me
subi al metro pensando que seria un trayecto mas. Entré al vagon y me senté
sin prestar mucha atencion a la gente. Escuchaba musica y, en un momento
dado, me sorprendi a mi misma cantando por lo bajo. Paré en seco y miré a
mi alrededor por si alguien me habia escuchado. Entonces la vi. Vi a la chica
del metro.

La chica del metro tenia algo que me gustaba mucho, pero no sabria
describirlo. Tenia el pelo y los ojos castafios. Unas pestafias largas y preciosas
que no hacia falta maquillar y un look desalifiado. Echaba vistazos rapidos a la
gente y se detenia en detalles aparentemente insustanciales del vagon como
sefales o carteles. Parecia un gorrion asustado que acababa de caer del nido.

Solia pensar que eran idas de olla mias, pero cada dia que pasaba y la veia,
me convencia de que la chica del metro era sensible y divertida. Asi era como



yo me la imaginaba. Y me encantaba.

Toda aquella primera semana traté de encontrar el momento para coincidir
con ella en el metro, y lo consegui. No fue facil puesto que era comienzo de
curso y aun no teniamos las rutinas definidas.

La siguiente semana me dejé ver, me esmeré en arreglarme con mis
mejores prendas. El verano se estaba acabando, pero la ropa aun daba algo
de juego. Camisas con un botdn de mas desabrochado, tirantes, coletas para
mostrar el cuello...

Supe que habia conseguido llamar su atencidn cuando, a la tercera semana,
coincidimos todos los dias.

Creia eso de verdad. Creia que habiamos hecho un pacto silencioso en el
cual quedabamos en un vagoén concreto, a una hora determinada. Queria
creerlo.

El tren entro en la estacion. Miré mi reloj de pulsera, regalo de mi padre tras
acabar el Instituto, pocos dias antes de que nos anunciara su decision de
dejarnos. Cuando nos lo dijo, hubiera lanzado el reloj por la ventana, pero era
precioso y me encantaba. A la saeta del minutero le faltaban tres rayitas para
llegar a la hora sefialada, asi que dejé pasar el tren.

Esperé al siguiente tren. Siempre tenia cosquillas en el estomago durante
ese rato, como si estuviera pixelado. Cuando por fin llego, respiré hondo y
entré. Ahi estaba ella, con sus vaqueros caidos, su camiseta de rayas y su
cazadora vaquera.

Suspiré y, como en todos los viajes, nos dedicamos a esquivarnos la
mirada.

No sé por qué lo haciamos. No sé por qué ninguna de las dos no daba el
paso después de tanto tiempo. O si lo sé. Lo sé perfectamente. La razén
romantica era para no romper la magia. La razon real era porque ninguna de
las dos habiamos hecho eso antes y no estadbamos seguras de si lo que
velamos en la otra eran sefales o imaginaciones.

Dias y dias perdidos por no atrevernos a dar un paso, por pequefio que



fuera, que corroborara si estabamos o no en el mismo punto.

Aquella mafana, sin saber muy bien por dénde me vino la valentia,
aproveché el momento en que el asiento junto al suyo quedd vacio para
sentarme yo. Nuestros reflejos en el cristal de enfrente continuaron con el
juego diario de esquivarse las miradas.

Como quien no quiere la cosa, pegué mi pierna a la suya. Una bola de
fuego me recorrio todo el cuerpo y se me poso en las mejillas. Ella no retird la
pierna, pero eso seguia sin significar nada. Somos mujeres. Estamos
acostumbradas a ceder espacio porque defender lo nuestro nos parece de
mala educacion.

Me la jugué un poco mas. Dejé caer la mano en mi muslo y comencé a
bajarla hasta tocar con el mefique su pierna. Me quedé petrificada. No sabia
codmo seguir el juego. No sabia si mover el mefique o dejarlo quieto.

En ese momento recordé que en una ocasidn me hicieron algo parecido.
Habia un espectaculo en la calle. Unos musicos, creo. Iba con mi amiga Tere y
nos paramos a verlo. Cogimos los bolsos y nos los pusimos en el pecho para
evitar que nos robaran. Noté que un tio se ponia a mi espalda demasiado
cerca y que frotaba algo contra mi culo. Algo que se movia. Di un paso hacia
delante, como si quisiera acercarme mas al grupo de musica. Pero el hombre
se acercO a mi para estar a una distancia que le permitiera tocarme el culo con
un dedo. Di otro pasito. Me alejaba de Tere que me miraba sin comprender. Lo
peor, ahora que lo pienso, es que lo hice con disimulo, para que nadie se
enterara de que aquel tio era un cerdo que me estaba acosando y evitar asi
que se sintiera ofendido.

Mi mente volvié al metro y pensé en retirar el dedo de su muslo. Instantes
antes de hacerlo ella apoyd su mano sobre su pierna y empezo a bajarla
despacio. El corazon se me salia del pecho con la sola idea de que nuestros
dedos se tocaran.

Un carraspeo nos cortd el momento. Era una sefiora embarazada que
reclamaba un asiento en el que descansar. La chica del metro se lo cedio, se
levanto y quedd engullida por la gente del vagon.



Mi dia seguia sin mejorar.

Me noté rara toda la mafiana. La suma del agotamiento tras correr a duras
penas, el no haber desayunado bien y el momento frustrado con la chica del
metro me sacaron de mi rutina y me pusieron un poco del revés.

Mi amiga Tere y yo éramos de las pocas chicas en Ingenieria Industrial. Es
verdad que cada afo habia mas chicas pero seguia siendo una carrera
dominada por la presencia de los tios. Tere estaba encantada porque ligaba
bastante. Yo menos. A pesar de la amplia oferta, no ligaba nada. Y eso
empezaba a resultar sospechoso.

Me decanté por Ingenieria Industrial porque, desde que vi el interior de
aquel reloj de mesilla, siempre me habia interesado el funcionamiento de las
cosas. Me reconforta de alguna manera saber que hay leyes fisicas,
termodinamicas, mecanicas... que hacen que el mundo ruede, que no es cosa
de brujeria que, por ejemplo, un microprocesador sea capaz de hacer las cosas
que hace.

Una vez, de pequefia, y aprovechando que mis padres me habian dejado
sola en casa, hice otra de las mias. Creo que habian ido a una tutoria con Jaime
y creyeron que ya tenia edad para quedarme sola en casa sin dar muchos
problemas. Tendria unos diez u once afios. Me puse una cinta de video pero
me aburria mucho. No se me ocurrid nada mejor que hacer que destripar el
reproductor de video VHS de Ultima generacion que habiamos comprado
hacia poco. Aluciné bastante al ver su funcionamiento. Me result6 tan burdo y
complicado a la vez... Una pieza tras otra iban actuando para que finalmente se
pudiera ver una pelicula. No entendi muy bien en aquel momento todo lo que
implicaban las diferentes piezas, pero me fascind como, al meter la cinta, un
par de pestafas a los lados levantaban un lateral de la misma para dejar al
descubierto la cinta magnética en la que estaba grabada la pelicula.



Mis padres también fliparon cuando lo vieron, pero no para bien. Me
pillaron en mitad de la operacion de despiece y pusieron el grito en el cielo.

—Como no lo montes y funcione correctamente, compramos otro con tu
paga —dijo mi padre.

Lo monté y funciond. Desde entonces soy la "arreglacosas” de la familia.

—Nos piramos la primera hora —ordeno Tere nada mas verme.

Tere siempre me arrastraba por el mal camino. Es divertida, un poco
bocazas y una chica orgullosa de sus curvas.

—No, gracias —le respondi.

Hace tiempo que nos repartimos los papeles. Ella me arrastra al lado
oscuro y yo al lado lleno de luz. De luz de flexos, concretamente.

—iQué rollo de amiga tengo!

Este dialogo también era una ley de la naturaleza que se repetia todas las
mananas.

—Pero a la fiesta vendras, ;no?

—;Qué fiesta? —pregunté.

Sabia perfectamente a qué fiesta se referia, pero le estaba previniendo para
el rechazo.

—No me vengas con esas que lo sabes perfectamente. Si tU no vienes,
svendra tu hermano?

Si. A Tere le gusta Jaime. Nunca lo entenderé porque no hay teoria ni ley
que lo pueda explicar.

—No sé por qué te mola mi hermano. ;Sabes que te llama ballena?

Tere se encogié de hombros.

—;Qué quieres que le haga? Es lo mas parecido a salir contigo, pero no
me va el rollo bollo, ;sabes?

Dijo ese "sabes" con retintin. O eso pensé. Llevaba un tiempo
emparanoiada con que Tere sabia cual era mi orientacion sexual antes siquiera
de que yo misma me lo planteara.

Pensandolo bien, tampoco era dificil de averiguar. Ya habiamos pasado
muchas juergas juntas en colegios mayores llenos de tios en los que no me



gustaba ninguno. Raro era.

Me pas6 el brazo por encima de mis hombros y tiré6 de mi en direccion a la
salida de la facultad. Le segui el rollo unos pasos hasta que forcé la media
vuelta y volvimos hacia la facultad.

Nos llamaban "la gorday la flaca" y lo llevabamos con orgullo.

Subiendo las escaleras, me entr6 un retortijon.

—Bano —le dije a Tere.

—Tira, cagona. Te espero en clase.

Ya lo he dicho antes, me gustaba la idea de ser como un reloj, y mi cuerpo
funcionaba como tal. Antes de clase tenia que pasar por el bafio para hacer de
vientre. Solia ir rapido, pero en aquella ocasion la cosa se atascé. La tripa me
pincho un par de veces y sufri un buen rato hasta que pude desahogarme. Es
una putada cuando te pasa algo asi porque tu crees que la cosa va a salir
suave y facil y te encuentras con que no sale, pero tampoco puedes subirte los
pantalones y quedarte a medias porque sabes que esta ahi, a punto. Tienes
que morir al palo y forzar Movi el tronco, levanté una nalga y otra
sucesivamente, tratando de ayudar a mi tracto intestinal. Sudé como un cerdo,
pero finalmente salio. Demasiado tarde para mi. Ya llevaban media hora de
clase y no iba a entrar a medias. Tere me iba a matar.

Tiré de la cadena. La cisterna solt6 toda el agua que contenia empujando
mis deshechos que saltaron el sifon para perderse definitivamente por la
tuberia directa al desaglie. No me dio tiempo a fijarme qué era aquella motita
roja que manchaba mi hez. Fue tan fugaz que no lo vi en el momento, sino
unos segundos después, cuando mi cerebro, un poco lento por las mafanas,
procesé la imagen de la caca con la mancha roja que habia captado mi ojo.

Esperé a Tere fuera de clase y me quedé pensando qué podria significar
aquella motita roja. Podria ser que, de la fuerza, se me hubiera desgarrado el
ano. Pasa mas a menudo de lo que creemos. Podria ser un trocito de piel de
tomate de la cena de anoche. O podria ser sangre de algun punto de mi tracto
intestinal.

—iQué puta eres! —me dijo Tere al salir—. Te has fumado la clase sin mi.



—Perdona, Tere. Me ha surgido un tema.

—Si, que iba duro. Ese es el tema —dijo—. Anda, vamos a la biblioteca
antes de que estos buitres se nos adelanten.

Porque Tere, en el fondo, era una empollona de tomo y lomo.

AY,

El motivo por el cual no le he dicho a Tere que me gustan las tias es porque
es poco discreta. Si ya sé que deberia confiar mas en ella, pero la conozco. No
podria guardar un secreto ni aunque su vida dependiera de ello. Se lo soltaria
a mi hermano para ganarselo y ahi ya la tendriamos liada. Primero porque mi
hermano me vacilaria un monton. Y lo segundo porque me chantajearia para
no contarselo a mi madre. Y bastante tiene mi madre encima como para
decirle que su hija, su Unica hija, es lesbiana.

Mi madre no levanta cabeza desde el divorcio. Lo cual es normal si el
hombre al que has amado toda tu vida te deja por una mas joven que ella.
Mas joven, mas estUpida y mas tetona. Es tan tipico el tépico que me da
verglienza ver que mi padre, el Unico hombre por el que lo hubiera dado todo,
ha caido en el cliché.

Tras el divorcio, la autoestima de mi madre adquirié angulo negativo para,
finalmente, hundirse como el Titanic.c. Mi hermano y yo tratabamos de
levantarle el animo cada dia, pero era una carga muy pesada para dos jovenes.
El se queria pirar de Espafia y yo queria besar a una chica de una vez por
todas. Las dos cosas hubieran acabado definitivamente con mi madre, asi que
pusimos nuestra vida en pause hasta que ella se recuperara.

Mi hermano y yo discutiamos constantemente por tonterias. A mi no es
que me gustara mucho pero era la Unica manera de ver a mi madre de otro
humor. Aunque fuera de mal humor. Siempre era mejor eso que no verla
melancodlica perdida revisando una y otra vez sus fotos del viaje de novios a
las Islas Canarias.



Asi la encontré aquel dia que habia empezado torcido: sentada en el suelo,
con las fotos desperdigadas y contando a una audiencia invisible anécdotas
de aquel viaje.

—Hola.

—Hola, hija —contesté mi madre—. ;Qué tal ha ido el dia?

—Normal —menti—. ;Qué haces? —le pregunté y me senté en el suelo con
ella.

Pareci6 como si mi madre tomara conciencia en ese instante de la tonteria
que estaba haciendo. Su audiencia se esfumoé ahi mismo y bajoé la mirada
avergonzada.

—Nada —respondid y se puso a recoger las fotos como si, efectivamente,
ahi no hubiera pasado nada.

Me levanté con ella y le ayudé. Queria decirle que deberiamos quemar esas
fotos, pero no me salieron las palabras de la boca.

—Ya recojo yo la caja, mama —le dije.

—Vale. Voy a hacer la cena.

Mi madre se fue a la cocina y yo me llevé la caja para esconderla en mi
cuarto.

V

A la mafana siguiente, intenté de nuevo correr cinco kildbmetros, pero me
fue peor que la anterior. A los tres kilometros y medio me entré un flato
tremendo que me obligd a caminar doblada. Reconoci mi derrota y volvi a
casa andando.

Esta vez si pude desayunar mis cereales de fibra, pero ni siquiera eso
mejoro mi dia.

Si lo hizo, como siempre que la veia, la chica del metro.

Nos encontramos de nuevo en el vagon y nos dedicamos a esquivar las
miradas. Me parecia tan loco todo aquello... Seguro que si fuéramos chicos



no tendriamos tantos miramientos y nos habriamos acercado ya para
intercambiar nuestros nimeros de teléfono. ;Por qué no lo habiamos hecho
ya? jAcaso no era eso sefial de que no estabamos en el mismo punto, de que
no le interesaba, de que sblo pretendia ser educada?

Cada dia trataba de memorizar una parte de su cuerpo. Me centraba en,
pongamos, la boca, y analizaba cada detalle que me permitia la distancia y el
disimulo. La carnosidad de sus labios, sus colmillos un poco torcidos, las lineas
que hacen de paréntesis a su sonrisa. La chica del metro se repaso los labios
con la lengua, y se los mordié. Un momento. ;Me habia pillado y en realidad
me estaba mandando sefales? Le miré a los ojos en busca de una respuesta
pero ella gird la cabeza a otro lado y no llegamos a encontrarnos.

Me estaba volviendo loca. Queria poner fin a aquello de una vez, pero tenia
miedo. Miedo al rechazo y muchisimo miedo a que no fuera real. Aunque en
realidad, ambas cosas venian a ser lo mismo.

Pensar aquello me entristecio, y dejé de mirar a la chica del metro.

—Y a ti qué te pasa hoy? —preguntd Tere después de proponerme
saltarnos la clase.

—No me encuentro muy bien.

—Bano?

Asenti con la cabeza.

—\e tranquila. Yo te paso los apuntes.

Pensé que me estaba vacilando, pero su tono no fue de broma. Tere si que
se sabia de memoria mi persona.

Fui al bafio, me senté en la taza y esperé. Sospechaba que se iba a repetir
lo del dia anterior.

A veces pienso en el acto de cagar como una metafora. Al final, es echar lo
peor de uno mismo. Y supongo que a algunas personas nos cuesta mas que a
otras.

Me lo tomé con calma, pero pronto comencé a perder la fe. Yo apretaba el
estomago y manejaba los esfinteres pero de ahi no salia nada.



—Normal que haya sangre en la caca. Me estoy rompiendo el ojete del
esfuerzo —pensé.

Me entrd la risa y el abdomen me dolio cada vez mas. Aquello no era
normal y empecé a preocuparme de veras. Llevaba mas de cuarenta minutos
en el baho y no salia nada. Me dieron ganas de llorar y de gritar.

Me la jugué: me levanté los pantalones y me fui directa al metro, direccion
a mi casa.

Entré en una farmacia. Debia tener muy mal aspecto porque la mujer se
asusto al verme. Le expliqué mi problema y me dio un laxante.

Me lo puse nada mas llegar a casa y me ayudd a despejar las tuberias casi
de inmediato. Habia sangre en la caca. Bastante como para confundirla con un
trozo de tomate o como para que se tratara de un desgarro.

Me meti en la cama, mandé un par de mensajes a Tere y a mi madre y me
dormi temblando.

Mi madre llego por la tarde y yo aun no habia salido de la cama.

—Hija, ;qué te pasa? ;Estas bien?

—Creo que no. Tengo sangre en la caca.

Vi claramente como una losa de granito de dos toneladas caia sobre mi
madre y la aplastaba contra el suelo. Quedé medio minuto en silencio,
tratando de reponerse del golpe. Finalmente, levantd la losa con las pocas
fuerzas que tenia y se hizo cargo de todo. Pidi6 cita para el médico, me hizo
una cena de dieta blanda y me tomo la temperatura un par de veces a lo largo
de la noche.

Tere también vino a casa para ver qué tal estaba. Sospechaba que su
segunda motivacion era ver a mi hermano. Y lo consiguio. Fue cuando Jaime
entrd a mi habitacion a meterse conmigo y aprovechd que estaba Tere para
hacer un dos por uno.

—Asi que cagas sangre, eh —dijo nada mas entrar a mi habitacion sin
llamar—. Anda, pero si esta aqui la ballenita—. Se acerc6 a Tere y le acarici6 la
barbilla—. ;Qué te cuentas, gordi?



A Tere se le subio el pavo y no hizo mas que reirle las gracias y unirse a él
para vacilarme. Nunca entenderé como puede ser tan lista para unas cosas y
tan boba para otras.

—Escuchad, si venis para molestar os podéis ir a tomar por el culo de la
manita —les solté.

—No, a la que le van a dar por el culo es a ti —respondid mi hermano
cuando salia de la habitacion. Llevaba levantado el dedo corazon.

—¢No te vas con él? —pregunté a Tere.

—Carla, no te pongas asi. Seguro que no es nada. Mafana pasaras un mal
rato y ya esta —hizo una pausa y luego solté—: Al menos, alguien te tocara
los bajos...

—Mira, pirate td también, que me tenéis harta entre unas cosas y otras.

—Perdona, perdona —se disculp6 con su tono mas dulce.

Yo estaba hecha una bola bajo la ropa de mi cama. Por mas que intentara
relajarme, mi cuerpo temblaba. Tere se puso sobre mi como una manta mas y
me dio un beso en la mejilla.

—Todo ira bien, ya lo veras.

Vi

Pero estuvo muy lejos de ir bien. Primero porque la cita con el médico me
rompid la rutina, mi mecanismo personal de cada mafana: correr, ducha,
desayuno y chica del metro. Solo cumpli la ducha.

Estaba preocupada. Preocupada por mi y por la chica del metro. No me
veria. Le fallaria por primera vez en semanas. ;Se preocuparia por mi? Quiza ni
siquiera notase mi ausencia.

—Tiene algun antecedente en la familia de enfermedades relacionadas con
el aparato digestivo?

El médico miraba directamente a mi madre.

—No, nadie. Carla es la primera en tener colon irritable.

—;Llevas una vida sana, como te dije? —me pregunt?.



—Si, hago deporte, como bien y no bebo alcohol. Mi vida es una fiesta
continua.

Por aquel comentario me gané un reproche silencioso de mi madre, pero
era la Unica manera que tenia de manifestar mi cabreo por cumplir las reglas y
aun asi tener castigo.

—Bueno —dijo el médico alargando la e—. Ponte ahi detras y desnudate
de cintura para abajo.

Sabia que iba a pasar pero no pude evitar entornar los ojos y morderme el
labio inferior.

—Seré delicado.

Por muy delicado que sea un médico, es imposible tomarse un tacto rectal
de manera relajada. Me vino a la cabeza la frase de Tere, esa en la que me decia
que ya era hora de que me tocaran los bajos. Yo queria que lo hicieran, de
verdad, pero no asi. Y, desde luego, no ese sefior.

Respiré hondo y me tumbé boca abajo sobre la camilla.

—Ponte de rodillas, por favor —dijo el médico con cierto rubor.

Lo hice. Escondi mi cara entre las manos mientras escuchaba cémo el
doctor estrujaba un bote de lubricante a punto de gastarse.

Dios.

Traté de poner la mente en blanco, imaginarme que estaba muy lejos de
alli, en el vagon del metro, con la chica que me gustaba sin saber muy bien
porqué. Imaginé que me miraba de frente, que no nos esquivabamos la
mirada, que me sonreia y que se acercaba a mi.

—\oy, eh.

El médico agarré el moflete izquierdo de mi trasero y tird de él para hacer
mas visible el ano. Noté el frio del lubricante y sus dedos dentro de mi.

—Cuando acabe esto, nos iremos a tomar algo —imaginé que me decia la
chica del metro.

Yo sonreia en mi imaginacion, aunque en la vida real estaba a punto de
romper a llorar.

—Ya esta —concluyé el médico. El ruido de la goma del guante al
quitarselo hizo de efecto sonoro. Como un platillo tras un redoble—. Me temo



que vas a tener que acostumbrarte a esto.

Me dejé tras el biombo a que me vistiera mientras él volvia a su mesa.

—¢Por qué dice eso? —preguntd mi madre.

El médico esperd a que saliera ya vestida del biombo para explicarse. Me
senté en mitad de la silla, con una nalga en el aire.

—No he visto nada que pudiera dar origen a esa sangre. Ni hemorroides,
ni fecalomas, ni tejido desgarrado, por lo que tendré que derivarte a Digestivo
y que te hagan una colonoscopia.

El médico apuntd algo en el ordenador y luego nos imprimio una copia.

—Id con esto a Informacion. Os llamaran para la cita.

Y ya esta. El hombre que me habia metido el dedo por el culo nos
despaché asi de rapido.

Salimos de la consulta. Mi madre caminaba deprisa, con un nervio
impropio de ella.

—Seguro que no sera nada —dijo.

Empezaba a hartarme de aquella frase.

—Y si lo es, te pondran medicacion, te la tomaras y te curaras.

No estaba segura de si trataba de tranquilizarme a mi o a ella.

Mi madre se fue a trabajar y yo volvi a la facultad, pero todo era distinto. El
horario, la gente del metro, hasta la luz del cielo.

Habia asientos libres en el vagon, pero preferi quedarme de pie.

Aproveché un rato en que me quedé sola en casa para llamar a mi padre.
Aunque solo se tratara de una simple colonoscopia, senti que debia avisarle.

Siempre tuve una buena relacién con mi padre, pero desde el divorcio se
ha enfriado mucho. Me llevaba a museos, a algun partido de baloncesto, me
llevaba y traia a los entrenamientos cuando me dio por hacer karate... Era un
padre paciente y amable, casi aburrido. Por eso me sorprendio tanto que se
liara con otra. Estuve meses sin hablarle, y desde que lo hice porque
necesitaba su firma para no sé qué, nuestra relacién es cordial pero fria. Y los
dos sabemos que no volvera a ser de otra manera.

Cogi el teléfono, busqué su numero en la agenda y me quedé mirando un



rato la pantalla pensando en qué le iba a decir. Tanto rato estuve que el
teléfono se cansé y la pantalla fue a negro. Pulsé instintivamente con el pulgar
para que volviera en si, y el teléfono se rebel6 contra mi indecision marcando
el nUmero que aparecia en la pantalla.

Mientras pensaba si debia colgar o no, alguien contestd al otro lado de la
linea.

—;Diga? —pregunté una voz femenina.

—Hola, Luna. Soy Carla.

—iHola, Carla! ;Qué tal? ;Cuanto tiempo sin hablar contigo? —La voz de
Luna sonaba tan falsa como una moneda con dos caras.

—Bien, bien. ;Estd mi padre? —le pregunté antes de que se lanzara a
contarme sus penas.

Contestd que si y oi cdbmo posaba el teléefono en alguna superficie y
llamaba a gritos a mi padre. Escuché también sus pasos acercandose al
teléfono y cdmo cogia aire antes de hablarme.

—Hola, Carla, ;qué tal estas?

—Hola, papa.

Me quedé cortada. Me habia preguntado qué tal estaba y le llamaba
precisamente para eso, para decirle que no estaba del todo bien, pero dudé si
soltarselo sin mas.

—La carrera bien? —pregunté para llenar el vacio que habiamos dejado.

—Si, si. Bueno, hay que echarle muchas horas, pero voy tirando.

—Bien. Siempre has sido buena estudiante. La sacaras adelante.

Se genero otro vacio que me apresuré a cortar.

—Papa, la semana que viene me hacen una colonoscopia.

—Vaya —tartamude6—. ;Y eso?

—Hay un poco de sangre en mi caca.

—;Le dijiste al médico que tienes el colon irritable? Podria ser eso.

Suspiré con impaciencia.

—Si, papa, él fue quien me lo diagnostico, y tenia mi historial delante.

—Claro, claro... —susurro—. ;Necesitas que te acompane?

El sabia la respuesta pero era su obligacién proponérmelo.



—No hace falta. Voy con mama.

—Si necesitas cualquier cosa, dimelo.

Palabras vacias que decimos todos y que duelen mas si vienen de alguno
de tus progenitores.

—Si. Te mantendreé informado.

—~@Gracias, hija. Y no te preocupes. Todo va a salir bien. Ya lo veras.
Maldita frase.

Me parecié ver un gesto de alivio en la cara de la chica del metro cuando
me vio aparecer en nuestra cita diaria. Pero no sabria decirlo con claridad
porque me dediqué el trayecto a esquivar su mirada.



OCTUBRE

A pesar de que tenia la colonoscopia a ultima hora de la mafiana y mi
madre me habia dado permiso para no ir a clase, no queria faltar. Ella pensaba
que yo era una chica aplicada, que lo soy, que conste, pero lo que no sabia era
que lo hacia por la chica del metro.

Trazaba mentalmente una estrategia para acercarme a ella. Habia probado
con la tactica del dedo, pero no habia obtenido los resultados deseados.
Habia que probar una segunda vez.

Pensé en acercarme a ella simulando un empujon o una caida para tener
una excusa cualquiera, por tonta que fuera, y hablar con ella.

Pensé en anotar mi numero de teléfono en un papel y darselo sin mas.

Pensé en hablarle directamente.

Pensé, pensé.. Posponia todos esos planes un dia tras otro. No es el
momento, me decia. ;Por qué no?, me preguntaba. Porque, porque... Nunca
encontraba una respuesta clara.

Aquel dia en que me iba a hacer la colonoscopia, la chica del metro llevaba
un jersey verde, unos vaqueros ajustados y unas botas de piel o algo parecido.
Llevaba el pelo suelto, pero se lo habia puesto todo a un lado, dejando la otra
parte del cuello al desnudo. Dios, qué ganas tenia de besar ese cuello. Ella
hacia como que escuchaba musica, pero debia estar s6lo en su cabeza porque
no llevaba auriculares. Meneaba la cabeza de un lado a otro, sus labios
formaban una u y hasta daba leves palmadas a sus muslos como si estuviera
siguiendo el ritmo de alguna cancion. Por lo demas, seguia ignorando mi
presencia. Esa obstinacion en hacer como que yo no estaba ahi me volvia loca.
Mucha casualidad como para que no fuera deliberado. Aunque quiza no lo
fuera. A lo peor era verdad que ignoraba mi presencia dia tras dia.

Un rayo de sol se cold por las ventanas en un tramo al descubierto y se
colé entre los mechones de la chica del metro. Hundi mi mente en aquella



imagen. Nos quitamos la ropa, nos pusimos el bikini y cambiamos el metro
por la playa. Paseabamos por la orilla agarradas de la mano. Las olas mojaban
nuestros pies y cada dos pasos teniamos que parar a besarnos.

La voz metalica del metro me sacé de mi ensofacién. Aquella mafana
tampoco tuve el valor de lanzarme a hablar con ella.

—Chiquilla, estas en la inopia —me solté Tere dandome un codazo en
mitad de clase.

—Si, perdona, es que estoy rayada con la colonoscopia.

—Tranquila, te van a dormir y no te vas a enterar. En unos dias te daran los
resultados, te medicaran y podras seguir con tu aburrida vida de runner
abstemia. Hablando de lo cual...

—No voy a ir a la fiesta.

—iVenga ya! —protesto—. Al menos acompafame hasta que pueda
acoplarme con alguien. Entonces dejaré que te vayas.

Me daba mil patadas en el estomago la sola idea de acudir a una fiesta y
rodearme de gente borracha. Yo solo queria sofa, peli y mantita con la chica
del metro. Lo bueno es que Tere se acopla facilmente a cualquiera. Ademas, le
habia prometido ir.

—Vale. Te acompanaré.

Tere me agarrd la cabeza y la posd sobre sus pechos. Yo me senti en la
gloria.

—Pi y Gonzalez, ;0s pongo en mesas separadas como si estuviéramos en
el cole? —dijo desde el estrado el profesor.

Nos separamos y fingimos tener modales de sefioritas decimondnicas. El

profesor puso los ojos en blanco y continud con la clase.

Sabia que me dormirian durante la colonoscopia y no me enteraria de
nada, pero no fue del todo asi. No fue anestesia general sino sedacion. El
efecto es el mismo, pero menos prolongado, de manera que podia irme a



casa pasadas un par de horas después de la intervencion.

Me instalaron en una habitacion del hospital, me pusieron esa particular
bata que expolia la dignidad de cualquier paciente y quedé con el culo al aire a
la espera de que me llevaran a quirdfano.

Odié ponerme esa bata, pero no era mas que el principio de todo. No
encontraba una posicion comoda en la cama y grufiia a cualquier cosa que me
dijera mi madre.

En mitad de uno de esos grunidos, aparecié el doctor que me iba a hacer
la colonoscopia.

Era bajito, rechoncho y de pelo escaso y canoso. La carnosidad de su
papada, junto con sus mejillas sonrosadas le hacian parecer un hombre
inofensivo.

—Buenos dias, Carla, soy el doctor Sillares —dijo extendiéndome la mano.

Se la estreché con un poco de repelis. ;Cuantos anos habrian tocado
aquellos dedos?

—La cosa sera rapida, no te preocupes. Exploraremos el colon y veremos
qué es lo que provoca el sangrado —Sonreia sin parar intentando, supongo,
transmitirme seguridad—. ;Te han puesto el enema?

—No, tampoco sacarian nada. Entre los nervios y las clases no he comido
nada en... —calculé mentalmente— doce horas.

—Estupendo. Aun asi, pediré que te pongan uno. Cuanto mas limpio mejor
—el sefior seguia sonriendo.

Me sentd como una patada en el culo, valga la expresién. Ya sé que los
médicos tienen por norma no fiarse de sus pacientes, pero jacaso no veia mi
cara consumida? jAcaso no le llamaba la atencién mi palidez? ;Acaso no se
fijaba en cdmo les miraba a él y a mi madre como si fueran dos pollos asados
dando vueltas en una rotisserie?

Enseguida vino una auxiliar a ponerme el dichoso enema. Me pidi6 que me
pusiera en posicion fetal, me introdujo el tubo por el ano y enchufé el enema.
Noté como el liquido entraba por mi cuerpo y me recorria las entrafas. Lo
noté tan adentro que me entraron nauseas y le pregunté a la sefiora si era
posible que acabase vomitandolo. La mujer soltd una carcajada ante mi



ocurrencia y a mi madre y a mi nos cayé mal desde ese momento.

No tardé ni diez minutos en echarlo por el bafio. Por la via reglamentaria,
eso si. Ya estaba limpia como la patena, lista para ir a quiréfano. Los nervios
porque no llegara el momento se transformaron en ansiedad porque todo
acabara.

Un celador vino a buscarme y se me llevé con cama y todo por los pasillos
y ascensores del hospital. El celador silbaba pero no dijo nada en todo el
trayecto.

Yo veia las luces del techo pasar sobre mi e intercafiandose con espacios
en semipenumbra creando un efecto estroboscopico un poco cutre.

En aquel trayecto me arrepenti de haberle dicho a Tere que le acompanaria
a la fiesta.

El quir6fano estaba frio, pero se oia musica clasica en un volumen muy
bajo que aportaba algo de familiaridad al lugar. Ahi estaba el doctor que me
habia visitado antes en la habitacion. Con su voz aflautada, opaca bajo la
mascarilla, me pidi6 que me pusiera de medio lado, en posiciéon fetal. Me
administraron los sedantes en vena. Eso si que me gustdé porque permitié
evadirme de esa realidad que me parecia tan lejana.

En ese momento, cuando el frio me recorrié la espina dorsal, me sobrevino
una tristeza enorme. Yo no tenia que estar ahi.

—~Cuenta hacia atras desde el diez y piensa en algo bonito —escuché que
me pedia una voz de mujer.

Le hice caso intentando mantener la calma. Empecé muy segura con el diez.
Al continuar con el nueve, una lagrima resbalé por el rabillo del ojo, y en el
ocho me hizo cosquillas en la sien.

Al llegar al siete, la lagrima se evaporé y yo me sumi en un profundo
suefo. Bendito suefio.

Me encontré sentada en el vagon donde solia quedar con la chica del
metro, pero esta vez no habia gente: sélo estdbamos ella y yo. Y a pesar de
eso, nos mirabamos con timidez desde la distancia, jugando a que no nos
moriamos de ganas por acercarnos y hablar. Ella vino hacia mi y me dijo hola.



Llevaba puesta la misma ropa que aquella mafana. Era sexy sin proponérselo.
Sin ni siquiera saberlo. Sonreia sin parar. Yo seguia jugando a esquivarle la
mirada.

—No seas tonta, Carla. Deja de perder el tiempo. Ven aqui —dijo, y abrio
los brazos.

Dudé dos segundos y luego me lancé hacia su cuerpo. Era calido y
blandito, como si estuviera abrazando una nube de verano. Tras un rato
abrazadas, me separd de su cuerpo y laded la cabeza dispuesta a besarme,
pero su cara cambid subitamente. Abrio los ojos de par en par.

—Muierda —solté.

—;Qué ocurre?

—Joder. jVaya mierda! —volvié a decir.

—;Qué? ;Qué pasa? —dije tocandome la cara.

—Menuda hamburguesa.

—Has dicho hamburguesa? No te entiendo...

—Esto es lo que llaman un cuarto de libra —insistio la chica del metro.

A miya no me salian las palabras. Sentia algo en el interior de mi boca que
me impedia hablar.

La chica del metro salid repentinamente del tren. Mis rodillas flaquearon y
cai al suelo. Quedé tumbada boca arriba. Los focos del vagon me escocian en
los ojos hasta que el tren se metio en un tunel y todo quedo a oscuras.

Desperté en mi habitacién. Mi madre debia estar mirandome con atencién
porque acudid en mi segundo parpadeo.

—Ya estas despierta —anuncié como si yo no lo supiera.

Me puso la mano en la frente. Ese gesto me ayudd a ubicarme. Me
acababan de hacer una colonoscopia y salia de la sedacion. En ese momento
no recordé nada de lo que habia sofiado. Tenia muchisima sed y mi madre
salid de la habitacion en busca de alguien que pudiera ayudarme.

—He hablado con una enfermera. Ha dicho que iba a avisar al médico para
que te diera el alta.

Media hora mas tarde seguia teniendo la boca pastosa, pero el aire fresco



del atardecer me acariciaba la cara.

—Ha llamado papa, para saber como habia ido lo del tubo por el culo —
dijo Jaime cuando entramos a casa.

Mi madre me mir6 con una enorme interrogacion en la cara.

—iLo sabe?

—Si, le llamé el otro dia. Crei que debia saberlo —respondi.

—¢Y al tato no le has avisado? —preguntd mi hermano.

—No, a él no.

—;Por qué? —insistié Jaime.

—Yo qué sé. Esta en Berlin, es una colonoscopia, tampoco creo que sea
para tanto.

—Papa es como si estuviera en Honolulu y le has avisado.

—Bueno, vale ya —sentenci6 mi madre, que se llevd su cara de
interrogacion a donde no pudiéramos verla.

—Uh, la que has liado por chivata. Te va a desheredar —dijo mi hermano.

No estaba de humor para enredar con él y yo también me fui a mi

habitacion.

La colonoscopia habia abierto un paréntesis en mi vida. Iba a ser un fin de
semana extrafo. Tenia que ir a una fiesta y yo me sentia como el gato de
Schodinger, ya que, hasta que me dieran los resultados, estaba enferma y no
lo estaba a la vez. Igualmente, yo deseaba abrir la caja y dejarla cerrada.

Aquellos dias, iba a clase con normalidad y seguia trazando planes y
pensando en tacticas para aproximarme a la chica del metro... cuando el
paréntesis se cerrara.

—Esta noche tenemos fiestuqui, eh —me dijo Tere.
Ni me acordaba de eso. Respondi con un laconico «Si» que Tere interpretd



a la perfeccion.

—No te rajes. Me lo prometiste.

—Si, ya lo se.

—Me acompafias, miramos lo que hay, me acoplo con alguien y te piras.

—VYa, ya...

Tere paso el brazo por encima de mis hombros y me atrajo hacia ella.

—Sé que estas rayada por lo de la colonoscopia, pero ahora no puedes
hacer nada. Sal, conoce gente y disfruta un poco. Que a lo que nos demos
cuenta, la uni se habra acabado y estaremos casadas, gordas y con cuatro
churumbeles dando mal.

—Tu ya estas gorda.

—Pues mas todavia. Imagina cdbmo seran mis tetas.

Se me abrieron los ojos s6lo de pensarlo. Pensé que no podia ser normal
que me llamaran tanto la atencion las tetas grandes de Tere. Tenian Orbita
propia y yo era su satélite favorito.

Cumpli mi palabra y acudimos juntas a la fiesta. No es que sea una
antisocial ni nada de eso, pero cuando te prohiben tomar bebidas alcohdlicas
o con burbujas una fiesta no es realmente una fiesta. Eres la Unica sobria en un
ambiente lleno de tios con una copa de mas, deseosos de hincarle el diente a
cualquier chica para poder contarlo a sus amigos al dia siguiente.

Tere me la ha liado muchas veces. Se ha pasado de rosca con el alcohol y
me ha tocado aguantarla, fisica y animicamente. Y es pesada en los dos
sentidos.

Ademas, cuando entro con Tere en una fiesta, o simplemente, en una
habitacion con gente, es imposible no captar la atencién de los presentes. No
tanto por su fisico, sino también porque es divertida, alegre y muy sociable.
No le hubiera hecho falta que le acompafara pero aun tiene resquicios de
inseguridad que le cuesta superar. Sus etapas en el cole y en el instituto fueron
un infierno que la dejé marcada.

Tal como predijo Tere, entramos a la fiesta y no tardé en encontrar a alguien
a quien acoplarse.



—iTere! Has venido —qgritdé desde el otro lado de la sala un chico alto y
cuadrado.

—Hola, Rai. Si, al final me he animado.

—Cuanto me alegro —el chico dio dos besos a Tere. Tenia los ojos
achinados y una tirita en la ceja.

—;Qué te ha pasado?

—Nada, cosas del rugby. Me placaron y en la caida me golpee con la rodilla
del contrario.

—iOuch! —dijimos Tere y yo al unisono. Fue entonces cuando el tal Rai
repard en mi presencia.

—Hola —dijo.

—Hola —contesté.

—Se llama Carla. Es mi mejor amiga.

Rai se aproximdé a mi para darme dos besos y quedé engullida por su
sombra.

—Qué grande eres —balbuci.

—;Quieres que te presente a algun chico, Carla? —dijo Rai—. Son majos,
eh —aclaré dirigiéndose a Tere.

—iNo! —exclamamos a la vez Tere y yo.

Miré a Tere sin comprender por qué ella se habia negado a que Rai me
presentara a alguien.

—;Nos perdonas un momento, Rai? —pidid Tere.

El chico asinti6 y dio un par de pasos hacia atras para darnos espacio.

Tere puso una mano en mi hombro y me mird fijamente.

—~Carla, no hace falta que te quedes si no quieres. Sé lo que te supone
todo esto para ti.

—Todo esto? —pregunté confundida.

—Si, ya sabes. Los convencionalismos. El jiji-jaja con un chico, el estar en un
sitio en el que no te apetece estar...

Tere tenia razén. No me gustaba todo aquello, pero nunca hasta ahora lo
habia verbalizado. Ninguna de los dos lo habiamos verbalizado. «El jiji-jaja con
un chico», habia dicho.



—Es pronto todavia. Puedes volver en metro. O si quieres, te pago un taxi
—Tere rebusco en su bolso.

—~Para, Tere —le detuve—. Me voy en bus. Pero me da la sensacion de que
me estas dando puerta.

Tere ladeo la cabeza y apoy6 una mano en la cadera.

—TU no quieres estar aqui, y yo no quiero estar pendiente de ti. Basta de
chorradas.

Me encogi de hombros y enfilé el camino a la salida.

—~Carla —me llamo6 desde lejos—, tu y yo tenemos una conversacion
pendiente.

Si Tere pretendia que me pasara toda la noche rayada, lo consiguidé con
creces.

Paseé hasta la parada de autobUs mas cercana. Intenté imaginar como
podria ser esa conversacidon pendiente. Esperaba que Tere me lo pusiera facil y
me dijera: "Ya lo sé, Carla. Y sé que no te apetece que hablemos de ello porque
no quieres sentirte rara ni especial ni diferente. Pero si tu eres feliz, yo soy
feliz", o algo asi. No se me ocurria otra manera de llevar esa conversaciéon. No
podia hablar con Tere de mi homosexualidad si ni siquiera yo habia hablado
conmigo misma.

Resoplé y me apoyé en la mampara de la parada. Aquella noche no habia
nadie mas esperando el autobus, pero hace un par de afios si habia otra
persona.

Hace un par de afos, antes de la chica del metro existio la chica de la
parada. También venia de una fiesta con Tere. Estaba esperando un autobus de
madrugada. Aquella noche, como casi todas las anteriores, habia sido una
mierda. Gente borracha, tios con la mano larga y dolor de rodillas por tantas
horas de pie. Se acercaba la Navidad y la ciudad estaba llena de luces. No hacia
mucho frio para ser diciembre y ademas habia estrenado una bufanda muy
calentita de la que no me despegué en toda la noche por miedo a perderla en
cualquier garito. En ese momento de reconciliacion con el universo noté que
una chica me miraba al otro lado de la parada sin disimulo alguno. Me miraba



de manera directa y franca. Casi podia leer en su cara que me queria comer la
boca. Rasqué algo valor para derribar una de mis barreras mas infranqueables
y le sonrei.

Hacia tiempo que queria sonreir a una chica, pero nunca habia encontrado
el momento adecuado. Veia a chicas que me gustaban constantemente. Pero si
las veia por la calle, el momento era fugaz. Si las veia en la facultad, podria ser
peligroso. Si las veia de marcha con Tere... Mas peligroso todavia.

Sin embargo, aquel parecia ser el momento ideal y la chica me gustaba. Ella
me devolvié el gesto y acto seguido se despegd de la pared de cristal en la
que estaba apoyada para venir hacia mi. Se me borré la sonrisa y me pinté la
cara de terror, pero la chica no dio marcha atras. Le habia sonreido, pero para
mi era mas bien un entrenamiento que otra cosa. No esperaba nada mas. Sélo
un poco de flirteo en la distancia.

Ante el panico, me giré y eché una ojeada a mis espaldas. Quiza me estaba
preocupando sin necesidad ya que la chica se dirigia a alguien que estuviera
detras de mi, pero no habia nadie. S6lo un autobus que venia a la parada. Y
encima no era el mio.

La chica llegd a mi altura y, sin mediar palabra, me dio un beso con sabor a
vino. Fue jugoso, dulce, con reminiscencias de arandano y cereza. Noté la
humedad de la bodega y el sabor de la madera de roble en los laterales de mi
lengua.

Joder, qué beso. Me aguo la entrepierna, y aun hoy lo hace cada vez que lo
recuerdo. Queria mas asi que me envalentoné y le acaricié la nuca. Mis dedos
se enredaron en su pelo. Nuestras lenguas jugaban como si lo hubieran hecho
toda la vida. Le agarré de la cintura, pero ella parecia librar una batalla interior.
Queria seguir besandome, pero algo tiraba de ella para llevarsela lejos de mis
brazos.

Finalmente, se despegd de mi y corrié hacia el autobuls que acababa de
llegar antes de que el conductor cerrara la puerta. La segui con la mirada a
través de las ventanas del bus, pero ya era inutil. La tuve y la perdi en apenas
unos segundos.

La chica del metro no fue la primera. Tampoco fue la segunda.



AY

Si disefias un circuito eléctrico en papel y lo trasladas al mundo fisico, las
cosas funcionan como pensabas que iban a hacerlo. Es cierto que a veces te
encuentras con alguna sorpresa, pero suelen ser fruto de un error de calculo,
un error humano. Repasas el disefio, retocas la maqueta y jvoila! Funciona.
Nos inculcan el pensamiento I6gico y somos capaces de establecer silogismos
en base a principios fisicos, quimicos, mecanicos, etcétera. Sabemos que si
sumamos 2+2 dan cuatro, que si A, luego B, que si un plano se inclina, la bola
cae. Si no lo hace, buscamos el porqué, establecemos nuevas leyes o
principios y asi logramos explicar y dar sentido al mundo. Es alentador.

Por ejemplo, el trastorno de colon irritable surgio a raiz del divorcio de mis
padres, tras un periodo de estrés. Desde entonces, mi colon no funcionaba
correctamente y no debia estimularlo con bebidas gaseosas, ni comidas
grasas. Y mucho menos con estrés. Procuraba no complicarme la vida y me
tomaba la carrera con calma. Seguia una dieta sana, comiendo pequeias
porciones y alimentos con fibra, y hacia ejercicio habitualmente. Aunque ya no
pudiera correr por aquel entonces los habituales cinco kilometros, salia y hacia
lo que podia.

Hasta entonces me gustaba la vida que hacia, pero comprobé que habia
hecho el idiota creyéndome a pies juntillas que aquello también era una ciencia
cierta. Fue desalentador.

La mafana del lunes mi madre recibid una llamada a su moévil. Estaba en
mitad de su jornada laboral y le dieron permiso para volver a casa porque le
temblaba todo el cuerpo.

La llamada era de la seccion de Oncologia del hospital donde me hice la
colonoscopia. Logicamente, mi madre se mostré6 muy confundida al recibir esa
llamada.

—Perdone, pero nuestro médico es el doctor Sillares, de Digestivo.

La voz femenina del otro lado comenzo a titubear.



—Es usted la madre de Carla Pi Fonseca?

—Si, soy yo. El pasado miércoles mi hija se hizo una colonoscopia. Con el
doctor Sillares.

—:Y no le ha llamado nadie?

—No, sefiora —respondio mi madre que empezaba a perder los nervios—.
Aqui no ha llamado nadie de Digestivo.

El departamento de Oncologia de mi hospital fue mas diligente que el de
Digestivo y nos puso en la pista de lo que mas tarde nos confirmaria el doctor
Sillares. La biopsia practicada a la muestra que extrajimos del polipo durante la
colonoscopia determinaba que lo que tenia en el colon no era un podlipo
cualquiera, sino un tumor canceroso.

Cancer.

Cancer. Cancer. Cancer.

iNo te pasa que cuando repites mucho una palabra al final pierde el
sentido y se te hace extrafa?

Eso me pasd cuando mi madre me contd la llamada. Esper6 a que llegara a
casa de la universidad. Tenia la cara desencajada y estaba palida. Me hizo
sentarme en el sofa, al lado de ella, al alcance de su mano. La extendié y
agarro la mia. Las dos acabamos temblando en aquella tarde primaveral de
otono.

El paréntesis estaba muy lejos de cerrarse y afadia mas factores a la

V

ecuacion.

Por su parte, Tere estaba entusiasmada con Rai. Se habia pasado el finde
con él, aunque todavia no se habian acostado. Tenian muchas ganas de
hacerlo, pero Tere queria esperar un poco. Las cicatrices de su adolescencia se
manifiestan asi. Tarda un tiempo en dar un voto de confianza a la gente
porque ya ha tenido episodios en el pasado en los que la han traicionado.



—No quiero pillarme tan rapido, pero es que estoy pilladisima. Es super
dulce, ahi donde le ves. ;A que no lo parece?

Negué con la cabeza sin apenas mirarle.

—Y tiene unas manos... jQué manos! Seguro que es capaz de agarrarme un
pechote con una sola mano.

—Aja—dije.

—Pero, peque, ;a ti qué te pasa? ;Te aburro?

Tere me cogio de la barbilla y me vio los ojos llorosos. Estabamos en la
cafeteria durante un descanso entre clase y clase.

—Carla, ;qué pasa?

Me sorbi los mocos y me sequé las lagrimas con la palma de la mano.

—Ayer llamaron a mi madre del hospital.

El horror se apoderd de la cara de Tere.

—Eran de Oncologia. Tengo cita el jueves.

—No me jodas.

—Quimio, tia. Me van a dar quimio y se me va a caer el puto pelo.

Una puerta se abrié y entré una corriente de aire que se escabullé entre mi
pelo y lo hizo bailar.

Tere hizo lo Unico que podia calmarme en aquel momento. Se llevd mi
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cabeza a sus pechos y me abrazo con fuerza.

El doctor Sillares nos lo explic6 muy bien cuando fuimos a su consulta.

—Lo primero, queria pediros disculpas por el tema de la llamada. Estamos
bajos de personal y...

Dejé la frase en el aire como si fuera suficiente para que lo entendiéramos.

Mi madre trataba de mantener la entereza, pero yo no habia dejado de
temblar desde el dia anterior.

—Cuando te hicimos la colonoscopia vimos lo que parecia un polipo y
extrajimos una muestra. Era grande, del tamafio de una hamburguesa, por asi
decirlo.



Cuando dijo esa expresion, algo se me ilumind, aunque aun no sabia el
qué, y levanté subitamente la cabeza.

—;CoOmo un cuarto de libra? —pregunté.

—Si... asi es — El cirujano se mostrd confuso—. Los analisis han
determinado que es canceroso y que es necesario extraerlo.

—¢Y por qué nos llaman desde Oncologia? ;No lo puede extirpar sin mas?
—preguntd mi madre.

—El tratamiento de quimioterapia tratara de reducir el tamafo del tumor
para después extraerlo mas facilmente en una operacion. Es para reducir
riesgos.

El doctor se calld6 unos segundos. Yo apenas habia levantado la cabeza
para hablar. Con la mirada clavada en el suelo escuchaba coémo caian poco a
poco las piezas de la armadura de mi madre.

—El cancer de colon tiene alto riesgo de propagarse a los érganos mas
proximos. El tumor es compacto, pero tenemos que prevenir que se extienda.
Como se suele decir, lo hemos cogido a tiempo. Y no es sencillo. Muchos
médicos confunden sus sintomas con un simple sindrome de colon irritable y
a lo que se descubre puede ser demasiado tarde.

;Habia dicho simple? ;ElI doctor sonriente tocaculos habia dicho simple?
iLlevaba toda mi postadolescencia privandome de comidas grasas y bebidas
gaseosas, pilares de la dieta de una joven espafola en edad de merecer, para
que me dijera este sefior que es un sindrome simple?

Me cabreé por aquel comentario y tardé en darme cuenta de que me
habian diagnosticado cancer y que mi colon irritable palidecia ante aquella
enfermedad. Queria volver a mi simple sindrome de colon irritable.

Mi madre y yo nos quedamos sin palabras al salir de la consulta. Volvimos
en transporte publico a casa. Eramos dos sombras de nosotras mismas y me
imaginé viéndonos desde fuera, como si la cosa no fuera conmigo y me fijara
sin fijarme en esa madre con su hija a las que algo grave les debia pasar a
juzgar por su semblante triste.

Aunque no fue de la noche a la mafiana si lo senti asi. Un dia era una chica



sana y al siguiente tenia cancer. Habia hecho los deberes pero aun asi tenia
cancer. Se me caeria el pelo, podria tener metastasis y no superarlo, podria
morir a los 22 afios. Asi no es como funciona la vida. El cancer es para otras
personas que no se han cuidado, la gente se muere de mayor vy el pelo se le
cae a los hombres.

Me golpee tres o cuatro veces en la frente con la palma de la mano. Pensé
que seria un buen somnifero pero a esas alturas ya no sabia nada de nada.

Creo que aquella noche dormi quince minutos. Asi tenia la cara a la mafana
siguiente: palida, ojerosa y cansada. Menuda despedida para la chica del
metro.

Si, me iba a despedir de ella. En silencio, claro. Queria mirarla, o esquivarle
la mirada, una Ultima vez. Adios a los planes para hablar con ella. No me sentia
con derecho a conocerla, a entablar una relacion, de la indole que fuera, si me
iba a conocer en el peor momento de mi vida, si tenia que aguantar la peor
version de mi.

El tren llegd, miré mi reloj de pulsera y respiré hondo.

Las puertas del vagon se abrieron y enseguida noté que algo iba mal.
Parecia que habia mas gente de lo normal, pero no era asi. Lo que ocurria era
que habia un equipo de baloncesto en la parte central del vagdn, y ocupaban
mucho espacio, tanto por alto como por ancho, por lo que me resultd
complicado localizar a la chica del metro.

Traté de encontrarla entre los cuerpos de los jugadores. Me pareci6 verla,
pero uno de ellos se movioé y me cerré el hueco. Encontré otro agujero por el
que buscar. Ahi estaba. Parecia nerviosa. Creo que hasta pudimos vernos entre
los cuerpos de los jugadores, pero enseguida nos hicieron pantalla. jQué
mierda! No podia ser asi mi Ultima vez con la chica del metro.

Llegamos a la parada donde nos soliamos bajar. Ella fue arrastrada por el
grupo de jugadores y le perdi la pista. Segui mi camino un poco contrariada.
Podria volver a intentarlo al dia siguiente. Bueno, no, al otro. Al dia siguiente
tenia cita en Oncologia. Al otro ya era fin de semana y el lunes tenia analisis.
Quisiera o no, aquel parecia el fin de mis dias con la chica del metro. Y ni
siquiera habia podido averiguar si estabamos en el mismo punto, si yo le



gustaba, si le gustaban siquiera las chicas.

Tampoco sé de qué me sorprendia: toda mi vida habia sido asi. Esperar al
momento oportuno, siempre sonriente, siempre paciente. Como las saetas del
reloj. La vida me daria lo que me merecia. Vaya filosofia inutil. La vida no te da
una mierda. La vida es una sucesion de cosas que pasan desde que naces
hasta que mueres. Crees que tienes el control pero no es mas que una falsa
ilusion.

Sumida en mis pensamientos, me dejé llevar por la marea de gente. Mis
pies apenas tocaban el suelo y daba vueltas como una peonza porque ni
siquiera trataba de esquivar a la gente. Me empujaban, me daban codazos, me
ponian de medio lado.

Sabia que iba a meterme al vagon, pero no iba de cara, sino de espaldas.
Asi me habia dejado el Ultimo empenton de la multitud.

Levanté la cabeza y ahi estaba: la chica del metro dando unos saltos para
ver por encima de las cabezas. Tenia un papel en la mano y me buscaba con la
mirada. Llego a localizarme y me mird directamente, con ilusion, sonriente,
como en mis suefios. Pero yo ya no era yo y no pude responderle de igual
manera.

La tristeza me invadié. Ella la vio reflejada en mi cara. La sonrisa de la chica
del metro fue desapareciendo poco a poco de su cara. Las comisuras de sus
labios bajaron al tiempo que lo hacian sus cejas, cada vez mas juntas en su
cefo arrugado. Ese gesto lo tendré grabado para siempre en mi memoria. Aun
con todo, un resquicio de mi mente pens6 que, si estabamos predestinadas, el
universo conspiraria para volvernos a ver, pero sepulté aquella idea estupida
de la cabeza y segui con mi no-vida.

VII

—Y ahora qué? —pregunto Tere.
—Yo qué sé. Me dijeron que la quimio me dejaria hecha una mierda. Creo



que habra dias que ni saldré de casa.

Estabamos sentadas en la cafeteria de la facultad.

—No te preocupes. Yo iré a tu casa y te dareé clases particulares.

—Te lo agradezco mucho. Aunque ahora mismo, la carrera es lo que menos
me importa.

Tere puso cara triste.

—No quiero perderte como compafiera de clase.

—Conformate con no perderme —respondi lugubre.

Rai se acerco a la mesa alegre y Tere le hizo un gesto con la mano para que
se marchara porque aquel no era el momento. Rai obedecié y se sent6 en otra
mesa.

—;Os habéis acostado ya? —pregunté.

Tere se acomodo en la silla y soltd una risita divertida.

—Si me preguntas sobre mi vida sexual, ;me dejaras preguntarte por la
tuya?

—Olvida la pregunta —respondi con rapidez.

—Ya me parecia a mi...

Si tuviera que contarle a Tere mis relaciones sexuales acabaria pronto
porque sélo he tenido una, y ni siquiera sabria decir si podria catalogarla
como relacion sexual.

Fue en un viaje de estudios. Fuimos a Paris. Catorce horas de autobus que
no se las deseo a nadie. Al llegar al hotel, en recepcién nos informaron de que
todas las habitaciones eran dobles salvo tres: dos individuales para cada
profesor que nos acompafaba, y una de matrimonio que nadie queria puesto
que significaba compartirla con alguien.

—Ya nos la quedamos Carla y yo, que no tenemos problema en dormir
juntas —solté Maria, mi mejor amiga de entonces.

Los compafieros silbaron con entusiasmo mientras las chicas escondian la
cara avergonzadas. Podia ser que hubiera rumores acerca de nosotras porque
no nos separabamos jamas, pero, pese a mis ganas locas, Maria no estaba
interesada en mi de ese modo. O eso creia yo.



—Sois todos gilipollas —sentencido Maria. Cogio la llave y nos instalamos
en la habitacion.

—Lo he hecho queriendo. Si me acuesto con Dani, lo tendremos que hacer
en su habitacibn —me confesé—. Asi yo luego puedo largarme cuando quiera
y venir aqui. Si fuera al revés, cualquiera le echaba de mi cama...

Maria siempre llena de confianza en si misma, siempre un paso por
delante. O dos. Era dificil escudrifiar su mente.

Lo pasamos bien, Paris era bonito y a muchos nos salieron ampollas en los
pies de tanta caminata. Llegd la noche y la mayoria se pasaron a la habitacion
de Pepe, dos o tres afios mayor que el resto, porque tenia una china de
chocolate y muchas ganas de compartirla. A mi el olor me atufé desde el
primer momento y sin darle ni una calada empecé a sentirme mal.

—Me voy a dormir —anuncié.

Nadie me prestd atencion. Sélo Maria me dijo que era una aburrida, y se
quedd con el resto. Rabiaba por dentro porque habia viajado con una panda
de paletos. Podiamos estar paseando por la orilla del Sena, con Notre Damme
iluminada proyectando su reflejo en el agua, dejandonos llevar por la brisa y
en lugar de eso todos estaban colocados. Tuve tentaciones de irme a dar ese
paseo yo sola, pero me retuvo el miedo a perderme.

Me puse el pijlama y me meti bajo las sabanas. Para desquitarme un poco,
imaginaba que hacia todo lo anterior pero cogida de la mano de alguien, una
persona indeterminada, sin género, sin cara, sélo el tacto de su mano sobre la
mia. Paseabamos por las postales que habia visto a lo largo del dia en los
kioskos de los Campos Eliseos. Parabamos a cenar en la terraza de un
restaurante y nos ponian una tabla de quesos con nueces, uvas y una
baguette.

Estaba a punto de encadenar mi imaginacion con el suefio cuando me
despertd el ruido de la puerta.

—iQué susto!

—Perdona, Carla. Estoy un poco que no sé donde estoy —Maria caminaba
por la habitacién tanteando con las manos los bultos que encontraba a su
paso—. Llevo un colocon importante. Quiero dormir.



Se quito la ropa y se quedd en bragas.

—;No te pones el pijama? —le pregunté.

—No. Sélo quiero dormir.

Se metid en la cama casi desnuda. Yo me arrinconé en mi lado del colchon
tratando de no rozar su piel, pero ella no me lo ponia facil. Se movia mucho y
cada vez estaba mas cerca de mi.

Al final, peg6 sus pechos a mi espalda y me abrazé por detras. Se me salio
el corazon por la boca y temi que ella notara los frenéticos latidos de mi
pecho. Me quedé inmovil. Maria respiraba en mi nuca y no paraba de
moverse. Empezé a gemir y yo dudaba si estaba despierta o se habia
dormido ya. Me di la vuelta como pude y quedé frente a ella. Dormia
profundamente.

—Maria —le desperté—. Maria, vete hacia tu lado.

En la oscuridad de la habitacion vi el brillo de sus ojos. Se habia
despertado.

—Me estas arrinconando —le dije.

Maria parpaded un par de veces. Hizo amago de moverse pero se detuvo
en seco. Parpaded otro par de veces y me besd en la boca. Dos, tres veces.
Besos breves, fugaces. Le supieron a poco y me besé de manera mas
prolongada.

—;Qué estamos haciendo, Maria?

Soné infantil, estupida, insegura. Pero es que lo era.

—Follar, Carla, jqué cofio vamos a hacer!

Aquello le parecia tan obvio a ella que no me atrevia a cuestionarla.
Respondi a sus besos con los mios, un poco mas torpes, menos
experimentados, y con demasiada ansia.

Maria echo la cara hacia atras. Pensé que ya la habia liado, que habia hecho
algo mal y que se estaba arrepintiendo. Se sentd a horcajadas encima de mi
pero sin despegar sus pechos de mi cuerpo. Quedé totalmente tumbada en el
colchdn, a su merced.

—Nunca lo he hecho con una chica —dijo Maria.

—Yo tampoco.



Ella se ri6 demasiado alto. Sabia que yo no mentia. Nunca lo habia hecho
con una chica, pero tampoco lo habia hecho con un chico.

—Dios... —Maria me besaba sin parar—. Estoy tan colocada que... Uf...

Yo le seqgui el juego. Maria abri6 mucho las piernas y comenzé a frotarse
contra mi cuerpo. Nos besabamos con locura y saliva, nuestras caricias dolian
en la piel de la otra. Estabamos himedas, disfrutabamos del momento, pero
ella no paraba de repetir lo colocada que estaba, como si quisiera justificarse.
Sin embargo, yo no tenia justificacion posible. No habia fumado nada. La
Unica justificacion que tenia era “Maria-desnuda-besandome”. ;Se suponia que
tenia que parar aquello?

Tenia un calor horrible, pero dudaba si quitarme el pijama. Maria me
acariciaba por encima de la tela, con miedo a tocar mi piel. Sin embargo, yo no
podia evitar tocar la suya. Mis manos hacian surcos en su espalda, de arriba
abajo. No sabia si podia acariciar alguna zona mas. No sabia nada.

Me sobraba el pijama. Aunque era de verano, no estaba hecho para
soportar aquellos calores. Pero no dije nada porque no queria quedarme
desnuda. Asi que en aquella cama estabamos Maria, yo y los ositos amorosos
de mi camiseta.

Maria estaba despatarrada sobre mi, tenia las piernas tan abiertas que su
rodilla rozaba mi codo. Se frotaba contra mi muslo. Empecé a notar cmo me
mojaba la pierna. Le agarreé el culo y le ayudé a empujar. No sé de donde salid
aquello. Instinto, supongo. Ella gemia cada vez mas alto. Por fin, despegd su
cuerpo del mio y pude ver sus pechos. Seguia moviéndose encima de mi. Se
mordia los labios, fruncia el cefio, estaba completamente ida. Se apoyd sobre
mis hombros y luego agarré6 mis pechos por encima de la camiseta,
estrujando las cabezas de los ositos. Me hizo un poco de dafo al principio,
pero luego fue suavizando el magreo.

Entre la oscuridad y su pelo no pude verle la cara. Sélo escuchaba sus
gemidos, cada vez mas agudos, que le rasgaban la garganta.

Maria se corrid en mi muslo. Cuando paré el vaivén, se dejo caer de nuevo
en su sitio, esta vez respetando los limites imaginarios del espacio de cada



una, y no dijo nada mas en toda la noche.

Yo me levanté despacio para ir al bafo. Temia mirarme al espejo por si
encontraba algo que me delatara. Tenia la idea estUpida de encontrarme con
un lunar o algo que me marcara de alguna manera, ya fuera como lesbiana o
como desvirgada. Finalmente, me miré al espejo pero no vi nada fuera de
lugar. Me lavé un poco el muslo y volvi a la cama. Maria respiraba
profundamente.

Aquella noche me dormi de puro agotamiento tan sélo una hora antes de
que nos tocara despertar. A la mafana siguiente, Maria no parecia recordar
nada y nunca mas hablamos de aquello.

Tenia muchas preguntas sobre mi sexualidad y nadie con quién hablarlas.
Pero sobre todas ellas, me asaltaba una... ;Seguia siendo virgen?



NOVIEMBRE

La peor llamada que puedes hacer a una persona es para decirle que un ser
querido ha muerto. La segunda peor llamada que puedes hacer a alguien a
quien quieres es para decirle que tienes una enfermedad grave. Yo nunca he
hecho la primera. La segunda tuve que hacerla dos veces. Una a mi padre y la
otra a mi hermano Dario.

Lo quise hacer todo en una misma tarde. Anoté en un papel qué palabras
exactas queria decir porque sabia que la emocidon no me dejaria explicar con
claridad lo que me pasaba. Llamé primero a mi padre. Esta vez me contesto6 él
y no tuve que hablar con su novia.

—Hola, papa —dije y sin esperar a que me saludara, se lo solté—:
;Recuerdas la colonoscopia que me hicieron? Pues han visto que hay un
polipo canceroso del tamafio de una hamburguesa obstruyéndome el colon.

Al otro lado, el silencio.

—;Papa?

—Hija mia... —dijjo.

—Papa, ya te llamaré en otro momento, si quieres.

Esperé a que contestara. Le oia moquear.

—No, no. Espera. Sélo necesito un momento.

Aquel fue un momento larguisimo. Yo trataba de mantener el pulso para
que no se me cayera el teléfono mientras escuchaba la respiracion forzada de
mi padre.

—Te daran quimio? —pregunto por fin.

—Si.

—;Qué cancer es? ;Va por fases o...?

—Si, esta en estadio dos. El tumor es grande. Tienen que darme quimio
para reducirlo y luego me operaran para quitarmelo.



—Bien, bien.

Mi padre tratd de iniciar varias frases pero no acababa ninguna.

—Esta bien, papa. Va a ser jodido, pero no es un cancer terminal.

—Vale. Me quedo mas tranquilo —dijo sin convencimiento—. Si necesitas
algo, lo que sea, me lo dices.

—Si, papa.

—Joder —susurrd antes de colgar.

Queria llamar a mi hermano pero me temblaba todo el cuerpo. Fui a la
cocina y bebi un par de vasos de agua. Paseé por el pasillo, intentando
controlar los nervios que agitaban mi cuerpo. Cuando logré calmarme, abri el
portatil y le mandé una solicitud de videoconferencia.

Contesto enseguida.

—iHola, Carla! —dijo con la boca muy abierta. Parecia haberse mutado en
un berlinés. Tenia el pelo alborotado y de un castafio mas claro de lo que
recordaba.

—Hola, tato —le dije con una sonrisa.

—;Qué pasa? ;Qué te cuentas?

Le veia trajinar con cosas de su mesa. Supuse que estaria trabajando en
alguna cosa y odié interrumpirle asi. La sonrisa se me borré de la cara.

—Carla? —dijo mi hermano cuando me vio llorar.

—Tato... —Empecé a hablar pero se me puso un nudo en la garganta que
impidié que salieran las palabras.

—Carla, qué pasa? Me estas asustando.

Me limpié los mocos con la manga del pijama. Cogi la nota y la puse en la
webcam. Entre lagrimas, pude ver como los ojos de mi hermano leian las letras
de mi mensaje.

—Joder, Carla —dijo cuando terminé de leer —. Pero, ;como puede ser?

Yo negué con la cabeza. Las lagrimas me caian por las mejillas y seguia sin
poder articular palabra. El pecho me subia y bajaba sin control.

—Me hice una colonoscopia hace unos dias —dije entre convulsiones.

Dario paso por diferentes estados antes de volver a decir nada. Del cabreo



por no avisarle paso a la rabia por mi cancer, y luego a la tristeza. Finalmente,
quedd vencido por el agotamiento. Los dos lo estdbamos. Estuvimos varios
minutos mirandonos a través de la pantalla.

—Estaré bien, tato —continué cuando estuve mas calmada—. Solo seran
unas pocas sesiones de quimio y una operacion. No parece que haya
metastasis ni nada de eso.

Dario puso la mano sobre la pantalla y yo le imité.

—Sacaremos un hueco para ir a verte —dijo—. Sé fuerte. Como cuando te
defendias de Jaime y de mi cuando nos daba por atacarte.

Me rei al recordar aquello.

—ijQué cabrones erais!

Dario dejé todo lo que estaba haciendo y se fue a la cama. Yo hice lo
mismo.

Tras la primera sesion de quimio pensé que la gente era una exagerada y
que no era para tanto. O que quiza, al ser una chica deportista, los efectos
secundarios me afectarian menos.

De nuevo, el pensamiento magico me dio una bofetada en la cara.

Las primeras horas de aquel dia luché por no convertirlo en un dia especial
que debiera marcar a fuego en mi memoria. Madrugué, sali a correr un poco,
me duché y me fui al metro. Primera bofetada de realidad: no lo hacia sola,
sino con mi madre; el destino no era la facultad, sino el hospital;, y, por
supuesto, no estaba la chica del metro.

—Todo ira bien, carino —intentd animarme mi madre.

Ella pensaba que yo tenia el cefio fruncido por la quimio, pero apenas
pensaba en ella, sino en la chica que me gustaba.

Llegamos al hospital puntuales. Una enfermera nos acompaid a una sala.
Yo seguia tranquila, como si aquello no fuera conmigo. Como si le estuviera
pasando a otra persona y yo fuera una mera espectadora. Mi madre
permanecia en silencio. Cuando entramos a la sala vi a tres personas mas



sentadas en unos butacones con el brazo extendido y los goteros vaciandose
en sus venas. Los tres estaban solos.

Una de esas personas, una sefiora con un pafuelo en la cabeza, me sonrié
con amabilidad al verme entrar. Habia un sefior mas mayor que dormitaba en
el sillén, ajeno a los tubos que le rodeaban. A mi lado habia un chaval con los
auriculares puestos escuchando musica. Tenia una fuerte mata de pelo negro y
eso, de alguna manera, me tranquilizo.

Yo me senté en un sillon y mi madre se acerco una silla a mi lado. Las dos
observamos con detenimiento como la enfermera me ponia una via.

—Iremos viniendo para ver como va, jvale? —me dijo la enfermera.

Yo asenti pero seguia sin ser consciente de qué estaba pasando.

—Te duele? —preguntd mi madre.

Negué con la cabeza.

—;Quieres una revista o algo? —volvio a preguntar. Habia traido todo un
arsenal de lecturas variadas.

—Luego si eso.

La sala era luminosa, los butacones cdémodos y las enfermeras muy
amables. Todo era amable. Hasta la sefiora del pafiuelo en la cabeza era
amable, como si formara parte de un decorado listo para que mi experiencia
ahi dentro fuera lo menos dolorosa posible.

—;Tu primera vez? —pregunto la sefiora.

Me horrorizo esa pregunta. No sabia que habia que socializar en una sala
como aquella y no me apetecia nada porque se suponia que yo no estaba alli.
Era otra persona haciendo de mi.

—Si —respondi laconicamente.

Miré de reojo al chico de mi lado y tomé nota mental: la préxima vez, me
llevaria unos auriculares.

—No te preocupes, ya veras como en menos de lo que te des cuenta, esto
habra pasado.

No supe si se referia a la sesion o al cancer.

Nos quedamos en silencio escuchando el ruido de las maquinas que se
mezclaban con las hojas de las revistas que leia mi madre. Mi mirada se clavo



en el gotero con la dosis justa para mi. Caia por el tubo y entraba en mi
cuerpo a través de la aguja. El torrente sanguineo arrastraria con fuerza los
componentes de cada gota para destruir el tumor y lo que hiciera falta.

Aquel gotero iba a ser mi nuevo reloj. Estuve tres horas

Una enfermera entraba de vez en cuando. En una de sus idas y venidas,
despertd al hombre porque su sesion ya se habia acabado. Tan sencillo como
eso: llegabas, te enchufaban, te dormias una siesta y a casa.

Lo peor vendria después.

—;Como te encuentras, hija? —pregunté nada mas salir del hospital.

Asenti con una sonrisa porque no me sentia mal. Ni nauseas, ni dolores de
cabeza ni calambres en el estbmago.

—Igual salgo a correr luego —le dije a mi madre.

—Ya veremos...

“Ya veremos” es la expresidn que tienen las madres para decir que no.

Tere me llamé nada mas llegar a casa para preguntarme qué tal me habia
ido.

—Chupado —le dije—. Esto me lo ventilo yo en un mes.

Ella se rid, pero las dos sabiamos que no habia hecho mas que empezar.

—Luego me paso y te dejo los apuntes. ;Estara tu hermano?

—iTere! jQué estas con Rai!

—Ay, hija, la costumbre...

Mi hermano si estaba en casa, sin aportar nada positivo, como era habitual
en él.

—Ya te han dado el chute?

Venia de entrenar y me restregd por la cara su sobaco sudoroso.

—iTio cerdo! —le grité, pero apenas acabé la frase me entraron unas
horribles ganas de vomitar.

Fui corriendo al bafio. Me incliné en la taza del vater pero no salié nada. Me
daban arcadas pero eran estériles. Era como si estuviera expulsando de mi



cuerpo cachitos de vacio, de la mas absoluta nada.

Mi madre vino a socorrerme, pero poco podia hacer.

—Hija, no fuerces.

Intenté decirle que no forzaba, que era un acto reflejo de mi cuerpo, pero la
nada seguia saliendo por mi es6fago.

Finalmente, escupi un poco de bilis. El liquido verdoso resbalo por el
marmol de la taza hasta caer en el agua.

Me juagué la boca y me meti en la cama en posicion fetal, la misma que
tenia cuando me hicieron la primera colonoscopia, la que me acompafaria
durante los dias posteriores a las sesiones de quimio.

Llegué a pensar que mi cuerpo se olvidaria de estar erguido, que adquiriria
para siempre la postura de la Z, como esa pieza del Tetris que encaja tan mal
con el resto. Asumi que seria el eslabon perdido de la evolucion humana, el
que esta entre el mono y el primer homo erectus.

La quimio me dejaba hecha una mierda, pero a los pocos dias, resurgia de
mis cenizas, me sentia fuerte, invencible, y con fuerzas para... la siguiente
sesion que me dejaba otra vez hecha una mierda.

En realidad, la fase de los vomitos de cachitos nada fue corta. Luego pasé a
las diarreas porque, claro, la quimio iba directa a mi intestino. Por no hablar del
tema olores. A lo largo de todo el proceso fui vetando diferentes olores
porque no los soportaba: comidas, productos de limpieza, la colonia de mi
hermano...

Un dia entré por la puerta de casa y un olor nauseabundo entr6 de lleno
en mi nariz y se clavd entre las cejas.

Fui directa a la cocina y abri la puerta con violencia. Vi a mi madre
cocinando no sé qué. Igual era algo delicioso, pero le pedi que parara, que lo
tirara a la basura, que abriera las ventanas y que no volviera a cocinar aquello.
La escena se repetia cada inicio de ciclo, cuando estaba mas sensible a los
olores. Ni siquiera hacia falta que fueran malos olores. Un perfume o los
productos de limpieza también me mareaban y me ponian el estbmago del
revés. Conforme avanzaban los dias, la cosa se iba relajando y ya toleraba



mejor.

Todavia no sé como se las apaid mi madre para darnos de comer.
Compraba mucha comida hecha, hacia ensaladas o pasta a la que luego le
ahadia salsa de bote. Mi hermano optd por los menus de la cafeteria de su
facultad o de cualquier otro sitio donde le dieran de comer caliente. Yo preferia
la comida a temperatura ambiente, porque era como mejor me sentaba. Eso
cuando tenia hambre. Los dias posteriores a una sesiéon de quimio estaba
deébil y no tenia mucho apetito, lo cual hacia que estuviera mas débil.

Perdia peso a pasos agigantados, los ojos se me hundieron en las cuencas
y mi piel perdi6 todo el color y la gracia.

Y, si, también se me cayo el pelo.



DICIEMBRE

Nada mas comenzar diciembre, el oncélogo nos dio la cita del siguiente
ciclo para 23 de diciembre.

—Ya lo siento —dijo.

Nosotras no llegamos a comprender por qué lo decia hasta un poco mas
tarde. Una sesion de quimio el dia 23 significaba que los dias posteriores yo
iba a estar molida, de mal humor y con nauseas o diarrea o ambas.

Tardamos en caer porque en casa la Navidad hace mucho tiempo que dejo
de ser algo que celebrar. ;Adivinas en qué fecha nos dejo mi padre? Pues eso.
Asi que no iba a suponer una gran diferencia con el resto de dias.

—Oye, mama —le dije en el autobus de vuelta.

—Dime —respondi6 distraida mientras pasaba las hojas de una revista de
cotilleos—. No conozco a nadie de los que aparecen aqui. Tenia que haber
comprado el Hola.

—Mama... —insisti.

—Ay, si, dime hija.

—El aflo que viene me gustaria celebrar Navidad.

Mi madre me mir6 con desdén.

—iQué tonterias dices, Carla! Pero si no hay nifios en la familia. No tiene
sentido.

—Y qué? Podemos invitar a Gertha y Dario, cenar todos juntos, hacernos
regalos.

—Es un gasto innecesario. Ademas, tu hermano esta muy ocupado. No
podra venir —Mi madre no paraba de poner excusas.

—Si se lo decimos con un afo de tiempo, igual pueden hacernos un hueco,
digo yo.

—Bueno, hija, queda mucho para eso —dijo y sentencio—: Ya veremos.



Mi padre llamo al timbre con timidez. Si no llega a ser porque esperaba su
visita, no lo hubiera escuchado. Le abri la puerta y asomoé la cabeza al
recibidor.

—No esta tu madre, ;no?

Empezaba mal la cosa. El sefior que nos habia dejado por otra mas joveny
que tenia una hija con cancer estaba mas preocupado por no ver a su ex mujer
que por otra cosa.

—No —respondi con impaciencia—. Hasta dentro de una hora no vendra.
Y Jaime lo mismo.

Lo habia preparado yo asi, de manera que pudiera ver a mi padre (que mi
padre me viera, mas bien) sin generar una situaciéon incbmoda.

Le acompafrié al salon como si no supiera donde estaba. Aquello fue muy
raro. Trataba a mi padre como un invitado mas pero aquella habia sido su casa
hasta hacia unos afos. En ese pasillo que ahora recorriamos, me agarré de los
deditos para dar mis primeros pasos. El sonreia nervioso.

—¢Quieres un café, o algo?

—No gracias. Estoy bien.

Nos sentamos en el sofa y nos quedamos un rato sin decir nada. Fui yo la
que rompi el hielo.

—;Qué tal estas?

—Bien, bien —respondié como un acto reflejo. Entonces se percatd de que
era €l quien tenia que preguntarme a mi y salt6 como un resorte—. ;Y tU qué
tal? ;Cémo lo llevas?

Suspiré y me encogi de hombros.

—De aquellas maneras. Hay dias mas duros que otros.

—Cuantas sesiones llevas?

—Tres.

—;Y cuantas te quedan?

—No lo sé. Me van haciendo analisis y me cambian la medicacion. Tres



meses mas, por lo menos. Si en marzo el tumor ha menguado, me operaran.

Abrié la boca pero no dijo nada. La cerrd casi al instante. Sabia lo que
queria preguntar. ;Y si el tumor no ha menguado? Respuesta: mas quimio.
Quiza, también, radioterapia.

—Estas muy guapa —dijo y estird la mano hasta acercarla a mi pelo.

—Tienes el pelo muy largo.

Acaricid un mechdén que me bajaba por el hombro. Noté un ligero tiron y vi
horrorizada como el mechdn se desprendia de mi melena y se enredaba en
sus dedos. Mi padre no supo como actuar. Se quedd quieto con mi pelo en la
mano. No sabia donde dejarlo y tampoco podia ocultar su gesto de asco.
Aquello no podia ser cierto.

Al fin, mi padre se levanto y fue a la cocina. Le escuché pisar el pedal de la
papelera. Entré al salén sacudiéndose las manos. Yo seguia paralizada.

—No te preocupes, hija, volvera a crecer.

Pasé su mano por detras de mi cabeza. Quiso acariciarla de nuevo pero se
arrepintio a medio camino y la posé en mi hombro.

—;Puedes marcharte, papa? Necesito estar sola.

Mi padre no pudo ocultar su gesto de contrariedad, pero yo sabia que se
sentia mas aliviado que otra cosa.

—Claro, carino —dijo, y se levant6 del sofa—. Llamame cuando quieras. Y
mantenme informado.

Me dio un beso en la mejilla y él sélo salié de casa.

Me recosté en el sofa unos minutos. No sabia qué pensar. Sabia que era
probable que se me cayera el pelo pero hasta entonces no habia sido una
realidad.

La caida del pelo no era sélo algo estético. Quedarme calva significaba que
ya no podia ocultar que estaba enferma. Y si no podia ocultarlo a los demas,
también me veia obligada a dejar de fingir que aquello no iba conmigo, dejar
de fingir que todo iba bien, que no me estaba consumiendo por dentro.

El ruido de la puerta al cerrarse me despertd de mi ensimismamiento. Debi
haber pasado una hora en estado de shock por la caida del pelo.



—iHola! —saludé mi hermano desde la entrada.

Entro al salon y me vio sentada en el sofa, con la mirada perdida, blanca
como la pared, con dos sombras bajo las cejas que se extendian hasta mis
pomulos.

—Joder, tia, pareces un fantasma.

Le oi trastear en la cocina, prepararse algo para comer, pisar el pedal de la
papelera.

—Hostia puta. jQué asco! —dijo al ver mi mechon de pelo.

Quise salir de ahi, dar una vuelta, que me diera el aire, pero tuve miedo.
Miedo de que se me cayera el pelo a cada paso que diera y quedarme calva en
mitad de la calle, quedarme desnuda ante el cancer delante de la gente.

Me fui a mi habitacion y me hice un ovillo. La Z del Tetris.

Jaime no tardo en entrar a verme.

—;Se te esta cayendo el pelo? —pregunto.

Yo no respondi, s6lo me encogi un poco mas bajo las sabanas. Mi
hermano cerro la puerta y me dejo en paz.

Sali de mi habitacion para cenar. Ni mi madre ni mi hermano me habian
molestado en toda la tarde. Sé que mi madre se moria de ganas de que le
contara qué tal me habia ido con mi padre, pero vio reflejado en mi cara que
no tenia muchas ganas de hablar y no insistio.

Mi hermano se mostro nervioso durante toda la cena. Me miraba de reojo
pensando a saber qué.

—Tengo una buena noticia —dijo finalmente.

Mi madre le mird con cierto brillo en los ojos. Aquellas palabras le cayeron
como la lluvia en el desierto.

Yo intenté mirarle con esperanza, pero no me salia.

—Me han dado la beca de la Sorbona. En verano estudiaré un curso alli.

Para mi madre, la lluvia en el desierto se convirti6 en un chaparrén. Se
levant6 de la sillay se comié a besos a mi hermano.

Yo le miré enfurecida. Solté la rabia que tenia dentro y golpeé con los
pufios en la mesa, pero tenia pocas fuerzas y apenas son6 con gravedad.

—No me lo puedo creer —dije.



Los dos me miraron aténitos.

—;No te alegras? —pregunté mi madre.

—Mi hermano, el que me putea y vacila siempre que puede, a mi, a mi
amiga, a todo el que se cruce por delante, mi hermano el cinico, mi hermano el
cabron recibe el premio de una beca y yo que intento ser buena gente, que
hago deporte, que hasta me esfuerzo por hablar con mi padre tengo cancer.
iNo es justo! —solté—. jNo es justo! —repeti y me fui otra vez a la cama sin
haber probado bocado.

1]

Pequé mucho de eso durante todo el proceso. Como yo sufria, nadie a mi
alrededor tenia derecho a ser feliz. Odiaba a la gente que hasta hacia unos
meses queria. Odié a mi hermano por su beca; odié a Tere por su relacion
idilica con Rai; me odié a mi misma por odiar tanto, pero buscaba y buscaba
en mi interior y no tenia otra cosa. Lo que fuera que tuviese antes lo habria
echado por la taza del vater.

Me levantaba por las mafanas odiando. Me creia con derecho a ello.
Cualquiera lo hubiera hecho si se levantara con mechones de pelo en la
almohada.

En un intento por animarme, mi madre me sugiri®6 que hiciera una
videoconferencia con mi hermano y su mujer. Ella se pensaba que ver a mi
hermano me animaria, pero lo que realmente me empujo a hacer esa
videoconferencia fue ver a mi cufada. Gertha era una alemana espectacular:
rubia, ojos azules, tipazo, sonrisa perfecta, con un caracter que me volvia loca.
No se podia decir que fuera calida, pero su calculada amabilidad me parecia
tremendamente atractiva desde el primer dia que la conocimos.

Me maquillé y me recogi el pelo en un pequefio mofio. Se me notaban las
calvas en la cabeza asi que cogi un pafuelo de mi madre y lo anudé a un lado.
Rematé el look repasandome las cejas con lapiz de ojos.

Lo hacia por Gertha, pero le sirvid mas a mi hermano Dario.

—iSe te ve estupenda! —exclamé Dario nada mas verme.



Gertha sonreia a su lado.

—Estas muy guapa, Carla —dijo ella con un marcado acento aleman. Diran
del francés o el italiano, pero a mi, ese acento aleman me hacia tilin.

—~@Gracias... —dije pasandome la mano por la cabeza.

—A ver si pillamos unos dias libres y vamos a verte —dijo Dario.

—~Carla, ;como llevas la universidad? Ya sabes que aqui en Alemania
buscan ingenieros para servir las cervezas —dijo Gertha con socarroneria.

Yo rei tontamente.

—Mi amiga Tere me ayuda mucho, pero me temo que tendré que dejarme
unas cuantas para septiembre o para el afio que viene. Falto muchos dias a
clase, la quimio me deja mal cuerpo durante un par de dias o tres y ahora...

Queria decirle que ahora con la caida del pelo aun iria menos a la facultad,
pero me corté. Habia hablado mas de mi enfermedad en aquella llamada que
en los Ultimos dos meses. Y no sabia si era por Gertha o porque por fin
asumia que era una enferma de cancer. Me acordé entonces de la sefiora del
primer dia de quimio, aquella que intentd sacarme algunas palabras.
Comprendi entones lo que queria esa sefiora. Queria hablar, o que yo hablara.
Queria dejarse de tabues, de palabras prohibidas.

La conversacion con Dario y Gertha desvarié cuando entraron en escena
Jaime y mi madre.

Aquella tarde me rei mucho. Ya casi no recordaba cdbmo sonaba mi risa, ni
la de mi madre. La miraba a ella y me preguntaba si habia vuelto a la caja de
las fotos de su viaje de novios.

Esa misma noche, mi hermano vino a mi habitacion.

—No tengo ganas de enredar, Jaime. Déjame en paz.

—Ven —me pidio en un tono tranquilo.

Le acompanié al bafio y saco una caja de una bolsa de plastico.

—La he comprado esta manana.

Pude ver que era una maquinilla de afeitar. Me horroriz6 mas que el
momento en que se me cayd mi primer mechén.

—Ni de cofa. Estas loco si piensas que me voy a rapar la cabeza.



Miré por encima de mi, directamente a mis calvas.

—No te queda mucha opcion.

Pero yo segui sin reaccionar. El se encogié de hombros y se puso frente al
espejo. Conectd la maquinilla al enchufe y comenzé a raparse el pelo.

—Seé que es un cliché —dijo mientras su pelo caia al suelo—, pero, te guste
o no, somos mellizos. Si te vas a quedar calva, yo también.

Se me encharcaron los ojos. Intenté no llorar, pero me dolia la garganta. El
continud rapandose el pelo hasta que no le quedd ni un mechén.

—Te toca —me dijo pasandome la maquinilla.

No pude cogerla.

—A ti te empezara a crecer mafiana —le dije.

—Me volveré a rapar.

Seguia llorando. Mi hermano se puso detras de mi y le vi pedirme mi
aprobacion en el reflejo del espejo. Asenti y enchufo la maquinilla. Cerré los
0jos y me concentré en la respiracion de mi hermano. El suave cosquilleo de
las cuchillas al contacto con mi cuero cabelludo me reconforté de alguna
manera. Cuando acabo, tocoé mi craneo.

—Lista —dijo Jaime.

Abri los ojos y me vi completamente calva. Si el espejo se hubiera roto en
aquel momento y un par de cristales se me hubiesen clavado en el pecho no
habria dolido tanto como aquella imagen.

—Parecemos mis pelotas —dijo Jaime antes de que yo me arrancara a
llorar.

Rei y lloré a la vez. Lo hice tan alto que mi madre vino al bafio a ver qué
ocurria. Solté un grito al vernos a los dos, calvos, igual que el dia que nacimos.
Ri6. Luego lloro. Luego volvio a reir.

Por la noche me parecié oirle rebuscar en los armarios, en busca de un
tiempo feliz, pero no encontré nada. La noté entrar a mi habitacion, me
acaricio la cabeza y me dio un beso.

Fue a mi escondite secreto. No podia creer que lo conociera. Encontré la
caja de las fotos y se la llevo.






ENERO

Las palabras compafiero y compasion tienen la misma raiz y no puede ser
casualidad. El de Letras es mi hermano asi que se me escapa el significado,
pero me di cuenta de ello cuando fui a la universidad.

Tere me seguia tratando normal aun cuando me rapé el pelo. Sin embargo,
el resto de mis compaferos se mostraron mas atentos y solicitos que nunca.
Mas aun, cuando comencé a ir a clase con el pafiuelo en la cabeza.

—Hola, Carla —se presentd un chico un dia. Era bastante guapo y tenia los
ojos claros—. Si necesitas cualquier cosa, apuntes clases personales o lo que
sea, dimelo. Este es mi nUmero —dijo, y me dio un papel.

Cuando el chico se fue, Tere me mird con los ojos como platos.

—Le llamaras, ;no? jMenudo yogurin!

Yo hice una bolita con el papel y la tiré a la basura.

—Si no estuviera pasando el cancer, ni se habria fijado en mi.

Tere no dijo nada. Nos quedamos en silencio un rato hasta que Tere vio
llegar por el pasillo a Rai.

—Le he dicho que viniera —dijo tras saltar como un resorte—, para que os
conocierais en plan formal.

Rai llego a nuestra altura y le dio un beso a Tere.

—Bueno, ya os conocéis, pero ahora te lo presento como mi novio —dijo
mi amiga.

—Hola, Rai —Me puse de puntillas para darle dos besos.

—Encantado. Tere me ha hablado mucho de ti.

—;Te ha contado también que ahora estoy en plan insoportable porque
tengo cancer, estoy calva y todo el mundo se compadece de mi?

—No, eso no... —titubed el pobre chaval.

—Carla, no te pases —me regafo Tere.

Incliné la cabeza y junté las manos a modo de disculpa.



—Perdona, Rai. S6lo queria tratarte con la misma familiaridad que con Tere.

Me estaba saltando unos cuantos pasos —Sonrei y contenté a la pareja.

Las palabras compasion y profesor no tienen la misma raiz, pero también
noté en ellos una actitud mas relajada hacia mi. A veces me aprovechaba de
ello. Otras veces me daba asco a mi misma por hacerlo.

El cancer no es solo una batalla a nivel fisico, también lo es a nivel mental.
Me ponia a prueba constantemente para construir la persona que queria ser.
No me consideraba ninguna luchadora. En realidad, la mayoria de los dias s6lo
queria dejar de luchar, hacerme una bolita en mi cama y que el mundo me
dejara en paz. No luché por mi vida, luché porque me lo pedian otras
personas.

Esto lo descubri el dia que me pillé una gripe. Para un enfermo de cancer,
un resfriado puede ser catastréfico porque las defensas estan bajas y el mas
leve catarro campa a sus anchas por un cuerpo que apenas opone resistencia.

En mi caso, el resfriado se convirtié en gripe y la gripe me llevo al hospital.

Estaba tan consumida por el cancer, la quimio y la gripe que debia ser un
shock verme. Yo no me veia en los espejos, les cogi aversion desde que mi
hermano me rapara la cabeza. Pero me veia en los ojos de las personas de mi
alrededor.

Por ejemplo, vi el horror en los ojos de Tere cuando vino a visitarme
durante mi ingreso en el hospital. Intenté disimularlo pero eran muchos afios
ya como para andarnos con caretas. Se lo hice saber y ella no tardé en
vengarse y sacarme la mia.

—;CoOmo estas? —preguntd alargando la mano para coger la mia.

—Tal como ves.

—Pues te veo estupenda —A Tere le tembl6 el labio superior.

—Deja de mentir, por favor, que nos conocemos.

Tere acaricid mis dedos y constatd cuanto se me marcaban los huesos.
Suspird con languidez y evitd mi mirada hueca un buen rato.



—Te aferras a algo? —solto finalmente.

La pregunta me dejo en fuera de juego. Tardé unos segundos en procesarla
para intentar comprender a qué se referia. Me encogi de hombros.

—Con lo que tu eres, debes pensar que la vida no tiene sentido y creo que
deberias aferrarte a algo. Te dejo ser yo. Hay mucho donde agarrar —dijo en
un tono que mezclaba la tristeza con la ironia.

De mi garganta salid un estertor que en otro momento hubiera sido una
risotada.

Entré un enfermero a hacer la ronda. Era joven y se movia con parsimonia.
Mird los goteros y tomo nota en un trocito de papel. Tere le interrumpid.

—Sabes, enfermero? —le dijo—, mi amiga se cree que no la conozco,
pero la conozco.

—Estoy seguro de que si —contesto el enfermero sin dejar de tomar sus
notas.

—Hace tiempo que sospecho que no le gustan los chicos, sino que prefiere
a las mujeres.

El enfermero sonrid al escuchar aquello mientras ajustaba la valvula del
gotero.

A mi se me subieron los colores. No sé si entre tanta palidez llegaria a
apreciarse, pero noté una bola de fuego que me subia de la boca del
estbmago a las mejillas. El monitor cardiaco pitd enloquecido.

—Sera mejor que no alteres a tu amiga si no quieres que venga una horda
de médicos y enfermeros a la habitacion —le regaid el enfermero a Tere.

Mi amiga contuvo la risa y asinti6 como cuando asiente a los profesores
que nos echan la bronca en clase por hablar.

—Lo siento.

Los pitidos de la maquina volvieron a su ritmo habitual y quedamos en
silencio un rato hasta que el enfermero sali¢ de la habitacion.

—Pensabas que no lo sabia? —me preguntdé mi amiga.

—No sé... —acerté a decir.

—Vamos, Carla, jpor qué no me lo contaste? ;No confias en mi?

Frunci el cefio y bajé la mirada. No sabia qué responder para excusarme.



—;Lo sabe alguien mas?

—No.

—Sabes que puedes contar conmigo. Para lo que sea. Soy tu amiga.

Tere no podia ocultar su decepcidén. Separé su mano de la mia y se senté
en la butaca que habia junto a la cama. Cruzo las piernas y se quedd
mirandome fijamente. Yo tenia la cabeza ladeada pero no alcanzaba a verla.

—Hay una chica... —comencé a contarle.

Tere se incorporo en la butaca para escucharme con mas atencion.

—No sé por qué no te lo he contado antes. Temia que se lo contaras a mi
hermano.

—Eso me da igual. Sigue con lo de la chica —me ordeno Tere.

Cerré los ojos e intenté transportarme al metro, a nuestro vagén. Las
imagenes se habian vuelto borrosas, apenas podia recordar cobmo era la cara
de la chica del metro.

—La veia todas las mafanas. En el metro. Era demasiada casualidad que
siempre, siempre, coincidiéramos en el mismo vagon. Es decir, es normal que
coincidas con algunas personas porque llevas rutinas parecidas. Pero con la
chica del metro era siempre. No nos perdiamos ni un dia.

Tere asintio en voz baja.

—Cuando la veia me dedicaba a mirarla, a estudiarla. No me atrevia a
mirarla directamente, me daba vergienza que nuestros ojos se encontrasen.
Verglienza o miedo a encontrarme una mirada vacia y descubrir que todo era
humo.

—Entiendo —dijo mi amiga.

Tere esperaba que continuara hablando, pero no dije nada mas.

—;Ya esta?

—Si.

—:Nunca has hablado con ella?

—No.

Se reclind sobre la butaca un poco decepcionada.

—Es decir, lo pensé, pensé en acercarme a hablar con ella o algo, pero
luego vino esto y no crei que tuviera sentido.



Quedamos de nuevo en silencio hasta que a Tere le dio un espasmo y se
levant6 de la butaca de un salto.

—;Donde y cuando quedabais?

—;Coémo?

—\oy air. Iré y le diré algo.

—iNo!

—Por qué? —pregunté indignada.

—Para qué? No tiene sentido. ;Qué le vas a decir? ;A mi amiga le gustas
pero esta pasando por un cancer y esta calva?

—Lo de que estas calva no se lo diria.

Resoplé con impaciencia.

—Olvidalo, Tere.

Pero mi amiga no es de las que se conforman facilmente.

—Dime cuando y donde quedabais. La quiero conocer.

—No sabrias quién es. No tengo ni una triste foto de ella.

—Pues la que tenga pinta de bollera. Venga, dime cuando y dodnde
quedabais y te dejo en paz con el tema.

Se lo dije. No sé por qué, pero se lo dije. Intenté describir cmo era, pero
apenas podia recordarla.

—Y qué piensas hacer? —me pregunto.

—;Sobre qué?

—Con esta chica.

—Nada. Como podras comprobar, ahora estoy a otras cosas —dije
sefalando la larga sabana que me cubria.

—Ya, pero hasta ahora solias ir a clase. ;No te la encontraste?

—;Y que me vea asi? Ni de coia! Recuerda que sé en qué vagoén se mete y
a qué hora lo hace. Suelo evitarlo y asi no me ve.

—Ya, no te ve, pero tu tampoco la ves a ella.

Asenti con tristeza.

—;No has dicho que me ibas a dejar en paz con el tema? —Empezaba a
sentirme agotada.

Tere levantd las manos en son de paz y volvio a sentarse en la butaca. Nos



quedamos en silencio, pero ella no tardd en sacar el tema de nuevo.

—Solo digo que ella puede ser ese algo a lo que aferrarte para salir de
esta.

Entorné los ojos e hice un esfuerzo para girarme hacia ella y mirarle a la
cara.

—¢No ibas a ser tu ese algo?

—Lo siento, pero ya estoy pillada.

Aproveché aquello para cambiarle de tema y le pregunté por Rai.

—Bueno, como tu me has contado tu historia te contaré yo la mia —
concedio.

Pero su historia no distaba de ser la tipica de chica conoce a chico, se
gustan, se enamoran y tienen una vida normal y tranquila. Yo era consciente de
que la mia, con la chica del metro o con quien fuera, entre el "se enamoran” y
el "tienen una vida normal y tranquila" habria serios problemas, muchos de

ellos ajenos a nosotras como pareja.

Pocos dias después de aquella conversacién, me dieron el alta y mi madre
quiso celebrarlo comprandome un regalo.

—;Se puede? —pregunto instantes después de llamar a la puerta de mi
habitacion.

Sonrei y le invité a pasar con un gesto de la cabeza.

—He ido al centro y he visto esto —dijo al tiempo que sacaba de una
bolsa de papel una blusa de color aguamarina—. No he podido evitar
imaginarte con ella puesta. Es un color precioso, ;no crees?

La tenia cogida por los hombros. El tejido era como de seda y no tenia
mangas.

—;Es para mi? —le pregunté. Aquello si que no me lo esperaba.

—Si. ;Te lo quieres probar?

Di un salto de la cama y le arrebaté la camisa de las manos. Me quité la
parte de arriba del pijama y me la puse. Mi cara de felicidad cambié al vérmela



puesta. Primero porque el olor perfumado de la prenda me resultaba
insoportable; y segundo porque, aunque la blusa era preciosa, el color
acentuaba todavia mas mi palidez y el corte dejaba demasiado a la vista los
huesos de mis hombros y codos.

Mi madre vio reflejada la frustracion en mi cara. Se colocd a mi espalda y
me ayudd a quitarmela. La puso del derecho y buscdé una percha en mi
armario para colgarla.

—La dejamos aqui y para mas adelante, ;vale? —sugirid6 mi madre.

Asenti con tristeza.



FEBRERO

El cancer es una fuerza gravitatoria que curva el tiempo. Lo que eran dias,
me parecieron anos de lo lentos que pasaban, pero a lo que me quise dar
cuenta, llevaba casi una decena de sesiones de quimio. Parecia que cada sesion
la llevaba mejor que la anterior.

—¢iPor qué es eso? —le pregunté en una ocasién a una enfermera que se
esmeraba en encontrarme la vena para ponerme la via.

—Es buena sefal. El cancer remite y las sesiones son cada vez menos
agresivas.

La enfermera me enchufd el gotero por el catéter que ya llevaba puesto
desde que ingreé en el hospital y me lo dejaron puesto. Llevaba tanto tiempo
con aquello que no sabia donde acababa la via y donde empezaba mi piel.

—;Donde esta la mujer que solia venir?

—;Cual?

—Esa que sonreia todo el rato, y que solia llevar pafiuelos de colores.

—Ah, Eva —dijo cuando cay6 en la cuenta. Al instante siguiente, su
semblante se torno gris.

—No me digas que no supero el cancer —le pregunté alarmada.

Entonces no cai, pero luego imaginé que habia puesto en un aprieto a la
enfermera. No tanto por informar acerca de un paciente como por decirme a
mi, que estaba luchando contra el cancer, que otro enfermo no habia
conseguido superarlo.

—En realidad, si lo supero —rectificd la chica—. Pero al salir del hospital le
atropell6 un autobus y murié.

Mi mente se inundd con una sola expresion: Vaya puta mierda.

Aquellos dias estuvieron llenos de idas y venidas al hospital. Desde
Oncologia me reclamaban para las Ultimas sesiones y, finalmente, los analisis
que determinarian si me podian operar ya o no.






MARZO

Después de meses desde el diagnostico, Dario y Gertha lograron juntar un
par de semanas de vacaciones para venir a Espana.

La mafana que llegaron amanecié calida y luminosa aunque afuera, en el
mundo real, estuviera lloviendo.

Gertha asomo la cabeza por el pasillo de la planta de Digestivo timida y
dubitativa.

—Ah, estais aqui. No sabia si habia entendido bien las indicaciones —dijo
al vernos con su precioso acento aleman.

Mi madre y yo estabamos esperando en el pasillo a que nos atendiera el
doctor Sillares que nos habia convocado para una cita.

Gertha se acercé y me dio un abrazo. Me inund6 su olor y su carifio, y meti
mi nariz en aquella melena rubia hasta que me hizo cosquillas. Si le impresioné
ver mi imagen cadavérica, lo disimulé muy bien.

—Hola, Lourdes —salud6 a mi madre con otro abrazo y un par de besos.

—Y Dario? —le pregunté.

—Esta buscando ddénde aparcar y diciendo muchas palabrotas. No creo
que tarde en subir.

Mi cufiada se sentd a mi lado y me cogié mi mano huesuda y blanca.

—;Qué tal estas?

—Te lo digo cuando salga de la consulta —le respondi.

Gertha arrug6 la nariz.

—A ver qué nos dicen de los analisis que le hicieron. Si el tumor ha
menguado lo suficiente, la operarian. —le informé mi madre.

—Seguro que si, eres una chica fuerte, ;verdad, Carla? —dijo Gertha.

Tenia agarrada mi mano y acariciaba mi dedo corazon con su pulgar.

—A ver si con esos analisis es suficiente para verlo. Como me quieran hacer
otra colonoscopia... —dije y me pegué un tiro con una pistola imaginaria.



—Bueno, ahora tu culo es propiedad de la Seguridad Social —dijo Dario
llegando por el pasillo.

Abri los brazos y él se abalanzo sobre mi. Estuvimos un rato largo
abrazados.

—;Qué tal estas, pequena?

—Bien. Me siento muy débil, pero estoy mejor. ;Cuanto os quedais?

—Un par de semanas.

—A ver si podeéis estar para la operacion —desed mi madre.

—Y si no, que nos pongan una videoconferencia con el quir6fano —
bromeo Gertha.

—Si, y la cdmara conectada con la colonoscopia —afadio mi hermano.

Las tres gritamos de asco.

—Buenos dias —dijo el doctor Sillares después de abrir la puerta de su
consulta—. Veo que estas bien acompafada.

Nos invitd a pasar. Mi madre y yo nos sentamos mientras que Dario y
Gertha se quedaron de pie.

—Son mi hermano y su mujer, han venido desde Berlin... —quise justificar
asi que me acompafaran tantas personas a la cita.

El doctor les sonrioé con su cara rechoncha.

—Bien, Carla, te veo mejor.

Asenti.

—Te sientes con fuerzas?

—Depende de para qué —respondi.

El doctor volvié a sonreir. Puso una carpeta abierta frente a él.

—Esta vez les llamo yo antes que Oncologia —dijo, y se puso unas gafas
para leer los folios—. Los datos que nos han pasado son buenos. Podremos
operarte y extraerte el polipo.

Suspiré de manera exagerada. La operacion. Llevaba tanto tiempo oyendo
hablar de ella que no me creia que ya estuviera aqui. El doctor debid ver
reflejado en mi cara el panico que eso me producia.

—Es una operacion grande —comenzd a explicarse—. La cicatriz también lo
sera, pero trataremos de hacerla lo mas fina posible.



En aguel momento me daba igual la cicatriz.

El cirujano levanté una hoja de papel con un cuerpo humano impreso en
ella. Tenia ya dibujadas las lineas de corte.

—Guau —dijo mi hermano.

El doctor dejo la hoja sobre la mesa y continud con la explicacion.

—Tengan en cuenta que tenemos que quitar un tercio de colon y luego
empalmar los extremos —Hizo un gesto con las manos como si estuviera
empalmando dos tubos.

Senti como si me dieran un sartenazo en la cara.

—Un tercio de colon —recalco Gertha.

Aunque aquello me estaba poniendo muy nerviosa, me divertia ver al
doctor mirando a unos y a otros en funcion de quién le preguntaba.

—Si, asi nos aseguramos de que eliminamos todo.

—¢Y no lo pueden sacar... ya sabe... por el ano? —pregunté mi madre.

El doctor negd con la cabeza.

—Las paredes del colon también estan infectadas. No hay otra manera de
hacerlo.

Los cinco nos quedamos en silencio unos segundos hasta que el doctor
rompid el hielo y dijo algo sobre que nos llamarian para darnos cita.

—En menos de lo que piensas, todo esto habra pasado —me dijo Gertha

con su tono mas dulce una vez salimos de la consulta.

No tardaron en llamarme para el ingreso. No comi nada desde entonces.
Todo iba por via intravenosa. El aparato digestivo tenia que estar lo mas limpio
posible para el momento de la colonoscopia.

Las tripas se me comian por dentro cuando Tere aparecio por la puerta.

—Hola, churri.

Mi madre dio un respingo en la butaca.

—Mira, aprovechando que estas aqui, me bajo a tomar un café —dijo.

Las dos seguimos con la mirada a mi madre hasta que desaparecié por la



puerta.

—;Qué haces aqui? Tendrias que estar en clase cogiéndome los apuntes.

—Tengo una sorpresa para ti.

Me incorporé en la cama.

—Sorpréndeme.

Tere saco con parsimonia el mévil de su bolso.

—Estoy aqui porque esta mafana he ido en metro. Tu metro. Vuestro
metro.

—¢El metro de quién?

—iDe la chica del metro y tuyo! —gritd con entusiasmo.

—;Qué? ;La has visto? —pregunté ansiosa.

La sonrisa de Tere se borrd de su cara repentinamente.

—Pues la verdad es que no lo sé. Yo buscaba a alguien con pintas de
bollera, pero esta moda que hay hoy en dia es toda igual, todas las chicas
parecen lesbianas. ;Yo parezco lesbiana? —dijo Tere, que dio una vuelta sobre
si misma.

—Tere... —le apremié.

—Lo que he hecho para resolver el enigma es hacer una foto a todas las
chicas que me parecia que encajaban con la descripcion que me diste.

—;Que has hecho qué?

—Miira a ver si esta aqui.

Tere me acercd su movil para retirarmelo al instante siguiente.

—Antes de que te quejes de la calidad de algunas de las fotos, quiero que
sepas que no es nada facil hacer una foto en un tren en hora punta y de
manera disimulada.

—~Calla'y dame el movil.

Empecé a pasar las fotos, fijandome detenidamente en cada una de ellas,
pero ninguna me parecia la chica del metro.

—Esta esta buena —senalo Tere.

Ladeé la cabeza y asenti.

—Si, pero no es ella.

—Esta? —sefald a otra chica.



Miré con detenimiento, pero tampoco era ella.

—No, creo que no.

Pasabamos fotos y fotos pero en ninguna aparecia la chica del metro.

—;Pero cuantas has hecho?

—Unas pocas.

Le dije que parara en una.

—Espera.

—Es esta?

La chica llevaba una trenza, tenia un look un poco mas agresivo de lo que
recordaba, parecia mas segura de si misma.

—Creo que si.

—Estas segura?

Si, era ella. Quiza no estaba segura del todo, pero queria creerlo.

—Si, pasamela.

De manera instantanea, me converti en una yonki de aquella foto. De la
foto y del enchufe junto a mi cama, porque la bateria del moévil se gastaba
enseguida de tanto mirar la pantalla.

Tere tenia razdn y aquello se convirtid en algo a lo que aferrarme. Pensar en
ella, en verla de nuevo, pensar en que podria llegar a hablar con ella y quiza
hasta tocarle otra vez con el mefique o con la mano entera, saber que estaba
ahi, que seguia yendo al metro, aunque no fuera por verme a mi sino

simplemente por su propia rutina, me daba fuerzas para seguir adelante.

Los momentos previos a la operacion fueron un calco a los de la
colonoscopia. Un celador sonriente me llevd a quir6fano, me anestesiaron,
esta vez con mascarilla, y me operaron. Sofié con una foto fija de una chica
apoyada en las puertas de un vagon de metro y con una trenza cayéndole por
el pecho. Como en mi imaginacion, salimos del vagon y nos encontramos en
la playa, las dos descalzas y en bikini. Tenia ganas de acariciar su piel.

—Hazlo —me decia la chica del metro.



Yo extendia mi mano y le acariciaba el brazo que era dorado por el efecto
del sol. Pero allda donde pasaba mi brazo, la imagen de la chica se pixelaba. Ella
seguia sonriendo ajena a lo que estaba ocurriendo. Cuanto mas la miraba, mas
se pixelaba, mas borrosa se hacia su imagen. Y no podia dejar de mirarla.

—iNo, no, no! —gritaba.

—Tranquila, tranquila —me decia una voz a lo lgjos.

Todo se fue a negro poco a poco al tiempo que la voz lejana se acercaba.
Abri los ojos un poco y vi a una mujer de blanco.

—Estas en la sala del despertar. No intentes hablar. Estas intubada.

Su sonrisa me ayudé a tranquilizarme.

AY

A diferencia que cuando la colonoscopia, tras la operacidon tenia que pasar
un par de semanas de ingreso.

—Tengo una buena noticia y una mala —dijo el doctor Sillares tras analizar
los resultados.

Mi madre y yo le miramos con cara de circunstancias.

—La buena es que la operacidn ha sido un éxito.

—Bien —solté mi madre.

Yo le agarré la mano antes de que se emocionara en exceso. El doctor
respird con resignacion antes de soltar la mala noticia.

—La mala noticia es que tendras que permanecer ingresada. El
postoperatorio es un poco duro porque tendras dolores y necesitaras
calmantes.

Suspiré con resignacién. Aquello me parecia eterno y tenia ganas de que el

V

agujero de gusano me llevara ya al otro extremo del espacio-tiempo.

Mis dias transcurrian como en el dia de la marmota. Visitas del médico,



curas y atenciones de las enfermeras, el pasar de las paginas de las revista de
mi madre...

Aun no me habia visto la cicatriz. Cada vez que venian a hacerme una cura,
me cuidaba mucho de bajar la mirada. Pude hacerme una idea de cémo era
cuando vi la expresion de horror de mi madre al verla.

Gertha y Dario se irian en unos dias. Me entristecia perder de vista a Gertha,
pero el dolor era menor ahora que tenia a mi virgencita, a la que rezaba todas
las noches a través de la pantalla del movil.

Un dia, Gertha me pill6 rezando. Pensaba que dormia en la butaca porque
era la hora de la siesta. Debi suponer que los alemanes no tienen por
costumbre dormir después de comer.

—;Quién es? —La pregunta de Gertha rompio el silencio y me volcé el
corazon.

Oculté el mévil bajo las sabanas pero ya era tarde.

—Nadie.

—Pues para no ser nadie llevas un buen rato mirandola.

—No es nadie, de verdad.

A Gertha no le convencié la respuesta, pero mi madre entrd en la
habitacion y no siguié preguntando.

Cuando nos volvimos a quedar a solas, me propuso salir a pasear por el
pasillo. Acepté aunque no tenia ganas. El médico me lo habia aconsejado y me
gustaba la idea de caminar del brazo de mi cufada.

Avanzabamos muy lentas porque me resultaba muy duro dar varios pasos
seguidos. Me agotaba y se me subia el pecho.

—La chica del movil... jes tu novia? —pregunté Gertha.

—iNo! —qgrité con una risa nerviosa. Las piernas me flaquearon y mi
cufada me sostuvo antes de caer.

No mentia. No lo era. Que me gustaria que lo fuera, si. Pero entonces no lo
era.

—Hay veces que se ven mas cosas con la perspectiva de la distancia —dijo
Gertha.



Me detuve y me agarré en una barra atornillada en la pared del pasillo.
—iMe estas diciendo que ves mas de mi desde Berlin que desde Madrid?
Gertha asintio al tiempo que tiraba de mi para que siguiera caminando.
—Ya te lo he dicho, la distancia te da perspectiva.

Le miré y levanté una ceja.

—Os voy conociendo ya a todos y empiezo a saber de qué vais cada uno
—comenzo6 a decir—. Tu madre es la madre entregada que sufre en silencio su
divorcio. Tu hermano Jaime es el cinico, en el sentido filoséfico de la palabra. Y
ta...

—iYo qué?

—TU eres la romantica, la que crees en el amor a primera vista, en el bien,
en la recompensa...

—Lo era.

—Bueno, yo creo que aun queda algo de esa Carla.

—Nein. Desaparecid. La quimioterapia destruyd todas esas células felices
—Tle informé.

—Entonces... jpor qué guardas esa foto?

Me quedé mirandola con todo mi odio hacia ella que era mas bien escaso,
a decir verdad. jCO6mo me tenia calada la cunada alemana! Reflexioné sobre la
respuesta mientras ella esperaba en silencio. Era un amuleto, un anclaje, una
estampita a la que rezarle, un motivo para darle sentido a aquellos dias.

—Si no tuviera esta foto, me ahogaria en la nada. No sé explicarme mejor

—Entiendo —dijo Gertha.

Temia que empezara a ametrallarme con preguntas de las que no tenia
respuesta, pero sélo sugirié una solucion.

—Tendras que decirselo a tus padres.

—El qué?

—Lo de que eres...

—iYa! —le interrumpi antes de que dijera la palabra que empieza por ele.

Traté de suspirar hondo pero apenas me llegaba el aire a los pulmones.

—No estoy para muchos trotes ahora. ;Volvemos a la habitacion?

Gertha me sujetd mientras dabamos media vuelta.



—Ellos tienen derecho a saberlo.

—Y yo a decirselo cuando lo crea conveniente, ;no? —empezaba a
alterarme.

—Esta bien. Como veas.

—Disculpa, Gertha, pero es que desde fuera lo veis todo muy facil, pero
soy yo la que esta asi.

—;Te refieres al cancer o a...?

—A las dos cosas —volvi a interrumpirle—. Y ahora, si me disculpas, quiero
descansar un poco.

Entramos a la habitacion y me meti en la cama. Gertha no dijo nada mas.

Me quedé dormida y cuando desperté ya no estaba. La siguiente vez que
la vi, era cuando vinieron a despedirse antes de volver a Alemania. La
despedida fue fria: un beso y un seco «Cuidate». Nada que ver con aquella

Vi

bienvenida de hacia un par de semanas.

Pocos dias antes de que me dieran el alta, mi padre llamo a casa y contesto
Jaime. Como el objetivo ultimo que tiene mi hermano en la vida es ver cdbmo
explotan las cosas, le dijo que viniera a verme entre las 5 y las 6 de la tarde que
era cuando mi madre solia bajarse a merendar a la cafeteria y yo estaria sola
en la habitacion. Era una trola gordisima, obviamente.

Mi padre entré6 decidido a la habitacién, convencido de que no se
encontraria con mi madre. El color desaparecié de su piel cuando nos vio a las
dos alli.

Nos quedamos los tres petrificados. Nadie sabia cOmo reaccionar. Cai en la
cuenta de que era la primera vez en mucho tiempo que mis padres estaban
juntos en la misma habitacion. Desde que se divorciaron, tenia que contar las
cosas dos veces, con la misma ilusion o tristeza o el sentimiento que fuera
porque tenia miedo de que me pillaran siendo mas entusiasta con uno que
con otro. Normalmente, se lo contaba todo a mi madre antes, pero eran cosas
pequefas: notas, viajes, compras... Las grandes noticias de mi vida, que me



habian admitido en la universidad y que habia aprobado el carné de conducir,
se las habia contado a los dos juntos. Pero eso fue antes de que se
divorciaran. Ahora que estaban separados, era imposible pillarles juntos, asi
que ahi vi mi gran oportunidad.

—Disculpad, ya vendré en otro momento —dijo mi padre.

—No, ya me bajo yo a la cafeteria —propuso mi madre airada.

—iNo! Esperad...

Los dos me miraron extrafados porque les habia parecido un buen
acuerdo el no coincidir en la misma habitacion.

—Tengo algo que deciros ahora que estais los dos aqui.

No lo habia meditado, ni lo habia ensayado por lo que me arrepenti en ese
mismo instante de haberles retenido y generado tanta expectacion.

—Yo...

Mis padres estaban confundidos porque no imaginaban qué podria
contarles que fuera tan novedoso o importante si habia hecho vida
hospitalaria durante todo un mes.

Empujada por la conversacién con Gertha, lo solté.

—Soy gay.

Reconozco que dije la palabra «gay» porque era mas corta que decir
«homosexual» o «lesbiana» y queria que aquello acabara cuanto antes.

—;Qué? —preguntaron al unisono.

«Vamos, no me hagais repetirlo», pensé, pero lo habian comprendido a la
primera. Se les veia en las caras. Estaban pasmados, helados. Compartian un
mismo sentimiento de confusion y aun asi eran incapaces de mirarse a la cara.

—Eso —dije.

—Es porque nos hemos divorciado y nos quieres castigar? —soltdé mi
madre cuando pudo reaccionar.

—iNo, claro que no! —respondi indignada. Me sobrevino un aparatoso
ataque de tos que parecia mas escandaloso de lo que era.

Los dos se acercaron a mi'y me acomodaron la almohada aunque estaban
mas pendientes de que sus manos no se tropezaran con la del otro que por
otra cosa.



—Bueno, ahora no hablemos de eso. Tu coge fuerzas para la operacion y
ya lo vemos cuando te den el alta —dijo mi padre.

Le miré con los ojos afilados.

—No, papa. Soy gay ahora y lo seré después, y lo he sido cuando me
estaban operando y cuando me tengan que dar masa quimio. Y si finalmente
me muero, moriré gay.

No sé por qué dije lo de que me iba a morir. jAh, si! Por despertar el
sentimiento de compasion de los demas.

—No te vas a morir, hijja —dijo mi madre—. Lo que tu padre quiere decir es
que ya lo hablaremos con mas calma en otro momento.

—Pero es que no hay nada que hablar, mama. No es algo que vaya a
cambiar, ni es un castigo.

—Esto es por tu culpa —me interrumpidé mi madre dirigiendose a mi padre
—. Tanto futbol y tanto deporte cuando apenas era una cria. Le habra
desordenado la mente.

—;Qué? —soltdé mi padre—. El deporte es bueno para la salud.

—¢Ah, si? —dijo mi madre sefialando a su hija postrada en una cama de
hospital. Encogié la mano inmediatamente.

—Basta ya. No es culpa de nadie. No es nada malo —les acallé—. Es
jodido, pero malo no.

Alcancé una revista del corazdn que habia en la mesilla y me puse a ojearla.

—Y ahora id a merendar a la cafeteria y dejadme en paz.

Los dos obedecieron. Desconozco si mi padre se quedo, si merendaron
juntos y qué se dijeron. Yo ya habia dicho lo mio, habia levantado una losa
que me oprimia el pecho y me sentia liberada.

Dejé la revista sobre la mesilla y encendi el movil hasta que la bateria y mis
ojos dijeron basta.

Debi dormir sélo unos minutos porque cuando desperté seguia sola y la
bateria del moévil apenas se habia cargado un 10%.

Decidi mirarme la cicatriz. Tarde o temprano lo iba a tener que hacer y
pensé que seria mejor verla a propdsito en lugar de por un descuido cuando
me estuvieran lavando o cuando me cambiaran de pijama. Solia cerrar los ojos



cuando pasaba eso lo que divertia bastante a los auxiliares que me ayudaban
con esas cosas.

Me desabroché un par de botones del pijama y despegué con cuidado el
aposito que tapaba el trabajo del doctor Sillares. Vi una mancha anaranjada a
lo largo de mi vientre con unos puntos negros que supuse que eran los de
sutura. Me dio un vahido del impacto y me recosté en la cama sin tapar la
cicatriz.

—Hija mia, ;pero qué haces? —gritd mi madre nada mas entrar a la
habitacion. Me puso el aposito con cuidado y me abrochd el pijama—. Es
menos de lo que parece. Luego te quedara una linea muy finita. Ya lo veras.

Yo s6lo pensaba en que mi verano en la playa se habia terminado antes
incluso de empezar.



ABRIL

—Hola, sis. Bienvenida a casa —dijo Jaime. Le habia crecido el pelo y no
habia cumplido su promesa. Oh, sorpresa.

A pesar de eso, le sonrei. Nunca me habia alegrado tanto de verle. Le
abracé con las pocas fuerzas que tenia. Jaime no oculté su estremecimiento al
comprobar al tacto cuanta Carla habia perdido.

Habia pasado lo peor. Ahora necesitaba recuperar peso (y pelo) para poder
salir a correr como antes, sentir el aire en mis orejas, el pulso golpeandome las
sienes, la ducha de despueés, el camino hasta el metro y... Y... ;Y si no estaba ya
la chica del metro? ;Y si estaba pero no queria nada conmigo? ;Y si no me
salian las palabras?

Me habia aferrado a una foto en un movil. Un montén de bites de
informacion, de luz captada en un momento dado para atrapar unas siluetas,
unas formas apenas torneadas por pixeles que no eran mas que unos y ceros
interpretados por miniprocesadores mas potentes que el que llevd al primer
hombre a la Luna. Podia replicar la foto tantas veces como quisiera: subirla a la
nube, pasarla a mi ordenador, mandarsela de nuevo a Tere o a Gertha con el
mensaje «jYa se lo he dicho a mis padres! ;Contenta?», pero aquella foto no
era nada. Solo la constatacion de la existencia de un fantasma, de un si y un
no, de una vida en vilo por una mirada o un roce con el mefique.

Estaba fisica y mentalmente agotada y lo Ultimo que necesitaba era darle
vueltas a una hipotesis peregrina.

Estuve tentada de borrarla muchas veces. Mi pulgar planeaba sobre el
icono de la papelera una y otra vez. Creia que debia hacerlo, liberarme de
aquella esclavitud y seguir adelante. Pero habia construido un castillo de
naipes, ;qué me quedaba si quitaba una carta? De nuevo, la nada.

Me entraban nauseas.

—Hija, jestas bien? —pregunté mi madre al otro lado de la puerta del



bafo.

—Si, mama, sélo es un poco de bilis.

La poca fuerza que habia conseguido reunir en el hospital comenzé a
fallarme semanas después. Ni las visitas de Tere, con sus clases particulares y
sus cotilleos de universidad me reconfortaban. La estricta dieta tampoco
ayudaba.

—La facultad es una mierda sin ti. Hasta calva y flacucha le das mil vueltas
al resto. Los profesores me preguntan por ti. Estan preocupados. Estas
perdiendo muchas clases y creen que no podras sacar el curso adelante.

—Repetiré. Lo tengo asumido.

—Pues yo también —decia Tere.

—Ni de cofa. Tu a tu ritmo. Nos veremos por los pasillos y en la cafeteria.
Al final, donde menos rato estaremos sera en clase. Y asi me concentro, que
con esas tetas me lo haces imposible.

Todo fachada. No sé si Tere se lo tragaba, pero por dentro estaba hecha
mierda.

—;Qué tal tu chica del metro? ;Has ido a verla?

—No —respondi con un hilo de voz.

—;Por qué?

Tere obtuvo un encogimiento de hombros por respuesta.

—Estamos en pendiente, en menos de lo que te des cuenta, se acaban las
clases. Si esa chica es estudiante, no dispones de mucho tiempo porque, a lo
que empiece septiembre, igual le han cambiado de horario, o se ha mudado y
coge otra linea o...

—iQue si, Tere! Ya iré —le grité.

Tere se separd un poco de mi. Aquel dia no me habia ganado uno de sus

abrazos. Y con razon. Pero es que entre unas y otros me ponian de los nervios.
Necesitaba mi tiempo y sabia que tiempo era precisamente lo que no tenia.

Empezaba a notarse que la primavera pululaba por el ambiente, aunque



todavia no se atrevia a posar con su tiempo calido, sus flores y su brisa suave.
A pesar de eso, yo me notaba rara, confusa, cansada, cabreada y un montén
de cosas mas. Con aquel batiburrillo de sentimientos, acudi a la consulta de
Oncologia con la mejor cara que pude sacar.

—Vamos, Carla. Seguro que todo estara bien —dijo mi madre.

Entramos en la habitacién y el doctor nos invit6 a sentarnos en las sillas.

—Buenos dias. Lo son realmente

Tras este spoiler poco espacio habia para las sorpresas.

—Los analisis nos indican que no hay rastro de células cancerosas en el
colon.

Mi madre no pudo contenerse y dio un pequefio respingo en la silla. Yo, sin
embargo, apenas enfocaba la mirada.

—Aun asi... —continué—, aun asi esto no ha acabado. Repetiremos analisis
dentro de dos meses.

—Claro, doctor. Lo que usted mande —dijo mi madre que contenia los
nervios como podia.

Se le veia contenta, pero no paraba de mirarme. Supongo que se
preguntaba por qué no estaba dando saltos de alegria. Le vi por el rabillo del
ojo y le di un poco de tregua con una ligera sonrisa.

—Esta bien—dije.

El Oncologo, sin embargo, estaba empefiado en amargarme la existencia.

—Pasate por la segunda planta. La psicologa te esta esperando —solto
antes de que nos fuéramos de su consulta.

—Psicologa? ;Qué psicologa? —preguntd mi madre.

—Es conveniente que pase por una —insisti6 el médico—. Necesita
herramientas que le ayuden a sobrellevar lo que viene ahora.

Mi madre y yo nos reimos porque “ahora” precisamente no necesitabamos
ninguna ayuda psicoldgica.

—Un poco tarde para eso, ;no? —le dije al médico.

El me miré con paciencia.

—Ve a la segunda planta, por favor.



Veia la luz al final del tdnel. Deberia haber sido la tia mas feliz del universo,
pero no. Estaba triste y malhumorada todo el rato. Mi madre se encargd de
dejarselo muy claro a la psicéloga, una mujer oronda y con un pelo rojo y
alborotado que contrastaba con las paredes y muebles blancos de su
consulta.

La capacidad de un cuerpo para volver a su forma anterior tras un impacto
se le llama resiliencia. Eso fue lo que yo entendi cuando la psicéloga me dijo
que tardaria un tiempo en volver a recuperar mi vida anterior.

—Has pasado por mucho estrés.

Resistencia del cuerpo a una fuerza externa que actua sobre él», traducia yo.

—Cuando acabe el proceso, tendras que acostumbrarte a dejar de ser
paciente para volver recuperar tu vida.

«La tension ha deformado mi estado original. Veamos cuan elastica soy y si
soy capaz de recuperar mi forma anterior».

Tras la consulta, mi madre quiso invitarme a un chocolate con churros pero
no podiamos. Hubiera sido una bomba para mi sistema digestivo. Gimoteé.
En serio, ;qué sentido tenia la vida si no podia tomarme una taza de chocolate
con churros?

—Podemos salir a dar un paseo por el parque —sugiri6 mi madre.

—La verdad es que no me apetece. Quiero meterme en la cama. Estoy
cansada.

—Tienes que obligarte a salir, que te de el aire fresco, coger color y algo de
fuerzas...

—Que ya, mama. No seas pesada. Ya saldré.

Mi madre agachd las orejas y no dijo nada mas en todo el camino de

vuelta.

Al llegar a casa, abri el ordenador para poner al dia a mi hermano y mi
cufada.
—Hola —dije con desgana.



—iHola! —saludaron al otro lado de la pantalla mi hermano y mi cuhada—.
;Qué tal ha ido con el Oncélogo?

—Esta todo bien. No hay células cancerigenas.

—iEso es geniall —exclamd mi hermano.

—Si —contesté sin aportar mas detalles.

Los dos asintieron.

—Volveras a la facultad? —quiso saber Gertha.

—Si. Igual la semana que viene. Ahora no me encuentro con fuerzas.

Dario y Gertha estaban entusiasmados con mis noticias pero se miraron
confusos al ver que yo estaba mas apatica que nunca.

—¢Ocurre algo, Carla? —pregunté Dario—. Esta todo bien, ;no?

Le respondi encogiéndome de hombros.

—Me estais mintiendo, ;verdad? —salté mi hermano—. Lo hacéis para que
NO Me preocupe, pero seguro que sigues con cancer y te vas a morir.

Mi hermano se puso dramatico. Gertha intentd calmarle, pero sin éxito. Yo
le miré como a un bicho raro.

—Si, mira, me muero y voy a andar con miramientos hacia ti —respondi—.
No, todo esta bien. De verdad.

Dario respird con mas calma.

—Entonces, ;por qué estas asi? —preguntd mi cuiada.

Volvi a encogerme de hombros.

—La psicologa dice que puede que sea depresion, que es normal.

—iPero si deberias estar la mar de contenta! —exclamé Dario.

Gertha le hizo un gesto con la mano para que se calmara.

—Ahora que lo dices, creo que a una persona que conozco y que paso por
un cancer también le pasé —dijo mi cufiada.

—Pues yo no lo entiendo, jqué queréis que os diga? —dijo mi hermano.

—Mira, tato, parece mentira que sea tu hermana la que te diga esto pero
me he dado cuenta de que la vida es una mierda y que no tiene sentido, que
s6lo es una sucesion de acontecimientos y que nosotros vamos a la deriva,
dejandonos llevar bajo una falsa sensacién de control. Pero sélo nos
engafiamos a nosotros mismos.



Se hizo el silencio. Nunca habia expresado un pensamiento asi delante de
nadie.

—Ah, claro, claro —dijo Dario con ironia—. ;Estas diciendo que, por
ejemplo, mi amor por Gertha es mentira?

—Mas o menos —le respondi desafiante—. Si no te llegas a ir a Berlin a
trabajar, si te hubieras ido a, qué sé yo, Londres o Paris, te aseguro que tu
amor por Gertha no existiria.

Dario hizo un amago de saltar y defender su honor de caballero espafiol
pero se quedo parado.

—Tu no eres mi hermanita —dijo con tristeza.

—Lo soy, tato. A eso me referia. Soy la misma persona que hace un afio,
pero soy muy diferente.

Desde Berlin solo recibia miradas confusas y un poco extranas. De verdad
gue sentia que era una persona diferente, que no pertenecia a aquella familia,
O que, si pertenecia, era por algo circunstancial, casual. Hasta sentia cierto
desapego hacia mi madre, a la que seguia pillando mientras miraba las fotos
de su viaje de novios.

Si no hay mal que por bien no venga, aquello me sirvié para comprender a
mi hermano Jaime, el filosofo, que quiza ya habia llegado a estas mismas
conclusiones mucho antes. Le hubiera preguntado a él, pero pasaba de darle el
gustazo de negarme una respuesta. Asi que acudi a mi padre.

AY

Ir a la casa de mi padre me supuso dos retos: el primero de ellos es que
nunca habia ido a su nueva casa. Es mas, apenas conocia a su novia mas que
por un par de encuentros obligados por la formalidad.

El otro reto era ponerle una excusa a mi madre. Le habia negado
anteriormente varios paseos porque no me apetecia salir de casa, asi que le
dije que iba a casa de Tere a estudiar. Debié verme muy segura de mi misma
porque no dijo nada. Hasta parecio alegrarse por mis renovadas ansias de salir
de casa. Me puse un pafuelo en la cabeza y me fui en autobus. Noté las



miradas compasivas de la gente, los codazos, la lastima. Un nifio me sefald
con el dedo.

—;Qué le pasa, mama?

—Shhh, calla.

Me puse los auriculares y clavé mi mirada en la ventana. Me gustaria decir
que la musica me aisla y me transporta a lugares lejanos pero no es asi.
Cuando la escucho a través de unos cascos no logro abstraer la idea de que
son so6lo un par de pequefios altavoces, minusculos transductores
electroacusticos que transforman la electricidad en sonido. Si es en estéreo,
una oreja recibe diferente sefal que la otra y es tu cabeza la que lo une todo y
le da sentido. Como todo en la vida, en realidad.

La casa de mi padre olia un poco a incienso que en un primer momento no
me molestd, pero que al final de la tarde empezd a atorarme un poco la
cabeza.

Mi padre me recibié en ropa de ir por casa, tranquilo al saber que mi
madre no apareceria por ningun lado.

Me invitd a sentarme en el sofa de su saldn y se ofrecid a prepararme un té
que decliné.

Fui a su casa sabiendo que queria respuestas, pero no tenia listas las
preguntas, asi que solté aquella que llevaba tiempo rondandome la cabeza.

—Por qué os separasteis?

A mi padre aquello no parecié pillarle de sorpresa. Se tomo su tiempo para
saborear el té que se habia servido y dejo lentamente la taza sobre la mesa.

—Sencillamente, dejé de querer a tu madre.

—Ya —dije dejandole claro que aquella respuesta era obvia—. Pero, ;como
se deja de querer a una persona?

Ahi mi padre torcié un poco el gesto.

—Pues... no sé. Muchas veces, nos dejamos llevar por la inercia, ;no?

La inercia. Otra fuerza de la naturaleza que conocia perfectamente. Para que
un cuerpo tenga movimiento es necesario aplicarle una fuerza, de lo contrario,
permanecera en reposo. A su vez, es necesario aplicar de nuevo la fuerza para



detener este movimiento. La inercia mueve el mundo. Y no s6lo en sentido
fisico sino también metaforico. La fuerza inicial que movié al cuerpo en reposo
de mi padre fue la del amor por mi madre. Asi, se dejaron llevar por la inercia
casi 25 afos hasta que otra fuerza la detuvo.

—Te enamoraste de otra?

Mi padre se incomodo en el sofa.

—Siy no —respondio.

—¢Siy no?

—A ver, si me enamoré de Luna, pero supongo que no me habria
enamorado de ella si hubiese sequido queriendo a tu madre.

Bebid de un sorbo lo que le quedaba del té y se levanté del sofa para llevar
la taza a la cocina. Yo me quedé sentada, insatisfecha por su respuesta. Mi
padre volvio al salén con la mente un poco mas ordenada.

—Hay veces que nos dejamos llevar por la costumbre y tenemos miedo al
cambio. Por eso, seguimos haciendo cosas que en realidad, mirandolas
friamente, han perdido todo el sentido. Cuando tu madre y yo nos mudamos
a nuestra casa, los primeros meses, los primeros afios, todo era estupendo. A
tu madre le encantaba hacer la comida y a mi me encantaba comérmela.
Probaba recetas nuevas, plantabamos macetas para verlas crecer, teniamos
hijos...

Asenti sin decir una palabra por miedo a que perdiera el hilo.

—Con los afos, seguiamos haciendo las mismas cosas, pero ya no tenian
el valor original, eran cosas que se habian... encallecido. Estaban duras, sin
ternura. Nosotros estabamos duros y curtidos. Ya nada de lo que hiciera el
otro nos sorprendia, ni para bien ni para mal. Ni qué decir tiene que ya no
habia ilusion.

Mi padre se levant6 de nuevo del sofa, fue hasta la puerta de la terraza y la
abrid.

—Ven —me invito a salir a la terraza.

Le acompanfé. Tenian una terraza magnifica, amplia, espaciosa y soleada. Mi
padre se agacho y sacd uno de los ladrillos de la pared con cuidado. Lo dejé
en el suelo y metié la mano en el hueco. Cuando la saco, sujetaba un paquete



de tabaco.

—No me juzgues —dijo mientras recolocaba el ladrillo en el hueco.

Yo hice como que me cerraba la boca con una cremallera.

Se encendio el cigarro con parsimonia, deleitandose en las dos primeras
caladas.

—No me gustaria que perdieras la fe en el amor. El amor existe.

Le cuestioné con un resoplido.

—Es verdad. Existe. Yo me he enamorado dos veces. Si no soy prueba
viviente de ello, yo ya no sé.

Nos quedamos mirando el atardecer mientras él fumaba el cigarro
cuidando de que no me llegara el humo.

Se notaba que los dias alargaban; aun no habia caido el sol del todo
cuando llegué a casa.

Me encontré a mi madre viendo las fotos de su viaje de novios, pero ya no
me dio lastima. Comprendi que estaba reviviendo una explosién, una fuerza
que la hizo moverse felizmente durante afos.

Supe también que la fuerza del amor que mi padre sentia por Luna era
menor que la que sintidé por mi madre, puesto que la fuerza de Luna detuvo la
inercia de la de mi madre cuando esta ya estaba desgastada por el roce que

V

produce el paso del tiempo. Asi cualquiera se enamora de nuevo.

Senti mariposas en el estbmago cuando Gertha me mandd un mensaje
para que me conectara a Internet y tuviera una videoconferencia con ella.

—iHola! —salud6 Gertha.

—Hola —le respondi con mi cara de vinagre—. ;Y mi hermano?

—Esta vez seremos solas tu y yo —dijo mi cuiada con su fuerte acento.

No puedo negar que aquello alegré un poco mi semblante. Puede que
hasta levantara ligeramente las comisuras de los labios.

—Te llamo porque tengo algo que decirte.

—El qué?



—El otro dia nos dejaste un poco tristes a tu hermano y a mi con tu
discurso de que la vida no tiene sentido, bla, bla, bla. Pues bien, quiero
ayudarte.

Si aquello no iba a acabar con mi cuhada ensefiandome las tetas me iba a
llevar una decepcidon muy grande.

—;Coémo vas a hacerlo?

—Es posible que la vida no tenga sentido, que sea absurda y que nos
engafiemos a nosotros mismos. Pero para que no tengamos esa sensacion de
vacio tenemos que darle sentido a nuestra existencia.

Entre el acento y que no se expresaba muy bien no acabé de comprender
qué me estaba diciendo. Lo que ya sabia seguro era que aquello no iba a
acabar en un top-less.

Me quedé mirandola mientras parpadeaba de manera exagerada a la
espera de la segunda parte de su explicacion.

—La chica del movil —dijo con alegria al tiempo que daba una palmada.

—Perdona, ;qué?

—La chica del movil, es el sentido que da a tu vida.

A Gertha se le veia ilusionada con esa idea. Por eso traté de expresarme
con toda la dulzura posible.

—Gertha, la chica de la foto no existe.

Sin éxito, claramente. A mi cuiada se le rompid el corazén. Pude verlo. Se
le subid el labio de arriba y bajé una ceja.

—Es decir —aclaré—, existe pero no la veré de nuevo nunca. Ahora es solo
un pufiado de pixeles.

—Pero, ;quién es?

—Pues... —eché la cabeza hacia atras en un intento de que los recuerdos
me golpearan el cogote—, era una chica a la que veia todas las mafnanas en el
metro, camino de la universidad —comencé a contarle—. Era muy guapa. Al
menos a mi me lo parecia, claro —dije y se me escap0 una sonrisa entre los
dientes. —Digo que quedabamos porque cada una subiamos en una estacion
diferente pero siempre, siempre coincidiamos. Unos dias pensaba que era
mera casualidad y otros que era demasiada casualidad para que no fuera



buscado. Desde luego, yo la buscaba cada mafana. Una vez en el mismo
vagon nos dedicabamos a esquivarnos la mirada, muertas de vergilenza.

Gertha se contagié de mi sonrisa. La sefial se perdid unos segundos, la
pantalla se fue a negro y vi mi reflejo en la pantalla. Llevaba puesta una bata
de franela a cuadros y un pafiuelo de flores en la cabeza. Aunque tenia mejor
aspecto, seguia teniendo el rostro chupado, se me marcaban los pomulos y
los ojos estaban hundidos en las cuencas. Pero lo que mas llamé mi atencion
fue mi expresion: estaba sonriendo y hasta tenia cierto brillo en los ojos. Al
recordar mi historia con la chica del metro, me habia ilusionado de nuevo.

La sefial volvid y mi gesto cambié.

—Olvidalo. Ya no creo que esté.

—iClaro que si! —exclam6 Gertha—. Tienes que ir a por ella! jMafana
mismo!

Me llevé la mano a la cara y negué con la cabeza.

—Vamos a ver, que no lo has entendido bien. Iré y no estara. Y se me
rompera el corazon.

—Eso no lo sabes. Igual esta. Igual sigue esperando a que vuelvas algun
dia.

—Si, claro. Ahi lleva medio afio dando vueltas en el metro. Si vio que no
aparecia en un par de semanas, supondria que cambié mi rutina y siguié con
su vida. Como deberia hacer yo.

Gertha lade¢ la cabeza y me miré.

—Por qué eres asi?

—Asi cobmo?

—Asi de conazo.

Puse los ojos en blanco.

—Oye, me encanta que me llames desde Alemania para llamarme cofazo.

Muy bonitas tendria que tener las tetas para que lo arreglara con un top-
less.

—En serio, Carla. Creo que deberias ir. Por si esta. Ve con la idea de que no
va a estar y asi no te llevas una decepcion.

Intenté comprender ese parche que nos ponemos a veces y que



resumimos en la expresion «el "no" ya lo tienes». Es un poco como ir por
ensayo y error. El error ya lo tienes. Prueba hasta que salga. Cuantos chispazos
me habré llevado yo por errores de calculo.

Me encogi de hombros.

—Puedo intentarlo —ced..

—Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes —dijo Gertha.

Le miré confusa y aclaro.

—Es de Yoda, de La Guerra de las Galaxias.

—Me equivoqué. Mi hermano y tu si estais hechos el uno para el otro.

Vi

No sabia cuantas clases habia perdido, y dudaba de que consiguiera pillarle
el ritmo al curso. Tere me ayudd muchisimo a fijar conocimientos vy
comprender cosas, pero no me sentia con la suficiente moral como para
presentarme a ningun examen. Ademas, habia pisado poco la facultad. No ya
por las razones obvias de haber estado ingresada, sino porque muchas veces
no tenia fuerzas para levantarme de la cama, ni para aguantar miradas, ni para
que me preguntaran por qué no me ponia peluca cada vez que me veian con
el pafuelo.

Ahora empezaba a salirme algo de pelo. Lo bueno era que me crecia
rapido. Lo que antes era un incordio para mi porque tenia que ir a la
peluqueria cada pocas semanas, ahora se convertia en mi principal ventaja.

—Cada vez te pareces menos a mis pelotas —me dijo mi hermano una vez
que me pilld6 mirandome al espejo del bafio y acariciandome la pelusilla del
craneo.

—;Y tu cuando dices que te piras?

—Tienes ganas de perderme de vista?

Le miré con una ceja levantada.

—El 1 de junio empiezo las clases.

Jaime se apoy6 en el umbral de la puerta con los brazos cruzados vy



expresion de autosuficiencia.

—Qué rapido va todo... —susurré.

Por fin habia cruzado al otro lado del agujero de gusano y me estaba
dando cuenta de que no era muy diferente a como era antes.

—A lo que vuelva, ya tendras esa melenaza tan bonita que tenias —dijo y
sonrio.

A pesar de su dulzura, no cai en la trampa. Solia hacer eso: halagarme para
luego pegarme un corte que me hacia sentir mas estupida. Simplemente, le
devolvi la sonrisa.

Aun asi, él solté su corte.

—Oye, ;qué es eso de que eres bollera?

Me giré hacia él con la mandibula en tension.

—;Quién te lo ha dicho?

—Adivina.

—¢Tere? Qué hija de perra.

Me puse roja de la ira. Se iba a enterar.

—Entonces... jlo eres? —me preguntdé mi hermano cuando pasé por su
lado al salir del bafo.

—Si, ¢salgun problema? —le respondi levantando la barbilla con chuleria.

—Ninguno. Por mi guay.

Ya me iba a encerrar en mi habitacion cuando mi hermano me volvié a
llamar. Me giré hacia él para escucharle. Craso error.

—Cuando quieras te doy algunos consejos para... —dejoé de hablar, hizo el
simbolo de la victoria con los dedos y jugd con su lengua lascivamente.

—Argh.

Cerré mi habitacion de un portazo.

Agarré el movil y escribi a Tere. No me veia capaz de llamarla y hablar con
ella.

«Pero, jcomo has podido decirselo? Yo confiaba en ti», escribi
acompafando el mensaje con un montdn de emojis enfurecidos. De los rojos.
Casi al instante, Tere leyd mi mensaje y contestd: «;Decirle qué a quién?».

«Que soy gay, a Jaime», le enviée.



«Ay, peque, pero si yo no le he dicho nada de eso a Jaime. Ni a Jaime ni a
nadie. Ni siquiera a Rai». Emojis de angelitos.

Me senti fatal por haber dado mas credibilidad a mi hermano que a mi
mejor amiga.

«Lo siento, Tere. Se me ha ido la olla».

Me lanz6 unos besitos y ahi quedo la cosa.

«Oye, Tere», le escribi antes de zanjar la conversacion definitivamente. «Ya
sé que es un poco tonteria, pero mafana iré a clase».

«jBien! ;Y por qué iba a ser una tonteria?».

«Porque estamos en abril y he estado como dos meses sin ir. No tiene
mucho sentido».

«Buah, es igual, asi se nota que tienes interés. No te van a aprobar, pero les
caeras simpatica. Eso siempre da puntos».

Quiza Tere ya sospechase cual era mi motivacion real para ir al dia siguiente
a clase. Empujada por los animos que Gertha me habia mandado desde
Alemania, decidi comprobar si la chica del metro seguia existiendo en ese
plano espacio-temporal que compartiamos.

La que no tenia ni idea era mi madre.

—Te acompaio —me dijo cuando le comenté que al dia siguiente iria a
clase.

—No hace falta. Sé ir sola.

Ella me miré con impaciencia.

—Ya sé que sabes. Pero tengo miedo de que te de un chungo en el
trayecto.

—No me va a dar ningun chungo, mama.

—Por si acaso. He leido estos meses muchas cosas raras que le pasan a los
enfermos de cancer. Mafana te acompano.

—Y tu trabajo?

—Entraré mas tarde y lo recuperaré luego.

A mi madre se le habia metido entre ceja y ceja que el haber superado un
cancer me habia reducido la edad e insistia en tratarme como a una nifia.



—Mama, que no hace falta, de verdad.

—Que si.

—Que no.

—Que si.

Podriamos haber estado asi toda la tarde asi que acabé contandole mi
objetivo real.

—Tengo que ir sola. No lo entiendes.

—Pues explicamelo.

Resoplé con fuerza.

—Al empezar las clases, me fijé en una chica en el metro —carraspeé un
poco. Mi madre me escuchaba atenta—. Sabia cuando se subia y en qué
vagon, asi que todos los dias podia verla.

Se apoy0 en la encimera de la cocina para escucharme mientras le contaba
el resto de la historia. Nunca habia visto esa expresion en ella, pero tampoco
sabria decir a qué se debia. Quiza era la primera vez que me escuchaba con
atencion en lugar de a gritos de una habitacion a otra.

—Quiero ir mafana para comprobar si sigue estando ahi.

Nos quedamos un momento en silencio hasta que, al final, ella rompio el
hielo.

—Vale. Iremos.

Bajé los hombros derrotada.

—A ver, que no lo entiendes. Que no puedes venir.

—Ahora con mas razdn, iré contigo.

—Pero por qué? ;Desde cuando te parece bien lo de que me guste una
chica? —pregunté alterada.

Mi madre se acerco a mi y me sujetd la cara con las manos.

—Desde que me he dado cuenta de que pueden pasarte cosas peores—.
Luego me soltd repentinamente—. Quiero conocerla.

Si hubiera tenido pelos en la cabeza, me los hubiera arrancado.

—Quiero conocer a la chica de la que te has... enamorado —dijo mi madre
que desvid la mirada un instante.

El fluorescente de la cocina parpaded y nos dejo a oscuras dos segundos.



Aquello eran palabras mayores.

—Pero una cosa, Carla. Supongo que tendras preparada una reaccion,
tanto si la ves como si no la ves.

Pues no, no tenia pensada ninguna reaccién en ninguno de los dos casos.
Ni un plan b, ni una estrategia, ni nada por el estilo. Mi madre me lo ley6 en la
cara.

—No quiero que te duela. No quiero que nadie te haga mas dafio. Ya has
sufrido demasiado.

—Ya, mama.

—Pues eso. Esta noche, te lo piensas.

Fue hacia la nevera para preparar la cena.

—¢A qué hora dices que salimos? —dijo con la cabeza metida en el frigo.

VII

Aquella noche apenas dormi. Me dolia el estbmago de los nervios. Intenté
pensar en ese plan a 'y plan b que tenia que tener preparados por si veia o no
a la chica del metro. Si no la veia, se me romperia el corazén. Si la veia, yo
estaba calva, fea, flaca e insegura. Un desastre. No seria capaz de acercarme a
ella, ni mucho menos hablarle. ;Para qué ir entonces? Gertha me habia comido
el tarro. Aquel capricho era una tonteria supina. La mision tenia que abortarse.

—iBuenos dias! —grit6 mi madre abriendo las cortinas y subiendo la
persiana de la ventana de mi habitacién.

Oh, mierda. Se me olvido6 comentarle el pequefio detalle de que la
expedicion al metro se habia cancelado.

—Esto...

—Arriba el culo, perezosa —dijo mi madre levantando las sabanas de
manera subita.

—Mama —le llamé.

Ella sali6 de mi habitacion y empezé a moverse de un lado a otro de la
casa.



—iMama!

—iDime! —contesté desde el salén.

La vi pasar fugazmente por el pasillo.

—iQue al final no vamos!

—;Como? —pregunto desde la cocina.

—iQue no vamos! jQue se cancela!

Mi madre asomé la cabeza por la puerta de mi habitacién.

—;Por qué?

—Porque no tiene sentido.

—La nifia del sexto sentido te voy a llamar, todo el dia con el sentido para
arriba, el sentido para abajo —dijo y sali6 de nuevo hacia otro punto de la
casa—. jDuchate mientras yo te preparo el desayuno!

Me resigné y pose los pies sobre el embaldosado del suelo. Un escalofrio
me recorrio la espalda y no era por el frio.

Al salir de la ducha, limpié el vaho del espejo y me vi reflejada en él. Hacia
mucho tiempo que evitaba los espejos. Tenia pelusilla en algunas partes de la
cabeza, pero todavia no podia llamarse a eso pelo. Mi plancha llevaba meses
cogiendo polvo en el cajon y sabia que aun estaria unos cuantos meses mas
hasta que pudiera necesitarla de nuevo.

Me acaricié el craneo y se me revolvio el estbmago.

—;Te queda mucho, hija? —llamé mi madre desde afuera.

—No, ya salgo.

Seguia sin tener un plan, pero mi madre me arrastrd casi literalmente hasta
el metro.

—A ver si empiezas a correr otra vez porque estas muy lenta.

Esa era otra historia. Recordaba la sensacion de correr, de superarme a mi
misma cada dia, pero no me apetecia nada, no me sentia con fuerzas y sabia
que seria un trabajo durisimo volver a mis marcas de antes. Tampoco las
necesitaba. Habia ganado la carrera mas dura de mi vida, jpara qué queria
ponerme mas a prueba?

Mi madre me agarré de la mufieca y me mird el reloj. Un tren se oia de
fondo.



—Es este?

Parecia mas ilusionada que yo. Asenti. Seguia teniendo una sensacion
pegajosa en el estbmago.

—No me encuentro nada bien, mama. Volvamos a casa.

—De eso nada, Carla. Quiero ver a la chica del metro.

—;Para qué? No vamos a hablar con ella.

El tren entro en la estacion en ese instante y enmudecié mis palabras.

Apenas habia acabado la frase, ella tir6 de mi mano y me metio en el
vagon. De manera instintiva, me escondi detras de ella.

—La ves? —me pregunto.

Me asomé por encima de su hombro y eché un vistazo rapido. Enseguida
la vi. Apoyada como siempre en la puerta, con la mirada y el aspecto
distraidos. Estaba muy guapa. El dolor de estdmago creci6 y me dio un
pinchazo que subid hasta la garganta.

—;La ves, Carla? —volvié a preguntarme mi madre.

—No, no esta.

—¢iSegura?

Quise disimular al tiempo que miraba lo maximo posible a la chica del
metro, de retenerla en mi retina. Estaba ahi. No habia dejado de acudir a su
cita conmigo. «Conmigo», pensé. El pinchazo se aterciopelé en mi pecho. Me
dejé llevar por la emocion y me subio el calor a las mejillas.

—Estas bien? —pregunté mi madre.

—Si, tranquila. Es s6lo que aqui hace mucho calor.

—Un poco si —dijo mi madre mientras se desabrochaba un boton de la
camisa—. jQué pena que no esté!

—Si, bueno, no pasa nada. Ya lo tenia previsto.

Mi madre me dio un beso en la mejilla y empezo a hablar de sus cosas.
Supongo que para distraerme, pero yo ya estaba dandole vueltas a lo mio con
la chica del metro.

No era cierto. No tenia previsto no verla, pero tampoco verla. No tenia
previsto nada de nada y la cabeza empezd a darme vueltas con conjeturas y
suposiciones.



La chica del metro seguia ahi, como guardada en un cajon, dispuesto a
abrirlo cuando yo me sintiera con fuerzas. Eso lo tenia. Ya fuera por su propia
rutina o porque todavia me siguiera esperando, la chica del metro seguia
siendo puntual a su cita. Yo hubiera desesperado si no la hubiese visto durante
seis meses.

Vino a mi mente su gesto confuso cuando nos vimos por primera y ultima
vez a los ojos, cuando ella me siguié hasta mi trasbordo y yo no respondi
como esperaba. Lo Unico que se encontraron en aquel momento fueron unos
0jos vacios y una mirada triste.

Entre el calor y el recuerdo de aquella mafiana me mareé un poco.

De vez en cuando la miraba disimuladamente. Seguia ahi. Las dos nos
bajariamos en un par de paradas, y luego nuestros caminos se separarian de
nuevo.

Quiza deberia abordarle, decirle algo como «mira, no sé si podrias
esperarme un poco mas, hasta que me crezca el pelo y desaparezcan las
ojeras. Un par de meses y nos vemos aqui de nuevo». Mi pie se movio soélo,
pero el resto del cuerpo no le siguid. Senti un gran alivio y al instante
siguiente, una tremenda rabia.

—Ya salimos, hija —me dijo mi madre que notd que me agobiaba de
nuevo—. ;Seguro que estaras bien en la universidad?

—Eh, si, si —respondi distraida.

Eché un Ultimo vistazo a la chica del metro. Deseé con todas mis fuerzas
que me mirara, aunque so6lo fueran unos segundos. Una mirada fugaz, lo justo
para no caer inmediatamente en quién era yo, pero lo suficiente para saber
que seguia ahi. Sin embargo, la chica salié del vagon casi sin levantar la mirada
y le perdi la pista.

—Cualquier cosa, me llamas, ;vale, Carla?

—Ve a trabajar tranquila. Estaré con Tere.

Mi madre me dio otro beso en la mejilla y siguid el mismo camino que la
chica del metro para dar la vuelta e irse a su trabajo.

A mi me temblaban las piernas y hasta que no vi a Tere no me calmé un
poco.



—¢Y a ti qué te pasa hoy? Cualquiera diria que la que tiene los examenes a
la vuelta de la esquina eres tU —me dijo Tere nada mas recibirme en el hall de

la facultad.
—He visto a la chica del metro, Tere.
Su cara paso del asombro a la alegria en segundos. Dio unos saltitos y le

botaron los pechos.
—¢Y qué le has dicho?
Le miré fjamente y con la ceja levantada.
—Nada. ;Qué le voy a decir? —dije y le mostré mi pafiuelo en la cabeza.
—Entonces, ;no has hablado con ella?

—No —le contesté con un hilo de voz.
Bajé la cabeza hasta que mi barbilla me golped bajo el hueco que dejan las

claviculas. Tere leyd mis deseos, me abraz6 y me dejo reposar en sus pechos.
—Siento que la he perdido para siempre, pero a la vez, que sigue ahi. No
estoy lista, Tere. No estoy lista.

Ella sised mientras me acunaba entre sus brazos.
—Date tiempo, Carla. Y no le des mas vueltas. Si no es ella, sera otra.

Me arrancé de sus brazos para mirarme a los ojos.
—Ahora lo importante es que vuelvas a ser la Carla de antes. Trabaja ya

para el siguiente curso, sal a correr de nuevo y ve pensando en unas
vacaciones en la playa porque nos iremos tu y yo.
—Y Rai, ;no?

—Solo si quieres tu.
Volvid a acurrucarme en sus pechos hasta que el profesor nos interrumpid.

—Un placer volver a verte de nuevo, Carla —dijo nada mas verme—. Me
alegro de que vengas a clase estos Ultimas semanas.

Respondi con una sonrisa.
—Ves? —dijo Tere dandome un codazo mientras entrabamos a clase—. Ya

te lo has ganado.






MAYO

Hice caso a Tere. Era hora de recuperar a la Carla de antes, fisica y
animicamente hablando, y dejar atras la tristeza y el mal humor.

A pesar de que me sentia tremendamente orgullosa de mi pelusilla, tenia
que afeitarme la cabeza para que el pelo creciera de manera uniforme y con
mas fuerza.

—Me la pasas?—me pidié Jaime sefialando a la maquinilla.

—No hace falta que te afeites por mi. Puedo yo sola. Ademas, con lo pijos
que son en la Sorbona, no te dejarian entrar totalmente calvo.

Jaime sonrid y se encogié de hombros. Le pillé echandole un ojo a mi nuca
y lei en su mente lo que pretendia.

—Como me casques una colleja te parto la cara, chaval.

Mi hermano se marché riéndose.

En casa se respiraba felicidad. Mi madre la esnifaba en el polvo de las fotos
de su viaje de novios, Jaime en el aire que levantaban los folios de la matricula
de su curso de verano en Paris, y yo en el olor que desprendia tras unos
minutos de carrera. Habia vuelto a salir a la calle bien temprano. Sin
pretensiones, s6lo un paso tras otro, como cuando empece la primera vez. Los
primeros dias llevaba puesto el pafiuelo, pero me picaba y finalmente opté
por salir con el craneo despejado. Aprendi la lecciéon de ponerme locidn solar a
fuerza de quemarme la calva un par de dias. Si, levantaba miradas a mi paso
pero me daba igual. Después de una semana andando, ya hacia quinientos
metros sin detenerme. Muy despacio, eso si, pero los hacia.

De la rutina anterior, sélo me quedaba por cumplir el tema de la plancha
del pelo, pero llegaria. También acudia puntual a mi cita con la chica del metro.
No me dejaba ver, permanecia siempre agazapada a una distancia prudencial



gue me permitia ver sin ser vista.

Casi la habia olvidado. Tanto mirar aquella pantalla de moévil, la chica del
metro habia perdido tridimensionalidad y mi cabeza la habia convertido en
una figura perfilada en dos coordenadas aunque a una mas que considerable
calidad de 16 megapixeles.

Tuve que volver a memorizarla parte por parte. Sus 0jos, su boca, su pelo,
los movimientos inconscientes de su cuerpo. Pensé que, cuando la conociera,
no podria engafarme porque ya la habria visto tal y como era, sin caretas.
Cuando conocemos a gente nueva, tratamos de esconder partes nuestras,
fingir que no hacemos tal o cual gesto, contener nuestro lenguaje corporal,
que es el mas sincero de todos, para evitar que entren en nosotros a las
primeras de cambio. La chica del metro estaba con la guardia baja durante su
trayecto, asi que pude conocerla mejor. Solia morderse los carrillos por dentro
y le afeaba porque le obligaba a torcer el rostro. Cada dia ella estaba mas
guapa, mas sexy, mas segura.

Tomé una determinacion: no era justo para ella que yo la conociera tan bien
y ella a mi no, asi que, cuando me lanzara a hablarle, seria la Carla real a la
primera, sin perder tiempo en guardarme cosas, en controlar mis gestos o en
formalismos que soélo hacen que perdamos el tiempo. «Caretas fuera», me
dije.

También seguia trazando planes sobre como abordarla. Conclui que lo
mejor era acercarme a ella y presentarme, sin mas. Y conclui que para eso
necesitaba un poco mas de pelo. O lo que es lo mismo, un poco mas de
tiempo.

Era tal la seguridad que tenia en que la iba a conocer que no pensé en la
posibilidad de que un dia dejara de ir al metro. Suponia que era estudiante,
como yo, pero el fin de las clases se estaba acercando y mi pelo no habia
crecido lo suficiente.

«Un dia mas», me decia. Me levantaba de la cama, y rapidamente iba al
espejo a mirar cuanto me habia crecido el pelo, pero nunca era suficiente.
«Otro dia mas».



Tanto esperé que un dia no la vi. Me autoengafé. Me dije que habria
perdido el tren o que tendria médico o cualquier cosa. Esperé paciente al dia
siguiente y tampoco la vi. Confirmé que tenia el reloj puesto en la hora
correcta. Al tercer dia, llegué un poco antes. Cuando llegé el tren anterior al
nuestro me asomé para ver si estaba. Al comprobar que no, sali del tren y me
quedé esperando al siguiente. Cuando llego, hice lo mismo: me asomé, pero
tampoco estaba en nuestro propio plano espacio-temporal. Sali y esperé al
siguiente. Llegd, me asomé y seguia sin aparecer Contrariada, entré
definitivamente y me dirigi a la facultad.

—Tienes cara de amargada, tia. ;No has cagado esta mafana? —me dijo
Tere.

—Llevo tres dias sin ver a la chica del metro.

—iNo jodas! Ves, te dije que le tenias que haber hablado antes.

—Ahora los reproches no sirven de nada —contesté molesta.

—Perdona, Carla.

Nos quedamos en silencio sin saber qué decir. No habia plan b para esto.

—Habra acabado sus clases —sefalo Tere.

—Supongo.

—Quiza en octubre...

—Déjalo —le interrumpi.

No queria ni oir hablar de octubre. Eso significaba estar todo el verano en
vilo. Pero, ;qué otra cosa podia hacer? ;Seguir subiéndome al tren hasta que la
volviera a ver? ;Cuanto tiempo podria ser eso? ;Un mes, dos? ;Todo el
verano?

—Vale, esto es lo que vamos a hacer —comenzo6 Tere—. Te olvidas de ella.

—~Pero yo...

—Sh... —me interrumpié—. Te olvidas de ella. Vives el verano mas loco de
tu vida conmigo, que ademas puede ser el Ultimo porque al siguiente lo
querremos dedicar a nuestras parejas. Y en octubre vuelves al metro. Si la ves,
estupendo. Tendras pelazo y le hablaras con todo tu morro. Y si no, pues
sigues con tu vida y ya esta.

—Y si me la encuentro tiempo después? —repliqué.



—Te la encontraras cuando te la encuentres. Nunca es el momento, sino lo
que hacemos nosotros con ese momento.

—;Qué hablas?

—Yo me entiendo.

—Ya, pero yo no.

Tere se disponia a explicarme su teoria cuando un profesor nos llamo la
atencion.

—Piy Gonzalez, a clase, venga.

—Luego te lo explico.

Pero no hizo falta. Durante aquella clase en la que no me enteraba de nada
por haber perdido el hilo hacia mucho tiempo cai en que eso que trataba de
decirme Tere se lo habia dicho yo a mi hermano y a Gertha. Si no era Gertha,
habria sido otra persona. Acojona pensarlo. A veces, ligamos nuestros
destinos a cosas que son completamente aleatorias, pero nunca lo
reconoceremos porqgue seria admitir que no tenemos ni idea de qué estamos
haciendo con nuestras vidas.

También recordé lo que me dijo Gertha. Puede que no tengamos poder
sobre las cosas que nos vienen dadas, pero, dado que estamos pisando esta
tierra, si podemos darle un sentido a nuestra existencia con nuestros actos.
Son nuestras acciones y lo que hacemos frente a esos sucesos aleatorios de la
vida lo que nos define.

Conocer a la chica del metro fue un acto aleatorio, una casualidad. Pero
cuando esa casualidad se repetia dia tras dia cobrd sentido y se convirtié en
causalidad. La causa de que coincidiéramos todos los dias era porque
nosotras habiamos decidido que asi tenia que ser.

Es cierto. Aun quedaba algun hilo suelto en mi argumento. Si asi era, la
chica del metro seguiria subiéndose al tren, pero también es cierto que lo hizo
pese a que yo habia dejado de ir durante meses. Vale, vale. Coincidia con el
curso universitario, pero... Tenia que ser. Tenia que ser. Tenia que ser. Me repetia
esto como un mantra.

Entonces no lo supe, pero habia caido en la trampa de creer en algo que



podia no existir por la mera necesidad de creer que existia. Ver todos los dias a
la chica del metro era, junto con lo de correr cinco kildbmetros, lo Unico que me
faltaba para completar mi resiliencia, para volver a convertirme en la Carla que

era antes de la enfermedad y dejar de ser, por tanto, una enferma.

Jaime vino un dia a mi habitacion.

—Te voy a hacer el favor de tu vida —dijo—. Voy a celebrar mi despedida
con los colegas en un bar de lesbianas. A ver si ligas que te noto de bajon.

Le miré de arriba abajo.

—Ya, claro, que lo haces por mi. T lo que quieres es ver a dos tias
enrollarse.

Mi hermano se relamié ante la idea.

—No flipes —le pedi—. No te dejaran entrar.

—Por qué?

—Porque esos bares son exclusivos para tias.

—Eso es discriminacion —protesté Jaime.

—Lo que tu digas, pero no te van a dejar entrar.

Jaime bajo los hombros disgustado.

—Bueno, pues iremos a uno mixto. O como se diga. Pero quiero que
vayamos a Chueca.

—A ver, tato, ;tu me ocultas algo? Porque esas ganas de ir a Chueca no
son normales...

Mi hermano se rié a carcajada limpia y se acercd hasta mi. Estaba sentada
en la cama, con el portatil sobre las piernas. Cerré la tapa antes de que le
echara un ojo a la pantalla y viera que estaba haciéndome un perfil en una
cuenta de contactos lésbicos.

—No, no tengo nada que ocultar. S6lo queria pasar un buen rato contigo
antes de irme.

—No te vas a la guerra. Ademas, nosotros no somos de pasarlo bien
juntos —le respondi.



Me roded con su brazo y me acaricié la cabeza.

—TuU si que parece que vas a la guerra con ese rapado. A ver, canta Nothing
compares to you. Yo creo que te das un aire a la O’Connor esa.

Le noté extrafio. No era habitual que estuviera de buen rollo conmigo. Y si
lo estaba era porque queria algo o porque me iba a dar un corte a
continuacion. Pensé que quiza estaba sintiendo ya una morrifia prematura de
casa, de mi, de nosotras. Puse el gesto intenso de una estrella de pop y me
lancé.

—Cause nothing compares, nothing compares to you... —canté—. Y ya, que
Nno me sé mas.

—La piel de gallina, tata. Uf —bromeo.

Jaime se puso en pie.

—Lo miraré con mis colegas y te diré algo. Dile a Tere que se venga. Y al
chungo de su novio también, si quiere.

Le dije que si porque estaba convencida de que aquello se quedaria en
nada. Cuando salio de mi habitacion, abri el portatil y sequi completando mi

perfil en la web de citas.

Cada mafnana volvia a mi rutina de antes. Salia a correr, andar o trotar, lo
que diera de si mi cuerpo, cada dia un poco mas, me duchaba, desayunaba
fibra y me miraba en el espejo como iba creciendo el pelo. Luego, bajaba al
metro y esperaba que aquel dia fuera el dia en que volviera a ver a la chica del
metro.

Se notaba que las clases se estaban acabando porque cada vez subia
menos gente al tren, cada vez habia mas huecos, mas espacio, mas asientos
libres.

Yo entraba en el vagdn y echaba una ojeada. Nada. Ni rastro de la chica del
metro. Por aquellas fechas me pillé un resfriado porque ponian el aire
acondicionado a tope y yo nunca me acordaba de llevarme una gorra para
taparme la cabeza.



—Carla, ;qué vas a hacer cuando se acaben las clases? —me pregunto Tere.

Me encogi de hombros. No es como si no lo hubiera pensado, pero
tampoco le habia dado muchas vueltas.

—Me he apuntado a una web de contactos lésbicos. No he puesto foto ni
nada, es solo para ver qué hay.

—;Eso quiere decir que te vas a olvidar de la chica del metro?

—No sé. Tengo que ser un poco realista, ;no?

Le conté a Tere la idea de mi hermano de ir a Chueca para su despedida.

—Pensaba que no se iba a atrever pero es este finde. Vente con Rai si
quieres.

—Buah, a Rai le va a encantar. Dice que los gays le adoran, que es un osito
—dijo Tere emocionada.

—A ver si te lo van a levantar.

—iQue se atrevan! Igual ligo yo.

Le rei la gracia. Al fin y al cabo, yo habia empezado con la broma. Pero me
daba rabia que hablara con tanto desenfado sobre ligar con lesbianas. Yo, que
lo era, no podia. No me salia. Seguia haciendo un mundo de aquello y sabia
que tardaria mucho en poder tomarmelo como algo normal.

Lo bueno de ir a Chueca con amigos hetero es que podia fingir que solo
estaba ahi para divertirme y bailar un rato, sin necesidad de sentir esa
imperiosa necesidad de ligar. Me convenci a mi misma. Queria ir. Me picaba
realmente la curiosidad, pero no queria ligar. No me veia preparada.

Con la chica del metro eso lo tenia superado de alguna manera. Habia
imaginado tantas cosas con ella que formaba parte de mi vida. Pero una chica
de nuevas era otra historia.

Ahi estabamos Rai, Tere, mi hermano, los cuatro o cinco amigos de mi
hermano y yo en un bar de Chueca. Fue sencillo entrar. Eramos un grupo
numeroso, llamabamos la atencion. Nos pilld un relaciones publicas, nos dio
unos pases y nos invitd a chupitos en su bar.



—Por Jaime —dijo un amigo de mi hermano—. El préximo Sartre.

Todos levantamos nuestros chupitos y brindamos por Jaime. Si pensais
que los fildsofos son gente aburrida, metedlos en un bar de ambiente con la
musica a todo trapo y un whisky en la mano y cambiaréis de idea.

—Yo bailo contigo —le dijo uno de los amigos de Jaime a un chico que se
le habia acercado—. Soy hetero, pero bailo contigo como parte de una teoria
filosofica que estoy desarrollando.

El gay le dijo que si y se lo llevo al centro de la pista. Al amigo de mi
hermano le durd la camiseta puesta tres segundos.

Tere se mostraba muy carifiosa con Rai. Marcaba su territorio cada vez que
se percataba de que un chico le ponia ojitos a su novio.

En un momento de la noche, Rai se fijo en un tio y se puso blanco.

—;Queé pasa, cari? —le pregunto Tere.

Rai dejo el cubata en la barra y apoyd las manos sobre ella dando la
espalda a la pista. Tere y yo nos acercamos cada una por un lado de su
enorme cuerpo.

—Ese chico de ahi, el de la camiseta verde militar.

Nosotras miramos sin disimulo alguno hacia el chico. Era fuerte como Rai,
barbudo como Rai, y con una pala mellada, como Rai.

—Es un companfero de mi equipo.

Tere y yo nos miramos. Rai no era homofobo, pero dimos por hecho que
algun compafiero si lo era.

Mi amiga agarrd a su novio de la cara y le obligdé a mirarla.

—Rai, ve ahiy dile algo antes de que se de cuenta de que estas aqui.

—iNo puedo! —dijo Rai—. Si sabe que lo sé ya no sera lo mismo. Es
mejor que lo ignore. De verdad.

Tere tratd de convencerle pero era en vano, asi que lo intenté yo.

—Rai —le llamé. Rai se giré hacia mi—. Hazle ese favor. Ve ahi, saludale,
hazle ver que esta bien, que por ti esta bien, que puede confiar en ti y que le
apoyaras en esto. Le quitaras un gran peso de encima. De verdad.

Rai desvid la mirada y la fijo en el espejo que habia tras la estanteria de
bebidas. Ahi podia ver reflejado a su amigo bailando, disfrutando, dandose



besos con otro chico.

\olvié a bajar la mirada. Sus nudillos estaban blancos de tanto apretarlos
contra la barra. Tomo aire.

—Esta bien.

Se gird y camind lentamente hacia su amigo. Cuando estaba a mitad de
camino, este le vio. Tere y yo pudimos ver el terror reflejado en su cara.
Entonces Rai dulcificd su rostro con una sonrisa y abrié los brazos. Sabia que
Tere estaba mojando braga en ese instante. Hasta yo mojé. Rai y su
compafero se dieron un abrazo y el chaval respir6 tranquilo.

Desde la barra, Tere y yo miramos cémo hablaban. Se notaba que el
compafero de Rai estaba pasando un mal rato, pero él no hacia mas que
tocarle el hombro y sonreirle, tratando de calmarle. Le present6 al chico con el
que se estaba besando. Entonces, Rai sefalo hacia Tere y le pidid que fuera
hacia ellos. Tere se fue de mi lado y yo me quedé sola en la barra. Busqué a mi
hermano entre las cabezas que habia en el bar, pero no estaba. Me acababa de
quedar sola y ya no tenia nada ni a nadie con quien disimular. No sabia donde
meterme y mi mirada perdida fue a parar a una chica al fondo del bar que me
miraba sin disimulo. Habia advertido mi indefensién y yo me estaba poniendo
cada vez mas nerviosa. Nunca me he mirado a un espejo cuando estoy
nerviosa pero debo resultar de lo mas mona porque la chica malinterpretd mis
gestos como una invitacion a que se acercara.

Habia bastante gente en aquel bar y habia que hacerse paso casi a
codazos. Inconscientemente, me acaricié la cabeza. Me tranquilizaba el tacto de
mi pelo con corte militar sobre las yemas de mis dedos.

La chica estaba ya a un par de metros de mi cuando se cruz6 como un
vendaval otra chica con un precioso pelo largo de color negro que llamé mi
atencion. Me recordaba al que tenia yo antes de la quimio. Eso me entristecio.
Me acaricié la cabeza de nuevo, mientras le seguia con la mirada hasta que la
perdi de vista. La chica que se estaba acercando a mi se paré6 un momento al
ver mi cara. Las comisuras de los labios se habian caido y se me puso un nudo
en el estdbmago. La chica dudo si venir hacia mi o dar media vuelta, pero antes
de que se decidiese, otra chica pas6é como una exhalacién entre nosotras en la



misma direccion que la primera. Supuse que la estaba siguiendo, porque esta
segunda chica se hacia paso enfurecida con codazos y empujones para
alcanzar a la morena. Cuando pasé por mi lado me fijé en ella mas
detenidamente. Las luces, el humo y la musica lo distorsionaban todo pero
pude verla. Pude ver a la chica del metro tratando de seqguir a la chica del pelo
largo.

Me quedé paralizada. No podia ser. Tanto esperar por ella en el metro y la
iba a encontrar en un bar un fin de semana cualquiera. Era obvio que ella no
me habia visto a miy dudé qué hacer. Dudé tanto que le perdi la pista.

—No, no, no... —dije.

—No, ;qué? —preguntd la chica del fondo que ya no estaba en el fondo
sino a dos palmos de mi.

Estaba tan centrada en la chica del metro que no me habia dado cuenta de
que habia llegado hasta miy se habia presentado.

—;Eh? —balbuceé volviéendome hacia ella.

Nos miramos confundidas.

—Lo siento. Tengo que irme —Le aparté de mi lado con la mano y me hice
paso para salir del bar.

En la calle no tardé en localizar a la chica del metro. En realidad, fue sencillo
porque llamaba la atencion. Discutia a gritos con otra chica. Una pareja de
amigos salio a su encuentro, le pusieron una chaqueta y se marcharon de ahi.

Les segui a los tres con la mirada. Vi como se hacian cada vez mas
pequefos con cada paso que daban.

Mi mente mando impulsos hacia mis piernas y echaron a andar. Dejé de
seguirles con la mirada para pasar a seguirles a secas.

Sin perderles la vista, le mandé un mensaje a Tere: «He visto a la chica del
metro y la estoy siguiendo. Estoy local, lo sé».

Tere me contesto al segundo.

«jMe habias preocupado! ;Qué piensas hacer?».

«No lo sé».

Segui a la chica del metro y sus dos amigos. Ella caminaba sola y ellos le
seguian a una distancia prudencial.



Yo cerraba la marcha varios metros por detras de ellos sin saber muy bien
qué iba a hacer cuando la procesién acabara.

—iNico! —llamé uno de los chicos a la chica del metro. La chica apenas se
inmutd y el amigo acelero el paso hasta alcanzarla.

Ya sabia otra cosa de la chica del metro. Se llamaba Nico. Curioso nombre
para una mujer. Pensé que quiza era italiana y de repente, me converti en una
fan de la pasta y la pizza y deseaba recorrer junto a ella La Toscana.

El amigo de Nico le agarro del brazo y siguieron caminando mientras
hablaban. Nico parecia triste. Supuse que la chica con la que habia discutido
era su novia o su ex novia. Todo apuntaba a que era lesbiana lo cual era
bastante positivo para mi plan. Aunque todavia no tuviera ninguno.

Nico y su amigo se detuvieron frente a un portal. Me pill6 un poco de
sorpresa porque estaba inmersa en mis pensamientos. Me paré en seco y me
escondi lo mas disimuladamente posible en otro portal.

Podia escuchar lo que decian y lo que oi me rompid el corazon.

—Nico, jestas segura de que la chica del metro existe? —le pregunto su
amigo.

Ella se quedd mirandole sin dar crédito a lo que decia. Yo tenia la misma
expresion. jLa chica del metro era yo? jClaro que existia! Pero, ;qué se habia
creido el tipo este?

El amigo insistia en que nadie me habia visto salvo ella, que no paraba de
darle vueltas a la chica del metro y que temia que se perdiera persiguiendo a
un fantasma.

—Piensas que estoy pirada? —le dijo Nico.

Era la primera vez que escuchaba la voz de la chica del metro y me sond
fuerte y hasta un poco agresiva, quizad debido a la situacién. Lo que estaba
claro era que no tenia acento italiano.

—Piénsalo friamente —insistio el amigo—. En el mejor de los casos, existe,
pero no es lesbiana porque no la hemos visto por el ambiente. Y no sera
porque no hayamos salido.

—La acabo de ver.

—No, has visto a una chica de espaldas que podria ser ella o cualquier otra



persona.

Me quedé helada. Hablaban de la chica de la melena larga, esa que pasé
como una exhalacién ante mis ojos en el bar y que me recordd a mi propio
pelo antes de la quimio. Nico pensaba que era yo. Me estaba buscando. Me
estaba buscando tan desesperadamente que hasta sus amigos se
preocupaban por ella. Entonces, ;por qué no hacia acto de presencia? ;Por
qué mis piernas estaban clavadas en el suelo? ;Por qué, pese a que el corazén
me iba a mil por hora, no era capaz de dar un paso al frente, salir de la
oscuridad del portal y desvelar mi identidad bajo la luz de una farola?

Su amigo se acercé a ella y le abrazé.

Era el momento. Tenia que salir. Tenia que hacerlo o la perderia de nuevo.

Un aire frio me recorrié la nuca. Me pasé la mano por el cuello y me acaricié
la cabeza. Me gustaba el tacto del pelo rapado, pero me gustaba mas mi
melena lisa y morena. Esa que buscaba tan desesperadamente la chica del
metro.

Nico se metidé en el portal de su casa y sus amigos se marcharon calle
abajo.

Me quedé parada, agazapada, sin salir Apoyé la espalda en la pared y me
dejé caer hasta quedar sentada en el suelo. Los ojos me escocian por el aire.
Parpadeé y se humedecieron. Parpadeé una vez mas y una lagrima me hizo
cosquillas en la mejilla.

Aunque era mayo, la noche estaba fresca. Me abracé las rodillas y
permaneci unos minutos sentada en el suelo. Pensé que entre el aire
acondicionado del metro y aquello me iba a dar un pasmo y, aunque estaba
mas fuerte y casi recuperada de las secuelas de la quimio, no queria jugarmela
con otra gripe. Me puse en pie y eché una ojeada alrededor.

No sabia muy bien donde estaba. Sabia que habia caminado un rato pero
no me habia fijado en las calles ni en las bocas del metro por no perder la
pista a la chica del metro.

Deshice lo andado hasta que me ubiqué. Tenia que coger dos autobuses
para volver a casa.



Siempre me ha resultado un poco extrafio viajar de noche en un autobus.
Afuera, la noche cerrada se resiste frente a las luces de la ciudad que dibujan
estelas mas alla de la ventana del bus. El movimiento en el interior es casi
relajante, apenas hay trafico y se puede circular con tranquilidad.

Mecida por el vaivén del autobus casi me quedé dormida. El aviso de alerta
de un mensaje me despertd de mi letargo. Era Tere.

«;Novedades?».

Lo lei. No queria decirle la verdad: que habia seguido a la chica del metro
hasta su casa para nada.

«Le perdi la pista», le puse y acompafié el mensaje con un emoiji triste.

Le informé que iba de camino a casa y le dije que ya hablariamos al dia
siguiente.

La verdad es que no tenia muchas ganas de hablar del tema. Era un fracaso
consumado. Podia engafar a Tere, pero no a mi.

Me vi reflejada en la ventana. Mi cabeza estaba apoyada en el cristal y veia
claramente el perfil de mi craneo. A mi mente vino la cancion de Prince con la
voz de Sidney O'Connor. Nada se compara a ti. Por muchas melenas morenas
que persiguiera la chica del metro, ninguna se comparaba a la mia. El
problema era que esa melena que tanto anhelaba ya no existia.

Su amigo tenia razén: Nico estaba persiguiendo a un fantasma.

AY

Aquella noche sofé con ella. Fue un suefo agitado, incoherente e
inconcluso que se borré de mi mente nada mas abrir los ojos. Sabia que habia
soflado con la chica del metro, con Nico, pero no sabia exactamente qué. La
sensacion al despertar no fue buena asi que imaginé que el suefio tampoco lo
habia sido.

Intenté buscar un hilo conductor que diera sentido a mi historia con ella,
pero no lo encontré. No encontré hilo porque no habia historia. Como en mi
suefio, mi historia con ella sélo habian sido una serie de acontecimientos



inconclusos, una linea de puntos suspensivos que mi mente se esforzaba en
hacerla continua y seguirla hasta que me llevara al punto final, donde se
encontraria Nico.

Pero ni habia linea, ni, mucho menos, punto final.

—;Donde te fuiste anoche? ;Os perdi la pista? —pregunté a mi hermano al
verle.

—Nos piramos de ahi y nos pasamos por Malasafa.

Jaime estaba tirado en el sofa viendo la tele. Me senté en un rincén, lo mas
alejada posible de él para que no me llegara el olor apestoso de sus pies.

—Oye, Jaime.

—Dime —dijo sin dejar de zapear.

—;Qué es la vida? Es decir, ;qué sentido tiene?

—Ninguno. La vida es una puta mierda.

—No va, en serio. ;Qué es la vida?

Jaime se incorporo para sentarse y mirarme a la cara.

—Ahora te interesa tener a un filosofo cerca, ;eh? Los politicos no han
hecho mas que destrozar las Humanidades y a la gente no le ha importado,
pero cuando no encontramos el sentido de las cosas queremos que nos
respondan asi —chasqueo los dedos —, y asi poder seguir con vuestras vidas.

—Muira, paso —le dije, y me levanté del sofa.

—Eso, vete, no aceptes tu parte responsable en el problema.

No sabia por qué le habia preguntado a Jaime. Estaba segura de que me
iba a responder como lo hizo. Lo que no me esperaba era que viniera a
disculparse un poco después a mi habitacion.

—;Se puede? —dijo tras golpear con los nudillos la puerta.

—iMe vas a echar la bronca?

—No. Te voy a decir el sentido de la vida.

—Deja de vacilarme y pirate. No estoy de humor.

Jaime ignord mi peticion y entrd en mi habitacion. Husmed un poco en mis
cosas. En ese momento, pasaba tanto de él que me dio igual lo que pudiera
encontrar en mis estanterias.



—1La filosofia y la ciencia estan mas cerca de lo que piensas

—dijo.

Sacé el tocho de Fisica para Ciencias e Ingenieria, primer volumen de uno
de los estantes, lo abrié y pasé las hojas con rapidez.

—Los dos tendriamos que ir mas de la mano, en realidad.

Cerro el libro y lo coloco de nuevo.

—No te he mentido antes. La vida es una puta mierda. Casi todo lo que
tenemos delante de las narices lo ha inventado el hombre. Hasta conceptos
intangibles como la justicia o la nobleza, por ejemplo. Y como son invenciones
del hombre, también el hombre puede cambiarlos, y retorcerlos a su antojo.

Le escuché en silencio intentando comprender lo que me decia.

—El ser humano es un error. Asi es como yo lo creo. Todo parecia estar
preparado para que no hubiera vida ni en este planeta ni en otros, pero sin
embargo, la hay. Es un puto milagro que estemos pisando este planeta. Y
también es una maldicion. Nos corroe las entrafias no saber qué pintamos
aqui.

Se acerco a la ventana y descorri6 las cortinas.

—~Casas de varios pisos, carreteras, chimeneas —comenzé a enumerar—.
Peluches, sillas, camas... —continué sefalando cada objeto que habia en mi
habitacion—. Todo esto surgi6é de la mas absoluta nada. Como en el Barroco,
nos empefamos en llenar nuestra vida de cosas, porque cuanto mas sabemos
del universo, mas cerca sentimos el vacio.

Segui escuchandole atenta pero noté que el cefio se me habia fruncido
ante la confusion que sentia por las palabras de Jaime.

—;Quieres saber qué es la vida? Te lo diré. La vida es. Simplemente, es.
Punto. Siento si no te satisface la respuesta pero, hasta el momento, no he
encontrado una mejor.

—¢Y qué hacemos aqui?

—Eso.

—El qué?

—El ser humano esta en la Tierra para preguntarse qué hace el ser humano
en la Tierra.



—¢Y cual es la respuesta?

—42 —dijo, y a continuacion se eché a reir—. Es lo que dicen en La guia
del autoestopista galactico. Si no la has visto, te la recomiendo.

—Has dicho que no me ibas a vacilar.

—Y no te vacilo. Es una peli muy buena.

Jaime se puso serio. Se sentd en mi cama y, después de un rato en silencio,
siguié hablando.

—Me jode que me preguntes cual es el sentido de la vida porque no lo sé.
Te podria dar muchas respuestas de varios autores pero ninguna me convence.
:Te imaginas cual es mi frustracion por no poder responder a esa pregunta
después de afos de estudiar Filosofia? También nosotros caemos en la
trampa. Nos sacamos teorias de la manga para que nuestros estudios no
caigan en balde. Esto, por supuesto, no lo admitiré mas alla de estas cuatro
paredes.

—AQuiza en la Sorbona te ayuden un poco.

Jaime sonrié complacido.

—Quiza.

—;Has hecho ya las maletas?

—Si. En realidad llevo poca cosa.

—;Me echaras de menos?

—~Claro que no.

—Mejor, porque yo tampoco.

Pocos dias después, acompanaba a mi hermano a Barajas para que se
subiera al avion que le llevaria a Paris. El ya habia cumplido su suefio de
estudiar en la Sorbona. Yo, por mi parte, ya habia dejado de ir al metro.



JUNIO

No subia al metro en parte porque habia perdido toda esperanza de volver
a toparme con la chica del metro, pero también porque ya no tenia excusa. Las
clases habian acabado.

—Te necesitaré el dia 30 —me pidio Tere.

—Para qué?

—Tengo un examen. Es el mas chungo de todos y necesito tu culito
desestresante.

—iUn examen el 307

—Si, hija. El profe se ha puesto enfermo este mes, pero no ha querido
delegar el tema del examen, asi que lo ha pospuesto hasta la ultima fecha que
le permitian.

—Vale. ;Y a qué hora dices que es?

Tere se mordio el labio y comenzo a mirarme con carita de pena.

—A primera.

Ella esperaba mi reaccion asi que se adelanto y se puso de rodillas.

—Porfi, porfi, porfi. Sélo sera un madrugén de nada. Luego te invitaré a
almorzar en la cafeteria. Lo que quieras.

—Vaya caca. No puedo comer la mitad de las cosas que ponen.

—Pues te haré de profesora de apoyo en verano, para que saques unas
notas buenisimas el afo que viene.

—Eso ya me llama mas la atencion.

—Exito asegurado.

—;Coémo puedes asegurarlo si soy tu primera alumna?

—Porque sé que hay buena materia prima. Ademas, creo que me quiero
dedicar a la docencia —confeso al final.

Tere me sorprendio al decirme eso. Con la enfermedad, con mi enganche a
la chica del metro, habia perdido el paso de lo que se suponia que tenia que



estar haciendo: pensar en una salida profesional, tener una pareja estable,
divertirme, viajar..

—¢Vais a algun sitio este verano? Rai y tu, digo —cambié de tema.

—Si, algo haremos, aunque no hemos mirado nada. ;Te quieres apuntar?

—No sé... No quisiera ir de aguantavelas.

—Bueno, podemos ir nosotras dos solas. Nos vamos a la playa un finde. A
Gandia, Denia... Donde quieras.

—Ya lo miraremos. Ahora concéntrate en los examenes.

Tere dio unos saltitos de alegria y sus tetas botaron como dos pelotas de
baloncesto. Ella me cazé6 mirandole fijamente a sus pechos y me dio una
palmada en la cabeza.

—Tengo ojos.

—Ay, ya lo sé, pero son mas pequenos que tus tetas. Es normal que me fije
en aquello que ocupe gran parte de mi campo visual.

—Yo si que te voy a dar campo visual.

Cai en la cuenta de que acompafar a Tere en su Ultimo examen era el Unico
plan que tenia para aquel verano, asi que me puse manos a la obra para llenar
mi agenda.

Abri el portatil, conecté la videoconferencia y esperé a que me contestaran
desde Berlin.

—iHola! —Gertha hizo su aparicion.

Aunque estuviera pixelada y la imagen se cortara, intuia que seguia
estando tan guapa como siempre.

—Hola —saludé.

—iQué pelo tan guay! Ya te va creciendo —dijo la alemana.

Asenti mientras me acariciaba la cabeza. Seguia estando cortito pero ya
podia agarrar algo de pelo. Ademas, Tere me habia aconsejado secarmelo con
secador para que ganara volumen y que pareciera que tuviera algo mas.

—;Qué te cuentas? —me pregunto.

—Poca cosa. Llamaba para ver si me acogeriais en verano, unos dias, para
conocer la ciudad y eso.



—iPor supuesto! —respondio ilusionada Gertha—. No sé si podremos
hacerte de guias porque los dos estamos hasta arriba de trabajo, pero tengo
una especie de manual de la ciudad para cuando viene gente de fuera —dijo
entrecomillando con los dedos las palabras «manual de la ciudad»—. Ya sabes,
horarios de autobuses, rutas, museos, qué se puede hacer, qué no, esas cosas
que no salen en las guias oficiales y que solo una berlinesa puede ensefarte.

—Pensaba que eras de Munich.

—Y lo soy, pero son muchos afios viviendo aqui ya. Y también tengo un
manual de la ciudad de Munich —apunté con gesto de orgullo.

—Vale, vale. Es s6lo una idea. Me encuentro con que no tengo nada que
hacer este verano y he pensado que podria aprovechar que mis hermanos
viven fuera para abrir mi mundo.

—Haces bien. Pero, ;y la chica del metro? —pregunté mi cufiada con
inocencia.

Comprendio que la habia cagado cuando vio mi gesto de derrota.

—Me he visto obligada a pasar pagina.

—Por qué? ;Qué ha pasado?

Me encogi de hombros y a continuacién le conté toda la historia de mi
noche como espia persiguiendo a Nico y sus amigos.

—iPero eso es fantastico, Carla! Sabes dénde vive.

No llegaba a entender por qué era tan fantastico.

—Mas o0 menos. No sé si sabria ir hasta alli —dije.

—Igual esta de mochilera por Europa y coincidis en Berlin porque estais
predestinadas.

—Pero a ver, ;jno habiamos quedado que el destino no existia?

Gertha se eché a reir.

—Destino, necesidad... Son palabras que se nos escapan. Vestimos de
destino lo que es necesidad y de necesidad lo que es destino. Pensamos que
son dos cosas diferentes y al final es lo mismo.

—NMe he perdido.

—Yo también. No tengo un manual para eso. Lo siento —dijo mi cuiada y
volvio a echarse a reir.



Cuando paro insistié en el tema de la chica del metro.

—No te rindas. Seguro que vuelve y la podras conocer.

—Si, ¢pero cuando? ;Cuanto tiempo mas tengo que esperarla? No puedo
dejar mi vida colgada por algo tan remoto.

Gertha me mir6é con melancolia y traté de animarla de alguna manera.

—En ese manual de Berlin, jincluyes los bares de la zona gay?

La boca de mi cufada se extendié mas alla de las comisuras de sus labios y
mostrd sus dientes perlados.

—No, pero investigaré. También puedo presentarte a chicas, si quieres.

Asenti un poco ruborizada encantada con la idea.

—Estaria guay. Gracias, Gertha. Por todo.

—No tienes por qué darlas. Eres mi hermanita.

Cerré la tapa del portatil con una sonrisa bobalicona y tardé un rato en
comprender que mi cufada me habia metido encerrado mas alla de la

friendzone: en la sisterzone.

La propuesta de Tere, y mi consiguiente promesa, me obligaba en cierta
manera a permanecer en Madrid hasta que acabara junio. Tere tenia los
examenes finales y no era raro que me llamara de urgencia para desestresarla.
Y cuando digo desestresarla quiero decir dejarme tocar el culo.

Era una relacién simbidtica: ella me tocaba el culo, yo posaba mi cabeza
sobre sus generosos pechos.

—;Rai no tiene un culito como el mio? —le pregunté en una ocasion.

—El culo de Rai es como tocarme el mio. Nuestros culos son grandes y
fofos. Ademas —anadio—, tocar el culo de Rai no me tranquiliza sino todo lo
contrario.

Durante aquel mes trabajé en volver a ser la Carla de antes. Salia a correr y
estaba muy cerca de conseguir correr los 5k en el tiempo que lo hacia antes de
enfermar, pero todavia parecia una meta inalcanzable.

Nunca comprendi porqué. Mis primeros 5k no me costaron tanto como



me estaban costando aquellos. Supuse que para la primera vez partia de un
cuerpo sano y ahora mi cuerpo salia de una escombrera llamada cancer.
Tampoco era algo que me agobiaba. Me daba mi tiempo y disfrutaba cada
mafana con la suave brisa del viento en mis orejas. Pese a que el objetivo era
correr cinco kilometros en menos de 25 minutos, sabia que conseguirlo iba a
ser una carrera de fondo. A cada paso me notaba mas fuerte, respiraba mejor
y me ahogaba menos, pero una ligera frustracion me invadia cuando miraba el
reloj y el crono subia de los 25.

«Mafana lo conseguiré», me repetia todos los dias.

Me propuse premiarme con unas zapatillas nuevas, con colores muy
llamativos para que los perros que me ladraban tras las rejas me olieran,
oyeran y también me vieran desde lejos.

Me encantaba oirles ladrar y desgafitarse tratando de cazarme. Notaba su
frustracion tras los barrotes. Me odiaban porque deseaban correr como yo lo
hacia.

A su paso, imaginaba que abria las puertas que les encerraban, y que salian
disparados detras de mi, intentando alcanzarme. Yo escuchaba su respiracion,
sus babas, su lengua salivando. Con esa tonteria consegui meterle un buen
bocado a mis tiempos, aunque seguian sin ser los de antes.

\olvia a casa, me tomaba mi tiempo para ducharme, me ponia cmoda y
me dedicaba a ver la tele, leer ficcion o alguna publicacion de ingenieria y a
descubrir musica nueva. De vez en cuando, me metia en la app de citas, pero
seguia sin encontrar nada interesante. A grandes rasgos, era un ser sin oficio ni
beneficio. Y empezaba a sentirme culpable.

Le di muchas vueltas a esto también, hilando con mis pensamientos sobre
el sentido de la vida. Tanto si la vida tenia sentido como si no lo tenia, ;jpor
qué trabajabamos? ;Por qué nos encerrabamos de esta manera en la rueda de
hamster? Es como si pensaramos que estamos en una carrera por ver quién
llega antes, pero en realidad no nos movemos del sitio. Cai en eso porque
tenia tiempo. También cai en que la gente no suele tener tiempo y cuando lo
tiene no lo dedica a pensar en qué esta haciendo. Simplemente, usa ese
tiempo para hacer cosas, sacarse un selfie y hacer sentir al resto de personas



miserables por no hacer tantas cosas como ella. A eso se referia mi hermano
con el miedo al vacio. Pensamos que dar sentido a nuestra vida es hacer cosas
sin parar, pero lo Unico que hacemos es huir del vacio. Como hacian en el

Barroco pero con Instagram.

Mi madre y yo fuimos a la consulta del Oncélogo, con el que teniamos cita.
En la sala de espera, yo estaba metida en la aplicaciéon para citas. Mi madre
echd un vistazo a mi movil por el rabillo del ojo y me vio dandole sin parar a la
equis a cada chica que salia. Ella pens6 que se trataba de un juego nuevo.

—Eres muy rapida, les estas ganando a todas.

Le miré con gesto extrafo.

—Si, las eliminas antes de que ellas te eliminen a ti, ;no? De eso va el
juego.

Solté una carcajada que resond en toda la sala. Una sefiora al fondo me
regand con la mirada y sefald al cartel de la enfermera pidiendo silencio.

—No, en realidad es un poco diferente —le expliqué, aunque luego pensé
que tampoco era muy diferente a como se pensaba mi madre—. Aparece una
chica. Si no me gusta le doy a la equis. Si me gusta le doy al corazon. Si ella le
ha dado al corazon también al ver mi perfil, nos podemos mensajear y quedar.

—A ver, dgjame ver... — Mi madre busco en su bolso las gafas de ver, se
las puso y me quito el movil de las manos—. Pero si son muy guapas todas.

—Claro, no vas a poner tu foto de perfil mas fea —le dije y le arrebaté el
movil.

—;No le has dado a ninguna nunca?

Torci la boca.

—No.

—Por qué?

—No sé —dije y me encogi de hombros.

Mi madre me quitd el movil de nuevo y le dio al corazén a la primera chica
que salio.



—;Pero qué haces? —qgrité.

La mujer del fondo volvio a pedir silencio con un siseo.

—Sssshh, tu —le dije.

Mi madre guard6 despacio sus gafas en el bolso.

—Tranquila, que con lo antipatica que eres ninguna le dara al corazén.

Le levanté medio labio y guardé el movil en la chaqueta.

—Me pregunto si habra algo asi para gente de mi edad —solto.

La enfermera nos llamo para que entraramos a la consulta y el comentario
se quedo en el aire.

A un oncélogo le cuesta horrores decir que el cancer ha desaparecido. Su
frase favorita es: “Dentro de seis meses, veremos”. Asi que, pese a que los
marcadores habian salido limpios, nos citd de nuevo para dentro de medio

~

ano.

AY,

La mafana del 30 de junio llegd. Tenia una misién que cumplir: ceder unos
minutos de mi culo a Tere. Las dos sabiamos de sobra que no era mi culo lo
que ella queria. Ella queria apoyo moral, animos, saber que, si falla, yo iba a
estar ahi. Tere es demasiado inteligente como para creer en supersticiones
extrafas relacionadas con las posaderas de alguien. Al menos, eso espero.

Madrugué como solia hacerlo antes de la enfermedad y sali a correr.

La brisa se enredaba en mi pelo. Sin darme apenas cuenta, habia pasado
del corte militar a un corte a lo garcon que podia resultar incluso moderno.
iHasta tenia bucles!

Aquella mafana fue la mafana.

Empecé a correr a buen ritmo sabiendo que tarde o temprano tendria que
bajarlo porque mi cuerpo no daria para mas, pero justo cuando me iba a
entrar la pajara, pasé distraida por unos almacenes. El perro que los



custodiaba saltd hacia la valla y comenz6 a ladrarme como un loco. Parecia
que entre ladrido y ladrido decia: «Te voy a comer, te voy a comer». Me di un
susto tremendo y el corazén comenzo a bombear cada vez mas rapido. Mis
piernas reaccionaron al instante y se pusieron a correr con gran potencia. Yo
apenas podia sentir nada. Era como si mi cuerpo y mi mente se hubieran
disociado. A lo que me di cuenta, estaba muy lejos del almacén y del perro. Oi
una voz familiar y me detuve en seco.

—Ha corrido cinco kildbmetros en veinticuatro minutos y cincuenta y dos
segundos. Nuevo récord personal —dijo la aplicacion del moévil que usaba
para correr.

Tardé en comprender lo que me decia. Mi mente era incapaz de
transformar aquellas palabras en nUmeros. Saqué el movil del brazalete y lo vi
reflejado en la pantalla: 00:24:52.

Di un grito de alegria y volvi a casa con una sonrisa en la boca.

Me recreé en la ducha. No, no me toqué. Quiero decir que estuve un rato
mas de lo habitual bajo el agua. Ahora que no tenia que plancharme el pelo,
podia dedicar ese tiempo a otras cosas. Como por ejemplo, a relajarme y
malgastar agua. Aunque si sienta tan bien como me sent6 aquella ducha no
creo que sea malgastar. Cuando sali de la ducha todavia me palpitaban los
muslos de la carrera.

Desayuné sola que es uno de mis grandes placeres. No habia nadie
dandome conversacion matutina, ni robandome los cereales, ni perturbando
mi paz interior.

Con la misma sonrisa con la que llegué a casa sali de ella camino de la
universidad. Prometia ser un dia calido y pensé que el pelo corto me iba a ir
genial aquel verano para ir un poco mas fresca.



Me subi al metro sin pensar y miré el reloj distraidamente pero no me fijé
en la hora, lo hice mas bien como un acto reflejo. Me apoyé en la pared y
saqué el movil para ver los mensajes y notificaciones. Les eché un ojo,
comprobé que iba bien de tiempo y lo meti de nuevo en el bolsillo. Frunci el
ceflo. Algo habia hecho clic en mi cabeza pero tardé en caer qué era. Miré el
reloj. Ante la duda, saqué el movil y miré la hora. Estaban perfectamente
sincronizados. Mi corazdn empezo a latir con fuerza.

—No puede ser —susurré.

Claro que podia ser. No habia hecho sino repetir la rutina previa a la
enfermedad, aquella que me llevaba todas las mafianas a ver a la chica del
metro. Y ahi estaba yo. En nuestro vagon a nuestra hora sefalada. Estaba
fascinada por la casualidad del momento, como si el mundo quisiera reirse de
mi por haberme reido yo de ély su supuesto azar.

Clavé la mirada al suelo. No queria levantarla para buscar a alguien que
sabia que no iba a estar. No queria hacerme dafio de esa manera tan gratuita.
Habia pasado pagina. Era la Carla pre-cancer. Mas o menos. Sélo me faltaba el
pelo largo y la chica del metro. Lo primero no lo echaba en falta y a la
segunda... A la segunda... No sabia qué suponia ya para mi la chica del metro.
Llevaba sin verla mas de un mes y aun me dolia pensar en como la perdi. ;La
tuve algun dia? De alguna manera si: metida en un vagon de lunes a viernes a
primera hora de la mafana.

Levanté la cabeza porque el cuello empezaba a dolerme de tanto mirar al
suelo. No quise mirar nada en concreto. Mis ojos paseaban distraidos por los
detalles superfluos del vagon del metro: sefales, barras, mecanismos de
apertura de ventanas, carteles...

Me acaricié la nuca y giré un poco la cabeza. Fui bajando poco a poco la
mirada, enfocando hacia algunas personas al azar. Queria encontrarla, pero sin
mucho interés, como si asi pudiera protegerme de la fatalidad de no verla. Mi
corazon latia con fuerza.

Frente a mi tenia a un par de chicos que se reian mientras miraban el movil
de uno de ellos. Vestian de verano, con camiseta de tirantes y pantalones
cortos. Se movian sin parar, dandose golpes el uno al otro, y convulsionando



por las risas. En un momento dado, se separaron un poco y pude ver a una
chica de espaldas a mi, con la frente pegada a la puerta del metro y una gran
mochila de viaje a los hombros. Era ella. Nico, la chica del metro, estaba
delante de mi. Se daba pequefios cabezazos contra el cristal, como si algo le
frustrara. Me agarré a la barra porque temia perder el equilibrio.

Estdbamos las dos alli, como soliamos estar antes, pero ella no me habia
visto. Quiza no me habia buscado.

Me agarré con mas fuerza a la barra.

Recordé los animos de Gertha y me imaginé la cara que pondria Tere
cuando le contara que habia visto a la chica del metro.

—Pero, ;le has dicho algo? —me preguntaria.

—No... —contestaria yo con las orejas agachadas.

Tere se enfureceria, o se entristeceria, o todo a la vez. Y con razdn, porque
Tere solo sentiria lo que yo le proyectase.

No queria eso. No queria seguir enfadada conmigo misma, ni estar triste
por perder una nueva oportunidad. Estaba viva y aquella chica, se hubiera
percatado de mi presencia o no, era lo Unico que me faltaba para volver a ser
la Carla de antes.

Me abri paso entre los chicos que seguian riéndose y golpeandose, y me
acerqué a ella sin saber qué iba a decirle.

Me detuve cuando llegué a ella. El pulso me palpitaba en los oidos, como
cuando se taponan al subir una montafa. Tragué saliva con fuerza, cogi aire y
le hable.

—Vienes o vas? —le pregunté.

Nico se gir0 y me vio. Era una mirada confusa, casi vacia. Me entr6 el
panico. No parecia reconocerme y era porque, por mucho que me engafara,
no era la misma Carla que ella conocia. Habia cambiado. Era otra persona y
ella lo intuia.

Tras unos segundos que me parecieron interminables, enfoco la mirada y
me ubico.

—No te habia reconocido —dijo. Sonrié y la sangre volvio a correr por mis
venas.



—Ha pasado mucho tiempo —contesté yo en un alarde de falta de
originalidad.

Nico miraba por encima de mi cabeza.

—Tu pelo...

Me puse roja cuando lo menciono. Era por eso por lo que no me
reconocia. Era por eso por lo que intuia que no era la misma chica de antes.

—Si, no es la melena de entonces —le dije.

Dudé si contarle porqué. No queria asustarla, pero me habia hecho una
promesa hacia tiempo y pensaba cumplirla. “Caretas fuera”.

—Se me cay6 por la quimio.

Sabia lo que iba a recibir entonces: una mirada de condescendencia. El
cancer nunca se va de tu vida. Y esas miradas siempre le acompafan.

Sin embargo, no dijo nada. Nos quedamos durante un rato mirandonos en
silencio.

—;Estas bien? —pregunto.

—Si. Han sido unos meses muy malos pero por fin ha pasado todo —le
hice un resumen.

Quise cambiar el tono lugubre que estaba manchando nuestra primera
conversacion.

—Ahora estoy muy feliz porque por fin he conocido a la chica del metro.

Me senti estupida porque mis frases, aquella conversacion, no alcanzaban a
ser lo épicas que tenian que ser. Sonaban cursis y flojas y casi desesperadas,
pero es que lo estaba. Estaba desesperada por hablar con ella, por tocarle, por
gue me devolviera a la Carla que era antes.

—;Puedo...? —le pregunté.

No habia acabado la pregunta cuando ella ya me respondidé que si, como
si fuera a decirme que si a cualquier cosa que le dijera.

Extendi la mano y le acaricié la cara. En ese mismo instante, no sabia ni
porqué lo hice ni porqué ella no se apartd, pero las dos lo intuiamos. Era algo
que hacia mucho tiempo que deseadbamos hacer. Estaba tan anonadada que
no me daba cuenta de que nuestro encuentro se iba a acabar porque mi
parada estaba a punto de llegar. Tuvo que ser la voz de la megafonia la que



me lo advirtiera. Los viajeros escucharon la cantinela de siempre: «Proxima
parada...»; pero yo escuché: «Carla, estas llegando a tu parada. O le pides el
nimero de teléfono o la pierdes otra vez». Y aun asi no era capaz de
reaccionar.

—Tengo que bajarme —le dije.

—Yo también —respondié ella.

No era verdad. Sabia que iba a casa, y sabia dénde vivia.

—No es verdad —le dije con una risa floja—. Tienes que coger un bus...

Empecé afirmando y cambié el tono a una pregunta en mitad de la frase.
Mas o menos sabia qué tenia que hacer Nico para llegar a su casa, pero ella no
sabia que yo lo sabia.

—Tengo que darte una cosa —dijo. La chica del metro estuvo mas rapida
que yo y saco un papel de su cartera. Me lo dio y lei lo que ponia: su nombre
y su numero de teléfono.

—Nico —lei—. Curioso nombre para una chica.

—Es una larga historia —se justifico. Y yo estaba deseando escucharla.

Sali del vagén y me guardé el papel en el bolsillo.

—Te llamaré —dije—. Yo me llamo Carla.

—Encantada, Carla —dijo Nico antes de que las puertas del metro se
cerraran.

El tren reanudd la marcha y yo me quedé un rato embobada mirando
como desaparecia por el tunel hasta que finalmente se lo tragd y solo quedo
la oscuridad.

La nada.

Sonrei. Meti la mano en el bolsillo y saqué de nuevo el papel. La letra era
horrible, pero sentia que tenia algo valiosisimo entre los dedos. No habia
sentido tanta emocién por un papel pintarrajeado desde que Vega me firmara
un disco.

V



Extasiada como estaba llegué a la facultad con una enorme sonrisa pintada
en la cara.

—Y tu qué contenta estas hoy, ;no? —dijo Tere—. jHas follado y no me lo
has dicho?

Yo me rei ante su ocurrencia.

—No, no he follado. —Queria contarte mi encuentro con la chica del
metro, pero Tere estaba muy nerviosa y no queria distraerla, asi que le dije una
medio verdad—: Hoy he batido mi record corriendo.

—G@Genial, peque. Es un buen presagio. Tu bates tu record y yo apruebo este
examen. Lo veo.

Estabamos en la puerta de clase. Tere seguia repasando sus apuntes como
casi todos los alumnos que se presentaban al examen.

La respiracion se cortd cuando el profesor aparecioé al fondo del pasillo.

—Corre, ven aqui —me apremio Tere con los brazos abiertos.

Yo fui hacia ella y me dejé tocar. Escuché su corazén: iba a 200 pulsaciones
por minuto.

—Lo vas a hacer muy bien, ya veras —le animé.

—Seforita Pi, cuanto tiempo sin verla —me saludo el profesor—. Te veo
estupenda.

—Gracias.

—Te vas a presentar al examen?

—No, no. Al afio que viene.

—Muy bien —dijo—. Ahora, aléjese de la puerta —ordend con tono de
villano.

—Adids, mi amor—. Tere fingié ser un caballero que se iba a las Cruzadas
—. Te echaré de menos. Deséame suerte. Ahora tengo que luchar por nuestro
futuro.

—Oh, mi amor —le seqgui el juego—, ten mucho cuidado. Te esperaré con
ansia.

Extendimos las manos hasta casi tocarnos ante el gesto de impaciencia del
profesor.



—Ni se te ocurra quitarte el cinturdn de castidad —dijo Tere instantes antes
de entrar a clase.

—Bueno, ya vale, Pi y Gonzalez —dijo el profesor, que cerrd la puerta tras
de si.

Tere estaba nerviosa, pero yo no lo estaba menos. El papel que me habia
dado la chica del metro me quemaba en el bolsillo. Tenia unas ganas
tremendas de llamarla. Me senté en un banco de hormigon. Sabia que la
espera iba a ser larga. Saqué el movil y el papel con el nUmero de teléfono de
Nico y lo afadi a mi agenda. Comprobé hasta tres veces que era el nimero
correcto y guardé el papel.

;Cuantas cosas no haremos por miedo al qué pensaran? Se suponia que
no debia llamar a una chica poco tiempo después de que me diera su nUmero
porque me haria parecer desesperada, pero es que me daba igual parecerlo.
Sélo queria hablar con ella, escuchar su voz otra vez, asegurarme de que
seguia ahi.

—Vamos alla —me dije y di a la tecla de llamada.

Empezaron a sonar los tonos del moévil. Uno, dos, tres... cuatro... cinco.
Estaba a punto de colgar cuando contestaron al otro lado.

—;Si?

—iNico?

—Si, soy yo.

—Hola, soy Carla.

Mi corazén bombed tan fuerte como cuando el perro me ladré mientras
corria por la mafana. No sabia qué iba a decirle, ni qué tono debia usar. Al
otro lado de la linea oi varios golpes, como de una caida de objetos o algo
asi. Cuando Nico empezo a decir palabrotas y a cerrar el grifo supuse que le
habia pillado en mitad de la ducha y se habia caido.

—Hola, Carla —dijo Nico casi sin aliento.

—;Te pillo en buen momento? Parece que... ;Te has caido o algo?

—No, no... Bueno, un poco. Estaba en la ducha pero ya he salido.

—Lo siento, no queria...



—No, no, esta bien. Sélo estoy un poco sorprendida —dijo Nico—;Quién
de nuestra generacién llama por teléfono?

Joder, era verdad. Le tenia que haber mandado un mensaje. Estaba
quedando de desesperada y de antigua por llamar al movil.

—Yo solo queria oir tu voz —confesé—. ;Pensabas que no te iba a llamar?
Queria quitarte la incertidumbre cuanto antes.

Su voz, que la primera vez que la oi cuando le gritd a su amigo me resultd
casi desagradable, era ahora musica para mis oidos.

Nico me agradecio el gesto y después nos quedamos un momento en
silencio escuchando nuestra respiracion distorsionada por el eco del auricular.

—Ponte una toalla, por favor Que parece que te veo que me estas
hablando en pelotas —dije para romper el hielo. Y funcioné. Escuché a Nico
reir nerviosa y buscar una toalla a tientas por el bafo, haciendo malabares
para que no se le cayera el movil.

—;Quedamos esta tarde? —le solté sin mas.

—Si—respondid Nico con decision.

—Me apetece hacer una cosa que no he hecho todavia y tiene delito.

—El qué?

—\Ver atardecer en el Templo de Debod —dije.

Sabia que era una cursilada, pero queria experimentar esa cursilada por mi
misma. A Nico también le apetecio asi que quedamos para aquella misma
tarde.

El frio asiento de hormigdn me parecié suave y calido, y las horas de
espera hasta que Tere saliera del examen se me pasaron volando mientras
imaginaba las escenas y dialogos que iba a tener aquella tarde con Nico.

Estaba en una de estas ensofaciones cuando Tere salié de clase como una
exhalacion.

—Toma, toma, toma, que lo he clavado —dijo al verme.

Me levanté nada mas verla y le abracé fuerte.

—Me alegro mucho, Tere.

—Ahora te invito a almorzar, que yo cumplo mi palabra.



Tere enfilo el camino a la cafeteria. Yo le llamaba por detras, intentando
alcanzarla, pero ella estaba tan extasiada que no me oia.

—iTere! —qgrité.

Mi amiga se pard en seco y mird hacia atras.

—;Qué haces ahi parada? jVamos!

—No tengo hambre.

—Ay, peque, pero yo si, ;me acompafnas? —dijo Tere, y sin dejarme
responder volvidé a caminar hacia la cafeteria.

Corri hasta ella y me interpuse en su camino.

—~Carla, te quiero mucho, pero no es buena idea interponerse entre la
comiday yo.

—He visto a la chica del metro —le solté.

Tere me agarr6 por los hombros.

—;Cuando? ;Dénde?

—Esta mafiana, en el metro, a la misma hora de siempre.

—iPerra! ;Y por qué no me lo has dicho?

—No queria ponerte nerviosa.

—Has hecho bien —dijo Tere y me solt6—. Bueno, ;y qué ha pasado? ;Le
habras hablado, no? Dime que si, por tu madre.

—Si, hemos hablado, me ha dado su nimero y hemos quedado esta tarde
para ir al Templo de Debod.

Tere me escuchaba en silencio. Sus cejas se levantaban en la parte del
entrecejo y el labio de abajo le empezé a temblar.

—Vas a llorar?

Mi amiga empezd a gimotear.

—Ay, Carla, es que me alegro tanto por ti —dijo, y acto seguido me
abrazo. Quedé invadida por sus pechos—. Me alegro por todo: por haber
superado el cancer, porque te has hecho una tia muy fuerte, por haber
conocido por fin a la chica del metro. Quiero que seas feliz.

Tere lloraba y sus lagrimas caian en mi coronilla.

—Te quiero mucho, Carla.

—Y yo a ti, Tere —le respondi contagiada por sus lagrimas.



A nuestro lado paso el profesor que no pudo evitar sonreir ante la escena.

Vi

Aquella tarde hacia calor. Rebusqué en mi armario qué ponerme. Seguia
estando delgada, pero mis piernas empezaban a coger musculo y ya no era la
Carla cadavérica de meses atras. Me puse el short negro pero dudaba qué
ponerme arriba. Iba de un lado a otro del armario en busca de algo que me
tapara aquella horrible cicatriz que la operacion me habia dejado.

Recibi un mensaje y me lancé a leerlo. No sé por qué pensé que era Nico
para cancelar la cita.

No me equivoqué. Era de Nico, pero no para cancelar nada sino para
decirme que estaba nerviosa.

“Yo no. Sé que todo va a salir bien”.

Pequé de sobrada. Estaba tan insegura como ella, pero pensé que al
menos una de las dos tenia que ir con decisidn porque si no, nos comeriamos
los mocos.

Pensaba en esto cuando la vi: la camisa que me regald6 mi madre hacia
unos meses y que me quedaba tan mal. Me la puse. Qué buen ojo tuvo mi
madre: me favorecia, era fresquita y sexy.

—Mama, me voy. He quedado —le dije. A continuacién, di una vuelta
completa para ensefarle el modelito—. ;Estoy guapa?

Mi madre levanto la mirada de la revista que leia y me mird por encima de
las gafas.

—Preciosa, hija. ;Con quién has quedado? ;Con Tere?

Suspiré y dudé un momento si decirle la verdad.

—Te lo puedo contar luego? Tengo prisa.

—Vale, pero no debo preocuparme, ;no?

—No, de verdad —respondi con impaciencia.

Ella se quedd contenta con la respuesta y me siguié con la mirada mientras
iba y venia del bafio a mi habitacion para acabar de arreglarme.

Cogi las llaves y le di un beso.



—Carla —me llamo.

—Dime —Ile dije bajo el umbral de la puerta del salén.
—Espero que sea simpatica la chica con la que has quedado.
Me puse roja y sali de alli antes de que se me notara.

Antes de ir al lugar donde me habia citado con Nico, pasé por un
supermercado. Queria comprar algunas bolsas de aperitivos y bebida. Me
sudaban tanto las manos que se me resbalaban las latas de refrescos. Se me
cayeron un par de latas al suelo. Una de ellas se abrid y empezd a derramarse
el liquido por el suelo. Recoloqué la otra disimuladamente en la estanteria y fui
a la caja directa para que me cobraran.

—Son 3,35 euros —me dijo la cajera.

Mientras sacaba el dinero del monedero, una trabajadora se acercé a la
caja.

—;Puedes avisar a los de la limpieza? Hay coca-cola por el suelo del pasillo
tres.

La cajera grufio.

—Joder, con la gente. Es torpe de cojones, eh—dijo la cajera que me mird
en busca de mi complicidad.

—Si, ya... —logré decir. Le di 3,50 euros y me fui de alli sin esperar las
vueltas.

Caminé despacio. Iba sobrada de tiempo y no queria parecer ansiosa. Por
eso me llevé una sorpresa cuando llegué al lugar de la cita y vi que Nico ya
estaba alli, como en el metro, siempre esperandome.

Nos dimos dos besos. Ninguna de las dos podiamos ocultar nuestros
nervios.

—;Te importa si nos hacemos un selfie?

Me dijo que era para un amigo y, cuando nos lo hicimos, le pedi que me lo
pasara.

—Es para una amiga, jsabes?

—VYa, ya... —dijo Nico antes de echarse a reir.



Caminamos un rato hasta dar con un buen sitio para poder extender la
toalla. Saqué las cosas que habia comprado y nos sentamos una frente a la
otra. Empezamos a hablar de manera desordenada, saltando de una cosa a
otra: el tiempo, los estudios, amigos...

—¢Te acuerdas cOmo nos esquivabamos la mirada en el metro? —le dije.

Nico resopla y echa la cabeza para atras. Su traquea se le marca bajo la piel.

—Es que me moria de la vergtienza, del miedo, no sé.

—Ya, sé cOmo te sentias. Yo era la otra mitad.

Quedamos un rato mirandonos, como si intentaramos condensar en un
momento todas las miradas que nos habiamos negamos durante semanas.

—Aquel dia en que me perseguiste por el metro, te hubiera matado —
comencé a relatarle—. Ese dia, empezaba la quimio y cambiaba mi rutina. Yo
también fui valiente una vez y me decidi a hablarte, pero aquel mismo dia me
detectaron cancer de colon y todo cambid. No queria dejar de verte, pero
tampoco podia ir a mas contigo. Sentia que no tenia derecho a empezar con
una chica para que nuestra relacion al final se centrara en mi enfermedad. ;Y si
no salia de aquella? Moriria con un cargo enorme en mi conciencia.

—Entiendo... —dijo Nico.

Veia el terror en su cara, asi que intenté aligerar la conversacion.

—Se me hubiera olvidado tu cara si no hubiese sido por esto.

Saqué el movil y le ensefié la foto que le hizo Tere.

—;Me hiciste una foto? —pregunta Nico atdnita.

—Espeluznante, lo sé. Pero me ha salvado en muchas ocasiones. Pierdes un
poco la cordura entre goteros. Miraba la foto casi con devocion. Tu eras mi
virgencita.

—Siento mucho haber dudado de tu existencia —dijo la chica del metro
después de un rato en silencio.

—Chica mala.

—Tengo excusa: iban todos contra mi.

—No querian que sufrieras —le dije.

—Eso decian. Van a flipar cuando te vean.



—Eh, jya me quieres presentar a tu gente? Vas un poco rapido. Ni siquiera
nos hemos besado —solté. Me arrepenti nada mas decirlo porque pensé que
sonaba al tipico truco barato para que te besen. Pero ella salié a mi rescate.

—Eso se soluciona rapido —dijo.

Yo me rei.

—Perdon, he sonado un poco babosa —rectific6 Nico—. La verdad es que
no quiero ir rapido contigo. No quiero cagarla.

—Yo tampoco. Pero confieso que tengo unas ganas locas de besarte.

En su momento dije adids a las caretas, a los preambulos innecesarios, a
alargar las cosas cuando ambas estabamos deseando hacerlo y pensaba
cumplirlo. Me puse de rodillas y me acerqué a su cara. Iba a besarla, iba a
besarla, iba a besarla. Iba a besarla, por fin.

Nuestros labios chocaron y descubri en ese instante el secreto del Big Bang.
Aquel beso fue igual de denso y caliente que el universo en su origen y se
expande a dia de hoy de la misma manera. No quiero que se detenga esta
inercia. No quiero que se pare nuestro mundo.



EPILOGO

Nico y yo estamos tomandonos una cerveza en un bar de moda. La musica
no esta muy alta y podemos hablar y seguir conociéndonos. Aun asi, estamos
muy cerca la una de la otra. La luz es de un ambar muy tenue y dulcifica su
rostro.

—Asi que como como el Big Bang, eh —me dice Nico.

—¢Ya lo has leido? —le pregunté.

Ella asiente tratando de contener la risa.

—Escribo horrible, lo sé. No te rias. —le digo y le golpeo en el hombro.

—Ay —se queja—. No me rio, es solo que ahora me gustas mas que antes.
Si cabe.

Yo me ruborizo y agacho la cara, pero Nico no me deja. Me agarra la
barbilla y me obliga a mirarla. Creo que me va a decir algo pero simplemente
se me queda mirando. Yo veo sus pupilas bailar de un lado a otro. Supongo
que las mias estaran haciendo lo mismo. Sonrie y se muerde los labios.

—iQué pasadal—dice, y me besa suave.

Llevamos un par de semanas quedando casi todos los dias. Creo que nos
hemos quedado sin vernos sélo un dia. Y ni siquiera eso porque el dia que no
pudimos quedar, Nico se acercé a mi casa y me obligd a bajar al portar sélo
para darme un beso.

Me pierdo en sus labios. No lo aparenta pero son tiernos y jugosos. Su
lengua juega con la mia que se muestra todavia timida.

Un carraspeo nos interrumpe. Es el camarero que se quiere cobrar las dos
cervezas que nos hemos pedido.

—Perdonad, chicas, pero es que cobramos las consumiciones en el acto.

Rebusco en el bolso mi cartera, pero Nico es mas rapida y paga ella.

—La siguiente la pago yo —le digo.

Advierto una lucecita en el fondo del bolso. Tengo un mensaje en el movil.
Lo miro disimuladamente. O eso creo yo. Se me cambia la cara al verlo y Nico
me pregunta qué ocurre. Dudo si decirselo.



—Es algo malo? —insiste.

—Malo, malo, no. Pero inoportuno si.

Ella me mira extrafada y me veo en la obligacion de explicarselo.

—A ver —comienzo a relatarle—. Me hice un perfil en una aplicacién para
citas. En realidad para nada porque nunca daba al corazén.

—El corazén?

—Si, ;no conoces esta aplicacion? —le digo y le mostré el movil.

Ella lo mira un poco por encima y niega con la cabeza.

—Nunca me ha hecho falta algo asi.

—Ya —le respondo cortante. Ya me ha contado su pasado como folladora
nata y no me ha gustado nada —. Pues bien, te haces un perfil y te van
apareciendo perfiles de otras personas.

—De chicas?

—En mi caso si, pero eso también lo puedes configurar a tu gusto —
continlo—. Si no te gusta el perfil, le das a la equis y te pasan otro. Y si te
gusta le das al corazon. Si la otra persona también le ha dado al corazén al ver
tu perfil, la aplicacion te deja mandarle un mensaje.

—Entiendo.

—Lo que pasa es que yo le daba todo el rato a la equis.

—Por qué? —pregunta Nico antes de darle un trago a su cerveza.

—Porque ninguna eras tu, mi amor —le digo. Me ruborizo al instante.
Nunca antes le he dicho “mi amor” o “carifio”. Le doy un beso rapido en los
labios para que no diga nada ante mi desliz.

Ella cierra los ojos unos segundos y se relame los labios. No sé si por la
cerveza o por el beso.

—~Un dia, esperando en la consulta, mi madre me pregunté por qué no le
daba al corazdn a ninguna chica, si eran todas muy guapas. Entonces no pude
responderle. Aparecié una chica en el mévil y le dio al corazon.

—;Tu madre? —Nico pestaiea sin parar, incrédula.

Asiento en silencio con las orejas agachadas.

Nico suelta una risotada y fruto de esa sacudida se le sale un poco de
cerveza le sale por la nariz y le pican los ojos.



—Eso es un castigo. Por reirte de mi.

Coge un par de servilletas del servilletero que hay en la barra y se limpia la
nariz.

—Perdona. Es gracioso. No me lo negaras.

—Te lo parece? —le pregunto indignada.

Ella asiente mientras se recoloca el pelo que le ha quedado un poco
alborotado tras el percance con la cerveza.

—A ver si esto te parece igual de gracioso —le digo y le pongo el mensaje
de la chica delante de sus narices. Aparece junto a su foto donde deja patente
que o bien es tremendamente guapa o bien tiene acceso a un banco de fotos
de modelos muy guapas.

—Hola, Carla —comienza a leer Nico—. Me encanta tu corte de pelo. A mi
también me gusta salir a correr. Si quieres, quedamos un dia y nos echamos
unas carreras por el Retiro.

Le miro desafiante, con la cabeza un poco ladeada y una ceja levantada. A
Nico le ha cambiado el gesto por completo y ya no se rie.

—,;Qué le vas a decir?

Me encojo de hombros. Tenia que haberme borrado el perfil hace dias,
pero me habia olvidado de él por completo.

—Le voy a decir que ya estoy con alguien.

Nico sonrie y le da otro trago a su cerveza. Yo guardo el movil en el bolso
y bebo de la mia. Ella me mira de nuevo a los ojos y otra vez comienza el baile
de pupilas.

—Pero, ;como estamos? —pregunta.

—;Como que cdmo estamos? —repregunto sin comprenderla.

—Quiero decir, ;s6lo estamos o somos algo mas?

Ahora soy yo la que no puedo evitar reirme.

—Tu eres la experta, ;no? —le pregunto divertida.

Nico se rie y desvia la mirada. Se le ponen unas arruguitas muy graciosas
en los ojos cuando sonrie. Vuelve a mirarme.

—AQuiero ser sincera. No sé como se hacen bien estas cosas. No sé si
tendriamos que ser prudentes o ir a saco —dice—. Lo que si sé es que quiero



estar contigo todo el rato y que me doleria mucho que esta complicidad que
tenemos, esta historia que estamos construyendo, la tuvieras con otras
personas, porque entonces ya no seria especial.

Me tiemblan las piernas y necesito agarrarme a la barra. Le doy otro trago
a mi cerveza para ganar tiempo y pensar en una respuesta, pero no la tengo.

—Yo también —digo.

—¢ T4 también qué? —pregunta Nico.

—Que yo quiero estar contigo todo el rato. Contigo y con nadie mas.

Nico sonrie con la boca abierta y abre sus brazos.

—Anda, ven aqui.

Yo le obedezco y le abrazo. Nos besamos en el cuello, luego en la mejilla 'y
finalmente en los labios donde permanecemos un rato jugando con nuestras
bocas.

—iQué pasada! —repite Nico entre besos.

No sé cual es el sentido de la vida, ni si el sentido de mi vida esta ligado a
Nico por el azar o por la necesidad. Sélo sé que no quiero soltarla y que
quiero compartir cada segundo de mi vida con ella, porque somos esos dos
engranajes diseflados con precision de relojero para encajar y dar la hora
exacta.

Sélo espero estar lo suficientemente atenta para saber cuando estamos
perdiendo el compas.

Fin






CAROLINA EN EL POZO[1]

(un relato)

I

No tengo ni idea de cdmo he llegado hasta aqui. “"Hasta aqui” significa en
lo mas profundo de un pozo. Metaforico y literal.

El literal es facil. Iba con una bici vieja y destartalada que he encontrado en
el garaje de casa, he tropezado con una piedra y he salido volando por los
aires con tan mala fortuna de caer en un agujero. Lo que viene a llamarse un
"hole in one” en golf. He caido, he rodado un par de metros hasta que mis
piernas se han colado por el agujero de un pozo abandonado. He tratado de
agarrarme al borde pero me han flaqueado las fuerzas y no he podido hacer
otra cosa que cubrirme la cabeza y esperar la caida.

Tampoco es un pozo muy grande. Tendra unos tres metros. Cuatro como
mucho. No tanto como para que la hostia no haya sido muy gorda, pero lo
suficiente como para que no pueda salir por mis propios medios.

He tratado de escalar apoyando un pie en cada pared del pozo, pero es
demasiado ancho y aunque soy espigada, no me han llegado las piernas.
Ademas, las paredes son muy lisas y apenas hay recovecos que pueda usar
para agarrarme y subir por ellas.

Me sangran las rodillas y los codos. O me sangraban, mas bien. Ahora la
sangre se ha secado. También tengo rasguios por todo el cuerpo. Es verano y
he salido a pasear en pantalon corto y tirantes.

Joder. Son las siete de la tarde. Como no encuentre ayuda pronto, me veo
pasando la noche aqui.

Saco el mévil del bolsillo. Tiene la pantalla reventada y apenas aprecio
nada. Hago una rellamada al Ultimo ndmero que marqué. Sé que no va a ser
una llamada agradable. Eso si la interesada me contesta.

Me pego el movil a la oreja y escucho los tonos. Titubean porque el movil
sabe que no van a descolgar y no sabe como decirmelo.



No me lo coge. La pantalla esta tan destrozada que no puedo siquiera
escribir un mensaje.

Me lo merezco. Me merezco que Paula no me coja el teléfono. Es el dltimo
capitulo de la historia que me ha metido en este pozo. En este caso, el
metaforico.

I

Yo era lo que viene a llamarse un “zorron” aunque yo prefiero definirme
como una lesbiana liberada. Tardé 21 afios en salir del armario y cuando lo hice
quise recuperar todo el tiempo perdido, conocer a todas las chicas y aprender
todas las maneras de hacer el amor.

Mi mandibula afilada, mis ojos claros y mi corte de pelo rubio y a lo chico
me dan un aspecto bastante atractivo para las chicas. Poco a poco fui
ganando seguridad y llegé la época en la que me las ligaba con un simple
chasquido de los dedos. Todas esperaban mi entrada al local de turno, se me
acercaban, me invitaban a copas, les hacia reir y luego les hacia gozar.

Tenia una especie de ranking para saber cuan bueno habia sido el polvo
segun el grado de ardor que sentia en el pecho nada mas acabar. Como la
escala Scoville para el picante, pero en versidon sexual.

Todo iba genial hasta que un dia me crucé con Nico. Nico es una chica y
también es conocida en el ambiente por sus artes amatorias, pero ella llego
mas tarde que yo y pretendia entrar en un terreno que no era el suyo. Le tuve
que parar los pies.

—TU y yo, manana, en este mismo bar, sabremos quién es la duefia del
cotarro —o algo asi le dije.

Sond estupido, pero ella, que entonces era mas estupida todavia, acepto el
reto.

Nico y yo compartiamos algo mas que una gran habilidad para ligar.
Compartiamos una ex. Si, el ambiente es asi: la ex de mi ex también es mi ex.
O la tuya.

El caso es que nos retamos a la noche siguiente. Fue un fracaso absoluto.
Se habia corrido la voz y ninguna chica nos entro al trapo. Nico y yo nos



picamos y empezamos a pelearnos, pero una cosa llevd a la otra y acabamos
en mi cama.

Paula no sabe nada de esto pero deberia saberlo. Para lo cual necesito que
me coja el mévil y me saque de este pozo. No quiero pasar la noche aqui. Pero
no hay manera. Me cuelga nada mas ver mi nombre aparecer en su pantalla.

I

Fue Nico quien me recomendd venir aqui. Aqui es el pueblo de sus tios. Un
dia le vi por Madrid, paseando de la mano con su novia. Se les veia felices,
como dos soles de mediodia. Nos saludamos, me presentd a su novia.
Conocia su historia asi que me alegré de ponerle cara a aquel fantasma que
era la chica del metro.

—Me alegro mucho. De verdad —le dije con franqueza.

—No fue facil. Tenia que quitarme muchas losas que tenia encima —me
confeso.

Nico supo quitar la capa que escondia mi sonrisa y vio reflejada en mi cara
la tristeza. La reconocid porque ya la habia visto aquella vez que no nos
acostamos.

—Llamame cuando quieras, flaca —me dijo—. Te puedo recomendar un
sitio adonde ir.

Y asi lo hice.

No puedo evitar reirme cuando recuerdo mi primer dia en este pueblo,
aungue en aquel momento no me hizo ninguna gracia. Los tios de Nico son
muy hospitalarios, no en vano acogieron a una desconocida en su casa. Pero
también son bastante despistados. Se suponia que me tenian que venir a
buscar a la parada del autobus pero alli no aparecié nadie. Traté de llamar a
Nico pero no me lo cogia, asi que caminé hacia el pueblo.

Me resguardé a la sombra de unos pequefos riscos que protegen el
camino y volvi a llamarla.

—;Donde narices estan tus tios? —le pregunté.

—En un crucero, ;por? —respondié Nico.

—¢Y qué cojones hacen en un crucero? Se suponia que iba a pasar unos



dias en su casa.

—Si, pero en julio, jno?

—iNo! iEn junio, con ene!

Estaba sulfuradisima y cuanto mas me pedia Nico que mantuviera la calma
peor me ponia. Iba a soltarle una reata de improperios cuando escuché una
voz haciendo travelling de arriba abajo a mis espaldas.

—;Estas perdida? —preguntd la voz.

Me giré soltando sapos y culebras por la boca. La receptora de mi
caracteristica amabilidad era Paula, una chica algo mas joven que yo atada a la
cintura por un arnés que sujetaba la cuerda por la que acababa de bajar del
risco. Paula se puso roja de ira cuando me escucho.

—No te conviene enfadarla —me dijo Nico al otro lado del teléfono—. Es
la Unica joven que encontraras por ahi.

—No jodas —contesté temblando. A punto estuvo el movil de
escurrirseme de las manos.

—No lo parece a primera vista, pero es maja. Vamos, lo mismo que tu —
dijo Nico.

Menos mal que Nico dijo que era maja porque el gesto que me estaba
dedicando Paula en aquel momento me indicaba todo lo contrario.

—Hola —dije con una voz apenas audible.

Paula recogio la cuerda airada y se marchd de ahi. Yo hice lo que haria el
resto de mis dias en aquel pueblo: seguirla en silencio.

Llevaba las cuerdas al hombro. Al llevar el arnés todavia puesto le impedia
cerrar bien las piernas y entre eso y el nervio que tenia para andar, bien sea por
el enfado o por su caracter, tenia unos andares un poco de pato.

Paula debié darse cuenta de que le seguia porque fue directa a la casa de
los tios de Nico. Al llegar a la puerta empez6 a dar patadas a las pifias que
habian caido del pino de un siglo que daba sombra a la entrada de la casa.
Una de aquellas pifas se resisti6 a la patada y Paula se agacho para
desenterrarla. Tird de ella hasta sacar el pequefio bote de plastico que tenia
pegado. Desenrosco la tapa-pifia y saco la llave del interior.

Se acerco a mi y puso la llave entre sus ojos y los mios. Me mird6 con



desprecio y la dejo caer. Tuve los reflejos suficientes para cogerla al vuelo, pero
no tantos como para pedirle perddn antes de que se marchara calle abajo.

Sin embargo, no es por esto por lo que Paula no me coge el teléfono.

Estoy sentada en el pozo pensando cémo salir de aqui. Hay barro en el
suelo asi que se me ocurre una idea. Hago unos agarres para las paredes del
pozo y poder escalar, como me ensefid Paula, pero el barro no se seca bien
debido a la humedad y es indtil. Ademas, las paredes son de hormigoén o algo
parecido. No hay apenas hendiduras donde poder meter estos agarres.

Estoy empezando a desesperar.

\Y,

No empecé con buen pie con Paula, y queria hacer las paces con ella.
Reconozco que no se me da nada bien. Por lo general, me cuesta admitir que
he hecho algo mal o que tengo la culpa de algo. Esto lo he aprendido a base
de hostias, y alun hay veces que me cuesta verlo.

Fui al pueblo de los padres de Nico porque estaba agotada. Agotada
fisicamente porque llevaba dias sin parar por casa, sin descansar bien, sin
centrarme en nada. Aunque no soy una gran bebedora, si salgo caen tres o
cuatro birras. En mi cuerpo delgadito, la tripa cervecera se nota mas. Me
costaba hasta subir las escaleras a mi casa.

También estaba agotada mentalmente. Y lo peor de todo es que hacia dias
que no sentia el fogonazo en el pecho después de un polvo. Lo hacia
mecanico, por cumplir el papel que tanto tiempo me habia currado. Era una
responsabilidad que me habia autoimpuesto. No tenia obligacion de cumplirla
pero no veia ninguna salida. Mis padres estaban mas que enfadados conmigo.
Enfadados no, inquietos mas bien. Fue entonces cuando le pedi ayuda a Nico.

No es que el pueblo tenga poderes magicos. El Unico poder que tiene es
que esta lejos de todo aquello que conozco y me obliga a redefinirme. El
hecho de que no haya poblacidn joven, salvo Paula, también ayuda.

Me pasaba los dias vegetando y asaltando la despensa de los tios de Nico.
Probablemente me maten cuando vuelvan del crucero, pero estoy dando
buena cuenta de los embutidos ibéricos y de las latas de conserva. La tripa



cervecera se esta convirtiendo en tripa tripera.

Dios, lo que daria ahora por unas rodajas de chorizo y pan. Me rugen las
tripas.

Por las tardes paseaba hasta los riscos donde veia a Paula escalar. Me
sentaba y la observaba en silencio. Ella sabia que yo estaba alli, pero durante
varios dias no hizo mencion de venir a hablar conmigo.

Un dia me acerqué al escarpe cuando ella estaba en lo mas alto, cogi un
palo y escribi “perddn” en el suelo bien grande para que lo pudiera ver desde
arriba. Ella bajo en cuatro o cinco grandes saltos. Se puso a mi altura y esbozo
una ligera sonrisa.

—Me llamo Paula —dijo, y me extendio la mano.

—Yo Carolina —respondi y se la estreché. La tenia llena de talco y callos.

No dijimos mucho mas y nos volvimos en silencio al pueblo.

Al dia siguiente vino a recogerme a casa. Llevaba dos cuerdas y dos
arneses.

—;No pretenderas que me ponga a escalar?

Paula no dijo nada, me colgd una de las cuerdas al hombro y se puso a
caminar. Cuando llegamos a la base del risco, se agach6 delante de miy puso
el arnés a mis pies.

—\Venga —dijo.

Quise decirle que no queria, que tenia miedo, que no lo habia hecho nunca.
Ella lo vio reflejado en mi cara.

—Confia en mi.

Me subi el arnés a la cadera y ella lo apretd con fuerza. Del impety,
nuestros cuerpos chocaron. Su aliento se metié en mi boca. Puro tomillo y
romero. Y un toque de lavanda.

Pasamos esa tarde y las siguientes escalando. Bueno, ella escalaba; yo me
peleaba con la pared del escarpe. También me salieron callos en las manos.

Cada vez que me resbalaba, me daba un vuelco al corazon. Pero ahi estaba
ella para agarrar mi cuerda ante mi falta de reflejos. Me salvo en mas de una
ocasion de estamparme contra el suelo.

Puede ser que la culpa fuera mia. Me resultaba complicado concentrarme



en la escalada teniendo a Paula al lado. Escalando se le veia feliz y sonreia sin
parar. El sol rebotaba en su piel y acentuaba los musculos de sus brazos. El
arnés le marcaba el culo y el aire le despeinaba la coleta.

Empiezo a tener frio. Se nota la cercania de la sierra madrilefia. Ademas,
debe haber agua entre las paredes del pozo, o bajo tierra, porque noto la
humedad en mis huesos.

Intento llamar a Paula de nuevo. Apenas veo. Estoy a oscuras, y la pantalla
esta muy rota. Ademas, creo que empiezo a quedarme sin bateria.

Paula sigue sin cogerme el teléfono. Voy a insistir hasta que el teléfono o su
paciencia se agoten. Gana el teléfono.

—;Qué quieres, pesada? Deja de llamarme —contesta Paula—. ;No
entiendes que no quiero hablar contigo?

—Paula, Paula, escichame, por favor—le ruego—. Siento lo de esta
mafana, pero olvidalo un momento. Estoy metida en un pozo.

—Si, en un pozo de perversion —dice y cuelga.

Maldita la hora en que la besé.

Vv

Después de escalar durante toda la tarde soliamos pasear hasta el rio. Alli
nos sentabamos en la orilla y hablabamos de cualquier cosa.

—Hablar contigo es muy facil. No esta mal para ser una persona que
apenas interactda con la gente.

Paula se encogié de hombros.

—@Para hablar no se necesita a nadie—. Consciente de que lo que acababa
de decir no parecia tener mucho sentido, se explico: —Quiero decir que yo
hablo todo el rato, conmigo misma. No en plan loca de la vida, sino dialogos
interiores. No estoy tan aislada del mundo. Tengo datos en el movil, leo la
prensa, veo la tele... No soy una paleta.

—No queria decir eso.

—VYa lo sé.

Nos quedamos en silencio escuchando el rumor del rio y el aire colandose
entre los arboles.



—Por qué estas aqui? ;Por lo mismo que Nico?

—Si, mas o menos. Necesitaba descansar, cortar con el tipo de vida que
llevaba.

—Entonces, también te iras.

—Si.

—No sabéis estar solas —sentencio Paula con tristeza.

Agachd la cabeza. Se fij6 en una piedra del suelo y la cogio. La lanzd un par
de veces para cogerla al vuelo. Un pajaro grazné en lo alto.

—Mira lo que sé hacer —dijo Paula mientras se levantaba del suelo. Tomo
impulso y lanzé la piedra. Acerté de lleno al pajaro—. jToma!

Yo me levante del suelo.

El pajaro perdid el control sobre su vuelo, sus alas se agitaron en el aire y
cayo en espiral. Pero instantes antes de chocar con el agua, retomo el control
de su cuerpo con bastante esfuerzo y sigui6 volando.

Paula celebro el golpe y buscé mi mirada de aprobacién, pero todo lo que
se encontro fue un gesto atonito.

—;Como has podido hacer eso? —le pregunté.

—No creas, mis afos me ha costado. Todo es ensayar y un poco de
punteria, claro —explico Paula con cierto orgullo.

—No, no, quiero decir que cobmo has podido pegarle una pedrada a un
animal que no te ha hecho nada.

Paula me miraba sin comprender mi indignacion.

—Bueno, tampoco hace falta que te pongas asi, al final no ha sido nada.
S6lo estara magullado unos dias.

—¢Es que lo haces a menudo? —le grité.

—Oye, tampoco hace falta que te pongas asi, tu haces algo parecido todos
los fines de semana. Sales por ahi, engafas a cualquier pava, te la tiras y luego
si te he visto, no me acuerdo.

—;Pero de qué vas? iNo es lo mismo! En lo que yo hago hay
consentimiento.

—Lo que tu digas, pero las utilizas como si fueran un pafiuelo de papel.

—iNo las utilizo!



—¢Ah, no? —Paula me encar6—. jHas repetido alguna vez con alguna
chica?

Intenté hacer memoria para demostrarle que no era como ella, pero de la
indignacion pasé a la desmemoria y de ahi a la frustracion.

—Ya me parecia a mi —dijo Paula. Se dio media vuelta y se marché.

Corri hacia ella 'y le cogi del brazo.

—Te propongo un trato —dije.

—A ver..

—Tu no vuelves a tirar mas piedras a ningun pajaro, ni pez ni cualquier otro
animal, y yo prometo no volver a utilizar a las chicas.

Paula me miro de arriba abajo.

—Esta bien. Si me entero de que lo vuelves a hacer, te daré una pedrada —
dijo y extendio su mano para cerrar el trato.

—Y si yo te veo tirarle una piedra a alguien o algo, cortaré todas tus
cuerdas de escalar.

Apretamos nuestras manos callosas para sellar el trato.

VI

Siento que estoy dentro de un botijo. Fuera aun hace calor, pero aqui
abajo, entre el hormigén, la humedad y que no llega la luz del sol tengo
bastante frio. No se me ocurre otra cosa que hacer para mantenerme caliente
que meter los brazos bajo la camiseta. No tapa mucho pero algo es algo.

Intento una llamada mas a Paula pero tiene el mévil apagado. Ademas, la
bateria esta a punto de fundirse. Mi Unica esperanza es que alguien me
encuentre por la mafana y aguantar viva hasta entonces. Supongo que me
dard una hipotermia o algo asi. A lo mejor pierdo la conciencia. Si no me
encuentran, dejaré un bonito cadaver en este pueblo.

En realidad, no se esta tan mal. En el pueblo, digo. Lo del pozo es un
cofnazo. Hace un par de noches invité a Paula a casa. Igual me estaba tomando
demasiadas confianzas, pero realmente me sentia como en mi casa. Hay un
patio interior donde paso las noches. Me pongo una hamaca, un vino vy
algunas aceitunas y veo las estrellas. La primera vez que las vi senti una especie



de epifania. Nunca las habia visto tan nitidas, ni tan abundantes. Supongo que
las luces de la gran ciudad eclipsan a las estrellas. Me bajé una aplicacién en el
movil para que me dijera qué constelaciones eran las que veia todas las
noches, me interesé por cosas del espacio, viajes de la NASA y todo eso.
Cuando empezaba a sentir la angustia ante lo infimo de mi existencia frente a
la vastedad del universo, recogia la hamaca y me iba a dormir.

—Un autobUs me venia a recoger todos los dias y me llevaba al pueblo de
al lado —me contd Paula—. Mi madre me retenia en casa todo lo que podia
por las mafianas porque sabia que si llegaba cinco o diez minutos antes a la
parada, que estaba a la entrada del pueblo, alli donde nos conocimos por
primera vez, jte acuerdas? —me pregunto.

—Dios si —le contesté roja de verglenza.

—Bueno, pues si llegaba antes a la parada, me ponia a escalar hasta que
veia aparecer el autobus. Luego llegaba a clase con las uias sucias y heridas y
callos en las manos. Como puedes imaginar no encajé muy bien en el cole,
pero no se les ocurri6 mejor mote que ponerme que Spiderman.

—Ya, y desde entonces no solo te han crecido los callos en las manos sino
también en el caracter —le solté.

Paula ri¢ a carcajada limpia.

—Bueno, tampoco nadie se ha molestado en conocerme.

—Es que hay que subir muy alto para poder hacerlo. Da miedo —le
confesé.

—Bueno, tu lo has hecho muy bien.

Paula extendio su mano y alcanzé a tocar mi brazo. Yo me giré y le sonrei.
Sus ojos brillaban en la oscuridad de la noche. Dejo rodar su mano hasta la
mia, puso mi palma hacia arriba y acaricié mis callos. La retiré deprisa.

—Tengo que ponerme crema hidratante o algo —le dije mientras me
frotaba las manos.

Ella se quedo un rato mirando las palmas de sus manos, como si en aquel
momento tomara conciencia de que aquello era algo mas que instrumentos
para escalar. Por el rabillo del ojo le vi acariciarse el brazo. La aspereza del tacto
se reflejo en su gesto.



La noche era calida pero de vez en cuando se colaba un remolino de brisa
por el patio que nos erizaba la piel.

—Me encanta mirar las estrellas. En Madrid apenas se ven —dije.

Ella asintié, pero no dijo nada.

—Me pegaria aqui toda la vida. Se esta tan tranquilo.

Paula se removié en la hamaca.

—Ojala esto todo el rato.

Paula bufo y le pregunté si habia dicho algo que le hubiera molestado.

—Puedes dejar de desear y convertirlo en realidad.

—El qué?

—Este momento de paz y tranquilidad. De felicidad, con una cerveza, una
buena cenay... conmigo —dijo al final.

—No es tan facil, Paula. Yo en Madrid tengo cosas, planes, gente...

—Ya. Entiendo —sentencio Paula.

Estuvimos unos diez minutos en silencio y luego ella se marché a su casa.

VII

Sélo espero que Paula no se sienta culpable si muero. No me lo perdonaria
jamas. Es la Unica chica que me ha hecho sentir cosas. Cosas mas alla de un
orgasmo, quiero decir. Me imagino como seria hacer el amor con ella. De
paso, entro un poco en calor. Siento sus manos callosas sobre mi cuerpo. Son
fuertes, aprietan mi piel con ansia porque llevan mucho tiempo deseando
acariciar una piel como la mia. Tengo material del que partir en mis fantasias: el
beso.

Vale, no ha sido un beso muy romantico, pero lo tengo muy reciente
porque ha sido esta mafana. El escenario era el ideal. Estdbamos de nuevo en
el risco. Ya conseguia dominar el arte de la escalada y ya no me daba asco
escupirme en las manos para agarrar la cuerda. Habiamos hecho una carrera
para saber quién bajaba el risco mas rapido. Obviamente, ha ganado ella, pero
por muy poco.

—No deberias retar a una profesional. Me conozco este risco como la
palma de mi mano.



Entonces se lo he dicho.

—~Paula... Mafiana me vuelvo a Madrid.

A Paula le ha cambiado la cara. Estaba risuena, disfrutando de su aficion
con una amiga y entonces le he jodido. Se ha desenganchado la cuerda del
arnés y se ha marchado, dejando atras todo el material de escalada.

—Paula... jPaula!

He corrido tras ella y me he puesto a su altura.

—;Qué esperabas? No puedo estar aqui siempre. Tengo gente que me
espera en Madrid.

—Ya lo sé —ha refunfufiado. En realidad, sélo actuaba como una nifa
cabreada.

—\Vendré a verte.

—Lo siento, pero no me vale —Paula vuelve para recoger el material—.
Venis aqui a pasar unos dias y no os dais cuenta del dafio que hacéis. Hablais
de las heterocuriosas que os usan para probar, pero conmigo hacéis lo mismo.

—No, Paula, eso no es asi. Me importas. De verdad.

—Te importo una mierda.

Con todo el material recogido ha vuelto a darse media vuelta e irse hacia el
pueblo. Otra vez he corrido tras ella y le he agarrado del brazo para obligarle a
parar. No se ha resistido. Si hubiera sabido lo que le esperaba, hubiera usado
su fuerza para zafarse de mi y dejarme ahi.

Me he acercado a ella hasta notar de nuevo su aliento de tomillo y romero
y una pizca de labanda. Sin darle tiempo a reaccionar la he besado. Un beso
breve, minusculo, casi imperceptible. Me ha sabido a poco y Paula seguia
clavada delante de mi, asi que le he dado otro, esta vez un poco mas firmey
prolongado atrapando sus labios entre los mios. Paula seguia sin moverse, y
yo le he dado otro beso. A mitad de camino, Paula ha reaccionado, me ha
agarrado de la nuca y me ha llevado hacia sus labios. Me ha besado con rabia,
con ansia, con la impaciencia contenida durante afos. Yo estaba
completamente perdida en su boca, abandonada en sus manos. Notaba que
algo inconcreto subia por el estbmago y se depositaba en el pecho. Cuando
he estado a punto de atraparlo, Paula se ha separado de mi con brusquedad.



—Ahi lo tienes. Tu promesa incumplida. Has vuelto a besar a una chica a la
que no volveras a ver.

Habia fuego en sus ojos, pero, al igual que aquel que tenia en el pecho, no
sabia determinar si su origen era la pasion o la rabia.

Ha vuelto a marcharse y esta vez no he ido tras ella.

Pierdo fuerzas con cada recuerdo. La noche ha caido y el frio se apodera de
mi. Dormiré. Espero poder despertar.

VIII

Carolina empezd a temblar. Su piel y sus labios estaban amoratados por el
frio. Cayo inconsciente y no pudo ver lo que pasé a la mafana siguiente.

Se perdié el sonido del tractor a lo lejos. Como viraba al ver un objeto
extrafio en el suelo. Las pisadas del agricultor al bajar del tractor y ver la bici
tirada.

El hombre se asomo al pozo. En lo hondo vio a Carolina inerte. Si hubiera
estado consciente habria nota la gota de sudor que habia resbalado de la sien
del agricultor y que le cay6 en su hombro desnudo y magullado.

El motor del tractor rugia con furia campo a través direccién al pueblo.
Necesitaba una cuerda para poder sacar a la chica de alli. Pero antes de llegar,
encontro a alguien que podia ayudarle. Subida en el risco estaba Paula.

—Paula—TIe llam6—, baja rapido, necesito tu cuerda. Hay una chica en el
pozo.

La Ultima vez que Paula escucho la palabra pozo fue cuando hablé con
Carolina y se temio lo peor.

El agricultor y Paula llegaron al pozo. Paula se asom¢ y vio a Carolina
morada, ensangrentada e inmovil.

At6 su cuerda al tractor y la enganchd al arnés. Bajo hasta Carolina. Le
acaricio la cabeza, y le beso el pelo rubio cuyas raices empezaban a notarse. Le
tomo el pulso pero era tan débil que no estaba segura de si lo sentia o si lo
queria sentir.

Desde abajo, pidié al hombre que moviera el tractor despacio hasta que
las dos pudieron salier del pozo.



Un tractor no es tan veloz como una ambulancia, y una ambulancia no
llega tan rapido a un pueblo perdido como a una ciudad.

—¢Y qué cojones hago mientras llega la ambulancia? —pregunt6 Paula a
gritos cuando le dijeron que la ayuda tardaria bastante en llegar.

—Lo primero mantenga la calma y no me grite —le dijeron al otro lado de
la linea—. Lo segundo, haga entrar en calor a su amiga.

—Que la haga entrar en calor, dice —Paula colgd el teléfono.

Habian llevado a Carolina a casa del agricultor y este, al oir aquello, busco
todas las mantas que tenia por casa. Cuando volvié a su habitacion, donde
reposaba Carolina, se encontrd a Paula metida en la misma cama y abrazando
a su amiga. El hombre les tendié un par de mantas por encima.

—Creo que oigo su corazon. Muy despacio, pero lo oigo —dijo Paula.

—Es buena sefal —contestd el agricultor, que cerrd la puerta de la
habitacion por fuera.

IX

El calor que le proporcionaban las mantas hizo que Paula cayera dormida,
mientras Carolina despertaba poco a poco.

Tardo en ubicarse y comprender qué habia pasado. Lo primero es que ya
no estaba en el pozo, sino en una cama. Lo segundo es que ya no estaba sola,
sino que Paula dormia a su lado; Y lo tercero es que ya no estaba a la
intemperie sino que tenia dos mantas por encima y una sudadera puesta que
olia a Paula. Aun asi, seguia tiritando un poco.

Sacd una mano de debajo de las mantas y acaricio la mejilla de Paula con el
dorso de la mano. Le hizo cosquillas en la nariz y Paula se desperto
refunfufando. Cuando vio que era Carolina la que le habia despertado dejo de
quejarse.

—;Estas bien? —le pregunté.

Carolina asintio con la cabeza.

—\Voy a avisar... —comenzd a decir Paula pero su amiga le interrumpid.

—Ven —susurré Carolina.

Paula se acercé a ella para escucharla mejor. Carolina se incorpord un poco



y le besd. Las mantas empezaron a sobrarles.

—Esto para que veas que soy una chica de palabra —dijo Carolina.
Paula rio y le devolvid el beso.

—No quiero que beses a ninguna chica mas.

Carolina neg6 con la cabeza y beso de nuevo a su amiga.

El romero y el tomillo inundaron su vida.



Contacto

Deseo de corazdn que te haya gustado la historia y hayas disfrutado tanto
de ella leyéndola como yo escribiéndola.

Puedes compartir tus impresiones en las redes sociales o dejar una resefa
en Amazon y Goodreads. Cualquier aportacion es buena para ayudar a los
autores indie en su promocion.

Por si no lo sabias, Nico también contd su historia en la novela Nico, por
favor. Si no la has leido, te recomiendo que lo hagas. Puedes encontrar mas
informacion en nicoporfavor.com

Alli también encontraras la manera de contactarme por diferentes vias,

pero por ahorrarte unos clics te digo que estoy en Twitter [@nicoporfavor] y
por email [hola@nicoporfavor.com].

Muchas gracias :)



[1] Carolina, también conocida como “la flaca”, es un personaje que aparece por primera vez en
Nico, por favor.
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