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Prologo

Zapopan, Jalisco, México, 12 de octubre de 1991.

La familia Passerimi viene desde Milan, Italia. Un taxi los lleva del
aeropuerto hasta Providencia. Son un joven matrimonio, ¢l de origen italiano y
ella de Jalisco, con un pequefio de dos afos, que naci6 en Monza, un
pueblecito cerca de Milan. Hace seis afios que Ana Breda no pisa el suelo
mexicano, pero no se olvida de sus raices.

Carlo Passerini, es un hombre elegante, viste un traje formal en color
oscuro, camisa blanca, pantalones con tirantes, en la cabeza lleva un sombrero
de copa corta Trilby, el cabello negro, barba y bigote apenas naciendo. Ana
Brenda, es una mujer distinguida, con vestido de manga tres cuartas, color azul
marino con botones blancos, tacones bajos, abrigo largo, el cabello
alborotado. Matteo, sobre los hombros de su padre, va mirando a la gente,
cubre sus rizos con un sombrero igual, su atuendo es un trajecito con chaleco
formal.

La familia se integra a la comitiva, se mueve hacia el centro. Carlo lleva
a sumujer de la mano, la sujeta con fuerza para que no se le pierda entre tanta
gente, es dificil abrirse camino. Las danzas alegran las calles, cantos, risas,
bostezos por la desvelada, todos van con devocion acompafiando a la
generala, la virgen de Zapopan. Hoy no hay clases, pocos saben que es
aniversario de la fundacion de la Universidad de Guadalajara, no se trabaja en
toda la zona metropolitana, es un dia asueto. El Ayuntamiento se encarga de la
seguridad de los peregrinos, una cuerda de gran densidad limita el espacio
para dar principio y fin a cada comitiva. La Virgen de la expectacion viene
muy atrds, no ha pasado la glorieta de la Normal, mientras que la familia
Passerini acaba de cruzar plaza Patria.

Amanece en la ciudad, no hay nada abierto, y Matteo quiere orinar. Carlo
suelta la mano de su esposa, coge a su hijo en brazos y busca un lugar apartado
de la comitiva. Ana Brenda es alta, pero tiene que pararse de puntas para
alcanzar a ver y poder localizarlos. Los caballeros se adentran en una calle



oscura, autos estacionados en las dos aceras. Carlo deja a su hijo para que el
nifio orine al filo de una banqueta tras una camioneta. El padre se aleja para
dar privacidad, lleva cigarros a donde quiera que va, nunca faltan en su
bolsillo. Mientras fuma escucha voces, pisadas que se acercan a toda prisa.
Carlo se hace a un lado para dar paso a los extrafios, pero ellos se detienen
justo detras ¢€l.

Una pistola le apunta por la espalda. Carlo levanta las manos y se pone
disposicion de los asaltantes; es despojado del reloj de mano, de la cartera de
piel, del celular y del anillo de compromiso. Piensa en su hijo. Es obligado a
hincarse y mirar el piso. Trata de localizar a Matteo y recibe un golpe en la
cabeza. El asalto concluye con amenazas, los delincuentes abandonan el lugar
aprisa, se confunden entre el gentio. Carlo no pierde el tiempo, limpia la cara
con la mano, se pone de pie, regresa a por Matteo, pero ha desaparecido.



I. La romeria

La romeria es una peregrinacion que se hace especialmente para visitar
una ermita. En la ciudad de Zapopan, Jalisco se realiza cada 12 de octubre,
desde 1734. La imagen de la Virgen mide apenas treinta y cuatro centimetros,
es morena, hecha de pasta de maiz. Los accesorios que complementan su
atuendo de peregrina son un pequefio sombrero de paja; debajo de sus manos
llevara un relicario y piedras preciosas, con un nifio Jesus de oro en el centro;
tiene un pequeio veliz dorado, por haber sido declarada «<Patrona de los
Agentes Viajerosy»>. Es apodada «La generala»>. Con casi cinco siglos de
historia, cada afio es venerada por miles de fieles, dentro y fuera de su
basilica en Zapopan, uno de los municipios que conforman la zona
metropolitana de Guadalajara, la capital del occidental estado de Jalisco.

Betin es un peregrino que va andando por la avenida. El chico madrugo,
pero sabe que va a valer la pena el desvelo. Ha subido de rango, va a cumplir
seis afios, es muy viejo para pedir limosna por las calles, ahora vende chicles
en los cruceros y aprende el negocio familiar. Su apariencia es la de un
pordiosero, pantalones de brinca charcos pues la prenda deja al descubierto
los tobillos delgados, no hay calcetines, botas viejas y desgastadas, un abrigo
que le regalaron en las Navidades pasadas, robado por su puesto, pero
abrigador. Hoy es un excelente dia para llenar los bolsillos de dinero y otras
chucherias.

En una hora empezara a amanecer en la ciudad de Zapopan. Luis camina a
medio metro de distancia de la joven Wendy, ya lleva en su bolsillo dos
carteras y un celular. La sucia gorra de red cubre parte del rostro superior y
del cabello grasoso. Botas negras de trabajo, mezclilla en color gris, chamarra
con doble vista, interior oscuro, exterior un cuadrado en color rojo y azul.
Wendy no corre con la misma suerte que su acompafiante, no hay nada en su
bolsa de mano. El vestido que usa es una talla de nifia, el abrigo tejido de
franela con algunos agujeros, el color original se perdid con el tiempo y ahora
es pardo. Surostro es tan agradable que la gente siempre la recuerda.

Matteo camina entre los peregrinos sin dejar de llorar, sujeta la cuerda que
limita las comitivas. El sombrerito cae de la cabeza y es aplastado por los



peregrinos, eso le hace llorar mas, sin soltar la cuerda, camina, asustado entre
la gente. El llanto del nifio llama la atencion del sefior Sapo, un hombre obeso
que voltea para todos lados. Es un ladron que conoce su oficio. Se acerca al
pequefio y se da cuenta que no lleva la calcomania de identificaciéon. Los
organizadores las ponen a disposicion de la gente para escribir datos
importantes: nombre y apellidos de los infantes, direccidn y teléfono. El sefior
Sapo le echa una Gltima mirada y le toma de 1a mano.

Al sentir la mano gruesa y rasposa del hombre gordo, Matteo Passerini
llora y trata de huir. Luis y Wendy cruzan la avenida. Ella abraza al pequefio
para darle consuelo. Betin se une a ellos y todos juntos salen de la comitiva.
Matteo se mueve y pesa mucho para una myjer delgada. Luis toma en brazos al
nifio, para ¢l, trece kilos no son nada. No es el primer muchacho que llevan a
casa. Wendy se quita su abrigo y cubre al nifio.

Las danzas se estacionan en la plaza Juan Pablo II, esperan la llegada de la
generala. Luis, Wendy, Betin y el sefior Sapo, desvian su camino rumbo al
periférico, es un dia de suerte, evitan las calles que llevan a la basilica,
caminan y caminan sin dejar rastro.

En la romeria el nombre de Matteo Passerini es voceado y se reporta la
desaparicion, la lista de personas perdidas es larga, casi al final todos
encuentran a sus familiares. La fiesta religiosa dura dos o tres dias para todo
aquel que quiera presenciar a Maria en su casa, la Basilica de Zapopan. Las
danzas continian durante horas. El inicio del recorrido es en la Catedral de la
ciudad de Guadalajara.

Por la noche la foto de Matteo Passerini se muestra en television, en la
bafiera, sonrie a la camara junto a su madre en un bafio refrescante. Ofrecen
recompensa en letras grandes, para toda persona que de informacion del
pequeiio nifo italiano. En el noticiario matutino, Ana Brenda pide por la vida
de su hijo, el marido la abraza con fuerza, ella estd cansada de llorar, pero le
quedan fuerzas para suplicar con llanto que le devuelvan a su pequeio.

El temor a ser atrapado detiene al sefior Sapo para acercarse a cobrar la
recompensa por el nifio italiano. Matteo Passerini llora dia y noche, balbucea
cosas que nadie entiende, apenas sabe algunas palabras en espafol. Todos se
tapan los oidos para no escuchar los berridos, a Luis le molesta mas que a los
demas. Wendy lleva sin salir tres semanas por cuidar al nifio.

Anochece, Betin se acuesta en su catre a dormir, mientras los adultos rien,
beben alcohol y juegan a las cartas. Matteo se despierta y vuelve a llorar, eso
enloquece a Luis, que levanta al nifio y lo acomoda sobre las rodillas para



nalguearlo. El sefior Sapo detiene la mano de Luis. Wendy se encarga de hacer
callar al nifio. Le canta <«<A la ru ru, nene, a la ru ru ya, duérmete mi nene,
duérmase ya...»>. Le llama Diego, es un nombre bonito y de alguna forma
tiene que llamar al pequefio.

La foto de Matteo Passerini sigue en los noticiarios. El sefior Sapo
necesita salir fuera de la ciudad, encarga el nifio a Luis y a Wendy y se va. En
ausencia del sefior Sapo las puertas se abren a las nueve de la noche. Wendy
prepara algo para cenar. Llevan licor y cigarros. Luis mandan a los nifios a
dormir, la funcion empieza y termina cuando todos duermen embriagados.

Meses despuges.

Al otro lado del periférico que rodea la zona metropolitana, Ana Brenda
se rehtisa a regresar a Milan. Carlo ama a su esposa pero empiezan a tener
problemas, todos los dias reciben llamadas diciendo que vieron al nifio, con la
intencion de cobrar la recompensa. Matteo no aparece se lo tragd la tierra.

Carlo termina con todo, no mas anuncios, no mas llanto, no mas suplicas ni
llamadas falsas, le pide a Dios que su hijo aparezca, pero no esta dispuesto a
ver morir a su mujer de pena. Ella estd de nuevo embarazada y con tanto
sufrimiento, cada dia se la ve mas fragil, delgada y palida. Carlo quiere que su
segundo hijo nazca en Milan. Le pide irse de México. Por el bien de todos.
Ana Brenda acepta regresar. antes de partir, quiere ir a pedir un favor, como
uno mas de los miles de feligreses que acuden a Maria pidiendo un milagro.

Los ojos de Ana Brenda se llenan de lagrimas al pisar el suelo de la
iglesia, se pone de rodillas y recorre las bancas arrastrando las piernas,
suplica por la vida de su hijo en cada movimiento. Al llegar al altar y
contemplar la imagen, hace una promesa, el 12 de octubre perdio a Matteo y
ese dia regresara, afio tras afio, hasta que un dia vengan los dos. Ruega a la
virgen que le permita mirar a su hijo una vez mas. Se persigna, limpia sus
rodillas. El ruido de los tacones retumba en el templo. Bandadas de palomas
vuelan y comen de lo que los peregrinos les ofrecen, el excremento mancha el
piso y es por eso que los visitantes se cuidan. A la salida un limosnerito pide
caridad, tiene la mirada fija en el suelo, no se le ve el rostro, solo su mano
extendida. Ana Brenda no es una mujer generosa, ni caritativa, pero se detiene
y saca un billete de su cartera, se lo da a la mujer que acompafia al nifio, luego
se va a prisa.

Carlo promete a Ana Brenda regresar a México después de que nazca su
segundo hijo para continuar buscando a Matteo.



I1. Antes de ellos tres

Zapopan, Jalisco, afio de 1989.

Wendy y su madre lavan y planchan ropa ajena. Acarrean agua a cualquier
hora del dia, el liquido vale oro para los quehaceres del hogar, lavar a mano
es el sustento de ambas mujeres, una vez seca la ropa hay que plancharla y
doblarla correctamente. La madre y la hija cargan una cubeta en cada mano y
hacen pausas para descansar. Viven en una vecindad por el Vigia, un barrio
viejo de Zapopan. La chica tiene catorce afos, es delgada y agradable,
desprende el olor de la adolescencia y eso llama la atencion de su padrastro.
El hombre es un borracho que invita a sus amigos a la casa, juegan a las cartas
hasta el amanecer. Entre estos hay un viejo gordo, desagradable y mal oliente
al cual lo apodan el sefior Sapo, otro es joven alto y apuesto de nombre Luis,
de dieciocho afios, igual de sucio que el viejo, pero con una voz seductora y
una sonrisa celestial.

Luis lleva un tiempo observando a Wendy en sus tareas. La mira cargar el
agua a todas horas, y un dia se ofrece a ayudarla, es guapa, pero al padrastro
nada de esto le gusta. La ve platicando fuera de la casa y la mete a empujones.
Luis sabe que el padrastro la quiere para ¢l, que cuando la madre los deja
solos, pretende tocarla. Wendy es una chica recia y ha sabido zafarse de las
manos del padrastro.

Dias después, Luis regresa mas temprano que de costumbre, aguarda en su
escondite durante horas, hasta que la madre de la chica sale con un balde,
dejando la puerta abierta. Wendy esta lavando en el patio sin ser consciente de
que su padrastro observa y espera a que la madre esté lo suficientemente lejos
para cogerla desprevenida, <«Esta vez, no te escapasy», dice el hombre
frotdndose las manos. Desea a la muchacha y la quiere, ya, no se fia de Luis
que la ronda dia y noche.

Luis escucha el forcejeo y corre en su ayuda. En el patio contempla a
Wendy con la pantaleta colgando en las pantorrillas, llorando y tratando de
bajar su falda para cubrir sus partes intimas. El padrastro esta sobre ella,
quiere penetrarla. Luis aprovecha que el hombre estd distraido para asestarle



un golpe en los rifiones con el pufio cerrado. Este siente tal dolor que arquea
la espalda, momento que utiliza el muchacho para cogerle del cuello y
arrastralo lejos del cuerpo de Wendy, que se cubre asustada. Inmoviliza los
brazos y sigue golpeando sin piedad el rostro de aquel borracho.

Los vecinos alarmados piden auxilio. Un nifio sale a avisar a la madre de
Wendy. Ella abandona la cubeta y corre hacia la casa. El padrastro sangra y se
queja de los golpes recibidos. Todo el mundo le observa, incluso el insolente
de Luis, que abraza a Wendy, con una sonrisa de triunfo. El odio le invade y
echa de la casa a las dos mujeres

—iEsta es mi casa! No quiero volver a verlas, las recogi de la calle y asi
me lo agradecen, jfuera!

La madre suplica, se lanza a las piernas del padrastro, llora y pide piedad.
El la avienta varias veces al piso, mientras camina dentro de la casa, lejos de
las miradas de los curiosos. Ella gatea y lo sigue. Wendy no tiene a donde ir y
no quiere pedir perddn para que la reciban nuevamente. Solo conoce a Luis de
hace cinco dias, pero no sabe qué sera de ella y decide confiar en ¢l. Ambos
jovenes toman una ruta que cruza el periférico, bajan y caminan por las calles,
pasan por el panteon de Altagracia. Suben varias manzanas y se meten en una
calle angosta, el concreto se termina, ellos continian, se detienen en la tltima
finca en obra negra.

Wendy tiene miedo, pero sigue a Luis dentro del lugar. Alli esta el sefor
Sapo y otros hombres que juegan a las cartas. Hay licor y mucho humo de
cigarro, catres apilados, cobijas viejas y rasposas, una cocineta y mucho patio.
Luis sefiala el camino con un gesto. Paredes de tabla roca dividen un rincon
del resto, una cama con sibanas sucias y almohadas de piedra. Luis entra
despreocupado a ese lugar sombrio, descorre la cortina que sirve como puerta
y parte de la pared, se desnuda. Wendy conoce el precio de la vida y lo que su
padrastro queria, se lo va a cobrar el joven.

Resignada se desnuda y se acuesta en la cama. Siempre sofid que su
primera vez seria con un hombre al que amase, con el que estuviera casada,
pero las circunstancias la obligaron a dejar su casa. Luis no es delicado ni
considerado, en unos segundos le tiene dentro. No le importan ni sus quejidos
ni sus sollozos. Rechina el viejo colchon. Los hombres de afuera escuchan en
silencio y miran maliciosos, se sonrien con los gemidos de ¢l, y se sofocan
con los quejidos de ella. Durante largos minutos son los ruidos que se oyen,
compiten con los grillos que cantan afuera su agradable melodia.

Wendy descubre el oficio de los dos hombres viviendo en esa casa ruinosa



que gestiona el sefior Sapo. Poco a poco, se hace un hueco entre ellos. La
verdadera razon por la cual es apreciada es porque mantiene la boca cerrada,
coopera y no hace preguntas. Como es joven atrae a los hombres, nadie se
atreve a faltarle el respeto por temor al sefior Sapo. Piensan que son familia
por como la cuida, alguna sobrina lejana, pues fisicamente solo comparten el
color de piel, morena. Por eso ofrecen dinero por estar con ella una noche, si
fuera una hija, ya mirarian mucho ofender al Sapo con tal proposicion. Los
admiradores de la muchacha, que son muchos, se desilusionan cuando el
hombre les echa del hotel al ver los billetes sucios encima de la mesa. Wendy
observa desde la distancia, no quiere que ninguno de esos borrachos la toque,
se escaparia si no fuera porque la seguridad que le ofrece el sefior Sapo no la
tenia en su antiguo hogar. Algo ha aprendido en todo este tiempo en el hotel, y
es que, estos huéspedes, que van y vienen a diario, se conforman con verla
desnuda en los brazos de Luis. A ella nada de todo eso le gusta, pero de
madrugada y después de embriagarse, se dirige docil a la cama, descorre las
cortinas y ante los ojos de todos ellos, permite que su novio la posea.

Cierta tarde Luis llega con un nifio de cuatro afios que no hace mas que
llorar y patalear durante horas. Le encierran en un cuarto que el sefior Sapo
tiene destinado para ambientarlos a su nueva vida. El chamaco es grande y
sabe que fue arrancado de la mano de su madre, es dificil conseguir un
comprador para un nifio tan mayor. Luis se justifica diciendo que, de lejos,
parecia pequefio por eso lo robd. Llora y dice que su nombre es Adalberto
pero en el hotel nadie lo llamard asi. Wendy es la celadora y de nombre le
pone Betin.

El sefior Sapo regresa de un viaje de tres dias, no ha conseguido
comprador para el nifio, €l estaba seguro de que tal cosa sucederia, lleva afios
en el negocio y un nifio tan mayor es complicado de colocar, tiene que pensar
qué hacer con ¢l. ««<Hay que ensenarle a mendigaryy, dice al fin. Wendy se
encargard, las responsabilidades dentro de la casa cada dia son mayores, ha
demostrado fidelidad. Ella lleva a Betin a una iglesia para ver como reacciona
la gente. Los feligreses lo miran con lastima y sueltan algunas monedas sobre
su mano temblorosa. El quiere regresar con su madre y solloza, pero no pide
ayuda por miedo, sabe que si dice mas de la cuenta, se llevara una paliza. La
instruccion es lenta, poco a poco Betin aprende a ganarse el pan pidiendo
limosna.

Sin reglas ni llamadas de atencion el tiempo va trascurriendo. Luis y
Wendy son felices, pero la felicidad no es eterna. Ella se da cuenta que lleva



dos meses sin tener la menstruacion. Sabe que hay que tener precauciones,
pero el miedo a que Luis la eche a la calle la hace callar. Ahora siente nauseas
y siempre esta cansada, con sueiio. No quiere que la vea desnuda ni soporta
que la miren teniendo sexo, debe cuidarse y no desea beber ni fumar. Las
negativas enfurecen a Luis, acostumbrado a que ella le dé siempre por su lado
y jamas le diga no. Una noche se enfada cuando ella rehisa sus caricias y le
confiesa el secreto. Este se enoja, se pasea nervioso por la sala y maldice
«Pendejay>, la insulta. <« jEres una estipida si no sabes que te tienes que
cuidar!y>, se muestra agresivo y malhumorado. <«Estés o no panzona vas a
hacer lo que yo te digay>. Al negarse Wendy a lo que quiere Luis, la golpea con
fuerza en el rostro, cayendo al suelo, la patea, pero no se siente satisfecho y
desabrocha su cinturon de cuero, lo dobla para azotarla.

El sefior Sapo regresa con Betin y encuentran a la chica tirada en el piso,
temblando, quejandose de dolor. Wendy parece desequilibrada, ausente, mira
sin saber donde estd. Va descalza, perdid los zapatos; tiene miedo de que la
sigan golpeando, teme por su bebé y sale llorando. Camina por la oscuridad
bajandose el vestido, anda sin rumbo. A cincuenta metros esta la finca mas
proxima, un corraldon que por las noches parece abandonado. Alguien la sigue,
escucha las pisadas y acelera el paso, «¢;Sera Luis que viene a matarme?»>, se
pregunta angustiada. Una mano callosa y gruesa la detiene unos metros antes
de llegar. El sefor Sapo no se fia de las mujeres resentidas y despechadas,
Wendy sabe mucho de sus negocios y se ha vuelto un arma de doble filo, esta
herida, y puede vengarse de todos ellos, por eso la sigui6 desde que salio
dando tumbos del hotel.

El sefior Sapo debe convencer a la chica, cueste lo que cueste, mentira si
hace falta, le prometera lo que ella pida con tal de que regrese. Es un viejo
astuto, lleva afios haciendo negocios oscuros y manipulando a la gente, sabe
como engafiar a una chiquilla dolida con su novio. Le jura que la valora mas
que a ninguno y que la quiere como a una hija. Al final Wendy regresa, aunque
sabe que todo lo que escuch6 son mentiras, pero donde va a ir embarazada.

Luis duerme cuando regresan, esta borracho, no oye que han regresado
hasta que siente el primer latigazo que rompe la manta de la camisa que viste.
Grita mas fuerte cuando recibe el segundo golpe que lo deja sin aire, el ultimo
lo hace temblar de dolor tal como ella lo hacia cuando la golped. El sefior
Sapo sale con la fusta en la mano, es un regalo de su juventud, la cuelga en la
pared. El castigo fue suficiente para que ella se sienta justificada y ya no
quiera irse.



Wendy se mueve hacia el rincon y se desnuda con cuidado. Estd cansada
de tanto caminar, del miedo y la tension, solo quiere dormir. El roce de la ropa
le causa dolor, entra en la cama y cubre los dos cuerpos con un cobertor
grueso con la imagen de un jaguar. Escucha la respiracién lenta y el quejido de
Luis, pero no piensa curar las heridas de su espalda ni consolar el dolor, solo
quiere descansar y cierra los 0jos vencida por el suefio.

La vida del hotel regresa a la normalidad, nada parece alterar el ir y venir
de los huéspedes. El sefior Sapo se va de negocios, «<Ese es mi trabajo», le
dice a la pareja que se queda a cargo de todo. Cinco dias mas tarde llegan
unos hombres con apariencia extrafia. En secreto le dicen a Luis que traen
dinero para pagar por la funcion que solo se presenta en ese lugar, rien y miran
a Wendy de forma maliciosa. Ella escucha temerosa a que Luis acceda a la
propuesta, tiene miedo pero ¢l la defendié del padrastro, la recogio de la calle
y estd embarazada, van a tener un hijo, nunca la venderia por dinero. Pero a
pesar de eso, sabe que no se puede fiar de la gente, mi siquiera de Luis, que no
dudo en golpearla, sabiendo que espera un hijo suyo. Regresa a la cocina y se
encarga de la cena, de recoger y lavar los platos, manda a dormir a Betin y
también se retira, deja a los hombres jugando al domino.

De madruga Luis la despierta para tener intimidad, ella accede pero de
pronto se siente observada, con fuerza avienta a Luis con las piernas y ¢l cae
de nalgas al suelo, esto provoca la risa de las personas que los miran.
Colérico se levanta y toma a Wendy del cabello, la estrella contra la pared.
Mareada protege su vientre, recibe varias patadas, perdiendo el sentido a los
pocos minutos. <««Wendy»», le grita Luis y la zarandea con desesperacion, pero
ella no responde. «<Estd muertay>, murmuran los huéspedes, temen acercarse, y
se van por miedo a involucrarse en un asesinato. Luis huye creyendo, que esta
vez la golped con demasiada fuerza, que ella no lo perdonard. Esculca sus
bolsillos y deja sobre la mesa el dinero que le pagaron por observar, como si
los billetes estuvieran malditos.

Tanto alboroto despierta a Betin, encuentra a Wendy tendida en el piso.
Entre las piernas le corre un hilo de sangre. Llorando sale en busca de ayuda,
toca en la primera casa y luego en la siguiente hasta que le abren la puerta.
«jSanta madre de Dios!»>, exclaman. «¢jPero qué le pasé a esta muchacha!y»,
«jRapido, rapido hay que llevarla al hospital!>>. El lugar mas cercano es el
«hospitalitoy>.

Cuando el sefior Sapo regresa, encuentra a un extrano en el hotel, cuidando
del mifio. Es el vecino de la casa mas cercana, le ha visto en contadas



ocasiones, pero ¢l no habla mucho, no desea confraternizar con nadie, sabe
que los ojos indiscretos pueden tirar por tierra su negocio. Por eso cuando el
hombre le relata lo sucedido la rabia lo inunda, quiere encontrar a Luis y
matarlo por poner en riesgo todo lo que tanto le costd crear. Si Wendy hubiera
muerto, atraeria a la policia, al investigar lo mas seguro que lo culparian y
hasta la carcel podria ir a parar.

En el hospital Wendy aguarda la peor noticia, por la hemorragia tuvieron
que cauterizar el Utero, dejandola sin posibilidades concebir. Ella rompe a
llorar, se siente inestable y cae desmayada. Pensaba ponerle el nombre de Luis
si era un vardn, y si era nifia, Guadalupe, como la Virgen. Llego a imaginar sus
ojos, sond que lo tenia en brazos y arrullaba para dormirle. Debido a su
estado, el doctor, ordena descanso y es internada durante cuatro dias.

La dan de alta pero contintia deprimida, casi no come y a penas duerme,
piensa en el hijo que nunca nacerd. No guarda cama, camina como distraida, a
veces se le ve llorando. Como si auin estuviera embarazada, acaricia el vientre
con amor <«<Luisitoyy, murmura al viento y limpia sus lagrimas.

Luis aparece una tarde cuando Wendy prepara la cena, estd sola en la casa.
Se acerca y se deja caer de rodillas pidiendo perdon, abraza las piernas de
ella, dice que esta arrepentido, que nunca le va a volver a pegar, besa las
pantorrillas y sube sus manos hasta los muslos. Wendy ama a Luis a pesar de
todo, se enamord del hermoso rostro cubierto de mugre, del pelo mediano y
grasiento, de la piel blanca sin un solo lunar, de los finos vellos que cubren
todo el cuerpo, los labios pequefios y la nariz puntiaguda. Deja que Luis
juegue bajo el vestido, que la levante y bese con desesperacion, que la
deposite en la cama y hagan el amor.

El sefior Sapo nunca pensé en Wendy cuando quiso encontrar a Luis,
pensaba en ¢l y en su negocio, porque, al fin y al cabo, solo importa lo que es
suyo, lo que tiene, y ese muchacho borracho y atolondrado, por casi lo hace
desaparecer. Ya no tiene que buscarlo, lo encuentra durmiendo placidamente.
Viene acompafiado de dos hombres: el <«Toques»>, conocido en el barrio por
dar descargas eléctricas, y por otro que por unas cuantas monedas hace lo que
sea.

Luis despierta cuando alguien le sujeta los brazos y lo levanta de la cama,
le desprenden de la ropa, le amarran a una silla de madera, introducen sus pies
desnudos en un balde lleno de agua, esto lo inquieta y aterra <<j;Qué me van a
hacer?!»», grita. El sefor Sapo le informa que Wendy no le va a poder dar un
hijo nunca, no quiere revelar delante de nadie que temid por su negocio,



pueden verle vulnerable y cualquiera quitarle lo que es suyo. Lo justo es que
¢l tampoco pueda concebir, ya le hara saber con el tiempo, porque de tal
castigo, con eso ambos van a quedar a mano. El Toques da la primera
descarga. Los gritos son aterradores, los hombres lo sueltan cuando las
chispas de electricidad saltan. Luis aturdido cae al suelo, suplica clemencia,
tratando de huir. Convulsiona al recibir la segunda descarga, las venas del
cuerpo parecen huir de tan cruel martirio, los misculos resaltan en brazos y
piernas. El Toques no va a parar de castigar hasta que reciba la orden.

Wendy estaba haciendo la cena cuando escucha los gritos. No da crédito al
horror que ve. Luis llora como un nifio, suplica entre balbuceos y gemidos.
Pide clemencia de rodillas ante el sefior Sapo, quiere que ordene a el Toques
que se detenga «<jPor favor, por favor, suéltenlo ya!>», Ella respondera por ¢l
«jlo juro!»>, dice entre lagrimas y sollozos. Nunca volverd a pegarle, se lo
prometio en la cocina, le cuenta al sefior Sapo. Se aman.

El sefior Sapo consiguio lo que buscaba, si detiene la tortura, Wendy le
debera una y a Luis le ha demostrado quién manda, ya le recordara que puso su
negocio en la cuerda floja, que los vecinos ahora estan pendientes del hotel. El
Toques obedece, poco le importa estar mas o menos con el pobre desgraciado,
ya cobro sus buenos pesos. Guarda todos los cables y se va por donde vino. El
otro hombre lo sigue en silencio, mira antes de irse con miedo al sefior Sapo,
no quiere volver a verle, es cruel y despiadado a pesar de su sonrisa.

Wendy desata desesperada a Luis y lo arrastra como puede a la cama, el
Sapo les observa sin mover un musculo. Antes de irse mira a la muchacha y le
dice ««Todo esto lo hice por ti»>. Es mentira, pero nadie olvidard durante una
larga temporada a quién deben obediencia. No se le ocurrird delatarle ante la
policia, pues se cobrara la afrenta de una forma u otra. El cuerpo de Luis
convulsiona, ella tiene miedo de tocarlo, piensa que la electricidad continta
en ¢l. Llora porque contempla su padecimiento, lo cubre con el cobertor y lo
cuida toda la noche.

Luis permanece en cama varios dias, parece un fantasma, no responde a
los cuidados que con amor recibe. El sefior Sapo trae un fulano que se hace
llamar doctor, el cual le administra una droga elaborada con productos
naturales que le sume en un profundo suetio. Ella descansa al verlo tranquilo,
poco a poco ¢l recobra la cordura.



III. Guadalajara-Milan

Afio de 1993.

Ana Brenda acaba de regresar a Milan. Sola viajo hasta Guadalajara,
Jalisco, a cumplir la promesa que hizo a la virgen de visitarla todos los afios
en la romeria. No ha olvidado a Matteo pero esta cansada de discutir con
Carlo, su hija los necesita juntos y ellos atn se aman. Esta noche después de
cenar, ella sube a la recamara y deja la puerta abierta mientras cepilla su
cabello con la intencidén de que Carlo pueda entrar y después de afios volver a
tomar su lugar en la alcoba. Desde que Matteo desaparecid, la pareja se
distancidé pero hoy la puerta esta abierta y €l no va a desaprovechar esta
oportunidad. Durante el sexo €l le pregunta si lo siente, excitada ella contesta
que si, y lo habia extrafnado tanto, no va a rechazarlo mas. Hay lagrimas de
amor y de reconciliacion.

—Sabes qué es lo que mas me gusta de ti, amor? —pregunta Ana Brenda.

—MIi trasero —contesta Carlo con una sonrisa que le causa una carcajada
a su esposa.

—Aparte de eso —menciona ella.

—No, mi cielo —dice Carlo con carifio— ;Dime que es lo que mas te
gusta de mi?

—Tu nariz —confiesa y la recorre con la yema del dedo—, es tan perfecta
que nadie en todo el mundo tiene una nariz tan bella como la tuya.

La nariz de Carlo Passerini es pequefia y respingada, sus 0jos son grandes
y negros, el cabello quebrado y manejable, suele lucir una barba circular bien
definida, a ella le gusta mirarlo afeitado. La pareja se besa y se dice buenas
noches uno al otro.



IV. Diego

Zapopan, Jalisco, octubre de 1994

Es el quinto cumpleafios de Diego. Wendy anuncia que no iran a trabajar,

pero no debe decirselo a nadie. Ya lo estin instruyendo como carterista.
Wendy esta agotada de salir por las mafianas, todos los dias, sobre todo los
fines de semana. De estar sentada en el suelo mirando a las personas entrar y
salir de las Iglesias. De regafar a los nifios cuando se distraen mirando las
palomas, solo quieren jugar, pero si no llevan dinero, y este no complace al
sefior Sapo, se hacen acreedores de un castigo. Ella preferiria quedarse en el
hotel, cocinando y limpiando, mas el sefior Sapo no estd de acuerdo.
««Esto no es beneficencia publica. De alguna forma tienen que pagar, aunque
estén chiquitos, comen y ocupan un lugary>, opina el sefior Sapo. Un hombre
viejo y mugroso da asco, una mujer con un nifio suele dar lastima, es mas
conveniente para estos casos. Ella esta de acuerdo pero pierde medio dia por
unas cuantas monedas. Las piernas se le entumecen y batalla para caminar.
Tiene que cargar con Diego, pues se cansa y empieza a sollozar. Las botas que
calza Diego eran de Betin y le quedan grandes, casi no puede caminar con el
calzado, por eso prefiere andar a raiz. Regresa apurada para cocinar, pues a
las dos de la tarde, sin falta, Luis vuelve al hotel y exige 1a comida caliente.

A Diego le gusta jugar con cualquier cosa, sin juguetes, la espuma que
produce el agua con jabon es la entretencion del nifio. Sigue las burbyjas y
pretende atraparlas con las manos, verlo reir hace feliza Wendy, que friega los
platos y cubiertos. Diego es un nifio despierto, inquieto y lleno de curiosidad,
que pregunta sin descanso.

—De donde salen los nifios después de que los hacen? Yo, ;de donde
sali? ;Verdad que eres mi mama? ;Por qué no puedo llamarte asi? ;El sefor
sapo es mi abuelo? ;A donde llevan a los bebes? Wendy, (jPor qué a Luis le
gusta tanto pegar!? ;En que trabaja el sefior Sapo? ;Por qué viene tanta gente
por las noches? ;Es verdad que Luis no te lastima cuando hacen los bebés?

Wendy le dice que se calle o cuando llegue Luis lo va a acusar, es la
amenaza que utiliza para asustar a los dos nifios y es suficiente para que Diego



deje de preguntar y se vaya a jugar.

El primero en llegar es el sefor Sapo, pidiendo cuentas del dinero
obtenido de mendigar.

—No nos dieron ni una sola moneda —informa Wendy— jLa gente cada
dia es mas tacana!

Diego se esconde, se protege con el vestido de Wendy. Luis es el que
castiga, pero la orden viene del sefior Sapo, y hoy no trajeron ni un quinto, no
salieron a pedir, ««es un secreto entre madre e hijo>>, piensa el chiquillo. Ella
siempre lo defiende, miente a Luis y al sefior Sapo, porque lo quiere.

Mientras comen, los adultos hablan sobre como obtener ingresos. El sefor
Sapo esta preocupado, hoy no hubo dinero, pero cuando traen no es suficiente
para cubrir sus gastos, no sabe si los mocosos se estan volviendo holgazanes o
Wendy es cada dia mas blanda con ellos. Se cree la mama de los pollitos.
««Ya no es negocio pedir limosnay»>, menciona con la boca llena. <«Los ricos
no dan nada a la caridad)>. El caldo le escurre de la boca y lo limpia con la
manga de la sucia camisa, mastica con la boca abierta, traga y come al mismo
tiempo. Luis propone nalguear a Diego antes de llevarlo a pedir, para mostrar
mas lastima, el sefior Sapo opina que es una buena idea y se rie. El nifio deja
el plato asustado, se mete bajo la silla de Wendy y se tapa con la tela que
cuelga de su vestido.

—D¢jenlo en paz —dice Wendy.

El sefior Sapo quiere comer el caldo de res, antes de que se quede frio, ya
verd la forma de poner al muchacho a trabajar para que pague su comida y el
luyjoso lugar en el que duerme. Lo peor que le pudo haber pasado es toparse
con ¢l en la romeria, no fue un negocio, ha sido un gasto tenerlo, ni un centavo
a sacado del nifio. Todo lo contrario, tenerlo bajo su techo y que pudieran
reconocerlo, un riesgo para todos. Lo mantuvo con la esperanza de cobrar la
recompensa pero al mismo tiempo atraeria a la policia y no se quiso arriesgar.
Sinti6 miedo de ser capturado y acusado de todos los crimenes que ha
cometido con tantos nifios.

Después de comer, la mesa se limpia y es momento de ensefiar a Diego a
robar. Luis se pone un saco rasgado y finge ser un hombre importante.
Distraido fuma y toma a Wendy del brazo. Levanta el cuello actuando mientras
ella se avergiienza y se rie. Torpemente Diego logra sacar la cartera del
bolsillo trasero pero se le cae de las manos.

—Inténtalo otra vez —ordena al nifo el sefior Sapo.

Betin observa los fallos de su hermano, con ocho afios, est4 aprendiendo a



escribir su nombre, copiando letra por letra sin saber la pronunciacion, raya
paredes, mesas, sillas y todo trozo de papel que se encuentra, cuando logra
recordar la palabra completa sin mirarla en otro lado, se siente orgulloso,
presume que ya sabe leer y escribir.

Diego también quiere aprender, pide a Wendy que le ensefie, como el
abuelo ensefio a su hermano.

—FEstds muy chiquito —Ile dice ella con carifio—, ni siquiera sabes
agarrar el lapiz.

Es una excusa pues sin autorizacion del sefior Sapo, ella no puede dar al
nifio mas conocimiento.

Otro dia Betin logra robar una cartera repleta de billetes. Cuenta que
estaba sentado en una banca de la plaza cuando vio salir del Registro Civil a
un hombre que vestia de traje y llevaba un portafolios en la mano; apurado y
torpe, se le cayeron las llaves del auto y mientras se agachaba a juntarlas, del
bolsillo del pantalon se asomo su cartera que €l hizo desaparecer con gran
astucia, tal como dice el chapulin Colorado.

El sefior Sapo se muestra feliz, se rie del chiste del nifio ««Bien hecho
muchacho»»>, dice, y quita a Luis del sillon para que se recueste Betin.

—~Quiero cenar enchiladas —pide el nifio a Wendy.

—Anda, anda —Apura el sefior Sapo a Wendy—, prepara lo que pidio el
rey.

Ella asiente y empieza a preparar la comida: pone agua a hervir para
remojar los chiles, mientras se cosen, saca queso y cebolla del refrigerador;
pica la verdura en un tazon y revuelve el queso. Prepara una salsa en la que se
sumergen las tortillas, luego las pasa por el aceite caliente, va formando tacos.
Le sirve primero a Betin. ««Ya soy experto, el tipo ni siquiera se dio cuenta de
naday», cuenta el nifio a todos, mas el inico que le presta atencidon es Diego.
Las hazanas de Betin le causan admiracion, ni una sola vez, €l ha sido el rey,
no elegido la comida, y por nada del mundo, Luis, le presta su sillon.

El sefior Sapo eructa satisfecho mientras frota su barriga llena. Observa
como Wendy acuesta a Diego y lo arrulla como si fuera su hijo, ella es el
problema de que los nifios no traigan suficiente dinero. Piensa que Luis tiene
razon en hacer llorar a Diego para mostrar mas lastima



V. Villa Maicera

Carlo Passerini se levanta y pone el seguro en la puerta. No quiere que su
esposa sepa nada del tema, las cosas estan mas que bien, informarla seria
retroceder, verla llorar angustiada, muerta de nervios. No esperaba esta visita.
Le pregunta al hombre por qué no fue a la policia, ellos son los que estan
investigando.

—Sin policia —contesta el sefior Sapo.

—Digame donde estd mi hijo? —exige Carlo.

—La recompensa, patron.

—Primero hable —pide.

—Una pareja lo tiene como hijo propio.

El sefior Sapo tiene el sobre que le entregaron a Luis con las fotografias de
Diego. Impresas con el nombre de la farmacia. Cuatro fotos iguales. Saca una
y la muestra al italiano, ¢l la toma en sus manos.

—Quién me asegura que este nifio de la edad de mi hijo es Matteo? —
Carlo prefiere no mirar con detenimiento la imagen.

La conversacion se interrumpe cuando tocan la puerta.

—Carino —dice Ana Brenda desde afuera—. ;Estas ocupado?

Ana Brenda siente curiosidad por saber quién vino a la casa preguntado
por su marido, solo lleva dos meses y apenas conoce a nadie. Carlo se pone
nervioso al escuchar a su esposa. Le pide a el sefior Sapo, que se retire, que
acuda a la policia, que dé toda la informacidén y muestre las fotografias.

—iYa voy, carino! —dice Carlo a su myjer y abre la puerta.

El sefior Sapo guarda el sobre entre su ropa. Al salir mira a una mujer
hermosa, viste y calza con elegancia: la sefiora de la casa. Romina lo
acompana hasta la puerta y cierra.

Ana Brenda pregunta por el extrafio, se fue muy rapido.

—Vino a pedir caridad, amor —informa Carlo y no deja que ella entre,
juntos vuelven al jardin.

—¢Y lo ayudaste? ;Qué guard6 tan precipitadamente en el bolsillo de su
chaqueta? Parecia que escondia algo.



—Nada, cosas sin importancia.

Carlo se siente aliviado pues ella no se dio cuenta de nada. Aunque sonrie
piensa en el extrafio, se pregunta ;Por qué acudi6 a buscarlo hasta la
residencia? La policia es la que se esta encargando de todo.

La visita fue un profundo fracaso, el sefor Sapo saca las fotos y las
destroza, las deposita en el bote de basura. Siente tal rabia y frustracion que
quiere poner las manos en el cuerpo del chamaco y romperle el cuello. Ha
gastado mucho en ¢l y no ha sacado absolutamente nada. Maldice porque todos
los planes con el muchacho se malogran. Se acab6 la caridad, si algo no le
sirve lo desecha. En el hotel le cuenta a Luis que al italiano no le interesa el
nifio, lo pueden matar y nadie va a reclamar el cuerpo.

—iMaldito mocoso! —exclama Luis y avienta su gorra al suelo— Déjeme
matarlo a palos.

—iHaz lo que quieras con ¢l! —contesta el sefior Sapo—, pero lejos de
aqui, llévatelo donde nadie pueda escuchar sus berridos. Y Luis, no te olvides
de Wendy, la necesitamos.

Luis asiente lleno de maldad, empieza a planear la muerte de Diego.
Piensa en Wendy, en lo encarifiada que estd. Quiere al nifio como una madre y
como una fiera lo defenderd, por eso debe ser cuidadoso. Ella sigue molesta
porque le cortd todo el pelo, la abofeted y en la noche prefirié dormir en un
catre que en la cama con él.

Wendy estuvo bebiendo, haciendo compatfiia a los dos hombres hasta que
lleg6 la hora de dormir. Acostada a un lado de Diego, se tapa el cuerpo con
una vieja cobija cuando arrecia el frio. La respiracion hace que los pechos se
levanten y se asomen por la abertura del vestido, ella tiene ese olor especial
que le gusta tanto a Luis, que lo atrae como hipnotizado hasta el suelo.

Diego duerme como un angelito, sonrie porque suefia que Wendy es su
madre, se mira de bebé en sus brazos, balbuceando y ella meciéndolo con
amor.

Wendy se despierta cuando siente las manos de Luis bajo su vestido. Se
levanta como mareada e inestable y se va directo a la cama. Deja a Diego solo
a merced del verdugo, Luis sonrie de forma maliciosa.

—iVen a la cama y coge conmigo! —balbucea ella arrancandose la ropa
pues se siente a acalorada.

Luis prefiere primero saciar su necesidad, poco le importa el maldito
mocoso, su destino esta escrito, esta noche o mafiana qué mas da. Desea a
Wendy y la toma con brusquedad. Se queda dormido y al amanecer mira como



ella alista a Diego para irse a mendigar; le pone un abrigo y le ata los
cordones de los zapatos. Ella escuch6 lo que hablaron los hombres, teme por
la vida de Diego. Finge que se les hizo tarde y sin servir el almuerzo se van
apurados. Afligida duda en regresar al hotel ««Qué culpa tiene el nifio si el
padre no quiso pagar»>. Eligen la basilica para pedir caridad por dos razones:
porque estd cerca y una sola ruta los lleva, y porque mucha gente viene de
todos lados los rincones de Jalisco, vienen a ver a la virgen de Zapopan. No
piden limosna, caminan por el centro historico, esta con la mente en otro lado
y no tiene animo. Diego sefiala un puesto de botana, Wendy asiente y compra
una bolsa de duritos con sal y limon. Se sientan juntos a comerlos mientras
miran pasar a las personas que van a trabajar. Después de las dos de la tarde,
ella decide volver y lleva al nifio de la mano hasta la esquina a esperar el
transporte publico. ««Diego es un nifio. Luis no es un asesino»»>, piensa.

Wendy entra a la casa e informa que no trajeron nada, no da mas
explicaciones y se pone a preparar que comer. El sefior Sapo mira a Luis, dijo
que se encargaria, pero lo inico que hizo anoche fue coger con su myjer, se
olvidd de Diego y de dia es casi imposible que ella lo abandone. Luis tendra
que esperar hasta que anochezca y Wendy este¢ tan perdida en alcohol que no se
dé cuenta que el nifio desaparecio.

Carlo Passerini esta esperando que la policia se comunique, entonces
podré informar acerca del individuo que vino a pedir la recompensa. Entra en
el despacho y se da cuenta de que la fotografia que el extrafio le mostrd, se ha
quedado ahi, sobre el escritorio donde la dejo ese dia. Es un alivio que Ana
Brenda no haya entrado desde entonces. Con miedo la coge y la mira, sin
prestarle atencion guarda la foto en un cajon. Va a esperar hasta que la policia
confirme o nieguen la informacion que tenia ese hombre.

Algo inquieta a Ana Brenda, de madrugada despierta y piensa en Matteo.
Se levanta afligida, el aire le falta para respirar. Llora pues siente que su hijo
la necesita y la llama, mas ella no puede hacer nada. Reza la oracion del angel
de la guarda, le pide a la virgen que cuide del nifio, que lo acompaie y no
permita que le hagan dafio.

—Pasa algo, carifio? —Carlo despierta con el murmullo de su myjer.

—Est4 vivo —dice ella—, nuestro hijo estd vivo.

—Fue un sueiio, amor —dice Carlo y abraza a su esposa, la consuela con
carino—, vamos a dormir.

Ana Brenda se duerme a los pocos minutos y Carlo aprovecha para
levantarse de la cama. Baja las escaleras apoyandose en el barandal de



madera, camina por la sala y entra a su despacho. Seria muy idiota si no
reconociera a su hijo al mirarlo. Matteo deberia tener su cabeza llena de rizos,
el niio de la foto parece calvo, tiene ojos grandes, tristes y apagados.
Mirandolo con detenimiento se da cuenta que efectivamente puede ser Matteo.
Carlo rompe a llorar, piensa en despertar a Ana Brenda y mostrarle la prueba
de que su hijo vive. En lugar de eso, toma el teléfono y llama a la policia. Es
de madrugada y la persona al cargo del caso llega con retraso.

Por la mafiana Carlo se levanta temprano, trata de no hacer ruido para no
despertar a su esposa. Deja dicho al servicio que regresara antes del medio
dia para que Ana Brenda no se preocupe. Va a la comisaria y cuenta todo:
describe al sefior Sapo como un indigente gordo, calvo, con mas de cincuenta
afos, sucio. La autoridad municipal manda a hacer un retrato del hombre que
visitd la mansion de los Passerini. Le informan que necesitan mostrar el dibujo
para que la sociedad ayude a encontrar el paradero del individuo buscado.
Carlo no quiere que su esposa se entere, se siente mal porque estuvo a un paso
de recuperar a su hijo y lo dejo ir. El extrafio queria dinero a cambio de la
vida de Matteo, cuando ella se entere que no hizo nada por recuperarlo. El
recuerdo lo estd matando. Supone que el sefior Sapo no es el secuestrador.
Menciona que ese hombre dijo que una pareja tiene a Matteo haciéndolo pasar
como si fuera su hijo.

El oficial encargado del caso sugiere publicar el dibujo en television y
periddicos, dar difusién y ofrecer una gratificacion. Carlo piensa en Ana
Brenda, la noticia la va a destrozar, seria mejor si ella no se enterara, si
pudiera convencerla de regresar a Milan un tiempo, en lo que la policia hace
su trabajo. Inventarse algo; algiin negocio o emergencia familiar. Sale de la
comisaria pensativo, también tiene que justificar su salida repentina. Sube a su
auto y mira su reloj, han pasado mas de dos horas. Conduce y para en una
pasteleria, pensando en su hija hace un pedido. Llega a su casa y muestra el
regalo sacdndolo de la caja de carton, es de chocolate. La nifia se emociona
pues no estan celebrando algo importante y van a comer postre. Aplaude y
pide un cuchillo para repartirlo con ayuda de su padre. Cuando lo tiene en su
plato, saborea cada pedazo.

—iMmmm!, jqué rico! —exclama Italia.

Mientras miran a su hija feliz, embarrada de pastel en cara y manos, Carlo
busca el momento para pedirle a su esposa que regresen a Italia, tiene que
estar al pendiente de su negocio, pero mas que nada quiere llevar a la nifa a
pasear en gondola, por lo pequefia que era no lo habian hecho ya. Le gustaria



mostrarle la ciudad donde nacid é€l, las calles llenas de agua. Quiere contarle
como se conocieron y se enamoraron. Cantarle una 6pera mientras navegan.
Promete a su esposa regresar a México si hay algo. Cualquier indicio acerca
de Matteo.

—Vamos a volver y vamos a encontrar a nuestro hijo. Te lo juro mi vida
—afade Carlo presionando la mano de su esposa.

Ana Brenda no se quiere ir, siente a su hijo tan cerca, de momento no dice
nada, sigue contemplando a su hija mientras los tres comen pastel de
chocolate. Por la noche reflexiona y acepta irse a Venecia, se lo dice a Carlo.
Seria maravilloso volver a vivir el sueio de amor que los llevo al altar.

La familia Passerini hace las maletas y se traslada hasta el aeropuerto, sale
del pais ese mismo dia en un vuelo con destino a Venecia. A la mafiana
siguiente, el retrato del sefior Sapo se publica en el periddico principal "El
Informador" el anuncio es muy claro: se ofrece recompensa a quien ayude a
encontrar a la persona de la fotografia, es buscada para entregarle
gratificacion, por informacion recibida sobre el paradero del nifio Matteo
Passerini.

Esto es lo que lee el sefior Sapo con todo lyjo de detalles. Mira el anuncio
en el periddico, no lo compra lo hojea y lo devuelve al aparador. Procesa en
su cabeza lo mas importante: la gratificacion. Recuerda que Luis va a matar a
Diego en cualquier momento. Corre con direccion al hotel. Es un hombre muy
gordo, que se ahoga con el esfuerzo y tiene que parar en cada esquina.
Agotado llega a la casa sudoroso, pregunta por Luis.

Luis se llevo al nifio con el sefior Sapo, es 1o que le dijo a Wendy, que lo
iban a poner a robar: ««Ya esta viejo para que ande mendingando»>. Betin, no
ha salido todavia, estd en casa esperando que se haga mas tarde para salir a
trabajar. Wendy se da cuenta que todo fue un enganio. Lo que tanto temia esta
por pasar.

—Anda répido a buscar a Luis —ordena el sefior Sapo a Betin—, dile que
venga, que lo necesito ahora mismo.

Betin es un chico habil y corre muy répido. Se encarga de buscar en los
lugares que Luis suele frecuentar. Ha visto que se mete a jugar a las cartas.
Preguntando a los vecinos le cuentan que lo vieron pasar con su hijo.

Diego llora porque Luis lo lleva deprisa. No esperan en la esquina el
autobus, entran al pantedn y eso lo asusta.

—iTe callas o ya veras como te va!

Diego le teme a los cementerios, cree que los muertos van caminando por



el lugar, que espantan y atrapan a los vivos y por eso se muestra desesperado,
aunque le pegaran para tranquilizarlo seguiria llorando.

Luis se asegura que nadie le siga, el panteon luce desolado, es grande y el
encargado del lugar estd afuera platicando con las vendedoras de flores. Se
dirige hacia el area de nichos por ser el mas apartado. Lleva entre sus
pertenencias una navaja, y muy escondida entre la ropa un arma.

Betin se va guiando por los lugares donde vieron a Luis. Doblando la
esquina esta el Panteon. Entra por curiosidad, no hace mucho que salieron y no
pueden andar muy lejos. Andando entre las tumbas escucha un llanto
desesperado, Diego llora como si lo estuvieran matando. Sin dudar se acerca y
encuentra a Luis.

Luis sabe que no hay que hacer esperar al sefior Sapo cuando est4 enojado
y Betin le ha dicho que algo malo ha sucedido. Abandona a los nifios y regresa
al hotel. Al verlo Wendy sin el nifio, se teme lo peor, se le echa encima,
enfurecida presiona muy fuerte los testiculos, haciendo que este doble las
rodillas y aullé de dolor, haciéndole recordar el martirio que vivié a manos
del Toques.

—ijAsesino! —lo acusa llorando.

Iracundo Luis se levanta y pone sus dos manos en el cuello de Wendy. La
levanta por los aires, ella patalea cuando siente que no puede respirar.
Empufia con rabia su mano, pero entonces aparece el sefior Sapo.

—M i asunto es mas importante.

Luis no pierde el tiempo, la deja caer y sigue al sefior Sapo, ya ajustara
cuentas con ella mas tarde, se va a arrepentir. Los dos hombres entran a la
casa. Wendy se levanta del suelo y acaricia su cuello, sigue llorando. Se lanza
a las calles en busca de Diego, esta segura que Luis le hizo dafio pues Betin no
ha regresado. No puede ni imaginar lo que le pudo haber pasado. Tiembla de
miedo y camina casi corriendo, las lagrimas nublan su vista y limpia su cara
con su vestido, sus 0jos se aclaran y entonces mira a los dos chiquillos que
vienen de regreso. Siente alivio al verlo vivo y sano, se detiene a sonarse la
nariz y espera que ellos la alcancen. Lo abraza y le limpia la cara. Le pregunta
a Betin en donde lo encontro.

—Andaban en el panteon. Pero no habia gente a quien robar.

El Sefior necesita a Diego con vida. Es el Unico que dijo conoce su
paradero asi que es el principal sospechoso, pero también es el inico que va a
obtener la gratificacion. Es su cara la que esta dibujada en los periddicos, se
considera un hombre famoso pues sale en television. Los Passerini lo esperan



para recibirlo como al hijo ausente. Lo veran como a un héroe, y lo inico que
hara es dar la direccion del hotel: mentir, realmente Luis se encontr6 al nifio
para regalarlo a Wendy, no puede tener hijos. ««La coartada perfectar>. El
sefior Sapo se prepara para tocar el timbre, se alisa el cuello y con saliva
moja su cabello para aplastarlo. Sonrie cuando una sefiorita abre la puerta.

En el hotel no se espera a nadie para cenar. Luis se soba los testiculos una
y otra vez. No se puede mover por el dolor. Recostado en el sillon espera a
que ella se acerque a llevarle el plato. Apenas la tiene por un lado y la toma
con fuerza del cabello, la obliga a inclinarse, le dice al oido que va a pagar lo
que le ha hecho, solo estd esperando que los mocosos se echen a dormir para
que no hagan escandalo. Wendy se sienta en la mesa con los nifios y come muy
despacio, su salvacion es el sefior Sapo. Después de cenar los nifios se echan
en su catre cada uno. Ella besa a Diego, lo arropa, le dice que no la espere, ya
se va a dormir. Entonces regresa a la cocina y espera.

Luis termina de cenar y avienta el plato al piso, con la intencion de que
ella se acerque a levantarlo. Siente un dolor intenso en los testiculos que lo
hace estremecer. Trata de ponerse de pie apoyandose en los reposabrazos del
sillon. Ella le pregunta lo que necesita para arrimarselo, ««La fusta del sefor
Sapo»> pide Luis.

—Si me pegas me voy a ir, jamas voy a regresar. —dice Wendy y junta el
plato del suelo.

—Bien —dice Luis—, t te vas y yo me encargo del chamaco, ;o piensas
llevartelo? Diego no te pertenece, no eres su madre.

Con miedo ella va por la fusta, sube a un banco y la descuelga de la pared,
la pone en las manos de Luis. Levanta su vestido dejando la piel al
descubierto. Se pone un trapo en la boca antes de inclinarse sobre las rodillas
de Luis. «Los gritos van a despertar a los nifios)>. Recibe dos golpes que
marcan su piel y hacen temblar su cuerpo. Luis no se puede mover y no los
puede aplicar con la fuerza que deberia, como otras veces el sefior Sapo le ha
pegado a ¢€l. Se siente satisfecho y avienta a Wendy al suelo. Wendy se levanta
llorando, baja su vestido, escupe el trapo que tenia en la boca, junta a la fusta
y la devuelve a su lugar. Solloza con fuerza. Se dirige al rincon, se deja caer
en la cama muerta de dolor.



VI. Primera oportunidad

Carlo Passerini se levanta y pone el seguro en la puerta. No quiere que su
esposa sepa nada del tema, las cosas estan mas que bien, informarla seria
retroceder, verla llorar angustiada, muerta de nervios. No esperaba esta visita.
Le pregunta al hombre por qué no fue a la policia, ellos son los que estan
investigando.

—Sin policia —contesta el sefior Sapo.

—Digame donde estd mi hijo? —exige Carlo.

—La recompensa, patron.

—Primero hable —pide.

—Una pareja lo tiene como hijo propio.

El sefior Sapo tiene el sobre que le entregaron a Luis con las fotografias de
Diego. Impresas con el nombre de la farmacia. Cuatro fotos iguales. Saca una
y la muestra al italiano, ¢l la toma en sus manos.

—Quién me asegura que este nifio de la edad de mi hijo es Matteo? —
Carlo prefiere no mirar con detenimiento la imagen.

La conversacion se interrumpe cuando tocan la puerta.

—Carino —dice Ana Brenda desde afuera—. ;Estas ocupado?

Ana Brenda siente curiosidad por saber quién vino a la casa preguntado
por su marido, solo lleva dos meses y apenas conoce a nadie. Carlo se pone
nervioso al escuchar a su esposa. Le pide a el sefior Sapo que se retire, que
acuda a la policia, que dé toda la informacidén y muestre las fotografias.

—iYa voy, carino! —dice Carlo a su myjer y abre la puerta.

El sefior Sapo guarda el sobre entre su ropa. Al salir mira a una mujer
hermosa, viste y calza con elegancia: la sefiora de la casa. Romina lo
acompana hasta la puerta y cierra.

Ana Brenda pregunta por el extrafio, se fue muy rapido.

—Vino a pedir caridad, amor —informa Carlo y no deja que ella entre,
juntos vuelven al jardin.

—¢Y lo ayudaste? ;Qué guard6 tan precipitadamente en el bolsillo de su
chaqueta? Parecia que escondia algo.



—Nada, cosas sin importancia.

Carlo se siente aliviado pues ella no se dio cuenta de nada. Aunque sonrie
piensa en el extrafio, se pregunta ;Por qué acudi6 a buscarlo hasta la
residencia? La policia es la que se esta encargando de todo.

La visita fue un profundo fracaso, el sefor Sapo saca las fotos y las
destroza, las deposita en el bote de basura. Siente tal rabia y frustracion que
quiere poner las manos en el cuerpo del chamaco y romperle el cuello. Ha
gastado mucho en ¢l y no ha sacado absolutamente nada. Maldice porque todos
los planes con el muchacho se malogran. Se acab6 la caridad, si algo no le
sirve lo desecha. En el hotel le cuenta a Luis que al italiano no le interesa el
nifio, lo pueden matar y nadie va a reclamar el cuerpo.

—iMaldito mocoso! —exclama Luis y avienta su gorra al suelo— Déjeme
matarlo a palos.

—iHaz lo que quieras con ¢l! —contesta el sefior Sapo—, pero lejos de
aqui, llévatelo donde nadie pueda escuchar sus berridos. Y Luis, no te olvides
de Wendy, la necesitamos.

Luis asiente lleno de maldad, empieza a planear la muerte de Diego.
Piensa en Wendy, en lo encarifiada que estd. Quiere al nifio como una madre y
como una fiera lo defenderd, por eso debe ser cuidadoso. Ella sigue molesta
porque le cortd todo el pelo, la abofeted y en la noche prefirié dormir en un
catre que en la cama con él.

Wendy estuvo bebiendo, haciendo compatfiia a los dos hombres hasta que
lleg6 la hora de dormir. Acostada a un lado de Diego, se tapa el cuerpo con
una vieja cobija cuando arrecia el frio. La respiracion hace que los pechos se
levanten y se asomen por la abertura del vestido, ella tiene ese olor especial
que le gusta tanto a Luis, que lo atrae como hipnotizado hasta el suelo.

Diego duerme como un angelito, sonrie porque suefia que Wendy es su
madre, se mira de bebé en sus brazos, balbuceando y ella meciéndolo con
amor.

Wendy se despierta cuando siente las manos de Luis bajo su vestido. Se
levanta como mareada e inestable y se va directo a la cama. Deja a Diego solo
a merced del verdugo, Luis sonrie de forma maliciosa.

—iVen a la cama y coge conmigo! —balbucea ella arrancandose la ropa
pues se siente a acalorada.

Luis prefiere primero saciar su necesidad, poco le importa el maldito
mocoso, su destino esta escrito, esta noche o mafiana qué mas da. Desea a
Wendy y la toma con brusquedad. Se queda dormido y al amanecer mira como



ella alista a Diego para irse a mendigar; le pone un abrigo y le ata los
cordones de los zapatos. Ella escuch6 lo que hablaron los hombres, teme por
la vida de Diego. Finge que se les hizo tarde y sin servir el almuerzo se van
apurados. Afligida duda en regresar al hotel ««Que culpa tiene el nifio si el
padre no quiso pagar»>. Eligen la basilica para pedir caridad por dos razones:
porque estd cerca y una sola ruta los lleva, y porque mucha gente viene de
todos lados los rincones de Jalisco, vienen a ver a la Virgen de Zapopan. No
piden limosna, caminan por el centro historico, esta con la mente en otro lado
y no tiene animo. Diego sefiala un puesto de botana, Wendy asiente y compra
una bolsa de duritos con sal y limon. Se sientan juntos a comerlos mientras
miran pasar a las personas que van a trabajar. Después de las dos de la tarde,
ella decide volver y lleva al nifio de la mano hasta la esquina a esperar el
transporte publico. ««Diego es un nifio. Luis no es un asesino»»>, piensa.

Wendy entra a la casa e informa que no trajeron nada, no da mas
explicaciones y se pone a preparar que comer. El sefior Sapo mira a Luis, dijo
que se encargaria, pero lo inico que hizo anoche fue coger con su myjer, se
olvidd de Diego y de dia es casi imposible que ella lo abandone. Luis tendra
que esperar hasta que anochezca y Wendy este¢ tan perdida en alcohol que no se
dé cuenta que el nifio desaparecio.

Carlo Passerini esta esperando que la policia se comunique, entonces
podré informar acerca del individuo que vino a pedir la recompensa. Entra en
el despacho y se da cuenta de que la fotografia que el extrafio le mostrd, se ha
quedado ahi, sobre el escritorio donde la dejo ese dia. Es un alivio que Ana
Brenda no haya entrado desde entonces. Con miedo la coge y la mira, sin
prestarle atencion guarda la foto en un cajon. Va a esperar hasta que la policia
confirme o nieguen la informacion que tenia ese hombre.

Algo inquieta a Ana Brenda, de madrugada despierta y piensa en Matteo.
Se levanta afligida, el aire le falta para respirar. Llora pues siente que su hijo
la necesita y la llama, mas ella no puede hacer nada. Reza la oracion del angel
de la guarda, le pide a la virgen que cuide del nifio, que lo acompaie y no
permita que le hagan dafio.

—Pasa algo, carifio? —Carlo despierta con el murmullo de su myjer.

—Est4 vivo —dice ella—, nuestro hijo estd vivo.

—Fue un sueiio, amor —dice Carlo y abraza a su esposa, la consuela con
carino—, vamos a dormir.

Ana Brenda se duerme a los pocos minutos y Carlo aprovecha para
levantarse de la cama. Baja las escaleras apoyandose en el barandal de



madera, camina por la sala y entra a su despacho. Seria muy idiota si no
reconociera a su hijo al mirarlo. Matteo deberia tener su cabeza llena de rizos,
el niio de la foto parece calvo, tiene ojos grandes, tristes y apagados.
Mirandolo con detenimiento se da cuenta que efectivamente puede ser Matteo.
Carlo rompe a llorar, piensa en despertar a Ana Brenda y mostrarle la prueba
de que su hijo vive. En lugar de eso, toma el teléfono y llama a la policia. Es
de madrugada y la persona al cargo del caso llega con retraso.

Por la mafiana Carlo se levanta temprano, trata de no hacer ruido para no
despertar a su esposa. Deja dicho al servicio que que sali6 a realizar algunas
compras para que Ana Brenda no se preocupe. Va a la comisaria y cuenta todo;
describe al sefior Sapo como un indigente gordo, calvo, con mas de cincuenta
afos, sucio. La autoridad municipal manda a hacer un retrato del hombre que
visitd la mansion de los Passerini. Le informan que necesitan mostrar el dibujo
para que la sociedad ayude a encontrar el paradero del individuo buscado.
Carlo se siente mal porque estuvo a un paso de recuperar a su hijo y lo dejo ir.
El extrafio queria dinero a cambio de la vida de Matteo, cuando ella se entere
que no hizo nada por recuperarlo. El recuerdo lo estd matando. Supone que el
sefior Sapo no es el secuestrador. Menciona que ese hombre dijo que una
pareja tiene a Matteo haciéndolo pasar como si fuera su hijo.

El oficial encargado del caso sugiere publicar el dibujo en television y
periodicos, dar difusion y ofrecer una gratificacion. Carlo piensa en Ana
Brenda, la noticia la va a destrozar, seria mejor si ella no se enterara, si
pudiera convencerla de regresar a Milan un tiempo, en lo que la policia hace
su trabajo. Inventarse algo; algiin negocio o emergencia familiar. Sale de la
comisaria pensativo, también tiene que justificar su salida repentina. Sube a su
auto y mira su reloj, han pasado mas de dos horas. Conduce y para en una
pasteleria, pensando en su hija hace un pedido. Llega a su casa y muestra el
regalo sacdndolo de la caja de cartdn, es de chocolate. La nifia se emociona
pues no estan celebrando algo importante y van a comer postre. Aplaude y
pide un cuchillo para repartirlo con ayuda de su padre. Cuando lo tiene en su
plato, saborea cada pedazo.

—iMmmm!, jqué rico! —exclama Italia.

Mientras miran a su hija feliz, embarrada de pastel en cara y manos, Carlo
busca el momento para pedirle a su esposa que regresen a Italia, tiene que
estar al pendiente de su negocio, pero mas que nada quiere llevar a la nifa a
pasear en gondola, por lo pequefia que era no lo habian hecho ya. Le gustaria
mostrarle la ciudad donde nacid é€l, las calles llenas de agua. Quiere contarle



como se conocieron y se enamoraron. Cantarle una Opera mientras navegan.
Promete a su esposa regresar a México si hay algo. Cualquier indicio acerca
de Matteo.

—Vamos a volver y vamos a encontrar a nuestro hijo. Te lo juro mi vida
—afiade Carlo presionando la mano de su esposa.

Ana Brenda no se quiere ir, siente a su hijo tan cerca, de momento no dice
nada, sigue contemplando a su hija mientras los tres comen pastel de
chocolate. Por la noche reflexiona y acepta irse a Venecia, se lo dice a Carlo.
Seria maravilloso volver a vivir el suefio de amor que los llevo al altar.

La familia Passerini hace las maletas y se traslada hasta el aeropuerto, sale
del pais ese mismo dia en un vuelo con destino a Venecia. A la mafiana
siguiente, el retrato del sefior Sapo se publica en el periddico principal <«El
Informador»>. El anuncio es muy claro: se ofrece recompensa a quien ayude a
encontrar a la persona de la fotografia, es buscada para entregarle
gratificacion, por informacion recibida sobre el paradero del nifio Matteo
Passerini.

Esto es lo que lee el sefior Sapo con lujo de detalles. Mira el anuncio en el
periddico, no lo compra lo hojea y lo devuelve al aparador. Procesa en su
cabeza lo mas importante: la gratificacion. Recuerda que Luis va a matar a
Diego en cualquier momento. Corre con direccion al hotel. Es un hombre muy
gordo, se le acaba el aire y tiene que parar en cada esquina. Agotado llega a la
casa sudoroso, pregunta por Luis.

Luis se llevo al nifio con el sefior Sapo, es lo que le dijo a Wendy, que lo
iban a poner a robar: ««Ya esta viejo para que ande mendingando»>. Betin, no
ha salido todavia, estd en casa esperando que se haga mas tarde para salir a
trabajar. Wendy se da cuenta que todo fue un engafio. Lo que tanto temia esta
por pasar.

—Anda répido a buscar a Luis —ordena el sefior Sapo a Betin—, dile que
venga, que lo necesito ahora mismo.

Betin es un chico habil y corre muy répido. Se encarga de buscar en los
lugares que Luis suele frecuentar. Ha visto que se mete a jugar a las cartas.
Preguntando a los vecinos le cuentan que lo vieron pasar con su hijo.

Diego llora porque Luis lo lleva deprisa. No esperan en la esquina el
autobus, entran al pantedn y eso lo asusta.

—iTe callas o ya veras como te va!

Diego le teme a los cementerios, cree que los muertos van caminando por
el lugar, que espantan y atrapan a los vivos y por eso se muestra desesperado,



aunque le pegaran para tranquilizarlo seguiria llorando.

Luis se asegura que nadie le siga, el panteon luce desolado, es grande y el
encargado del lugar estd afuera platicando con las vendedoras de flores. Se
dirige hacia el area de nichos por ser el mas apartado. Lleva entre sus
pertenencias una navaja, y muy escondida entre la ropa un arma.

Betin se va guiando por los lugares donde vieron a Luis. Doblando la
esquina esta el Panteon. Entra por curiosidad, no hace mucho que salieron y no
pueden andar muy lejos. Andando entre las tumbas escucha un llanto
desesperado, Diego llora como si lo estuvieran matando. Sin dudar se acerca y
encuentra a Luis.

Luis sabe que no hay que hacer esperar al sefior Sapo cuando esta enojado
y Betin le ha dicho que algo malo ha sucedido. Abandona a los nifios y regresa
al hotel. Al verlo Wendy sin el nifio, se teme lo peor, se le echa encima,
enfurecida presiona muy fuerte los testiculos, haciendo que este doble las
rodillas y aullé¢ de dolor, haciéndole recordar el martirio que vivié a manos
del Toques.

—ijAsesino! —lo acusa llorando.

Iracundo Luis se levanta y pone sus dos manos en el cuello de Wendy. La
levanta por los aires, ella patalea cuando siente que no puede respirar.
Empuna con rabia su mano, pero entonces aparece el sefior Sapo.

—M i asunto es mas importante.

Luis no pierde el tiempo, la deja caer y sigue al sefior Sapo, ya ajustara
cuentas con ella mas tarde, se va a arrepentir. Los dos hombres entran a la
casa. Wendy se levanta del suelo y acaricia su cuello, sigue llorando. Se lanza
a las calles en busca de Diego, esta segura que Luis le hizo dafio pues Betin no
ha regresado. No puede ni imaginar lo que le pudo haber pasado. Tiembla de
miedo y camina casi corriendo, las lagrimas nublan su vista y limpia su cara
con su vestido, sus 0jos se aclaran y entonces mira a los dos chiquillos que
vienen de regreso. Siente alivio al verlo vivo y sano, se detiene a sonarse la
nariz y espera que ellos la alcancen. Lo abraza y le limpia la cara. Le pregunta
a Betin en donde lo encontro.

—Andaban en el panteon. Pero no habia gente a quien robar.

El Sefior necesita a Diego con vida. Es el Unico que dijo conoce su
paradero asi que es el principal sospechoso, pero también es el iinico que va a
obtener la gratificacion. Es su cara la que esta dibujada en los periodicos, se
considera un hombre famoso pues sale en television. Los Passerini lo esperan
para recibirlo como al hijo ausente. Lo veran como a un héroe, y lo tnico que



hara es dar la direccion del hotel: mentir, realmente Luis se encontré al nifio
para regalarlo a Wendy, no puede tener hijos. <« La coartada perfectay>. El
sefior Sapo se prepara para tocar el timbre, se alisa el cuello y con saliva
moja su cabello para aplastarlo. Sonrie cuando una sefiorita abre la puerta.

En el hotel no se espera a nadie para cenar. Luis se soba los testiculos una
y otra vez. No se puede mover por el dolor. Recostado en el sillon espera a
que ella se acerque a llevarle el plato. Apenas la tiene por un lado y la toma
con fuerza del cabello, la obliga a inclinarse, le dice al oido que va a pagar lo
que le ha hecho, solo esta esperando que los mocosos se echen a dormir para
que no hagan escandalo. Wendy se sienta en la mesa con los nifios y come muy
despacio, su salvacion es el sefior Sapo. Después de cenar los nifios se echan
en su catre cada uno. Ella besa a Diego, lo arropa, le dice que no la espere, ya
se va a dormir. Entonces regresa a la cocina y espera.

Luis termina de cenar y avienta el plato al piso, con la intencion de que
ella se acerque a levantarlo. Siente un dolor intenso en los testiculos que lo
hace estremecer. Trata de ponerse de pie apoyandose en los reposabrazos del
sillon. Ella le pregunta lo que necesita para arrimarselo, ««La fusta del sefior
Sapo»> pide Luis.

—Si me pegas me voy a ir, jamas voy a regresar. —dice Wendy y junta el
plato del suelo.

—Bien —dice Luis—, t te vas y yo me encargo del chamaco, ;o piensas
llevartelo? Diego no te pertenece, no eres su madre.

Con miedo ella va por la fusta, sube a un banco y la descuelga de la pared,
la pone en las manos de Luis. Levanta su vestido dejando la piel al
descubierto. Se pone un trapo en la boca antes de inclinarse sobre las rodillas
de Luis. «« Los gritos van a despertar a los nifios»>. Recibe dos golpes que
marcan su piel y hacen temblar su cuerpo. Luis no se puede mover y no los
puede aplicar con la fuerza que deberia, como otras veces el sefor Sapo le ha
pegado a €l. Se siente satisfecho y avienta a Wendy al suelo. Wendy se levanta
llorando, baja su vestido, escupe el trapo que tenia en la boca, junta la fusta y
la devuelve a su lugar. Solloza con fuerza. Se dirige al rincon, se deja caer en
la cama muerta de dolor.



VII. Llorarle a un recuerdo

Zapopan, afio de 1996.

Italia tiene cuatro afios y salié de vacaciones con el colegio. Carga con una
libreta que usa como diario donde escribe garabatos, le cuenta cosas a Romina
en Italiano y ella no entiende nada, pero le hace compaiiia.

—Carifio —dice Ana Brenda—. Es de mala educacion hablar en otro
idioma, por favor habla en espaiiol.

Estando en Milan, Carlo recibi6 llamadas de la policia para informarle
que muchos hombres se presentaron fingiendo ser el sefior Sapo. Al ser
interrogados caian en contradicciones, ninguno mostro las fotos de Diego
Passerini. Creyendo la policia que todo fue una gran mentira, incluso la foto
del menor, la prueba de que el nifio vivia.

Carlo espera a que las myjeres suban a descansar del vuelo y entra a su
despacho. Abre los cajones y localiza la foto del nifio que trajo el sefior Sapo.
Est4d mirando la fotografia cuando Romina abre sin tocar.

—Perdon —dice avergonzada—, no sabia que estaba adentro.

—Anda pasa, no te disculpes —dice Carlo, ella abri6 la puerta para mirar
que todo estuviera en orden—. Cuéntame si alguien vino a preguntar por mi, o
por mi esposa.

Romina le cuenta que el hombre sucio y desagradable vino en dos
ocasiones; el Jardinero hablé con él.

—iPero ;por qué nadie me avis6é?! —Se altera Carlo y levanta la voz.

—Es que usted no dijo nada al respecto. —Se asusta Romina—. Perdon
sefior. —Empieza a llorar.

—No llores y anda a hablarle al jardinero.

Romina se limpia las lagrimas y sale a buscar al hombre que corta el
césped, el sefor Carlo nunca le habia gritado de esa forma, a ella le parece
muy simpatico. Piensa mientras camina que todos tienen dias malos.

El jardinero entra excusandose, no dejo pasar a nadie a la casa en ausencia
de los sefiores. Informa que nadie vino, solo un pordiosero gordo y oloroso,
preguntd por el seflor y menciond al nifio que no debe ser nombrado, dejo una



nota.

La hoja de papel esta doblada en cuatro partes, fue arrancada de un
cuaderno tamafio profesional, de raya. Carlo toma la nota nervioso, da las
gracias para que el jardinero se retire. Parpadea y traga saliva con dificultad,
como si tuviera un dolor de garganta, no se espera lo que hay escrito en ella.

«Su hijo estd muerto, patron. Lo maté porque se negd a pagarme la
recompensay).

—iNo Dios mio, por favor no! —exclama Carlo al leer el mensaje del
sefior Sapo, no puede contener las lagrimas.

Dobla sus rodillas y cae sobre la alfombra que cubre el piso del despacho.
Llora y mira la foto de Matteo. Le destroza saber que le hicieron dafio, siente
rabia e impotencia como si le arrancaran una parte de su alma. Ahora como va
a mirar a su esposa, como le va a decir la verdad, es como si ¢l mismo le
hubiese dado el tiro de gracia.

El suefio venci¢ a Italia hace unos minutos, se queddé dormida abrazando su
diario. No siente que le retiran en cuaderno y la cubren con una manta delgada.
Recibe un beso en la mejilla, luego cierran la puerta del cuarto. Ana Brenda
camina con rumbo a su habitacidn, se detiene en el pasillo y da la vuelta. Se
siente cansada y somnolienta, piensa que Carlos también lo estd. Como ¢l no
sube, ella baja a buscarlo.

Romina deja de limpiar cuando escucha a la sefiora, sin mirarla de frente
le informa que el sefor salio, esconde su rostro pues estuvo llorando.

«jSalid!y, piensa Ana Brenda, acaban de llegar, ;a donde pudo haber ido?
Ha notado raro a su esposo, 1o poco que conoce es lo que ella le ha mostrado,
la ciudad es grande y es facil perderse entre tantas avenidas y calles. En fin,
da las gracias a Romina y sube las escaleras, entra a mirar a Italia y luego se
acuesta a descansar junto a su hija.

La presidencia municipal estd ubicada en la avenida Hidalgo, justo en el
centro histérico de la ciudad. Carlo se encuentra hablando con la policia,
retirando la recompensa por las dos personas. Calla lo referente a la nota,
muestra un rostro triste y derrotado, sin entrar en detalles menciona que esta
cansado, la esperanza murio.

Al volver a su casa no es el mismo, esta callado y frio con madre e hija.
Dice que sali6 a dar una vuelta ««Estoy harto de estar en México»>, menciona
con desprecio y eso molesta a su esposa

—Fue tuidea que regresaramos —dice ella mientras meriendan.

—Para complacerte —dice Carlo—, pero odio estar aqui.



—Ya te puedes ir —afiade Ana Brenda y abandona la mesa, sube a su
habitacion extrafiada de la actitud de su marido.

Arrepentido Carlo deja a Italia al cuidado de Romina y sigue a su esposa.
Toca la puerta para hablar, lamenta mucho expresarse asi, quiere explicarle
que se sentia cansado del viaje. Humildemente pide perdon pero Ana Brenda
es una mujer orgullosa, demuestra su enfado con silencio y abandono, sobre
todo en la alcoba. Cansado de no obtener respuesta se retira de la puerta.

Por la noche cena con su hija disculpando a Ana Brenda. «Siempre le
duele la cabezayy. Miran la television y luego suben, Carlo arropa a su hija y
le canta una cancién de cuna, se espera a que la nifia se duerma para
encerrarse en su despacho a beber. De madruga toca la puerta de Ana Brenda,
ella se niega a abrirle. Borracho no mide sus palabras, ofende a su esposa
diciendo que hay mujeres en la calle que se venden para complacer a hombres
como ¢€l.

Dias después Carlo anuncia que regresa a Milan. Cansado de pedir perdon

—¢Vienes con nosotros o te quedas llordndole a un recuerdo? —Ie
pregunta a su esposa.

—Me quedo —contesta friamente Ana Brenda—, Matteo me necesita.

—También nosotros —menciona Carlo.

Italia tiene que regresar al colegio en unos dias. Pregunta por qué su mama
no viene, no hizo su maleta. Carlo se agacha a la altura de su hija, le explica
que Ana Brenda se va a quedar unos dias para visitar a los abuelos, los
extrafia y quiere pasar tiempo con ellos, se siente sola estando tan lejos.

Carlo Passerini y su hija toman un vuelo a Milan. A falta de madre Italia se
queda al cuidado de una institutriz, la misma que le da clases de espafol.
Ambos abuelos estan al pendiente de lo que necesita la ninia haciéndole visitas
continuas y llevandola a pasear los fines de semana.

Estando en México, Ana Brenda, se da cuenta que se estd perdiendo los
mejores afnos de vida de su hija, aunque hablan por teléfono le hace falta la
compafiia, escuchar a Italia reir por tonterias. Toma la decision de irse a
Milan para estar cerca de ella y reconciliarse con su esposo. Después de
empacar se despide de su hijo, le habla al viento, para que la brisa le lleve su
recado a donde quiera este.

Carlo se alegra de ver a su esposa entrar en la casa con la nifia en brazos,
pues corrio gritando a recibirla. Busca el momento para pedirle perdon; no
odia México, nada tiene que ver un pais con los sentimientos. Le duele haber
perdido a su hijo y no tener el valor de decirlo, de destrozarle el corazon. Al



tomarla de las manos puede sentirla dispuesta a la reconciliacion. La besa y
recibe respuesta.

—Lo siento tanto, amor —menciona Carlo al oido.

—También lo siento, Carlo —responde ella.

Se prometen nunca olvidar a Matteo. Carlo confiesa que fue a la policia y
retir6 la recompensa, el caso se cerrd. Escogen un dia especial para
recordarlo, para decirle adiés. No mencionan nada a Italia. Miran hacia
adelante y continilan con su vida en Milan.



VIII. Hotel de cinco estrellas.

Tiempo después...

Zapopan, ano 2001.

Ana Brenda esta ansiosa por pisar el suelo mexicano, seis aflos han pasado
sin visitar a la Virgen de Zapopan. Sin llevarle flores y agradecer por la salud
de la familia. Al entrar a la residencia es como si el tiempo se hubiese
detenido, todo luce exactamente igual que cuando se fue siguiendo a su marido.
En el servicio reconoce a Romina con un rostro mas maduro. Italia tiene diez
afnos, no necesita nifiera pero si alguien que le haga compafiia. Lo primero que
quiere hacer después de descansar es ir a la Basilica.

—Papi, ;cuando vamos a regresar a Milan? —pregunta Italia.

—Tu mami es la que manda —dice Carlo—, preguntale a ella.

—iNos vamos a quedar en Zapopan para siempre! —exclama Ana Brenda.

La relacién de la pareja estd mas fuerte que antes. El acuerdo al que
llegaron fue la solucion a sus discusiones, hay amor y respeto en el
matrimonio. El dia dedicado a Matteo, es el 12 de octubre, exactamente
cuando lo perdieron, el resto de los dias no lo mencionan, mucho menos en la
intimidad, pero Ana Brenda piensa todo el tiempo en su hijo.

Para Carlo Passerini es muy parecido. Lleva en la memoria el recuerdo de
Matteo, y el dia que lo dedican a ¢l es el que siente mas remordimiento y dolor
por su perdida. Muchas veces ha estado a punto de decirle que el nifio esta
muerto. Calla porque sabe que su matrimonio se va a venir abajo, que las
discusiones y reclamos van a acabar con la sonrisa de su hija.

Los Passerini hacen planes para salir. Italia quiere conocer el centro
historico de Guadalajara. Entrar a la catedral, tomarse fotos en el museo de
cera con todos los personajes importantes. Comprar en el mercado de San
Juan de Dios. Caminar por la calle de las novias y los quince afios. Ver los
murales impresionantes en el Hospicio cabafias. Ha leido y visto videos sobre
la perla tapatia, quiere volver a Milan llena de experiencias y lugares para
contarles a sus compaieras. Carlo y Ana Brenda prefieren descansar, mafiana
irén a visitar a los abuelos.



Del otro lado del periférico, los huéspedes se preparan para cenar. El
menu de esta noche es café¢ de olla con galletas de animalitos. Con piquete
para todos los huéspedes; un chorro de alcohol etilico del 96 para alegrar la
noche. Luis esta recostado en su sillon, tiene a Wendy por un lado de la
cintura. Se comen a besos hasta el cansancio o hasta que el alcohol les hace
estragos y se sienten acalorados.

El primero que se retira es Diego. Incomodo se avergiienza y agacha la
cabeza para no mirar. Va por su catre y agarra una cobija para cubrirse. Tiende
su cama en el suelo y se acuesta. Betin bosteza aburrido, ya no siente morbo de
ver a la pareja teniendo sexo, prefiere dormir que desvelarse. La escena es
cotidiana para los dos chicos, para los huéspedes es espectaculo.

Luis cobra treinta pesos por catre, cobija y un plato de comida caliente, en
este caso una taza de café y un puio de galletas. Algunos las prefieren
remojadas y otros las comen a mordidas. El espectaculo cuesta treinta pesos
mas. Hay cuatro espectadores que viven en la calle y no siempre tienen para
comer. El licor va por cuenta del hotel después de la cena.

Luis termina agitado y sudoroso. Descansa su cuerpo sobre Wendy, se
levanta y se pone los pantalones para cobrar la cuota extra. Uno de los
huéspedes ofrece todo su dinero por poseerla y se lo dice. Luis no sabe lo que
se siente ver coger a su mujer con otro estando presente. Es capaz de todo por
dinero. Ella sigue tirada en la cama, desnuda, casi inconsciente pues esta
borracha, no se va a dar cuenta quien entra en ella, a menos que abra los 0jos.
Asiente y toma los billetes, los guarda en la bolsa de su pantalon.

El extrafio se acerca hasta la cama, voltea su cabeza para mirar la
aprobacion de Luis, ya le pago y se va a quedar sin comer mafiana, ese dinero
era toda su fortuna. Wendy parece una mufieca de trapo que apenas respira.
Antes de tocarla voltea nuevamente, Luis solo mira sin decir nada. Excitado
de tenerla a su disposicion, desabrocha torpemente su pantalon que cai hasta el
piso. Se quita los zapatos y también la camisa. Toma los tobillos con cuidado
para acomodarla. Cuando estd listo para penetrarla, unas manos gruesas y
rasposas lo levantan por el aire queriéndolo asfixiar. Es Luis que no soporta
mirar a Wendy en la cama con otro hombre. El extrafio patalea y su rostro
cambia de color, sigue suspendido. Sin la devolucion del dinero, es lanzado
desnudo a la calle. La puerta se cierra y apagan las luces del hotel.

El hecho de no haber obtenido nada por la cabeza de Diego hizo mas cruel
al sefior Sapo con los dos nifios. Todos los dias tienen que salir por la mafiana
y regresar con dinero o se ganan un castigo, que propina Luis con un cinto de



cuero que cuelga de un clavo en la pared del hotel. La vida de Wendy ha
cambiado. Siguen trayendo nifios, pero ya no se quedan mas de tres dias. Los
vendan o no, se van y no regresan. Ella ya no sale con ellos a mendigar, sus
tareas se reducen al cuidado del hotel. Hace rendir el dinero que le dan para
cocinar. Viste lo que hurta Luis para ella, lo mismo pasa con su calzado y ropa
interior.



IX. Segunda Oportunidad.

El 12 de octubre se celebra el regreso de la generala a su casa. Desde la
gran Catedral de Guadalajara hasta la Basilica de Zapopan. Miles de personas
se dan cita para caminar, atrds o adelante de la imagen. La peregrinacion se
hace por la avenida Fray Antonio Alcalde hasta la glorieta de 1a normal y de
ahi, por toda la avenida Manuel Avila Camacho hasta topar con los Arcos de
Zapopan. Italia no entiende porqué nunca la han llevado a esa gran
celebracion, ni siquiera la han llevado a las fiestas de octubre.

No es el mes ni el dia, pero Ana Brenda quiere ir a ver a la Virgen a su
casa. Invita a Italia para que deje de quejarse que no la llevan a ninguna parte.
Carlo prefiere quedarse en su despacho hablando por teléfono, administrando
su negocio desde México.

A unos cuantos metros de la plaza Juan Pablo II esta la entrada al
estacionamiento subterraneo. Hay unos muchachos lavando autos, se acercan a
ofrecer sus servicios.

—No, gracias. —dice Ana Brenda de malos modos mientras su hija sonrie
a los jovenes.

Ver a las personas hincarse y arrastrar las rodillas por el pasillo central
impresiona a Italia. Ella y su madre caminan y toman lugar en las bancas de
adelante. Muy cerca se contempla a la Virgen, rodeada de flores y accesorios
de oro, resguardada dentro de una caja de cristal.

—Vamos a rezar un padrenuestro —murmura Ana Brenda.

Italia asiente y las dos se ponen de rodillas, inclinan la cabeza y cierran
los 0jos.

—Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome...

—iEn espafiol! —la reprende Ana Brenda.

Juntas y en voz baja inician nuevamente la oracion. Rezan una avemaria y
se persignan antes de salir de la basilica. Fuera del atrio hay vendimias. Se
detienen a mirar los rosarios y las imagenes de virgenes y Santos. También hay
relicarios, biblias y oraciones para ocasiones especiales. Sin comprar nada
caminan hacia el estacionamiento. Hay agua tirada en el piso, lavaron el auto y
Ana Brenda se molesta.



Italia se rie y dice adids por el cristal a los lavacoches. Ana Brenda
maneja con seriedad, a pesar de haber estado fuera tantos afios conoce la
ciudad perfectamente. Toma la Avenida Américas, por su lado izquierdo esta
en Contry Club. En diez minutos estan en su residencia.

Carlo esta en el jardin fumando, usa lentes para leer. Una linea divide su
cabello lado a lado, lleva barba bien tupida de candado. Al mirar a su esposa
se pone de pie para recibirla con un tierno abrazo y un beso apasionado,
ignorando la presencia de su hija. Eso incomoda a Italia y la hace sonrojar.

—Mami, cuéntale a papa lo que paso en el estacionamiento con el auto. —
dice Italia y ella misma lo cuenta.

—ij¢Por qué les tenia que pagar?! —se expresa Ana Brenda—. No les pedi
que lo lavaran.

Ana Brenda se sienta en las piernas de Carlo y fuma del mismo cigarro. El
la mira con amor.

—Fue muy gracioso, papi —afiade Italia—, debiste ver su cara jEs 1o mas
divertido que nos ha pasado desde que llegamos!

Carlo y Ana Brenda se miran a los ojos y se vuelven a besar. Los
arrumacos al exceso son mal vistos por la hija de la pareja. Italia va a cumplir
once afos, pero se cree mayor. Ya le gustan los muchachos y siente que es una
maldicién haber heredado la baja estatura de su papa. Carlo comparado con
sus hermanos es un enano de un metro con setenta centimetros. Todas las
compafieras del colegio son mas altas que ella y tienen el pelo lacio.

Zapopan y Guadalajara son ciudades hermanas, forman parte del area
metropolitana junto con los otros municipios. Otro dia las myjeres se preparan
para salir, se miran al espejo y acomodan su cabello, pintan sus labios y besan
a Carlo al mismo tiempo. Cuelgan sus bolsas en sus respectivos hombros y se
despiden; van a ir a la Basilica.

Apenas alcanzan un lugar libre en el estacionamiento. La basilica es la
principal atraccion pero hay muchas cosas que ver en el centro historico. Las
calles colindantes estan llenas de negocios, bancos, la presidencia, un museo,
el mercado municipal, el registro civil, en las banquetas hay puestos
ambulantes. Ellas compran algunas cosas y regresan al estacionamiento. Los
chicos que lavan los autos no piden permiso, trabajan y se acercan a cobrar,
pero Ana Brenda no les piensa pagar porque no se los pidid ««jQue se han
creido!»>, piensa.

Al presenciar nuevamente la escena Italia se muere de risa. En lo que Ana
Brenda da la vuelta para entrar al auto, Italia toma la bolsa de su mama y saca



un billete, no se fija en el valor y ni lo conoce, por la venta lo ofrece a uno de
los chicos. Ellos no tienen tanto cambio.

—No importa —dice Italia— quédatelo, quiza vengamos mafana.

Al llegar a la casa Italia le cuenta a su papa. Es una nifia muy risueia, le
causa gracia las cosas mas simples.
Carlo se siente celoso, ellas no paran de hablar de los lavacoches, los imagina
jovenes y apuestos, grandes y fornidos. Menciona en tono de broma que ya no
las va a dejar ir solas a ningtn lado.

—iAy, pap1! —exclama Italia—, pero si es divertidisimo ver sus caras. Y
también la de mama. Si nos ven llegar contigo seguro que ni nos voltean a ver.

La entretencion de la nifia cuando no sale es hablar por teléfono con sus
amigas del colegio. Cuando Italia se retira a su cuarto, Ana Brenda le aclara a
su esposo que los lavacoches son unos chiquillos. No tiene de que
preocuparse. Le recuerda lo mucho que le gusta su nariz y todo lo demas.
Coquetea hablandole en doble sentido. El amor que los une es tan grande que
se extiende por toda la casa, los besos llenos de pasion y las caricias
atrevidas se hacen presentes cuando se encuentran tan cerca uno del otro.



X. Billete grande

Diego necesita unos zapatos, los que trae tienen grandes agujeros y se le
mete el agua. Duda si dar el dinero o gastarlo en su necesidad. Al final del dia
prefiere rendir cuentas. Llegando al hotel miente al decir que robo el billete,
se lo muestra al sefior Sapo para que lo premie. Se pavonea hasta el sillon de
Luis y se recuesta. Levanta los pies para que Wendy le quite los zapatos.
Espera a que le pregunte qué quiere para cenar. Nadie le da un masaje. Luis lo
quita del lugar, de un aventdn lo tira al piso, luego le da una patada en el
trasero. Wendy sigue preparando la comida que tenia pensada. El sefior Sapo
quiere saber de donde saco el billete, lo tiene en la mano y lo huele. Betin
pone en mal a su hermano al decir que una myjer se lo dio cuando le lavaron el
carro.

—i¢Quien te da quinientos pesos por una lavada de carro?! —menciona
Luis.

—ILe debo el cambio —responde Diego y quiere recuperar el billete.

El sefior se aduefia del dinero y lo guarda entre su ropa, le pide al
muchacho que cuando vuelva a ver a esa muyjer, le robe la cartera y venga a
casa con ella. Cuando sea capaz de hacer algo asi, entonces va a estar listo
para algo mas fuerte y podra ser el amo de la casa por primera vez.

Diego no quiere hacer eso, es torpe y si lo agarran va a ir a dar a la carcel.
Estara solo pues Wendy no va a poder entrar. No habra quien lo defienda y se
va a morir de tristeza. Wendy termina y sirve la cena, en platos de plastico
pone frijoles guisados, en una servilleta envuelve tortillas recalentadas, para
beber canela caliente endulzada con aziicar morena. Esta noche no hay
huéspedes. Luis apura a Wendy para que limpie la mesa y poder jugar a las
cartas. Betin y Diego miran pues no tienen nada que apostar, aprenden de los
dos hombres.

Luis le gana al sefior Sapo y se levanta de su silla a festejar, se acerca a
Wendy y palmea su trasero mientras ella friega los platos. Regresa a la mesa y
baraja las cartas, apuesta todo lo que gano. El sefior Sapo ya no quiere jugar.
Sabe que Luis es adicto y no puede parar, a veces gana y otras pierde, pero
nunca se detiene. Prefiere salir al patio a fumar, poner orden a los negocios, es



la cabeza del hotel, siempre tiene algo en mente.

Al no haber dinero ni jugadores, Luis se va a la cama a esperar a que
Wendy termine de limpiar y venga a acostarse con él.

Por la mafiana Diego espera a que todos salgan para mostrarle a Wendy los
zapatos. Si no hubiese reportado el dinero, ya tendria un buen calzado: nuevo y
a su medida. El miedo al cinturén de cuero lo obligd a hablar del billete al
sefior Sapo.

Entre las cosas de Betin hay unos tenis viejos y muy sucios. Coment6 hace
unos dias que le aprietan. Todo lo que va dejando lo usa su hermano.

—Midetelos —dice Wendy y le ofrece el calzado—, si no te quedan, vas a
tener que andar descalzo hasta que consiga otros zapatos.

—¢Y cémo voy a ir a trabajar?

Eso no le importa al sefior Sapo, quiere dinero sin importarle como lo
obtenga. Diego agarra los tenis y se sienta en el suelo. Le gustaria estrenar, ha
visto los aparadores de las tiendas llenos de zapatos, con dibujos de los
personajes de las caricaturas; en el hotel no hay television, por eso pasan rato
mirando la de los puestos callejeros, conoce todas las series de dibujos
animados.

—Wendy —Ile habla Diego mientras se prueba los tenis— ;Por qué
tenemos que robar si el sefior Sapo tiene mucho dinero?

—No empieces —responde Wendy, tantas preguntas la ponen nerviosa.

—Nunca he usado zapatos nuevos —comenta y sigue preguntando
aprovechando que Luis no estdi— ;Por qué tengo que usar la ropa de Betin? —
Los zapatos le van y camina con ellos para amoldarlos a sus pies— ¢ Verdad
que si eres mi mama? ;Por qué no puedo llamarte asi?

—Diego, ya callate —pide Wendy pues no sabe qué contestar.

El chico se mira de arriba abajo, le pregunta si es guapo y ella asiente, eso
lo hace sonreir. Diego esta creciendo y se siente confundido, no va a la
escuela y es demasiado ignorante en muchas cuestiones, antes de irse le hace
otra pregunta.

—Wendy, ;cuantos bebé has tenido?

Ella se espanta con tal pregunta, sin contestar lo apura para que se vaya a
trabajar. Cuando se queda sola, llora al recordar que perdid a su beb¢, jamas
sera madre ni podra mirarse embarazada; su panza no va a crecer hasta querer
reventar; sus pechos no van a dar leche, nunca va a escuchar que la llamen
«mamay» como quiere llamarla Diego.

Diego llega a la tienda a comprar una bolsa de jabon en polvo. Betin ya



llen6 varias cubetas de agua con una manguera. Ayer dejaron estilando las
franelas con las que secan los autos después de lavarlos. El sefior Sapo les
consiguio el trabajo, dijo al duefio que eran sus nietos, que Betin y Diego son
hermanos ««Uno se parece a la madre y otro al papa»>. Fue el tnico dia que se
par6 por ahi. Por lastima se les permiti6 ofrecer el servicio a los clientes, y
para que ayuden a su pobre abuelo.

—De pobre no tiene nada —comenta Betin con su hermano.

Los dos chicos ven como el Sefior Sapo recibe billetes y nunca gasta
absolutamente nada. Es Luis el que da a Wendy para que haga la comida, para
jabon y cosas que se necesitan en el hotel. Es normal que €1 se gaste el dinero
apostando, entonces roba lo que puede, pero todos los dias hay comida
caliente en el hogar. Betin y Diego lavan los autos que entran, luego se acercar
a cobrar, hay personas que se molestan y no pagan <«como la vieja
presumiday>.

Unos dias regresan al estacionamiento después de la comida, otros ayudan a
descargar escombro, siempre tienen trabajo.

Cae la noche y los hermanos dejan de trabajar, regresan al hotel y hay tres
huéspedes esperando la cena que Wendy esta preparando. El sefior Sapo no se
encuentra, nadie sabe en donde se queda cuando no llega a dormir. El licor
nunca falta y no hay restricciones por cuestiones de la edad; ya sea alcohol en
café o con refresco, chicos y grandes beben. A Wendy le afecta mas el alcohol
que a ningun otro, pues pone musica y quiere bailar, jala a Luis de los brazos
para que la abrace, se siente melancélica y derrama algunas lagrimas sobre los
hombros de €I, juntos canta al son del grupo Bronco.

Es media noche y Diego no se puede dormir, despu€s de tantos afios no se
acostumbra y prefiere tapar sus oidos con fuerza hasta que se duerme o hay
silencio. Al contrario Betin mira hasta que se le cierran los o0jos de cansancio
o de tanto alcohol. La vejiga llena hace que se levante y salga a orinar al patio.
Cuando regresa ve a su hermano despierto.

—¢Por qué te gusta mirarlos? —dice Diego—. Son nuestros papas.

Betin se acuesta y se tapa con su cobija.

—ILa cualquiera de Wendy no es mi madre —afiade —, y mucho menos el
granuja de Luis, mi papa. No me llaman nada ni a ti tampoco, ya deberias
haberte dado cuenta.

—No digas eso de Wendy —Ila defiende Diego—, es nuestra madre —lo
asegura—, y aunque Luis sea el ser mas despreciable y nos chingue tanto es
nuestro papa.



Betin se rie de las cosas que se le ocurren a Diego.

—iEres tan pendejo! —exclama Betin—, todavia crees que los bebés
salen de abajo de la cama cuando terminan de hacerlo. —Se mueve
acomodando su cuerpo para dormir mejor— jLos nifios salen de la panza de
las mujeres embarazadas! —le explica a Diego— ;Alguna vez has visto a
Wendy panzona? Ella nunca ha tenido un bebé¢, asi que no es nuestra madre. El
sefior Sapo no le 1lama nada a nadie, este no es un hotel de lujo es un lugar de
porqueria, nosotros no somos hermanos, somos unos desconocidos. Los padres
normales no dejan que sus hijos los vean coger, ni se exhiben ante otros y
cobran por la funcion. Me sorprende que viviendo aqui y a tu edad seas tan
ingenuo.

A Betin se le va el suefio, le pregunta si no recuerda lo dolorido que le
dejo el trasero Luis, cuando repetia sin parar, cierta palabra. Diego dice que
Luis le ha pegado por tantas cosas, que la verdad, no se acuerda cuando
empezd. Le cuenta del negocio, ellos dos no salieron porque eran nifios
horribles y nadie los quiso comprar, pedian limosna porque tenian que pagar
su hospedaje en el hotel, el sefior Sapo los odia porque no le dieron dinero a
ganar. Betin sigue hablando, Diego ya esta dormido.

Las cosas que dijo Betin anoche dejaron pensativo a Diego. Wendy nunca
contesta pero lo escucha y se siente con libertad de preguntarle cualquier cosa.

—Pero, y los bebés, Wendy, ;donde estan? ;A donde los lleva el sefior
Sapo? Wendy, ;yo de donde vengo? Betin me dijo que ti nunca has estado
embarazada, que los padres normales no dejan a sus hijos que los vean coger.

Sin esperarselo Diego recibe una cachetada de Wendy, ella le grita que se
calle y lo manda a trabajar. Sale sobandose la mejilla extranado, nunca le
habia pegado.

Ella espera ansiosa que llegue Luis para contarle, esta segura que Betin no
esta en sus cinco sentidos, hablé de mas y eso traera problemas al sefior Sapo,
a Luis y a todos. Robar nifios es algo muy grave, venderlos, hacerles dafio. No
quiere ni pensar que hacen con ellos cuando no encuentran comprador. Luis
llega hambriento, primero quiere comer y luego puede decirle lo que quiera.
Wendy habla hasta que los muchachos regresan del trabajo.

Betin no sabe lo que le espera en el hotel, lo adivina cuando mira a Luis
con el cinturon en la mano. Sale del rincon después de ser azotado y le dice a
Diego que se las va a pagar, ligeras lagrimas escurren de sus ojos. Mientras
solloza cubriendo su cara con una sabana, planea como inculpar a su hermano.

Pocos dias después roba a Luis un cambio que deja sobre la mesa después



de apostar. Al descubrirlo este se enfada muchisimo y amenaza con azotar al
culpable hasta que sepa quién manda alli. Betin aguarda el momento para
chivarse, vio a Diego hurgar entre sus cosas y alega que necesitaba el cambio
para la mujer que le dio los quinientos pesos por lavar el coche. ««No es
ciertoy», alcanza a decir Diego antes de correr al patio pues Luis descuelga el
cinto de la pared y va tras él.

Diego llora y soba su trasero. A pesar de sus doce afios, es muy infantil, se
sonroja con facilidad y es ingenuo.

—Ya no eres mi hermano —dice a Betin.

—Nunca lo hemos sido —contesta ¢l—, todo 1o que te dije es cierto, pero
alla ta si quieres hacer la vista gorda.



XI. Por la alberca con patines

Zapopan, ano 2002.

Una nifia de once afos no se imagina lo peligroso que es andar en patines
alrededor de una alberca. Italia cuenta con todas sus protecciones, se siente
segura y lo hace muy réapido, su risa se escucha por todos los pasillos. Canta
algo en italiano. Los altavoces a todo volumen. Romina es muy distraida, lleva
una bandeja con dos copas para los sefiores, camina mirando al piso, es
vergonzosa, €s por eso que no ve a la nifia. Italia no se puede detener, la
esquiva y cae directa a la alberca, el peso de los patines la empuja hacia el
fondo, sabe nadar, pero cayd tan inesperadamente que se asusta y bracea sin
éxito.

Carlo y Ana Brenda estan besandose en la terraza, mientras ven a su hija
deslizarse de un lado a otro con los patines. Escuchan el ruido del agua y ven a
Italia hundirse en la alberca. Carlo se lanza a la alberca con ropa y zapatos, se
sumerge hasta el fondo y saca a Italia. Ella tose primero y luego se rie, no
parece asustada. Escurriendo se quita los auriculares y el casco, sigue riendo,
mira a su padre.

—Hubiera sido mas padre, si me hubieras cachado antes de caer hasta el
fondo —menciona con alegria.

Carlo no esta para bromitas, perdid un hijo y no estd dispuesto a perder
otro mas. Se molesta y castiga a su hija, le prohibe andar en patines en la casa
«No es gracioso lo que acaba de pasar».

Italia hace un puchero y llora, es una nifia consentida y mimada por toda la
familia. Ana Brenda le dice a Carlo que esta siendo muy duro con la nifia.

—No estoy siendo duro, carifio —dice Carlos mientras seca su cuerpo con
una toalla—. Y usted sefiorita —dice a su hija—, dele gracias a Dios que no
le doy unas buenas nalgadas porque se las merece. jTremendo susto nos acaba
de meter!

Romina envuelve a Italia en una toalla y la acompafia hasta su cuarto.
Llena la bafiera, le avisa a la sefiorita que el bafio esta listo. Ella sigue
llorando y para castigar a Carlo se encierra en la habitacion, se comporta
como su madre cuando estd enojada: no baja a comer, ni a cenar, se niega a



hablarle.

—iQueé voy a hacer con dos mujeres igual de caprichudas! —exclama
Carlo tras la puerta—. Italia carifio, por favor dbreme la puerta.

—iNo! —contesta ella como suele contestar su madre.

Carlo es un hombre autoritario cuando se lo propone, y cuando no es su
mujer la que lo estd retando, porque con Ana Brenda €l siempre pierde.

—No te lo voy a pedir dos veces —dice Carlo con voz severa—, apenas
regresemos a Milan y vas a estar castigada sin salir durante un mes.

—Mama dijo que nos vamos quedar aqui para siempre —contesta Italia.

—TItalia, carifio —insiste Carlo perdiendo los estribos— j;Crees que lo
de las nalgadas es broma?! {Si no me abres la puerta, vas a descubrir que los
padres modernos también saben castigar de esa forma, tan anticuada pero
efectiva!

Asi lo educaron a ¢l y también a Ana Brenda.

—iNo te voy a abrir! —grita Italia.

Ana Brenda sale de su cuarto y se acerca.

—D¢jame a mi, amor—pide a Carlo y recarga su cabeza en la puerta para
hablarle a su hija— Italia jAbre inmediatamente la puerta! jEs una orden!

Italia se levanta y abre la puerta, ellos la reciben con los brazos abiertos y
la consuelan, se sientan en la cama. Carlo le explica que lo que paso abajo no
se debe repetir, es muy peligroso y debe de ser mas consiente.

Después del susto la casa vuelve a la tranquilidad. Italia se entretiene
hablando por teléfono con sus amigas. Ana Brenda busca a Carlo, estaban
juntos en la recdmara, pero €l salio a atender su celular, asuntos de trabajo
que reclaman constantemente su atencion, no es facil dirigir un negocio en otro
pais. Pensando que esta en el despacho, entra a buscarlo, pero no lo encuentra.
Camina mirando los libros, toma uno entre sus manos y lo hojea, las primeras
paginas le llaman la atencion y decide sentarse un momento. Recuerda que
buscaba a Carlo, cierra el libro y sin pensarlo abre el cajon del escritorio.
Hay una nota doblada junto a la fotografia de un nifio, la desdobla para leerla
con calma. La nota cae de sus manos al saber el contenido. De momento no lo
comprende, mira detenidamente la imagen y reconoce a Matteo. Todo este
tiempo Carlos ha guardado un secreto que no le concernia solo a ¢l. Ahora
sabe a qué vino ese hombre: a devolverle a su hijo. Carlo se negd a pagar y
ahora Matteo estd muerto.

Carlo entra al despacho y la encuentra llorando, reconoce la foto y mira la
nota «Ella lo sabe todo». No calla mas, se siente libre porque ya no tiene que



esconder sus sentimientos. Pretende explicarle, pero siente la garganta cerrada
y apenas puede pronunciar palabra.

—iEs tu culpa! —sentencia Ana Brenda, su maquillaje se corrié y sus 0jos
se muestran negros por la pintura—. Si me hubieras dejado hablar con €1, no
lo hubiese dejado ir. jMataste a nuestro hijo!

Ella se derrumba en un llanto sobrecogedor, abrazando con fuerza la
fotografia, le falta aire para respirar, solloza con fuerza. Carlo se equivoco y
lamenta no poder hacer nada para remediarlo, se acerca pero no se atreve a
tocarla, comprende su dolor pues lo comparte. Inclina su cabeza y llora, sus
lagrimas mojan la alfombra.

—Por favor, vete y déjame sola —pide Ana Brenda.

Y no se refiere a que Carlo salga del despacho, quiere que €l regrese a
Italia, lo quiere fuera de su vida. El limpia su cara y sale tambaleandose pues
se siente mareado de la impresion, camina por el jardin, torpemente enciende
un cigarro, se queda de pie mirando hacia la nada.

Ana Brenda llora hasta que ya no tiene fuerzas. Se refugia en la soledad de
su recamara. Carlo vuelve a justificar su ausencia con Italia. «Ya se, papi, le
duele la cabeza». La nifia se pregunta por qué no va al doctor para que le de
unas pastillas.

Pasan los dias y Carlo se cansa, ¢l siempre tiene que ser el culpable, el
que pida perddn, el que paga los platos rotos. Matteo era su hijo. No esta
dispuesto a rogarle mas, anuncia que se va y se lleva a su hija.

Italia mira a su madre enferma, con ojos hinchados y el cabello seco y
enredado. Le dice que la ama, y cuando se sienta mejor, quiere que venga a
vivir con ella. Ana Brenda le da la bendicion y le promete hablarle todos los
dias. Italia sabe que sus padres se pelearon, pero se aman y no pueden vivir
uno sin el otro. Se va segura de que se van a reconciliar en cualquier momento.



XII. Codigo fama

Karla es hija del matrimonio que cuida el estacionamiento. Es una chica de
doce afios que va a la secundaria en el turno de la mafiana y por las tardes
cobra la cuota a los automovilistas. A Diego le gusta cantar, entona canciones
mientras pule los vidrios de los espejos. Wendy le ha dicho que ya va para los
trece afios, su mes de nacimiento es en octubre, pero ella no se acuerda muy
bien del dia «Los ultimos del mes». Los tres chicos se han hecho muy amigos:
Betin, Karla y Diego.

—Mira Diego —dice Karla. Hay una pequefia television sobre el
escritorio donde se paga la cuota, ella mira un concurso de nifios muy famoso
—, a ti que te gusta tanto andar danzando.

Karla es morena, tiene el cabello negro, lacio y largo, es delgada y baja de
estatura. Diego ha crecido mucho, su rostro tiene forma de tridngulo invertido:
frente amplia y barbilla en pico. Cuando sonrie deja a la vista dos de sus
dientes grandes y perfectamente alineados, el cabello abundante y alborotado.
Betin ya se siente adulto para jugar al actor. Tiene dieciséis afios y mide
exactamente lo mismo que su hermano, su cuerpo es muy diferente. Muestra
carne y leve masculo en brazos, espalda y hombros, un rostro atractivo. Los
tres chicos bromean. Karla insiste en que Diego tiene madera de cantante y
también sabe actuar, es todo lo que necesita para ganar un concurso como el
que ven en la television.

—Y un buen vestuario —afiade la chica—, también te tienes que banar y
cortar el pelo.

Diego se mira, su camisa es parda por la suciedad, el pantalon tieso por el
jabon que no se enjuaga, tenis rasgado y el cabello sin forma.

—No tengo ropa para ir ahi —comenta con tristeza—, ni dinero para
cortarme el pelo.

—Por eso tienes que ir, menso —dice Karla—, para que te hagas rico

Ella se pregunta qué hacen con el dinero que ganan lavando carros. El
horario del estacionamiento es de siete de la mafiana y hasta las once de la
noche. Hasta las siete de la tarde tienen permiso de ofrecer sus servicios a los
clientes que acuden a dejar sus coches, dependiendo del dia y la hora es el



trabajo. Generalmente ellos tienen oportunidad de ir a comer y volver mas
tarde o quedarse a trabajar descargando escombros cerca del hotel. Karla
suple a sus padres y toma el lugar en el estacionamiento. Hace la tarea y luego
mira la television, cuando inicia Codigo Fama, llama a los hermanos y los tres
miran absortos la pantalla. En los cortes comerciales Diego canta y baila y a
ella le gusta mirarlo.

El premio es dinero y fama, un papel como estelar en una telenovela
infantil, un futuro seguro como cantante y actor.

—Cuando seas famoso ni me vas a hablar —comenta Karla con Diego.

—3S1 yo soy famoso ti también, pues eres mi representante —dice Diego
muy enserio.

Las audiciones son en las instalaciones del canal cuatro. Pasan la
direccion y el horario. Ella le presta una lapicera y arranca una hoja de su
cuaderno para que Diego anote el lugar.

—T1 andtalo —dice Diego y devuelve el lapicero.

El es analfabeto, sabe hacer cuentas, sumas y restas con los dedos pero
nada mas, nunca fue a la escuela. Los padres de Karla regresan a las siete para
que ella vaya a casa. Los chicos se acompafian, si hay dinero le invitan una
nieve, un churro o un elote con crema y queso.

Luis sale todos los dias y da vueltas por el mercado municipal, por la
plaza de las Américas, por todo el centro histdrico. Roba lo que puede, dinero
es lo que prefiere, pero es mas facil tomar un celular, bolsas, carteras que a
veces no tienen dinero puros papeles que a Luis no le sirven de nada. El sefior
Sapo también sale a ver que ve, no siempre ronda por Zapopan, se traslada
hasta el centro de Guadalajara, no cuenta lo qué hace ni informa a donde va.
Los dos hombres salen juntos de la casa, pero cada uno toma su camino.

En el hotel no hay lujos, Wendy es esclava de la casa, lava a mano toda la
ropa, jamas plancha, cocina y friega trastes, barre pero no trapea pues el piso
es de cemento. Prepara comida para cinco personas todos los dias, vengan o
no. Luis siempre se presenta, Diego regresa solo, Betin se quedd por si caia
algln auto para lavar, el chico también se dedica a robar.

Pensando en lo que dijo Karla, Diego se quiere bafar. Le pide a Wendy
que le ponga agua a calentar. Ella llena una olla de aluminio con agua de la
llave. Enciende la llama en la estufa y pone el agua. Luis apaga la estufa, le
dice al muchacho que se bafie con agua fria, Wendy vuelve a encender la
estufa, pero Luis la apaga nuevamente «Se acaba el gasy», dice malhumorado.

Diego agarra una toalla desgastada y sale al patio. Abre la llave que llena



la pila del agua en el lavadero y se va quitando la ropa. Se deja los calzones
para no mostrar sus partes intimas. El agua es tibia, ¢l la siente helada hasta
que todo su delgado cuerpo estd mojado y se acostumbra. No hay champu, un
jabon de barra con el que Wendy lava los trapos, también hay detergente en
polvo.

La pareja se asoma al patio a ver qué hace el muchacho, pueden ver
claramente que Diego se esta bafiando.

—A ti también te hace falta un buen bafio —comenta Wendy.

Luis se huele las axilas, ella nunca se ha quejado de su mal olor. Wendy se
bafia cada semana o cuando esta en sus dias. Luis no se quiere bafar pero no
quiere que Wendy le vuelva a decir <«mugroso»>. Imita a Diego y se quita toda
la ropa. Se para justo del otro lado del lavadero. Wendy junta la ropa para
lavarla, los calzones de Luis tiene unos cuantos agujeros. Del otro lado Diego
mira el cuerpo de Luis y luego el propio, es muy diferente, de hecho no se
parecen ni en el tono del cabello.

Wendy entra a prepdarale la ropa. Diego termina antes que Luis de bafarse.
Busca su mejor vestuario. Lo mas decente que tiene es un pantalon que le
acaba de dejar su hermano y una playera blanca con el nombre de un candidato
a gobernador, una prenda que le regalaron y la tinica que ha estrenado. La ropa
esta sucia, Wendy espera que se junte mas para lavar.

Diego le pide a Wendy que lave su ropa, aunque no se la va a poder poner
hoy, pero mafiana quiere ir guapo al estacionamiento.

—Wendy no es tu criada. —Se asoma Luis, se estd vistiendo—. Anda a
lavarla tu.

Diego sale al patio envuelto en la toalla. Wendy junta la ropa interior
mojada y lo sigue al lavadero.

—Dame la ropa para lavartela, no le hagas caso a Luis. Entra a ponerte
algo o te vas a enfermar.

En cinco minutos la ropa esta expuesta al sol en el patio. Diego pide
dinero para cortarse el cabello, con las tijeras no queda bien. El sefior Sapo
les quita todo, los hermanos gastan en cosas pequefias antes de rendirle
cuentas. Wendy abre su monedero y le da unas monedas. Ella no quiere una
plaga de piojos otra vez en la casa, se acuerda cuando Luis le cortd todo el
cabello «jSe veia horrible pelona!».

Diego camino varias esquinas hasta la peluqueria. De regreso entra a la
tienda y con el cambio compra pasta y un cepillo de diente. Estando en el
hotel cepilla hasta que siente los dientes suaves y relucientes. Se mira al



espejo de un lado y de otro, le pregunta a Wendy si es guapo y fuerte.

—Eres muy guapo —aniade Wendy—, pero pareces un espagueti.

Diego es muy delgado y tiene el cabello rizado. Ella lo ensefia a peinarse
para disimular los rizos del cabello mas largo, en la parte muy corta no hay
problema. Le explica que para desarrollar masculo debe hacer ejercicio,
levantar cosas pesadas, trabajar duro como Luis.

—1Luis lo tnico que hace es robar —comenta Diego.

—1Luis trabaja —dice Wendy—, como todos aqui, trae dinero a la casa.

Y es lo tnico que le importa al sefior Sapo, que todos paguen por el
hospedaje. En eso tiene razon Betin, piensa Diego, como sea Wendy o Luis son
los padres que le tocaron, una madre buena y un padre brabucoén.

Meses después.

El sefior Sapo no desperdicia su tiempo, trae un bebé de casi dos afios al
hotel «Hazte cargo y tenlo listo porque voy a venir por ¢él», dice a Wendy.
Entonces vuelve a salir. A ella le gusta guardar la ropa de todos los nifios que
pasan por ahi, la mayoria es vieja pero calienta el cuerpo. Aunque nunca ha
sido madre, sabe cambiar pafniales y preparar el biberon. Entre sus brazos
mece y canta para calmar el llanto, siempre piensa en el bebé que perdio. Los
nifios se quedan tan poco tiempo que no alcanza a tomarles carifio. Wendy se
desvela atendiéndolo, llora sin parar, balbucea pidiendo a su mami y se
duerme de cansancio muy de madrugada. Al medio dia ella pone agua a
calentar para darle un bafo, cambia su pafial y le da de comer. El sefior Sapo
regresa por la tarde con ropa nueva para el nifio, al fin y al cabo para ¢l son
mercancia, cuanto mas bonita luzca, mayor sera el precio que paguen, no le
pesa gastar pues valen cada centavo que invierte.

Sin nifio que atender, Wendy aparta la ropa sucia en un rincon y sale al
patio a retirar la que lavd ayer. Diego quiere cambiarse, al probarse la ropa se
da cuenta que ya lo le queda bien. Ha alcanzado en altura a todos los de la
casa incluso a Luis que tiene una estatura promedio, ahora para regafarlo,
tiene que mirar hacia arriba. Wendy busca entre la ropa algo que le valga, ya
no va a poder usar la ropa que deja Betin.

Cuando Luis llega a comer no le gusta ver a Diego con su camisa, mas para
el muchacho es un honor llevar la ropa de su padre. Diego va hacia el espejo y
se mira, se cree un hombre mayor, tiene trece afos. Los pantalones le quedan
cortos de largo y muy grandes de ancho. Improvisa un cinto con un lazo, le
pregunta a Wendy si se ve guapo.

—Si, pero ya deja de mirarte tanto, vas a asustar al espejo.



Wendy puede arreglar el pantalon de ancho con unos buenos zurcidos, de
largo la prenda no tiene remedio. Se pregunta que le dio de comer a Diego
para que creciera tanto.

—Espinacas, Wendy —dice Diego sonriendo—, soy Popeye el marino.

Wendy rie y sigue cociendo.



XIII. La tercera es la vencida

Ano 2003.

Italia llora todas las noches y no hay nadie que la consuele. Ha pasado
mucho tiempo y sus padres no se hablan ni por teléfono. Ella visitd en
vacaciones a su madre en México. Wlvio a Milan pues Ana Brenda no le
prestd atencion, su dolor de cabeza se volvid cronico. Sus amigas del colegio
le dicen que se prepare, porque el divorcio no tardara en llegar, asi empieza.
A Carlo le ha dado por beber alcohol a todas horas del dia, no le dedica
tiempo, la abandona pues no la acompafia en las comidas. No se da cuenta de
nada, vive en su despacho a puerta cerrada. La familia Passerini se ha roto,
todo a causa de la pérdida de su primer hijo.

Zapopan, Jalisco, México.

Ana Brenda no vive, esta muerta porque no quiere aceptar que su hijo se
fue. Desaparecio y nunca lo volvera a tener en sus brazos, no podra tocar su
rostro ni peinar su cabello. Todos los dias le llora a una fotografia. La imagen
de Matteo refleja soledad, maltrato y tristeza y eso le parte el corazon. Pierde
el apetito y por las noches sus miedos toman fuerza, constantemente despierta
gritando, suefia, mira a su hijo en las manos del indigente que 1o mato.

Los meses pasan 'y Ana Brenda siente que es el momento de salir, tiene una
deuda pendiente con la Generala, las mandas se pagan, aunque no se haya
recibido el favor. Se viste para salir, syjeta su cabello y se pone un sombrero.
Conduce hasta el estacionamiento subterraneo. Ignora a los chicos que lavan
los autos y sube a la Basilica. Frente al altar llora, muestra la foto de Matteo,
es lo unico que le queda.

—Aqui tienes a mi hijo madre mia —dice a la Virgen—, t0 sabes que mi
hijo no puede venir en vida a dar gracias. Ya descansa en tus brazos, dale el
amor que yo no le pude dar.

Los feligreses la miran hablando con la imagen, limpiando sus lagrimas,
los sollozos resuenan por la Basilica. Ella se persigna y sale del templo,
contiene su llanto mientras camina hacia el estacionamiento. Se dirige hasta su
auto, saca las llaves para abrir.



—Son veinte pesos, sefiora.

Diego sonrie, no es posible que la mujer esté¢ enojada todo el tiempo,
piensa que quiza hoy esté de buenas y pague por la lavada.

Ana Brenda mira al pordiosero de arriba abajo, sucio y andrajoso de pies
a cabeza, como ese hombre que matd a su hijo. Actia por impulso, zarandea al
joveny le reclama cosas de las cuales ¢l no tiene nada que ver.

—iGente como ti no deberia de existir! —dice con asco—. Los maldigo a
todos j;Por qué no se largan lejos donde no le hagan dafio a la gente?! Sal de
mi vista si no quieres que le hable a la policia y te acuse de lavarme el auto
sin mi consentimiento.

Diego se asusta y se queda paralizado «jNi Wendy se pone asi cuando Luis
la hace enojar!». Se hace a un lado para que el auto salga.

—Qué paso? —se acerca Karla a preguntar— ;Qué¢ le hiciste? Diego,
(Por qué se enoj6?

Diego encoge los hombros para decir que no sabe, el caso es que no le
pago. El chico va por una cubeta y empieza a lavar otro auto.

Cuando Ana Brenda llega a su residencia siente paz, la Virgen le hizo un
milagro. Piensa que Matteo puede descansar, era eso lo que ella necesitaba;
entregarle a la Virgen el alma de Matteo, para que lo acune por siempre,
aunque nunca pueda palpar los restos de su angelito. A partir de ese dia sale
de su encierro. Sale por las tardes al jardin a leer, después de cenar mira la
television. Acude a casa de sus padres para comer con ellos. Invita a su madre
a ir de compras a un centro comercial. Mientras conduce por las calles,
escucha las campanas de la Basilica, no sabe por qué razodn se le viene a la
mente la escena en el estacionamiento.

—ijQue vergiienza! —se expresa al recordar su comportamiento con el
pobre muchacho que nada tuvo que ver.

Los dias se van sucediendo y el aislamiento de Ana Brenda fija una rutina,
visitar la iglesia y a suamada Virgen. Se arregla para ir a la iglesia, piensa en
pasar por su mama, es devota de la virgen. Decide ir sola por la hora, pasan
de las dos de la tarde, en casa de sus padres van a empezar a comer. Deja el
auto estacionado y sube. Los lugares frente al altar estdn ocupados, se sienta
casi al final muy cerca de la puerta, de reojo mira como las personas mojan
sus dedos de agua bendita y se persignan. Regresa al estacionamiento y
pregunta por los lavacoches a la chica que cobra la cuota.

Karla tiene una mala impresion de Ana Brenda, tratando de ayudar a sus
amigos, dice que no vinieron a trabajar, que ya no van a venir. Inoportuno



Betin se acerca con una cubeta llena de agua. No lavo el auto por que la myjer
no paga y se gasta el jabon. Ana Brenda es muy guapa, distinguida, educada
«finay. Betin la escudrifa y piensa en el dinero que seguro ha de tener
«jMillones!». Solo tiene que mirar el auto que posee. Piensa en hurtar la
cartera, hace mucho que no es el rey de la casa y se le antojan unas enchiladas
para comer.

Ana Brenda cree que debido al desplante que tuvo con el muchacho, lo
corrieron y perdidé su empleo, no podria perdonarse algo asi, se muestra
afligida, quiere pedirle una disculpa.

Betin acepta un billete a cambio de algunas indicaciones. Le hace una
advertencia: no debe mencionar su nombre; que diga que una muchacha le dijo
donde encontrarlo. La casa esta ubicada después de la zona industrial, por el
camino al cementerio, debe dar vuelta y tomar la avenida Industria Textil,
exactamente a espaldas de la unidad deportiva hay una calle que tiene un
letrero azul que dice «Calle cerrada. No hay paso solo transito localy» el
empedrado se termina, ella debe seguir derecho hasta que vea una finca en
medio de la nada.

En la periferia de la colonia Altagracia en Zapopan, hay un cementerio.
Justo a un costado de un canal que alguna vez aliment6 a la Barranca de
Huentitdn. En ese sitio no hay mausoleos, cruces, cipulas, ni alguna otra
escultura de granito como en el resto de los panteones de Guadalajara. Esta
rodeado por dos cotos habitacionales, la Secundaria N° 116, una unidad
deportiva y fabricas de la Zona Industrial Zapopan Norte. Su extension es de
una hectarea. Es mas barato que muchos otros en la Zona Metropolitana; esto
se refleja en la afluencia de adquisidores de lotes, que se traduce en mas diez
mil espacios que se han ocupado desde noviembre de 1993 cuando abri6 sus
puertas.

El cielo estd negro, va a llover. Ana Brenda cierra bien su auto y mira
alrededor con desconfianza. Cont6 tres casas en toda la calle, un porton de
metal enorme estaba abierto, los demas lugares parecen garajes, todo luce solo
y abandonado. Al caminar sus tacones se hunden en la tierra. Camiones de
carga con escombro van y vienen por la angosta calle. A lo lejos se divisa la
construccion de la que le hablod el muchacho. Tiene que ser esa pues no hay
nada mas alrededor.

Aunque es de mala educacion asomarse Ana Brenda echa un vistazo al
patio y se percata que alguien lavd ropa, estd tendida en unas cuerdas
gastadas. El lavacoches tiene un hermano pequefio, o dos, o muchos mas, por



la cantidad de prendas de nifios que hay prendida. Las familias de escasos
recursos no tienen para usar meétodos anticonceptivos, algunas mujeres se
embarazan para complacer al marido. Ana Brenda deja de criticar y toca la
puerta, ya siente el aire helado de la tormenta que se acerca. Un hombre joven
abre la puerta, trae puesta una gorra que tapa la mitad de su rostro. Después de
mirarla de una forma indecente y lujuriosa, le pregunta «<;Qué quiere?»>.

Ana Brenda busca a Diego, asi le dijeron que se llamaba el muchacho.

Luis mira las joyas de la dama y también lo hermosa que es. La tela fina
del vestido, el cabello arreglado en algin salon de belleza. Da un paso hacia
fuera y empareja la puerta para que ella no mire hacia adentro. Finge ser un
padre preocupado.

Ana Brenda le aclara que no viene a delatar al muchacho, quiere pedirle
una disculpa. También analiza a Luis, empezando por las botas de trabajo
sucias, pantalon de mezclilla deslavado, un suéter tieso de jerga bajo la
chamarra de piel, despeinado. Su aspecto nada tiene que ver con su rostro. Es
un hombre guapo.

Diego esta comiendo, Betin se quedo para no perder clientes. Quedaron en
rolar el horario para salir, por eso no estaba en el estacionamiento. Wendy de
pie junto a la estufa, no atendio la puerta pues se le quemaban las tortillas.

Con un grito, Luis llama a Diego y este sale con un taco en la mano. Se
sorprende de ver a Ana Brenda. Ella quiere saber si el hombre que abrio es el
padre del muchacho. Luis pone la mano sobre el hombro de Diego y le dice
que si sonriendo «Es mi muchacho», menciona orgulloso.

Ana Brenda se disculpa, abre su bolso y saca un puiiado de billetes
ofreciéndoselos al chico.

Diego no quiere aceptar el dinero, da un paso hacia atras para rechazarlo.
Luis toma los billetes y los hace una bola con la mano, los mete en su pantalén
rapido y le pasa el brazo por el hombro a Diego. Ana Brenda se fija en el
gesto de carifio del hombre hacia su hijo. Un trueno sonoro anuncia la llegada
de la lluvia. Los tres se sobresaltan. Wendy sale apurada al patio por la ropa,
empieza a diluviar.

En un segundo todo cambia para Ana Brenda. La ropa pequenia que la
mujer acaba de descolgar, es idéntica a la que llevaba puesta Matteo cuando
desapareci0. La familia venia de Milan, en toda Guadalajara no deberia haber
otra igual. La camisita con el mofio negro, la etiqueta con el nombre de la
marca exclusiva italiana. Su corazon empieza a palpitar con intensidad y su
cuerpo se bana en un sudor helado. Inesperadamente se despide, agradece y se



aleja «jDios mio, dame fuerzas!», murmura.

Al regresar a la mesa Luis interroga al muchacho.

—Qué hiciste para que esa vieja viniera hasta acd para pedir una maldita
disculpa?

Diego no quiere contestar, también lo ignora, solo le lavd el auto, se
arrepiente de haberlo hecho.

—(Le robaste? —pregunta Luis—. ;Donde estd lo que hurtaste?, quieres
pasarte de listo. —Sefiala a Diego con el dedo—. Ya sabes que lo que se roba
se entrega intacto al sefior Sapo. Va a cortarte las manos, en la segunda vez
que lo retas, ya veras cuando regrese.

El sefior Sapo regresa por la noche y escucha atento a Luis. No cree capaz
a Diego de robar nada de valor, le entra el miedo pero lo disimula. Ordena a
Luis que azote a Diego, pero no por robar, sino por dar la ubicacion de su
escondite. Recalca que le dé una leccidén para que nadie vuelva a buscarlo
«Haz que no se pueda sentar en un mes», «A ver si aprende a cerrar la bocay.

Mientras es azotado con el cinto mas grueso, Diego piensa que es la
segunda vez que Luis afirma que es su papa. Ya no tiene ninguna duda, Wendy
es sumama, el sefior Sapo el abuelo y Betin el hermano celoso.



XIV. Vivo o muerto.

Romina contempla a Ana Brenda salir del auto muerta de miedo,
completamente mojada, aun sigue lloviendo. Se acerca a preguntarle si
necesita ayuda, le ofrece una toalla.

—(Crees en los milagros? —pregunta Ana Brenda.

—Si sefnora —contesta Romina y pone la toalla en la espalda de su
patrona.

Caminan juntas hasta la sala de estar. Ana Brenda se queda absorta en sus
pensamientos, mientras Romina trata de quitar la humedad con la toalla.

—D¢jalo asi —pronuncia Ana Brenda —ven, siéntate, quiero contarte
algo.

Romina es catdlica, cuando obtuvo el trabajo en casa de los Passerini, se
le advirti6 sobre el tema del nifio que se perdio el dia de la Virgen de
Zapopan. Nada de hacer preguntas, ni murmurar «Las mujeres calladitas se
ven mas bonitay, le dijo la persona que la contrato. Ana Brenda dice que
necesita su ayuda, ambas tienen que ser valientes y encomendarse a Jesus, lo
que pretenden hacer es muy peligroso pero la sefora estd decidida. Dos dias
se toma Ana Brenda para preparalo todo y volver a casa de los lavacoches por
la tarde.

—iUsted otra vez aqui! —Se sorprende Luis.

Ana Brenda quiere hablar con el sefior Sapo, se refiere a ¢l como el
hombre mayor. Luis dice estar a cargo, ya sospecha, abre la puerta y ella entra
sola, Romina se queda afuera esperando.

Luis camina hasta su sillén y se deja caer, quita la gorra de su cabeza.
Wendy se le acerca y se queda de pie por un lado, mira extrafiada a Ana
Brenda.

Ana Brenda no quiere fijar su mirada en nada en especial, el lugar le causa
repugnancia, del patio se viene un olor a orines. Sin dar rodeos al asunto,
empieza a hablar con miedo.

—Cuanto quiere por devolverme a mi hijo?

Desconoce si Matteo vive o murid, de lo que estd completamente segura es
que en ese lugar estuvo y si lo mataron quiere saber donde esté el cuerpo. Luis



supone que la dama es la mujer del italiano, es bonita y huele a perfume.
Wendy hace presencia sin opinar nada, para todos es una sorpresa inesperada.

—De qué habla? —Luis se hace el desentendido.

—No finja mas —menciona Ana Brenda—, devuélvame a mi hijo.

Luis desgasta con la vista a la dama una y otra vez. Deja de fingir como
pide ella.

—Cuanto esta dispuesta a pagar por el muchacho?

«jEsta vivol», piensa Ana Brenda y agradece. Matteo es uno de los dos
lavacoches, por la edad tiene que ser Diego.

—1Lo que me pida —contesta—, no me voy a ir sin mt hijo.

Wendy mira a Luis, empieza a entenderlo todo. La dama es la mama de
Diego. Sigue de pie esperando lo que diga Luis.

—Se cree usted muy valiente, sefiora —expresa Luis—, viene a este lugar
sola. Aqui nadie la va a oir si grita, podria sacar un arma y dispararle.

Ana Brenda tiene miedo pero su hijo le da valentia.

—No estoy sola —afiade—, si me dispara no va a obtener mi dinero y
estoy segura que eso es lo que realmente le interesa.

Luis piensa en la policia, en la carcel, tiene un arma cargada lista para
desenfundar. Ana Brenda ve el miedo en el hombre y habla para tranquilizarlo.

—Nadie va a venir —dice con seguridad—, no quiero intermediarios que
arruinen nuestro negocio.

Ana Brenda abre su bolsa de mano y saca su chequera. Nerviosa no sabe
donde apoyarse para llenar el cheque. Daria todo lo que tiene por recuperar a
su hijo. Con el boligrafo en la mano pregunta la cantidad.

—¢Digame cuanto quiere? Estoy dispuesta a pagar lo que sea por mi hijo.

—¢ Lo que sea? —repite Luis en doble sentido.

—Si —afirma Ana Brenda—, lo que sea. —Insiste ansiosa. Quiere firmar
el cheque entregarlo y salir de ahi con su hijo y jamas regresar.

—No quiero su cheque —menciona Luis y se pone de pie, alisa su
grasiento cabello—, quiero efectivo —Pide—, todo el efectivo que tenga.

Ana Brenda guarda su chequera, informa la cantidad que trae en efectivo,
exactamente el dinero de la recompensa, quiza unos miles mas.

—Todo lo que traiga —exige Luis.

Ana Brenda quiere ver a su hijo antes de mostrar el dinero.

—Primero el dinero, senora —dice Luis.

Ella sale y habla con su acompafiante en voz muy baja. Romina va al auto y
trae un maletin repleto de billetes, se lo entrega a Ana Brenda.



—Cuéntelo y deme a mi hijo. —Pide desesperada, si esta un minuto mas se
va a desmayar.

Luis pone el maletin sobre la mesa y lo abre, palpa los fajos de billetes,
Wendy solo mira.

—iiY st le digo que quiero algo mas?! —afiade Luis y cierra el maletin,
Ana Brenda cree que al tipo le parece poco—. Dijo que estaba dispuesta a
pagar lo que sea por recuperar a su hijo.

Luis le pide a Wendy que se salga, que ande a buscar al muchacho. Ella no
ha dicho ni una sola palabra, pero parece de acuerdo y aunque no lo estuviera,
¢l nunca la deja participar. Ana Brenda espera, puede ir al banco y pedir mas
efectivo, o hacer un cheque y acompafiar a quién sea a cambiarlo, no pretende
engafiar a nadie, quiere a su hijo. Cuando Wendy desaparece de la puerta Luis
habla.

—ILa quiero a usted. ;Estd dispuesta a pagar ese precio?

El hotel se llena de silencio. Lo que Luis pide no estaba en los planes de
Ana Brenda

—Traiga a mi hijo —insiste con angustia—, si quiere mas dinero digame
cuanto y se voy a dar, solo jPor favor, entrégueme a mi hijo!

Luis la rodea para mirarla «jes hermosa!», le gusto desde que vino el otro
dia. Ana Brenda lleva un vestido a la rodilla con tacones altos. Luis nunca ha
tenido una mujer asi en su cama «elegante». Las mujeres que se encuentra por
las calles siempre lo miran, no sabe si por su sucio aspecto o porque les
parece atractivo. El cubre su rostro con una gorra y suele caminar mirando el
piso ignorando a los demas.

Wendy camina hasta el porton donde los camiones entran y salen a
descargar. Se asoma buscando a alguno de los dos muchachos, mira a Betin y
le hace sefias. Con mimica informa que busca a Diego. Creyendo que es
importante Betin deja el trabajo y se acerca al porton. Diego no esta, como es
el mas chico de edad lo mandan a los recados, le encargan cigarros, botana y
cervezas, vulgarmente es el ««mandadero»>.

Es Luis el que lo necesita, informa Wendy, no dice para que lo quiere, y
ella lo sabe; lo va a vender a su verdadera madre. Betin deja dicho con el
encargado que cuando llegue su hermano lo mande a la casa. El ya se va, all4
lo espera.

—iOrale! —exclama Betin—, vamonos a ver qué quiere Luis.

Wendy se muestra dudosa de regresar con Betin, de involucrarlo en lo que
esta pasando en ausencia del sefior Sapo. A ella no le gustd dejar solo a Luis



con la mujer. El la echd a la calle como si le estorbara, la corrié para que no
escuchara, para que no viera donde iba a esconder el dinero, como si lo fuera
a robar. La recompensa es del sefor Sapo, todo lo que hay en el hotel es de ¢él.
Luis no va a poder engafarlo.

—Y esa? —pregunta Betin refiriéndose a Romina.

Wendy encoge los hombros para decir que no sabe. Los dos siguen
caminando y entran a la casa. El espacio que utilizan como sala comedor esta
vacio no hay rastro de Luis ni de Ana Brenda. Betin es el primero en escuchar
el rechinar del viejo colchdn, la cortina esta corrida. Wendy se acerca a
mirar, hay dos personas desnudas en la cama, una es Luis y la otra 1a mama de
Diego.

—Hay que esperar a Diego fuera —dice Wendy y sin esperar a Betin sale
casi corriendo.

Diego aparece a los diez minutos viene comiendo papas doradas que le
compraron por hacer el mandado.

—Ahi se ven, —Se despide Betin y le quita la bolsa de botana a su
hermano—, al rato le caigo.

Wendy le hace una sefia a Diego para que entre, siente un nudo en la
garganta que no le permite hablar, se queda parada en la puerta.

Diego entra y le pregunta a Luis que quiere, se percata de la presencia de
Ana Brenda, temeroso piensa que cuando ella se vaya Luis le va a volver a
pegar por esa la mira con malos 0jos.

—Juntas tus chivas —ordena Luis, en su nariz sigue el perfume de Ana
Brenda—, te vas a ir a trabajar con esta muyjer.

Diego mira a Ana Brenda extranado, no entiende nada. Le habla a Wendy,
pero ella no quiere entrar en la casa.

Ana Brenda estd consternada, tiene en su presencia a su hijo, tan solo a
unos cuantos metros de distancia, contiene la emocion que siente, endurece su
cuerpo para no lanzarse sobre ¢l y llenarlo de besos, decirle que lo ama, nunca
perdid la esperanza, fue la Virgen la que los puso en el mismo camino.

Al ver que Diego no responde Luis le habla mas fuerte.

—i¢Qué esperas?! —Lo intimida con la mirada.

El intercambio estd hecho, el dinero sigue dentro del maletin, bien
escondido. Luis ya obtuvo lo que quiso se siente satisfecho. Piensa como lo va
a hacer para quedarse con la recompensa sin darle nada al sefior Sapo. Tiene
de sulado a Wendy, es para los dos, una parte la va a apostar en el juego y la
otra es para irse lejos.



Las pertenencias de Diego son un cepillo de dientes, un peine, pasta
dental, dos playeras viejas, una sudadera azul marino que Wendy le quitd a
Luis para darsela al ¢l y el pantalon zurcido. Empaca todo en una bolsa de
pléstico.

Ana Brenda respira con alivio, se va alejando paso a paso para que
Matteo la siga, la angustia no terminara del todo hasta que se vayan de ahi.

Diego arrastra los pies siguiendo a Ana Brenda, cuando pasa cerca de
Wendy la abraza, le llora, no se quiere ir y con llanto expresa su tristeza.

—iNo dejes que me lleven! —le dice—, yo me quiero quedar aqui.

La mujer que espera en la puerta es la verdadera madre de Diego, piensa
Wendy, la sefiora del italiano. Luis aparta a Diego, lo saca de la casa y cierra
la puerta. Le urge que se vaya, el sefior Sapo puede regresar en cualquier
momento y que explicacion le va a dar.

Romina espera con angustia fuera de la casa a ver a su patrona y al nifio,
no es un buen barrio. Se adelanta a abrir la puerta del auto de ambos lados,
tiene las llaves listas en la mano para meterlas y arrancar.

Ana Brenda anda con paso ligero, por el rabillo del ojo vigila a Matteo
que camina dubitativo tras ella, teme que Luis saque el arma que dijo tener y
dispare, para evitar que se lleve al muchacho, que lo mate o a ambos para no
dejar testigos del trato, pero también tendria que matar a Romina y estd
bastante retirada, facilmente podria huir y traer a la policia.

Diego regresa para lanzarse a los pies de Wendy otra vez, llora porque
cree que Luis lo estd vendiendo, y que ella no esta de acuerdo en vender a su
propio hijo.

Wendy abraza a Diego por Ultima vez, le acaricia la cabeza con ternura,
saca fuerzas para articular palabras; le dice que ande con la mujer, que no
haga enojar a Luis.

Ana Brenda llega hasta su auto, no quiere mirar atras, espera de espaldas
hasta que siente la presencia de Matteo, entonces asiente para darle la senal a
Romina. Suben al auto y aseguran las puertas, el motor se enciende y huyen a
toda velocidad.



XV. El engaio

Dias después...

El sefor Sapo regresa y pide la recaudacion de los dias, todos acuden
menos Diego. Le llama a voces, pero no hace presencia.

—Ese bueno para nada, no regres6 —menciona Luis—, no sirve para
robar, nadie lo necesita.

—Sabe demasiado —dice el sefior Sapo. La informacion es una
herramienta muy peligrosa y debe estar atento—. Mafana te levantas y me lo
traes, ha de andar cerca, es un pendejo. Vivo o muerto, pero traelo.

Luis esta preocupado, esa noche no hubo ni cartas ni bebida, tiene la
cabeza en el lio en el que se ha metido. Por nada en el mundo le va a dar la
recompensa. Wendy se marcha a la cama molesta, sabe que corren un gran
peligro como descubra que escondi6 el dinero para huir, fue un gran error.
Luis tiene que resolver el problema antes de que amanezca.

— (A donde vas? —le pregunta Wendy pues lo siente moverse.

—A buscar al pendejo ese —anuncia fuerte Luis para que lo escuche el
sefior Sapo.

Wendy sabe que no lo va a encontrar. Calla y no se levanta de la cama,
escucha cuando Luis cierra la puerta. Mas tarde prepara el almuerzo. Betin
aprovecha que Luis no esta para contarle al sefior Sapo lo que vio esa tarde,
espera gratitud por la fidelidad. Wendy estd dolida y se siente engafiada, con
lagrimas acusa a Luis, describe la escena de la cama con la mujer del italiano,
pero eso no le interesa al sefior Sapo «el dinero», quiere saber donde lo
escondio.

Luis regresa con una coartada para excusar la ausencia de Diego. El sefior
Sapo no lo deja hablar, entre sus manos tiene la fusta. Castiga a Luis hasta que
le saca la verdad.

Mas tarde, Luis despierta dolorido y con el cuerpo marcado. Llama a
Wendy, pero ella no estd, nadie responde, €l continia hablandole. Llora
porque nadie atiende a su llamada, el sefior Sapo se llevo todo el dinero, le
rasgo la piel con la fusta y Wendy lo abandono.

Esa misma noche Betin ronda por el hotel, sabe con seguridad que Luis



esta dentro, estara enojada y furioso, si entra en ese momento descargara con
¢l la ira que tiene, y sin Wendy que cuide de ellos, la paliza puede ser
tremenda. No sabe qué hacer. Se frota los brazos con fuerza, la noche es mas
fria que otras, se estd congelando. El sefior Sapo se fue y no se llevo a nadie
con €l.

Mientras en otro punto de la ciudad, Ana Brenda no puede creer que recupero
a su hijo, piensa que es un sueio, una ilusién. Cansada de dar vueltas en la
cama se levanta, camina descalza por el pasillo que la conduce a la
habitacion de huéspedes. Con mucho cuidado abre la puerta para no
despertarlo. Se acerca sigilosa a la cama «jMatteo se parece tanto a Carlo!».

Diego se siente extraiio pues durante muchos afios durmié en un catre de
yute, el mueble no es mas comodo que dormir en un petate en el suelo. La casa
le pareci6 enorme para que viva una sola persona «jhay muchos empleados!».
Se mueve porque no encuentra su lugar, sin abrir los ojos tira las almohadas al
suelo y se siente mas comodo, empieza a dormitar hasta que agarra el suefio.

Apenas amanece, Ana Brenda da la bienvenida. Le dice a Matteo que esa
es su casa aunque no estaran por mucho tiempo, pero puede andar libremente
por los jardines o mirar la television, leer un buen libro, jugar, hacer lo que
quiera. Ella se dedica a hablar con muchos abogados, pide asesoria para
arreglar los papeles de su hijo y sacarlo del pais. Conserva el acta de
nacimiento, nunca se notificd la muerte del nifio. En pocos dias consigue el
pasaporte y la visa, entonces habla con Matteo sobre el viaje que haran juntos
«Te va a encantar Milany.

A la mafiana siguiente toman un vuelo directo a Italia. En el viaje €l se
muestra nervioso y confundido, ella lo mira con amor, quiere protegerlo, tomar
su mano y calmarlo, decirle que todo esta bien, el despego es turbulento. Sin
planes se hospedan en un hotel, desde ahi empieza a buscar un departamento
pequefio para ella y su hijo. Mira uno libre en un anuncio y decide rentarlo por
un mes. Una vez bien instalados avisa a su hija que estd en la ciudad y puede
venir a verla.

Una mafiana Ana Brenda prepara el desayuno para su hijo; guisa huevos
con cebolla y jitomate, en lugar de tortillas de maiz, ofrece pan para
acompanar, es lo mas dificil de estar lejos de su pais, se extrana mucho la
comida.

—Tomate tu tiempo —dice a Matteo— voy a traer algunas cosas para
empezar.

(Empezar qué?, se pregunta, Diego, la comida no sabe igual sin tortillas,



todo sabe diferente. Ana Brenda regresa a la cocina con un par de libretas y
lapiceras, descubri6 al poco de estar con €l que no sabe casi leer y escribir, su
nombre y poco mas.

—No sé como empezar —dice, ella quiere personalmente ensefiar a su
hijo a leer y a escribir. —, aunque estamos en Italia, vamos comenzar con el
espafiol.

Escribe un nombre para que €l haga repeticiones hasta que se rellene la
hoja por las dos caras.

—(Aqui dice Diego? —pregunta el muchacho, sefialando la palabra que la
sefiora escribio, Ana Brenda se da cuenta del error, puso ««Matteo»>.

Ana Brenda borra todo y escribe «Diego» es el nombre que le dieron sus
secuestradores. Comprende que su hijo tiene que asimilar muchas cosas y no
pretende presionarlo.

—Ahora si, por favor repitela, luego vas a hacer una plana de las vocales,
después aprenderas el abecedario.

Diego inicia ilusionado, luego se cansa y empieza a renegar, Ana Brenda
lo deja solo en la cocina pues le avisan que tiene una visita.

—ijjMamma!! —exclama Italia y abraza a Ana Brenda—. Te extrafie,
mami, ;ya no te duele la cabeza?

—Ya no, carifio, nunca mas me va a doler. Le pedi a la Virgen mi alivio y
me lo mando.

—iQueé bueno! ;Puedo ver el departamento?

—Si, anda y mira para todos lados.

Ella camina por todos los rincones, entra a los cuartos y regresa a la sala
«jle falta mirar la cocina!».

—i¢ T que haces aqui!? —cuestiona a Matteo.

Diego cierra rapido su cuaderno, no quiere que la nifia sepa que esta
aprendiendo a escribir.

—Aqui vivo —contesta.

—Pero como llegaste hasta aca?

—iPues en avion!

La risa de Italia retumba en la cocina y contagia a su hermano.

—iYa lo s¢, tonto! —menciona con risa—, me refiero a que digas, ;quién
te trajo desde Guadalajara?

Ana Brenda irrumpe en la cocina y se lleva a Italia para que deje estudiar
a Matteo. En la sala de estar le explica que no secuestro a Diego, que es un
acto de caridad, el chico estaba solo y necesitado, quiso ayudarlo.



—Me gustaria que lo vieras como a un hermano, ya es parte de la familia.

Afuera se escucha el claxon, si Italia llega tarde Carlo se va a preocupar y
llamara la atencion del empleado, porque la aprecia la llevo hasta el
departamento sin pedir autorizacion del sefior. La sefiorita dijo que iba a ver a
sumadre, el chofer comprobo que fuera verdad antes de dejarla bajar.

En casa Italia no se aguanta las ganas de contarle a su papa la novedad.

—iPuedes creerlo, papi! —exclama en espafiol y eso sorprende a Carlo
—. Mi mama se rob6 al lavacoches. Lo trajo desde Guadalajara jDesde la
perla tapatia!

Carlo recuerda que Ana Brenda comentd que los lavacoches eran unos
chiquillos, pero Italia asegura que el muchacho es mas alto que €l y no es tan
joven «esta un poco tonto, pero es muy simpatico.

Carlo y Ana Brenda no han hablado ni una sola vez, mucho menos se han
visto, ella ni siquiera le avisd que estaba en la ciudad, pero resulta que salid
de su encierro y estd en Milan.

Todas las tardes Ana Brenda le dedica unas horas a Matteo, ya sabe
escribir su nombre «las vocales son para nifios del kinder», el abecedario se
aprende repitiéndolo, lo dificil es estudiar las silabas con cada bocal.

—laMylaama,laMylaeme,laMylaimilaMylaomo,laMyla
umu—explica Ana Brenda.

—iQué dificil! —se queja Diego—, mejor ya no quiero aprender ;Para
qué se necesita estudiar? sefiora.

Ella explica que el estudio es muy importante, le pregunta qué quiere ser
mas adelante: doctor, abogado, contador, ingeniero, astronomo.

—Quiero ser un famoso cantante —informa Diego.

—i¢De opera?! —se sorprende Ana Brenda.

—Si —afirma Diego—, de lo que sea.

A ella le parece curioso que le guste cantar. Suspira y toma asiento, le
fascina mirarlo, no quiere perderse un minuto de su tiempo, quiere vivir a su
lado cada segundo.

—Conoci a Carlo en un paseo en gondola —menciona—, ¢l me canté una
cancion.

—¢(Quién es Carlo?

—Es mi esposo. —Ana Brenda no cree prudente hablarle mas sobre Carlo
por el momento—. Me gusta tu corte de cabello.

—Wendy me dio dinero para cortdrmelo, pero ya me crecidé —contesta
Diego.



«Wendy», la mujer que se hacia pasar por su mama, piensa Ana Brenda.
Quisiera que olvidara a todos, que nunca los mencione, es dificil abordar el
tema del secuestro. Diego repite las silabas y las escribe. El sonido del timbre
interrumpe la clase.

Hoy Italia no viste con uniforme, sonrie y besa las mejillas de su mama,
anuncia que tiene permiso y puede quedarse mas tiempo, el chofer va a
regresar por ella cuando le llame. Se va directo a la cocina y sorprende a
Matteo. Quiere saber queé tanto escribe, piensa que es una carta de amor para
Ana Brenda.

—Mi mama es una mujer casada —menciona con enojo—. A mi papi no le
parece que estés aqui, no eres parte de la familia ;A qué viniste?

Diego no esta ahi por gusto, quiere decirle a la chiquilla, pero Ana Brenda
contesta.

—Diego estd aqui porque yo lo traje, es parte de mi familia.

—ijQué se vaya y vuelva a su casa! No tiene por qué estar aqui —dice
Italia.

—Basta —dice Ana Brenda—. Si no te comportas sera mejor que te
vayas.

Italia llora y se va muy molesta. Al llegar a su casa se queja con su papa;
su mama la echo porque discutié con el hombre que trajo desde Guadalajara,
lo prefiere, le escribe cartas de amor y las esconde. Carlo no quiere ir a
reclamarle a su myjer, no la quiere ver, no han firmado el divorcio y Ana
Brenda ya vive con otro hombre.

Ana Brenda necesita hablarle a Diego de Matteo. Le pide al muchacho que
deje el cuaderno y la acompafie a la sala de estar. Sirve café¢ con amaretti.
Narra que perdid a su hijo un 12 de octubre de 1991 en la romeria, Matteo
tenia dos afios, su fotografia rond6 por television y periddicos durante afos,
nunca lo pudieron encontrar.

Diego siente mucho la pérdida del hijo de la sefiora, piensa que Wendy
esta en la misma situacion, la extrafia. Dice quiere regresar con su familia.

—Creo que no me has entendido —explica Ana Brenda—, esa myjer tenia
en sus manos la ropa de mi Matteo, la misma que llevaba mi bebé cuando se
perdio.

—Se equivoca, sefiora —dice Diego—, yo no soy su hijo, Wendy es mi
madre y Luis es mi pap4, su hijo tiene que ser otro.

Molesto se niega a creer la historia de la sefiora. Ana Brenda perdi6 a su
hijo y por eso lo compro. Luis no lo quiere porque Wendy lo prefiere y esta



celoso, 1o vendio por el dinero y porque asi tiene a Wendy para ¢€l. Las madres
nunca olvidan a sus hijos. Diego tiene la esperanza de que un dia la suya lo
encuentre y entonces poder regresar.

Con el paso de los dias, Ana Brenda encuentra un lugar estable donde
Matteo pueda empezar su nueva vida; una casa mediana con personal de
servicio; un jardin con rosas y diferentes flores, arboles frutales, alberca y una
cancha de basquetbol.

Maestros particulares para regularizar la educacién del muchacho
empiezan a presentarse a entrevista con Ana Brenda; idiomas, arte, musica,
natacion.

Italia pide disculpas por teléfono, le intriga saber mas sobre Diego. Cuelga
y le pide al chofer que la lleve a casa de su mama. Se presenta ante Ana
Brenda y dice que quiere conocer la casa. Mientras camina mide los espacios
para poder patinar, entra a la cocina y sale al exterior, hay un jardin mediano y
una alberca. Matteo no sabe nadar, trata en vano de flotar en la alberca, pero
chapotea como una cria de pato, esto hace reir a Italia que se acerca, se quita
los zapatos y mete los pies al agua. El es flaquisimo y muy alto, el agua de la
alberca le llega al pecho, asi nunca va a aprender.

—Tienes que sumergirte —indica Italia—, no seas cobarde, métete mas al
fondo.

—Qracias por el consejo, pero no me quiero ahogar.

—iTonto! Cémo te vas a ahogar si mides mas que lo hondo de la alberca.

—Deja de decirme tonto —pide Matteo.

Italia patalea y moja a su hermano, luego se echa a reir. Los jovenes
empiezan a jugar mojandose hasta que ella termina empapada flotando en
medio de la alberca.

—Me llamo Italia —se presenta.

—Italia —repite Diego—, que nombre tan chistoso. ;Por qué te pusieron
asi?

—Porque naci aqui.

—Entonces yo me deberia de llamar México.

—Mucho gusto sefior México —bromea Italia y ofrece su mano para
presentarse formalmente.

—Encantado de conocerla sefiora Italia —saluda Diego siguiéndole el
juego.

—~«Seforitay, tonto —corrige Italia—, sefiora es mi mama.

—Sefora o sefiorita —afirma Diego—, ;cudl es la diferencia?



—i¢Que no fuiste a la escuela?! —alega risueiia.

—No —confiesa Diego.

—¢Y coémo aprendiste a leer?

—No s¢ hacerlo.

—Jajaja, eres muy chistoso.

Ana Brenda esta sentada esperando a su hija para ofrecerle una taza de t¢,
la vio salir al area de la alberca, al mirar que no regresa, sale, pues se imagina
que se encontrd6 con Matteo y puede que estén discutiendo. Se sorprende de
encontrarlos juntos riendo. Se muestra molesta con Italia pues no trae la ropa
indicada para la alberca, en el fondo se alegra de ver que se lleven mejor y ya
no pelean. La chica del servicio se acerca con una toalla para la sefiorita. Ana
Brenda la envuelve y la acompaia a la habitacion. Luego de un buen bafio con
agua tibia. Italia avisa a su papa por teléfono que se va a quedar a dormir en
casa de su madre.



XVI. La pareja Feliz

Wendy busca a su madre en el Vigia pero ya no vive ahi. Los vecinos le
cuentan que luego del escandalo la estuvo buscando pero nadie le dio razon.
El sefior Sapo no regreso a jugar a las cartas por eso no lo pudo interrogar. La
vecina platica que se dejaron hace afios pero viene a visitarla de vez en
cuando.

—Vive bien cerquita, mija, aqui en Santa Margarita. Se juntd con un
hombre bueno que no toma ni le pega, no como ese desgraciado.

Wendy sigue las indicaciones de la comadre de su mama. La casa estd muy
cerca del periférico, por fuera ella la mira de buen tamafio. Antes de tocar
rectifica el nimero, es de noche y si no la recibe va a dormir en la calle.

Su madre la reconoce inmediatamente.

—iMira nada mas como te tenia viviendo ese hombre! —Se lamenta la
mujer.

El cabello de Wendy luce enmarafiado como si fuera un nido, la cara con
manchas de mugre, la ceja bella que presumia no tiene forma; la dejo crecer y
se ve gruesa y dispareja. Es mayor de edad pero sigue siendo delgada y baja
de estatura.

La madre recibe a su hija con la condicion de que no regrese con Luis.
Aunque no tuvo la oportunidad de conocer a su yerno (lo vio dos o tres veces
cuando jugaban a las cartas), le basta con mirar a Wendy para saber la vida
que llevaba. Le advierte que la quiere ver limpia y bien peinada. El esposo le
va a conseguir un trabajo y debe verse presentable.

Wendy tiene miedo de que se repita el acoso que la obligd a huir. Que su
padrastro la miré de forma maliciosa, se ve buena persona, pero no puede
leerle el pensamiento. Temerosa acepta la cama que le ofrecen. Su madre ya
no trabaja, se dedica al hogar. Wendy puede ver con el paso del tiempo que el
marido la respeta y no le presta mucha atencion. Después de quince dias le
consigue trabajo como vendedora de piso en una tienda de discos en el centro
historico de Zapopan. Pagan poco pero es su primer empleo y necesita agarrar
experiencia.



Wendy vuelve a lucir su ceja gruesa bien delineada, su cabello limpio y su
ropa con aroma a suavitel. En lugar de vestido viste pantalon de mezclilla,
tenis tipo Vans en marca pirata y una bolsa de mano sencilla.

Luis camina como un indigente por las calles buscandola, las heridas
sanaron con muchos dias de descanso tirado en la cama sin hacer nada. El
cabello grasiento es lo suficientemente largo para agarrarlo en una pequena
cola; sin embargo lo lleva suelto, gran parte del pelo cubierto por un gorro de
invierno, el pantalén rasgado y tieso, suéter de franela y la chamarra de
mezclilla mas vieja vista en una persona. La mirada al piso con el cuerpo
encorvado, el olfato amaestrado para localizar ese olor que caracteriza a cada
muyjer. Sus paseos inician por la mafiana. Almuerza en un puesto de menudo o
de tortas ahogadas. Cuando arrecia el calor se toma un tejuino y para cenar
mendiga en los puestos callejeros, le regalan sobras de tacos o panes de
hamburguesa o /ot dogs.

El hotel cerr6 sus puertas a los malvivientes y las abrié a los bichos que
buscan un lugar caliente y sucio para comer; ratones y cucarachas hay por toda
la casa. Un perro acompafia en la cama al unico huésped del lugar.

Wendy sale de la tienda a las ocho de la noche, con mucho cuidado cruza
la avenida. Dos manzanas adelante pasa el transporte publico. Siente que
alguien la sigue y teme voltear, se detiene en la esquina para esperar el siga.

—Traidora —menciona Luis a sus espaldas. Wendy se queda paralizada al
reconocer la voz—. El dinero era para nosotros, no lo ibamos a compartir con
nadie.

La molestia de Wendy es porque Luis se acostd con otra mujer en el mismo
lecho que compartia con ella. Eso rompi6 la relacion de la pareja. La escena
de Luis desnudo sobre la myjer, acariciando el cuerpo de la mama de Diego,
es algo que Wendy no puede olvidar y se lo reprocha.

—ILa tomé para asustarla y no nos fuera a denunciar —se justifica Luis,
niega que Ana Brenda le gusta y la desea. Fue la mejor oportunidad para
tenerla, también a él nunca se le va a olvidar.

Wendy sabe que Luis miente. La mama de Diego es una mujer hermosa.
Llamo6 la atencion de Luis desde que entrd a la casa. Se niega a regresar con
¢l. La hora no es la adecuada para forzarla y llevarla obligada hasta el hotel,
en la esquina hay personas esperando la ruta.

Luis idea un plan para poder raptarla, para llevarla de alguna forma hasta
el hotel. Piensa que serd algo muy parecido como cuando roba un bebé;
obligdndolo a dormir para transportarla sin que llame la atencidn por la calle.



Wendy no dice nada a su madre. Prometi6é no volver con Luis por mucho
que lo ame. Se crea la ilusion de que con el tiempo quizd conozca a un joven
que la trate mejor, como le pas6 a su mama.

Luis acecha a Wendy por la noche después de que sale de trabajar, espera
el momento para atraparla y drogarla. Cuando ella cae desmayada, la recuesta
en una banca, mientras, pide un taxi. La sube en brazos y la deposita en el
asiento de atrds, dice al taxista que Wendy estd embarazada y se desmaya en
cualquier lugar.

—Deberia llevarla a un hospital —sugiere el chofer del auto de alquiler
—, no se le vaya a morir la criatura.

—Mi mujer estd bien —informa Luis—, mejor la llevo a la casa y le doy
algo de comer.

La apariencia de Luis da miedo, el chofer lo mira con desconfianza. El taxi
se detiene en la entrada de la calle, desde ahi Luis carga a Wendy hasta el
hotel. Patea al perro para quitarlo y poder acostarla.

Wendy despierta atada, Luis sali6 a robar para traerle de comer. El perro
ladra pues la desconoce, ella ha tomado el lugar que le pertenecia al animal.
Luis regresa con sobras que le regalaron en un puesto de comida: tacos
dorados de papa y frijol, agua de Jamaica en un envase de refresco, el postre
esta envuelto en un pedazo de peridodico. Consigui6 todo gracias al cuento de
la mujer embarazada, los churros con azlicar y canela son para el antojo
«ninguna mujer debe quedar con ganas de nada cuando lleva en su cuerpo un
bebéy.

Wendy no quiere comer, rechaza todo lo que le ofrece. Luis la golpea en la
cara «robe para ti y para el bebéy, le grita. Ella no estd embarazada y nunca lo
va a estar.

Wendy soba su rostro y trata de huir pidiendo ayuda con gritos
desesperados. Por seguridad, Luis la vuelve a amarrar, le tapa la boca para
que nadie la oiga.

Dos dias dura Wendy atada, sin comida ni bebida, desesperada porque
quiere orinar. El perro custodia la cama hasta que llega Luis y la desata. Al
sentirse libre sale corriendo al patio a orinar; moja sus piernas del liquido
amarillento y oloroso por la falta de agua en el cuerpo. Hambrienta devora las
sobras que trajo Luis, hoy no hay churros para el bebé.

Por la manana Luis sale y cierra con llave la propiedad que fue adquirida
hace mucho tiempo por el sefior Sapo, y que le pertenece. Ella anda por la
casa libre en compafiia del perro. La barda del patio es relativamente baja,



podria brincarla para huir y volver con su mama. Le parece tonto pensar que
podria encontrar a alguien mas. Es joven pero no puede tener hijos, qué
hombre quiere a una mujer asi.

Luis sabe donde acudir cuando no consigue dinero, ¢l y Wendy necesitan
alimento. Los tacos dorados que le ofrece una myjer viuda, duefa de un puesto
de pollos rostizados, son del dia anterior. Sin ponerle peros los acepta y
regresa al hotel para ofrecerlos a Wendy. Estan comiendo cuando escuchan
muy cerca el sonido de una sirena. No pasa mucho tiempo cuando tocan a la
puerta con desesperacion. Al abrir Luis ve a la madre de Wendy junto con un
policia.

—Desgraciado, j;qué le hiciste a mi hija?!

Wendy viste exactamente como el dia que desaparecid, no ha cepillado su
cabello y huele mal. Su madre se echa encima de Luis; lo golpea con furia,
pero apenas puede lastimarlo. El oficial que la acompafia pone orden y separa
a la myjer. Ha ido para investigar si Wendy est4 con Luis contra su voluntad.

—ijQue va a estarlo! Si este mal nacido se trajo a la fuerza. Mirela usted
oficial.

Es triste para la madre de Wendy ver en qué situacion esta su hija; comen
sobras y viven entre suciedad, el perro que ladra hace sus necesidades en
cualquier lado, lame los platos, también esta muerto de hambre.

El aspecto fisico de Wendy ni del lugar es suficiente para el policia, quiere
escuchar de su propia voz que nadie la retiene.

Wendy es mayor de edad, aunque aparenta ser una nifia por su delgadez y
pequefia estatura. Decide quedarse, sorda a cualquier suplica de su madre
«este es mi hogary, dice, y Luis es el hombre que ama.

—Ya la escuchd usted, sefiora —dice el oficial—, sin delito que
perseguir...



XVII. Amor eterno.

Carlo Passerini es duefio de una flotilla de gondolas en Venecia. Siendo
remero en una de ellas es como conocid a Ana Brenda, cuando ella estaba de
viaje. Un paseo de treinta y cinco minutos con serenata incluida culmin6 en un
beso entre la pareja, justamente en ese momento pasaban bajo el puente de los
suspiros, augurando para los dos un eterno amor. Una vez casados, Carlo
compro una propiedad en Milan y la convirti6 en su hogar.

Ana Brenda pone empefio en que Matteo aprenda las formas correctas de
dar la bienvenida y saludar de una manera respetuosa, su idea es estar algin
tiempo en Italia. Yendo al colegio tendra que relacionarse con jovenes de su
edad. Buongiorno y otros términos son considerados la manera mas formal de
saludar a alguien. Piacere di conocerte significa encantado de conocerte.
Benvenuto se utiliza para decir bienvenido. Estas y mas expresiones son
adecuadas para que Matteo las ponga en practica en la cena a la que acudirdn
por la noche. Ana Brenda mira el vestuario que adquirid para su hijo, la fiesta
a la que han sido invitados es de caracter informal, pero quiere que cause
buena impresion. Es la presentacion oficial de Matteo y debe cuidar hasta el
ultimo de los detalles. Elige unos pantalones de cuero, una camisa gris manga
corta cuello redondo, zapatos negros. Su corte de cabello es moderno y se le
acomoda muy bien. Ella se decide por un fino traje de dos piezas con blazer,
corte s/im con tres botones, pantalon recto color café Dijon, tacones altos y el
cabello recogido, pendientes y gargantilla a juego.

Es el cumpleaiios de Italia, la reunion es en su honor. Sabe tocar el piano y
piensa deleitar a todos con una cancion. A sus trece afos todavia se ilusiona al
recibir regalos. Los primeros en llegar a la residencia son sus abuelos.
Conocen de sobra los gustos de su querida nieta, la hacen feliz obsequiandole
un par de patines, ya tiene tres pares.

Carlo Passerini luce una barba de candado larga, pantalon y saco en color
oscuro, en lugar de sombrero usa una boina en la cabeza.

—ijAhi viene! —grita Italia y quiere correr a recibirla, lo correcto es que
espere a que entre y sea anunciada.



Ana Brenda no viene sola y todos los invitados se preguntan <<;Quién es el
hombre que la acompana?»>. Los murmullos llaman la atencion de Carlo que
se dirige hasta la puerta.

—iEsto es inconcebible! —exclama con enojo—, como se atreve a traerlo
a esta casa.

Desde el auto Ana Brenda se da cuenta que algo esta sucediendo, le pide a
Matteo que no salga, que por favor la espere y camina a encontrarse con su
€sposo.

—Sacalo de aqui, por favor —pide Carlo sin permitir que ella se
explique, sacando conclusiones—. jQué¢ falta de respeto!

Italia estd muy cerca en compainia de sus abuelos, no ha visto a Diego,
pero se imagina que es la persona que espera en el auto de su mama.

—No peleen, déjenlo entrar—pide Italia.

—Si entra ¢l, me voy yo —anuncia Carlo en un momento de
desesperacion.

Su padre le pide que deje hablar a Ana Brenda, seguro ella tiene una
explicacion. Carlo no puede tranquilizarse a sabiendas que ella trajo a su
amante, pretende presentarlo a la familia, se le olvida que aun siguen casados.

—Vamos a cenar, por favor —dice el padre de Carlo. Ambos abuelos
abrazan a Italia y la conducen al comedor, dando privacidad a la pareja.

Ana Brenda no ha dicho nada, ¢l no la dejo entrar a la casa, la recibio
molesto y asi es como continta.

—Que pronto dejaste de amarme —menciona Carlo con tristeza—, me has
olvidado.

—iVen conmigo! —suplica Ana Brenda—, miralo.

Carlo niega y evita mirar al auto, su matrimonio se acabd, es momento de
dar el siguiente paso, le duele tanto que ni siquiera puede mencionarlo.

—Por favor vete —pide destrozado.

Ana Brenda siente que es el momento de aclarar, no quiere perder a Carlo,
todo lo contrario, quiere compartir su dicha.

—EIl joven que me acompafia es el hijo que hace muchos afios perdimos
—anade Ana Brenda—, voy a pedirle que salga del auto.

—iBasta! —grita Carlo—, te estas volviendo loca, Ana Brenda. Matteo
esta muerto

Carlo esta cansado, el fantasma de Matteo no los deja seguir con su vida.

—iDeja de vivir de su recuerdo! —exige a su muyjer—. jDevuélvenos los
anos que mas te hemos necesitado! La familia estd compuesta por mas



integrantes que ti y nuestro hijo Matteo.

Es suficiente para Ana Brenda, se va con la frente en alto, orgullosa y
herida por las palabras de Carlo. Se aleja sin darle un abrazo a su hija, ni el
presente que le traia por su cumpleafios.

Diego no sali6o del auto, sabe que hubo una fuerte discusién, un mal
entendido entre Ana Brenda y su esposo; el papa de Italia es celoso, ya la nina
se lo habia dicho. Esta era la noche en que lo iban a presentar, como un
protegido de Ana Brenda. El hombre ni siquiera les dio la oportunidad y
Diego no pudo ver a Italia ni felicitarla por su cumpleafios.

Avergonzada y nerviosa Ana Brenda conduce de regreso a casa en
silencio, reprimiendo el llanto por lo ocurrido.

—ILo siento —dice ella, se acaban de bajar del auto—, debi hablarlo
primero con €l, por favor disculpame por tratarte asi.

—No se preocupe, sefiora —dice Diego—, usted vuelva con su esposo y
me regreso con mi familia, aunque no creo que Luis le regrese su dinero.

—iNadie me va a volver a separar de ti! —exclama Ana Brenda. Las
lagrimas le arruinaron el maquillaje, Carlo no quiso escucharla, ella piensa
que quiza seguir separados es lo mejor para ambos—. Ve a descansar, mas
tarde puedes bajar a cenar.

—Si —dice Diego y sube las escaleras.

Ana Brenda entra a la cocina a pedirle a su empleada que prepare algo
ligero para cenar, ella no tiene hambre pero puede acompaiiar a su hijo. Sube
a su cuarto a desmaquillarse. Después de unos minutos le avisan que tiene una
visita.

Carlo Passerini viene a pedirle el divorcio, destrozado porque ella tiene
un nuevo amor y no puede soportarlo.

—Solo quiero pedirte una cosa —dice Ana Brenda—, mira el rostro del
hombre que nos esta separando.

—No sigas con esto, por favor —se niega Carlo y pretende irse antes de
que el amante de su muyjer baje, ya la empleada fue a dar el recado.

Diego baja sin ganas, todo aquello se podria evitar si Ana Brenda le
regresa a su casa con Wendy. Se enfrenta a la mirada de Carlo con el mismo
interés que lo hace €l.

—Ciao —saluda en italiano. Diego no sabe realmente si esa expresion es
correcta dada la situacion.

Estando junto a Carlo le ofrece la mano.

—Incantato.



Carlo tiene que mirar hacia arriba porque Diego es un joven alto. El
pantalon untado le llega a la pantorrilla, asi es el corte de la prenda y eso lo
hace ver largo, también calza un numero grande.

Diego se alegra de saber que Carlo habla espafol, ya dijo todo lo que
aprendio, es muy pronto para que sostenga una conversacion. Se siente mejor
hablando en su idioma.

—Yo no vine a quitarle a su esposa —dice a Carlo—. Tengo quince afios y
me gustan las mujeres mas jovenes. Sin ofender, sefiora —dice a Ana Brenda.

Ana Brenda sonrie, Matteo lo ha hecho muy bien, se siente orgullosa.
Carlo se ha quedado sin palabras al contemplarlo, es muy joven para Ana
Brenda y le acaba de aclarar que no es su amante. Hay algo en €l que no logra
descifrar, le es demasiado familiar.

Ana Brenda le pide a Diego que entre en la cocina, le estdn preparando la
cena, y que le permita estar a solas con Carlo.

—Es ¢l —asegura Ana Brenda cuando Matteo se Aleja—, lo traje con
nosotros. —Llora de la emocion que siente—. Te amo Carlo nunca te olvidé.

Carlo retira la boina de su cabeza, se muestra confundido e incrédulo, es
imposible que sea Matteo pues esta muerto.

—No murid, eso fue lo que nos hicieron creer —dice Ana Brenda—,
siéntate, amor, déjame contarte todo.

Ella le cuenta paso por paso los hechos de la forma que los vivio. Una
pareja tenia al chico viviendo como si fuera su hijo, tal como comento el
hombre que reclam6 la recompensa. El lugar donde lo encontrd era
nauseabundo y Matteo vestia como un andrajoso. «jVivia a unos cuantos
kilometros de Providencia, siempre estuvo tan cerca y no lo podia encontrar!».

—Es ¢l, amor —repite Ana Brenda—, nuestro Matteo, la Virgen me hizo
el milagro.

Para Carlo el siguiente paso es hablar con la policia, dar aviso de la
recuperacion del nifio e informar de la ubicacion de los delincuentes. Ella no
piensa igual, para Ana Brenda lo mas importante es que recuperé a su hijo.

—Jamas quiero volver a ese lugar, que Dios perdone el dafio que nos
hicieron.



XVIII. Un invitado especial

Zapopan, ano 2005.

Wendy no es la misma joven que Luis conocid, su rostro refleja cansancio
y tristeza, tiene una herida en su corazon que no sana con el paso de los dias.
El roba y apuesta, invita mal vivientes al hotel, pretende hacer lo que hacian
antes; cobrar por un techo, por comida y por la exhibicion. Cuando ella esta
sobria no accede a ningun capricho. El sefior Sapo se fue y no hay nadie que la
defienda de los maltratos que recibe de parte de su pareja. Ahora que estin
solos viven de lo que roba Luis, de lo que gana apostando, del dinero que
dejan los pocos huéspedes que caen en el hotel.

Luis piensa que Wendy necesita un nifio para salir a mendigar en las
iglesias, eso la va a distraer. Cambiar panales y preparar biberones la tendran
ocupada todo el dia «los mocosos no hacen mas que llorar y hacer del bafio».
Traeran dinero y haran negocios con el pequeio.

Luis sale temprano con esos pensamientos, ronda por las calles a paso
lento, analiza y planea, come en un puesto callejero.

Wendy se queda a preparar la comida con los escasos alimentos que trae.
Lo mas socorrido es preparar una sopa de fideo con unos cuantos jitomates, un
trozo de cebolla, ajo y sal. Come sola pues Luis no llega y la sopa se enfria.
Se asoma para ver si a lo lejos lo divisa, ¢l no suele faltar a comer.

Cuando el reloj marca las ocho de la noche Luis regresa al hotel. Trae
consigo un costal lleno de cosas. Pone sobre la mesa un gaban, luego una bolsa
con tacos al vapor, col, salsa; en otra bolsa hay una pieza de pollo rostizado,
sopa de arroz, tortillas envueltas en papel aluminio, para tomar trae agua de
horchata, el postre es pan que no se vendid en el dia y se lo regalaron en la
panaderia.

Wendy come tacos al vapor y Luis la pieza de pollo, los huesos se los come el
perro, después de quitarles el jugo sale al patio a enterrarlos.

Con las manos llenas de grasa, Luis dice que hay mas en el fondo del
costal. Saca dos vestidos que tomo6 de un puesto de segunda en el suelo de un
tianguis, unas zapatillas que quizd no le queden, un cepillo y un espejo de



mano para que Wendy se mire todos los dias.

Nada de lo que Luis trae hace sonreir a Wendy, lo escucha, pero no
muestra ninguna emocion, muy cerca de ella estd el gaban, hay algo envuelto
que se empieza a mover. Es un bebé de meses que Luis robd a una mujer
indigente «le hago un favor», pens6 cuando lo hurto.

—Cuando crezca lo suficiente puedes ensefiarlo a mendigar.

Su plan es hacerlo pasar como su hijo, salir juntos los tres y pedir caridad
en las Iglesias. Mentir sobre alguna enfermedad, pedir dinero o lo que les den
para mantener a la familia.

Wendy toma al nifio en brazos y 1o mece para que deje de llorar. Los bebés
toman leche del pecho de sus madres, ella no tiene nada que ofrecerle. Mete su
dedo es la boca del infante para que lo tome como si fuera un chupon, deduce
que tiene hambre. Lo acuesta en la cama mientras calienta leche para ofrecerle
en un biberdn, es muy poca, pero de momento se le quitara el hambre.

—Manana salgo y le traigo una vaca —bromea Luis.

Se siente poderoso pues atind con el nifio e hizo feliza Wendy, piensa que
al principio le va a costar mantener una boca extra pero a la larga puede
recuperar mandando al chico a trabajar, sus pensamientos son muy similares a
los del sefior Sapo. Se va dormir sin esperar a Wendy, tremendo desvelo le
espera esta y las siguientes noches.

El perro ladra y despierta a Luis. Busca a Wendy pero no esta en la cama,
ya amanecid y ella no se ve en la cocina. Sale de la cama y la llama, el perro
sigue ladrando.

Wendy entra cubriendo su cabeza con un chal, se descubre y sin perder
tiempo, saca huevos del refrigerador, reutiliza el aceite para guisarlos. Cuando
¢l pregunta que hizo con el nifio, ella confiesa la verdad; lo dejo para que
alguien lo tomara y lo devolviera con su madre o lo llevara a la policia. Se
asegur6d que lo escucharan llorar, entonces se regreso a la casa.

Luis se molesta y la tacha de malagradecida, arriesgo su libertad para
complacerla, pues si lo agarran robando ira a prision. Le dio el hijo que tanto
desea y ;qué hizo ella? No todos dias le dan comida, las personas quieren ver
al crio al que segiin est4 alimentando, a la mujer parida. Lleno de ira levanta
la mano para golpearla.

««S1 no consigo nada mafiana, vamos a comer basuray>. Sin alcohol no hay
baile, ni vueltas abrazados, besos ardientes, risas, algunas noches hay sexo
pero no dan funcion. Wendy se niega a exhibirse a unos desconocidos.

Amanece y almuerzan un vaso de canela caliente. Luis sale a buscar pan



para alimentarse, camina hasta el centro historico, da una vuelta por el
mercado municipal, al no conseguir nada entonces va para con la viuda. La
mujer del puesto de pollos siempre tiene sobras que regalarle, esta ««solay) y
se siente ««necesitadayy, lo obliga a escucharla y luego le regala la comida.
Luis piensa que si fuera joven y bonita, aunque gorda le haria el favor; sin
embargo no lo es y prefiere ignorala o darle la vuelta. Regresa al hotel y
comparte lo que consiguid, después de comer vuelve a salir. El vicio de las
cartas requiere dinero para apostar, aunque no coman, da prioridad a los
juegos de azar.

Otro dia Luis gana y da dinero a Wendy para que compre viveres y tenga la
cena lista y caliente. Por la tarde reciben dos huéspedes. Ella se da a la tarea
de lavar todas las cobijas y de asear todo el lugar. Consiguen gatos para
espantar las ratas. Las cucarachas son dificiles de exterminar, pero se
esconden durante el dia y hacen fiesta de madrugada.

Después de una semana de abrir las puertas del hotel reciben un huésped
especial, un muy querido amigo. Por unas horas, Wendy se olvida de que Luis
la engand, toma y fuma toda la noche con su anfitrion. Es Betin que viene a
proponer un negocio a la pareja. Al contemplarlo a ella le recuerda a Diego,
lo extrana, es lo mas cercano a un hijo, lo crio desde los dos afios, se pregunta
qué habra sido del chico.

Betin se enter6 que el hotel estaba en servicio nuevamente. En el lugar
nunca falta el licor y la comida, hay un techo seguro y muchos catres para
dormir. Los tres recuerdan viejos tiempos entre risas y baile. Wendy luce uno
de los vestidos robados, los zapatos no le quedaron y calza tenis, hay musica y
ella da vueltas en los brazos de ambos como una pirinola, ya mas noche solo
baila con Luis; embriagado se pone celoso y no quiere que nadie la toque.

Betin cabecea, se arrulla con los ruidos que hace la pareja en la cama, no
se da cuenta en qué momento se queda dormido hasta que es de mafiana.

Luis madruga y acude con la viuda. El puesto esta cerrado asi que toca la
puerta de la casa pues la mujer vive a un lado. Ella se sorprende y lo deja
pasar, antes de cerrar la puerta se asoma para ver si alguien los estd mirando.
Segura de que nadie los vio cierra y camina por delante de Luis, lo lleva a su
habitacion. Hace quince afios que murid el esposo y ella se siente sola y
necesitada de amor. Se acaba de cambiar para prepararse a abrir el puesto de
pollos. Vuelve a quitarse la ropa y pone sobre su cuerpo un camison que usa
para dormir. Se mira en el espejo y peina su cabello, pasa de los cincuenta
afos, es obesa y su cabello ya es blanco. «Por fin Dios me escuchd!»,



piensa. Ella le ofrece el bafo a Luis para que se ponga comodo, le gusta
mucho, es joven y tiene un rostro muy atractivo.

Luis asiente y mira la habitacion, entra al bafo y cierra la puerta, necesita
dinero para jugar y para mostrarle a Betin que todo sigue igual desde que el
sefior Sapo se fue. Que nadie necesita al viejo gordo y oloroso. ««jNo es el
unico que sabe hacer negocios!y>. Sale del bafio igual como entrd, se acerca
por la espalda a la viuda. De entre su ropa saca una navaja y la pone en el
cuello para amenazarla.

Luis sale con dinero y joyas. <<jQue coman basura los cerdos!>>, exclama.
De regreso al hotel compra tacos de barbacoa, jugo natural de naranja y una
rosca completa de churro caliente espolvoreado en una mezcla de canela y
azacar. Presume a Betin diciendo que todos los dias comen como reyes. Las
joyas las piensa empenar en el monte de piedad, con el dinero va a apostar en
las cartas.

Betin saborea cada trozo de churro, con la boca llena, habla a la pareja
sobre el negocio que trae entre manos; el sefior Sapo vive solo en una casa
vieja por el centro, en el barrio de Analco. Del lado de la iglesia que es muy
concurrida en semana santa por la procesion del silencio. Ahi tiene escondido
el viejo mucho dinero, toda la recompensa por la cabeza de Diego mas todo el
dinero que ha juntado en muchos afios, de los negocios a los que se dedica. El
plan es ir a darle un buen susto y sacarle toda la plata. No tiene familia a quien
le interese, la gente todavia no lo ubica bien porque sale muy poco, es un viejo
sucio y amargado que piensa llevarse a la tumba toda su fortuna pero parte de
ella le corresponde a Luis y €l ya sabe por que.

Betin le pregunta a la pareja si esta dispuesta a recuperar su dinero con su
ayuda, la fortuna sera repartida por partes iguales.

Wendy hace lo que Luis dice, lo mira temerosa. El dice que si, aun
conserva el revolver con el que amenazd a la myjer del italiano. Lo va a
necesitar para enfrentarse al sefior Sapo. Los caballeros estrechan las manos
con fuerza. Betin no confia en Luis, ha vivido en la calle y ya no quiere ser un
indigente <<jel que no arriesga no gana!y>, piensa y planean la forma en la que
van a realizar el robo.

Por la noche cierran las puertas a los huéspedes. Con el dinero que atn
conserva Luis compran cerveza y cigarros. Wendy enciende el radio y pone
miusica, se preparan para su nueva vida.

Luis es el primero en caer rendido en su sillon preferido, bebié de mas y
no puede mantener los ojos abiertos, balbucea hasta que empieza a roncar.



Wendy esta en sus brazos pero no duerme.

Betin ha tomado poco pero tiene el estomago bien lleno de la cena que la
muchacha preparo, ya nunca mas va a pasar hambre. Ha vivido en la calle
desde que el sefior Sapo se fue con el dinero. Le cuenta a Wendy lo que
descubrio: vagando por el centro de Guadalajara se top6 con el sefior Sapo,
por supuesto que lo reconocio. «(jAy por el hospicio Cabanas!>», caia la noche
y se fueron caminando hasta el barrio de Analco. El viejo lo dejo pasar a su
casa, no lo invitd a cenar, mas le regald un vaso con refresco y alcohol que
Betin estuvo mareando dando pequefios tragos. Sin planearlo logréd
emborrachar al sefior Sapo.

«Aqui viene lo interesante»>, dice frotdndose las palmas de las manos. Wendy
calla atenta.

Luis fue un nifio robado como Betin, como Diego y muchos otros nifios que
tuvieron la mala suerte de caer en las manos del sefior Sapo. Su madre es una
mujer hermosa <«<la mas bella criatura nacida sobre la tierrar>. El viejo le hizo
un favor arrebatandole al nifio, ella lo despreciaba por ser producto de una
violacion. El sefior Sapo se lleva a Luis de siete afios y nadie sabe a ciencia
cierta la verdadera razon por la cual lo conserva. Pocas veces lo tiene que
azotar para que lo obedezca, lo ensena a mendigar y son compafieros en las
iglesias. Cuando es mas mayor roba lo que se puede, luego se centra solo en
los objetos de valor. A los diez afios es instruido para empezar a desaparecer
nifios de las manos de sus madres, o de cualquier familiar que lo tenga sujeto,
y si no esta syjeto que mejor. Hace su primer asalto a los trece; toma a un bebé
con todo y carriola y corre con ¢l varias cuadras hasta que se pierden entre las
calles. A partir de esa noche se vuelven socios. Hay una foto escondida dentro
de la tapa de un reloj de cadena de oro que guarda con recelo el sefior
Sapo, «<«su mas grande tesoroy>. La mujer de la foto es su musa, y también es la
madre de Luis. Wendy esta borracha pero comprende lo que Betin le cuenta, la
sangre del sefior Sapo corre por las venas de Luis.



XIX. Presentacion en sociedad.

Milan, diciembre afio 2005.

Ana Brenda y su hijo mudan sus cosas a la mansion de los Passerini. Ya
toda la familia esta enterada que el nifio perdido fue recuperado. Matteo va ser
presentado en sociedad como lo que es, el primogénito del matrimonio.

—iBenvenuto! —exclama Italia en la recepcion de la residencia. Hace una
reverencia y se echa a reir—. ;En serio eres mi hermano?

Diego no sabe qué contestar, es lo que empiezan a decir todos. Ella se
ofrece a acompanar a su hermano hasta la habitacion que le asignaron. Estando
dentro le hace un regalo, un disco de un cantante Italiano que también canta en
espafiol, famoso en México y en todo el mundo.

—Abres la caja —indica Italia—, sacas el disco y lo metes al reproductor.

—No soy tonto —comenta Diego, el disco se empieza a reproducir.

—FEsta en italiano —dice desilusionado.

—iPues para que aprendas a hablarlo!

Italia se despide con dos besos en las mejillas de su hermano. Para Diego
escuchar lo que sea en espafol es muy importante, los maestros, el chofer, la
cocinera, todos en la casa hablan italiano. La television, la radio. En Milan no
hay tortillas, ni frijoles, tejuino, tortas, elotes, las chicas italianas son bonitas
pero Diego prefiere las latinas, morenas como su amiga Karla, como la sefiora
Ana Brenda. Afiora a Wendy por sobre todas las cosas, el amor y el carifio con
el que siempre lo protegia, arriesgandose a que Luis le pegara <<solo una
madre hace eso», piensa y sigue escuchando la masica en el reproductor.

La estadia de Diego se hace menos pesada gracias a la compafiia de su
hermana. Todos los dias ella toca a su puerta y lo invita a patinar, «<es mi cosa
preferiday», dice a su hermano y le pregunta cudl es la suya. ««Cantary,
menciona Diego, también sabe bailar y dar vueltas de carro.

—Pues entonces vamos abajo.

Bajan corriendo por las escaleras, salen al jardin y hacen piruetas, cantan
y bailan entre carcajadas hasta que la chica del servicio sale a pedirle a
Diego que entre, el profesor de espaiol acaba de llegar a darle su leccion.

Diego tiene que aprender muchas cosas pues es hijo de una familia de



dinero, hablar tres idiomas: espafiol por la madre, italiano por el padre e
inglés por la importancia del idioma. Matematicas, masica, literatura, un poco
de pintura y sobre todo cultura general. Modales y deportes a su gusto. El
objetivo de los profesores es poner al corriente la educacion para que muy
pronto sea inscrito en un colegio. Diego entra arrastrando los pies hasta el
despacho, ahi lo espera su profesor para iniciar con la leccion. Toma asiento y
abre su libreta, estuvo por semanas escribiendo su nombre y ahora tiene que
aprender a escribirlo diferente, con todo y apellidos. ««Matteo Passerini»y, es
un nombre largo y dificil. Todo lo que esta viviendo es incomprensible. Sigue
creyendo fielmente que los secuestrados son sus padres. Que la familia
Passerini lo quiere hacer pasar por el hijo perdido, por el ««Matteo»» por el
cual todos los llaman asi. Fastidiado de tantas clases y de palabras que no
entiende, ignora las palabras del profesor y sube al segundo piso. Cierra la
puerta con fuerza y cambia su ropa de marca por el pantalon zurcido de los
lados y una sudadera con agujeros. Luego va en busca de Ana Brenda y le dice
que quiere volver con su familia, que lo regrese a México.

Ella deja su costura y lo atiende.

—Tu nombre real es Matteo y eres mi hijo, ya te conté 1o que sucedi6 hace
anos.

—No sefiora, yo no soy su hijo, mi madre es Wendy y Luis es mi papa.

Diego afora la horrible vida que tenia, sabe que Wendy esta sufriendo por
su ausencia. Exige que lo devuelvan a su pais. Acusa a Ana Brenda diciéndole
que lo compré como si fuera un objeto para remplazar al hijo que perdid. ««Ni
la quiero ni la voy a querer nuncay» se expresa ante ella.

Carlo viaja constantemente a Venecia por cuestiones de trabajo. Viene
entrando a la casa, buscando a su esposa para besarla y decirle que la ama,
entonces escucha la discusion. No le parece correcto que Matteo se dirija de
forma grosera ante Ana Brenda, que le haga dafio con sus palabras, no sabe
cuanto ha llorado, el dolor la mataba cada hora que pasaba sin saber de su
hijo. Afios de suplicar a la Virgen un milagro y ahora que sucedid, no es justo
que el chico la haga suftir.

—Amor —dice a su esposa—, déjame hablar con él. Es momento de que
entienda cual es su lugar y aprenda a guardar respeto.

Ana Brenda se lamenta porque Carlo los sorprendié en un mal momento, si
no se rindié cuando las esperanzas se esfumaban, ahora que tiene la pieza que
le falta a su vida no se va a dar por vencida, es cuestion de tener paciencia y
comprension. Suspira y se aleja para que Carlo hable con Matteo.



Una vez que padre e hijo estdn de frente sin la presencia de Ana Brenda,
Carlo toma la palabra.

—Tu verdadera familia somos nosotros. Te guste o no. Esa no es la forma
de hablar a mi esposa. Sea o no tu madre merece respeto. No voy a tolerar que
le grites otra vez.

Diego agacha la cabeza y se mantiene quieto, lo que escucha suena como
un severo regaio, la voz y la postura de Carlo le hace pensar que en cualquier
momento se va a quitar el cinto y le va a pegar como lo hacia Luis, sin
oportunidad de defenderse. Carlo termina con el sermon castigandolo una
semana sin bajar a cenar. <«<Me hace un favor, ;quién quiere bajar y estar con
ellos?»», rebelde piensa Diego y acata al pie de la letra el castigo.

Carlo luce como un héroe ante Ana Brenda, explica que el castigo incluye
prohibirle utilizar el reproductor de discos, <««quiere vivir en el exilio y es lo
que va a tener», <<y no digas que estoy siendo duro con él»>.

Ana Brenda se queda con la palabra en la boca, pretendia defender a su
hijo por su comportamiento, pero en gran parte Carlo tiene razon, lo hace
sentir importante cuando calla.

Para la hora de la cena, Italia pregunta por su hermano, a lo que Carlo
contesta que Matteo esta castigado. Ella se suelta a reir.

—Papi, tu eres el peor castigador del mundo. ;Qué hizo Matteito?

Es la forma en que ella lo llama de carifio, también se siente confusa pues
lo conocid con el nombre de Diego y resulta que es Matteo y es su hermano
mayor.

—No importa lo que haya hecho —dice Ana Brenda—. Esta castigado.
Vamos a cenar.

La persona de servicio se acerca a servir y la familia Passerini come en
completo silencio.

Antes de acostarse a dormir Italia toca a la puerta de su hermano pero el
chico no le abre.

Para Diego no es un castigo quedarse sin cenar. Habia dias que la comida
era un vaso de canela caliente, o de café de olla con un pedazo de birote duro.
Lo que mas extrana aparte de a Wendy es la comida. Realmente se siente
aburrido, se niega a continuar con sus lecciones, su castigo es estar encerrado
en la habitacion, durmiendo y afiorando su querido Jalisco.

Tres dias es el tiempo que aguanta Ana Brenda sin interceder por su hijo.
Salieron fuera con unos amigos y todo el tiempo ella estuvo pensando en el
tema, le parecio imprudente mencionarlo. No era el momento pero ahora estan



en su recamara. Comenta con su esposo que ya es mucho tiempo y no puede
privar a Mattteo de una buena cena <<jes inhumano!»>. Quiere que en cuanto
amanezca se reunan los tres y hablen, la mayoria de las cosas tienen solucion.

Carlo dice estar de acuerdo, toma asiento en la cama y se quita los
zapatos. El castigo ya fue suficiente y estd seguro que Matteo comprendid, le
va a pedir de buenas maneras que pida una disculpa a Ana Brenda. Se hablo
con el chico sobre el secuestro y se le confeso su verdadera procedencia.

—Para todos es dificil, carifio —menciona Carlo ayudando a su esposa a
bajar el cierre de su vestido.

Ella se encarga de la corbata de su marido, luego, con
delicadeza desabotona la camisa mientras ¢l la mira sin parpadear como si
fuese una inalcanzable estrella <<la mas brillante>>, menciona Carlo.

—Te amo —dice Ana Brenda.

Se siente cansada y bosteza, la cena con los amigos se alargd y en unos
minutos serd media noche. Carlo entra primero entre las sabanas y acomoda el
espacio para recibir a Ana Brenda. Se estan besando cuando del pasillo se
escucha una melodia. Alguien canta en voz alta una Opera.

«Musica e
Guardare piu lontano e perdersi in se stessi
La luce che rinasce e coglierne i riflessi
Su pianure azzurre si aprono
Su piu su i miei pensieri spaziano
Ed io mi accorgo che
Che tutto e intorno a me, a me)).

Italia cree que esta sofiando, alucina, se mira en un concierto, ella hasta el
frente ovacionando con las manos. jHasta en los suefios se rie sin control!
Despierta y sigue la melodia, canta desde su habitacion, piensa que es muy
divertido no dejar dormir.

Ana Brenda opina que esa cancion se escucha hermosa en la voz de
Matteo, aparte le ayuda en la pronunciacion. Carlo dice que esas no son horas
para un concierto y sale de la cama molesto. Camina por el pasillo, se detiene
justo en la puerta de la recamara de Matteo, toca y espera.

El reproductor se detiene y los hermanos guardan silencio. Carlo regresa a
la cama triunfante, se acomoda al lado de su esposa y se besan, las caricias
empiezan a subir de tono cuando la musica vuelve a reproducirse, a los
segundos Matteo e Italia entonan la cancidén como si estuvieran en un concierto
««a todo pulmony>.



«lo sento ancora
Le voci della strada dove son nato
Mia madre quante volte mi avra chiamato

Ma era piu forte il grido di libertay>.
Compositores: Adelio Cogliati / Eros Ramazzotti / Pierangelo Cassano. Letra de Musica Es (Musica E') ©
Universal Music Publishing Group.

No es Carlo el que hace callar al dueto, es la sefiora de la casa. Ana
Brenda primero pone en su lugar a su hija y luego va al cuarto de Matteo, usa
palabras fuertes y muy firmes, le hacen dafio a ella misma mas que a su hijo,
pero hay silencio otra vez en la casa.

Los Passerini amanecen desvelados y con mala cara. Carlo y Ana Brenda
concuerdan en llevar a Matteo al psicologo, que sea un profesional el que le
explique y comprenda los cambios que esta teniendo en su vida.

Como acto de rebeldia Diego se niega a salir de su encierro y de su
castigo. La semana sin cena termind, sin embargo el plato servido todas las
noches es devuelto como lo recibe. Habla solo con su hermana y lo hace en
espafiol. Bromean sobre lo que sucedio por la noche.

Italia quiere saber por qué Matteo no quiere formar parte de la familia.
Carlo es un hombre respetable, tienen buena posicién econdmica, todos son
bellos y carismaticos. Ella se considera una enana, pero Matteo tiene la suerte
de ser alto y delgado, el cabello explotado que tienen los dos, es herencia de
Ana Brenda.

Diego le explica a Italia que no son hermanos, no se llaman nada, son unos
desconocidos. El hijo perdido de los Passerini es uno de los bebés que
llevaron al hotel, pero desaparecian al siguiente dia, nunca supo que hacian
con ellos.

—Mi nombre es Diego y mis padres son Luis y Wendy. Tengo un hermano
mayor que se llama Betin, a mi abuelo le dicen el sefior Sapo.

—Y cudles son tus apellidos? —pregunta Italia.

—iQue¢ importa eso!

—No te entiendo, Mateito ;De verdad quieres volver a ser un lava autos?

Diego se hace la misma pregunta. ;Esta dispuesto a regresar a la vida que
tenia antes? Andar sucio y andrajoso todos los dias, a soportar las palizas de
Luis, a robar a los demds para darle gusto al abuelo. ;Qué va a pasar con la
ropa? Comoda y moderna, pareciera hecha a su medida. Esta limpio y huele
bien, duerme en una cama con almohadas llenas de plumas, come a sus horas
aunque la comida no le gusta mucho. Puede estudiar 1o que desee, hasta masica
y canto que tanto le apasionan. Tiene una hermana que se rie de todo, le



agrada. Ana Brenda es buena, carifiosa y se desvive en complacerlo. Tiene una
habitacion para €1 solo, discos, television, libros. ;Y el sefior Passerini?, a ¢l
no le encuentra nada bueno, es celoso con Ana Brenda, no lo ve como a un
hijo, lo mira como un rival.



XX. Barrio de Analco

Zapopan, aino 2006.

Analco es uno de los tres asentamientos fundacionales de Jalisco, de los
mas tradicionales, distinguiéndose por su dinamica particular y fuerte carga
histérica. Cerca del monumento a las victimas de las explosiones de
Guadalajara en 1992, se encuentra la casa del sefior Sapo. De madrugada las
calles lucen desiertas, Betin puede abrir la cerradura con facilidad.

El sefior Sapo tiene un revolver bajo su almohada que no lo alcanza a
sacar pues Luis ya le esta apuntando en la cabeza. Asombrado y tembloroso
mira a Wendy esperando compasién, ella nunca toma ninguna decision por
propia voluntad. Le exigen el dinero y lo quieren ahora. Wendy toma la pistola
mientras Betin y Luis buscan por toda la casa. Destrozan los muebles sin
encontrar nada. Betin asegura que el dinero estd en la propiedad, el sefior
Sapo se lo dijo cuando estaba borracho. Luis tiene poca paciencia, arrebata el
arma a Wendy y escupe una bala en la pierna del sefor Sapo.

—Yo hice el trato con la mujer, el dinero me pertenece. Hice lo que usted
nunca pudo en afos.

Con la herida en su pierna el sefior Sapo pide clemencia, se dirige a
Wendy, la defendio, le dio a Luis una leccion tras otra por ella.

—Por qué le guardas tanta fidelidad al hombre que te engafio en tus
narices con otra mujer?

Luis no quiere escuchar mas, apunta a la otra pierna y dispara, el proéximo
tiro esta destinado a los testiculos de su progenitor, lo amenaza y entonces el
sefior Sapo habla, siente que se estd muriendo, le llegod su hora.

El dinero esta bajo tierra en un cofre de metal, sellado con una cerradura
dificil de allanar. La llave estd en el mas preciado tesoro, detras de la foto de
una mujer, de la Unica que ha amado y que lo rechaz6. Wendy sigue
apuntdndole como si el sefior Sapo tuviera sus piernas sanas y pudiera correr.

Sin contar el dinero lo reparten en tres, billetes bien apilados, unidos con
ligas en pacas de una suma desconocida. Estan listos para salir y dejar morir
al viejo desangrandose en la cama. Wendy no quiere su parte, quiere quedarse



y ver morir a su suegro, y después morir ella, las palabras del sefior Sapo
acaban de revivir la herida que tanto dafio le hace, quiere sentarse a llorar
hasta que se quede seca.

Betin le dice a Luis que no la deje, Wendy puede salvar al sefor Sapo y
entonces van a estar en verdaderos problemas. Los tres deben salir juntos tal y
como entraron. Luis aprieta a Wendy contra su pecho para obligarla a caminar,
ella niega con la cabeza, aturdida, endurece su cuerpo para que no la mueva,
Luis es fuerte y logra sacarla a la fuerza.

Estando ya en la calle los tres, Luis regresa a la casa, entra y se acerca a
su padre.

—~Cria cuervos y te sacaran los ojos —le dice al oido y le arrebata el
reloj de oro que aprieta con fuerza el sefor Sapo.

Meses después...

—Wendy estd loca —anuncia Luis—, la hubiera dejado con el sefior Sapo.

—Entonces ya nos habria encontrado —comenta Betin, suponiendo que el
viejo esta vivo, lo mas probable es que muriera desangrado—. Ella no
necesita un doctor —opina el muchacho. Fuma de una pipa costosa que
comproé para darse el lyjo—, lavale el cerebro, dile que la quieres, es lo que
les gusta escuchar a todas las mujeres. Hazme caso y ella se va a curar.

Betin se sienta como todo un sefior, sus zapatos lucen lustrosos y nuevos,
el calcetin negro de algodon alcanza a verlos por la posicidén de sus piernas.
Ya sabe leer y escribir, compro un titulo universitario.

Luis sigue el consejo que acaba de recibir. En lugar de regalarle a Wendy
cosas materiales le dice al oido que la quiere, que van a estar juntos hasta el
final, que la defendi6 del padrastro porque se enamord de ella en cuanto la
vio, que es bonita y ninguna mujer huele como ella. La sorprende y la abraza
por la espalda, mordisquea sus orejas y olfatea su cabello. Decide darle una
sorpresa y contrata a esteticistas que la daran un masaje, una limpieza de cutis,
la manicura y pedicura, tefiiran su pelo, transformandola en una sefiora; ya no
es la mugrienta que todos evitan, es una mujer hermosa.

Wendy se mira en el espejo y vuelve a sonreir, a beber por las noches
cuando ¢l le invita a una copa. Juntos vacian la botella del licor mas caro que
consiguen y bailan entre carcajadas. Ella olvida con los dias que una tarde
sorprendid a Luis con otra mujer en la cama que muchas noches compartieron
juntos.



XXI. Matteo Passerini

Zapopan, mismo afo.

Matteo no puede contener las lagrimas al mirar desde lo alto su tierra,
avergonzado limpia su cara y espera con ansia que el avion aterrice para
aspirar el olor a tierra mojada. Carlo y su hijo viajan en primera clase sin la
compafia de Ana Brenda.

El aeropuerto de Guadalajara estd por la carretera a Chapala. Con maleta
en mano Carlo pide un taxi que los traslada hasta Providencia, de ahi toman el
auto y van directo a la Zona Industrial. Hubo un problema familiar muy grande.
Diego agot6 su paciencia y en contra de los deseos de Ana Brenda, se trajo
consigo a muchacho para que encuentre su camino, o junto a ellos o con los
que cree sus verdaderos padres). Sabe que cuando regrese a Milan, ella le va
a cerrar las puertas de la recamara, de la casa y de su vida para siempre, pero
esta dispuesto a correr el riesgo, por el bien de Diego y de ellos mismo.

Diego guia al sefior Passerini hasta el hotel, le hace indicaciones hasta que
entran en la calle angosta. Después de un afio y todo luce intacto. Al detener el
auto, se baja y camina, Carlo le sigue, mirando a su alrededor, alli estuvo
retenido su hijo durante muchos afios, el lugar le produce asco y rechazo.

Diego no esperaba que Carlo lo llevara hasta la puerta de la casa. Por fin
esta en su hogar, quizd extraiie muchas cosas materiales que tenia en Milan,
todo eso se le va a olvidar cuando vea a Wendy. Da las gracias y espera que
Carlo se dé la vuelta, que regresé al auto.

Cansado de tocar y no recibir respuesta, Diego brinca la barda del patio,
le es muy facil porque tiene mucha estatura. Adentro todo parece estar en su
lugar. Tan solo al abrir el refrigerador se desprende un olor acedo, hay lama
en los alimentos. La cama luce destendida y hay un catre en el que pudo dormir
Betin o el sefior Sapo. El sillon de Luis lo llama a sentarse y Diego se recuesta
y cierra los 0jos, piensa que en cualquier momento Wendy va a entrar por la
puerta cargando una bolsa de plastico con las cosas que compro6 o le fiaron,
para hacer la cena. Espera hasta que anochece y enciende la luz. Diego
observa con detenimiento todos los detalles, le resultan familiar: las botellas



vacias que estan en el suelo y que patea distraido, las bolsas negras donde
Wendy guarda la ropa de los nifios pequeiios. Piensa en las palabras de Ana
Brenda, en la historia del nifio perdido, mira la bolsa caida con las prendas
desgastadas, no duda que ese nifio estuviera ahi, pero no es él.

Después de varias horas se da cuenta que nadie va a venir, se lamenta pues
regresd muy tarde, el lugar estd abandonado, nadie vive alli. Diego siente una
terrible tristeza, desilusionado camina hasta el rincon y sin correr la cortina se
acuesta en la Unica cama que hay. La Ultima vez que llor6 fue cuando se
despidi6 de Wendy, Ana Brenda lo esperaba en el auto para alejarlo de su
hogar. Cierra los ojos con la intencion de dormir y sofiar que todos vienen a
casa, pero tocan.

Decepcion es lo que siente Diego al ver a la sefiora Passerini del otro lado
de la puerta, llorando, suplicando que regrese. Ella no esta dispuesta a perder
a su hijo, si Carlo no lo tolera lo mejor serd que cada quien haga su vida, esta
dispuesta a soportar los desprecios de Matteo con tal de permanecer a su lado,
lo ama con todo el corazon, sin ¢l se siente muerta, lo necesita, lo quiere
proteger y cueste lo que le cueste, jamas va a permitir que le hagan dafo,
nadie va a separarla, ni siquiera Carlo.

—Viviremos con mis padres en lo que buscamos un lugar para nosotros dos
—1le promete—, por favor, ««Diego»>, ven conmigo.

Lo llamara como prefiera, es solo un nombre, no mas regafios o ridiculos
castigos.

—Por favor, carifio, ven conmigo.

La puerta estd abierta, pero ella no quiere entrar, jurd6 no regresar,
olvidarse de todo, borrar de su memoria esas horas tan terribles; las escenas
que vivio le vienen a la mente y le producen asco, le revuelven el estomago.

Diego esta callado y triste, no sale, la obliga a entrar. El lugar huele a
humedad y a encierro, un ligero olor a podredumbre emana del refrigerador.
Ana Brenda centra su mirada en la ropa pequenia que hay sobre una bolsa
negra de plastico, a pesar de los afios la tela conserva el color. Temerosa se
atreve a tomarla entre sus manos, llora, es la prueba de que Diego es su hijo.
El sonido de un auto llama la atencién de ambos, el golpe al cerrar la puerta y
los pasos acercandose con desesperacion.

Carlo viene siguiendo a Ana Brenda, trat6 de detenerla, advirtiéndole del
peligro que corren todos en ese lugar, se arrepiente de dejar a Matteo en esa
casa a merced de los delincuentes. Dispuesto a pedir perdon y recuperar a los
dos, quiere regresar a casa e intentarlo de nuevo, ser mas tolerante con el



muchacho, esperar a que Matteo se d¢ cuenta que son su familia y lo aman.
Recuperar el tiempo perdido. Carlo se acerca a Ana Brenda y ella le muestra
la ropa a la que se aferra con fuerza.

Diego comprende que el hijo de los sefores estuvo ahi, que es el motivo
del llanto, pero €l no es su hijo perdido, necesita recuperar a su familia, a Luis
y Wendy, a Betin y al sefior Sapo, no hay rastro de ellos entre aquellas paredes
sucias y polvorientas. Se siente solo y no tiene a donde ir.

—No soy su hijo, sefiora —dice—. Aun asi, jquiere llevarme a vivir a su
casa?

—Fres nuestro hijo, Matteo —afirma Carlo mientras limpia las lagrimas
de Ana Brenda—, busca las pruebas que necesites y regresa con tu verdadera
familia.

—Yo le juro que cuando encuentre a Wendy, juntos le vamos a devolver su
dinero y todo lo que ha gastado en mi. Se lo prometo, voy a cantar a los
camiones, voy a lavar miles de autos para juntar su dinero.

—Nada nos debes —afiade Ana Brenda—, soy yo la que te promete
ayudar a encontrar a esa mujer que quieres como una madre.

Diego se despide del que fue su hogar, accede a volver a la casa que los
Passerini tienen en providencia, sube al auto de Ana Brenda con la esperanza
de que ella cumpla su palabra y le ayude a encontrar a Wendy, delante de ellos
va Carlo en otro de los autos.

Dias después...

La unica que lo llama «Mateitoy» es Italia. Ana Brenda lo llama Diego y
Carlo casi no le habla, se dirige siempre a las mujeres, trata de ignorarlo, ni
siquiera le llama la atencion. Después de la cena, se calzan los patines, ponen
la masica a todo volumen y compiten en velocidad y destreza por toda la finca
menos cerca de la alberca, da igual si llevan o no las protecciones, Ana
Brenda lo prohibio.

—FIl que caiga primero hasta el fondo gana —lo reta Italia y se adelanta a
su hermano.

Corren en direccidn a la piscina, caen al mismo tiempo y flotan hasta la
superficie.

—Gané —dice Italia riendo, inestable bracea para sostenerse, Diego le
ayuda a salir.

—Si, lo que ta digas, eres una mala perdedora.

—Deberiamos de secarnos, si mi papa llega, nos pone como camotes.

Ambos salen escurriendo de la piscina y suben a su recamara a secarse.



Ociosos entran al despacho del sefior Passerini, sus padres salieron a cenar y
la casa es toda para ellos. Esculcan todos los cajones, Italia no para de reir, le
toca vigilar la puerta, se comporta como el pastorcito mentiroso, que decia
que venia el lobo y no era cierto.

—Y esto? —pregunta Diego mostrando a Italia lo que encontré.

—Guardala ahi vienen —dice ella divertida.

Por supuesto ¢l no le cree, pero resulta que esta vez, si es cierto. Los
chicos buscan donde esconderse deprisa.

Al pasar por el despacho, Carlo ve la luz encendida, piensa que a los
empleados se les olvidd apagarla despues de limpiar, conduce a Ana Brenda
hacia alla. Ella rie ligera, bebié durante la cena mas que su esposo y esta algo
alegre, habia mucho que celebrar, se siente plena estando bien con Carlo y
teniendo a sus hijos juntos, viviendo como una familia en Jalisco su amada
tierra.

—Apaguemos la luz y vamos a dormir —dice Carlo.

—ijQuién quiere dormir! —afiade Ana Brenda antes de besar
apasionadamente a su esposo.

Pensando que se encuentran solos, Carlo desliza su mano por debajo del
vestido de ella, le hace una caricia que la hace gemir.

—Los padres normales no cogen delante de sus hijos.

—ijQué dices! —se sorprende Ana Brenda, Carlo saca su mano del
vestido.

—No fui yo, carifio —menciona Carlo y le pide a Matteo que salga de su
escondite pues reconoce su voz.

Matteo pensaba en voz alta y repitié. Sin ser consciente de ellos, las
palabras de Betin. Ambos hermanos salen de sus respectivos escondites, por
la hora deberian de estar en la cama sin embargo jugaban despreocupados.
««jEstas no son horas, sefiorita!>>, empieza Ana Brenda y todo el regafio es
para Italia. La chica sale llorando directa a su habitacion, el castigo es el
confinamiento, sin television ni misica. Nunca se le va a reprender a nadie sin
cenar.

Diego espera su turno, pero nadie dice nada. Agacha la cabeza muy
avergonzado hasta que Carlo le pide que suba a dormir, para ¢l no hubo ni una
palabra mas alta que otra, ni le privaron de ninguna actividad. No le parece
justo y lo expresa, no quiere que lo traten como un desconocido. Le dice a
Carlo que se quite el cinto y le pegue, inclinan su cuerpo sobre el escritorio,
se agarra con fuerza al borde y cierra los ojos.



Los sefiores Passerini se quedan sin palabras. Nadie le va a pegar a
Matteo ni hoy ni nunca, esos tiempos terminaron. No va a recibir ni un maltrato
mas, no de parte de ellos.

Diego se sosiega y abre el cajon de donde extrae la foto de un nifio con el
pelo rapado, es ¢él, les dice sorprendido, recuerda cuando lo fotografiaron en
la farmacia de Guadalajara, llor6 porque Luis le amenazd, dijo que si seguia
llorando le iba a pegar. Quiere saber mas de cuando era pequefio, todos los
detalles del dia que desaparecid, ya no duda, es Matteo Passerini; un nifio
robado en la romeria de Zapopan.

Sin importar la hora, Ana Brenda y Carlo se encierran en el despacho y
hablan con Matteo, narran todo lo que sucedid esa madrugada; asaltaron a
Carlo mientras Matteo orinaba, cuando consiguid regresar por su hijo ya no
estaba, fueron incontables las veces que acudieron a la policia, a los
periddicos, a la television, intentos fallidos hubo muchos, decepciones y falsas
esperanzas. Pasaron afios hasta que Ana Brenda vio la ropa tendida en el
patio y supo que habia encontrado a su hijo.

—Pero ;asi, nada mas? —pregunta Diego confuso, tan solo por la ropa—
.Y si no soy €l? —Piensa que Matteo puede ser Betin u cualquier otro nifio.

Ana Brenda explica que hay pruebas de la consanguinidad, no dud6 ni un
segundo, pero necesitaba probarle al mundo que recuperd a su hijo. Obtuvo
muestras de saliva y de sangre cuando lo llevo a la clinica para que le hicieran
analisis, cuando lo preparaba para sacarlo del pais.

Vaya salto mas demoledor. Rompes con el punto algido de la historia.

Otro dia cuando se encuentran solos, comenta sobre la escena que
contemplaron en el despacho.

—Lo que hicieron, fue lo mas asqueroso que he visto en mi vida —dice
Italia, ya no esta castigada y compiten patinando, lejos del area de la alberca.

Matteo ha escuchado y visto cosas que ni se imagina su hermana. Se siente
afortunado de ser €I, el que fue robado y no Italia, el sentimiento hacia ella es
de proteccion.

Ato 2007.

Matteo es presentado en sociedad como el primogénito de Carlo Passerini.
Padre e hijo visten parecido la noche del evento, mofio, tirantes y sombrero
copa corta, Matteo en color tinto y Carlo en negro, los dos llevan el mismo
corte de cabello. Madre e hija un vestido de noche y peinado de salon, Ana



Brenda elegante y seria, Italia sonriendo a todos los invitados. La familia
Passerini decide permanecer en México para darle gusto al muchacho. Carlo
quiere encontrar a los hombres que tuvieron a su hijo secuestrado y es la mejor
manera, quedandose un tiempo en la ciudad.

Matteo ya no es un iletrado, sabe leer y escribir en espafiol y habla el
italiano a la perfeccion. En casa los hermanos se hablan en italiano cuando no
esta presente alguno de sus padres. A Carlo le molesta que estando en México
no hablen el idioma.

Una mafiana acuden a la policia, Matteo da los nombres y detalles de cada
una de las personas que lo tuvieron secuestrado. No esta seguro si los apodos
son los nombres reales, no menciona a Betin pues lo considera una victima
como ¢l, no forma parte de la banda. Pide piedad para la mujer que lo tratd
siempre como a un hijo, a los demas los quiere dentro de la céarcel, donde no
vuelvan a robar a mas nifios.

En la casa se respira un aire de seguridad, Ana Brenda quiere reponer el
tiempo que le debe a su esposo, es el mejor momento para dedicarse uno al
otro. Después de cenar propone un viaje de segunda luna de miel, solos como
si fueran jovenes, guapos y solteros.

—Seguimos siendo jovenes, amor —comenta Carlo.

—Y guapos —dice Ana Brenda—, sobre todo ti mi vida.

Compran un viaje en un crucero especialmente para parejas, en plan
romantico, con cenas y diversas actividades ««sin nifios)>. Encargan a sus hijos
a los abuelos maternos y se van a navegar durante tres semanas.

Regresan justo para asistir a una inauguracion el dia 1 de septiembre, la
ceremonia amenizada por el tenor Placido Domingo en El auditorio Telmex; un
espacio para espectaculos, parte del proyecto cultural mas ambicioso y
trascendente de la Universidad de Guadalajara.

El edificio fue disefiado por el mexicano José de Arimatea Moyao, y se
encuentra ubicad en la avenida Parres Arias. En su exterior, el Auditorio
cuenta con un estacionamiento para tres mil quinientos autos y atencion
personalizada para orientar a los conductores al lugar disponible mas cercano.
Ana Brenda y su hijo hacen pareja para entrar al lugar, debidamente vestidos
de gala. Carlo lleva del brazo a su hija, Italia luce un vestido de noche de
lentejuelas con abertura en el muslo, sin manga, tacones muy altos, su cabello
rizado en su estado natural.

La visibilidad hacia el escenario es inigualable desde cualquier punto de
la sala, gozando de una cercania Unica en su género, la familia se deleita



escuchando al cantante de Opera espaiol y a la orquesta filarmonica. Al
término del concierto los Passerini entran a los camerinos y saludan al tenor.

—Algin dia me gustaria ser tan grande como usted, sefior —comenta
Matteo con admiracion.



XXII Fiestas de octubre

Zapopan, ano 2007.

Las Fiestas de Octubre surgieron el 1965. El lugar sede fue el Parque Agua
Azul, ya en la década de los ochentas (1984) cambidé su sede actual al
Auditorio Benito Juarez, en el municipio de Zapopan. Comienzan el primer
viernes de octubre hasta el primer lunes de noviembre, se consideran una de
las expresiones culturales mas tradicionales en el estado.

Durante todo el mes se presentan diferentes expresiones artisticas como
conciertos de artistas de renombre nacional e internacional, muestras de danza,
jornadas de cine, exhibiciones de pintura, ballet, talleres y el tradicional
palenque, donde ademas de los conciertos se pueden apreciar las peleas de
gallos. Los juegos mecanicos, los antojitos mexicanos, venta de productos
artesanales e industriales. Exposicion Ganadera y actividades deportivas son
otras de las cosas que se pueden encontrar. Buscan incentivar la cultura y el
turismo de Guadalajara. El evento se inicia con el tradicional desfile de carros
alegoricos a lo largo de la Avenida 16 de Septiembre-Alcalde, de Nifios
Héroes a la Glorieta de la Normal en la ciudad de Guadalajara. Desde 1991,
se designa un motivo especifico sobre el cual gira entorno toda la feria. Este
afo el tema es «<los colores de Jalisco, diversion sin adiccion).

Karla estd mirando el cartel de los artistas que se van a presentar en las
fiestas cuando un joven entra al estacionamiento en un auto ultimo modelo tipo
deportivo. Al bajar, ella mira la ropa fina y las joyas llamativas que brillan en
sus dedos y mufiecas. Es un rostro conocido, cuando ¢l se le acerca ella se
siente intimidada al ver tanta elegancia, lo reconoce enseguida. Se limita a
expedir el ticket que sefiala la hora de entrada, ¢l le agarra la mano cuando le
entrega el boleto.

—¢ Ya no me conoces?

—i¢No puedo creer que seas tu?! —dice Karla.

El quiere saber si ella ya tiene novio, le gusta, comenta que es muy bonita,
Karla contesta que no tiene novio, pero se siente poca cosa para alguien tan
fino.



—iPero si sigo siendo el mismo mugroso que conociste aqui!

Tiene que mentir un poco sobre su situacion econdmica, antes no tenia ni
para invitarla a salir, ahora la puede llevar a las fiestas de octubre.

En la residencia de los Passerini se mencionan dichas fiestas. El auditorio
Benito Juarez abre sus puertas apenas sale el sol, todo el dia hay actividades.
Italia tiene quince afios, se siente lo suficientemente adulta para salir sin
chaperdn. Su cumpleafios acaba de pasar hace un mes, ella quiere celebrarlo
en familia.

—Salir de fiesta con tus amigas no es una celebracion familiar —dice Ana
Brenda.

—iPapi! —exclama Italia pidiendo ayuda a su papd—. Las chicas en
Milan son mas liberales.

—Pero estds en México —sefiala Ana Brenda.

Carlo dice que esta bien, ¢l mismo la va a llevar hasta el auditorio y se va
a cerciorar que la chica entre al lugar en buena compafiia. Emocionada Italia
sube a su cuarto, se tira en la cama y toma el teléfono, avisa a sus amigas que
tiene permiso de ir «sola)» a las fiestas de octubre. Queda con ellas en la
entrada a las seis de la tarde para comprar los boletos en la taquilla.

Hay que hacer fila para ingresar, los accesos lucen repletos de gente de
todas las edades. Carlo da algunas indicaciones a su hija; no debe abandonar
el lugar hasta que regrese a la hora acordada. Puede beber un par de cervezas
enlatadas, prefiere que ella no fume, pues es un mal habito que ¢l no se puede
quitar.

—Divierte, carifio y cualquier cosa utiliza el celular.

Carlo se despide besando ambas mejillas de Italia, desde el lugar que
pagd para estacionar la mira unirse a sus amigas, hace sefias con la mano
cuando ella voltea. Mira el reloj y sube a su auto. Se espera hasta que Italia
pasa las barreras para acceder al auditorio. El plan es irse y regresar pero
decide quedarse en el estacionamiento «total, jqué son algunas horas!».
Dentro del auto recuesta el asiento, baja el vidrio y enciende un cigarro.

Hay tanto que mirar en las fiestas de octubre y tantas personas queriendo
entrar. El primer espectaculo que miran las chicas esta a unos pasos del
acceso, un ritual o invocacion de la lluvia y el maiz, en pocas palabras, a la
fertilidad. Los hombres-pajaro ascienden al tronco de un arbol de pino,
normalmente de veinticinco metros de altura. Hacen una especie de danza
seduciendo a los cuatro puntos cardinales (la danza se lleva a cabo por cuatro
hombres, cada uno apuntando hacia un punto cardinal), con el fin de que venga



la lluvia.

Luego las chicas se dirigen al area de juegos mecanicos, suben al Voyager,
luego al Spider, hay un carrusel de dos pisos, una pista de hielo, un museo de
cera y la Canica Azul. La visita obligada es entrar a la casa del terror,
caminando en fila india por un angosto pasillo con miles de sorpresas para
espantar a los visitantes.

—Con tanto grito me dio hambre —comenta Italia y las chicas se dirigen
al area de comida.

Hay puestos de huaraches de carne asada, adobada, chorizo, verdura
picada y muchas salsas. Hotdogs, hamburguesas y parrilladas de diferentes
cortes en lugares mas formales. Pagando la entrada se tiene derecho al
concierto que da inicio a las ocho de la noche, un refresco y un pase de
cortesia a Selva Magica.

Entre un grupo de jovenes se mueve Simon, un joven simpatico de buena
clase, coincide con ellas en un puesto de bebidas. Se fija en Italia por su
agradable sonrisa, por las sonoras carcajadas y por su aparente torpeza al
caminar. Ella provoca que Simon derrame la bebida sobre su ropa. Italia pide
una disculpa y trata de limpiar el desastre. El no se molesta, la mira de cerca,
algo en ella le llama la atencidn, reconoce el acento extranjero. Limpia la
camisa con papel higiénico y dice que no hay problema, viene con amigos que
se perdieron entre tanta gente. El concierto inicia y los gritos no se hacen
esperar, se vuelve imposible mantener una conversacion. Con ayuda de Simén
las chicas se escurren entre el gentio y salen del drea. A simple vista se nota la
quimica entre Italia y Simon por eso las amigas de ella se alejan dandoles
privacidad, caminan varios pasos por delante. El se presenta formalmente, es
hijo inico de un matrimonio acomodado, cuenta que sus padres son duefios de
algunas franquicias y de un casino de juegos. Vive en Tlaquepaque,
exactamente en Residencial Tapatio. Ella nunca ha ido para alld, Zapopan y
Guadalajara es todo lo que conoce de la zona metropolitana.

—Pues con mucho gusto yo te puedo dar un tour el dia que gustes —dice
Simon, caminan hacia el drea de juegos mecanicos.

—iAy que lindo! —exclama Italia—, gracias.

—Aunque, ;sabes? —afiade Simon—, me gusta mas Zapopan, le tengo un
carifio especial.

—Yo vivo en Zapopan —presume Italia.

—¢(En qué parte?

—FEn Providencia.



«Providenciay>, una de las zonas mas luyjosas y comerciales de la zona
metropolitana de Guadalajara, profusa en parques urbanos, no faltan los bares
y discotecas de moda.

—Hay un casino por ahi —comenta Simon—, de juegos.

—Creo que si, —No esta segura Italia—, en Punto San Paulo.

Simon juega a los dardos para ganar un premio para Italia. Apuestan en las
carreras de caballos. Pronto se hace la hora en la que ella quedoé en salir para
que la recoja su papd. Simon pide el nimero de la casa, ella prefiere dar el
numero de su celular.

—FEl dia que quieras nos podemos ver para enseiarte la ciudad, o
podemos canjear nuestros pases en Selva Magica. —Se despide Simon.

Italia sale confusa, saca su celular y le marca a su padre. Carlo le dice que
estd estacionado exactamente en el mismo lugar, tardan varios minutos en
encontrarse. Ella le pregunta si se fue, ;o0 como hizo?

—iNo me digas que te quedaste en el auto todo el rato! —exclama Italia.

—~Claro que no, carifio. Fui y vine a la casa, —Miente Carlo, estira su
cuerpo para relajarlo—, ;como te la pasaste? —le pregunta mientras le abre la
puerta.

—ijSuper, papi! —exclama Italia y se sienta en el lugar del copiloto—. Me
dieron una entrada a Selva Magica. —Muestra el boleto—. Por cierto ;qué es
eso?

—No lo sé, carino, preguntémosle a mama, o quizd Matteo también nos
pueda decir.

Al llega a la casa Italia le dice a Ana Brenda que mafana quiere ir a Selva
Magica. Madre e hijo acaban de regresar de un concierto de Opera. Matteo
nunca ha ido a ese parque de diversiones, ha escuchado que esta ubicado a un
lado del Zooldgico y de ahi se ve la barranca de Huentitin. Ana Brenda
sugiere que los hermanos vayan juntos, Matteo es mayor de edad y tiene su
licencia. Menciona que buscara tiempo y si Carlo estd en casa pueden ir todos
juntos.

Con esa idea se acuesta Italia, pensando en Simén, imagindndose con ¢l en
ese lugar que no conoce.

Ana Brenda hizo una promesa ante el altar de la Virgen, la fecha esta
fijada, hoy es 12 de octubre, la romeria inicié en la madrugada. La Basilica
esta construida en el centro historico de la ciudad, la plaza Juan Pablo II (o
plaza de las Américas) fue nombrada asi por la visita de su santidad, en enero
de 1979, el Papa hizo el mismo recorrido que se hace el dia de la romeria;



viajo por la calle Alcalde, subi6 por Avila Camacho hasta llegar a la Basilica,
ahi se encontrd con la Virgen de la expectacion, la Generala, la Virgen de
Zapopan.

Autos nuevos y viejos entran y salen en el estacionamiento subterraneo.
Una camioneta del afio entra, del vehiculo desciende una familia y de entre
ellos hay una persona que Karla reconoce. Se limita a hacer su trabajo, ella
expide el boleto y sonrie, ¢l toma el papel con seriedad, sin devolver la
sonrisa le da la espalda y sigue su camino junto a la familia.

Estando en presencia de Maria, Matteo da las gracias porque recupero a su
familia, muchas veces estuvo en el atrio con Wendy y nunca entr a presenciar
a la Virgen. Lleva en sus manos un ramo de flores para la Generala, todos los
espacios estan llenos, el arreglo floral queda a los pies del altar, madre e hijo
se persignan y rezan un padrenuestro especialmente para ella, como
agradecimiento por el milagro recibido.

Afuera en la plaza de las Américas, Carlo y su hija esperan en medio de
las danzas, Italia no para de reir, Carlo imita a uno de los danzantes, le da la
mano a su hija y le coloca un penacho, los dos bailan a ritmo del tambor. Hay
colores brillantes por todos lados, miles de danzantes, vendimias de
artesanias, collares y articulos religiosos, huele a pan de feria por todo el
lugar.

La familia Passerini se retine y van a pasar la tarde al bosque, en medio de
caballos y de mujeres hermosas, con botas de charro y camisas cuadradas,
nunca faltan las tejanas.

Van a dar las seis de la tarde cuando Karla ve entrar a la familia al
estacionamiento a por su coche. Cobra la cuota al sefior elegante que toma el
volante, la mujer que viene de copiloto paga, en la parte de atrds viene una
chica risuefia que seguro el joven estd haciendo reir con sus ocurrencias.

Hace una semana que Italia conocié a Simoén y desde entonces llaman al
celular. Italia menciona las ganas que tiene de conocer el parque de
diversiones, alin conserva su pase y no ha querido ir con su hermano porque le
gustaria ir con otra persona.

—No tengo ningin problema en que lleves a tu hermano. Si es la unica
forma en que te den permiso... estoy dispuesto a compartir tu atencion con ¢l
—menciona Simoén—, después de todo va a ser mi cufiado. —Bromea para
hacerla reir.

Ella se muere por verlo de nuevo, le da la direccidn del colegio y se miran
a la hora de la salida. Le gusta, aunque se ve que Simon le lleva algunos afios,



ella lo analiza y ¢l demuestra madurez, viste muy bien y parece que hace
ejercicio, es lindo, y la hace suspirar cuando le habla.

En el salon de clases ella se informa con sus amigas y le cuentan que el
parque no es un lugar para papds, es exclusivo para jovenes, hay juegos
mecanicos extremos, si pretende ir en familia serd al Zooldgico. Emocionada
ella confiesa que el chico que conocid en las fiestas la invitd a salir. No se
atreve a mentirles a sus padres, pero si dice la verdad obviamente no la
dejaran ir sola con su amigo.

Matteo estudia la preparatoria abierta, en ese sistema puede obtener su
certificado en menor tiempo y recuperar los afios perdidos, se prepara para
ingresar a la Universidad. Por las mananas suele visitar escuelas para
informarse sobre las carreras. Se mueve en su auto por las calles, todos los
dias pasa por su hermana y la recoge para llevarla a casa. La ve platicando
con un joven que le da la espalda, no usa uniforme como los demas.

Italia mira su reloj y voltea al estacionamiento, Matteo ya la esta
esperando, se despide de Simén y acude a la llamada de su hermano.

—¢(Con quién estabas hablando? —le pregunta Matteo, le hubiera gustado
salir y ver de cerca al muchacho.

Italia es muyjer, joven e ingenua, a Matteo le preocupa que jueguen con ella
o traten de hacerle dafio.

—Con nadie, solo platicaba con mis compaiieros.

— Te estaba molestando? —Matteo conoce a todos los companeros de su
hermana.

—~Claro que no, tonto, es mi amigo.

El piensa que ella platicaba con alguno de sus profesores. Enciende el auto
y menciona que se va a acercar para mirarlo y que sepa que ella no esta sola.

—No seas tonto. Vamonos ya. —Se molesta Italia —. Si haces eso me voy
a bajar del auto.

—Solo quiero saber con quién hablabas.

—Qué te importa, yo puedo hablar con quién yo quiera. ;Ya nos vamos?

Matteo se aleja y conduce directo a la residencia, enciende el estéreo y le
sube la musica, tararea, a los dos les gusta cantar. Italia estd molesta, no
acompaina a su hermano en la cancion. Apenas se estacionan y ella se baja del
auto, <<ja veces eres insoportable!>>, murmura.

—iSoy insoportable porque me preocupo por ti! —dice Matteo.

Italia no sabe quién es mas celoso, su papa o su hermano. En los escasos
minutos que estuvieron platicando fuera del colegio, hubo una declaracion de



amor, Italia le dio el «si>»> a Simén, a los pocos dias de conocerlo. Prefiere no
mencionarlo con los hombres de la familia. En cambio, se lo comenta a su
madre cuando se encuentran solas.

—Simon Lopez —pronuncia Ana Brenda— ;Cudl es su otro apelativo?

—No sé, mami —contesta Italia—, pero tienes que conocerlo pues es
jguapisimo!

—No deberias decir eso delante de Carlo —opina Ana Brenda—, se va a
poner muy celoso.

—Mi papi solo se pone celoso cuando alguien se fija en ti —comenta
[talia—, y también esta celoso de Matteo.

Incomoda Ana Brenda cambia el tema de conversacion. Mas tarde
reflexiona, no es su intencion que el amor que siente por Matteo se compare
con el amor que siente por Carlo. Le duele que los demas lo vean de esa
forma, ama con el amor de madre, no es algo que pueda controlar, le nace
querer compartir sus dias con su hijo, sobreprotegerlo o tenerle un poco de
preferencia. También piensa en el muchacho que mencion6 Italia, Lopez es un
apellido muy comin en México. Considera que Italia es muy joven para
apasionarse por un muchacho, le pide que lo conozca como amigo antes de
iniciar una relacion, que lo invite a la casa o que salgan en compaiiia de
Matteo.

Simon Lopez tiene veintitin afios cumplidos, es lo que detiene a Italia para
presentarselo a su hermano, dird que es muy mayor, y lo mas seguro es que no
est¢ de acuerdo con su relacion. Por eso prefiere andar a escondidas, verlo a
la entrada del colegio pues a la salida los pueden descubrir.

—(Como se dice cuando no entras a clases? —le pregunta ella a su novio.

—Se dice hacerse la pinta —contesta Simon.

—¢Quieres hacerte la pinta conmigo?

Simon asiente y se besan, la ayuda con la mochila y le abre la puerta del
auto. Van a Selva Magica, como no traen sus pases de cortesia pagan la
entrada. Suben a la montafia rusa dos veces, luego a la rueda de la fortuna,
hacen una fila eterna para conducir un auto chocon. Simon esta al pendiente de
la hora, para subir a otra atraccion hay que hacer fila, sugiere entrar al
Zoologico, hay un acceso libre por el cual pueden pasar sin pagar.

—¢Y no es un delito hacer eso? —pregunta Italia.

—No ——contesta Simén— pero si quieres podemos ir a rodear hasta las
taquillas, hacer fila para comprar el boleto y otra para entrar.

—Solo quiero estar contigo hasta que tenga que regresar al colegio.



—Entonces confia en mi —menciona Simon presionando la mano de su
novia.

Mirando el bello paisaje de la barranca, Simon muestra sus sentimientos,
quiere una relacion formal con Italia, le cuenta sus mas intimos secretos, le
abre su corazon y ella confiesa estar completamente enamorada.

El tiempo permite a Simén e Italia caminar unos cuantos metros mas y dar
la vuelta de regreso hasta el estacionamiento.

Muy cerca del parque mirador de Huentitan, se ubica El Centro
Universitario de Arte, Arquitectura y disefio. Matteo estd ahi pidiendo
informes sobre todas las licenciaturas que hay en demanda académica. Carlo y
Ana Brenda dieron total libertad para que ¢l elija la carrera que mas le
convenga, que le guste y desee estudiar. Siente que esa es su escuela y su
carrera la licenciatura en artes escénicas. Seguro de su decision Matteo sale
de la escuela con los folletos informativos, sube a su auto y conduce por la
calzada independencia, se detiene en el alto, debe retornar para agarrar el
periférico.

Esperando el cambio a verde en el semaforo Matteo cree ver a su hermana
de copiloto en uno de los autos que transitan. Italia esta en la escuela, verla
platicando con ese tipo lo dejé preocupado. Checa la hora, tiene el tiempo
suficiente para ir a Basilica a visitar a la Virgen.

El mismo joven en un auto diferente entra al estacionamiento, viene solo
sin la familia que le acompafiaba la vez anterior. Toma el ticket y sube a la
plaza. Karla atiende el negocio, mientras su madre limpia la casa y cuida de
sus hermanos mas pequefios. Ya no estudia, termin6 la secundaria y no pudo
continuar por falta de recursos econdmicos. Después de cuarenta minutos,
Matteo regresa al estacionamiento, sube a su auto y paga desde la ventanilla
con un billete grande, Karla no tiene tanto cambio, hay un letrero que dice que
deben de pagar con suelto, se lo sefiala, ¢l no lo lee, ella levanta la barra para
que el auto pueda pasar.

—Quédate con el cambio —dice Matteo sin dedicarle una mirada.



XXIII. San Pedro Tlaquepaque

Tlaquepaque es el tercer municipio de la zona metropolitana de
Guadalajara, esta localizado al sur-oriente de la Perla Tapatia. El punto mas
alto es el cerro del cuatro; una montafia que se ve desde cualquier punto de la
zona y se identifica por poseer faros y antenas de telecomunicacion.

Ana Brenda hizo un espacio en su agenda para que Matteo acompaiiara a
su hermana a una reunién con algunas de sus compaiieras. La cita es en el
Parian; antigua plaza techada en donde se disfruta de un ambiente de fiesta
mexicana a cualquier hora del dia, con musical en vivo, mariachi y
espectaculos de ballet folclorico. Se sirve birria, tortas ahogadas, cerveza,
tequila. Matteo y su hermana esperan a Simén en el centro historico de
Tlaquepaque, sentados en una banca de metal. Ella estd muy nerviosa pues
sera la primera vez que los chicos se van a encontrar. Carlo no puso peros
porque Matteo la va acompafiando, tampoco dijeron que se verian con el
novio.

—jAhi viene, ahi viene!—dice ella emocionada al ver a su novio.

Italia corre a su encuentro, a unos cuantos pasos del encuentro ella salta y
entonces se besan. Matteo mira la pantalla de su celular, no levanta la vista
hasta que la pareja se acerca.

—Simoén Lopez—se presenta el joven y extiende la mano.

Matteo rehusa la mano de Simén, no da crédito a lo que estd viendo, es
Betin, mas elegante y refinado en sus modos. Conociendo sus origenes, seguro
todo es robado.

—iCoOmo has cambiado! —exclama Simén.

Han pasado algunos afios y los dos parecen personas diferentes. Matteo
mide un metro con ochenta y tres centimetros, es igual de delgado que cuando
vivia en el hotel. Mantiene su cabello muy corto de nuca y lateral, mediano de
la parte de arriba, algo de pelo delgado adorna el rostro triangular en la
barbilla y bigote, una sudadera en color gris claro, pantalon de mezclilla, tenis
de la marca converse. Betin viste de forma mas formal, es mas ancho y mas
bajo de estatura.

—Tu también estas diferente —menciona Matteo—, no eres para nada el



mismo raterillo de «mierda» que eras antes. Ahora eres un ratero con clase y
pretendes envolver a mi hermana en tu porqueria, pero yo no te lo voy a
permitir.

Italia ya sabe que ellos se conocen, que se criaron como hermanos,
victimas de las personas que tenian a Matteo secuestrado, Simon la engafio
con una historia falsa de su familia y sus propiedades, pero todo eso no le
importa porque le ama.

—FEstamos enamorados —anuncia Italia sin soltar la mano de Simon—, y
nadie nos va a separar.

—i¢Que es esto?! —protesta Matteo al ver la actitud de Italia.

—Pretendiamos que tu estuvieras de nuestro lado —dice Simén—, acaso
no éramos como hermanos.

Matteo quiere saber de los demas, es su oportunidad para encontrarlos,
para dar aviso a la policia y que tanto el sefior Sapo como Luis sean juzgados.
Simon prefiere no hablar de eso frente a Italia. Le da las llaves y le pide que
lo espere en el auto, ellos tienen mucho que hablar, recordar viejos tiempos.
Cuando Italia se aleja, Betin le cuenta a Matteo que el sefior Sapo esta muerto,
Luis y Wendy desaparecieron con el dinero de la recompensa. Una pareja lo
adopto, por lastima lo recogieron de la calle, le dieron estudios y el hogar que
siempre quiso tener, no importa el pasado es un hombre decente y quiere a
Italia de verdad.

—Pretendes que me crea esa gran mentira —dice Matteo—, nadie se hace
rico de la noche a la mafiana. Te vi muchas veces llegar con bolsas y carteras
robadas.

Karla le habl6 a Betin sobre Diego, dijo que se cree superior, el dinero le
subid el ego hasta el cielo, la desprecio, fingid que no la conocia que jamas en
su vida la habia visto.

—Tuy yo somos iguales «Diego» —afiade Betin con desprecio.

—No me llames asi, mi nombre es Matteo.

—Si ya me sé ti historia —comenta con aburrimiento Betin—. Por cierto,
ni s¢€ si lo sabes, pero el italiano se nego6 a pagarle al sefior Sapo el dinero de
la recompensa por tu cabeza.

Betin también le confiesa a Matteo el precio que pago la elegante mujer
por recuperar a su querido hijo.

—iEso no es cierto! —exclama Matteo creyendo que Betin miente, que la
vida fue cruel con €l y sigue sintiendo envidia.

Matteo saca su celular y marca el numero de Carlo para informar del



riesgo que corre Italia. Betin le arrebata el aparato y lo lanza por los aires muy
lejos.

—Dile adios a tu hermana —dice a Matteo—, no la van a volver a ver.

Simon da un pufietazo a Matteo, que este no espera, el golpe es tan fuerte
que lo hace caer, pierde el conocimiento, momento que aprovecha la pareja
para huir.

Matteo se levanta confundido, escucha voces a su alrededor, gente que se
acerco a auxiliarlo al verlo tendido en el piso. Con desesperacion busca a
Italia, suplica que alguien le deje un celular para llamar a su casa.

Carlo levanta el telefono y escucha la voz de su hijo angustiada.

—«Papé» —Es la primera vez que lo llama asi—. Se la llevdé —pronuncia
Matteo al teléfono —, Betin se llevo a mi hermana, Italia ha sido secuestrada.

—Estas bien? ;Qué pas6? —Se preocupa Carlo.

Carlo le pide a Matteo que le dé la ubicacién, va para alld
inmediatamente.

—No vengas, se fue, se la llevo, tenemos que ir a la policia.

Matteo vuelve a su auto y conduce hasta la residencia, Carlo lo esta
esperando muy preocupado. Reprimiendo el llanto cuenta lo que paso,
nervioso porque perdid a su hermana y se espera lo peor.

Carlo no quiere perder el tiempo, sin embargo, conduce a Matteo adentro
para curar el golpe que trae en el rostro. Con mucho cuidado limpia la sangre
que se asoma de la nariz y revisa que sea algo leve y no vaya a necesitar
sutura. Pide nuevamente que le cuente, ahora que se ve mas tranquilo.

Para todos Betin es un desconocido que aparecid de la nada, Matteo lo
conoce muy bien y sabe el peligro que corre su hermana. Cuenta todo lo que
dijo sobre los secuestradores, hace énfasis respecto al dinero de la
recompensa que Carlo no quiso pagar y afiade lo del precio que Ana Brenda
pago a Luis por recuperarlo.

Ana Brenda se entera de la desaparicion de su hija pues Carlo acude a ella
para encararla. Quiere toda la verdad sobre ese dia que recuperaron a Matteo
(Por qué negarlo? Fue un precio muy alto, pero recupero a su hijo.

—ijComo pudiste rebajarte a tanto! — exclama Carlo moviéndose con
enfado de un lado a otro— ;Yo nunca te lo hubiera permitido! j;Pensabas
guardar para siempre el secreto?!

—No me arrepiento —dice orgullosa Ana Brenda—, 1o hice por amor y lo
volveria a hacer cuantas veces fuera necesario por mi hijo.

—(4llate Ana Brenda —pide Carlo—, no quiero escuchar mas jNo puedo



creer que te prestaras a algo tan asqueroso!

Ofrecer su cuerpo con tal de llevarse al muchacho con ella, sin importarle
dafiar su dignidad, rebajarse a venderse como una prostituta, como una mujer
de la calle, piensa Carlo de Ana Brenda. Duda que ella haya pagado con
dinero, que disfrazara las palabras para justificar la recuperacion de Matteo.

Las horas pasan e Italia sigue desaparecida, la familia se dirige a la
policia. Lo que hizo Italia fue fugarse con el novio, no es un secuestro «pasa
hasta en las mejores familias», matiza el oficial una vez que escucha lo
sucedido. Matteo explica que ella fue engafiada, Betin es un habil ladron que
supo convencer a su hermana hablandole de amor, haciéndose llamar Simon
Lopez, estd seguro que ese no es su nombre real. No han pasado veinticuatro
horas, hasta que no pasen cuarenta y ocho horas no iniciaran la busqueda de
Italia, les informa el oficial.

Ana Brenda no le dio importancia al asunto cuando Italia confesd que
estaba enamorada, que tenia novio y que todo era muy enserio, no puede creer
lo que esta sucediendo
«jPor qué, Dios mio! jQué hicimos para merecer esto!».

Nadie duerme cuando un miembro de la familia desaparece, la pesadilla se
repite para los Passerini, pero ahora con su hija de quince afios.



XXIV. Tonala

Wendoline de Sevilla y Luis Alfonso Sevilla son los nombres reales de la
pareja. Wendy no tiene que cocinar ni lavar ni un solo trapo. Sigue siendo una
mujer sencilla con un rostro agradable. Limpio y bien vestido, Luis es un
hombre mucho mas atractivo que cuando era un mendigo. Tiene muchas
admiradoras, mujeres con clase dispuestas a todo: viudas, solteras y casadas.
Caminan juntos del brazo, se mezclan con la clase alta como si nunca hubieran
mendigado limosna en las iglesias de la zona metropolitana. Dan donativos
enormes en las casas de caridad, viven de las ganancias de las franquicias
adquiridas con el dinero sucio de todos los crimenes cometidos por la
pandilla que antes formaban. Nadie sabe qué fue del sefior Sapo.

Tonala es reconocido a nivel nacional e internacional como un gran centro
artesanal. El centro historico es el punto mas importante de este municipio, ahi
se encuentran todos los centros artesanales y el famoso tianguis que cada
jueves y domingo se tapiza de puestos y locales de artesania.

En la cima del Cerro de la Reina se ubica la Capilla de la Virgen de

Guadalupe y el histérico monumento a la monarca Cihualpilli.
Es exactamente en donde se encuentran Italia y Simon. Luego de abandonar a
Matteo, los novios subieron el cerro para visitar la iglesia. Todo el lugar es de
piedra natural y ladrillo, ramos de flores cuelgan de las paredes, al fondo un
pequeiio altar, en lo alto Jesus en la cruz, al centro la Virgen Guadalupana.

—(Aqui también es Tlaquepaque? —quiere saber Italia.

—Si —miente Simén.

—Es que vi unos letreros que decian Tonal4 o algo asi.

La visita es para pedir perdon por golpear al hermano de Italia, Simén es
devoto de la Virgen de Zapopan como muchos catdlicos que viven en la zona
metropolitana de Guadalajara, la Virgen de Guadalupe es la reina de todos los
mexicanos y es tan querida que muchos lugares la toman como patrona.

Trasladarse de un lado a otro les lleva mas de una hora. Italia mira por la
ventana del auto el lugar al que se dirigen. Simoén mencion6 cuando lo conocid
que vivia en una zona residencial en Tlaquepaque, y es verdad que ahi los
sefiores Sevilla tenian su hogar y fingian ser personas honorables.



Betin se dirige hacia la colonia San Gaspar de las Flores ubicada el
municipio de Tonal4a, la cual también es conocida como Privada Los
Olvidados, y no podria ser mas acertado el nombre. El lugar sufre
precisamente del abandono de las autoridades, carecen de servicios basicos
como alumbrado publico, y en el temporal de lluvias las calles se convierten
en rios, situacion que pone en peligro a las personas que viven ahi. Las
acumulaciones de lodo, piedras, y tuberias expuestas hacen imposible el paso
de vehiculos particulares.

Bajan del auto. Betin le da la mano a Italia para caminar con mucho
cuidado por las calles, cae la noche y el lugar se muestra algo abandonado, el
ladrido de varios perros asusta a Italia, incluso hay canes que se lanzan a las
piernas de la pareja, Betin la protege asustando a los animales, amenazando
con una gran piedra.

—Vamos —dice Simon—. Ya casi llegamos.

En casa les espera una fiesta, Luis y Wendy saben que Italia es hermana de
Diego, por eso Betin fue muy cuidadoso en su relacion, se ha vuelto un experto
en engafiar a las personas, sobre todo a las mujeres. Fue casualidad que se
encontraran en las fiestas de octubre, todo lo demas fue planeado por Luis. La
vida de ricos es tan aburrida que bostezan todo el tiempo y necesitan un poco
de diversion.

Italia se da cuenta que algo esta mal, y no es lo humilde de la vivienda, la
vestimenta de la familia no concuerda con la finca, tampoco la cena que le
estan ofreciendo. Siente miedo, no reconoce a Simon, €l se estd portando
diferente, es mas que obvio que le minti6 en muchas cosas. Después de la cena
los novios van juntos a uno de los cuartos de la vivienda.

—Ya me quiero ir —dice ella.

—Por qué? —pregunta Simén—, no te gusta lo que vez.

—No es eso, por favor llévame a mi casa.

—Si es eso, te da asco estar aqui, yo te doy asco.

—No digas eso, Simon.

—No me quieres, me desprecias porque conoces mi historia, la historia de
un pobreton. No soy hijo de un hombre rico como tu hermano.

—Te quiero, Simon, por favor no digas eso.

—Quédate y demuestramelo.

Italia ama a Simén y aunque no se siente lista para estar con €l, accede, se
entrega con miedo. Luego cierra los ojos y duerme, despierta angustiada y sola
en la cama, busca su bolsa, pero no esta donde ella la dejo. Sale del cuarto a



buscarlo, necesita su teléfono para marcar a su casa, avisar o pedir perdon por
fugarse.

Al salir del cuarto Italia contempla a Simon tomando, sentado sobre una
cubeta.

—iHe aqui a la hija del Italiano! —anuncia triunfante ¢l—, yo la desfloré.

Llama al hombre y a la mujer por su nombre con familiaridad. Italia
regresa a la habitacidn angustiada, llora, no entiende que esta pasando.

Betin toma y fuma a la vez que Luis y Wendy, muy borracho entra a la
recamara con la intencion de poseerla, pero ella no se deja, suplica que la
libere, que abra la puerta y le permita salir.

—Las llaves las tiene Luis —informa Betin—, y ¢l no hace nada a cambio
de algo.

Italia logra salir al patio, grita con desesperacion pidiendo ayuda hasta que
Simon sale por ella y le tapa la boca, la obliga a entrar a la casa.

—No hagas tonterias que obliguen a Luis a golpearte.

—Simon ayudame, déjame salir —pide ella mientras ¢l la arrastra del
brazo hacia el cuarto.

Después de aventarla hacia la cama, Betin sale a la sala y se une a la fiesta
que tiene la pareja. Italia duerme de cansancio, al amanecer despierta sola,
nadie la obliga a salir asi que no lo hace, se aguanta el hambre y la sed durante
el dia, el bafio se encuentra en el patio, sale con miedo y regresa

En la cocina huele a comida, se acerca y mira como comen sobre las
rodillas sin usar cubiertos, se embarran las manos de grasa y las limpian con
su propia ropa. Italia se muere de hambre, se acerca y Simon le hace un
espacio en su asiento. Ella toma un pedazo de birote y lo come con
desesperacion, para beber hay cerveza. Muerta de sed toma la botella y da un
trago grande. Cenan frijoles guisados con huevo y birote. Una botella tras otra
hasta que Italia se siente mareada. Luis y Wendy bailan al son de un grupo
nortefio. Italia se fija en la forma que €l toca a su esposa, tal como hace tiempo
ella y su hermano sorprendieron a sus papas. Simén quiere bailar y hacerle
compafiia a la pareja. Mareada e inestable Italia da vueltas en los brazos de su
novio, hay mas licor, pero ya no quiere tomar. Lo peor llega de madrugada
cuando Wendy esta totalmente perdida en alcohol, entonces es desnudada y
Luis la posee ahi, frente a los dos jovenes, en el suelo frio del lugar. Italia esta
atrapada en los brazos de Simon, quiere huir a la recdmara y tapar sus oidos
para evitar escuchar los gemidos.

—ILa funcidon termina cuando Luis, acaba de joder a Wendy —informa



Simon al oido de su novia.

Por mas que ella se resiste no es libre hasta que hay silencio en el lugar,
cuando los cuerpos desnudos descansan uno sobre el otro en el suelo.
Inmediatamente ella se retira, al entrar al cuarto cierra la puerta, no hay
pasador ni seguro. Italia cubre sus oidos y se tapa el cuerpo con una cobija, se
queda asi hasta que se duerme.

Desvelados se levantan después de las diez de la mafiana. Wendy se
encarga de la cocina, es callada y no le platica nada a Italia. Luis es el tnico
que entra y sale de la casa, provee el alimento, trae licor y cigarros. La mayor
parte del dia juegan cartas y domino. Para beber solo hay cerveza y sin falta
por la noche hay musica para bailar abrazados, besos ardientes y sexo entre
Luis y Wendy. Italia observa desde su lugar haciendo compaiiia a Simon,
esperando la oportunidad para escapar, atenta a la puerta y a las llaves que
guarda Luis en su pantalon. Trata de mantenerse sobria dando pequetios tragos
a su bebida, Sim6n no la escucha, se molesta y se aleja cuando ella suplica
que le deje salir. Piensa en que sus padres estaran molestos, una chica de tan
buena familia y se fue con sunovio, esa no era su intencion.

—iNo entiendo como puedes verlos hacer eso! —Italia esta asqueada de
presenciar la escena.

—FEl tnico que disfruta la funcién es Luis —informa Simon.

—Y entonces por qué lo soportas? ;Por qué sigues aqui?

La vida es una mierda y Betin no tiene a nadie en el mundo, alguna vez
tuvo una madre y hermanos, puede asegurarlo, fue un nifio robado.

—Ya no me importa mi origen —se expresa sin esperanza—, esto es 1o
que soy, es en lo que me han convertido.

—¢De verdad te llamas Simon?

—Adalberto —confiesa— no me acuerdo de mis apellidos, pero todos me
llaman Betin.

Italia trata de convencerlo de dejar el martirio de contemplar a la pareja
teniendo sexo. Propone huir lejos, tienen dinero pues no trabajan y viven bien.

—Juntos podemos ir a pedirle a la Virgen que encuentres a tu familia.

—ILa Virgen no ayuda a gente como nosotros.

—Es madre y quiere a todos sus hijos por igual.

Italia deja la cerveza en el suelo y se retira al cuarto, todo fue una mentira
que ella creyd. Simon no la ama. Se arrepiente y llora, reza con la esperanza
de que la oracion llegué al cielo y un milagro la ayude a escapar.

Después de una semana Italia pierde las esperanzas de escapar, siempre



hay alguien en la casa acompafiandola o cuidando que no pretenda huir, se
siente vulnerable en ese entorno que ahora la rodea. Cuando llega la noche y le
ofrecen licor lo toma, baila y hasta acede a los caprichos de Betin de llevarla
a la cama. En los momentos de sobriedad, nota que hay noches que Wendy no
se embriaga hasta hartarse con los demas. Esos dias tampoco quiere exhibirse
y ¢l la obliga golpeandola. Mira en ella su futuro al lado de Betin y se lamenta,
si tan siquiera supiera donde esta escondida su bolsa, adentro esta su celular,
si se encuentra apagado conserva bateria para realizar una llamada a su
hermano, o a cualquier miembro de su familia, no sabe donde esta, pero puede
pedir ayudar para que la empiecen a buscar.



XXV. A un paso

Un milagro es lo que necesita Ana Brenda para localizar a su hija, la
Virgen le devolvid a Matteo con vida, ruega que Italia también lo esté, que
nadie le haga dafo y que muy pronto puedan localizarla. Desde esa tarde que
la perdieron, todos los dias ella y Matteo acuden a rezar a la basilica. Carlo
vive apartado en la misma casa, se siente inseguro, engafiado, y si no se ha
regresado a Milan es por la desaparicion de Italia, porque cuando la recupere
quiere llevarsela con €l. Estd seguro que Matteo se queda en México con Ana
Brenda. Madre e hijo acaban de salir, Carlo los estd mirando desde su
despacho.

Ya Karla esta acostumbrada a ver entrar el auto o la camioneta de la
familia Passerini. Por el nerviosismo de Ana Brenda, Matteo toma el volante y
es el que paga el estacionamiento. Ana Brenda se adelanta unos pasos y
Matteo aprovecha para hablar con Karla.

—Perdon —dice Matteo— ;Eres Karla? ;No es asi?

Ella prefiere no contestar, limitarse a hacer su trabajo. Es una chica
humilde, limpia y sencilla, se entretiene llenando crucigramas, leyendo
revistas de telenovelas.

—¢Alguna vez te dije que eres hermosa? —menciona Matteo.

—No —contesta ella sin prestarle mucha atencion, hay una television, por
un lado, pero esta apagada.

—iPues que estupido! —se dice a si mismo Matteo—. La verdad creia que
era muy poca cosa para ti.

—Y ahora crees que eres demasiado —dice ella.

Matteo es encantador, siempre lo fue, alegre, simpatico, pregunton e
inocente, asi lo recuerda Karla, humilde y sencillo como ella.

—Disculpame por ser un arrogante, por negarte esa sonrisa hermosa que
me regalaste cuando nos volvimos a ver.

Karla lo voltea a ver, luego vuelve su vista a su revista.

— ¢ Te hiciste famoso? —le pregunta en tono amistoso.

—No —niega Matteo —, aun quiero serlo.

—Para qué? si tienes mucho dinero.



—Me gusta cantar y hacer piruetas.

—El circo se acaba de instalar frente al parque Avila Camacho.

Los dos sueltan la carcajada al mismo tiempo.

—La verdad sigo siendo el mismo —anade Matteo.

—iQué casualidad! — exclama Karla— Eso mismo dijo é€l.

—¢(Quién?

—Betin.

Después de varios minutos Matteo sube a la basilica, su mama lo esta
esperando. Se persigna en la entrada y moja sus dedos de la pila de agua
bendita, camina muy despacio buscandola, la encuentra en las bancas de a
medias. Ana Brenda se espera hasta que salen para preguntarle qué tanto
hacia.

Matteo cuenta que se quedo platicando con Karla, fueron amigos cuando
lavaba coches y lo siguen siendo, si es que ella ya lo perdono.

—(Que le hiciste? —pregunta Ana Brenda.

Matteo calla pues van bajando las escaleras del estacionamiento. Le
dedica una sonrisa a Karla mientras le abre la puerta a su mama. Antes de
subir y tomar el volante, paga y se despide.

De regreso a su residencia Ana Brenda le pregunta a Matteo si la jovencita
que cuida el estacionamiento es la misma de hace afios.

—La misma que viste y calza —afirma Matteo sonriendo —, se llama
Karla.

Ana Brenda la recuerda y también al otro muchacho, no es casualidad que
Italia lo conociera de la nada, los secuestrados tienen un plan para hacerles
dafio. No fue suficiente con el dinero, se da cuenta que existe la maldad, se
angustia y reza, pide con devocion, esta dispuesta a lo que sea con tal de ver
devuelta a su hija, Carlo no lo entiende, la juzga, Ana Brenda sabe muy bien
cudl es su molestia. Estando en la casa, la evita y no le dirige la palabra, por
una parte, ha dado lugar a que padre e hijo se acerquen, que hablen e
investiguen por su cuenta el paradero de Italia, 1a autoridad no ha hecho nada.

Otro dia Matteo y Ana Brenda regresan al estacionamiento, ¢l le pide que
suba, en un momento la alcanza, quiere saludar a Karla.

—No te tardes —, pide Ana Brenda y se retira.

Karla quiere saber mas sobre la historia de Diego, le parece increible lo
que contd el otro dia sobre su verdadero nombre y familia, Diego es italiano y
sunombre verdadero es Matteo Passerini, como un galdn de telenovela.

—(Oye y por qué vienen tanto? —pregunta ella.



Esa chica risuefia con la que Matteo platicaba en la parte de atras de la
camioneta, el dia de la romeria, es su hermana y se llama «Italia>» como el
pais. Diego cuenta que estd secuestrada, vienen a rezar para que la Generala
los ayude a localizarla.

Karla es amiga de Betin, confiesa apenada que la pretende, una sola vez
salieron y tuvo que mentir a sus papas, la llevé a su casa. Hace poco la invito
a las fiestas de octubre, pero sus papas no la dejaron ir sola con el muchacho,
querian que cargara con los hermanos y prefirié rechazar la invitacion, lo dejo
vestido y alborotado. Cuenta lo poco que sabe sobre €l. Betin vive en una zona
residencial en Tlaquepaque, sus padres adoptivos son las personas mas raras
que Karla conoce, el senor Sevilla es joven y muy guapo <<jtiene unos
0jos...1», la sefiora es morena y delgada, una mujer muy callada.

—Luis y Wendy —la interrumpe Matteo.

Karla lo confirma asi se llaman entre ellos.

Matteo se siente a un paso de encontrar a Italia, se une a su madre en la
basilica y da las gracias, no le cuenta nada hasta que estan en la casa, frente a
Carlo, en ese momento llaman a la policia y dan toda la informacion, la
respuesta de la autoridad siempre es esperar.

Carlo teme que, al acudir a la mansion, Italia se niegue a regresar a casa,
ya pasé mas de un mes y al parecer ella se pronuncié enamorada. Matteo no
quiere esperar, sabe la direccion y quiere ir a recuperar a su hermana,
personalmente sin la intervencion de la policia. Ana Brenda menciona que eso
es lo mejor, ya no puede con la angustia, apoya a su hijo.

Carlo no piensa igual, se dirige a Matteo como una orden, le pide a su hijo
que deje a la policia actuar como es debido, que no se quiera hacer el héroe,
no quiere volverlo a perder, Y lo mismo va para Ana Brenda, pareciera que no
conoce a sumyjer /Cuando le ha hecho caso?

—No me voy a quedar sentada esperando a que me digan que mi hija esta
muerta —dice Ana Brenda.

«!Pero qué mujer tan terca!>>, piensa Carlo sobre Ana Brenda, la va a
retener a como dé lugar, porque lo que paso6 no se va a volver a repetir.

—Te lo prohibo —ordena Carlo autoritario—, si sales por esa puerta. —
dice sefialando la entrada—, olvidate de mi para siempre, y hablo en serio,
Ana Brenda, una vez que recuperemos a nuestra hija, esto se acabo.

Ella lo ama y le duele que €l piense que lo engafio.

—Me violé —confiesa—, ese hombre que ahora tiene a nuestra hija, me
tomo a la fuerza porque yo estaba dispuesta a todo por recuperar a nuestro hijo



iNo te imaginas el asco y repugnancia que senti cuando estuve con €l! jEs un
ser despreciable! He tratado de borrarlo de mi mente y de mi cuerpo, hago de
cuenta que eso nunca paso, que fui a ese lugar y pagué con dinero por recupera
a mi hijo.

—ILa realidad es que pagaste con tu dignidad —dice Carlo —, esos
hombres no necesitaban nuestro dinero. Placer es 1o tinico que queria de ti y es
lo que obtuvo. Pero no va a volver a pasar otra vez, no mas, Ana Brenda.

—No quiero perderte, Carlo. —Se derrumba en llanto ella—. jTe amo,
pero por favor no me pidas que me quede aqui sin hacer nada!

El se acerca a abrazarla, le cree porque la ama, toma su rostro con las
manos, limpia sus lagrimas con su pafiuelo.

—Amor, ti ya has hecho demasiado, recuperaste a nuestro hijo, deja que la
policia haga su trabajo jPor favor mi vida, no vayas a buscarla!

La policia visita la casa de los sefiores Sevilla para investigar, los vecinos
dicen que los Sevilla se mudaron, no hay fotografias de los sefiores ni del hijo
del matrimonio en toda la casa, hace muy poco que adquirieron la propiedad,
gente muy extrana.



XXVI. Desenlace

Dias después...

Luis no puede vivir sin el juego, empieza a invitar mal vivientes a la casa;
conocidos a los que les gusta apostar. Betin sale porque esta harto de estar
encerrado, se canso del plan para hacerles dafo a la familia de Diego. Quiere
salir y caminar por las calles, libre.

Con la puerta sin llave, Italia tiene oportunidad de intentar escapar, de
hacerse la borracha y permanecer despierta contemplando a la pareja. La casa
no cumple los requisitos para fungir como hostal para nadie, el lugar es
pequefio y apenas caben los cuatro. Los jugadores se van felices porque
ganaron o molestos porque perdieron. Luis apuesta por gusto no necesita
dinero. Cae rendido en el colchon atascado de vino, Italia espera unos minutos
que le parecen una eternidad, luego silenciosamente camina de puntas y abre la
puerta, el rechinido del metal oxidado despierta a Luis, ella corre y logra salir
de la finca pero ¢l alcanza, sin consideracion la arrastra del cabello de
regreso a la casa, entonces cierra la puerta con llave. Italia grita, pide ayuda a
quien sea que pudiera escucharla, ¢l trata de callarla tapandose la boca. Luis
recibe una mordida en la mano como agresion, libre Italia corre nuevamente a
la puerta y golpea con pies y manos.

—Me estas hartando —comenta Luis con enfado.

Vuelve a agarrar el cabello de Italia y la lleva hasta el cuarto. Mirandola
con detenimiento le encuentra un parecido a Ana Brenda. Wendy duerme
ahogada en alcohol en el otro cuarto, no se va a dar cuenta de nada. Luis se le
echa encima a Italia con mala intencidn, mete las manos bajo el vestido para
acariciarle las piernas

—Hueles como ella —le sutura al oido —, espero que sepas igual.

Los gritos aterradores de Italia despiertan a Wendy, Luis no logra su
cometido por temor de ser descubierto por su pareja. Sale e inmediatamente se
deja caer en el colchon al lado de Wendy, 1a abraza y no la deja levantar.

Karla madruga para abrir el estacionamiento, almuerza y mira unas horas
television. Esta mirando una revista cuando un auto conocido entra al
estacionamiento. El sonrie y le hace un regalo, menciona que estuvo muy



ocupado encargandose de los negocios de su papa adoptivo, por eso no habia
venido, las fiestas de octubre se terminaron pero puede invitarla a otro lado.
Si todo lo que dijo Matteo es verdad Betin miente, piensa, Karla.

Betin deja su auto y sube a la plaza, entra a la basilica y piensa en lo que
dijo Italia sobre la Virgen
Se persigna frente el altar y sale. Camina por el centro historico, hace algunas
compras. Regresa al estacionamiento por su auto, le hace una nueva invitacion
a Karla pero ella lo rechaza. Se muestra incomoda y un poco nerviosa, como
si le molestaran los halagos.

Betin llega a la casa y muestra todo lo que compré a Wendy; cerveza y
cigarros, pequenos encargos que le hizo, algunos vestidos para Italia, al no
mirarla entra al cuarto y la encuentra llorando en un rincon.

—iPor favor! —suplica Italia— ,d¢jame salir, estoy embarazada.

Betin la ayuda a levantarse y le ofrece uno de los vestidos que le compro,
le dice que se cambie de ropa, €l va a hablar con Luis sobre el bebé.

—No —menciona Italia—, vdmonos antes que venga, ya no quiero estar
aqui.

—Primero tengo que hablar con él —dice Betin—, cambiate.

El sale a decirle a Wendy, un hijo, si un hijo, sin planearlo va a ser papa.
Wendy dice que Luis salio temprano después de almorzar, no tarda en llegar a
comer. El incidente entre Luis e Italia la hace pensar mal, por supuesto que la
escuchd, el bebé que espera Italia podria ser de Luis. Wendy no puede
consevir pero al parecer Luis si puede embarazar a cualquier myjer, e Italia no
es cualquiera, es la hija de Ana Brenda, la mujer por la que Luis perdi6 la
cabeza.

A escasos metros de la finca Matteo y Carlo esperan el momento correcto
para entrar. Fue gracias a Karla que dieron con el lugar, siguiendo a Betin
desde el estacionamiento.

—Hay que entrar —dice Carlo, desesperado por ver el estado fisico en
que podria encontrarse su hija.

—No —dice Matteo—, hay que esperar, Luis es el que debe pagar, el que
me hizo dafo y ahora se lo est4 haciendo a mi hermana.

—Todos son culpables, Matteo — menciona Carlo—. De esa gente no hay
que tener ninguna compasion. Yo voy a entrar, ti quédate, hablale a la policia,
pide ayuda, aléjate del lugar.

—Sin armas lo Unico que vamos a lograr es que nos maten a todos, yo
conozco a la gente, vivi con ellos y se lo que podemos esperar al entrar.



Todos los afios que Matteo estuvo viviendo con la pareja y ningiin dia Luis
falt6 a comer exactamente a las dos de la tarde. Mira la hora en su reloj, luego
pide una patrulla, da la direccion y trata de ubicar a los oficiales para que den
con la finca.

Luis se traslada en el trasporte publico, no sabe manejar. Viste pantalon de
mezclilla, botas y una simple playera, la falta de limpieza en toda su persona
ya se da a notar, el cabello cortado con tijeras, mechones en diferentes
tamafios, ha dejado de usar gorra, sigue caminando con la mirada al piso,
ocultado el rostro que le gusta tanto a las mujeres. Son varias cuadras que
anda a pie, unos pasos antes saca las llaves de su pantalon para abrir la puerta.

—Disculpe —le habla un hombre—. Estoy buscando a una persona, quiza
usted me pueda ayudar.

—(Quién rayos es usted?— pregunta sorprendido.

Carlo deja de fingir y se lanza encima de Luis, pretende asfixiarlo con
ambas manos, las llaves caen al piso y son recogidas por Matteo quien
inmediatamente abre la puerta para no perder el tiempo. Suplica que dentro
esté Italia viva y sana.

Betin continia de pie junto a Wendy, hablaban del bebé que espera Italia,
la puerta se abre y entra Matteo.

—iJamas te voy a perdonar si le hiciste algo a mi hermana! —exclama
antes de lanzarse sobre Betin.

Mientras forcejean, Betin menciona que le hizo un bebé, no debe estar
molesto mas bien deberia felicitarlo oficialmente son familia.

Luis y Carlo ruedan por el suelo, terminan dentro de la propiedad, Luis
sangra un poco de la comisura de la boca. Carlo quiere acabar con el hombre
que violo a Ana Brenda, secuestro a Matteo y ahora tiene a Italia.

—Muérete desgraciado —expresa su rechazo, por mas que golpea y
presiona el cuello, Luis no se rinde.

Es Wendy quien pone fin a las dos peleas, retiene a Italia apuntandole a la
cabeza con el revolver de Luis. Lo ama sobre todas las cosas y no va a
permitir que nadie le quite a su hombre. Esta lista para apretar el gatillo y
matarla. Alguien le habla y el tiempo se detiene, es justo lo que en ese
momento necesitan Carlo y Matteo, la policia ya viene en camino y quizd no
alcance a detener el homicidio.

—No lo hagas —suplica Matteo, conoce a Wendy, es buena no se puede
comparar con los demas. Trata de acercarse a ella—, ti no eres como ellos,
fuiste una madre para mi, eres otra victima, por favor, Wendy.



—iMatala! —ordena Luis desde el suelo, las manos de Carlo no han
podido terminar con su vida.

—Wendy —dice Betin—, Italia lleva a mi hijo en su vientre.

Piensa en que todo puede cambiar, quiere formar una familia como la que
perdio.

—iQue estas esperando! —exige Luis— jMatala! — ordena.

Italia llora, tiembla de miedo, siente terror pues va a morir a manos de los
mismos hombres que dafiaron a su hermano, que lo secuestraron por afos,
mintiéndole, haciéndole creer que era su hijo.

Wendy ha tratado de olvidar que escuchd como Luis estaba con otra mujer,
el recuerdo le duele. Mira a Diego y ve a la sefora Passerini, luego mira a
Italia, aun sigue apuntandole con la pistola. Luis jamas habia deseado estar
con ninguna otra mujer, pero la sefiora Passerini despertd el deseo en él y
ahora que la chica forma parte del clan es un infierno contemplarla, sabiendo
que cuando duerme y se pierde de la realidad, Luis puede enganarla.

La pistola cae de la mano de Wendy, todos tratan de obtenerla lanzdndose
al suelo. Libre Luis trata de huir, el sonido de las sirenas se escucha muy cerca
y no se quiere ir solo, quiere a Wendy con ¢l a donde quiera que vaya. Es
tarde se acaba el tiempo, la policia rodea la finca.

Tres personas salen esposadas, solo dos de ellas son procesadas, Betin
siempre fue una victima de la banda de secuestradores. El caso se lleva ante el
ministerio publico. Dias después Italia otorga el perdon al futuro padre de su
hijo. El caso de Adalberto sale a la luz, los padres de Betin viven y se
rencuentran con su hijo, no son adinerados como ¢l lo suponia y tiene muchos
hermanos.

Luis es juzgado por el secuestro del nifio Matteo Passerini desde el dia 12
de Octubre de 1991 hasta el afio 2003, que fue cuando Ana Brenda recupero a
su hijo. Por forzar a la sefiora a tener sexo. Por retener contra su voluntad a la
joven Italia Por el robo del infante Adalberto Martinez, la pena que dicta el
juez es de muchos afios en prisidon, mientras que a Wendy, por Matteo haberle
otorgado el perdon en virtud de tratarlo siempre como a un hijo, paga una pena
mucho mas corta.

Penal de maxima seguridad, Puente grande Jalisco, afio 2009.

Puente Grande con una capacidad para alojar a dos mil setenta y ocho
internos. La sobre poblacion y el hacinamiento son el principal problema
dentro del rubro. Existen deficiencias en los servicios de salud para el interno
y en la supervision del funcionamiento del centro por parte de su titular. Asi



como deficiencias en la remision de quejas de violacion a los derechos
humanos, una inexistente prevencion de incidentes violentos y una presencia
de acoso sexual.

Se conoce como un derecho natural y estd permitida la visita conyugal de
dos horas pero se puede prolongar a mas tiempo segun se permitan las leyes.
Por regla general es necesario que las dos personas se realicen un examen
médico que permita tener conocimiento si existe o no una enfermedad que
pueda ser infecciosa. Igual se requiere ser familiar directo, conyuge, hermanos
e hijos con identificacion oficial, donde se acudird a servicio social y se
determinara si se cumple con los requisitos y se expedird la credencial de
visita familiar. Para los internos sentenciados: domingos de 09:00 a 16:00
horas. Ya que ademas es importante que el preso pueda tener algun tipo de
relacion que le permita poder interactuar con la persona amada, asi como
familiares que puedan levantarle la moral.

Toda esta informacion la recibe Wendy con tiempo y se prepara para
visitar a Luis en prision. Llegandose el dia, deja que los custodios la
esculquen, se muestra completamente desnuda ante las personas de seguridad
de la penal. Dentro del penal Luis recibe dos preservativos que no va ocupar,
ella solo coge con ¢l y viceversa. Estando en el espacio destinado para tener
sexo, ella cierra los ojos y se deja llevar por el placer, se siente segura, su
hombre estd encerrado y no puede engaiarla con otra myujer. Luis no recibe
ninglin pago por exhibirse con su pareja ante unos cuantos guardias, su pago
son buenos tratos y beneficios que otros internos no tienen. Una vez que los
dos cuerpos estan vacios, Luis cierra la puerta y puede tener a Wendy para ¢l
solo.

Fin.



Epilogo

Zapopan, 12 de Octubre 2018.

Este afio se espera la asistencia de mas de un millon quinientos mil
asistentes y cerca de treinta y cinco mil danzantes. Las autoridades zapopanas
informan ademas que, en las inmediaciones de la ruta de la Romeria, se
implementa la ley seca desde el jueves 11 hasta el viernes 12 de octubre. Por
cuarto afio consecutivo, a raiz de las obras que se realizan para la
construccion de la linea tre del Tren Eléctrico Urbano, se modifico la ruta que
seguird la Virgen de Zapopan en la Romeria. En esta ocasion seran 9.4
kilometros los que recorreran los peregrinos. Iniciando en la Catedral
continuando por la avenida Juarez — Vallarta para posteriormente tomar la
avenida de las Américas rumbo a Zapopan. Hay mas calles alternas para que
los romeros puedan arribar a la Basilica de Zapopan.

La Virgen inicia su camino alrededor de las seis horas bajo un cielo aun
nocturno, después de la misa de despedida, acompafiada de creyentes que la
escoltan por las calles de Guadalajara entre vivas, alabanzas, rezos y bailes. Y
entre ese mundo de gente va una myjer que desde que salid de prision sin falta
se une a todos los romeros. Wendy camina junto al mariachi que interpreta la
cancion a la Generala.

«Virgencita de Zapopan
que me has visto padecer
déjame llorar de pena
por si no te vuelvo a ver.
Ya me voy de mi Jalisco
por culpa de una mujer
tu sabras que lo que me hizo
aunque sé que Si me quiso
no se puede resolver.
Adios mi Guadalajara
Ya me voy
que le he de hacer
la alegria de tu mariachi



mi San Pedro Tlagquepaque
ya no lo volveré a ver.
Virgencita de Zapopan

cuidame pa'no caer.
No me voy arrepentido
porque sé que tengo honor
voy a ver si encuentro olvido
o me muero de dolor.
Dicen que los de Jalisco
no nos sabemos rajar
pero es tanto lo que me hizo
que aunque soy hombre macizo
ya no aguanto mi penar.
Adios mi Guadalajara
ya me voy
que le he de hacer
la alegria de tu mariachi

mi San Pedro Tlagquepaque
ya no lo volveré a ver.
Virgencita de Zapopan

cuidame pa'no caery>.
Autor Miguel Aceves Mejia.

Wendy camina y pide en cada paso, implora un milagro para Luis, la
libertad para volver a estar juntos, diez afios han pasado y el amor que ella
siente por ¢l permanece intacto.

«jQue viva la virgen de Zapopan! jQue viva la madre de Jalisco!»>. Son
las porras y canticos de los jovenes que acompafian a la Generala en su
trayecto a la ex Villa Maicera.

La virgen arriba aproximadamente a las once horas, rodeada de flores y
adornos que la reciben en su casa, peregrinos en familia, miles de danzantes.
La imagen sube al balcon y da la bendicion, luego se oficia la misa, al término
la gente se empieza a dispersar por todo el primer cuadro de Zapopan.

Para las diez de la noche, el ayuntamiento de Zapopan reporta un total de
siete personas extraviadas de los cuales seis fueron reunidos con sus
familiares y una mujer de mas de cuarenta afios ya fue identificada y se
encuentra bajo custodia en espera de sus familiares. Después de ser voceada,
la madre acude al llamado.



—iToda tu vida viviendo en Zapopan y te atreves a perderte! —dice a su

hija.

—¢Y Luis? —pregunta Wendy.

—Luis est4 en la carcel, te estas volviendo loca, mujer. Andale, agarra tus
cosas y vamonos, ahorita te llevo a tu casa.

Wendy vive en el Vigia, sola en un cuarto que renta y que paga con ayuda
de sumama. A penas abre la puerta y cae un sobre con una nota; la direccidon y
telefono de un abogado.

Al amanecer acude a dicho lugar con miedo, pero con la intencion de
ayudar a su amado. El abogado explica de qué forma se puede ayudar al
interno, por supuesto se necesita dinero, le pide a Wendy que lo acompanie.

—(A donde vamos? —pregunta Wendy al sefor

—Vamos con una persona que la puede ayudar

—(Quién?

—Ya lo vera.

Viajan en el auto del abogado. Luego caminan unas casas, Wendy sigue por
detras al hombre, en alerta por si quieren hacerle dafio. El se detiene en el
pasillo y abre una puerta, le hace una sefia para que ella entre primero.

Tendido en una cama se contempla al sefior Sapo. Vive sin sus dos piernas,
internado en un sanatorio que alberga personas en situacion de calle. La hizo
venir para entregarle todo el dinero que guardaba en el hotel, donde muchos
afnos vivieron padre e hijo.

—Tiene los ojos de su madre —dice a Wendy sobre Luis—, por eso lo
conserve y lo tuve conmigo todos los afios.

El dinero es para que Luis salga de la carcel, para que Wendy pague los
servicios del abogado y €l compre a quien tenga que comprar y Luis obtenga la
libertad.

Zapopan, 29 de Noviembre 2018.
Hoy es anunciado en television y redes sociales que la Romeria de
Zapopan es declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de 1a Humanidad.

Afos despugs...

Wendy esta en la penal de Puente Grande Jalisco esperando que salga su
amado. Luis sale por su propio pie luciendo una barba corta con algunas
canas, el cabello estilo militar, arrugas en la frente cuando gesticula, viste un
pantalon de mezclilla y una camisa en color gris, a pesar de sus afnos sigue



siendo un hombre guapo, sobre todo para Wendy.
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