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Sinopsis

A los veinte anos Kurogiku se enamora de una desconocida y deja
atras Japdn para encontrarla. Cuarenta afios mas tarde vive como un
ermitano en la Toscana, dedicado al arte del washi, el papel
artesanal japonés con el que se practica el origami. Un dia, un
relojero llamado Casparo llega hasta alli con la intencién de crear un
reloj que contenga todas las medidas del tiempo. Su presencia
alterara la tranquilidad del lugar y el alma de Kurogiku, quien deber3,
por fin, hacer frente a su pasado.

Bella y sobria, El sefor Origami es una novela que nos hace ver
aquello que no se muestra y comprender aquello que no se
pronuncia, y que se apoya en una premisa esencial: «De qué sirve
tener si nos falta ser».
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A mi mujer y a mis hijas



Ahi,
sin mas,
bajo la nieve que cae.

KoBayasHi Issa
(1763-1827)
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Del 24 al 28 de noviembre de 2014, la sede de la Unesco en Paris acoge
la novena sesion del Comité Intergubernamental para la Salvaguardia del
Patrimonio Cultural Inmaterial.

Dicho comité tiene como principal objetivo asegurar una mejor
visibilidad del patrimonio cultural inmaterial.

Este se inscribe en una lista representativa establecida, mantenida,

actualizada y publicada por la Unesco.



MIHE

El maestro Kurogiku lleva sentado algo mas de una hora.
En posicién de zazen.

Delante de €I, una hoja cuadrada de papel.

Un poco arrugada.

Sobre una mesa baja de madera.

A sus pies, la gata Ima ronronea.



MIHE

Kurogiku significa «crisantemo negro.

En Japodn, el crisantemo es una flor sagrada. Es simbolo de alegria, risa y
eternidad.

Aun hoy, es el emblema de la familia imperial japonesa. La Orden del
Crisantemo es la mas alta distincion honorifica otorgada en Japon.

El padre del maestro Kurogiku era un hombre alegre. Queria que su hijo
llevara en si el simbolo de la alegria, que la nobleza de la flor elevaba al
rango de alta dignidad.



MIHE

El maestro Kurogiku esta sentado en zazen.

Fuera, el sol de la Toscana quema la piel y la hierba.

El maestro Kurogiku esta a la sombra, bajo el soportal.
Delante de ¢l se extienden las ruinas de una antigua piscina.
El no las ve.

El maestro Kurogiku mira otra cosa.

Una hoja de papel.

Cuadrada.

Y arrugada.



MIHE

El maestro Kurogiku tiene un oficio.

A sus sesenta afos, fabrica washi y después lo vende.

El washi es un papel japonés cuyos secretos de fabricacion se transmiten
de generacion en generacion desde el siglo viiI.

A decir verdad, antes de venderlo selecciona algunas hojas de su
produccion. Las mas hermosas. Para su utilizacion personal.

Las demas las vende.



MIHE

Washi significa «papel de la paz y de la armonia.

Esta formado por dos kanji.

El primer kanyji, %D , significa «paz, armonia.
Por extension, este kanji se emplea para designar todo lo que viene de
Japon.

El segundo kanji, ﬁi"EE, significa «papel».



MIHE

El maestro Kurogiku abandona Japén a la edad de veinte afios.

Antes de partir, su padre lo invita al chado, 1a ceremonia tradicional del té.
Le entrega un pedazo de papel plegado.

Un origami.

Representa una grulla.



MIHE

Al término de un periplo de quince dias, el maestro Kurogiku llega sin un
céntimo a Italia, a la region de la Toscana. Encuentra unas ruinas donde pasar
la noche.

Planta tres esquejes de arbol y se duerme.



MIHE

Las ruinas yacen en lo alto de un mar verde, una extension infinita de
valles. En uno de esos lugares de Italia sin caminos, demasiado aislados para
tener toponimo siquiera.

En uno de esos lugares de Italia donde no siempre hace calor.

Un dia, tal vez, vuelva su dueno. Ese dia, el maestro Kurogiku tendra que
irse.

Duerme alli la noche de su llegada.



MIHE

El maestro Kurogiku sélo conserva del Japon su kimono negro, su saber
sobre el washi y sus arboles.

Sus arboles.

Como tnico equipaje en todo su periplo lleva una maceta.

En la maceta, tres esquejes.



MIHE

En cada frontera, la misma pregunta:

—(Algo que declarar?

—No.

—Y esto?

—Son tres esquejes de arbol.

—Tiene que declararlos.

—Pues los declaro: tengo tres esquejes de arbol.
Lo miran.

—(Es peligroso?

—Todo lo bello tiene su lado oscuro...

—(Como dice?

—Nada..., nada. No, no es peligroso. No va a explotar.
—(Algo mas que declarar?

—Nada mas. Tan solo tres esquejes de arbol.
—Tres esquejes de arbol.

—Eso es.

—Pase. Buen viaje.

Y lo dejan pasar.



MIHE

A veces, le preguntan:

—¢De qué arbol son estos esquejes?
—Kozo.

—Que es eso?

—EIl nombre del arbol.

—No lo conozco.

—¢ Ve estos tallos y estas hojas?

—Si.

—Se llama kozo. Ve el arbol y oye su nombre. Ahora ya lo conoce.
—Pase.

A veces, el joven Kurogiku se vuelve y dice:
—Otro nombre del kozo es morera de papel.



MIHE

A veces, le preguntan:

— Viene en viaje de negocios o de placer?
«N1 una cosa, ni la otra.»

—De negocios.

—(Qué clase de negocios?

La primera vez tiene que pensarlo.
Mira sus tres esquejes y contesta:
—Papel.

Papel.

—Papel?

—Papel.

Papel.

Y lo dejan pasar.



MIHE

A veces, le preguntan:

—(Conoce a alguien alli?

—Si.

—(Nombre?

—Kurogiku.

—Fl suyo, no. El de ese alguien.

El de ese alguien...

La primera vez, el joven Kurogiku tiene que pensarlo.
Tras un silencio, dice:

—Signorina Chao.

Y lo dejan pasar.



MIHE

De encuentro en encuentro, se entabla conversacion.
—(Conoce a alguien alli?

—Si. Woy a reunirme con una myjer. Signorina Chao.
—Por negocios?

—Por negocios.

—Papel, decia usted.

—Papel, si. Papel.

—Para vendérselo? ;Comprarselo?

—No. Para regalarselo.

Esta vez, sin embargo, se le escapa esta respuesta.
Esta respuesta podria suscitar preguntas. En lugar de eso, le sonrien.
—Entonces no son negocios. Es amor.

—LIamenlo como quieran.

Lo dejan pasar.

A veces, lo llaman cuando ya se aleja:
—Senor Kurogiku?

El joven Kurogiku se vuelve.

—Si?

—Suerte.



MIHE

El maestro Kurogiku tiene ahora sesenta afios y sigue viviendo en las
ruinas.

El duefio nunca volvio.

Los tres esquejes de kozo se propagaron.

Y, como todo nomada que se hace sedentario, el maestro Kurogiku se asento
¢l también. Las ruinas ya no son ruinas.

Ahora son una casa modesta, semejante a cualquier casa de pobre.

Por todas partes, kozo.
Y una gata, Ima.



MIHE

Para fabricar papel washi hace falta kozo.

El kozo es una morera. Se la llama morera de papel.

El kozo prefiere los ambientes secos, crece y se propaga deprisa y resiste
temperaturas glaciales.

La forma de sus hojas lleva a pensar que se las han comido las orugas.

Las flores macho son feos tallos flojos, similares a falos que volvieran a su
posicidn flacida tras el esfuerzo.

Las flores hembra parecen testiculos marrones de los que se escapan largos
filamentos blancos que confieren al conjunto una apariencia muy desagradable.



MIHE

Por sus propiedades invasivas, sus feos Organos sexuales, su resistencia a
temperaturas muy bajas y su supervivencia en entornos pobres en agua, el kozo
posee todas las caracteristicas de una mala hierba.

Sin embargo.

De las ramas de este arbol se extrae la corteza.

Con la corteza de las ramas de este arbol tan poco agraciado se fabrica
papel. No cualquier papel.

Uno de los papeles mas hermosos y mas resistentes del mundo.

El washi.



MIHE

El washi es un papel suave, flexible y resistente a la vez.

Sus bordes son irregulares y fibrosos.

Ala luz del dia se pueden ver sus filigranas.

Los japoneses 1o decoran y lo colorean.

El washi se emplea para fabricar bolsas, paneles japoneses y faroles, asi
COmo cojines y zapatos.

Pero todo 1o bello tiene su lado oscuro...



MIHE

El maestro Kurogiku aprendi¢ el arte del washi de su padre, quien a su vez
lo aprendi6 de su padre.

Cuando llega el invierno, el maestro Kurogiku sale al jardin y corta tallos
de kozo.

Los reune en gavillas y los coloca en posicion vertical en un bafio de vapor
para ablandarlos y extraer las cortezas mas facilmente.

Las pone a secar y elimina las tltimas impurezas marrones.

Dispone las cortezas en el suelo —o en la nieve, si hay— para que se
blanqueen al sol.

Pese al frio invernal, el maestro Kurogiku lava las cortezas en un gélido
bafno de agua fluvial. Durante varios dias.

Después las introduce en una cacerola llena de agua fluvial hirviendo, hasta
que se ablandan.

Pese al frio invernal, el maestro Kurogiku vuelve a lavar las cortezas en
una pequena palangana de gélida agua fluvial.

Procede con meticulosidad. De rodillas. Corteza a corteza. Para eliminar
las ultimas impurezas.

Este proceso requiere tiempo y paciencia.
Deja las cortezas sobre una mesa y las golpea con un palo para separar las

fibras.
Por ultimo, mezcla la pulpa con agua y un aglutinante natural indispensable,



el tororo aoi.

Para fabricar washi hace falta kozo, pero también tororo aoi.

El tororo aoi es una planta cuyas raices se golpean con un mazo y
posteriormente se sumergen en agua fria. Las raices segregan entonces una
sustancia viscosa que sirve de pegamento natural para las fibras.

La pasta esta lista.



MIHE

El maestro Kurogiku pone la pasta en un gran barrefio lleno de agua. La
pasta se mezcla con el agua y se convierte en pulpa.

El tororo aoi mantiene la pulpa en suspension en el agua. Sin fororo aoi, la
pulpa se depositaria en el fondo.

El maestro Kurogiku retne la pulpa. Sumerge en el barrefio un marco de
bambu sobre el que hay fijada una criba, también de bambu. La criba retiene
la pulpa y filtra el agua sobrante.

El maestro Kurogiku agita el marco para repartir la pulpa. Procede con
movimientos enérgicos para desprenderse del agua. Vuelca el marco; las
ultimas gotas de agua espolvorean el suelo. La pulpa se queda adherida a la
criba.

El maestro Kurogiku coloca la criba sobre un panel, la pulpa contra el
panel.

Despega la criba, la pulpa se queda adherida al panel.

Vuelve a empezar la operacion y coloca cada nueva capa de pulpa sobre la
anterior. El tororo aoi evita que las hojas se peguen entre si.

Al final, obtiene un taco de hojas superpuestas. Las prensa con la ayuda de
un tornillo que fija sobre el taco.

Al dia siguiente, afloja el tornillo y saca las hojas una a una. Estas parecen
sabanas de algodon blanco, rigidas y himedas.

El maestro Kurogiku cuelga las hojas en un panel vertical y las cepilla una
a una para extenderlas bien y eliminar todo pliegue.



Saca cada panel y lo expone a los rayos del sol.
Una vez secas, despega las hojas del panel y las apila formando un monton.



MIHE

El maestro Kurogiku se sienta ante el monton de washi.
Enzazen.

Y permanece en silencio.
Durante cerca de una hora.

Inmovil.



MIHE

Un joven camina durante dias. Llega hasta aqui, orientado por la gente del
lugar.

Dice a todo aquel que encuentra:

—Busco alojamiento. jPodria indicarme si alguien alquila una habitacién
por aqui?

A esta pregunta todo el mundo responde:
—Vaya a ver al sefior Origami.
—Eso no es un apellido.

A este comentario todo el mundo responde:

—Aqui nadie conoce su apellido. Todo el mundo lo llama sefior Origami.
—(Quién es ese tal sefior Origami?

A esta pregunta todo el mundo responde:
—Asi lo llaman todos.
—Donde puedo encontrarlo?

A esta pregunta todo el mundo responde:
—Vive ahi arriba.

—(Ahi arriba?

A esta pregunta todo el mundo sonrie y nadie responde.



MIHE

El joven llega por el valle.

Se oyen sus pasos sobre los guijarros amarillos del sendero que lleva a la
piscina en ruinas.



MIHE

Fuera, una mujer de edad madura —unos cincuenta y cinco afios— corta las
ramas de los arboles y las junta en gavillas.

El joven llega hasta ella.

Le dice:

—(Es ésta la casa del sefior Origami?

—Pues no exactamente. Pero aqui lo encontrara si es a €l a quien busca.

—A decir verdad, no lo busco a ¢€l. Busco alojamiento. Me han dicho que
podia venir aqui.

—3Si, puede. ;Coémo se llama?

—Casparo.

—Bienvenido, Casparo. Yo me llamo Elsa.

Casparo la mira.

—¢;Qué pasa?

—Lo siento, es que...

—¢Es que qué?

—Pues que sunombre...

—(Qué le pasa a mi nombre?

—Es un nombre de nifa pequena.

Elsa se rie con ganas.

—Qracias.

—La he ofendido?

—No. No, Casparo, en absoluto. Aunque...

Elsa le dedica una sonrisa maliciosa.

—Espero que te quedes aqui, muchacho. Si es asi...



—{(S1?

—Te pediré que me llames nina.

Casparo sonrie a su vez.

—De acuerdo. De acuerdo, nifia.

—Ve. Encontraras al sefior Origami bajo el soportal.
—QGracias. Gracias, nina.

Elsa sonrie y vuelve a sus gavillas.



MIHE

Sentado delante del monton de hojas de washi, el maestro Kurogiku sale
despacio de su meditacion.

El maestro Kurogiku procede ahora a la tiltima operacion.

La seleccion.

El maestro Kurogiku toma una hoja, la observa, la toca, la huele y la deja a
su izquierda.

Toma otra hoja, la observa, la toca y la huele. Quiza la deje encima de la
primera, quiza no.

Toma las otras hojas, una a una, y las va dejando a su izquierda o a su
derecha, segln su factura y su color, su olor y su flexibilidad, su finura y su
textura.



MIHE

Dos montones.

A la izquierda, las hojas hermosas.
A la derecha, las otras.

Las hermosas las conserva.
Las otras las vende.



MIHE

El maestro Kurogiku vende su mala produccion y conserva la mejor.
Pues no fabrica el washi para venderlo.
Lo fabrica para plegarlo.

En cierto modo, la venta es una operacion secundaria, del todo anecddtica
incluso.

Pues el maestro Kurogiku no fabrica papel para vivir, sino para satisfacer
su pasion.

No fabrica washi para venderlo, sino para plegario.

Pues la verdadera pasion en la vida del maestro Kurogiku es el origami.



MIHE

El maestro Kurogiku esta sentado en zazen, observando el monton de washi
que ha conservado para si. Cerca de ¢l, la gata /ma ronronea.

Fuera, el joven bordea la piscina y los senderos entre el kozo. Y llega hasta
el soportal. No lleva mas equipaje que una bolsa marrén de cuero desgastado,
colgada en bandolera.

El maestro Kurogiku toma una hoja y la corta para formar un cuadrado.

El joven sube los pocos peldanos de piedra. Estd bajo el soportal y ve al
anciano. Avanza hacia ¢l. Al verlo acercarse, la gata mueve ligeramente la
cola.

El maestro Kurogiku empieza un origami. Dobla la hoja por las dos
diagonales, y luego por las dos medianas. La desdobla. La hoja muestra las
marcas de un asterisco de ocho ramas.

El joven est4 ahora delante de ¢1. Toma la palabra y dice:

—Sefior Origami?



O
ORIGAMI



Durante cinco dias, el comite de la Unesco examina 46 candidaturas.

Entre éstas cabe destacar:

— la solicitud de Francia: el gwoka: musica, cantos, danzas y expresiones
culturales representativas de la identidad guadaluperia,

— la solicitud de Brasil: el circulo de capoeira,

— la solicitud de Kazajistan-Kirguistin: técnicas y conocimientos
tradicionales vinculados a la fabricacion de las yurtas kirguisas y kazajas
(habitat nomada de los pueblos turquicos);

— la solicitud de Argentina: la cultura de los cafés en los barrios de
Buenos Aires: costumbres, practicas y relaciones sociales;

— la solicitud de Uzbekistan: el askiya, arte oratorio jocoso;

—la solicitud de Mongolia: el tiro mongol a las tabas.

Asi como otras solicitudes referidas entre otros asuntos al pan, el

panuelo de seda, la sauna de vapor y los rituales para atraer la lluvia.
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El origami es un arte antiguo popular procedente de China.

Como el washi.

Y exportado a Japon.

Como el washi.

Cuentan que el arte de plegar el papel lo introdujeron en Japdn los monjes
budistas.

Se emplea con fines religiosos o decorativos.

Sirve para los guerreros samurais, que se intercambian noshi. Las noshi
son cajitas de papel plegado que se llenan de alimentos.

En tiempos se plegaban los diplomas antes de entregarselos a los
estudiantes. Una vez desplegado el documento, no es posible volver a plegarlo
sin estropear el diploma o sin afiadir nuevos pliegues a los ya existentes. Si, al
abrir su diploma, el destinatario ve pliegues que no deberian estar ahi, tiene la
prueba de que alguien ha abierto el valioso documento antes que ¢l, y lo ha
leido.
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Las reglas del origami son sencillas.

Como suele ocurrir, la sencillez de las reglas complica el ejercicio del
arte.

Todas las reglas se incluyen en la palabra misma: origami. Oru: «plegar».
Kami: «papel».

Ni mas, ni menos.

En el arte del origami se pliega papel.

Estd prohibido recortar el papel. Estd prohibido pegar el papel. Esta
prohibido romper el papel. Estd prohibido cortar el papel. Estd prohibido
agujerear ¢l papel.

En otros términos, estd prohibido practicar sobre el papel cualquier
operacion que no sea plegarlo.

Si estd permitido, en cambio, utilizar varias hojas de papel, introduciendo
los modulos unos dentro de otros. Asimismo, estd permitido humedecer el
papel para los modelos mas complejos.

El formato del papel es libre. Suele ser cuadrado. Rectangular a veces.
Rara vez circular.

El arte del origami es un arte de reglas sencillas.
El arte del origami consiste en tomar una hoja de papel.

Y plegarla.
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El origami s6lo conoce dos pliegues.
Dos.

El pliegue valle. Y el pliegue monte.

El pliegue valle consiste en plegar hacia delante.

El pliegue monte consiste en plegar hacia atras.

Todas las demas formas de pliegue surgen de estos dos pliegues basicos: el
pliegue hendido, el pliegue escalonado, el pliegue invertido, el pliegue
aplanado, el pliegue ondulado, el pliegue pivotante o el pliegue hundido.



#T DK

El origami mas popular y simbolico de Japon es la grulla.
Cuenta una leyenda que, si se consigue realizar mil grullas de papel, todos
nuestros deseos se cumpliran.

Senbazuru. La leyenda de las mil grullas.



#T DK

Un buen dia, esta leyenda llega a oidos de una nifia japonesa.
Se llama Sadako Sasaki.

Tiene doce anos.

Y vive en Hiroshima.



#T DK

Sadako nace en 1943. Cuando cuenta un afo y medio de edad, Estados
Unidos lanza la bomba atomica sobre Hiroshima.
Sadako sobrevive.

A la edad de doce anos, le diagnostican un tipo especial de leucemia,
provocada por los efectos de la bomba.

Unos meses mas tarde, muere a causa de esta enfermedad.



#T DK

Poco antes de su muerte, Sadako oye hablar de la leyenda de las mil
grullas.
Antes de morir, consigue hacer 644 grullas de papel.

Actualmente hay en Hiroshima una estatua de la nifia, convertida en un
simbolo, que sostiene en alto una grulla de origami. Esta estatua se encuentra
en el parque de la Paz.



#T DK

Actualmente, la agencia espacial japonesa, la JAXA, emplea la leyenda de
las mil grullas en su proceso de seleccion de astronautas.

La JAXA evalua la resistencia de sus astronautas en largas misiones
espaciales. ;Como? Pidiéndoles que hagan mil grullas de papel.

En el origami solo existen dos pliegues.

Dos.

Que se emplean para seleccionar astronautas.

Dos pliegues.



#T DK

El joven esta delante del maestro Kurogiku.

—¢Senor Origami?

El maestro Kurogiku no se mueve.

El joven no se mueve. Suinmovilidad es de otra naturaleza.

Insegura.

El maestro Kurogiku no se mueve.

El joven vacila. Se queda ahi unos segundos mas. Luego retrocede un paso
y se marcha.



#T DK

Hasta hoy, el maestro Kurogiku nunca habia reaccionado.

Un dia, todo el mundo quiere que algo cambie, o cese.
Ese momento llega de repente.

Para el maestro Kurogiku, ese momento llega hoy.
Es hora de cambiar.

Se lo debe. A si mismo.
Ese joven es una oportunidad.
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Cuando llega al otro extremo del soportal, Casparo oye estas palabras,
susurradas cerca de él:

—No me llame asi nunca mas.

El joven se vuelve.

Y lo ve.

Justo delante de é€l.

El maestro Kurogiku esta de pie delante de ¢l.

Justo ahi.

El joven no lo ha oido acercarse.

Fuera, en los senderos entre el kozo, Elsa deja de cortar ramas. Y los mira.

Casparo mira los pies del anciano. Estdn descalzos. El joven no puede
decir nada. No puede hacer nada.

—Nombre.

El joven tarda en contestar.

Levanta la cabeza. Sus miradas se cruzan. El anciano lo mira fijamente. Sin
expresion.

El joven se recobra.

El maestro Kurogiku lo mira fijamente.

—Casparo... Me llamo Casparo.

—Nombre o apellido.

La pregunta carece de entonacion interrogativa.

—Nombre o apellido.

—Nombre... Es mi nombre. Casparo.

—Casparo.

—Si.



—FEso0 no es un nombre.

—FEs el mio.

Silencio.

—Casparo. No me llame nunca mas sefior Origami.

—ILe ruego me disculpe. Es que no sé su... Me dijeron...

El maestro Kurogiku lo interrumpe:

—Se llama Casparo.

—Si.

—Como lo sé.

—(COomo..., como lo sabe? Pues... acaba..., acaba de...

—Qué.

—Acaba de preguntarmelo.

El maestro Kurogiku lo mira fijamente.

Sin expresion.

—No sabe mi nombre. Yo s¢€ el suyo porque se lo he preguntado.

—Perdoneme, sefior. Es que la gente...

—La gente.

—Si... Busco alojamiento. Me dieron su nombre. Me dijeron: «Vaya a ver
al sefior Origami. Vive ahi arribay.

Silencio.

Casparo vacila y pregunta:

—¢(COomo se llama?
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—Me llamo Kurogiku.

—(Kurogiku?

—Kurogiku. Significa «crisantemo negro.

Esto es mas de lo que el maestro Kurogiku ha revelado jamas a un
desconocido.

Casparo piensa: «Eso no es un nombrey.

—Qué bonito.

—FEn mi pais me llamarian maestro Kurogiku...

Silencio.
—Aqui me 1laman sefior Origami...
Silencio.

—Una habitacion.

—Si, querria una habitacion.

—Sea.

—(Esta de acuerdo?

—Supongo que tengo que contestar que si.
—Se lo agradezco..., se..., maestro.

El maestro Kurogiku se da la vuelta. Deshace el camino andado. Vuelve alli
donde estaba. Se sienta. Delante de su hoja de papel.



Arrugada.

A su lado, Ima se estira, bosteza, se acurruca y vuelve a quedarse dormida.
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—;Maestro Kurogiku? ;Adénde tengo que ir?

—Vaya a donde quiera.

—¢(Podria indicarme...?

El maestro Kurogiku alza la mano. Respira. Vuelve la cabeza hacia
Casparo y le dice:

—No se lo ha dicho. La gente. La gente no se lo ha dicho.

—No. La gente no me ha dicho nada. Me ha sonreido, pero no me ha dicho

nada.
Silencio.
—Esta casa no me pertenece. Cuando vuelva su duefio, me ir¢.
—Entonces...
—Entonces es usted libre.

Silencio.

—Vaya a donde quiera.
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Todos los dias, Casparo se sienta ¢l también. Fuera.

Sobre su regazo, un gran cuaderno que llena de dibujos y de esquemas.

A lapiz.

Algunos dias, Casparo pone el cuaderno sobre una mesa. Coge una regla.
Un compas. Una calculadora. Calcula y dibuja. Borra y dibuja de nuevo.
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Un dia, el maestro Kurogiku se acerca a Casparo, sentado bajo un kozo.

No muy lejos de alli, Elsa pasea sin rumbo por el sendero.

—Qu¢ hace aqui, Casparo.

—Estudio relojeria.

—Relojeria. No hay escuela de relojeria en esta region.

—No. Hay que ir a Roma.

—No. Hay que ir a Ginebra. Cémo piensa ir a Roma.

—A decir verdad, no pienso ir. He terminado, ;sabe? Mis estudios. Los he
terminado. Pero sigo. Tengo... un proyecto.

—Un proyecto.

—Si.

—Queé tipo de proyecto.

—Tipo: el reloj mas complicado del mundo.

—Ah.

—Si. Para ser del todo exactos, busco disefiar un reloj con
complicaciones. En relojeria, una complicacion es el nombre que se le da a
una funcionalidad particular. Por ejemplo, las fases de la luna.

—Entiendo.

—O la fecha. Los dias de la semana. Los meses.

—Entiendo.

—Cronometro rattrapante. Anos bisiestos. Estaciones del afio. Ecuacion
del tiempo.

—Que es.

—1La hora real, la del sol. La ecuacion del tiempo indica la diferencia entre
la hora que usted lee, que todo el mundo lee, y la hora real, la que viene del



sol.

—Entiendo.

—Busco diseniar el mecanismo de un reloj que contenga todas las
complicaciones conocidas y por conocer. Quiero..., querria construir un reloj
que contenga todas las medidas del tiempo.

—Todas las medidas del tiempo.

—Si.

—Por qué.

Casparo mira fijamente al maestro Kurogiku. Largo rato.

No se decide a contestar. Abre la boca. La cierra.

Toma aire.

Cuando habla, contesta a la pregunta: por qué querer construir un reloj que
contenga todas las medidas del tiempo.

—Porque me tranquiliza. Hago como usted: ocupo mi tiempo en una
actividad cuya utilidad nadie ve. Sin duda es lo que se llama una pasion.

En la mirada del maestro Kurogiku Casparo lee una sonrisa. Le pide a
Casparo que lo siga.

Elsa los mira alejarse.

Bajo el soportal, el maestro Kurogiku ha puesto a secar unas hojas de
papel.

Se las ensefia a Casparo sonriendo, sin decir nada.

Y se va.
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Casparo se vuelve hacia el jardin.

Fuera, Elsa deambula entre los senderos de k6zo. Casparo le sonrie.

Y va hasta ella.

—Desde cuando lo conoces, nifia?

—Vivo un poco mas lejos. Un dia, cuando tenia quince afios, sali a dar un
paseo y vi a un joven aqui. Estaba tumbado boca abajo, sobre la tierra,
observando un tallo plantado en el suelo. Lo saludé. No me contesto. Parecia
preocupado. Cuando volvi, seguia en la misma posicion. Me inquieté. Queria
asegurarme de que estaba bien. Recuerdo nuestro primer dialogo como si fuera
ayer. Han pasado cuarenta afios.

»—r¢Estas bien?

»Sin volverse, me contestd en japonés. Quiero decir: con naturalidad.
Como si..., como si yo pudiera comprender lo que me decia, jentiendes?

»—1Lo siento, no entiendo el japonés —le conteste.

»Recuerdo muy bien su respuesta. Una mezcla de japonés y de italiano. Dos
palabras:

»—Signorina Chao.
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Vine a verlo todos los dias.

Su salud se debilitaba. Apenas comia. No tenia dinero. No tenia bienes. Sus
plantaciones parecian lo mas importante del mundo.

Le traia alimentos que robaba de mi casa. Era una tonteria, estoy segura de
que a mis padres les habria parecido bien si se lo hubiera contado. Pero ese
joven era mi secreto.

Un dia, senalé sus plantas con el dedo.

Me contesto:

—Kozo.

Yo no sabia lo que era. Busco las palabras. Sonrid y prob6 con esta otra
palabra, que pronuncié de una manera triunfal, diria yo, como si resultara
obvio que yo fuera a entenderla:

—Washi!

Recuerdo que frunci el cefio.

El barrié el aire con la mano y se golpeo dos veces el torso antes de decir:

—Origami.

Volvi6 a golpearse el torso con la mano. Dos veces. Y de nuevo dijo:

—Origami.

A mi vez, me golpeé el torso dos veces con la mano y dije:

—Elsa.
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El viento pasa sobre las horas y los dias. El sol pasa sobre las semanas y
los meses.

Hoy sopla fuerte el viento.

Casparo sale del recinto, o de 1o que queda de ¢€l.

Camina unos minutos y ve dos hojas de papel que dan vueltas en el suelo.

Corre hacia ellas y las recoge.

El papel tiene una textura suave, flexible y resistente. Casparo distingue las
largas filigranas a través del tejido.

Las hojas deben de haberse volado.

Casparo vuelve sobre sus pasos.

Repara en una puertecita en un extremo del recinto. Deteriorada. Abierta.
Olvidada.

Casparo entra por la puerta. Da a un sendero que lleva hasta la piscina en
ruinas.

Se cruza de nuevo con Elsa, que, agachada, junta ramas de kozo.

La gata Ima va a su encuentro.
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Elsa sonrie a Casparo.
—Le haces mucho bien, ;lo sabes? Le alegra verte.

Casparo sonrie, pero no responde.
Prosigue su camino. La gata echa a andar detras de ¢l.

Casparo se detiene un instante, se inclina y la acaricia. /ma mueve la
cabeza y ronronea satisfecha. Y después se aleja enseguida.

Casparo se vuelve hacia Elsa.

—¢De quién es esta gata?

—De quien se ocupe de ella.

Casparo sonrie. Elsa tiene razon. Tal vez ocurre 1o mismo con los hombres.
Tal vez los seres y las cosas son de quien se ocupa de ellos.

Casparo prosigue su camino y se detiene de nuevo.
—¢(Quién le puso ese nombre?

—FI. Un dia me dijo que significaba «ahoray.
—(«Ahora»? Eso no es un nombre.

Casparo sigue su camino y llega al soportal.
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El maestro Kurogiku esta sentado bajo el soportal.
En posicion de zazen.

Delante de si, una hoja cuadrada de papel.

Un poco arrugada.

Colocada sobre una mesa baja de madera.
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El joven est4 de pie delante del maestro Kurogiku.

—Y usted, maestro Kurogiku?

El maestro Kurogiku no se mueve.

El joven no se mueve. Su inmovilidad es de la misma naturaleza.

Tranquila y segura.

El maestro Kurogiku vacila. Permanece asi unos segundos mas. Y entonces
sale de sumeditacion.

Y mira a Casparo.

—Y yo qué.

—(Queé hace usted aqui?

El maestro Kurogiku sefiala el cuadrado de papel colocado sobre la mesa
baja de madera.

—Qué? ;Este papel arrugado?

—Este papel no esta arrugado.

—¢(Qué...?

—Calle. Calle, Casparo.

Fuera, Elsa se ha incorporado. Ha soltado las ramas de kozo.

Y los mira.
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ZEN



El numero 10.22 del proyecto proviene de Japon.
El titulo propuesto es: «El washi, arte tradicional de fabricacion manual
de papel japonés».

Como todos los demas, el expediente de candidatura de Japon consta de:

— un formulario de candidatura;

— un documento que da fe del consentimiento de las comunidades en
cuestion;

— diez fotografias, y

— un breve video.
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El maestro Kurogiku tiene un oficio.
Fabrica papel.

El maestro Kurogiku tiene una pasion.
Pliega origamis con el papel que fabrica.

El maestro Kurogiku tiene una dimension espiritual.
Practica el zen ante el papel que ha plegado.

Bueno, no exactamente plegado.
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—Hago exactamente lo mismo que usted, Casparo.

—¢ Lo mismo que yo? Yo dibujo planos de relojes.

—No. El dibyjo sélo es la expresion de lo que hace de verdad.

Silencio.

—Lo que usted hace en realidad, Casparo, es comprender.

—(Comprender?

—Si. Comprender. Comprender el mecanismo.

Silencio.

—Yo hago exactamente lo mismo que usted. Me siento delante de este
origami y comprendo su mecanismo.

Silencio.

Casparo dice:

—Esta hoja no es un origami, es una simple hoja arrugada.

—Este papel no esta arrugado, Casparo. Ya se lo he dicho.

—Y ;cOmo esta entonces?

Silencio.

—Estéa desplegado.
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El maestro Kurogiku cultiva kozo, fabrica washi y pliega origamis.

Pero el acto mas importante, el que le confiere su sentido no a la actividad
del maestro Kurogiku, sino a lo que es ¢l en el fondo de si mismo, o, para ser
mas precisos, lo que permite entrar en lo que es ¢l de verdad en el fondo de si
mismo, el acto mas importante después de haber plegado sus origamis es
precisamente éste: desplegarlos.

Entonces los coloca delante de si. Se sienta en zazen. Y medita en silencio.
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El maestro Kurogiku examina el papel, las lineas, las intersecciones y las
formas geométricas que han dejado los pliegues.

Pues cada origami deja, en el papel, las linecas de los pliegues cuya
composicion y estructura son Unicas para cada modelo.

Como los cristales, inicos, de un copo de nieve.

Sus huellas dactilares.
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Sentado en zazen durante horas, el maestro Kurogiku fija la atencion en las
lineas de una hoja de origami desplegada.

Repasa las etapas de los pliegues hasta conseguir, mediante el pensamiento,
volver a plegar el papel.



—oo

2

El maestro Kurogiku invita a Casparo a sentarse.

Y le dice:

—No podemos entender hacia donde vamos si no sabemos de donde
venimos.

Y afiade:

—De donde venimos es extremadamente simple. Pues en el origen no hay
nada.

Y:

—Sin embargo, esa nada contiene ya en si misma las leyes de todo lo que
existia cuando nosotros aun no estdbamos aqui, de todo lo que existe ahora
cuando estamos aqui y de todo lo que existird mafiana cuando ya no estemos
aqui.

Y:

—De la misma manera que una hoja de papel que aun no ha dado ninguna
forma contiene ya en si misma todos los pliegues necesarios para realizar un
origami.

Y:
—ILas reglas del origami son sencillas. Lo mismo ocurre con las reglas del
universo, contenidas todas en unas pocas leyes. Que nadie hasta ahora ha



conseguido unificar. Pero estan ahi. Existen. Vemos y sentimos todos sus
efectos. Pero no tenemos acceso a sus formulas.

Y:
—Asi que eso.

Silencio.

Casparo dice:

—¢Como que eso?

—Eso es lo que hago.

—Si1go sin entenderlo, maestro Kurogiku.
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El maestro Kurogiku suspira y dice:

—Co6mo comprender adonde vamos si no sabemos de donde venimos.
Como comprender la sencillez de donde venimos si no podemos comprender
la sencillez de los pliegues de un origami.

Silencio.

—S1 no podemos imaginar una forma segun las lineas que van a dibujar los
pliegues de una hojita de diez centimetros cuadrados, entonces es vano
comprender de donde venimos y adonde vamos.

—Yo no busco...

—Me ha dicho que busca la medida del tiempo. El hombre no comprende
el tiempo. El hombre ha inventado la manera de medirlo. Ha enrollado el
tiempo alrededor de una esfera y lo ha plegado.

—Plegado?

—Plegado. El hombre ha plegado la linea del tiempo. En segundos. En
minutos. En horas. En dias. En semanas. En meses. En afios. En siglos. En
milenios. En eras. En eternidad. El hombre sabe qué son el segundo y el
milenio. Una marca en el tiempo. Un pliegue en la linea del tiempo. Pero el
tiempo, el tiempo en si, la linea que no tiene pliegues, que no tiene inicio ni
fin, ni medida ni grosor, eso el hombre no lo comprende. Quiere construir un
reloj complicado, decia usted. Pero es usted capaz de comprender lo que es un
reloj sencillo.

—Un reloj sencillo?



Silencio.

—Pues es un reloj que marca la hora.

—Un reloj que marca la hora. Y los minutos. Y los segundos.

—Si.

—Sabe qué es un reloj sencillo.

—Si.

—Pero lo comprende usted. Comprende usted qué es una hora, un minuto,
un segundo.

Casparo no lo sabe.

En el fondo, ;qué¢ es una hora, un minuto, un segundo? ;Qué es
verdaderamente?

Casparo no lo sabe.

—Considere su proyecto, Casparo, como un origami.

—¢Un origami?

—Despliegue su reloj. Despliegue la linea del tiempo.
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Fuera, Casparo deja su cuaderno y sus instrumentos.

Ya no dibuyja.

Contempla la sombra de un kozo que la trayectoria del sol imprime en tinta
invisible sobre el suelo de arena y piedra.
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Casparo y el maestro Kurogiku suelen guardar silencio juntos.
También suelen conversar.

Un dia, Casparo se atreve a decir:

—E]l otro dia no contestd del todo a mi pregunta.

—Qug¢ pregunta.

—Le pregunté qué hace aqui.

—Le conteste.

—Me contestd 1o que hace.

—Si.

—No lo que hace aqui.
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Silencio.
El maestro Kurogiku piensa: «Es hora. De verdad es horay.

El maestro Kurogiku mira a Casparo.
—Vine aqui en busca de una myjer.

—¢La encontrd?

—No.

—(Como se llama?

—Lo ignoro. Yo la llamo signorina Chao.
—¢Una japonesa en Italia?

El maestro Kurogiku mira a Casparo.
—No. Una italiana en Japon.
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Estoy con mi padre.

Muevo la pasta de washi de delante hacia atras en la criba.

Tengo veinte afos. Fabrico washi y busco, entre la niebla de mis
pensamientos, lo que quiero hacer con mi vida.

Mi padre es un hombre alegre, pero su alegria tiene como un lado oscuro.

Justo entonces veo por la ventana una pantera negra.
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Su largo cabello es oscuro y brillante, ligeramente ondulado.

Sus ojos son dos pupilas negras. Dos canicas resplandecientes. Dos
hematites.

Lleva unos finos zapatos de tacon alto —negros— que dejan al descubierto

sus ufias, pintadas de negro. Los tacones le realzan las piernas. Su piel es
sedosa y brillante.

El borde de su vestido negro flota al viento.

Altiva pero no arrogante. Inmovil, con esa inmovilidad que sélo la palabra
silenciosa puede calificar. Una inmovilidad silenciosa.

Me rindo a su embruyjo. El tiempo se detiene.

Se marcha. Jamas vuelvo a verla.
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Salgo de mi estupor, pregunto a los vecinos de la aldea. Nadie sabe nada de
ella.

Salvo un nifio.
Un nifio la oye pronunciar, en japonés, una palabra que no entiende.

Chao.
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Entonces me marcho.

Asi, sin mas.

Mi padre corre tras de mi. No me pregunta nada. Me dice: «Es la hora del
chado». La ceremonia del té.

Lo sigo. En silencio, comprendemos que esta ceremonia es la Giltima.

Del rostro de mi padre desaparece toda alegria. Queda un rostro apagado.
Ni triste, ni desesperado, ni enojado.

Un rostro muerto.

Al final del chado me da una grulla de origami.

Se va sin una palabra, sin una mirada y sin decirme adios.

Entonces me marcho.

Esta vez si.
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Lo dejo todo para reunirme con ella, dondequiera que esté.

No tengo ninguna probabilidad de encontrarla. Lo sé.

Desde hace unos afios, algo me empuja a marcharme, a dejar mi aldea, a
dejar mi pais quiza. Si es necesario. No s€ por que, no s€ hacia qué. Esta
mujer me ofrece un pretexto a falta de una razén. O, mas bien, como si la
niebla de mis pensamientos fuera por el contrario el pretexto que camufla la
sencillez de la vida. La vida es sencilla. Me cruzo con una pantera negra, y la
s1g0.

(Por que?

Porque me he cruzado con ella.
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Me marcho.

Con el tiempo, comprendo que esa palabra que le dijo al nifio, que no la
entendi0, no es japonés, sino italiano.

No es japonesa. Es italiana. No dijo Chao. Dijo Ciao.
Ciao.
Entonces sigo mi camino hasta el pais de donde proviene.

En busca de la signorina Ciao.
Y llego aqui.
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Casparo y Elsa pasean junto a la piscina en ruinas.
—Muchacha, ;tu lo sabias?

—(El qué, muchacho?

—Pues todo eso: el maestro Kurogiku y la signorina Ciao.
—1Lo conozco desde hace cuarenta afios.

—Ah.

—S1?

—Y sé mucho mas.

—(Qué sabes?

—E]l principio de todo.

—Cuéntame.
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Elsa dice:
—FI maestro Kurogiku medita sobre el origen de todas las cosas. Tiene una

razon para ello.

Anade:
—FEl maestro Kurogiku medita sobre hojas de papel washi. Hay una razon

para ello.

Anade también:
—F1 maestro Kurogiku ha renunciado a vivir. Hay una razon para ello.

Elsa dice por fin:
—Todo lo bello tiene su lado oscuro. No te diré mas. Busca en los

origenes.

Y, con un gesto de la barbilla:
—Ve. Le corresponde a €l seguir.
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En su sesion del 28 de noviembre de 2014, el comité de la Unesco se

decanta por el si.
De esta manera, desde 2014 la fabricacion del washi esta inscrita en la
lista de una organizacion que obra por la paz. La fabricacion del washi se

considera patrimonio cultural inmaterial de la humanidad.

Pero todo lo bello tiene su lado oscuro...
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Todo lo bello tiene su lado oscuro...

Busca en los origenes...

No podemos comprender hacia donde vamos si no sabemos de donde
Venimos...

Hacia afios que algo me empujaba a marcharme...

Casparo reflexiona.
Y comprende.

Entonces se queda dormido y suefia con un castillo.
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Casparo y el maestro Kurogiku suelen guardar silencio juntos.

También suelen conversar.

Un dia, Casparo se atreve a preguntar:

—Cuanto tarda un hombre en recuperarse de un amor no correspondido?

El maestro Kurogiku no responde.

—Usted nunca se ha casado.

—Mi alma esta unida a una pantera negra.

—Solo la vio una vez.

—Fue hace cuarenta afios. Sin embargo, sigue presente en mi memoria. En
mi corazon. Volveré a verla.

—La busca siquiera?

—Estoy vivo. Dejo que obre el destino. Wolveré a verla si eso es lo que ha
de ocurrir. No fuerzo el destino. S6lo cumplo con mi pobre tarea de ser
humano. Para contribuir al destino.

—¢;Como?

—Viviendo. Haciendo o no haciendo las cosas. Hablando o callando.
Moviéndome y deteniéndome. Somos los engranajes de un reloj muy
complicado. No siempre entendemos lo que un pequeiio movimiento nuestro
puede desencadenar al otro lado de la esfera.

»Un dia u otro la encontraré. En esta vida o en otra. Encontraré a la myujer
que me hizo venir hasta aqui.
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Hoy el maestro Kurogiku no consigue meditar.

Casparo lo interroga.

—Por qué mira esas hojas de papel?

El maestro Kurogiku no responde.

—¢Por qué fabrica washi?

El maestro Kurogiku no responde.

—Por qué despliega sus origamis?

El maestro Kurogiku no responde.

—¢Por qué nunca regresé a Japon?

El maestro Kurogiku responde:

—Regresé. Una vez. Al morir mi padre. Tenia veinticinco afios. Todo el
camino que recorri para llegar hasta aqui lo recorri de nuevo para regresar.
Con la intencion de quedarme en Japon.

—Pero volvid aqui, a Italia. A estas ruinas.

—Si.

A Casparo se le atasca un «;Por qué?» en la garganta.



A
=

El maestro Kurogiku oye la pregunta que Casparo no le hace.

—Podia elegir. Ir en pos de mi niebla, o de mi destello de luz.

Silencio.

—Todo, en la vida, acaso no es sino pretexto. Acaso no es la niebla el
pretexto de la claridad que queremos ocultarnos a nosotros mismos. Sabemos,
pretendemos ignorar. Tenemos la respuesta, aun asi, preguntamos. Dudamos de
nosotros mismos, pretendemos dudar de los demas. Somos amados,
pretendemos dudar de ese amor.

Silencio.

—Vivia de proyectos, de suefios, de pasados y de futuros. Era hora de vivir
el presente de mi cuerpo y del ahora.

Casparo dice:

—Ima?

El maestro Kurogiku sonrie y le responde:

—Ima. Ahora.
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Casparo mira al maestro Kurogiku.

—Mireme, maestro Kurogiku, mireme.

No se mueven.

Silencio absoluto.

Inmovilidad total.

Esa inmovilidad total de la superficie de un lago, espejo del cielo, que
oculta los combates que se libran por debajo: plantas, peces inquietos,
corrientes.

Casparo repite su frase decenas de veces.

Espera hasta que el maestro Kurogiku levante los ojos.

Largos minutos.
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El maestro Kurogiku levanta los 0jos. Lo mira.

Casparo hace una inspiracion, invisible, antes de pronunciar la frase que ha
repetido tantas veces:

—LIléveme con usted.

Silencio. Miradas una dentro de otra, como dos hojas de origami plegadas
una dentro de otra. Como dos fibras de k6zo una dentro de otra en una hoja de
washi. Como dos engranajes encajados uno dentro de otro.

—Maestro Kurogiku. Lléveme con usted. Alla.

Silencio.

—LIéveme con usted a Japon.

Silencio.

—ILléveme a su casa.
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El maestro Kurogiku y Casparo toman un avién a Japon.

Durante el viaje, ninguno dice nada.
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Al término de un viaje de dos dias, llegan a Japon, a la provincia y por fin
a la aldea natal del maestro Kurogiku.

Encuentran un sitio donde pasar la noche.
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Al dia siguiente, el maestro Kurogiku y Casparo llegan al cementerio.

El maestro Kurogiku lo lleva hasta la tumba de su padre.

—Cuando regresé¢ a Japon para el funeral de mi padre, encontré a un
anciano que lo habia conocido. Reconocid, en los rasgos de mi rostro, el
rostro de mi padre.

»—So0y Mukai —me dice—. Y ti eres Kurogiku. Si. Reconozco en los
rasgos de tu rostro el rostro de tu padre. Tengo algo importante que decirte.

»—¢Algo mas importante que la muerte de mi padre?

»Mukai calla un instante antes de preguntarme:

»—Kurogiku, ;has oido hablar alguna vez de la operacion Fugo?

»—No.

»—En 1944, nuestro pais bombardeo Estados Unidos.

»—Qué tiene eso que ver conmigo?

»—>Sin saberlo, tu padre contribuyo a ello.

»—¢{Mi padre? ;Mi padre bombarded a los americanos?

»—No exactamente... Pero, sin ¢l saberlo, contribuyo6 a ello.

»—;Como? ;Qué es esa operacion...?

»—Fugo.

»—Eso, operacion Fugo. ;Qué es?

»—En 1944, Japon bombarded Estados Unidos utilizando dos elementos
naturales e inocuos.

»—i¢Cuales?

»—El papel y el viento.

Casparo mira al maestro Kurogiku.

—(El papel y el viento?



—Eso me dijo el anciano.
—Continue.
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»—_¢El papel y el viento?

»—>31. El washi y la corriente en chorro. Japon fabrico gigantescos globos
de papel, de diez metros de diametro. Inflados con gas, transportaban bombas
antipersona. El washi proporcionaba una resistencia sin igual. El ejército se
abastecié sin decirselo a los artesanos. La corriente en chorro enviaba los
globos de oeste a este a diez mil metros de altitud. La operacion fue un
fracaso. En seis meses, Japon lanzo 9.300 globos. Casi ninguno llegd nunca a
territorio enemigo. Habia un defecto de fabricacion. Menos de quinientos
llegaron a suelo estadounidense.

»—MIi padre fabricaba washi.

»—>Si. Los globos se fabricaban con washi procedente, entre otros, de los
talleres de tu padre, Kurogiku.

»—TPero dice que casi ningun globo llegd a Estados Unidos.

»El anciano calla. Cuando retoma la palabra, es para decir:

»—Tu padre era un artista, Kurogiku. Un gran maestro.

»Silencio.

»—Todos los globos que alcanzaron las costas de Estados Unidos se
habian fabricado con el washi de tu padre.



A
=

»—¢Hubo muertos?

»—Ninguno. Pero tu padre qued6 marcado para siempre por la historia que
¢l mismo, a su pesar, contribuy6 a escribir.

»—_Por que?

»—Por una cuestion de principios. Tu padre fabrico un papel de tan buena
calidad que so6lo el suyo pudo servir como arma de guerra, ;jentiendes? En
1940, Einstein escribid al presidente Roosevelt para advertirlo de que los
nazis preparaban una bomba atdmica. Einstein, cuyas teorias permitieron la
fabricacion de la bomba, quiso avisar al presidente. Este hizo algo méas que
tomar nota de su advertencia: ordeno la fabricacion de una bomba nuclear
americana. Einstein se arrepintio toda su vida de haber escrito esa carta. De
nuevo, fue cuestion de papel.
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El maestro Kurogiku y Casparo abandonan el cementerio. El maestro
conduce al joven hacia la aldea.
Toman por un sinuoso camino de tierra.

Hay artesanos trabajando. Como hace el propio maestro Kurogiku,
sostienen un marco de bambll que sumergen en un gran barrefio. Sacuden el
marco para repartir la pasta y eliminar el agua.

—Ddnde estamos?

—FEn Higashi Chichibu.
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—En 2014, la Unesco reconocidé la técnica del washi como patrimonio
cultural inmaterial de la humanidad.

—No lo sabia.

—Mi aldea, Higashi Chichibu, es una de las tres comunidades en las que se
ha reconocido la fabricacion del washi. Es importante. ;Lo entiende? Para la
gente de aqui es importante. Es una revancha.

Casparo hace un gesto con la cabeza. Lo entiende.

—El washi es un papel de paz y de armonia. No es un papel para fabricar
bombas. Los artesanos fabrican papel, y los gobiernos lo transforman en
bombas. Los artesanos no sabian nada.

—Por aquel entonces usted también lo ignoraba.

—Si.

—Lo supo al morir su padre.

—Mi padre hablaba poco. Pero era un hombre alegre.

Casparo se queda mirando al maestro Kurogiku.

—No puede haber abandonado esta aldea por los 0jos de una pantera.

—Por absurdo que parezca, es la realidad. El washi es un arte dificil. Hoy
me siento orgulloso del saber que me transmitié6 mi padre. Cuando tenia veinte
afos, no sofiaba con fabricar papel. No sabia lo que queria, estaba inmerso en
brumas. Esa mujer me dio una respuesta. Fui en pos de la luz negra.

—De verdad lo dejo6 todo por una mujer.

El maestro Kurogiku calla. Mira a Casparo y dice:

—Hagase una tnica pregunta: dejar qué.

—Pues todo lo que tenia.



El maestro Kurogiku calla. Mas tiempo. Cierra los ojos. Respira. Y dice:
—De queé sirve tener si nos falta ser.
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El maestro Kurogiku fabrica washi.
Como su padre antes que ¢l.
Washi significa «papel de la paz y la armoniay.

Todo lo bello tiene su lado oscuro.
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El maestro Kurogiku y Casparo abandonan Japon y toman un avidén rumbo a
la Toscana.
En el camino de vuelta no pronuncian una sola palabra.



A
=

A su vuelta, el maestro Kurogiku se saca del bolsillo un origami poco ajado
pese al tiempo transcurrido. Estd hecho de washi.

—¢Que es?

—1La grulla que me dio mi padre.

El maestro Kurogiku contempla el pedazo de papel.
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Casparo retoma su cuaderno. Sentado a la sombra de un kozo, reflexiona.

El maestro Kurogiku se sienta en zazen bajo el soportal, con una hoja
cuadrada de washi colocada sobre la mesa, delante de ¢€l. Parece arrugada
pero no lo esta. Sélo esta desplegada.
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Casparo y el maestro Kurogiku suelen guardar silencio juntos.

También suelen conversar.

—Maestro, el otro dia me pregunto si sabia lo que era un reloj sencillo. Es
un reloj que marca la hora.

—Lo recuerdo.

—He reflexionado sobre sus origamis. Tiene razon. De queé sirve plegar el
tiempo, dividirlo en minutos y en segundos, o multiplicarlo en dias, semanas,
meses 0 anos.

Silencio.

—He reflexionado sobre ello y he decidido crear un nuevo reloj.

—Queé relo;.

—EIl reloj mas sencillo del mundo. Un reloj que so6lo mida los pliegues del
tiempo al alcance del hombre. El dia y el afio.

Silencio.

—El dia y el afo son las unicas realidades del paso del tiempo que el
hombre puede medir: la rotacion de la Tierra sobre si misma, y la rotaciéon de
la Tierra alrededor del Sol. Todo lo demas es literatura. Matematicas.
Pliegues.

Silencio.

—Woy a crear un mecanismo sencillo que ocultaré debajo de dos esferas
giratorias. La pequefia esfera central serd marron y no llevard ninguna
inscripcion. En segundo plano habrd una esfera amarilla.

—(COmo marcara la hora?

—No marcara la hora.



—(Qué quiere hacer entonces?

—La esfera central, de color marrdn, representa la Tierra y realiza un giro
completo en un dia. La esfera de detras, de color amarillo, representa el Sol y
realiza un giro completo en un afio.

—¢Enun afio?

—3Si. El objeto no serd ya un instrumento para medir el tiempo sino para
contemplar el paso del tiempo.
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Un dia —ha transcurrido un mes o quizd un afio, ;quién sabe?—, Casparo
se acerca al maestro Kurogiku.

Elsa estd sentada a la entrada del soportal, en actitud indolente. Mira los
valles que se extienden. A lo lejos.

—Ya esta. He terminado. Pronto me marcharé.
—Suerte, muchacho.

Casparo calla. Quiere decir algo, pero no encuentra las palabras.
El maestro Kurogiku espera.

Casparo no ha encontrado del todo las palabras, pero aun asi dice:
—No es usted responsable, maestro Kurogiku.

—De qué habla?

—De su padre. No es usted responsable.

—ILo sé.

—Tiene derecho a estar enamorado.

—Por qué me dice eso?

—FEncontrard a su pantera negra. En esta vida o en otra. Eso decia usted.
—Si.

—Deberia mostrarse mas agradecido con la vida.

—(Qué quiere decir?

—Cuando llegd aqui, a la Toscana, era usted un hombre muerto.



Al oir esas palabras, Elsa vuelve la mirada hacia ellos.
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El maestro Kurogiku mira el origami que le dejo6 su padre.

Casparo dice:

—Maestro Kurogiku, una cosa mas.

Silencio.

—Sabe que tendra que hacerlo algin dia.

Silencio.

—Quiz4 haya llegado ese dia.

Silencio.

—Usted, que medita sobre el origen de todas las cosas.
Silencio.

—Usted, que despliega la vida para comprenderla.
Silencio.

—(Queé ha hecho en su vida?

Silencio.

—Papel. Plegarlo. Y desplegarlo.

Silencio.

—En soledad.

Silencio.
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El maestro Kurogiku estd sentado, desde hace algo mas de una hora.
En posicion de zazen.

Delante de €I, una hoja de papel cuadrada.

Plegada.

Un origami.

Colocado sobre una mesa baja de madera.

El origami representa una grulla.



Entonces,

el maestro Kurogiku
se inclina,

despacio, hacia el origami.

Lo toma entre las manos v,
despacio,
lo despliega.

P
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En su interior,
el maestro Kurogiku reconoce la letra de su padre. Debajo, un haiku, un
breve poema japonés.

De hace unos doscientos afos.

Su autor se llama Kobayashi Issa.
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Desde el soportal donde estd sentado en zazen, el maestro Kurogiku alza
los ojos y dirige la mirada a la piscina en ruinas.

Cerca de la piscina en ruinas, en los senderos entre el kozo, estd Casparo.
De pie, con su bolsa en bandolera. En su interior, un cuaderno. En el cuaderno,
la promesa de un reloj. A sus pies, la gata /ma se frota contra ¢l, ronroneando.

Al otro lado de la piscina, en los otros senderos entre el kozo, Elsa recoge
ramas que junta en gavillas. Parece estar ausente, o bien presente en sus
pensamientos, precisamente.
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Casparo habla, y el viento lleva sus palabras hasta el soportal donde esta el
maestro Kurogiku.

—Sea menos ingrato con la vida, maestro Kurogiku.

—G@Gracias, muchacho.

—Qracias a usted. Es hora de irme.

—Un dia, yo también me iré.

—Si, cuando vuelva su dueio, ;verdad?

—Si.

—De quién son estas ruinas?

—Lo ignoro. Cuando vuelva su duefio, me ir€.

—Su dueiio...

—Si. Su dueiio.

Casparo mira al maestro Kurogiku.
Dice:
—Su dueiio...

Casparo sonrie.

Es hora ya.
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Casparo bordea la piscina en ruinas y los senderos de kozo. Sale por la
puertecita olvidada en un extremo del recinto. Abierta. Deteriorada.

Ima, la gata, lo sigue.
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Algo mas lejos, Elsa se agacha y junta ramas de kozo.

Por un instante, el maestro Kurogiku tiene la impresién de que ella lo
estaba mirando.
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