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El serior de las muiiecas y otros cuentos de terror €s una excepcional
coleccion de relatos que nos atrapa desde la primera pagina. Historias que nos
hacen vivir en medio de emociones intensas y a veces contradictorias, pero
siempre con la sospecha de que lo que sucede entre los personajes, no es
exactamente como lo percibimos. La intriga unas veces, y el terror otras, nos
atraen sin remedio a través de la prosa limpia y agil de la gran Joyce Carol
Oates. En «El sefior de las mufiecas» un joven cuenta en primera persona su
aficion a las mufiecas desde pequeno. Segun van pasando los afos, colecciona
muiiecas que encuentra en la calle. De repente el lector empieza a sentir una
extrafia incomodidad. En «Soldado» el acusado de un crimen racista, al que
odia todo el pais, afirma que sencillamente se defendi6 cuando una pandilla de
adolescentes intentd atracarlo. Poco a poco vamos descubriendo lo que
realmente sucedid. En «Accidente por arma de fuego. Una investigaciony,
Harma, que tiene catorce afios, recibe el encargo de su profesora preferida de
cuidar su casa en la zona mas elegante de la ciudad mientras ella esta ausente.
Pronto recibiréd una visita. En «Ecuatorial», un matrimonio mayor emprende un
viaje cientifico por las islas Galapagos. Una noche Henry convencerda a
Audrey de que le acompaiie a una de las cubiertas del barco. En «Mamaitay,
Violet no se lleva bien con su madre, y pronto entabla amistad con Rita Mae
Clovis, una compafiera del colegio. Un dia la familia de su amiga le mostrara
a Violet su gran secreto. En «Misterios S. A.», el asesino se hace pasar por un
cliente interesado en ediciones raras, y nos cuenta su entrevista con Aaron
Neuhaus, el duefio de la libreria, al que le ofrece unos bombones en los que ha
inyectado una extrafia sustancia.
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El senor de las munecas

A Ellen Datlow

—PUEDES COGERLA. Pero que no se te caiga.

Asi de solemne habldo mi prima Amy. Y asi de solemne me ofrecid su
adorada muiieca.

Era un bebé con ropa de bebe, una camisetita estampada con patitos rosa vy,
en los piececitos de bebé, patuquitos rosa. Y un panal, blanco, con un
imperdible plateado.

Un bebé de juguete suave, carnoso, con placida cara de beb¢, dedos de
bebé maleables y carnosos bracitos y piernecitas de bebé que podian
manipularse hasta cierto punto. El pelo de bebé¢ era fino y rubio y rizado y los
ojos de bebé eran esferas azul grisdceo que se abrian y cerraban cuando
movias el mufieco hacia atras o hacia delante. Ver un bebé de cerca produce un
hormigueo de miedo porque te parece que puede hacerse dafio y eso me paso
con Emily, aunque no era mds que una murieca...

Mi prima Amy tenia tres afos, once meses mas pequeia que yo. Eso es lo
que nos decian. En nuestra familia los cumpleafios son acontecimientos
importantes, decian nuestros padres.

Amy era la hija de la hermana pequefia de mi madre, que era mia tia Jill.
Asi que, me explico mi madre, Amy era mi prima.

A veces me daba un poco de envidia. Amy sabia hablar mejor que yo y a
los adultos les gustaba hablar con ella y maravillarse de su «destreza con las



palabras», lo que me hacia sentir mal, porque de mi destreza no se
maravillaba nadie.

Amy era una nifia menuda, mas bajita que yo. En conjunto mas pequefia que
yo.

Era extrafio —a las amigas de nuestras madres les parecia una
«monerian— ver a una nifa tan menuda como Amy aferrada a un bebé de
juguete. Cuidaba de la muiieca Emily con los mismos aspavientos con que la
madre de Amy cuidaba de ella.

Incluso simulaba «dar las tomas» a Emily con un biberon diminuto lleno de
leche. Y «cambiarle el panal» a Emily.

Entre las piernas carnosas de bebé, Emily era lisa. Era imposible que
Emily manchara el panal.

Yo ni siquiera recordaba manchar el pafial. Sigo sin recordarlo. Me
inclino a pensar que, de bebé, no necesitaba pafial, pero eso es probablemente
erroneo, e irracional. Porque yo fui un bebé (varon) del todo normal, estoy
seguro. Si ocurria algin «accidente», sobre todo de noche, en mi pijamita,
como lo llamaba mi madre, no lo recuerdo.

Tampoco recuerdo «las tomas». Creo que las mias eran con biberon.

Todo esto fue hace mucho tiempo. Es normal que no me acuerde.

Puedes cogerla. Pero que no se te caiga. Esas fueron las palabras de Amy
que si recuerdo. Eran un eco de esas palabras que a menudo oyes a las madres
adultas.

Cuando fallecio Amy, para mi familia fue una sorpresa terrible. Primero
dijeron que «iba al médico a hacerse unas pruebas». Luego dijeron que Amy
estaria «unos dias en el hospital». Después, que «no volveria del hospital».

Durante todo ese tiempo no me llevaron al hospital a ver a Amy. Me
dijeron que mi prima volveria a casa pronto: «Entonces la veras, carifio. Muy
pronto».

Y «Ahora mismo tu prima estd muy cansada. Necesita dormir, y descansar
y ponerse fuerte otra vezy.

Mas tarde me enteré de que lo que tenia mi prima era una enfermedad rara
de la sangre. Un tipo de leucemia de progresion muy rapida en nifios.

Cuando dijeron que Amy no volveria a casa no dije nada. No hice



preguntas. No lloré. Expresion pétrea, oi a mi tia decir a mi madre. Me
pregunté si tener expresion pétrea seria algo bueno o malo. Porque la gente te
dejaba en paz.

Si llorabas, intentaban consolarte. Pero si tenias expresion pétrea te
dejaban en paz.

Mas o menos por entonces fue cuando robé la muiieca Emily del cuarto de
Amy. fbamos mucho a casa de mi tia y un dia, mientras mi madre y ella
lloraban juntas, fui a la habitacion de Amy y cogi a Emily de la cama de mi
prima, donde estaba con otras mufiecas menos interesantes y peluches, como si
alguien los hubiera dejado tirados a todos alli sin molestarse siquiera en hacer
bien la cama.

Entonces no pensé que mis padres supieran que me habia metido a Emily
debajo de la chaqueta y que me la habia llevado a casa. Pero mas tarde me
daria cuenta de que probablemente si lo sabian, lo mismo que mi tia, y no me
dijeron nada; no me castigaron.

Durante mucho tiempo no se hablé de otra cosa que no fuera Amy. Si
entrabas en una habitacion y los adultos estaban hablando en voz baja, se
callaban enseguida. Rostros adultos radiantes se volvian a mirarte: «jHola,
Robbie!».

Yo era demasiado joven para pensar en si una enfermedad tan rara de la
sangre podia ser «genética», es decir, que una generacion la llevara en la
sangre y la pasara a la siguiente.

Ya mas mayor, leeria sobre leucemia en internet. Pero seguiria sin saber.

Cuando estaba solo con Emily, llordbamos porque echdbamos de menos a
Amy. Yo no lloraba porque Amy estuviera muerta, solo porque no estaba.

Pero tenia su bebé de juguete. Me acurrucaba con Emily en la cama y eso
me hacia sentir mejor. Un poquito.

Cuando cumpli cinco afios Emily desaparecid de mi habitacion.

iQué sorpresa me llevé! Miré debajo de la cama y en el armario y en cada
uno de los cajones de mi escritorio y luego volvi a mirar en todos esos sitios
asi como debajo de las mantas a los pies de la cama, pero Emily no estaba.

Corri a buscar a mi madre, llorando. Le pregunt¢ donde estaba Emily,
porque lo de la mufieca de mi prima ya no era ningin secreto. Mi madre me
dijo que a mi padre «no le parecia buena idea» que jugara con muiiecas a mi



edad. Las muilecas son para nifias, dijo mi madre, no para nifios. «Papa ha
pensado que era mejor quitartela antes de que te “encarifiaras demasiado”...»

Mi madre hablaba con culpabilidad y habia dulzura en su voz, pero nada
de lo que dije la hizo cambiar de opinidn, dio igual que llorara, lo enfadado
que me pusiera, que le pegara y le diera patadas diciendo que la odiaba. No
cambid de opinién porque mi padre se lo habia prohibido. «Ha dicho que ya te
habia “consentido” bastante. Y dice que la culpa es mia.»

En sustitucion de Emily, que era tan dulce y placida y olia a gomaespuma,
mi padre le habia dado instrucciones a mi madre de que me comprara un
«juguete de accion» —uno de los modelos nuevos y caros—, un robot-soldado
marine que venia armado y se movia hacia delante impulsado por una pila.

No se lo perdonaria a ninguno de los dos, decidi. Pero, en particular,
nunca se lo perdonaria a él.

La primera de las muriecas encontradas fue Mariska.

—Codgela. Pero que no se te caiga.

Mi Amigo hablé en voy baja, apremiante. Mirando a su alrededor para
comprobar que no nos veia nadie. Yo habia ido y vuelto andado al colegio
muchas veces en lugar de coger el autobus, donde iban chicos mayores que me
insultaban. La casa de mu familia estaba al final de Prospect Hill, sobre la
ciudad, con vistas al rio, que a menudo estaba cefiiddo de bruma. La escuela
secundaria estaba a un kilometro y medio, por una ruta que me habia aprendido
de memoria. A menudo cogia atajos por callejones y jardines traseros por los
que me desplazaba con la velocidad furtiva de una criatura salvaje. La calle
era Catamount y habia un sendero estrecho que discurria paralelo detras de
ella y con cercas de madera de dos metros que empezaban a pudrirse, cubos
de basura y pilas de detritos.

Mi Amigo decia: No mires nunca a los ojos. Asi ellos tampoco te ven a ti.

Nadie me vio nunca. Porque me movia deprisa y con sigilo. Y si me veian
de lejos no veian mas que a un chico, un chico joven con la cara borrosa.

Mi Amigo era muy alto. Mas alto que mi padre. Yo nunca habia mirado
directamente a mi Amigo (que me lo tenia prohibido), pero intuia que sus
facciones eran marcadas y astutas como las de un zorro, y que su manera de
moverse era agil como la de un zorro asi que yo tenia que medio correr para



seguirle el ritmo a mi Amigo, que tendia a la impaciencia.

—iCobgela! No hay nadie mirando.

Mariska era una preciosa mufieca de porcelana muy distinta de Emily.
Mariska tenia piel de porcelana color crema y dos manchas de colorete en las
mejillas. Vestia el dirndl tipico de una campesina de Europa del Este: blusa
blanca, falda de vuelo y delantal, medias de algodon blancas y botas. Llevaba
el pelo rubio recogido en dos trenzas y tenia una boca como un capullo de rosa
y ojos azules con espesas pestafias rubias. Se hacia raro tocar la piel de
Mariska, una piel de porcelana dura y rigida excepto en las partes donde
estaba resquebrajada y rota.

Tenia los brazos extendidos en un gesto de sorpresa por el hecho de que
una nifia rubia con un vestido tan bonito, trenzas y ojos azules hubiera sido
dejada caer desde la barandilla de un porche al suelo embarrado y tuviera el
pelo sucio, la falda sucia y desgarrada y las medias blancas mugrientas. Y las
piernas formaban un angulo raro la una respecto a la otra, como si la izquierda
se le hubiera retorcido a la altura de la cadera.

Caminaba con mi Amigo por el sendero detrds de la calle Catamount y
entre los tablones podridos de una cerca cuando vimos a Mariska. Mi Amigo
me apreto la mano tan fuerte que me dolieron los huesos.

—Es nuestro premio. La que hemos estado esperando. jCorre! jCogela! No
nos vera nadie.

Era una tarde oscura y tormentosa. Yo temblaba de miedo o de emocion.
Porque mi Amigo habia aparecido sin avisar y habia echado a andar a mi lado.
A menudo pasaba dias sin verlo. Entonces aparecia. Pero me estaba prohibido
mirarle a la cara.

No estoy seguro de cuando llegd mi Amigo a mi vida. Mariska llegd a mi
vida cuando estaba en octavo curso, asi que fue antes de eso.

La casa de Mariska era una de esas casas revocadas de hormigdn que
habia colina abajo. En ella no vivia una unica familia, sino varias, porque era
de alquiler, como decia mi madre.

Era gente que vivia colina abajo, como decia mi madre. No colina arriba,
COmMO NOSotros.

Sin embargo habia nifios jugando alli. Jugaban y gritaban alli, al pie de
Prospect Hill, que era muy distinto de la cima de Prospect Hill, donde mi



familia llevaba décadas viviendo.

Debido a lo empinado de la ladera, unos escalones de madera bajaban del
tosco porche en la parte trasera de la casa de Mariska hasta el pavimento
desigual, a tres o cuatro metros. Pero nadie iba mucho por alli, el suelo estaba
cubierto de detritos, incluso de restos de comida.

Mariska se habia caido de la barandilla del porche, donde alguien la habia
dejado de cualquier manera. Pensé que eso era lo que habria pasado.

A no ser que a Mariska la hubiera tirado desde el porche alguien que se
habia cansado de sus mejillas de arrebol, boca de capullo de rosa, traje de
campesina de vivos colores.

Mi Amigo dijo con avidez: Es nuestro premio. Ya no nos la puede quitar
nadie.

Mi Amigo dijo: Dentro de la cazadora. Camina deprisa ;No corras! Ve
por el camino trasero.

Mariska pesaba mas de lo que parecia. Una mufieca de porcelana es una
mufneca que pesa.

Mariska tenia los brazos y las piernas extendidos de forma rara. Consegui
domarlos a la fuerza.

No podia esconder a Mariska en mi habitacion, donde la habrian
encontrado mi madre o nuestra ama de llaves. No podia esconderla en ninguna
parte de la casa, aunque era una casa grande de tres pisos con muchas de las
habitaciones cerradas. Asi que la llevé a la «cochera», que se usaba de garaje
para los coches de mis padres y de almacén, y donde pensé que la preciosa
muileca de porcelana estaria segura, envuelta en varias telas de cafiamo en uno
de los boxes para caballos en la penumbra llena de telarafias.

La historia me habia sido relatada con orgullo: el abuelo de mi padre
habia sido alcalde de una capital de provincia a diez kilémetros al sur que
ahora era una ciudad con problemas raciales y alta tasa de delincuencia.
Cuando el abuelo de mi padre dejo de ser alcalde se trasladé con su familia a
Prospect Hill, este barrio residencial de habitantes en su mayoria blancos
junto al rio Delaware. Por entonces habia caballos en las cocheras, en cuatro
boxes al fondo y aln se olian los animales, un ligero tufo a abono seco, a
sudor de caballo. Sabia que alli Mariska estaria a salvo. La iria a visitar
cuando quisiera. Y Mariska estaria siempre, siempre alli, donde la habia



dejado, envuelta en lienzo por su seguridad.

Cuando mi Amigo no venia a verme me sentia muy solo, pero de haber
habido caballos en el establo, como en tiempos de mi tatarabuelo, no me
habria sentido tan solo.

Mis padres me habian advertido que no «jugara» en las cocheras. El tejado
tenia muchas goteras y parte estaba podrido. Habia una segunda planta hundida
en el centro como si los tablones se hubieran reblandecido. Solo se usaba la
parte delantera para los vehiculos de mi padre y el resto estaba lleno de cosas
abandonadas: muebles, neumaticos, un triciclo viejo mio, un cochecito de
bebé, cajas de cartdn. Eran todo cosas inservibles, pero no se tiraba ninguna.

Las avispas hacian sus avisperos bajo los aleros. Si no se las molestaba,
el zumbido era pacifico.

Nadie me lo habia contado exactamente, pero yo lo sabia. La familia de mi
padre habia sido acomodada hasta principios de la década de 1960; luego el
negocio familiar habia decaido. Mi padre hablaba con amargura de la
competencia de ultramar.

Aun asi, la casa de Prospect Hill era una de esas casas viejas y grandes
que los demas envidiaban. Habia inversiones inmobiliarias que continuaban
rentando y mi padre trabajaba de contable para un negocio préospero del que
hablaba con cierto orgullo. Mi padre no era un hombre distinguido ni fuera de
lo comiin en ninglin sentido excepto porque vivia en una de las casas viejas y
grandes de Prospect Hill que habia heredado de su padre. Yo pensaba que mi
padre me habria querido mas de haberle ido mejor en la vida.

—iQué cosa mas terrible! Y ahora nos pasa aqui.

La cosa terrible no era un atraco ni un robo ni un incendio provocado ni
una masacre sino una nifia pequefia que habia desaparecido en nuestra pequena
ciudad de provincias y no en la capital, a diez kilometros al sur. Todos los
periddicos y la television y la radio daban la noticia. Cuanta emocion, era
como dejar caer una cerilla encendida en un monton de paja seca; no sabias lo
que podia brotar de un gesto tan pequeiio.

En el colegio convocaron una asamblea y la directora y un agente
uniformado hicieron declaraciones. La nifiita desaparecida estaba en cuarto
curso y vivia en la calle Catamount y nos advirtieron de que no debiamos



hablar con desconocidos y si alguno nos abordaba debiamos echar a correr lo
mas rapido que pudiéramos y avisar a nuestros padres o profesores o a la
sefiora Rickett, que era la directora.

Al mismo tiempo, se sospechaba que la nifia desaparecida habia sido
secuestrada por su propio padre, que vivia en New Brunswick. El padre fue
arrestado e interrogado pero afirmé no saber nada de su hija.

Durante dias hubo noticias de la nifia desaparecida. Luego las noticias
sobre la nifia desaparecida perdieron intensidad. Después cesaron.

Una vez una nifa desaparece, ya no vuelve. Aquella era una verdad que
aprendimos en la escuela secundaria.

Mariska estaba a salvo en su escondite, en el box mas alejado del viejo
establo en la parte trasera de la cochera detras de nuestra casa donde nadie la
buscaria.

No fue culpa mia que mi prima Amy se fuera y me dejara. Te pasas la vida
ansiando volver a lo que ha sido. Ansias volver a aquellos que has perdido.
Haces cosas terribles con tal de volver, cosas que nadie mas entiende.

La segunda murieca encontrada no fue hasta noveno curso.

Annie era una mufieca de cara bonita con piel que parecia de verdad al
tocarla, aunque parte del tinte habia empezado a borrarse y se veia la goma
gris debajo que era temblorosa y fea.

Annie era una mufieca pequefia, menos grande y pesada que Mariska.
Llevaba un vestido de vaquera con falda de ante, cinturon de hebilla brillante,
camisa con un pequefio chaleco de ante y una corbatita negra, y en los pies,
botas de vaquero. Estaba parcialmente rota, le habian dislocado uno de los
brazos, que giraba con demasiada facilidad en la articulacién del hombro, y en
el pelo naranja rizado tenia calvas que dejaban ver el crdneo de goma.

Lo bonito de Annie eran sus placidos ojos esféricos azul violaceo y las
pecas en la cara que te daban ganas de sonreir. Sus ojos, igual que los de
Emily, se cerraban cuando la tumbabas, y se abrian cuando la inclinabas hacia
delante.

Mi Amigo era quien habia visto a Annie primero, en el parque cerca de mi
casa. Pasada la zona de juegos donde nifios reian y gritaban columpiandose en



los columpios, habia un bosquecillo de mesas de picnic y debajo de una en la
que habian tallado y cavado iniciales la muiieca vaquera estaba en el suelo, de
espaldas.

—ijAqui! Corre.

Mi Amigo me empujo. La mano rigida de mi Amigo en la espalda.

[ Que era aquello debajo de la mesa de picnic? Me entr6 una gran emocion.
Me agaché a mirar.

iUna mufieca! jUna mufieca vaquera! Abandonada.

Habian tirado al suelo los restos del picnic. Botellas de refresco,
envoltorios de comida, colillas. Era muy cruel que hubieran abandonado alli a
la mufieca vaquera de cara pecosa y pelo anaranjado.

Tenia los brazos abiertos. Las piernas formaban dngulos raros respecto al
cuerpo y entre si. Como habia caido de espaldas tenia los ojos entrecerrados
pero se veia el brillo vidrioso debajo, de sorpresa y alarma.

—ijAyuadame! No me dejes.

Oimos con claridad esta suplica de Annie mi Amigo y yo. Susurraba en un
hilo de voz y los labios agrietados color escarlata apenas se movieron.

Puse a Annie a salvo bajo mi cazadora con capucha.

Mi Amigo me guio desde el parque por una ruta oscura.

Mi Amigo iba delante, para comprobar que el camino estaba despejado.

Habia doscientos metros hasta la cochera y el box en penumbra del fondo.

De esta forma tan magica llegd a casa la vaquera Annie, la segunda
mufnieca encontrada.

Para entonces rara vez se hablaba de la nifiita de cuarto curso que habia
vivido en la calle Catamount. Porque se habia ido y no volveria.

Y luego estaba esta otra nifia que «habia desaparecido» —de Prospect
Heights Park— cuando su hermano y su hermana mayores, que se suponia
tenian que vigilarla en los columpios se habian distraido con unos amigos.
También se habia ido y tampoco volveria.

De nuevo, hubo gran alarma en el colegio. A pesar de que la nifia
desaparecida era de tercero, de otro centro. A pesar de que para entonces nos
habian hecho advertencias sobre desconocidos muchas veces. El agente
uniformado que nos habl6 desde el escenario del auditorio nos asegurd que



«encontrarian a quienquiera que se hubiera llevado a aquella nifiay», pero
también aquellas palabras nos resultaban familiares, y al oirlas algunos
sonreimos.

Aquella tarde en el parque habia habido hombres solitarios, en los parques
cerca de los columpios siempre hay hombres solitarios, y algunos tienen
antecedentes penales, y la policia detuvo a algunos, y los interrogd. Pero
nosotros sabiamos que la nifiita nunca apareceria.

Los nifios mayores ya no me insultaban en el autobus de ruta porque yo ya
no era de los pequeios. Los 0jos me ardian con un odio tal hacia aquellos
chicos que habian aprendido a evitarme.

Aprendi que para ser respetado tenias que ser frio como el hielo y callado.
O eso, o temerario. No podias mostrar debilidad. Si eras «simpatico»
terminabas siendo tierra bajo las botas de los fuertes igual que un escarabajo.

Pero ahora habia llegado a mi vida la segunda de las muiiecas
encontradas. Me daba igual lo que pensaran de mi aquellos chicos, o nadie,
excepto mi Amigo.

La segunda de las muriecas encontradas. Cuando yo tenia catorce afos.

No enseguida, porque mi Amigo me aconsejo que no fuera temerario.

No enseguida, pero antes de dos afios, llegdb a mi vida la tercera de las
muriecas encontradas.

Luego, al cabo de once meses, una cuarta mufieca encontrada.

No eran mufiecas del lugar. Eran mufiecas descubiertas a kilometros de
Prospect Hill, en otras localidades.

Porque ahora tenia carné de conducir. Me dejaban usar el coche de mi
madre.

En el instituto era un estudiante callado, pero a mis profesores parecia
gustarles y por lo general mis notas eran buenas. En casa era callado de una
manera que enfurecia a mi padre porque me encontraba hurario, rebelde.

Tenia la costumbre de grufiir en vez de hablar, o de hablar entre dientes.
Tenia la costumbre de no mirar a ningin adulto, incluidos mis padres, porque
me resultaba mas facil. Mi Amigo no queria que /o mirara; mi Amigo
comprendia el esfuerzo que requiere mirar asi. A una muiieca puedes mirarla a
los ojos sin temor a que te lea el alma de forma hostil para ti, pero no puedes



cometer la imprudencia de mirar a nadie mas asi. Y esto enfurecia a mi padre,
que le rehuyera la mirada: decia que era irrespetuoso.

Mi padre dijo: Le voy a mandar al ejército, en lugar de a la universidad.
Alli lo enderezaran.

Mi madre suplico: A Robbie tendria que verlo un terapeuta, ya te lo he
dicho. Por favor, déjame llevarlo a un terapeuta.

Asi que el dia que cumpli dieciocho afios tenia una cita con la doctora G.,
una psicoterapeuta especializada en adolescentes atormentados. Me senté en
una silla frente a la doctora G. presa del miedo y de antipatia sin mirarla a los
ojos, con la vista obstinadamente fija en el suelo a sus pies.

El despacho de la doctora G. estaba poco amueblado. La sefiora G. no se
sentd detras de una mesa sino en una silla de aspecto comodo, de manera que
le veia las piernas, que eran las piernas de una mujer robusta de mediana edad
y pensé que preferia con mucho mi instituto, donde los profesores se sentaban
detras de mesas, de forma que les veias sobre todo la mitad superior del
cuerpo, y no las piernas. De esa manera era facil pensar en ellos como
mufiecotas desgarbadas con la mandibula en continuo movimiento.

La doctora G. me pidi6 que me sentara frente a ella, a un metro y medio de
distancia, y la silla también era comoda aunque no me sentia comodo en ella y
sabia que tenia que estar alerta.

—Robbie, habla conmigo, por favor. Me dice tu madre que sacas muy
buenas notas (es evidente que no tienes problemas de comunicacién en el
instituto), pero que en casa...

Cuanto mas amable se mostraba la mujer, menos me fiaba de ella. Cuanto
mas insistia en mirarme a la cara, menos inclinado me sentia a levantar la
vista. Mi Amigo me habia advertido: ;No te fies! No te fies ni un momento o
estaras acabado.

Fue entonces cuando reparé en una mufieca en una silla al fondo de la
habitacion. Tenia la cabeza demasiado grande para el cuerpo y la cara parecia
resplandecer o centellear con una suerte de belleza arrogante. Y tenia las
espesas pestafias fijas en mi.

Me habian dicho que entre los pacientes de la doctora G. habia nifios
pequefios. Adolescentes, nifios. Atormentados.

Aunque el despacho estaba poco amueblado, habia varias mufiecas de



tamafios y formas distintos, cada una diferente e inusual, piezas de
coleccionista: en estantes, en el antepecho de la ventana y en una mecedora de
mimbre que era de tamafio infantil. Apenas oia la voz de la terapeuta, que era
calida de una manera amistosa y amable, tan poderoso era el influjo de las
mufiecas en mi.

—Te gusta mi mufieca de Dresde antigua? Es de 1841 y bastante bien
conservada. Estd hecha de madera con la cara pintada, los colores estan casi
intactos. ..

Era evidente que la doctora G. esperaba hacerme reaccionar con esta
informacién, pero segui callado, con el cefio fruncido. No pensaba sonreir
como otros habian sonreido en mi lugar ni tampoco hacer una pregunta cortés
pero estiipida. Siendo un nifio, no podia esperarse de mi que me gustaran las
muniecas.

Miré la muiieca, que me miraba con sus ojos esféricos que me recordaban
a Emily; y en esos 0jos vi un atisbo sutil de familiaridad.

Fue emocionante, la mufieca de Dresde parecia «conocerme». Debido a la
presencia de la terapeuta, sin embargo, la muiieca de Dresde no me tenia el
mas minimo miedo.

Era una mufieca preciosa aunque estaba hecha de madera, y no se parecia a
ninguna de mis muriecas encontradas. Al principio te parecia que tenia pelo
negro ondulado, pero luego veias que en realidad era de madera pintada de
marron oscuro.

—Algunos de mis pacientes jovenes prefieren hablar con una muiieca que
conmigo —dijo la doctora G.—. Pero supongo que no es tu caso, Robbie.

Dije no con la cabeza. No era el caso de Robbie.

El despacho de la terapeuta estaba lleno de mufiecas mas pequeias. En un
estante y pintada en colores alegres habia una mufieca rusa que yo sabia tenia
una mas pequena dentro, y otra, mas pequefia dentro de esa. (No me gustaban
las muiiecas rusas, me daban un poco de asco. Pensaba en como lleva una
muyjer un nifio dentro de ella y en lo terrorifico que seria que ese nifio llevara a
otro nifio dentro.) Habia mufiecas de trapo dispuestas en un estante como
marionetas. Habia cajitas de musica forradas de conchas y madreperla y
también abanicos japoneses y animales tallados en madera.

Aunque la doctora G. tenia el despacho poco amueblado y los colores de



los muebles y de la alfombra del suelo eran colores apagados, terrosos, que no
podian despertar emocion ninguna y ella vestia ropa de tonos terrosos y sin
forma que no despertaba emocion alguna, aquellas piezas de coleccionista
sugerian otro lado, mds complejo y secreto, de la doctora G.

—Dime por qué te resulta tan dificil hablar con tus padres, Robbie. Tu
madre dice... —la doctora G. habl6 con su tono calmado e insistente.

Porque no hay nada que decir. Porque la vida real estd en otra parte,
donde nadie puede seguirme.

No me gustaban muchas personas. En especial no me gustaban los adultos
que querian «ayudarmey». Pero creo que me gusto la doctora G. Queria ayudar
a la doctora G. a hacer un diagnostico de lo que me pasaba para que mis
padres se conformaran y me dejaran en paz. Sin embargo no se me ocurria
como ayudarla, puesto que no podia contarle mis secretos mas intimos.

Me moria de ganas de ver de cerca la mufieca de Dresde con la cara
pintada. Me moria de ganas de llevarme a casa la muiieca de Dresde.

En total veria a la doctora G. unas doce veces en el curso de cinco o seis
meses. No fui un buen paciente, creo. Nunca me «abri» a la doctora G. como
hacen las personas «atormentadas» con sus terapeutas en el cine y la
television.

En ningiin momento durante las visitas le conté nada que fuera importante a
la doctora G. Pero me hipnotizaba la mufieca de Dresde, que no dejaba de
mirarme con descaro durante los cincuenta minutos que duraba la sesion.

La muiieca de Dresde no me tenia miedo porque se sentia protegida por la
doctora G., que jamas salia del despacho y jamas nos dejaba a solas.

No puedes tocarme... |A mi no! Soy suya.

No me has «encontradoy. He estado siempre aqui. Y aqui seguiré cuando
ti no estés.

Se me puso tal cara de anhelo, y de furia, que la doctora G. interrumpid lo
que estuviera diciendo y exclamo:

—iRobbie! ;Qué piensas? ;Te ha venido algo a la cabeza ahora mismo?

(Que si me habia venido algo a la cabeza? ;Como una avispa
enloquecida? ;Como un avidon de papel planeando? ;Como un codazo en las
costillas?

Segui callado y dije no con la cabeza.



Bajé la vista y la fij¢ en un punto en la alfombra.

Tal y como me habia aconsejado mi amigo. No mires a los ojos. Ya sabes
lo que puede pasar.

Lo sabia. Habia cometido una equivocacion. Pero no fatal puesto que solo
se habia enterado la mufieca de Dresde.

Es una muiieca, pensé. Algo hecho de madera.

No podia ser una muisieca encontrada. Porque nunca podria tocarla.

Nunca podria llevarmela a la cochera para que estuviera a salvo con sus
hermanas, las otras mufiecas.

— ¢ Estas preocupado por algo, Robbie? ;Es algo de esta habitacion?

Dije no con la cabeza.

—Estarias mas comodo si nos fuéramos a otra habitacion?

Dije no con la cabeza.

Entonces en nuestra siguiente sesion (que fue la Gltima vez que nos vimos)
comprobé conmocionado que se habian llevado a la munieca de Dresde de la
mecedora blanca de mimbre. En su lugar habia un almohadon bordado.

No dije nada, claro. Mi cara adoptd su expresion pétrea y no me
traicionaria.

—(Crees que asi estards mas cobmodo, Robbie?

La doctora G. hablaba con suavidad, queria sonsacarme. Entonces odi¢ a
aquella hembra fea y torpe que habia intuido el influjo de la mufieca de Dresde
en mi; solo ella, entre todas las personas del mundo, podia adivinar mi
fascinacion por las muriecas encontradas.

La odi¢ y la temi; temi perder de pronto el control, empezar a gritarle, a
exigirle ver de nuevo la muiieca de Dresde; o echarme a llorar, confesarle que
habia robado las muisiecas encontradas, que estaban escondidas en las
cocheras.

Es horrible la sensacion de que puedes derrumbarte, balbucir una
confesion de la que luego no te puedes desdecir. Asi que no hablé. Se me cerro
la garganta. La doctora G. hizo sus irritantes y falsamente amistosas
preguntitas de siempre a las que yo no podia contestar y al cabo de algunos
minutos de silencio incomodo por mi parte me dio una libreta y un boligrafo y
sugirid que, si no me sentia capaz de hablar con ella, pusiera mis pensamientos
por escrito; acepté la libreta con sonrisa de chico timido pero determinado.



Escribi ADIOS y se la devolvi.
Mientras, ya me habia puesto de pie. Me habia ido.

Al terminar el instituto decidi «diferir» la universidad. Habia sacado notas
altas, sobre todo en fisica y calculo y en el programa de la graduacion al lado
de mi nombre habia un asterisco que indicaba summa cum laude, pero no
habia llegado a solicitar plaza en ninguna universidad. A mis profesores y al
orientador del instituto esta decision los dejo perplejos, pero mi madre la
entendio, hasta cierto punto. Porque mi padre se habia ido de Prospect Hill y
cabe pensar que un hijo preocupado no dejaria a su madre sola en una casa tan
grande en un momento asi.

Pero yo sabia que no podia dejar a mis muriecas encontradas.

No podia arriesgarme a que las encontraran desconocidos. La posibilidad
de que descubrieran mis mufiecas encontradas era demasiado horrible para
considerarla siquiera.

A menudo, cuando no podia dormir, cogia la linterna e iba a la cochera. A
la luz de la luna la cochera parecia flotar como un buque fantasma en un mar
oscuro y reinaba el silencio a excepcion de los gritos de las aves nocturnas v,
en verano, el escandalo de los insectos nocturnos zumbando y murmurando
como pensamientos malici0sos.

Las muriecas encontradas descansaban en sus cunas hechas de aglomerado
y paja. Estaban cerca las unas de las otras como hermanas aunque cada
mufieca era muy diferente de las demas y tenia razones para considerarse la
mas hermosa.

Mariska. Annie. Valerie. Evangeline. Barbie.

Barbie era de esa raza de mala reputacion: las muriecas Barbie.

En este caso, Barbie novia. Porque aquella mufieca rubia angelical llevaba
un vestido largo de seda blanca que brillaba y temblaba cuando la cogia y un
velo de encaje en su cabeza perfecta. No tenia cuerpo de nifia sino de una
mujer madura en miniatura con pechos pronunciados cefiidos por el canest del
vestido de novia, una cintura ridiculamente estrecha y caderas bien
proporcionadas.

Mi Amigo habia comentado Una de estas servira. Vamos a darle una
oportunidad a Barbie.



En realidad Barbie era la que mas problemas me habia dado. Quién iba a
pensar que una muileca tan pequeiia y que pesaba tan poco gritaria tan fuerte y
que sus ufias, limadas y pulidas y muy afiladas pudieran infligir tanto dafio a
mis brazos desnudos.

Si no obedece la puedes descuartizar. Dile que se estd jugando la vida.

Barbie estaba inmovil en su cuna improvisada de aglomerado y paja como
sumida en un trance de enorme sorpresa y odio extremo. Barbie nunca mas
miraria de reojo a su hermana la mufieca de al lado, la suave e invertebrada
mufieca de trapo con una cara asombrosamente palida y bonita y una pequeia
tiara sobre los rizos rubio platino que centelleaba con pequetios diamantes de
imitacion.

Evangeline venia de Juniper Court, una urbanizaciéon de casas
prefabricadas a las afueras de la ciudad. Evangeline se habia venido conmigo
casi sin protestar después de que mi Amigo lo sugiriera porque era una
mufieca que carecia de un cuerpo sélido; tenia la cabeza de un material
parecido al plastico, o una combinacion de plastico y porcelana, pero el
cuerpo era invertebrado, como de una marioneta hecha con un calcetin. No
podia oponer demasiada resistencia y parecio caer a mis pies casi como en un
entregado desvanecimiento, como haria una marioneta de calcetin cuya Unica
vida posible la genera la mano traviesa de otro.

Nadie habia buscado a Evangeline. Se creia que era una fugitiva, como
otros nifios de su familia y de Juniper Court.

Cuando dej¢ las muiiecas las tapé pulcramente con una tela de cafiamo
color caqui.

Aquella tela color caqui era el cobertor mas limpio que encontré en la
cochera.

Muchos muebles y otras cosas olvidadas y abandonadas de la cochera
estaban cubiertos de trozos de cafiamo sucios y descoloridos, pero la tela que
cubria a las muriecas encontradas estaba razonablemente limpia.

Les habria puesto edredones para que no pasaran frio, pero me preocupaba
que alguien se diera cuenta, y sospechara.

Nadie 1iba nunca a aquella parte de la cochera. No durante afios. Pero tenia
el temor irracional de que alguien pudiera entrar y descubrir a mis muriecas
encontradas.



Mi Amigo dijo Aqui estadn felices. En paz. En sus breves y trdagicas vidas
nunca las habian tratado tan bien.

Una noche, no mucho después de haber dejado de ir a ver a la doctora G.,
oi un ruido a la entrada de los establos, como una pisada y alumbré con mi
linterna en esa direccion pensando horrorizado jMadre! Tendré que matarla...

Pero no habia nadie y cuando volvi a la casa estaba igual de oscura que
antes.

Fue un alivio, creo. Porque no habria sido una tarea facil ni grata reducir,
silenciar y estrangular a madre, mucho mas grande que cualquiera de las
muniecas encontradas.

La mayoria de las noches madre dormia como un tronco. Creo que madre
tomaba mucha medicacion. A veces me quedaba en el umbral de su habitacion
y miraba su figura inmovil de maniqui a la luz de la luna bajo las mantas de la
gran cama con dosel y escuchaba su respiracion acompasada que a veces se
fundia en un suave ronquido que me resultaba reconfortante. Porque cuando
madre estaba despierta, y en mi presencia, madre siempre estaba pendiente de
mi, y mirandome; madre siempre estaba dirigiendose a mi, o haciéndome una
pregunta, y luego esperando a que contestara cuando yo no tenia contestacion
que darle.

Me limitaba a murmurar o gruflir respuestas y evitaba mirarla a la cara,
pero madre nunca se desanimaba y seguia parloteando en mi presencia como si
estuviera pensando en voz alta y al mismo tiempo dirigiéndose a mi.

Mi Amigo me puso una mano en el hombro en un gesto de comprension.
Era la primera vez que mi Amigo aparecia dentro de mi casa.

Sabes que seria mejor, Robbie, si se la hiciera callar. Pero eso no es
tarea para pusilanimes.

(Qué raro era aquello: pusilanime no era una expresion que hubiera usado
nunca mi Amigo. Pero si una expresion que mi padre usaba a veces en tono
burlon.)

Hubo una sexta murieca encontrada, que luego resulto ser una decepcion. Pero
eso no podia haberlo sabido yo antes.
Aun asi, conservé a Trixie con las otras. Pero a veces no retiraba la tela de



cafiamo de su cuna, porque su cara chata y avinagrada y sus ojos verdes
esféricos y acusadores me resultaban desasosegantes; y su disfraz barato, una
camiseta escotada con lentejuelas que dejaba ver el canalillo a juego con un
tuth turquesa de aspecto vulgar, y sus zapatitos de punta y tacén eran
francamente embarazosos.

iSe acabo Trixie!

La taparé con la tela caqui... Voila! Como dice mi Amigo.

Y la séptima murieca encontrada... Bueno, el muiieco.

Su nombre era exotico, Bharata.

Tenia piel color caramelo de goma fina tan similar a la carne humana que
te estremecias al acariciarle la cara con la punta de los dedos y sentias algo
parecido a calor, como de capilares justo debajo de la superficie de la piel. Y
no tenia 0jos marron vidrioso, sino de un calido marrén chocolate.

Y pestanias tupidas. Tan bonitas como las de cualquier nifa.

Bharata llevaba pantalones chinos, una camiseta azul cielo y deportivas
azules en los piececitos sin calcetines. Tenia las piernas bien torneadas y
simulaban una musculatura ligeramente fibrosa, mas definidas que las piernas
de sus hermanas las mufiecas.

Tenia las palmas de las manos de un color mas claro que el resto del
cuerpo. Esto me fascinaba: ;tenian las personas de color las palmas mas
claras que el resto del cuerpo como regla general? Yo no conocia a «personas
de color», nadie de mi familia conocia a ninguna.

Mi Amigo dijo ;Te das cuenta, Robbie? Hasta ahora tenias prejuicios en
contra de los chicos pero te vas a llevar una sorpresa.

Bharata era de tamafio grande, con una bonita cara de chico dulce y pelo
rizado negrisimo; las pestafias negras le rozaban las mejillas, que daban la
impresion de llevar un toque de rubor. Uno no sabia si la boca de Bharata era
una boca de chico o de chica.

Bharata era el inico mufieco que trataba de hablar con palabras de verdad
y no con meros grititos suaves. La boca de Bharata se movia y yo me acercaba
a ¢l, para escuchar, pero no oia mas que algo parecido a Donde... donde
estd... Tu quién eres... No quiero estar... No quiero estar aqui ...

Las otras muriecas encontradas podrian haber dado alguna muestra de



celos, de envidia, de mi murieco encontrado de piel color caramelo. Pero
disfrazaban muy bien sus emociones porque sabian cudl era su sitio y no
querian ofenderme. A mi, que era el sefior de las muiiecas.

Fue mi Amigo quien me lo dijo, un dia: Robbie, eres el seiior de las
muniecas. Nunca renuncies a tu autoridad.

Madre djjo:

—ILa verdad es que no tenemos eleccidn. La casa es demasiado grande, la
mayoria de las habitaciones estdn cerradas y sin caldear. Una casa de este
tamafo esta pensada para una familia grande y ahora solo estamos ti y yo.

Lo de solo tu y yo me dolio. Como si solo tu y yo fuera la admision de una
derrota vergonzosa y hubiera que murmurarlo en voz casi inaudible.

—Pero ;qué quieres decir, madre? ;Quieres... quieres vender la casa?

Un clamor se habia disparado en mis oidos, como una alarma de
incendios. Apenas oia la voz razonable de mi madre pidiéndome que llamara a
una agencia inmobiliaria, que supervisara la venta de la casa.

—Es una decision radical. Un paso decisivo en nuestras vidas, pero creo
que no tenemos eleccidn, solo los impuestos sobre bienes inmuebles. ..

Asi era; estaban subiendo los impuestos. En Nueva Jersey subian los
impuestos de todas las clases.

—Ya nadie de la familia estudia en colegio privado, parece que pagar una
«educacion privada» es motivo de vergiienza. Mi hermana me ha estado
enseiando folletos de edificios de apartamentos en el rio, de dos y tres
dormitorios, muy modernos y estilosos...

Madre parloteaba nerviosa, excitada. Madre no esperaba que yo
reaccionara a su sugerencia de ninguna manera enfatica porque esa no era la
naturaleza de Robbie.

Padre no solo se habia ido de la vieja casona victoriana de Prospect Hill,
se habia disociado por completo de ella; en el acuerdo de divorcio le habia
cedido la propiedad a mi madre. No le pasaba pension alimenticia porque mi
madre tenia una pequefia renta de inversiones que habia heredado. Madre a
veces lloraba pero las mas de las veces transmitia alivio: Tu padre se ha ido.

Desde la separacion varios afios antes, padre y yo apenas nos habiamos
visto. A padre no le gustaba volver a nuestro barrio residencial —tal y como



habia dejado claro, le suponia un esfuerzo asistir a mi graduacion del instituto
y tener que evitar a mi madre y a sus familiares— y a mi no me gustaba salir
de mi barrio residencial, asi que de vez en cuando nos escribiamos correos
electronicos y, en menor medida, hablabamos por teléfono. Es el vinculo mas
facil de romper —me consolaba mi Amigo—, e/ que estaba desgastado desde
el principio.

Podia decirse que madre y yo estdbamos «unidos», como lo estan dos
actores de un programa de television que llevan juntos en un platé muchos
afos recitando guiones de memoria, sin saber muy bien donde los va a llevar
el argumento, cual serd el destino de sus personajes pero sin ponerse
nerviosos, todavia no.

Yo tenia veinte afios. Y enseguida, o eso parecid entonces, cumpli
veintidés. No parecia necesario, ni prudente, tener mas de una murieca
encontrada nueva cada ano. Para cuando madre decidié vender nuestra casa,
yo tenia veintitrés afos. Al final no habia ido a la universidad. En una vida
alternativa me habria titulado en ciencias y matematicas por una buena
universidad, Princeton quizd. En una vida alternativa estaria haciendo un
posgrado en el Instituto de Tecnologia de California quiza, o en el Tecnoldgico
de Massachusetts. Podria estar comprometido, o casado incluso.

No, probablemente no. Ni comprometido ni casado.

Qué rapido pasa el tiempo si no sigues el ritmo a tu generacion de
graduados universitarios. Mientras que el tiempo parecia haberse detenido
practicamente para mi madre, que seguia viendo a un pequefio circulo de
amigas, varias de ellas viudas, y parientes femeninas mayores que ella, con los
afos para mi empezd a transcurrir veloz. No era desgraciado, aunque podia
decirse que solitario si. No me consideraba un marginado de la sociedad, o un
fracasado de la manera en que se consideraba un fracasado mi padre y con la
que habia envenenado mi vida; me relacionaba con el mundo sobre todo a
través de internet, donde habia creado un sitio web llamado E! serior de las
muniecas, gracias al que habia conocido a muchas personas; publicaba
fotografias indefinidas, oblicuas y «poéticas» de las muiiecas encontradas,
imagenes demasiado oscuras e imprecisas para que las identificaran, aunque
los visitantes del sitio las encontraban «fascinantesy, «inquietantesy, «jme dan
ganas de ver mas!». Los visitantes de mi sitio web se han convertido en mis



fieles corresponsales y dedico gran parte de mi tiempo a atender mis correos
porque me resulta apasionante € imagino que tiene que serlo también para
ellos, y para alguna de las myujeres (creo) el hecho de que nos movamos en los
margenes del tema central y busquemos metaforas y giros poéticos del
lenguaje para expresar nuestros deseos (prohibidos). Y es que he descubierto
una cosa: que cuando se elimina la esencia aburrida de nuestras vidas, cosas
como la edad, la identidad, la educacion, la actividad profesional, el lugar de
residencia, los lazos familiares, la rutina diaria, etcétera, sale a relucir la
esencia emocionante.

Madre cree que me he puesto en contacto con una agente inmobiliaria en la
ciudad y que he quedado con ella; madre cree que la casa ha sido puesta a la
venta con buen gusto, sin un feo cartel en el césped delantero y atendiendo
solo a «inquilinos serios que pueden permitirse mantener una propiedad asi»;
pero madre no me importuna con preguntas sobre la venta de la casa, porque
prefiere no tener que pensar donde viviriamos si la casa llegara a venderse, ni
cuales serian nuestras circunstancias. Y yo la consuelo diciendo, con una
sonrisa: «Paso a paso, madre. El mercado inmobiliario esta “flojo” ahora
mismo; igual no tenemos una oferta seria hasta primavera.

Pero esa tranquilidad doméstica ha terminado de forma abrupta.

Mi Amigo me ha abandonado, creo. Porque mi Amigo ha dejado de darme
CONSejos.

Fue con ocasidon de una nueva murieca encontrada. Llevaba trece meses
sin llevar una murieca encontrada a la cochera, algo que consideraba un signo
de fortaleza y caracter; porque no podia llamarseme impulsivo, ni temerario,
mas bien, escrupuloso en exceso, me parece. Porque cuando llevé mi nueva
murieca encontrada y la dejé en su cunita junto a las demas me demoré
demasiado en un estado de embeleso; perdi la nocion del tiempo, la tarde dio
paso a la noche y yo seguia mirando a la Pequeria Granjera a la luz de mi
linterna y maravilldindome de su singularidad. A diferencia de todas mis
mufiecas, con la posible excepcion de Evangeline, la de trapo, que carecia de
un cuerpo so6lido, esta mufieca era blanda, sin voluntad, poco mas que tela con
una cabeza rigida de muiieca y sin embargo extrafiamente atractiva; no
hermosa, ni siquiera bonita, pero irresistible; y es que cuando le quité la



mugre de la cara a la Pequefia Granjera aparecio una chica tipo vecina de al
lado dulce y feucha, con dos coletas retiesas, boca rara, grandes ojos esféricos
color ambar que no pestafieaban; tenia un cuerpo de tela por el que se salia un
poco de relleno; vestia peto vaquero y una camisa de cuadros rojos debajo y
llevaba, en las piernas delgaduchas, medias rojas, y botas en los pies
diminutos. Su ropa estaba sucia pero, con los colores aun vivos, daba la
impresion de no haber sido desechada hacia demasiado tiempo.

Saqué a la Pequefia Granjera de la basura detrds de la estacion de tren del
barrio, donde hay una vieja playa de vias rodeada por una valla que lleva
mucho tiempo en mal estado; nadie viene aqui, aunque los pasajeros que
esperan el tren lo hacen en un andén a solo doscientos cincuenta metros,
excepto niflos, algunas veces, o «fugitivos». Era plausible pensar que la
Pequefia Granjera fuera una «fugitiva» con una vida dificil que la habia
llevado hasta aquel lugar y a que yo la hubiera descubierto en un pacifico
interregno entre trenes, cuando la estacion esta practicamente desierta. Ibamos
a jugar a los secuestradores, decidi, porque la Pequeia Granjera tenia un
cuerpo muy blando y no me supuso esfuerzo alguno levantarla, doblarla y
esconderla dentro de mi cazadora con capucha; cuando se resistio le até las
mufiecas y los tobillos y le meti un trapo en la boca para ahogar sus gritos y
que no los oyera nadie a dos metros de distancia.

Tampoco me costod esfuerzo colocar a la Pequena Granjera en el maletero
de la furgoneta y volver despacio a casa, a la cima de Prospect Hill.

Por qué ejercia en mi tal influjo la Pequefia Granjera es un misterio, pero
supongo que, como habria dicho mi Amigo, riendo: Robbie, jqué gracioso
eres! Al principio todas tus muriecas te cautivaron.

También decidi que empezaria a sacar fotografias de la Pequetia Granjera
esa misma noche para llevar de ella un registro mas cuidadoso que con las
otras, antes de que las inevitables incursiones del tiempo, la descomposicion'y
el deterioro intervinieran; mi experiencia era que las fotos con flash eran
particularmente efectivas en esas circunstancias, mas «poéticas» y «artisticas»
que las fotografias tomadas de dia, incluso en el interior en penumbra del
establo.

—Robbie, jeres ta? ;Qué haces aqui, Robbie? ;Qu¢ estas haciendo?

Estaba tan absorto acuclillado sobre la Pequefia Granjera que no habia



oido a madre acercarse a la parte de atras de la cochera; demasiado tarde vi el
haz de su linterna que tanteaba la oscuridad desplazarse sobre mi y sobre la
hilera de muriecas encontradas que para entonces ocupaban casi todo el suelo
del box.

—iRobbie! ;Qué es...?

En la luz despiadada de la linterna de madre las musiecas encontradas
parecian pequefios esqueletos con andrajos y mechones de pelo en los craneos
maltrechos; las caras eran calaveras con sonrisas tétricas y cuencas vacias; los
brazos escualidos abiertos como para dar un abrazo.

Era la luz despiadada de madre, no la luz del sefior de las muiiecas.

Me apresuré a coger la linterna de la mano temblorosa de madre. Me
apresur¢ a tranquilizarla, diciéndole que eran esculturas que habia hecho, pero
que no queria ensefiar a nadie.

—(Es-esculturas? jAqui?

Se lo explicaria, dije. Pero primero cerraria la puerta de la calle.



Soldado

ME HAN ADVERTIDO No abras el correo.

Me han advertido Podria ser un error fatal abrir el correo.

Y, sin embargo, no soy un cobarde. Me ofende que alguien pueda
considerarme un cobarde, al que hay que proteger del correo dirigido a
Brandon Schrank.

Por tanto, el correo se acumula. Mi «equipo legal» (asi se llaman) no ha
decidido muy bien qué hacer con la avalancha de correo que me ha sido
reenviado. Me gustaria abrir algunas de las cartas, creo. Porque estoy
deseando hacer amigos. No me dan miedo mis enemigos.

El tio T me ha dicho Eres un héroe para los de tu raza. Habra quien quiera
convertirte en un martir, pero que les den por el culo.

La mayor parte del correo viene dirigido a Juzgados de Condado de
Glassboro, a la atencion de Brendan Schrank, pero por supuesto Schrank lo
escriben de todas las maneras analfabetas posibles y la mitad de las veces
Brendan es Branden o Brennen.

Correos electronicos hay muchos mas, claro (eso me dicen), pero no me
llegan porque ya no tengo cuenta de correo electronico. He dejado de tener
cuenta de Facebook. Cuando estds en libertad vigilada no te dejan usar
ordenador e incluso te prohiben tener tu portatil. Asi que esta censura empezo
a principios de abril, cuando me arrestaron la primera vez. Luego, cuando me
soltaron bajo fianza, la abogada de oficio me aconsejé que, de momento, no
hiciera nada relacionado con las «redes sociales.

—No sera para siempre, Brandon. Pero es lo mas inteligente, por ahora.



Y dijo:
—Hay mucho enfermo ahi fuera, Brandon. No nos interesa mezclarnos con
ellos.

Al principio antes del juicio hubo un goteo de cartas dirigidas a Brandon
Schrank que la abogada no me ensefid. Luego durante las semanas que duro el
juicio empezd a haber mas correspondencia cada dia a medida que la
cobertura televisiva y por internet llamaba la atencion de todo el pais sobre el
juicio de un hombre que habia disparado y matado en defensa propia que no
tenia antecedentes penales desde la mayoria de edad. Asi que para cuando
terminé el juicio habia acumulados segiin calculos de la abogada mas de 1.000
articulos de correo bajo su custodia, que se transportaban en cajas de carton
desde los juzgados a un «piso franco» en el campo para que los ayudantes de
la Oficina del Defensor Publico los clasificaran.

De hecho el juicio seria «nulo», porque después de veintidds dias de
testimonios y tres dias de deliberacidon del jurado, el portavoz comunico al
juez que habian llegado a «un punto muerto del que no podian salir». Asi que
Brendon Schrank fue puesto en libertad y eso fue un gran alivio y sin embargo
también es una tortura esperar a que el fiscal declare que habrd un segundo
juicio y que, mientras dure el juicio, de nuevo me retengan en el Centro
Penitenciario para hombres del condado de Glassboro. Tendré que soportar la
humillacién de que me acusen de fandtico asesino racista.

Una sefal del odio racial levantada contra mi persona fue que en el Centro
Penitenciario antes del juicio me tuvieran en un modulo segregado con
hombres como yo (blancos). No tuve compafiero de celda. Ni siquiera me
asignaron guardas negros o hispanos por miedo a que me hirieran o me
acosaran.

Fue la abogada de oficio la que insistido en ello porque habia habido
muchas amenazas de muerte contra mi (y también contra ella por defenderme).
Tampoco me gustd que mi abogada insistiera en que tuvieran a Brendon
Schrank vigilado en prevencion de posible suicidio porque eso significaba que
no podian apagar las luces de mi celda, solo atenuarlas y que un guarda me
observaria cada diez minutos por una mirilla en la puerta. Y no solo eso sino



que me vigilarian por un monitor de television cuando estaba en la celda.

Intenté protestar, jno queria que se me debilitaran los huesos por los rayos
radioactivos! No queria que se me activaran células cancerosas en la sangre
por culpa del monitor de television que no podia apagarse y del que no podia
esconderme.

Estimado Branden Schwank:

Es usted despreziable. Fue asqueroso verlo en el juicio con las
manos juntas como si «rezaba» para que el jurado le viera & pensara
que es usted una persona cristiana & no el asesino despreziable de un
chico Negro que no iba armado.

Que Dios se apiade de su alma malvada, no vivira mucho tiempo
eso se lo prometo.

Tiré enseguida esta carta que estaba escrita como podria escribir con
boligrafo un nifio enfadado. Me ardia la cara y me pitaban los oidos.

Era la carta que me habia llegado a principios de mayo antes del juicio
antes de que el «equipo legal» decidiera no dejarme ver cartas como esa.

Fue en defensa propia: uno contra cinco. Temia por mi vida.

Cuantas veces habré jurado este sencillo hecho. Cuantas veces habré
repetido esta declaracion. Primero y de manera inmediata a los agentes de
policia que fueron convocados al lugar de los hechos y de nuevo en la
comisaria y de nuevo a mi abogada de oficio y a los funcionarios del juzgado y
muchas veces desde entonces hasta el punto de que en suefios declaro Fue en
defensa propia: uno contra cinco. Temia por mi vida.

No eran ni nifios ni hombres sino algo a medio camino aunque mas altos
que yo, de hablar soez y caras deformadas de odio a mi persona, a la blancura
de mi piel.

Blanco maricon. Puto blanco maricon.

/;Sabes lo que vamos a hacer contigo, puto blanco maricon? Te vamos a
hacer aullar.

Echaron a correr en cuanto disparé la primera vez. Corrieron todos menos



el que estaba encima de mi atacandome. Y para ¢l fue demasiado tarde.

No lo que ocurrio por mi causa sino lo que me ocurrio a mi.

Cuando cruzaba el aparcamiento desierto detrds de la oficina postal de
Glassboro donde antes estaba el antiguo Sears y ahora es casi todo
escombros y hierro oxidado y cristales rotos vinieron contra mi desde detras
eran cinco... Me provocaron diciéndome lo que me iban a hacer si no les
daba la cartera... Uno de ellos tenia una vara de hierro que habia cogido
del suelo y la balanceaba apuntandome a la cabeza asi que yo intenté
protegerme la cabeza. Eso les hizo reir mas fuerte como si estuvieran
borrachos o drogados y pensé Me van a matar, no tengo mas que once dolares
en la cartera. Porque ha pasado, hay gente que ha muerto por no tener
dinero suficiente para darselo a los atracadores. No pensé en el color de su
piel porque estaba muy asustado. No veia con claridad... No pensé que
fueran «nifiosy porque su aspecto y su manera de comportarse eran de
mayores y eran mas altos que yo y eran cinco y yo estaba solo... Temi por mi
vida... Uno de ellos era el que mds gritaba y mas enfadado estaba, me
[lamaba puto blanco... Se iba acercando mientras balanceaba la vara de
hierro cada vez mds cerca de mi cabeza como si quisiera reventarme los
sesos y yo rezaba a Dios para que me ayudara y entonces paso, busqué en mi
cazadora, pensarian que buscaba la cartera pero era la pistola, el revolver
reglamentario de calibre 45 de mi tio Trevor ...

Cuantas veces le dispare no lo sé. Segui apretando el gatillo hasta que
solto la vara de hierro y... lo que paso después ya fue voluntad de Dios.

En momentos asi te entregas a Su voluntad. No hay oposicion posible,
solo aceptacion.

El juez fij6 la fianza en 110.000 dolares, lo que queria decir que habia que
conseguir un fiador de ciento diez mil ddlares. Una cantidad por supuesto
demasiado alta para mi familia. No somos ricos.

El fiscal habia pedido que se me negara la fianza. Diciendo que Brendon
Schrank habia disparado a un menor desarmado por razones racistas y sin que
mediara provocacion y que existia el riesgo de huida. Diciendo que Brendon
Schrank habia demostrado «indiferencia depravada a la vida humana» y podia



ser considerado un peligro para la comunidad. Mi abogada habia argumentado
al juez que Brendon Schrank habia vivido sus veintinueve afios de vida en
Glassboro, Nueva Jersey, y tenia estrechos lazos con su madre, su tio (el
teniente Trevor Schrank, del Departamento de Policia de Glassboro, jubilado),
asi como con otros parientes del sur de Jersey; aunque en la actualidad no
trabajaba debido a la recesion, habia sido empleado de Toms River
Contracting siete afios y su empleador alli daba fe de que era un «ciudadano
fiable y responsable» lo mismo que el ministro de la Iglesia de Cristo de
Glassboro a la que ¢l y su madre pertenecian. En especial, la abogada
argumentd que no habia riesgo de que Brandon Schrank huyera porque estaba
«dedicado» a su madre que era duefia de una propiedad en Glassboro y en
aquel momento estaba siendo tratada con quimioterapia en el Ocean County
Memorial Hospital, asi que el hijo nunca huiria del condado de Glassboro
dejando a su madre.

No es posible saber lo que piensa el juez. Pero después de la
argumentacion de mi abogada el juez fij6 una fianza contraviniendo los deseos
del fiscal, de 110.000 dolares; y a partir de ese momento empezd a haber
donaciones que me llegaban a nombre de mi abogada y de la Oficina del
Defensor Publico, mi fondo para la defensa, algo que me pill6 totalmente por
sorpresa.

Eran billetes pequetios, que llegaban con algunas de las cartas. Y hubo
ciudadanos de Glassboro que hicieron donaciones, incluidos algunos
ciudadanos prominentes (que quisieron permanecer en el anonimato). Y
miembros de nuestra congregacion reunieron donaciones. Hasta que por fin se
recogieron once mil dolares y me soltaron del Centro de Detencion, donde me
habian hecho sentir como un vulgar criminal.

Dicen que dispare y maté a un chico negro desarmado llevado solo por
el odio racial. Dios conoce la verdad, que yo no sabia ni que era un chico
joven ni que era negro y que habia otros con ¢l gritando y amenazandome y que
temia por mi vida.

Me dicen que todos los dias me amenazan de muerte. Llegan llamadas a los
juzgados de Glassboro y también a mis parientes y a otras personas en el sur
de Jersey que tienen mi apellido o uno parecido. Tanto mi madre como mi tio



T (que es cuiado de madre) han desconectado su teléfono fijo y ahora solo
tienen moviles.

Hay abogados en la Oficina del Defensor Publico que reciben amenazas de
muerte jy no tienen nada que ver con mi caso!

Desde que me soltaron del Centro Penitenciario he vivido en distintos
sitios, todos buscados por mi «equipo legal». Mi paradero es un secreto para
los medios de comunicacion, pero la oficina del fiscal del condado de
Glassboro debe saberlo en todo momento.

Por supuesto ya no vivo con mi madre en la calle Eagle, Glassboro, ni en
ninguna residencia propiedad de ningin pariente. Esto se ha anunciado varias
veces en los medios de comunicacion para proteger a mi familia.

No siempre me he llevado bien con mis parientes. Con los que tengo por
parte de mi padre, desde que este murio. Pero ahora los Schrank me apoyan.
Todos me estan apoyando y algunos (como el tio T) han dicho publicamente
que estan «la mar» de orgullosos de mi.

Es verdad, uno de los cargos contra mi es que no tenia/no tengo permiso
para llevar pistola, que se considera un arma encubierta ilegal en el estado de
Nueva Jersey. Y es verdad, el arma no estaba/no esta registrada a mi nombre
sino a nombre de mi tio T. Y es verdad, mi tio T no sabia que le habia cogido
la pistola de su casa hasta que recibi6 una llamada de teléfono esa noche de la
policia de Glassboro informandole de que su sobrino habia sido arrestado y
de que ¢l, a cuyo nombre figuraba el arma, tenia que presentarse en la
comisaria de inmediato.

iPobre tio T! jTener que ir a la comisaria en la que habia sido agente
treinta y siete afios y donde muchos agentes lo conocian!

Cuando el tio T se jubil6 de la policia por razones de salud a la edad de
cincuenta y nueve afios tuvo que entregar su revolver reglamentario calibre 45
a su comisario, cosa que hizo. Pero el tio T tenia mas armas, y entre ellas
habia un revolver calibre 45 que habia comprado para uso personal para el
que el tio T tenia un permiso de posesion en el propio domicilio. El tio T tiene
también una escopeta de caza y una escopeta de dos cafiones de la €poca en
que salia a cazar y nos llevaba a mis primos y a mi con é€l.

La ribera del Chautauqua de este lado del rio era el sitio preferido del tio
T para cazar. A mi padre no le interesaba tanto y tampoco le interesaba la



pesca. Asi que el hermano mayor de mi padre al que llamabamos tio T que no
tenia hijos nos llevo a cazar y a pescar todos esos afios antes de hacernos
mayores y ninguno de nosotros habria pensado jamas que nuestro tio podria
perder el interés por esas cosas 1o mismo que nunca habriamos pensado que se
jubilaria de la policia.

Durante anos nadie toco el revolver calibre 45 de mi tio T. Estoy seguro
de eso. No creo siquiera que el tio T lo limpiara, lo que es sorprendente
porque (eso decia el tio T) limpiar un arma es tu deber para con ella, y tu
responsabilidad. Limpiar su arma era algo que el tio T hacia en la cocina de su
casa, los sabados por la mafiana, y a los nifios nos dejaba ayudarle. Y a mi me
decia, puedes cogerla, Brandon, pero no apuntes nunca a nadie incluso si no
esta cargada, como ahora.

Asi que el olor a aceite de engrasar y el peso del arma en la mano seria
algo que yo recordaria siempre con un escalofrio. Y solo el tacto del arma...
el acabado liso de niquel en las manos...

Si estas sudando las palmas de las manos te huelen a arma. Es un olor
dificil de describir pero inconfundible.

(Ahora mismo lo tengo en las manos. Me las he lavado una y otra vez pero
el olor no se va. Lo huelo en suefios.)

El tio T guardaba el revolver calibre 45 en un cajon de la cocina de su
casa, donde vivia solo desde que falleci6 mi tia Maude. Era un cajon que se
usaba poco, de esos en los que te encuentras clavos sueltos, chinchetas, rollos
de cinta adhesiva viejos, cupones de descuento caducados, la ultima chapa
identificativa de Caesar (Caesar era el boxer del tio T al que habia querido
con locura y que murié hace diez afios) y otros cachivaches. Pues eso, que el
tio T habia metido el revolver en el fondo del cajon y se habia olvidado de ¢€l,
nunca lo abria, de manera que nunca veia el arma que le recordaba que habia
sido agente de policia todos esos afios hasta que se meti6 en problemas y la
cosa termind rapido, con el comisario en su contra y los amigos que creia que
tenia en la policia que resultaron no serlo. Lo que nos hacia sentir mal porque
ha habido momentos en que el tio T se ha olvidado de otras cosas, una vez
dejo el coche en el taller pero se le olvido y pens6d que alguien se lo habia
robado del camino de entrada, llamo al 911 para denunciar el robo, y otra vez
hace poco provoco un incendio en la cocina cuando prendi6 un trapo en uno de



los quemadores y el tio T salio corriendo a la calle en ropa interior en plena
nevada y lo que mas miedo da de todo es que me confunde con mi padre, que
lleva difunto doce afios.

Al tio T no le gustd que le hubiera cogido el arma del cajon de la cocina
sin su conocimiento ni autorizacioén. De la boca del tio T salio una retahila de
palabrotas bastante feas cuando surgio la oportunidad pero desde entonces el
tio T ha dicho que esta «cien por cien» de mi parte.

Es verdad lo del arma, y de ese cargo me he declarado culpable. Arma
encubierta, posesion ilegal de arma, entrar armado en una propiedad federal
(oficina de correos). De estos cargos me he declarado culpable siguiendo los
consejos de mi abogada.

Mi abogada estd decidida a que me absuelvan del cargo de asesinato en
segundo grado. Luego, estd segura, el juez me condenara a dos afios de
libertad condicional por los cargos de posesion de armas.

Mi abogada me dice que tenemos mucha suerte de que el fiscal no pueda
pedir un cambio de jurisdiccidn, lo que significaria que podrian juzgarme en
una ciudad con una poblacion negra e hispana considerable, como Trenton o
New Brunswick. O Newark. «En Glassboro eres un héroe. Los miembros del
jurado tendran en cuenta ese sentimiento. Y solo necesitamos a uno.»

No busques tu nombre en internet. No te comuniques electronicamente. Esto
puede ser muy peligroso, Brandon, hay mucha gente que te odia.

Cuando estaba detenido no se permitia a ningtin recluso usar ordenador lo
mismo que estaba prohibido el uso personal de moviles o iPads. Pero ahora
estoy viviendo en un «piso franco» —una granja propiedad de un familiar de
mi abogada en Pine Barren, que esta a treinta kilometros de Glassboro— vy
cuando mi abogada no estd, y no me puede ver nadie, me conecto al ordenador
que hay aqui y escribo Brandon Schrank en Google. ;Y hay 17.443 resultados!

Es como cuando eras pequefio y te pones a dar vueltas y te mareas un
monton. Y cuando dejas de dar vueltas abres mucho los ojos y ves que las
cosas siguen girando a tu alrededor. Da miedo pero te entra risa. ;[Madre mia!
Soy famoso.

Pero luego no es tan bueno ver lo que se ha publicado sobre Brandon
Schrank.



Es un sentimiento de impotencia, ver fotografias mias que no habia visto
antes. Fotografias de mi casa que alguien sacd con una camara o un iPhone sin
que yo lo supiera ni lo autorizara.

Racista. Asesino.

Esperamos & deseamos que lo declaren culpable.

Ldstima que no haya pena de muerte ni en NJ ni en lexas ni Florida
porque a este asesino racista le pondrian la inyeccion letal.

Me late fuerte el corazon, tengo ese pitido en los oidos de cuando te
mareas. S€ que no deberia mirar estas cosas, ya me lo advirtio mi abogada.

«No fue asi. No “asesiné¢” a nadie. Temia por mi vida y no tenia eleccion.»
Me viene a los labios esa declaracion, que he hecho muchas veces.

En el cuarto de arriba grit¢ y grité. Tenia la garganta roja de gritar y los
ojos rebosantes de lagrimas de dolor e indignacion.

«El tnico que lo sabe es ¢l. El que me atacé y quiso matarme. Pero en
lugar de eso el arma se dispar6 y lo maté yo a él.»

A veces estoy tan nervioso que me siento débil y mareado y tengo que
sentarme en el suelo. Tan flojo a veces que me tumbo de espaldas en el suelo
mientras la habitacion da vueltas.

Cuando el cuiiado de mi abogada (que es trabajador social en el condado
de Pine Barren) vuelve a casa me encuentra en el suelo en el piso de arriba, en
un rincon de la habitacion hasta donde me he arrastrado. He conseguido
sentarme con las piernas estiradas como una muiieca de trapo que han tirado al
suelo. Mira el ordenador con un silbidito y entiende lo que ha pasado.

—S1 pescas en un pozo séptico te manchas de mierda, Brandon. Eso
de¢janoslo a nosotros, ;/vale? Somos profesionales.

Es como una pesadilla. Es como una habitacion con luces brillantes, cegadoras
donde cada vez que abres la puerta alguien murmura las mismas palabras una y
otra vez.

JLe vio la cara al chico al que disparo, Bran-don?

Afirma que no era un chico sino un hombre, Bran-don. ;Sabia que
Nelson Herrara tenia dieciséis arios?

Le dijo a los agentes de la policia que en el lugar de los hechos habia
cinco hombres que le atacaron. Pero jpor qué no ha visto nadie a los otros



cuatro?

Afirma que no se dio cuenta de que Nelson Herrara era negro, Bran-don.
JEspera que nos creamos eso?

Afirma que no distinguio «ningun color de piel», Bran-don. ;Espera que
nos creamos semejante sandez?

De los seis disparos todos menos dos se hicieron desde arriba en
direccion al cuerpo del chico con un angulo marcado y sin embargo usted
afirma que Nelson Herrara era mads alto que usted y que le amenazaba desde
arriba con una vara de hierro. ;Como puede ser, Bran-don?

Esa vara de hierro jpor qué no tiene huellas dactilares, Bran-don?
;Como es que no le golpearon con ella ni una sola vez si como dice temia
por su vida?

Personas que le conocieron en el instituto de Glassboro, Bran-don, han
contado que algunos de los estudiantes negros lo acosaban, lo perseguian,
le hacian cagarse de miedo. ;Se acuerda, Bran-don? ;No?

Bueno, puede que fuera hace mucho tiempo. Unos doce arios, jno, Bran-
don? Igual es que se le ha olvidado.

No puedo decir mas que lo que he dicho. Y lo que diré hasta el dia que me
muera.

Dios guio mi mano, de no ser por Dios ahora estaria muerto.

Tendria la cabeza abierta, sesos y sangre desparramados por los
escombros de cemento del aparcamiento del antiguo Sears. Y se habrian
escapado y nadie sabria quién me habia matado. Y ninguno de los vecinos
hablaria por miedo a que los mataran porque esa parte de Glassboro, el
lado este, es su territorio. Y pasado un tiempo a nadie le importaria excepto
a mi madre y a unos pocos mas que hubiera muerto.

Solo que Dios guio mi mano y mi mano fue al bolsillo y estaba la pistola
del tio T, fue como si el tio T fuera un instrumento de Dios enviado para
salvarme. Y asi salvé la vida.

Si, esta es mi declaracion jurada. Si, con la ayuda de Dios.

Porque esa es la injusticia: solo si te matan «eres inocente». Si peleas por
tu vida, eres «culpable».



Estimado Brandon:

Créeme, a muchos nos pone enfermos que te acusen de esta manera tan injusta. No eres
un Asesino sino que fue en defensa propia. Te he visto la cara en television, no tienes la cara
de un Asesino. Eres un chico joven como mi hijo que dio la vida en Iraq. Rezamos por ti
porque eres Inocente en defensa propia. Que Dios te bendiga & te ponga en libertad como
te mereces.

En este sobre, que se supone no debo ver, pero que he encontrado en la
ranchera de mi abogado, jhay tres billetes de veinte ddlares!

Y en otro sobre con matasellos de Barnegat, Nueva Jersey, me quedo
asombrado al ver jun billete de cien dolares!

Es la primera vez que veo y toco un billete de cien ddlares con la cara de
Benjamin Franklin. Creo que fue un presidente de Estados Unidos de hace
mucho tiempo.

El fondo para mi defensa crece cada dia. Desde que el juicio sali6 en las
noticias nacionales se han acumulado mas de catorce mil dolares parte en
billetes pequeiios y parte en billetes grandes y algo en cheques.

Las donaciones mas grandes son en cheque.

Una noche que no hay nadie que me pueda ver tecleo Brandon Schrank en
el motor de busqueda jy veo que ahora hay 42.676 resultados!

El tio T me ha dicho Este pais esta en guerra. Pero no es una guerra
declarada, asi que no podemos protegernos de nuestros enemigos.

El domingo por la mafiana acompafio a madre a la iglesia. Nuestra Iglesia de
Cristo de Glassboro esta situada en la carretera de Barren Pike, saliendo de la
ciudad. Soy consciente de las miradas excitadas que nos siguen mientras
camino al lado de madre y ella se apoya en mi brazo, respirando deprisa y en
silencio como hace siempre, de esa manera suya como de animalillo jadeante.
Desde abril la vida de madre ha sido una pesadilla, como dice ella, y sin
embargo le encanta ser la madre de Brandon Schrank, un héroe a ojos de
muchos. Pero a madre tienen que darle quimioterapia cada dos semanas como
consecuencia de una operacion de cancer de mama en el Ocean County
Hospital, y yo ya no puedo llevarla en coche.

Dentro de la iglesia hay mas miradas fijas en nosotros. Son miradas



amistosas... creo. Es nuestra congregacion. Madre es apreciada aqui y no hay
caras negras, nadie para juzgarnos dura e injustamente.

Mi «equipo legal» no aprobaria que viniera a misa aqui en domingo, asi
que no se lo he contado.

En el quinto banco, cerca del pasillo central de la iglesia, madre y yo
ocupamos nuestros sitios. Yo llevo tiempo sin venir, pero madre viene casi
todos los domingos si alguien la trae. Las semanas que pas¢ detenido muchos
de los miembros de la congregacion se acercaron a ella, me contd, le cogieron
la mano para animarla: Seiiora Schrank, qué injusticia, detener a alguien
por defender su propia vida!

Y: Rezamos por su hijo. Tenemos fe en que Dios lo pondra en libertad.

En el pulpito, el reverendo Baumann nos lee la Biblia y habla de los
mansos que heredaran la tierra y de nuestro Salvador que no ha venido a traer
paz, sino espada. Habla de las muchas «pruebas y tribulaciones» a que esta
destinada la humanidad y que debemos soportar sin queja porque es la
voluntad de Dios. Y si hay «calentamiento global» es sefial de que Dios esta
disgustado con la humanidad, porque cada vez hay mas ateismo y odio a Dios,
y nuestros lideres politicos nos han abandonado para seguir el camino de
Satan.

Espero que el reverendo Baumann no haga notar mi presencia en la
congregacion igual que a veces ha hecho notar la presencia de veteranos de
guerra algunos de los cuales han sido heridos de gravedad. Espero que no
hable de «héroe», de «heroismo», porque me resultaria violento, aunque s¢
que a madre le encantaria.

Me siento muy raro. Me pica la piel. Pienso No, por favor. No.

Cuando se dispone a abandonar el pulpito, el reverendo Baumann mira
hacia donde estoy y en la cara le asoma una expresion de aprobacidn, una
timida sonrisa de bienvenida y de apoyo. Es muy rdpida. Fugaz. Yo sonrio solo
un poco y asiento con la cabeza en respuesta a su reconocimiento que es tan
sutil que muchos en la congregacion no lo veran. Pero madre lo ha visto y
también los de los bancos cerca de nosotros.

;Qué orgullosos estamos de ti, hijo!

Entonces un repentino estallido de ruido, una explosion de musica de
organo. Por un momento me encojo de miedo en el banco pensando que esta



produciendo un ataque a la iglesia dirigido a Brandon Schrank; pero no es mas
que la (es una mujer) organista tocando un himno, uno de esos que llevo toda
la vida oyendo sin atender a lo que dice. Roca de los siglos, hendida para mi.
Déjame esconderme en ti.

La congregacion canta. La congregacion canta alto y con alegria. Es un
momento alegre, el de cantar himnos. Incluso madre canta, aunque tiene la voz
muy debil. Y el corazon me late con fuerza en el pecho y pienso Me [llevara y
me esconderd, la hendidura se abrira para mi.

Porque asi fue cuando Dios guio mi mano dentro de la chaqueta. 7u vara y
tu cayado me infundiran aliento todos los dias de mi vida.

Después de la misa hay un sentimiento edificante y de euforia. La organista
toca alto, mientras la congregacion sale de la iglesia, Adelante, soldados
cristianos.

Una de las ilusiones de madre es quedarse a hablar un rato con sus amigas
de la iglesia, que son mujeres como ella mayores y viudas. A varias las
acompanan sus hijos (solteros).

Ahora no estoy tan comodo. Me gustaria esperar a madre en el coche pero
no quiero parecer antipatico, o maleducado con madre.

—(Eres Brandon Schrank? jVaya!

Es hijo, como yo, pero me saca quince o veinte afios. Es un maestro calvo
y de cara gorda y lleva unas gafas que le dan a sus 0jos una expresion gruesa y
sebosa que se clava en mi y me hace sentir asqueado y enfermo.

Su voz es ronca, gangosa:

—Mama, ;sabes quién es este? jBrandon Schrank!

Pero la madre de estatura enana y pelo blanco esta sorda, y lo inico que
hace es sonreir y mirarme parpadeando, perpleja.

Intento no oler la brillantina en el pelo del hijo, y procuro esquivar su
mirada sebosa. Siento un borbotdén de rabia, como una arteria reventada, y
tengo que darme la vuelta con una mueca como si algo me hubiera golpeado el
estomago.

Puto blanco maricon. Vas a aullar, maricon.

A B. Shwank

Te crees que eres un Héroe por matar a un chico de piel oscura inocente pero eres



escoria. Qué apropiadas tus iniciales. «B. S.»; eres pura mierda. No mereces vivir. Un dia
acabaras donde no debes y te estaré esperando. Oirds tu nombre y te daras la vuelta para
mirar y eso lo ultimo que oirds, porque tengo una escopeta reservada para ti, los dos
cafiones. No terminaras vivo el afio en que Nelson murié abatido como un perro, esa es mi
promesa.

Esta carta, escrita a maquina en una Unica hoja de papel corriente, la estrujo en
la mano y la tiro a la basura. Doy gracias de que nadie me vea la cara y pienso
Moriréis todos, solo tenéis que esperar. Veréis quién tiene las escopetas.

Me informan de que hubo una «amenaza de bomba» en la Oficina del Defensor
Publico que estd en la parte de atras de los juzgados del condado de
Glassboro, de manera que hubo que desalojar todo el edificio y no lo abrieron
hasta la mafiana siguiente. Estas amenazas han dejado de asustarme porque
esas personas son cobardes que (probablemente) carecen de agallas para
fabricar de verdad una bomba, mucho menos para ponerla en un sitio publico.

Para cuando me comunican la noticia he visto en el informativo de la
television local cémo una brigada de desactivacion de explosivos con
uniformes gruesos venia a sacar del paquete de donde lo habian encajado
debajo de un escalon de piedra junto a la entrada de la Oficina del Defensor.
El paquete que no tenia destinatario estaba envuelto en papel de envolver
blanco y pesaba tres kilos seiscientos y fue tratado con gran cautela aunque,
como dirian luego, no contenia nada excepto varios paquetes de harina de
novecientos gramos y hubo que analizarlo con cuidado por miedo a que
hubiera antrax.

Siempre hay un tono de ligero humor en la television cuando una «amenaza
de bombay resulta ser falsa. Como si estuvieran decepcionados por que no
haya habido bomba ni explosion; y los presentadores de informativos se
sintieran tontos por decepcionar a los espectadores.

Me he fijado en como me miran los agentes del orden cuando estoy en los
juzgados. Porque todos me conocen, claro. Algunos me miran fijamente como
se mira a un pariente que ha hecho algo para llamar la atencion que no te
parece del todo bien pero que tampoco quieres juzgar con demasiada
severidad. Pero todos los agentes son profesionales y jamas me sonrien, y
mucho menos me dirigen la palabra.



Ya es agosto. Y luego septiembre. Desde abril me han trasladado cuatro
veces.

Mi vida me resulta confusa ahora, no podria describir ninguno de los sitios
en los que he estado excepto la casa de mis padres, donde vivi de nifio, parece
que hace siglos.

Caes como en una amnesia, cuando te cambian tanto de sitio. Parecido a
ser hijo de un militar de profesion: te mudas de un lugar a otro, de un colegio a
otro. Ves muchas caras pero no recuerdas ninguna ni sientes nada por ninguna.
Una vez me desperté de noche con una sensacion en el estobmago de total asco
y desesperacion sin tener ni idea de donde estaba, o de cuando, o de quién era
0 se suponia que era.

Estaba el chico Nelson Herrara. A la luz de la luna no podia verle la piel,
solo que estaba en sombra, como la mia. Estaba intentado explicarle algo
complicado que tenia que ver con que nadie entendia lo que habia pasado
excepto nosotros, aquellos a los que nos habia pasado.

Pero no me venian las palabras, yo no tengo labia y a menudo cuando me
interrogan se me seca tanto la garganta que la voz me sale ronca y
entrecortada.

A menudo cuando me interrogan los jovenes ayudantes del fiscal se miran
como diciendo No esta bien de la cabeza, jverdad? Es retrasado, esta loco.
Da pena.

Es verdad, a veces estoy muy cansado. Es como si llevara al hombro un
saco de cemento. Me obligan a marchar ... porque soy un Soldado del Sefior.

No se burlan de mi... no directamente. Es una mirada que se van pasando
como una pelota de pimpon. Los fiscales de mas edad me miran de otra
manera porque para ellos soy trabajo, supongo. Les pagan para prepararme
para el (los) juicio(s) y cuando acaba el dia se van a sus casas agradecidos de
poder olvidarse de mi.

De noche, el personal de la Oficina del Defensor Publico me traslada por
razones de seguridad. A menudo en el coche, cuando voy encorvado en el
asiento trasero, me vuelvo para mirar por la ventana y me quedo atonito:
Afuera no hay nadie.

Claro que las autoridades de Glassboro saben siempre donde estoy,
mientras que mi madre y tio T no. Y me quedé atdnito cuando oi decir a dos de



los abogados jovenes a los que se habia encargado mi traslado:

Ese maton racista. El dinero que nos esta costando.

Medio presupuesto, joder. Deberiamos soltarlo en Trenton.

jHasta entonces habia creido que los abogados eran mis amigos! Excepto
los negros, claro estd. Mujeres en su mayoria, delante de mi son educados
pero su expresion es como si algo oliera mal.

Cuando se fij6 la fianza en el juzgado hubo bromas a mi costa. Cuando me
pidieron que «hiciera entrega» de mi pasaporte hubo un momento comico
porque mi abogado dijo, sonriendo: «Seforia, mi defendido no tiene
pasaporte. No creo que haya salido nunca del condado de Glassboroy.

Eso no es verdad, por supuesto. He viajado muchas veces a Atlantic City,
que esta en el condado de Ocean, Nueva Jersey.

Ahora estoy en casa de los Cassell en la calle Bear Tavern, en
Muhlenberg. Son una pareja mayor, simpdatica, el hombre lleva el pelo gris
fosco mal recogido en una coleta y la mujer ha sonreido tanto y con tal
entusiasmo que tiene patas de gallo marcadas en los 0jos.

No tengo claro si los Cassell son abogados como mi abogada o de otra clase,
pero me interrogan como han hecho mi abogada y la policia, aunque he dado
esas respuestas muchas veces. Dicen que van a grabar mi testimonio y la
historia de mi vida y que no debo «guardarme nada» porque mi historia se
vendera en television por una importante suma de dinero. No han decidido aun
a qué cadena privada. Y hay programas de entrevistas y periddicos que
pagaran por entrevistarme.

De todo esto no se puede saber nada antes de que me juzguen y declaren
inocente, me dicen. Los Cassell calculan que eso puede ser en algin momento
antes del otofio y que, hasta entonces, no puedo recibir ni cobrar cheque
alguno por contar mi historia. Pero los Cassell me estan preparando, todas las
noches durante la cena hablamos. La sefiora Cassell cocina. El sefior Cassell
hace las tareas de la casa, como las llama ¢l. Las ventanas de la casa «tipo
rancho» de madera de cedro estan tapadas con un plastico que deja pasar algo
de aire pero que es opaco, para que nadie nos vea. Atados fuera hay tres
doberman que se ponen a ladrar y a aullar cosa mala si aparece un
desconocido por el camino de entrada.



JFirmas este acuerdo, por favor, Brandon?

Pregunto qué es y me dicen Es un acuerdo de exclusividad. Dice que
somos tus agentes exclusivos de los derechos para cualquier pelicula o serie
de television, libro, periodico o revista sobre la historia de tu vida («Vivir
libre o morir. La verdadera historia de Brandon Schrank») y que no firmaras
acuerdos con ningun otro agente.

Pregunto cuanto me van a pagar por esto y me dicen Pediremos un minimo
de 150.000 ddlares por derechos exclusivos, pero eso es solo un minimo.
Cuando hay dos o mas partes pujando « el cielo es el limite!».

Se ha decidido que todos los jueves acompanaré a la mujer del reverendo
Baumann al hogar Toms River Haven. Es una residencia para mayores
asociada a la Iglesia de Cristo de Glassboro. Camino entre los residentes
(muchos de los cuales van en silla de ruedas), que me sonrien como con la
esperanza de reconocerme, pero nunca lo hacen. La sefiora Baumann dice que
no me preocupe, los residentes del hogar Toms River Haven no leen un
periddico y nunca ven los informativos de la television, no les interesan las
«noticias» que no tengan que ver con sus familias o con la residencia.

La sefiora Baumann habla con voz festiva y acento ascendente. «Hola.
Holaaa. jHa venido a visitarlos Brandon! A mi ya me conocen. jSoy Meg!»

A los residentes les hemos traido una bolsa de mandarinas del
supermercado. No les conviene tomar cosas dulces, asi que tenemos que
traerles fruta. Les ayudamos a pelar las mandarinas si les cuesta trabajo.

Leemos la Biblia a los residentes enfermos y ancianos de Toms River
Haven, que escuchan avidos al principio como si les trajéramos noticias de
sus propias vidas que tienen que saber sin falta. Y hay algunos que tienen la
vista tan mal que ya no pueden leer sus propias Biblias. La sefiora Baumann
les habla a los residentes de Jesus con tono alegre: «Jesus es un viejo amigo
suyo... jDesde luego lo conocen desde hace mas tiempo que yo!». Tiene una
risa aguda y la costumbre de apretarme el brazo como si le doliera algo pero
fuera un dolor agradable.

A los residentes les entra pronto sueio. Sobre todo los que estan en silla
de ruedas dormitan mientras la sefiora Baumann y yo nos turnamos para leer de
los Evangelios, el libro de Ester, los Salmos...



—jCantemos al Sefior un cantico nuevo por las proezas que ha realizado!
iCon su diestra, con su santo brazo, ha alcanzado la victoria! El Sefior ha dado
a conocer su salvacion; ha revelado su justicia ante todas las naciones...

Mi voz tiembla pero es fuerte. Y Meg Baumann me coge la mano con sus
dedos calidos y secos, para darme apoyo.

Vuelvo a menudo al hogar Toms River Haven. Ninguno de los residentes
enfermos y ancianos me reconoce, 1o que me reconforta.

Qué joven tan amable. Un joven amable y cortés.

Una mujer mayor me coge la mano y me susurra: «;Has venido a llevarme
a casa? Eres Harvey, ;verdad? ;Por favor?».

El personal de la residencia me conoce, claro: «jHola Brandon!.

Tendria una vida feliz, creo, si trabajara en la residencia de mayores. Es
bueno llevar felicidad a desconocidos. A veces almuerzo aqui, en una mesa
con los residentes. Hacen la hora de la misica, uno de los residentes toca el
piano con acordes intensos, como de Organo, y cantamos juntos himnos
cristianos. He hablado con el reverendo Baumann, que me aconseja que vuelva
a estudiar cuando haya terminado el segundo juicio y mi nombre esté¢ limpio;
me matricularé en el instituto de ensenanza superior de Glassboro, donde
cogeré una especialidad que me permita trabajar en una residencia de mayores
como Toms River Haven Home, pero no como celador o auxiliar de
enfermeria sino como profesional sanitario o ATS.

El personal es simpatico conmigo. Casi todo el personal es simpatico
conmigo.

He conocido a alguna de las enfermeras. Una de las enfermeras es Irma,
que tiene mi edad o un poco mas, una mujer grande con pelo rubio rizado y
corto y una sonrisa bonita, y un dia Irma me dice cuando estamos solos y nadie
puede oirnos: «Solo quiero decirte, Brandon, jqué cosa tan valiente hiciste! Te
enfrentaste a esos matones, ti solo contra cinco y han aprendido que mas les
vale no mangonearnos... He tenido a hombres negros siguiéndome vy
diciéndome cosas, de haber tenido una pistola igual les habria hecho frente
mejor de lo que lo hicey.

Irma me pide que le firme en una libreta, mi autdgrafo.
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El tio T me ha dicho La guerra que acabard con este pais es una guerra
racial. El gobierno, que estd en connivencia con los inmigrantes y negratas
que votan por el estado del bienestar, no la reconoce publicamente.

Una noche los Cassell me presentan al sefior Jorgenson, que es vicepresidente
de la asociacion de armas de fuego American Ace con sede en Wilmington. El
sefior Jorgenson me estrecha la mano y es muy simpdtico. Me sorprende
diciendo enseguida que su compaiia estd deseando ayudarme a pagar mi
nuevo juicio o incluso pagar para que haya un juicio nuevo si acepto un
abogado privado que escojan ellos. «Uno experimentado en el derecho a la
defensa propia.»

Esta oferta me hace ilusidén, pero la idea de despedir a la abogada de
oficio me hace sentir culpable. Después de discutir un rato la situacion con el
sefior Jorgenson y los Cassell, puesto que se me sefiala que ningiin abogado de
oficio tiene el tiempo o los recursos para presentar una defensa que tiene un
abogado privado, y que el abogado que contrataria la American Ace es uno de
los cinco mejores abogados defensores de Estados Unidos, digo que si y
accedo a cambiarme a un abogado nuevo, privado; y los Cassell me dicen que
he tomado una sabia decision.

El sefor Jorgenson me llama «hijo». Me da palmaditas en el hombro, me
aprieta fuerte la mano, me llama héroe.

«Tal y como vemos nosotros esta tragedia, que deberia presentarse al
jurado y al publico estadounidense de manera mas enérgica de como lo ha
hecho tu abogada, te estan crucificando por defender tu propia vida. Excepto
los medios de comunicacion liberales, que arman jaleo por razones politicas,
no hay una persona en el mundo que te pueda culpar o que se hubiera
comportado de otra forma en tu lugar.»

Mas tarde esta misma semana un fotégrafo contratado por la American Ace
viene a casa de los Cassell a hacerme fotos, aunque he intentado explicarselo,
odio que me hagan fotos... (Esto se remonta al instituto, cuando mi fotografia



del anuario de ultimo curso salio tan fea, joder, que la habria arrancado de
todos los ejemplares del anuario que hubiera podido conseguir.)

American Ace quiere un retrato mio «anifiado», «sensible», no con un
arma —jclaro!—, para contrarrestar las imagenes tan feas de Brandon Schrank
que llevan circulando desde abril. Es importante (dicen) que mi postura sea
«perfectay, que tenga la cabeza alta y expresion de «orgulloy.

Me resulta asombrosa la cantidad de fotografias que hace el fotografo, a lo
largo de gran parte de la tarde, y lo meticuloso que es con la iluminacion.
Porque cuando vemos la fotografia de una persona pensamos: «Asi es como
esy.

Han creado una pagina web para BRANDON SCHRANK y ahi es donde se
cuelgan las fotos nuevas. Al principio casi no me reconozco —han
«photoshopeado» los retratos para quitarme manchas de la frente, sombras
bajo los 0jos— pero poco a poco se me pasa la vergiienza y me doy cuenta de
que en realidad soy un hombre atractivo cuando sonrio y no tengo expresion
agria.

Si donas una cantidad superior a los veinticinco ddlares te mandan una
camiseta. Hay tallas XL, L, M, S y XS, en blanco, estampadas por los dos
lados con mi fotografia y VIVE LIBRE O MUERE BRANDON SCHRANK.

La acogida de la pagina es impresionante. Cada dia llegan montones de
cartas y donaciones. Muchas peticiones de camisetas. Estas los Cassell si me
dejan verlas, me las pasan sus ayudantes:

Eres nuestro héroe, Brandon Schrank. Rezamos por ti.

Adjuntamos una donacion para ayudar a que se haga justicia contigo,
Brandon Schrank. Y rezamos por ti.

Pronto se han recibido mas de cincuenta mil doélares para el fondo para la
defensa. Y cada dia llegan mas aportaciones.

Hay una guerra racial. Hay una guerra del ateismo contra las personas
cristianas. El pais estda en guerra, el gobierno es el enemigo. El presidente
es culpable de traicion. Brandon Schrank, eres un soldado de esta guerra,
no debes perder la esperanza. El segundo juicio terminara con tu
ABSOLUCION, |;jes mi prediccion!!!

Mi nuevo abogado, el sefior Perrine, me llama con una buena noticia: jse ha



pospuesto el segundo juicio!

Ahora se ha fijado para el seis de octubre, lunes.

Siempre favorece al acusado, dice el sefior Perrine, que se pospongan los
juicios. Los testigos pueden cambiar de opinion con el tiempo, en algunos
casos pueden desaparecer testigos. El abogado del segundo juicio se beneficia
de los errores del primer abogado y la linea de acusacion de la parte fiscal no
le coge por sorpresa.

«Les vamos a lanzar una bomba, hijo. Te vamos a subir al estrado para que
testifiques.»

i Vaya sorpresa! El abogado de oficio decia no no no jamas, no te vamos a
subir al estrado, Brandon, para que la acusacion te descuartice. Y la verdad es
que aquello me extrafiaba, porque si soy inocente —si no soy culpable— al
jurado le pareceria raro que no testificara.

«No te preocupes, ensayaremos cada palabra. Serds un pajarito que
llevara ensayado cada aleteo. El resplandor de la verdad iluminara tu rostro,
hijo. Quienes te miren quedaran cegados.»

Asi hablaba el sefor Perrine. Como el reverendo Baumann cuando se
emocionaba. Si te acercabas demasiado al sefior Perrine tenias sensacion
como de llama. Miedo pero también emocion por la posibilidad de quemarte.
La enorme boca le brillaba de saliva plateada.

America Unite! se ha sumado a American Ace para financiar las costas del
juicio. Los Cassell me explican que America Unite! es una organizacion con
varios millones de miembros dedicados a preservar y proteger la lengua
inglesa, la segunda enmienda y el derecho de los estados a aplicar la pena
capital, entre otras campaiias. En la pagina de America Unite! se publican un
monton de fotografias de Brandon Schrank que luego se reproducen muchas
veces en internet.

Es muy emocionante. Es tan emocionante que no puedo dormir excepto con
pastillas para dormir que me proporcionan los Cassell. Y luego, cuando
duermo, no suefio. Es como apagar la television. No veo nada, solo negro.

En nuestro trato con ellos siempre debemos defender nuestro territorio. [No
debemos retroceder un paso, un centimetro! Y nunca debemos mostrar
nuestras debilidades, ni rendirnos.



Sostengo el revolver con las dos manos. Tengo el dedo en el gatillo. Desde
una estrella lejana me viene un pensamiento que me deslumbra: Este el
principio de una nueva vida.

Irma me pregunta ;como fue? ;Cuando supiste...?

(Creo que lo que quiere decir es: cuando supe que dispararia a matar.)

Pero ni siquiera en momentos asi, cuando estamos solos en la oscuridad
del dormitorio de Irma y nadie me puede ver la cara ni grabar mis palabras,
hablaré de cuando disparé.

No es solo que me hayan advertido de que no hable de los disparos. No es
solo que me hayan advertido de que no hable de ese dia de mi vida, de la
decision que tome, o se supone que tome, cuando entré en la cocina de mi tio y
le cogi su revolver reglamentario calibre 45 sin decirselo, y me lo meti en la
cazadora impermeable de poliéster; de como lleve el arma cerca del corazon
durante no sé€ cudntas horas ni cuantos minutos de excitacion creciente, la que
sentiria alguien que lleva una bomba sujeta alrededor de la cintura programada
para explotar no se sabe cuando. No es solo que me hayan advertido de que no
hable de esos minutos, muchos de los cuales se me han ido, como agua que cae
sobre mas agua en una cascada ensordecedora, muchos afluentes que
desembocan en un nico rio caudaloso, sino que no s¢ como hablar de lo que
ocurrid. De lo que me ocurrio. Ni de lo que hice.

Y cuando Irma me pregunta en qué pienso cuando me quedo callado, qué
siento, eso que hacen las myjeres que es como pellizcar una costra para ver si
se desprende y de debajo rezuma sangre y luego se disgustan y se asquean de
lo que ven, me quedo muy callado tratando de no parecer enfadado porque esta
persona quiera entrometerse en mi vida, meterse debajo de mi piel cuando lo
unico que tengo que me proteja es piel.

Estoy a salvo en el hogar Toms Rivers Haven, estoy a salvo en la iglesia y
estoy a salvo aqui (en casa de los Cassell, donde tengo una habitacion al fondo
que en otro tiempo fue del hijo de los Cassell, que estuvo destinado a
Afganistdn y no volvio hasta que volviéo dentro de un saco para que lo
enterraran en el cementerio de Muhlenberg), pero no estoy a salvo en muchos
sitios, incluidas las casas de mi madre y de mi tio T y de mis parientes; no
estoy a salvo en publico. Me han amenazado de muerte muchas veces



(¢(cientos?, ;miles?), pero no me hago idea de las amenazas que son en linea,
por internet, por Twitter, el nombre Brandon Schrank esta por todas partes.

En la antigua habitacion del hijo de los Cassell hay una humedad en el
techo que, si la miras el tiempo suficiente tumbado en la cama con los ojos
abiertos y sin pestafiear, t¢ da la impresién de ser un ojo aumentado y sin
parpado que te devuelve la mirada.

Iba armado no porque quisiera hacer daiio a nadie sino porque queria
proteger a otros.

En un autobus, por ejemplo, si hay una banda «juvenily amenazando a
mujeres o a personas mayores (que pueden ser también de color tanto como
blancas) creo que intervendria. No buscaba ser heroico sino cambiar las
cosas.

No estoy seguro de lo que hice mal aquel dia. Coger el revolver de mi tio
sin pedir permiso, eso fue lo primero. Pero, de no haber ido armado, igual
ahora no estaria vivo. Asi que fue una decision en su momento «equivocaday
pero que ahora parece «correctay.

Si. He hablado muchas veces de esta cuestion con el ministro de mi
iglesia.

Si. He hablado muchas veces de esta cuestion con mi terapeuta.

Le he dado muchas vueltas a este asunto porque es como uno de esos
juegos de plastico parecidos a un control remoto en los que tienes que
pulsar unos cuadraditos de colores para hacer un dibujo. Te esfuerzas,
intentas y vuelves a intentar hacer un dibujo, que significa «ganary el
juego, pero no puedes, aunque sabes que puede hacerse y por accidente, al
menos una vez, incluso tu lo has conseguido.

Si, creo que Dios me ha perdonado. Sé que mucha gente esta furiosa
conmigo por hacer esta sencilla afirmacion pero nunca he creido que Dios
estuviera enfadado conmigo o que tuviera que «perdonarmey». Nunca he
creido que Dios quisiera negarme la vida puesto que Dios me dio la vida
este dos de noviembre hara treinta arios.

Salir del viejo edificio de ladrillo rojo de la oficina postal en la calle Mayor
que tiene tantos escalones de piedra. Adonde habia ido a hablar con mi primo



que trabaja alli, no en el mostrador sino dentro, ordenando, asi que fue un lio
encontrarlo, y yo estaba cabreado y Andy no estaba de muy buen humor, y lo
que teniamos entre manos (que yo necesitara que Andy me prestara dinero para
arreglar mi coche) no es asunto de nadie. Y detrds de la oficina de correos,
bajando por una colina, esta el solar que era de Sears pero en el que ahora no
hay mas que escombros y basuras, pero tiene una parte despejada para que la
gente pueda aparcar sin tener que meter dinero en un parquimetro. Y por ahi
andan unos chicos, no siempre pero a veces, agobiando a la gente, o
simplemente mirdndola de una manera que es como una amenaza si eres una
mujer (blanca), por ejemplo; o un hombre blanco. En realidad los chicos que
andan por el aparcamiento no son todos de piel negra. A veces ves también
chicos blancos, o tipos mas mayores, de cualquier color de piel, traficantes
igual, son matones —«pandilleros»— y te das prisa cuando pasas a su lado y
evitas mirarles a los o0jos. Y se rien y te llaman ;Marica! ;Maricon! No
siempre pero a veces si, ha pasado algunas veces asi que pienso en cOmo me
voy a preparar, lo mismo que en el instituto no iba preparado ahora estaré
preparado y me sacaré un arma de la cazadora, la levantaré y les apuntaré y
apretar¢ el gatillo como me ensefid de nifio el tio: No se tira con brusquedad
del gatillo, ni siquiera se tira del gatillo. Se aprieta el gatillo. Y las caras
burlonas se vuelven caras de asombro y horror mientras los putos matones
piden ;No! Oye, tio... no dispares...

Cuando rezo de rodillas la congregacion de la Iglesia de Cristo reza conmigo.
El reverendo Baumann ha dicho Cuanto hicisteis a estos mis hermanos mds
pequerios me lo hicisteis a mi. Recordad siempre que Jesus le dijo al buen
ladron: Hoy estaras conmigo en el paraiso.

Nunca tengo claro lo que quiere decir la Biblia; o lo que extraen los ministros
de la Biblia para transmitirnos. En su mayor parte es como una lengua
extranjera que oyes hablar a alguien en la que de vez en cuando (igual por
equivocacion) oyes algo que tiene sentido.

Jesus en tu corazon. Su amor te guiara por el Valle de la Sombra de la
Muerte no una sino muchas veces. Amén.

No fue un gran dia, abril pasado. Otra semana estoy sin trabajo y el puto coche



de los cojones necesita una revision. Me he pasado por casa del tio T para
pedirle que me prestara unos dolares pero no he conseguido pronunciar las
palabras, el tio T me daria el dinero (probablemente) pero ya le debo. No me
acuerdo de cuanto. Me da vergiienza, joder, a mi edad y con mis aptitudes. Y
el tio T se va por el pasillo al cuarto de bafio (y veo un hombre mayor de paso
vacilante que tiene que apoyar una mano en la pared para mantener el
equilibrio, lo que resulta doloroso de observar) y yo abro el cajon y cojo el
arma, me la guardo en el bolsillo de la cazadora mientras pienso es un
revolver reglamentario calibre 45 guardado aqui en el condenado cajon con
cachivaches de la cocina. Y en el fondo esta el arma del tio T como si fuera un
juguete olvidado. Yo no pienso nada —nadie me creerd pero no estoy
pensando nada, ni premeditando ni planeando— cuando de pronto tengo el
arma en la mano y me resulta normal.

Como resolver un puzle de plastico, poner el cuadrado de color en su lugar
correcto. Lo que quiero decir es que encaja.

Asi que me marcho y el tio T me mira sorprendido. Solo me habia tomado
una cerveza con €l y esperaba una sesion de empinar el codo.

Conduzco hasta la ciudad sin un rumbo fijo y en el puente peatonal junto a
la via del tren hay un chico negro alto y flaco apoyado en la barandilla asi que
aparco a media manzana y vuelvo y sin duda el bolsillo del chico estd
abultado (;una navaja?, ;juna pistola?). Pero hay mas chicos, chicos que estan
saliendo de clase y gritan y tiran piedras al rio y el chico negro cambia de
opinidon sobre quedarse alli y se aleja a paso rapido. Y mas tarde, junto al
instituto, en el aparcamiento de la parte de atrds hay chicos negros con pinta de
ser mayores y mas crueles de los que habia cuando yo estudiaba ahi. Y mas
tarde voy a pie por detrds del Market Basket y hay un chico negro todavia
mayor quiza diecinueve afios de pie sin hacer nada y mirandome raro (creo) y
moviendo la boca como si hablara solo y el corazon me empieza a latir con
fuerza antes de que me dé tiempo a pensar Estamos solos y no nos ve nadie. Si
le doy la espalda podria atacarme. Pero entonces ocurren dos cosas que
interfieren: un hombre (blanco) abre la puerta de atras, llama al chico negro y
el chico va hacia ¢l y desaparece dentro y sale con una maleta con algo pesado
y la lleva a una camioneta asi que es repartidor de supermercado o algo asi y
pienso burldndome un poco de mi mismo A tomar por culo, gilipollas. Vete a



casa, estds como una puta cabra.

Pero luego después de la oficina de correos y de hablar alli con Andy no
estoy de muy buen humor, la verdad es que me siento como el culo, y hay unos
chicos en el callejon; bocazas como raperos, con pantalones que ensefian el
culo igual que matones y pienso que ahora en invierno lo del aparcamiento es
un problema porque hay chicos tirando bolas de nieve, agobiando a los
clientes de la oficina postal y a mi coche le cayd una condenada bola de nieve
el invierno pasado. Casi todos son chicos negros, una clase especial de chico
negro, no todos son negros pero la mayoria, es como si fueran intercambiables,
tiene que ser algo racial esa costumbre que tienen de ir en grupo y de mirarte,
y te das cuenta de que son como hienas o alguna otra cosa que te quiere
desgarrar la garganta con esos condenados dientes que por lo que sabemos es
posible que se los afilen como cuchillas, lo mismo que se afilan los dientes
algunos salvajes de Africa.

Lo primero que vi fueron unos chicos negros al fondo del aparcamiento,
cinco o seis que volvian a casa de clase, gritando y riendo como hienas, y
luego este otro chico, que no iba con ellos y tenia que ser mayor, cruzando el
aparcamiento como si fuera a un lugar concreto y yo estaba en su camino asi
que tuvo que levantar la vista y mirarme sorprendido, y decide rodearme pero
ahora sin mirarme, con la cabeza inclinada como ignorando que estoy ahi y la
forma en que le miro: pero de nuevo me coloco delante de ¢l y estara
pensando qué cofio, veo un destello en sus 0jos y es entonces cuando me doy
cuenta de que en ese momento no hay testigos y que es mi oportunidad.

Dios te ha enviado una senal en este momento de tu vida. Si huyeras de
ella serias un cobarde.

Asi que le digo al negro este caraculo que para qué me busca. ;Por qué me
sigue? Y se apresura a decirme que no me esta siguiendo que es lo que diria
cualquiera de ellos que tiene intencion de atracarte o partirte la cabeza con una
piedra. Y no estoy nervioso, no estoy gritando, igual que hacen en la television
le digo con calma a este chico que se quite de mi camino, te aconsejo que te
quites de mi puto camino, y me doy cuenta de que estd muerto de miedo y
mirando a su alrededor a ver si hay alguien y preparado para echar a correr
asi que le digo que no se mueva, tengo la pistola en la mano pero apuntando
hacia abajo, pegada a la pierna de manera que si alguien nos viera (por



ejemplo) desde el callejon junto a la oficina de correos no sabria que la tengo.
Sigo dando la impresion de estar tranquilo mientras le digo al maton que se
arrodille y rece y que si reza como debe, de manera que Dios le oiga, no le
pasard nada.

Me sorprende, me sorprende para bien ver lo asustado que esta el chico,
aunque es mas alto que yo y me doy cuenta de que es (quizd) mas joven de lo
que habia creido que era. Flaco como el otro chico del puente peatonal, casi
hasta me da verglienza haber cogido a este como cuando pescas un pez
demasiado pequeiio o disparas y cazas un ciervo demasiado pequefio, 0 una
gama o un cervatillo. Y sin embargo Dios me ha enviado a este. Le digo que no
esta rezando con fervor suficiente. «A Dios le esta costando oirte, hermano.»

(Lo digo con gracia, en argot negro. Solo que el chico estd demasiado
asustado para apreciar mi sentido del humor.)

No estoy asustado sino excitado y me tiembla la mano de la pistola asi que
la syjeto con la otra mano para que el temblor sea menor. Y me cuesta tragar
porque tengo la garganta muy seca. Es gracioso estar haciendo una cosa asi
(¢no?) porque no tengo intenciodn de disparar a este chico, ni a ningin chico
sea del color que sea, solo asustarlo un poco, ensefiarle un poco de respeto de
los cojones.

Est4 arrodillado en los escombros. No esta rezando sino suplicandome.

Me esta diciendo No me dispares, por favor, no me dispares. Me esta
suplicando a mi.

Pero, no s¢ como, el arma se dispara. No aprete el gatillo pero, no se¢
como, el gatillo ha sido apretado y el revolver se dispara. La explosion me
resulta ensordecedora pero no demasiado real. Esto no esta pasando. Me vino
este pensamiento como de una estrella lejana, mientras aprieto el gatillo otra
vez, y otra, como si el arma se disparara sola una vez ha empezado.

El chico esta boca abajo en el suelo, entre los escombros. Como en las
peliculas, enseguida hay sangre, pero que yo esté alli con el revolver y sin
saber qué hacer a continuacidon no tiene nada de pelicula; y el revolver se ha
quedado en silencio, ya no quedan balas. Y pienso en lo solo que estoy, estoy
totalmente solo aqui. No hay nadie mas que yo.

iEl fondo para la defensa es de mas de 120.000 dodlares y todavia estamos a



uno de septiembre!

Pero a pesar de todas las personas que son amigas mias y que han
mandado dinero y rezado por mi, sigo estando solo. Y pienso que la Unica
persona con la que podria hablar, la Ginica que entenderia algo de todo esto, es
«Nelson Herraray, a quien nunca habria conocido cuando estdbamos vivos.

Me voy a visitar a Irma, que vive en un duplex al otro lado de la ciudad con
sus dos nifias pequefnias. Irma nos esta cocinando, asi que somos como una
familia, los cuatro sentados a la mesa de su cocina, y con dos nifias pequefias
siempre hay chdchara y algo de qué hablar de manera que la conversacion no
depende de mi.

Irma estd como loca de contenta por poder estar conmigo. A veces la veo
con los ojos fijos en mi como los de un gato reflejando la luz. Y le resulta
emocionante, se lo ha dicho solo a unos pocos amigos y familiares. Cuando
VOy a su casa aparco en la parte de atras, de manera que no se vea mi coche
desde la calle. Y aunque no ha habido incidentes ni amenazas concretas
asociadas a ella, Irma ha puesto persianas en todas las ventanas de su casa que
no tenian persianas. En los pisos de arriba y de abajo.

Cuando estoy saliendo de casa de los Cassell veo un paquete en el porche
delantero. No esta claro como ha llegado hasta ahi sin que los perros se hayan
puesto a ladrar como locos.

Este paquete no parece haber llegado por el servicio postal de Estados
Unidos. El correo dirigido a BRANDON SCHRANK no llega a esta direccion
sino a un apartado de correos donde clasifican y meten en cubos grandes
cantidades de correo.

Pienso: ;Es unregalo? ;Es una bomba?

En momentos asi, no puedes predecir cuales, me puedo poner muy
nervioso. Lo que quiero decir es que se me acelera el corazon y tengo las
palmas de las manos frias, asi que sé que estoy nervioso aunque en mis
pensamientos estoy tranquilo. Pienso que, si me hicieran una radiografia del
cerebro, se veria como mis «ondas cerebrales» son lentas y acompasadas
como una ola suave. En cierto modo estoy tranquilo, como si lo que vaya a
pasar ya hubiera pasado hace tiempo y hubiera terminado. Y Nelson Herrara y
Brandon Schrank son lapidas de granito juntas en algun lugar tranquilo que el



publico no conoce.

Y por un minuto me pregunto si no es asi. Si el segundo juicio no empezo y
termind igual que el primero, con «juicio nulo». Y de ser asi, ;jhabra un
tercero? El sefor Perrine ha dicho Siempre habra un miembro del jurado que
se mantendra de nuestro lado. Eso es un hecho incontestable.

Asi que el juicio aln estd pendiente. Y también el veredicto
culpable/inocente.

En abril ya me qued6 claro que no debo tocar ningin paquete. Mucho
menos cogerlos, o agitarlos, o tratar de abrirlos. Pues claro, jya lo s¢! Me dan
ganas de reir de pensar en como los Cassell, la sefiora Jorgenson y el sefior
Perrine y todos los que estin de mi parte, que confian en que triunfaré,
fruncirian el cefo al verme ahora. Como si pudieran regafiarme a mi.

E Irma me espera. Irma me ha preguntado: ;Estamos prometidos? ;Soy tu
prometida, Brandon?

Intento calibrar los sentimientos de Dios respecto a esto. A veces esta muy
claro lo que Dios siente, a veces no. Una cosa esta clara: en mi corazon no soy
un asesino. Dios comprende porque ve el interior de los corazones. Asi que es
probable que el paquete, que estd cuidadosamente envuelto en papel marrdn,
sea alguna clase de «regalo» para mi como por ejemplo galletas caseras o una
fotografia mia sacada de la pagina web que alguien ha impreso en color y
plastificado.

Es extrafio como me observo a mi mismo. A veces pienso que estoy en una
serie animada tipo Los Simpson en la que no dejan de pasar cosas raras y a
veces la gente sale herida pero se recuperan enseguida igual que se recupera
Homer Simpson de cada humillacion. Me veo comportarme de una forma
extrafia. Me veo inclinarme para coger el paquete y metiendo el paquete en
casa... y en la cocina de los Cassell. Esta bien que no me vea nadie porque no
les pareceria bien. El sefior Cassell se ha ido de casa y la sefiora Cassell esta
con un voluntario en la habitacion grande donde clasifican mi
correspondencia, abren los sobres y sacan las donaciones. Estoy en la cocina y
he dejado el paquete en la mesa de la cocina. Cuando abro el cajon de aqui
para coger unas tijeras me viene un flashback en el que estoy entrando en la
cocina del tio T y abriendo el cajon en busca del revolver (que sabia muy bien
que estaba alli). Y pienso, de esa manera en que he aprendido a pensar



despacio como cuando estoy tumbado de espaldas en la cama que antes era de
Vernon Cassell mirando como el ojo del techo me mira a mi, Si aqui es
adonde me han enviado, entonces hago bien en estar aqui. Este es mi sitio,
de momento. El paquete es una caja de cartobn que mide unos treinta por
cuarenta y cinco centimetros y pesa bastante... quizd mas de cinco kilos.
Agacho la cabeza para escuchar, para ver si hace tictac. (Es una broma, claro.
No hace tictac.) Después de rebuscar en el cajon las he encontrado. Las
tijeras. Voy a cortar el cordel y usar la punta afilada de las tijeras como si
fuera un cuchillo para abrir el paquete con el nombre del destinatario escrito
en grandes letras negras:

SENOR BRANTON SCHWANK



Accidente por arma de fuego
Una investigacion

(Recuerda como se sucedieron los hechos? Me preguntaron.

Pero no pude contestar de forma coherente. Porque no me acordaba de
manera coherente. £l arma se disparo cerca de mi cabeza. La explosion fue
tan fuerte que no pude oir ni ver y, cuando me di cuenta de donde estaba, la
parte derecha de mi cabeza habia chocado contra el suelo de madera justo
donde terminaba la alfombra y me habia quedado ahi tumbada, pero sin
poderme mover. Ya en el suelo fue cuando pensé que me habian disparado y
que (quiza) estaba muerta, porque ni sentia ni ola nada.

Luego estuve mucho rato sin moverme porque (quiza) estaba muerta. Fue
un pensamiento propio de un nino listo: si no intentaba moverme y me movia
de todas maneras, entonces (quiza) no sabria si estaba muerta o si seguia
viva.

2.

Le suplico ;No! Vete.

Esto es cuando todavia esta vivo. Antes de que le entre la bala en el pecho
y le explote el corazon.

Travis estd vivo y de pie, pero no me oye. Est4 vivo, pero se rie de mi, asi
que no me oye. Y me doy cuenta de que se me ha cerrado la garganta y tengo
las palabras atrapadas dentro de la cabeza. ;Vete! ;Vete, por favor!, le suplico.

Entonces es cuando me doy cuenta: sigue vivo. Se estd riendo y tiene la
cara deslumbrante de felicidad porque esta vivo y no imagina un tiempo en que
no esté vivo porque (eso dicen) ningun animal concibe su propia muerte.



Est4 Travis y luego el otro que es mayor que Travis. De manera instintiva
s¢ que no debo mirarle a la cara. No debo levantar la vista y mirarle a la cara.
No debo darle ninguna razon para que crea que puedo identificarlo.

Es innata esta astucia. Tan natural como intentar protegerte la cara con los
brazos, doblarte para protegerte el estomago y la entrepierna. Es puro instinto
esta desesperacion por que no te hagan dafo.

Asi que no miro al otro. El otro es al que no miro. A mi primo Travis no
puedo evitar mirarle porque mi primo Travis es el que me tiene sujeta. Mi
primo Travis es el que tiene el arma.

3.

En suefios a veces es asi. Estoy tumbada muy quieta, tengo los brazos y las
piernas dormidos, o paralizados. Hay un término meédico, neuropatia
periférica. Un hormigueo en dedos de manos y pies que se extiende en sentido
ascendente acompafiado de pérdida de sensibilidad, un adormecimiento
creciente, una especie de amnesia del cuerpo.

No. Ni «creo» en sueilos ni aburriria ni irritaria a nadie con esa idiotez
que son la mayoria de los suefios pero esto no es un suefio exactamente...
Porque no estoy dormida aunque estoy paralizada como en un suefio.

Hay una explicacion de por qué en los sueiios estamos «paralizados». Una
parte del cerebro se apaga, de manera que cuando sofiamos que estamos
corriendo, por ejemplo, no estamos corriendo de verdad. No podemos mover
los masculos, ni despertarnos.

Claro que los sondmbulos si se mueven y siguen dormidos.

En momentos asi tengo mucho miedo y sin embargo parezco tranquila
porque es crucial no dejar ver nunca que se tiene miedo. Si hay testigos que
puedan reirse de ti, o hacerte dafio. Y yo sabia que mi primo Travis Reidl y el
chico o el joven que habia estado con ¢l —cuya cara nunca vi, pero cuya voz
oi, y no reconoci— se reirian de mi y me harian dafio. Y pensé¢ Si no me
muevo, no tendré que saber si estoy viva o no viva. Mejor no moverme.

Es una parélisis deliciosa, como moverse en un agua tan gélida que toda
sensacion desaparece.

Hasta que uno de los nifios me despierta, me tira del hombro.

—iMami! Mamiiii!



Porque a los nifios no les gusta ver a su madre metida en la cama tensa y
rigida como un pufio cerrado.

—Mama, levdntate —grita mi hija Ellen con esa voz furiosa y aguda de
nifia que taladra hasta el suefio mas profundo.

Asi que en cuestion de segundos estoy despierta y sentada, y vuelvo a ser
mami. Y me rio de los nifios porque parecen asustados para asegurarles que si,
que por supuesto mami esta bien.

Es la mafiana de nuestro viaje anual a visitar a los abuelos de los nifios en
Sparta, a mas de quinientos kilémetros al norte del estado de Nueva York, al
pie de las montafias Adirondack.

4.

Se acuerda del arma, me preguntaron.

Y la respuesta fue No, del arma no, pero del disparo ensordecedor si me
acuerdo.

No del arma (que no llegué a ver con claridad, tenia los ojos cegados de
lagrimas, pero si de las consecuencias del disparo).

En el Sparta Journal identificarian el arma como un revolver Colt calibre
38 de doble accion. Era propiedad de Gordon McClelland con domicilio en la
avenida Drumlin, 46, Sparta, quien tenia un permiso de posesion en el
domicilio expedido afios antes, en 1958.

Un permiso de posesion en el domicilio quiere decir que el dueiio del
arma debe tenerla en casa. No es legal sacarla, llevarla en el bolsillo o en un
coche como «arma encubiertay.

El sefior McClelland también tenia armas de caza: dos fusiles para cazar
ciervos, una escopeta. Estaban guardadas bajo llave en un armario del
despacho de su casa que ni mi primo ni su complice pudieron abrir.

Cuando el arma disparo cerca de mi cabeza no pude pensar.

No sabia lo que habia pasado. No sabia si me habian dado. No sabia si
mi primo me habia tirado al suelo. Si me habian empujado, o disparado.

No sabia si habian disparado a alguien. No sabia si el disparo habia
sido deliberado o un accidente.

iY han pasado veintiséis afios! Ya nadie me lo pregunta, pero lo cierto es
que sigo sin saberlo.



Esto si que es una sorpresa: la casa de los McClelland sigue en pie en el
46 de la avenida Drumlin como si fuera una casa normal y corriente en la que
no hubiera muerto nadie.

No es una sorpresa agradable. Es una sorpresa que me atenaza cada vez
que vuelvo a Sparta, como una garra.

Si voy acompainada, por ejemplo de mis hijos, en este coche, nunca dejo
ver que estoy afectada, ni siquiera interesada. Por lo general dejo atras el 46
de la avenida Drumlin sin mirarlo dos veces.

Y es que ;jpor qué he venido aqui, cuando no hay necesidad? ;Por quée?,
podria gritarme mi yo de los catorce afios.

—FEsa casa... Una vieja profesora mia vivia aqui...

Me oigo con voz titubeante mas para mi que para mi hija, sentada a mi
lado en el coche, o para mi hijo, en el asiento trasero.

Qué raro, y qué desconcertante. Referirme a la sefiora McClelland como
vieja profesora. De hecho, tal y como la recuerdo, Gladys McClelland era
cualquier cosa menos vieja.

Pero antigua suena demasiado deliberado, demasiado formal. Cuando
hablo con mis hijos lo hago en un lenguaje sin adornos, que es el lenguaje del
afecto maternal. No quiero impresionar a mis hijos, ni siquiera ensefiarles
vocabulario. Lo que quiero es que confien en mi.

Para que crean que su madre es alguien como ellos, un adulto pero en
esencia una amiga, en quien pueden confiar igual que no pueden confiar en
otros adultos.

Porque recuerdo muy bien, cuando era nifia, comprender que la lealtad de
los adultos estd reservada a otros adultos, no a los nifios. A un padre no te
atreves a contarle tus pensamientos mas intimos. No te atreves a contarle
secretos.

Mi hija Ellen me pregunta qué clase de profesora era la sefora
McClelland.

Por un momento, el era me sorprende. S¢ que los McClelland se mudaron
de Sparta hace mucho tiempo pero no tengo ni idea de si siguen vivos...
Probablemente si, puesto que en 1961 todavia eran de mediana edad.

—¢Qué clase de profesora? Pues una muy buena. Una profesora excelente.



Todos queriamos a la sefiora McClelland...

—(Qué enseniaba, mama?

—ILa sefiora McClelland ensefiaba sociales. Y también fue mi tutora en
Noveno curso.

Fue. Imposible evitar fue.

Cabria esperar que Ellen preguntara mas cosas —por qué me gustaba mi
profesora de noveno, que tenia de especial la sefiora McClelland y que fue de
la sefiora de McClelland—, pero ha perdido el interés; es mucho pedir, a una
nifia de once afios, por considerada que sea, que le importe el recuerdo que
tiene su madre de una antigua profesora. En el asiento de atras, Lanny, de ocho
afnos, mira por la ventana en direccion contraria algo que le tiene intrigado, tan
indiferente al parloteo de su madre como si fuera el zumbido de una voz por la
radio.

—La sefiora McClelland era... alguien especial. En mi vida...

Tengo cogido el volante con las dos manos. Estoy mirando la solemne casa
de estilo colonial con su ladrillo rojo de aspecto solo un poco deteriorado y
postigos verdes necesitados de una mano de pintura, y un tejado muy inclinado
con una veleta antigua en uno de los vértices, la figura de un ciervo saltando.
(Ha cambiado algo? ;Es esta de verdad la casa? Cada vez que visito Sparta,
cada vez que paso delante de esta casa se me despiertan los sentidos como si
me dieran un latigazo en la espalda desnuda.

Solo tu, Hanna. Nadie mas.

Creo que no hace falta que te diga que no traigas a nadie mds a esta
casa. No dejes que entre nadie.

Claro que ahora en el 46 de la avenida Drumlin viven desconocidos. Si le
preguntara a mi madre quién vive aqui, algo que nunca haria, lo mas probable
es que me mirara y dijera, con una risita molesta y a la defensiva: «;Que quién
vive ahi? Ni ideay.

Pocos meses después del tiroteo los McClelland se mudaron. En el colegio
se supo que Gladys McClelland no se sentia capaz de vivir en una casa donde
habia muerto «una persona joveny.

/Lo prometes, Hanna?

Si. Lo prometo.

En casa de mis padres en la calle Quarry, en un barrio muy distinto de



casas mas pequefias y solares mas pequenos, enfilo la entrada de coches que
tan bien conozco inundada de alivio. Pero la inundacién no cesa, es una
presion creciente dentro de mi cabeza.

Los nifios bajan enseguida del coche, deseosos de correr a casa de sus
abuelos tras el largo viaje. Yo en cambio estoy demasiado débil para moverme
y me reclino contra el volante con los brazos flojos, confusa. Esperando que
ceda la presion en la cabeza. Esperando que ceda la sensacion de aterradora
saturacion.

Tenia que ser lo que paso. No hubo eleccion.

—Hanna, carifio, /te pasa algo?

Alguien ha abierto la puerta del coche y me zarandea. Es mi madre,
inclinada sobre mi. Su cara preocupada estd demasiado cerca, como un sol a
la deriva. Y detras de ella, mi padre, con el pelo mas gris de como lo
recordaba.

A mus padres les preocupd que llegara hasta la entrada, echara el freno —
los nifios han entrado corriendo en la casa—, pero me quedara en el coche.

Han salido deprisa a ver donde estaba y me han encontrado al volante.
«Con pinta de estar durmiendo, pero con los ojos abiertos.»

Pero ya estoy bien, les digo. He bajado del coche y estoy abrazando a mis
padres, y es verdad, me siento totalmente repuesta de lo que fuera que me ha
atenazado, de una manera fugaz, pero terrible.

—iHanna, qué alegria verte! Bienvenida a casa.

Echar una mano. Tanto mi madre como yo nos enorgulleciamos del hecho
de que, mientras su marido estuvo hospitalizado en Syracuse, me hubieran
pedido que echara una mano a mi profesora, la seiiora McClelland.

Mis responsabilidades eran pasarme por casa de los McClelland una vez
al dia después de clase para coger el correo y el periddico, dar de comer al
gato de la sefiora McClelland y regar las plantas cuando hiciera falta.

—Por supuesto, te pagaré, Hanna.

Cuando la sefiora McClelland me dijo lo que me iba a pagar por cada hora
que pasara en su casa me quedé atonita. Las tarifas eran casi el doble de las
que se pagaban por hacer de canguro.



Era una situacion de emergencia. Los McClelland no habian sabido que
tendrian que operar al sefior McClelland tan de repente, y la sefiora
McClelland estaria fuera de Sparta varios dias por lo menos, en un hotel en
Syracuse, cerca del University Medical Center, a mas de ochenta kilometros.
Una profesora sustituta ocuparia su puesto. Y la sefiora McClelland tenia la
esperanza de que yo le echara una mano.

Era abril de 1961. Yo tenia catorce afos, estaba en noveno curso y
enamorada de mi tutora y profesora de sociales la sefiora McClelland, que a
menudo parecia tratarme con favoritismo... Al menos era una de una serie de
alumnos que pareciamos gustar de manera especial a la sefiora McClelland.

Gladys McClelland era una mujer extraordinariamente atractiva de edad
indeterminada. Es posible que tuviera cuarenta y pocos afios, pero parecia
mucho mas joven, de una generacion distinta de la generacién de nuestras
madres, puesto que su manera de vestir, de peinarse, su inteligencia y su
personalidad chispeante la diferenciaban de otros profesores del instituto.
Llevaba el pelo rubio largo hasta los hombros con un «corte a lo paje»:
ondulado, brillante, con las puntas hacia dentro; llevaba la cara maquillada
con glamour, como la cara de la portada de una revista de moda; sus zapatos
eran de tacon y sus medias, finas, a menudo de tono oscuro. Sus alumnas
habiamos memorizado casi todo su vestuario: suéteres de cachemir, faldas
plisadas, cinturones ajustados; conociamos sus anillos, sus joyas; conociamos
varios abrigos, de los cuales el mas elegante era uno de lana oscura que le
llegaba casi a los tobillos, con un cuello que podia haber sido de armifio. No
tenia lo que se dice una figura esbelta, sino mas bien «con curvas»: caderas,
pechos. A algunas nos recordaba a la actriz de Hollywood Jeanne Crain, una
mujer hermosa pero también simpdtica.

Se sabia que la sefiora McClelland vivia con su marido en una casa grande
y atractiva en el barrio residencial mas prestigioso de Sparta. Se sabia que el
marido de la sefiora McClelland era alguien importante, un héroe de la
Segunda Guerra Mundial, un oficial del ejército retirado. Era un hombre de
negocios, un hombre de profesion liberal: abogado, banquero. Lo mismo que
Gladys McClelland se parecia a Jeanne Crain, el sefior McClelland se parecia
al oscuramente atractivo Robert Taylor.

(Por qué queriamos a la sefiora McClelland? No era una profesora



indulgente, nos hacia trabajar, pero era comprensiva, y paciente. A menudo era
muy divertida. Su estilo de ensefiar era una combinacion de ingenio, humor y
seriedad: nos reiamos mucho en las clases de la sefiora McClelland, aunque
habria sido dificil explicar a alguien de fuera de qué nos reiamos. A la sefiora
McClelland se le daba bien animar —lo hacia con coqueteria casi, desde
luego era afectuosa— a los alumnos mas reacios a contestar voluntariamente
preguntas y entablar, incluso con los mas timidos o mas torpes, un didlogo de
alguna clase; un dia supe que se trataba del método socratico, preguntas una
detras de otra en rapida sucesion.

La filosofia de la sefiora McClelland era: todos sabemos mucho mas de lo
que sabemos que sabemos. El trabajo del profesor era sacarnos esos
conocimientos. «Es como hurgar por una rejilla con un tenedor grande y
puntiagudo, ver lo que hay y tirar de ello» (jera este uno de los brillantes
comentarios de la sefiora McClelland? Nos encantaba oirlo).

Los chicos estaban hipnotizados por la sefiora McClelland, lo sabiamos.
Algunos chicos.

Otros, chicos malhumorados, mayores, a los que desagradaba ir a clase y
les daba 1gual sacar malas notas, que hacian tiempo hasta cumplir los diecis€is
y dejar de estudiar para siempre, decian cosas no muy agradables de la sefiora
McClelland, lo sabiamos.

Para noveno curso a una chica ya le han hecho saber qué es, a ojos de (la
mayoria) de los chicos, su cuerpo. Tetas, culo. Y otras palabras mas feas, que
algunas tratibamos de no oir nunca.

(Se rumoreaba que, a veces, garabateaban estas palabras en el coche de la
sefiora McClelland con lechada, o con pintura de espray blanca. Y que, como
consecuencia, a la sefiora McClelland le dejaban aparcar su Buick amarillo
ultimo modelo en las plazas reservadas a la jefatura de estudios, que se veian
desde las ventanas de la secretaria.)

En la voz calidamente musical de la sefiora McClelland nuestros nombres
adquirian una distincion especial. Siempre recordaria la mafiana en que, a la
hora de tutoria, la sefiora McClelland me roz6 el hombro y me dijo: «Hanna,
(puedo hablar contigo?», haciéndome un gesto para que saliera con ella al
pasillo.

Senti que me ardia la cara por el flujo de la sangre ante aquella peticion



inesperada. Senti la atencion con que me observaron mis amigas cuando ech¢ a
correr detrds de la sefiora McClelland, que llevaba zapatos de tacon alto de
piel negra adornados con costuras rojas.

No habia nada mas alarmante que un profesor quisiera hablar contigo en el
pasillo fuera del alcance de los compaiieros de clase. Como oir tu nombre por
megafonia con la temida orden Preséntate ahora mismo en secretaria.

Asi era como se informaba a alumnos desventurados de emergencias
familiares, de muertes repentinas. Aquellas interrupciones de la rutina rara vez
traian buenas noticias.

No era propio de la sefiora McClelland dejar traslucir malestar o
irritacion. Aunque ahora estaba claramente nerviosa, me sonrid y me habl6 con
calma; sabia que ser el centro de atencion me hacia sentir incomoda. Me hablo
de su «emergencia familiar» repentina. Tenian que operar a su marido en
Syracuse a la mafnana siguiente.

—No es una operacion importante —dijo la sefiora McClelland con
énfasis—. No le va a pasar nada a Gordon. Pero es que... no estdbamos
preparados para... tan de repente... mafiana a las siete...

[Podia echarle una mano? Era lo que me estaba preguntando la sefiora
McClelland.

Pues claro, dije: Si. Me emociond que Gladys McClelland me eligiera a
mi para una tarea de tanta responsabilidad. En las tutorias a menudo la
ayudaba haciendo algunas cositas, repartiendo trabajos a los compafieros de
clase, regando y podando las plantas de interior que crecian con profusion en
los antepechos: arafias, filodendros, cactus. Cuando la sefiora McClelland se
hizo un esguince de tobillo en un accidente de esqui y vino a clase cojeando y
con unas muletas, yo fui una de las que la ayudaron a desplazarse, que le
llevaban cosas que no le resultaba facil llevar. ;Chicas! Muchas gracias. Qué
haria yo sin vosotras...

La seniora McClelland se habia secado los ojos de tanto como se habia
emocionado. Algunas le habiamos llevado flores para la mesa donde se
sentaba durante las tutorias: rosas, claveles y una carta de Que te mejores con
forma de gato blanco y peludo.

Sabia que a mi madre no le pareceria mal que «echara una mano» a mi
profesora durante su emergencia. Mi madre a menudo se ponia celosa en mi



nombre cuando las hijas de otras personas parecian superar a la suya, y
siempre estaba avida de oir hablar del interés de mi profesora por mi, como si
este interés hablara bien de ella, que habia nacido en una zona rural del
condado de Beechum en una granja destartalada y habia dejado de estudiar en
NOVeno curso.

Los McClelland vivian a pocas manzanas de nuestra casa, que estaba en
una calle estrecha literalmente debajo de la avenida Drumlin y serpenteaba a
lo largo del borde de una colina de origen glacial. Yo hacia a menudo de
canguro para los vecinos, pero no creia que los McClelland tuvieran hijos.

Yo era una chica callada, diminuta para mi edad, y llevaba el pelo rubio
oscuro de manera que me tapara parte del lado izquierdo de la cara, para
ocultar una marca de nacimiento en la mejilla. La marca era del tamafio y el
color de una fresa pequefia y tenia una textura algo parecida a la de una fresa,
en ligero relieve, distinguible al tacto. Para mi no habia nada mas deformante
o feo que aquella marca de nacimiento. De pequena me habian torturado con
ella sin piedad; ni siquiera mis amigas me habian permitido olvidarme de ella
por completo. Y aunque tenia ya catorce afios, a veces era objeto de burlas de
chicos crueles. En todos los espejos mi mirada iba directa alli, a comprobar si
la marca de nacimiento de fresa aun existia, o habia desaparecido de forma
milagrosa.

JEs una senial de Dios? Pero ;por qué?

Incluso ahora en suefios, décadas después, cuando borrarme la marca de
nacimiento no supondria diferencia alguna en mi vida, sigo poniéndome
nerviosa antes de mirarme en un espejo o en un cristal empafiado como si me
fuera la vida en ello. En estos suefios a menudo me estdn acosando. Alguien
me grita burlandose de mi, y riendo. Pero en el espejo del suefio no consigo
verme la cara, y mucho menos la marca de nacimiento. Impotente, pienso: Qué
tonta es la vanidad. Qué futil.

Me recuerdo como una chica feticha sin nada que la diferenciara de las
demas, excepto la marca de nacimiento. Sin embargo, mis fotografias de
aquella época muestran una chica moderadamente atractiva... cuando sonrie.
Podia haber pasado por guapa. Me sentia poco popular, sin amigos... Aunque
en realidad tenia muchas amigos en el instituto, entre ellas algunas de las
chicas mas populares de mi clase. Habia salido dos veces vicedelegada de



octavo y volveria a hacerlo en bachillerato. Participaba en numerosas
«actividades» y siempre sacaba matriculas... Pero las buenas notas siempre
me producian cierta vergiienza, me parecian la consecuencia del trabajo duro,
y el trabajo duro, consecuencia de la desesperacion.

Nada de lo que habia logrado me parecia de especial importancia, puesto
que lo habia hecho yo.

Asi que fue maravilloso gustar lo bastante a la sefiora McClelland para
que me encargara ir a su casa mientras ella estaba fuera. Me resultaba de lo
mas emocionante, quise llorar de gratitud.

Cuando volvi a mi pupitre varias chicas me preguntaron qué queria de mi
la sefiora McClelland. Yo tenia el corazon lleno a rebosar de un secreto tan
delicioso que comunicarlo de inmediato era arriesgarse a que se diluyera el
asombro.

Aquel dia, despues de las clases, la sefiora McClelland me hizo un recorrido
por las habitaciones de la gran casa de estilo colonial en la avenida Drumlin,
que hasta entonces yo solo habia visto desde la calle.

La casa de los McClelland era una de un conjunto de viejas y bonitas casas
en la avenida Drumlin que los habitantes de Sparta conociamos bien. Delante
de casas asi, en las que vivian ciudadanos importantes, siempre pasabas en
bicicleta con mirada sofiadora. En otros barrios de la ciudad (de 12.000
habitantes) era normal ver a gente en las entradas de coches, en las aceras o en
los jardines delanteros; a menudo se la veia cuidando el césped. Pero a los
residentes de la avenida Drumlin nunca; contrataban a otros para que les
cuidaran el césped. Y si salian, era al jardin trasero de sus grandes casas,
ocultos a la vista.

Incluso de adulta dabas un rodeo con tal de pasar delante de esas
residencias tan distinguidas y preguntarte por las vidas secretas que habia en
su interior, a pesar de que con el acortamiento del tiempo has aprendido que
para ser feliz no hacen falta casas asi y que vivir en casas asi no garantiza
nada.

iQué raro me resultaba, con catorce afios, encontrarme tan repentina, tan
facilmente, dentro de aquella casa de la avenida Drumlin! Y qué raro estar a
solas con mi profesora, la sefiora McClelland, en aquel lugar privado.



Me resultaba inusual estar a solas con un adulto que no fueran mis padres o
un pariente cercano.

Y en su casa la sefiora McClelland no era exactamente la misma persona
que conocia del instituto. En la vispera de la operacion de su marido su
agitacion era visible. La profesora ingeniosa, serena y segura de si misma
habia desaparecido y la habia sustituido una mujer preocupada de la edad de
mi madre, no mucho mas alta que yo. Aunque llevaba la ropa con la que habia
dado clase aquel dia —chaqueta de lana roja con botones metélicos, falda
tableada de tela escocesa roja, medias oscuras y zapatos de piel negros—, no
desprendia glamour. Llevaba el pelo retirado detras de las orejas y se le
habia borrado el pintalabios. Tenia los ojos, por lo general relucientes, entre
alertas y juguetones, con el filo encarnado y llorosos de preocupacion. Con
voz valerosa la sefiora McClelland me contd6 que a su marido lo habian
llevado en un coche privado a Syracuse esa tarde, para ingresarlo en el
hospital anejo a la facultad de medicina; ella iria en coche a primera hora de
la mafana siguiente y confiaba en llegar al hospital a la hora en que estaba
previsto que empezara la operacion de su marido. Explico que era «cirugia
menor», «nada de lo que preocuparse», y a continuacion afiadid, con una risita
jadeante: «Claro que ninguna operacion que requiera anestesia es menory.

E insistio varias veces: «Es importante, Hanna. No dejes pasar a nadie
mientras estés en la casa. Solo a tu madre, si quiere acompanarte, pero... a
nadie mas. ;Me lo prometes?».

Muy seria, le prometi S7.

Poco después de nuestra conversacion aquella mafiana en el instituto la
sefiora McClelland llam6 a mi madre por teléfono. Ni se me habia pasado por
la cabeza que pudiera llamar a mi madre. Jamas se me habria ocurrido que mi
profesora necesitara permiso de mi madre para contratarme para lo de «echar
una mano», pero por supuesto la sefiora McClelland habia actuado de la
manera correcta, y elegante.

La sefiora McClelland me estaba diciendo que las habitaciones de arriba
estarian todas cerradas: «No hace ninguna falta subir. Y el despacho de mi
marido, ahi, al final del pasillo, estara cerrado». El correo para «Gordon
McClelland» dé€jalo con el resto, en la mesa del comedor.

La sefiora McClelland hablaba deprisa, con aspecto de pensar en otra



cosa, mientras me guiaba por las habitaciones del piso de abajo de la casa
amueblada con gusto. Nunca habia visto muebles tan interesantes. Una mesa
baja grande, de forma sinuosa hecha al parecer de un inico bloque de madera
marron rojiza, como el interior de un arbol; un piano en miniatura, hecho de
alguna clase de madera blanca... ;Seria un clavecin? No me atrevi a
preguntar, porque era demasiado timida y tenia la impresion de que a la sefiora
McClelland le impacientarian las preguntas innecesarias. Sus instrucciones
para que echara una mano eran mucho mas complicadas de lo que me habia
esperado: tenia que ocuparme del gato, cuidar las plantas; meter el correo, el
periodico y cualquier cosa que dejaran en los escalones de entrada; encender
la luz de varias habitaciones, subir y bajar las persianas cada noche de manera
distinta, encender el televisor para dar la impresion de que habia alguien en
casa. «Intenta pasar aqui al menos una hora, si puedes. Para que Sasha no se
sienta totalmente abandonada. Puedes hacer los deberes, ahi, en el sofa.
Puedes ver la television. Coge lo que quieras de la nevera o del congelador.
Pero, por supuesto, fz sola. Nadie mas.»

La sefiora McClelland hablaba deprisa sin decir mi nombre, como si,
llevada por la urgencia de la situacion, los ojos mirando en todas direcciones,
los dedos de una mano haciendo girar nerviosos el reloj de oro y platino
alrededor de la mufieca, se le hubiera olvidado quién era yo.

A uno de los extremos del elegante comedor se le habia afadido una
solana con ventanales de vidrio laminado del suelo al techo y un tragaluz, y en
aquel espacio habia macetas con plantas de distintos tamafios y colores.
Algunas eran espectaculares: un enorme helecho de Boston en una cesta
colgada del techo; una hilera de violetas africanas en tiestos de barro; una
aglaonema de metro y medio de alto. Estas plantas requerian cuidados mas
complejos que las relativamente sencillas que tenia la sefiora McClelland en
su habitacidn, en su mayoria cactus y arboles de jade que podian estar mucho
tiempo sin regarse. Por suerte me habia llevado mi cuaderno, asi que, como
estudiante aplicada que era, pude tomar apuntes.

La sefiora McClelland me dijo que regara poco los helechos: «Basta con
que humedezcas la tierra. Sabras lo seca que esté si la tocas. No las riegues
demasiado». Nada de regar la «lengua de tigre», una planta fea, de aspecto
basto, con hojas altas en forma de lanzas; nada de regar el enorme arbol de



jade, que parecia una criatura viva con multiples y retorcidos brazos; nada de
regar las orquideas, de aspecto imposiblemente exotico y fragil. Habia hiedra
y parra, filodendros de hojas onduladas, «aranas» y «peperomiasy, todas las
cuales habia que regar y pulverizar con agua cada dos o tres dias. Varias
violetas africanas con pétalos pequenos y delicados requerian cuidados de lo
mas complejos.

«Si1 una hoja amarillea, arrancala. Y no muevas ninguna de las plantas, por
supuesto, cada una estd en la posicion Optima para el sol. Recuerda tocar con
el dedo para comprobar si la tierra esta seca. Y recuerda, no las riegues
demasiado. T no quieres ahogarte, ;verdad? Pues las plantas tampoco.»

Era el tipo de comentario displicente, irénico que la sefiora McClelland
podria haber hecho en clase con una sonrisa que indicaba que su intencion era
ser graciosa y que por tanto podiamos reir; pero alli en su casa la sefiora
McClelland no sonrid, asi que supe que no tenia intencion de ser graciosa y
que no debia reirme.

Dejaria el pulverizador y la regadera de esmalte verde en el suelo junto a
las plantas, dijo. Los dos tendrian agua, a temperatura ambiente; cuando las
rellenara me aseguraria de que no estaba demasiado fria ni demasiado
caliente.

Durante todo aquel tiempo, una gata siamesa de belleza lustrosa color azul
plata nos observa desde lejos, siguiéndonos de una habitacidn a otra, pero sin
cruzar nunca el umbral. Los ojos de aquella gata eran sorprendentemente
azules. Tenia las orejas mucho mas grandes y angulosas que un gato normal y
la cola, terminada en una mancha color chocolate, se movia con evidente
irritacion. La sefiora McClelland dijo que confiaba en que «hiciera buenas
migas» con Sasha, pero no parecia algo probable; la gata se mantuvo distante
incluso cuando la sefiora McClelland quiso tentarla con una golosina para
gatos que parecia un puiado de cereales.

«jSasha! Sasha, ven. Gatita...»

Cada dia tenia que abrir una lata de comida para gatos para Sasha, dijo la
sefiora McClelland, asi como ponerle pienso seco y agua fresca. A Sasha le
disgustaria que la dejaran sola, asi que era posible que no comiera... al
principio; pero aunque no se hubiera terminado la comida del dia anterior, yo
tenia que lavar el cuenco y secarlo con papel de cocina y abrir una lata nueva.



Tenia que «variar» las latas: atin, salmon, pollo, buey, por ese orden; tenia
que cambiar el cuenco de agua todos los dias. La sefiora McClelland me
ensend el arenero que habia en un rincén de un espacioso lavadero junto a la
cocina, y habia que cambiarle la arena al menos un dia si y otro no. «Antes de
que esté demasiado sucio, o Sasha se negard a usarlo.»

;Se negara! No pude evitar sonreir al pensar que en mi casa a los gatos los
echabamos si se colaban dentro cuando hacia frio helador y que no tenian el
privilegio de negarse a nada.

«Sasha, jven a conocer a tu nueva amiga! Nadie te va a hacer dafio.»

La siamesa color azul plata mantenia una distancia prudencial. Sus ojos
gélidos no mostraban mas afecto por su abnegada ama que le hablaba con voz
zalamera que por su «nueva amiga.

«No dejes que Sasha se escape. Puede que lo intente cuando abras la
puerta. jPuede ser taimada! Pero los siameses son gatos de interior y no
sobreviviria mucho tiempo a la intemperie.»

No sobreviviria mucho tiempo a la intemperie. Me pregunté si aquella
afirmacion extrafiamente formulada podia ser cierta. Si la siamesa de pura
raza no se habituaria enseguida a su nuevo entorno, como cualquier gato, y se
convertiria en una criatura salvaje.

Le asegur¢ a la sefiora McClelland que no dejaria que Sasha se escapara.

En aquel momento son¢ el teléfono. La sefiora McClelland dio un gritito de
puro miedo y, por un momento, parecid aterrada. Me dio verglienza ver a mi
profesora descolgar con torpeza el teléfono y aparté la vista mientras ella
murmuraba en tono esquivo «;Si, gracias! Estoy bien. Mafiana voy al hospital.
Le he pedido a una de mis alumnas mas responsables de noveno curso que
cuide la casa mientras estoy fuera... jSi, claro que me fio de ella!». La sefiora
McClelland me dirigid6 una sonrisa de soslayo, como si quisiera
tranquilizarme.

Mientras las sefiora McClelland hablaba por teléfono con aquella persona
con la que claramente no queria hablar en ese momento, me alejé para no oir
la conversacion. Me arrodillé y susurre: «jSasha, gatital» en un vano intento
de tentar a la siamesa de belleza lustrosa para que se acercara.

Era desconcertante —era sobrecogedor— ver a nuestra admirada
profesora en aquel estado y caer en la cuenta de que aquella era la verdadera



Gladys McClelland, emocionalmente dependiente de un hombre, un marido; no
muy distinta de mi madre y de las mujeres de mi familia. La otra, nuestra
profesora glamurosa del instituto de Sparta, era una actriz consumada, que
habia cautivado nuestra atencion, pero que no era real.

Hasta afios después, cuando era una joven casada, no entendi por qué
estaba tan asustada la sefiora McClelland. Entenderia la verdad terrible,
categorica: Una carrera profesional no es una vida. Solo una familia es una
vida.

Antes de salir de la casa la sefiora McClelland me hizo practicar como se
abria la puerta con su llave, no la puerta principal, sino la de la cocina, que
era la puerta que queria que usara; me dio una lista mecanografiada de
instrucciones y niumeros de teléfono, y varios billetes de veinte dolares: «Por
si necesitas dinero para alguna emergenciay.

(Sesenta dolares? Casi me quedé muda. Aquello era mas de lo que habria
sofiado ganar si ayudaba a la sefiora McClelland durante varias semanas.

Aunque le dije a la sefiora McClelland que era perfectamente capaz de
recorrer andando la escasa distancia a mi casa, insistio en llevarme en coche.
Entendi —era evidente también por la personalidad que mostraba en clase—
que una vez la sefiora McClelland habia tomado una decisidn, no cambiaba de
idea; sabia lo que habia que hacer y lo hacia.

—Est4 oscuro; hace frio. Pues claro que no voy a dejarte ir andando,
Hanna.

Hanna. El sonido de mi nombre en la voz de la sefiora McClelland me
inundo de calor.

En el creptsculo de noviembre, que llega pronto y se transforma en noche
para las seis de la tarde, agradeci que la casita revocada de cemento en la
estrecha calle Quarry no se viera con nitidez y también que mi madre no
tuviera ni idea de que Gladys McClelland se habia parado junto a la acera
delante de nuestra casa con su Buick amarillo canario. Como en la pesadilla
de cualquier adolescente, mi madre podria haber salido corriendo a invitarla a
entrar.

Aquella noche mi madre me interrogd sobre mi visita. En qué clase de
casa vivian los McClelland, cuales serian mis obligaciones. Mi madre estaba
complacida e ilusionada por mi (ya habia empezado a alardear de que yo iba a



echar una mano a mi profesora delante de los parientes), pero también
preocupada: si pasaba algo en la casa de los McClelland ;le echarian la culpa
a su hija?

La sefiora McClelland le habia dicho a mi madre lo que tenia intencidn de
pagarme, pero mi madre no podia ni sospechar que la sefiora McClelland ya
me habia pagado varias veces mas de la cantidad que habia prometido.
Consider¢ hablarle a mi madre de los sesenta dolares y en qué momento...
futuro.

Sentia una punzada de rebeldia, de resentimiento. Mi madre me cogeria
casi todo el dinero si se enteraba. Pero no tenia por qué enterarse de cuanto
dinero habia.

Es mi dinero. Me lo estoy ganando.

Como la mayoria de los adultos que conocia, mi madre no era propensa a
derrochar alabanzas. La generosidad de espiritu no era un rasgo tipico de las
familias de ninguno de mis progenitores, que habian crecido en granjas
pequefias y nada prosperas de la zona, adultos que habian vivido lo que luego
se llamo la Gran Depresion. Si mi madre y las mujeres de su familia hablaban
bien de alguien, por merecido que fuera, habia siempre una pausa en la
conversacion y un comentario que matizaba: Claro que mira de donde viene.
Esa familia.

Asi que cuando mi madre hablé bien de la sefiora McClelland
—«elegante», «amable», «una verdadera dama»—, esperé a que afadiera
algo; pero lo Uinico que se le ocurri6 decir, en tono pensativo, fue: «Su marido
y ella no han tenido hijos. De quién habré sido la culpa».

7.

—Hola? Hola...

Tan nerviosa y emocionada estaba la tarde siguiente cuando entré en casa
de los McClelland que no pude resistirme a saludar asi, como si medio
esperara que hubiera alguien.

Pero la casa estaba vacia, claro. A excepcion de un sonido como de
murmullo, un grito ahogado, unas pisadas ligeras y apresuradas de pezuiias de
gato en el suelo de madera: la siamesa azul plata se ocultdo de la vista en
cuanto se dio cuenta de que habia llegado un desconocido.



—iSasha! Gatitaaa.

Vi que algunas cosas no estaban como habia esperado. La sefiora
McClelland no habia dejado el pulverizador y la regadera en el suelo del
comedor; estaban en la cocina. En el fregadero habia platos en remojo, como
si hubiera salido con prisas. En la encimera de la cocina, hojas desperdigadas
del Sparta Journal del dia anterior. Un armario del recibidor con la puerta
entreabierta y dentro, una bombilla desnuda encendida.

Me acorde de lo preocupada que habia estado la sefiora McClelland la
tarde anterior. Lo mucho que se habia asustado cuando sono6 el teléfono, como
si se hubiera temido lo peor.

Sentimos comunicarle... una mala noticia... Su marido ha muerto.

Mas tarde comprobaria que varias de las habitaciones del piso de arriba
no estaban cerradas, tal y como habia planeado la sefiora McClelland. Es
decir, que no habia cerrado las puertas. Después de angustiosas deliberaciones
las cerraria yo, razonando que si la sefiora McClelland creia que habia
cerrado las puertas, encontrarlas abiertas seria una sorpresa; enseguida
pensaria que habia estado husmeando en una parte de la casa que me estaba
prohibida.

Mientras pensaba Igual es una prueba, para ver lo honrada que soy.

Pero no era probable. La sefiora McClelland se habia fiado de mi. Le
gustaba a la sefiora McClelland. La sefiora McClelland es mi amiga.

Habia metido el correo y los periddicos y los habia dejado en la mesa del
comedor, donde me habia indicado la sefiora McClelland. Habia varios sobres
dirigidos a Sr. Gordon C. McClelland que parecian ser correspondencia de
trabajo o facturas y una Unica carta para la Sra. McClelland que no parecia
demasiado interesante.

Durante todo ese tiempo habia estado llamando a Sasha con voz alegre y
despreocupada. Para mi decepcion, Sasha me 1gnoro.

Con cuidado, tiré la comida de gato (comida a medias) del cuenco de
plastico y abri una lata nueva, de atin. El olor acre del pescado llend la
cocina. Pienso fresco y agua fresca. Parecia que la gata solitaria si habia
comido algo, y cuando comprobé el arenero en el lavadero vi que habia sido
usado, aunque poco.

Pero ;donde estaba Sasha? Guardando distancias.



De vuelta en la cocina, lavé y sequé los platos del fregadero. Aqui también
me preocupaba que cuando volviera la sefiora McClelland pudiera pensar que
fuera su alumna ayudante la que habia dejado platos en remojo, y no ella.

Pensé ;La seriora McClelland verd lo limpia que estd la casa! Le causaré
buena impresion.

Me ocupé de las plantas con el mismo meticuloso cuidado. Estaba
decidida a no cometer ninguin error y decepcionar asi a mi profesora, que tanta
fe tenia en mi.

Examiné de cerca las orquideas... tan fragiles jtan bonitas! Aquellas
procedian de México y Sudamérica, habia dicho la sefiora McClelland. Las
flores estaban coloreadas de manera tan sutil que no podria haberlas descrito:
rosa plata, lavanda irisado. Y los pétalos estaban definidos con tanta
delicadeza... como la caligrafia japonesa o china que habia visto reproducida
en libros.

Pens¢ Algun dia tendré orquideas como estas. Una casa como esta.

Tenia la intencion de mirar algunos de los muchos libros de las estanterias
de los McClelland hechas a medida en un cuarto con aspecto de biblioteca
adyacente al salon, pero no me sentia comoda en aquella habitacion; tampoco
encendiendo el televisor de consola, que era mucho mas grande y bonito que el
televisor pequefio, en blanco y negro, de mis padres. Porque ;y si le pasaba
algo al televisor cuando lo encendia? Me daba pavor que me culparan.

Junto a la salita de la television estaba el «despacho» del senor
McClelland, que la sefiora McClelland habia cerrado con llave, habia dicho.
No comprobé la puerta porque me imaginaba a la sefiora McClelland
observandome con el cefio fruncido.

Desde algiin lugar a mi espalda —o quiza del piso de arriba— llegd un
sonido, como de respiracion ronca. El corazon me salté dentro del pecho igual
que un sapito asustado.

—(Hola? ;Hola...?

No habia nadie, por supuesto. (;Seguro? ;Nadie?)

iAquella casa era mucho mas grande que la de mis padres! Ni siquiera
tenia idea de por cudntas habitaciones mas.

De pronto quise irme. Tenia que salir de aquella casa.

A pesar de que no llevaba ni veinte minutos ni ejecutado todas las tareas



que esperaba de mi la sefiora McClelland. A pesar de que la solitaria Sasha
debia de haber estado esperando que me acercara a ella en intentara
convencerla de que comiera.

Apagué deprisa las luces y corri a la calle Quarry, a mi casa. No habia
pasado nada de nada y, sin embargo, me sentia conmocionada, exhausta.

Al verme tan alterada, mi madre me interrogd sobre la vista. ;Habia salido
algo mal?

iNo! No habia salido nada mal.

—Pero ;estd bien la casa? (Estd igual a como la dejo la sefiora
McClelland?

Era una pregunta extrafia. Solo acert¢ a farfullar:

—~Creo... que si. Esté todo bien.

—Me ha llamado hoy. Desde Syracuse.

—(Que te ha Ilamado? ;La sefiora McClelland? —Aquello me
desconcerto, no estuve segura de haber oido bien—. ;Qué... que te ha dicho?

—~Gladys ha llamado para preguntar por la casa, y por ti. Creo que no
quiere hablar de su marido, y de lo que sea que tenga. Es una persona muy
reservada y lo comprendo... Yo soy exactamente igual. Eso de «cirugia
menor» puede ser cualquier cosa. —Mi madre hablaba en tono
despreocupado, pero con aire de orgullo—. Con esta emergencia es como si
fuéramos ya viejas amigas, Gladys McClelland y yo. Me refiero a que te
pidiera a ti que le echaras una mano. Dijo que eres una chica «muy
considerada», «muy de fiar». Supongo que no se acuerda, pero nos hemos
visto un par de veces en la ciudad. No he intentado recordarselo porque igual
se sentia violenta por no acordarse de mi.

Aquel informe de mi madre me dejo atonita. jLa sefiora McClelland y mi
madre hablando por teléfono! Hablando, al menos en parte, de mi.

Era desconcertante imaginar a la sefiora McClelland haciéndose amiga de
mi madre, porque seria una «amistad» muy descompensada. Me horrorizaba la
idea de oir a mi madre presumiendo ingenuamente de su amistad con una mujer
que vivia en la avenida Drumlin y mientras nuestros parientes escuchaban
resentidos y se burlaban de mi madre a sus espaldas.

JQuién se cree que es! Qué poco sentido del ridiculo.

Mi madre se ofrecid a acompanarme a la casa de los McClelland la



siguiente vez que fuera. Me apresuré a decirle que no porque la sefora
McClelland me habia pedido expresamente que no llevara a nadie.

—No creo que a la sefiora McClelland le importe si me llevas a mi —dijo
mi madre, dolida.

Yo dije:

—Pero se lo he prometido. No puedo faltar a mi promesa.

La segunda tarde en la casa estaba dispuesta a hacer todo lo que la sefiora
McClelland me habia pedido. Correo, periodico, comida, agua y arenero de la
gata. Plantas.

Esta vez la siamesa solitaria aparecié en el umbral de la cocina
mirandome con gélidos ojos azules.

Le hablé a Sasha con voz amable, zalamera, como habia hecho la sefiora
McClelland, pero Sasha no reacciond, como si yo fuera invisible. Si no eran
imaginaciones mias, la gata ya parecia haber perdido peso; nunca habia visto
un animal tan sinuosamente flaco y con una mirada tan desnuda e insistente.

Cuando intenté acercarme a ella, sumisa, de cuclillas, Sasha se acurruco
contra el suelo como si fuera a salir disparada, agitando con violencia la cola
terminada en una mancha color chocolate. De su garganta sali6 un grufiido
grave, ahogado. Sised y a continuacion maulld, lastimera. No podia acercarse
para que la acariciara ni tampoco salir corriendo a esconderse.

Razonar con un gato es inutil, y sin embargo yo le supliqué.

—iSasha! Soy tu amiga. Puedes fiarte de mi.

Pero Sasha no se fiaba. Con la astucia del animal salvaje que solo ha sido
domesticado en parte, guardaba las distancias.

Estaba a punto de anochecer. Entonces anochecio. De nuevo tuve muchas
ganas de huir al consuelo de mi casa.

Me senti tonta bajando las persianas de algunas de las habitaciones del
primer piso y luego, un poco mas tarde, subiéndolas (;0 se suponia que debia
dejarlas bajadas esa noche y subirlas a la siguiente? No me acordaba). Habia
dejado encendidas las luces de todas la habitaciones —;demasiadas?—
mientras intentaba hacer deberes de matematicas en el sofa de cuero de la
sefiora McClelland, que no era muy comodo, porque la lampara de pie a mi
espalda proyectaba sombras que dificultaban la lectura.

Sin embargo, puesto que la sefiora McClelland me habia indicado que



usara el sofa de cuero para hacer los deberes, me sentia obligada a sentarme
alli; podria haberme sentado en otra butaca del cuarto de estar; o a la mesa de
la cocina, bajo una luz mas potente, pero no sé por qué, no me senti capaz.

Tampoco conseguia leer nada coherente. Me distraia el entorno. La casa
amueblada con tanto gusto me parecia hostil y fria, como el interior de una
tienda cara; el cuarto de estar era tan grande que las paredes mas alejadas
parecian disolverse en sombras. Los coches que pasaban por la avenida
Drumlin proyectaban el resplandor de sus faros en las paredes y el techo,
aunque la casa estaba considerablemente retirada de la calle. De vez en
cuando, en algiin rincon de la casa, la solitaria gata siamesa prorrumpia en un
maullido agudo, lastimero, un grito de total desolacién e infelicidad que me
helaba la sangre, como si hubiera estado torturandola y debiera culparme de su
sufrimiento.

Por fin, para demostrarme a mi misma que no tenia miedo y que podia
comportarme como lo haria una adolescente normal en esas circunstancias,
encendi el televisor. La pantalla resplandecié de colores suavemente
brillantes. Voces me gritaron desde un anuncio de detergente. De cerca, la
pantalla era demasiado grande para permitirme enfocar la vista, y cuando
intent¢ cambiar de canal aparecid el mismo anuncio, o uno casi idéntico.

Eran las siete y cuarto cuando son6 el teléfono. Me aterroric€, por un
momento casi no pude respirar. Luego fui tambaleante a descolgar y oi una voz
de mujer que decia jHola? ;Hola? ;Hola? Era la sefiora McClelland y
sonaba muy rara.

—¢(Si? Hola, soy...

—jHanna! ;Coémo estas? ;Que¢ tal la casa?

—ILa casa... esta bien. He hecho todo lo que me djijo.

—Y como esta la pobre Sasha?

—Sasha ha comido. Sigue un poco asustada, pero... creo que pronto nos
haremos amigas...

Las sefiora McClelland volvi6 a preguntarme por la casa. Parecia nerviosa
por saber del correo, y si habia sonado el teléfono estando yo alli. (Para
entonces aun no existia el contestador automatico. Un teléfono se limitaba a
sonar y sonar en una casa vacia sin manera de registrar una llamada perdida.)
Preguntd6 por «mi sustituta» en la escuela y parecid satisfecha al oir que la



sustituta no era la mitad de ingeniosa ni tan divertida y no parecia comoda en
el aula.

—Todos la echamos de menos, sefiora McClelland. Todos preguntan
cuando va a volver.

—iPronto! La semana que viene seguro que estoy de vuelta.

Le pregunté por el sefior McClelland y la sefiora McClelland dijo con voz
animada y valiente que estaba bien... aunque después de la operacion habian
surgido «complicacionesy... «fiebrey... «infecciony.

No supe qué decir a aquello. Repeti con torpeza que todos sus alumnos la
echaban de menos y esperaban que volviera pronto.

—iGracias!

Es posible que la sefiora McClelland tuviera intencidén de afiadir algo
ingenioso y reconfortante, pero su voz se cortd, como si hubieran apagado un
interruptor.

Poco después de esta dolorosa llamada telefonica apague las luces y corri
a casa.

—Hanna. ;Hanaaaa!

La voz era cantarina, solo ligeramente burlona. A cierta distancia podia
pasar por alegre.

Eso fue lo que pensé: una voz alegre. Una amiga que se habia enterado de
que estaba dentro en casa de los McClelland y habia venido a visitarme.

Eran las seis y veinte. La tarde de mi tercera —y ultima— visita.

Esta vez estaba resuelta a pasar al menos una hora en la casa, como me
habia pedido la sefiora McClelland. Esta vez, la gata solitaria parecia estar
esperandome en la cocina, y no huy6 hasta que vio que yo no era la sefora
McClelland.

Mientras fregaba los cuencos y le ponia comida fresca, vi que Sasha habia
vuelto, vacilante.

Aunque Sasha seguia desconfiando de mi y habria salido disparada si
hubiera hecho ademan de acercarme a ella, empezd a restregar su cuerpo
suave y sinuoso plateadamente azul contra el marco de la puerta; maullaba, no
con un maullido de gato normal, sino de esa manera daspera, gutural,



interrogante de los siameses que casi parece humana. Era conmovedor ver al
hermoso animal comportarse asi, desesperada por demostrar afecto pero sin
atreverse a acercarse, 0 a permitirme que me acercara.

iAquello era muy prometedor! Ya tenia algo que contarle a la sefiora
McClelland.

Por desgracia en aquel momento sono el timbre. En el silencio de la casa,
el sonido se oyd discordantemente alto.

(Habia alguien en la puerta? Al principio estaba demasiado sobresaltada
para entender lo que aquel sonido significaba.

De inmediato, Sasha se asusté y sali6 corriendo.

Mi instinto fue esconderme, simular que no estaba en la casa, porque solo
mis padres sabian que estaba alli a esa hora.

Mientras, pensaba Debe de ser alguien que conoce a los McClelland. No
puede ser un conocido mio.

A aquellas horas de la tarde no podia ser un paquete. Desde luego no uno
que hubiera podido esperar la sefiora McClelland.

Si eran amigos de los McClelland de visita, habrian llamado antes. Las
casas de la avenida Drumlin no eran de esas por las que te dejas caer sin
avisar, porque estas en el barrio.

Quien estuviera en la puerta deduciria que no habia nadie en casa y
desistiria al cabo de pocos minutos, pensé.

Claro que varias de las habitaciones de la planta baja tenian las luces
encendidas, siguiendo instrucciones de la sefiora McClelland.

iEntonces me di cuenta de qué mala idea habia sido encender las luces de
la casa! Porque quien viera tantas habitaciones iluminadas en una casa
supondria, l6gicamente, que habia alguien dentro.

En el cuarto de estar, que era una habitacidon alargada con una hilera de
ventanas que daban a la calle, las persianas estaban echadas de manera que
nadie pudiera ver en interior. Eso, al menos, era bueno.

Pero el timbre de la puerta principal son6 otra vez. Y otra. Por eso supe
que aquello no era normal. Que era otra cosa.

Para entonces estaba en el pasillo, mirando la puerta principal. Aunque el
recibidor estaba a oscuras, el cuarto de estar adyacente estaba iluminado por
una Unica lampara de arafia. La habia encendido cuando entré en la casa.



Por como tocaban el timbre, ring ring ring varias veces en rapida
sucesion, supe que no eran amigos de los McClelland.

—Hanna. jHannaaa! —era una voz de hombre, cantarina.

Al principio quise pensar que la voz era alegre. Una voz de mi infancia.
jHanna! Sal a jugar.

Enseguida calculé quién podia ser. Quién tenia que ser.

Mi primo Travis Reidl. No podia ser nadie mas.

Pero ;como podia saber Travis que estaba alli? No se lo habia dicho a
nadie excepto a mis padres.

Entonces cai en la cuenta. Mi madre debia de habérselo contado a algin
familiar, debia de haber presumido de que estaba echando una mano a mi
profesora esa semana, y ese familiar se lo habia contado a la tia Louise Reidl,
una medio hermana mayor con la que mi madre no tenia relacion, que vivia a
quince kilémetros al norte de Sparta en una zona rural del condado de
Beechum. Y Louise Reidl era la madre de mi primo Travis.

Estaba atonita. Aquello era emocionante, pero pasmoso. Mi primo Travis
Reidl, al que posiblemente llevaba un afio sin ver. Y en casa de los
McClelland, el sitio menos pensado.

Qué tipico de Travis, presentarse donde no era bien recibido. Donde no le
correspondia. Pulsando insolente el timbre de la puerta, escudrifiando por el
cristal de la puerta el vestibulo, que debia de parecerle absurdamente
elegante, como el vestibulo de un hotel caro, llamandome con tono burlon:

—iHannaaa! Sabemos que estas ahi, bonita. {Venga! Hace frio.

Me eche¢ a reir, como si Travis me hubiera hecho cosquillas fuertes. Pero a
continuacion empecé a temblar. jAquello era horrible! Senti una punzada de
pura consternacion... de vergiienza... Si la sefiora McClelland se enteraba de
aquello...

—iHannaaa! ;Dulce o susto?

Travis empezo a golpear la puerta con la aldaba como si quisiera entrar
por la fuerza.

—Abre la puta puerta, Hanna, o la echamos abajo.

Echamos. Ahora veia mejor, habia una segunda persona con Travis en la
puerta principal. Los dos llevaban la cara oculta por las capuchas.

Mi primo Travis era el primo «canalla», o eso pensaba yo, aunque nunca



se lo habia dicho. Travis al principio se habria sentido halagado, luego
ofendido. Todos los Reidl se ofendian con facilidad si sospechaban que
estabas siendo condescendiente con ellos, o critico.

Era tranquilizador pensar que Travis debia de tener ya diecisiete afios. De
pequefios, eso nos habria parecido mayor. De nino, Travis habia sido una
especie de artista, o dibujante de tebeos: hacia dibujos groseros, divertidos y
vistosos que imitaban tiras comicas y comics; habia querido ser musico, y
comprado una guitarra de segunda mano a los doce afios que aprendi6 a tocar
solo sorprendentemente bien. (Con el tiempo la guitarra se rompid o se la
robaron. Travis se habia quedado destrozado.) Ahora habia dejado el instituto,
le habian arrestado (eso me habia contado mi madre) por presunto vandalismo,
allanamiento y robo en compania de otro chico, de mas edad, llamado Weitzel,
que también vivia en la zona rural del condado de Beechum; les habian
condenado y puesto en libertad condicional; no habian ido a la carcel (algo
que, segin mi madre, merecian).

Mis padres hablaban con desaprobacion de los Reidl, una familia muy
numerosa con la que mi madre estaba emparentada por parte de su medio
hermana Louise. Eran parientes que vivian en el campo, en granjas viejas, o en
remolques, en lo que quedaba de las tierras de la familia, vendidas a lo largo
de décadas. La zona rural del condado de Beechum era sorprendentemente
bonita, en las escarpadas colinas glaciares de las Adirondack, pero yo no
habria querido vivir alli. Todos parecian ser pobres, y ser pobres les habia
endurecido el corazon.

Mi tia Louise habia estado casada y divorciada al menos dos —tres?—
veces y tenia al menos cinco hijos que le «habian dado problemasy» y de los
cuales Travis era el mas joven, y en otro tiempo el mas prometedor.

Y sin embargo yo era la prima «especial» de Travis. Sé que pensaba en mi
asi, lo mismo que yo en €l.

Cuando era pequefia y mi madre todavia se llevaba bien con su medio
hermana Louise a menudo me habia llevado con ella de visita a casa de mu tia,
que vivia en una vieja granja destartalada cerca del rio Black Snake. Aunque
era tres aflos menor que Travis, mi madre me dejaba jugando con €l. Lo que
mas me gustaba era cuando dibujabamos juntos con ceras en tiras de papel.
Mis dibyjos eran de pollos y gatos, mientras que los de Travis solian ser de



guerreros vikingos a caballo blandiendo espadas y decapitando a sus
enemigos. A los once afos Travis cred su propio cOémic: una historia de
vampiros con criaturas de piel blanca y bocas ensangrentadas cuyas espesas
pestafias negras se parecian de manera inquietante a las suyas. Cuando fue un
poco mas mayor, cred una coleccion notable de cdmics sobre las aventuras
sangrientas y apocalipticas del «vengador Serpiente Negra», un guerrero
samurai de piel blanca con una espada magica que habitaba una ciudad
estadounidense de cuento de hadas.

Cuando menos te lo esperabas, Travis de pronto perdia interés en lo que
estaba haciendo y se dedicaba a mi, a provocarme y maltratarme igual que sus
hermanos mayores lo provocaban y maltrataban a ¢él. Era nervioso,
temperamental e irascible. Solo se ablandaba cuando yo me echaba a llorar:
«jHanna, oye! No llores. Era bromay.

Y asi, de pronto, mi primo Travis se ponia a suplicarme que no llorara y
me hablaba con ternura. Una vez habiamos estado corriendo y yo me habia
tropezado y caido —en realidad es posible que Travis me pusiera la
zancadilla— y cuando la rodilla desollada me empezd a sangrar, me lavo la
herida y encontrd una tirita y me la puso. Me dijo que no se lo contara a mi
madre. «Si se lo cuentas, no nos dejara jugar juntos.» Por supuesto no se lo
cont¢ a mi madre.

A medida que crecimos, el humor de Travis se volvido mas variable. Sus
hermanos mayores eran crueles con €l y los amigos de su madre le trataban
mal. No s¢ a ciencia cierta cuando dejé mi madre de visitar a mi tia; parecio
suceder de manera abrupta, pero es posible que fuera gradual. Como gradual
debid de ser el cambio de Travis.

Con todo, cuando pensaba en mi primo sentia una emocion compleja,
dolorosa... una suerte de carifio, pero mezclado con temor.

En realidad no creia a mi primo capaz de hacerme dano. Pero no me fiaba
de que no hiciera dafio a otros, dafnara propiedad ajena o se metiera en un lio.

En los ultimos afios solo nos habiamos visto unas cuantas veces, por
accidente, en la ciudad o en el centro comercial. Desde cierta distancia Travis
me saludaba con la mano, incluso me mandaba un beso, queriendo ser
gracioso. «jQué pasa, Hanna! ;Como estds, carifio?», pero estaba con sus
amigos y no tenia tiempo para una prima pequeiia. Se habia metido en lios por



beber siendo menor de edad y por tomar drogas. Aunque en el instituto de
Sparta sacaba notables y aprobados, dejo de ir a clase a los diecis€is afios
después de que lo expulsaran por pelearse en el aparcamiento. (Aunque era
cosa sabida que Travis se estaba defendiendo de chicos mayores que €1, todos
los que participaron en la pelea recibieron el mismo castigo.)

Yo habia estado convencida de que a mi primo lo habian tratado de forma
injusta en el instituto. Los adultos parecian tenerle miedo desde que se hizo tan
alto, y no se fiaban de ¢l. Habia empezado a saltarse clases y era una
presencia «disruptiva» en algunas asignaturas. En especial, los profesores de
sexo masculino se sentian amenazados en su presencia.

Recordé como me habia asustado una vez con una elaborada fantasia sobre
«cometer una masacre». Con sus compafieros de clase y profesores del
instituto, desconocidos del centro comercial, su propia familia.

Llevaria una careta, dijo. «Nadie me reconoceria.»

El crimen perfecto seria asesinar a su familia mientras dormia, decia
Travis. Los mataria uno a uno, con un cuchillo, lavaria el cuchillo a
conciencia; dejaria el cuchillo en su sitio. Cogeria todo el dinero que
encontrara y lo esconderia en su escondite especial, junto al viejo granero.
Luego romperia una ventana del primer piso de la casa de manera que el
cristal cayera hacia dentro; la policia siempre buscaba signos de allanamiento.
Le diria a la policia que habia corrido a esconderse en el bosque cuando
empezo la matanza, y que no habia visto a los asesinos. Hablaba con jubilo
infantil, consciente de lo mucho que me incomodaba su fantasia.

—Por que ibas a querer matar a tu familia? ;A tu madre?

Travis sonrio y se encogié de hombros.

—¢Por qué no?

A sus diecisiete afios, Travis media mas de metro ochenta. Era delgado
como un galgo. Tenia cejas espesas, toscas. Sus 0jos eran de color claro, y
astutos. A menudo parpadeaba como si tuviera una contraccion nerviosa o un
tic: te recordaba a un pez moviéndose de forma imprevisible en aguas oscuras.
A menudo llevaba el menton cubierto de barba de varios dias. Llevaba el pelo
negro ondulado con raya en medio, hasta los hombros, y despeinado. Se ponia
cintas en la cabeza, gorras, capuchas. Vestia cazadora de cuero, vaqueros,
botas. Tenia los antebrazos tatuados con aguilas, con calaveras chillando. En



el dorso de cada dedo llevaba tatuada una daga en miniatura. Trabajaba por el
salario minimo en restaurantes de comida rapida, en el muelle de descarga de
Wal Mart. Mantenimiento de carreteras y quitanieves, podado de arboles para
la administracion del condado. Fumaba hierba. Pasaba droga. Era sospechoso
de robar en casas. Se habia ido de su casa y ninguno de sus familiares parecia
saber donde vivia, o con quién. La ultima vez que mi madre hablo con la tia
Louise, que la habia llamado para preguntarle directamente por qué parecia
evitarla, mi tia se quejo de Travis, de que estaba «fuera de controly», que a
veces «le tenia miedo» y estaba pensando en pedir una orden judicial para que
no pudiera poner un pie en la granja. «Claro que si hago eso, me da miedo
como pueda reaccionar. Porque Travis puede ponerse violento de verdad.»

Louise se habia echado a reir y su risa se habia transformado en un ataque
de tos. Mi madre se habia quedado atonita y no habia sabido qué decir.

Yo sabia que habia chicas del instituto, y también ya graduadas, que se
sentian atraidas por mi primo Travis a pesar de su mala reputacion, y me
sentia un poco celosa. Pensaba: Travis se portara mal con ellas. Se
arrepentirdn.

—(Hanna? jOye, Hanna! Venga, sé€ buena chica. Déjanos entrar.

Travis estaba golpeando la puerta con la aldaba de hierro, suplicando y
rebuznando. Se me ocurrié que igual estaba borracho, o colocado; confié en
que no fueran anfetaminas, que sabia eran peligrosas. No me atrevia a
acercarme a la puerta para gritarle que se fuera. Eso no serviria mas que para
provocarle.

Me dije que Travis no podia saber que quien estaba en la casa era yo. En
realidad no podia saber si habia alguien dentro. Me dije: Se iran en unos
minutos. No hardn ningun dario. Si no les provoco.

9.

Después de lo que parecid una eternidad, pero pudieron ser solo cinco o
seis minutos, cesaron los golpes fuertes y groseros en la puerta. Cesaron los
timbrazos. Y ceso la cantinela burlona, jHannaaa!, de mi primo.

Habian desistido y se habian marchado. Pensé.

Me acerqué con cautela a la puerta principal. No parecia haber nadie en
los escalones ni en la acera. En el cuarto de estar me asomé por una ventana,



pero no vi nada, a nadie. El césped delantero de los McClelland, la verja de
hierro forjado de metro y medio de alto desdibujada en la luz de la avenida
Drumlin.

Me temblaron las piernas de alivio. No creia en realidad que Travis
quisiera acosarme o hacerme dafio. Tampoco podia querer robar a los
McClelland; le habrian cogido enseguida. Yo le caia bien, no podia querer
meterme en lios... a no ser que me tuviera rencor, como le tenian rencor los
Reidl a mi familia.

Y sin embargo yo queria a mi primo Travis. No queria verle —y menos
aquella noche, en casa de los McClelland—, pero le queria, de lejos.

Me puse a pensar en cédmo, después de una tormenta, hay cables eléctricos
en el suelo que son letales si los tocas o los pisas. A veces chisporrotean
literalmente de electricidad, despiden chispas.

Un cable de alta tension. Travis Reidl era asi. Letal si te acercabas
demasiado.

Después de comprobar que Travis y su acompafiante se habian ido, estaba
deseando salir de casa de los McClelland también yo.

Quedarse no tenia ningin encanto. El glamur de la casa se habia
desvanecido, ahora que me sentia tan vulnerable. Apagaria luces, subiria
persianas. Regué y pulvericé deprisa las plantas, preocupada porque algunas
hojas de las violetas africanas habian amarilleado. Sentia mucho que la pobre
Sasha se hubiera asustado con los timbrazos y corrido a esconderse en alguna
parte, era muy probable que, en su cerebro de gata, me culpara a mi.

Volvi a la cocina, que estaba muy iluminada. Me estaba preparando para
irme cuando oi voces y risas ahogadas en la puerta.

—iHannaaa! Te pillé.

Para mi horror, estaba girando con violencia el pomo de la cocina, pero el
pestillo se habia echado automaticamente cuando la cerré. En la ventana
aparecio la cara de Travis, palido de rabia y formando con los labios palabras
feas: «;Déjame entrar! Que me dejes entrar, JODER». Antes de que pudiera
gritarle que parara, Travis golped la ventana con el pufio, rompid el pafio de
cristal, que cayo en la cocina y se hizo afiicos como granizo.

A continuacion, Travis metid la mano para girar el pomo y abrir la puerta.



Debi6 de cortarse con un cristal roto porque luego habria salpicaduras de
sangre en la puerta, y en el suelo de lindleo, pero apenas pareci6 darse cuenta.

Fuera, el amigo de Travis no aprovechd la ocasion para entrar también en
la cocina. Al parecer no habia esperado que Travis se comportara de forma
tan temeraria. «Pero ;qué cono? ;Qué estas haciendo?», le of insultar a Travis,
igual que a Travis insultarle a ¢él. Si era Weitzel, se trataba de un joven
rechoncho y de anchas mandibulas, de unos treinta afios, con la cara regordeta
oscurecida en parte por la capucha de un jersey gris muy pegada a la cabeza.

Travis y ¢l discutian. Luego se fue. Travis le grit6 furioso:

—iVete a tomar por culo, cretino! jQue te den!

Mientras los dos jovenes discutian delante de la puerta de la cocina yo
podria haber echado a correr y salido de la casa por la puerta delantera
pidiendo ayuda a gritos. Podria haber corrido a la calle y parado a un coche
que pasara. O cruzado a la casa de un vecino. Pero no lo hice —intentaria
explicarlo mas tarde, titubeante y abochornada— y en lugar de ello me quede
indecisa y parpadeando, como si tuviera las piernas de plomo; pisando cristal
roto y empefiada en creer que mi primo Travis solo estaba siendo travieso y no
habia sido su intencion romper de verdad una ventana y entrar por la fuerza en
casa de los McClelland. ;Travis no me haria nada malo! Travis es mi amigo.

Aunque la ventana estaba hecha afiicos, Travis cerrd la puerta al entrar,
con fuerza.

Me cogi6, me sacudié como a una muiieca de trapo.

—¢Por qué no nos has dejado entrar? Joder, Hanna, todo esto es culpa
tuya.

Intent¢ empujarle para que me soltara, pero me sujetaba el brazo con
fuerza y me hacia dafio. Podia olerle el aliento, que le olia a algo muy fuerte,
casi como a gasolina, y verle los ojos, oscuramente dilatados. Travis estaba
«puesto». Desquiciado. Nunca habia visto a Travis tan irascible y aquello
tenia que ser peligroso. Y aun asi, seguia queriendo creer que mi primo no me
haria dafio.

Le supliqué a Travis que se fuera. Intenté explicarle que mi tutora vivia en
aquella casa y que le estaba echando una mano mientras su marido estaba en
el hospital, pero no dije que estaba en Syracuse, con la esperanza de que
Travis no tuviera esa informacidn; igual podia hacerle creer que el sefior



McClelland estaba en el pequefio hospital de Sparta, y no a cincuenta
kilometros.

—No te preocupes, Han-han, nadie le va a hacer nada a esta puta casa de
millonarios. Y nadie te va a hacer dano a ti. Eso si, no intentes llamar a la
policia ni salir corriendo. Como intentes algo de eso, nifia, te arrepentiras.

(Estaba Travis de broma? En nuestros juegos infantiles a veces hablaba de
esa manera: amenazadora, como de mala persona. Si yo me rendia de
inmediato por lo general no seguia; no me daba empujones ni me pegaba; si
lloraba, se aplacaba enseguida y decia que habia sido una broma. Pero ahora,
aunque me brillaban los ojos de lagrimas y Travis podia ver que estaba
asustada y disgustada, no se ablando.

Se reia, aunque estaba enfadado. Estaba enfadado, aunque se reia. No
habia esperado que su amigo lo abandonara y mir6 varias veces por la ventana
como si fuera a verle fuera.

—Puto cretino. Cobarde.

Cuando me atrevi a tocarle el brazo a Travis y le pedi que se fuera, me
empyj6 apoyandome la palma de la mano en el pecho.

—D¢jate de gilipolleces, Hanna. Me iré cuando haya terminado.

—Han podido oirte entrar los vecinos, Travis. Igual alguien ha llamado a
la policia.

—iY una puta mierda! En estas casas de millonarios tan separadas unas de
otras nadie oye nada, y en cualquier caso les importa una mierda.

Travis estaba explorando la cocina, que desde luego era la mas grande que
habia visto en su vida. Con gritos de falsa admiracion abrid puertas de
armarios, tir de cajones, cogio un cucharon de plata para golpear cacerolas
de cobre brillante que colgaban de una viga del techo como si fuera un bateria
desquiciado.

—Parecen... yo qué sé. ;Timbales?

Me daba panico que Travis cogiera cosas de la nevera —leche, zumos de
frutas, mermeladas, sobras en recipientes de plastico— y luego las dejara por
ahi de cualquier manera. Pero le habia llamado la atencidon un aparador de
cristal donde descubrié abundantes reservas de vino y licores. Cogi6é una
botella de whisky escocés con un aullido triunfal. Estaba muy acalorado,
febril. Reia, murmuraba para si, juraba entre dientes. De pronto tuvo calor, se



bajé la capucha de la cazadora barata, forceje6d con esta hasta quitarsela y la
tird al suelo. Debajo llevaba una camisera negra con las mangas cortadas a la
altura de los hombros, pantalones militares sucios y sin cinturén. Era
estremecedor ver el pelo de Travis, que en otro tiempo habia sido tan
ondulado, y bonito, ahora apelmazado y tieso de suciedad, como si llevara
semanas sin lavarselo. Estremecedor ver que tenia la piel cetrina y llena de
manchas. Habia algo en €l que recordaba a un buitre, la cara delgada, el torso
delgado y un poco concavo, los movimientos espasmodicos. ..

Mas tarde caeria en la cuenta de que mi primo era un drogadicto, un
«yonqui», y que ese es el aspecto que tienen los yonquis.

—iHora de tomar una copa! jDe celebrar el reencuentro! ;A que me has
echado de menos, Hanna? ;A que soy tu primo «favorito»?

Travis sirvié whisky en dos vasos e insistio en que bebiera con él. Le dije
que no, que no podia, pero Travis me puso el vaso en la boca y me obligo a
separar los dientes de manera que algo de liquido me bajo por la barbilla pero
un poco se me quedd en la boca de modo que tuve que tragarmelo; el licor
quemaba y escocia con una aspereza medicinal y me dio tos. Travis se rio de
mi, y tir6 de mi al pasillo y me arrastrd por €l hasta la primera habitacion, que
era el cuarto de la television; alli silbé con los dientes cerrados al ver el
televisor de consola, que sin duda era el televisor mas grande y caro que habia
visto en su vida. Lo encendid y se puso a cambiar canales con tal brusquedad
que pensé que se iba a quedar con la rueda en la mano.

La pantalla de television resplandecié con colores vivos. Travis estaba
demasiado nervioso para ver nada durante mas de unos segundos. El volumen
estaba alto, asi que pens¢ —pero no es posible que lo pensara de verdad—
que los vecinos tal vez oyeran aquel ruido tan inusual en casa de los
McClelland y vinieran a investigar; o mejor aun, pidieran ayuda. Pero eso era
mi desesperacion, no mi sentido comun.

Travis murmuré que volveria a buscar aquel televisor, necesitaria un
condenado camion para cargar con €l. La muasica atronaba desde el televisor,
la masica optimista y descerebrada de la publicidad, y Travis me cogid y
simuld bailar conmigo, torpe, jadeante, riéndose de la expresion de mi cara,
que debia de ser una mezcla de horror, miedo, turbacidn, vergiienza.

—(Qué pasa, Hanna? ;Te crees demasiado buena para mi? ;Eres



demasiado buena para tu primo del rio Black Snake?

Hablaba con tono beligerante, desconcertado.

Travis insistié en que diera un trago mas de whisky. De nuevo gran parte
me empapd la ropa, y parte corrid garganta abajo. Travis me sujetaba una
muilieca, con fuerza. Rio diciendo que podia partirme ese «brazo de gorrion»
cuando quisiera.

Empezaba a sentirme revuelta, mareada.

—Los de tu familia os creéis demasiado buenos para los Reidl. Pero tengo
una noticia que darte.

Travis bebido mas whisky. Para obligarme a beber, me pasé un brazo
alrededor de la nuca, me sujetd con fuerza y me pegod el vaso a la boca. Me
resisti, pero era demasiado fuerte para mi.

Pensé con desesperacion: Enseguida parard. Se ird. No quiere hacerme
daro...

Era incomodo como me tenia sujeta. Antes casi no me habia mirado —
movia los ojos de un lado a otro, parpadeando—, pero ahora me miraba de
cerca. Le veia la piel llena de manchas, los finos capilares rotos alrededor de
los o0jos. Notaba su aliento y su olor corporal.

—De qué tienes miedo, nifia? Me miras como si no me conocieras.

Intenté soltarme, riendo. Consegui soltarme de su brazo, pero no me atrevi
a echar a correr porque sabia que se lo tomaria como un insulto.

Dijo, como pensativo, como si recordara algo divertido:

—Supongo que sabes que eres un «accidente», lo mismo que yo.

—De eso nada.

—iClaro que si! Lo dice mi madre. Tu madre se lo contd a mi madre.
Dice: «Hanna es nuestro accidente». Y mi madre dijo: «Travis es mi
accidente. Creo que a ti te toco el bueno, Esthery.

Aquello me dejo estupefacta. Aquel comentario hecho tan a la ligera. Pero
sabiendo que no podia ser cierto, porque mi madre nunca diria una cosa asi. Y
menos a sumedio hermana Louise.

Pensé... Me estd provocando. A Travis le gusta provocar.

De pronto le odi¢. Quise que estuviera lejos, en alguna parte, en el centro
de menores de Carthage, o mas lejos aln... como uno de sus hermanos, que se
habia alistado en el ejército de Estados Unidos.



Lo que no queria es que Travis estuviera muerto. Eso nunca lo querria, le
echaria demasiado de menos.

Aunque segui suplicandole que se fuera, me arrastrd con ¢l al comedor.
Alli simulé maravillarse con la «elegante arafia de cristal» y la «selva de
plantasy». Para las muchas plantas que estaban en tiestos y colgando del techo
no tuvo mas que palabras de desprecio. «;Qué es esta mierda? ;Orquideas? »
Parecia ofendido y divertido por las bonitas flores. Se inclin6 para olisquear
las 1nodoras orquideas y violetas africanas. Ante mi mirada horrorizada,
arrancé una orquidea con hojas moradas y estriadas e intentdé ponérsela detras
de la oreja, pero se le cayo al suelo.

—iTravis! Por favor, para. Por favor, vete.

—(Que me vaya adonde?? Estoy aqui.

A continuacion me atormentd amenazdndome con orinar en una de las
macetas. Y luego, para mi espanto, lo hizo: se bajo la cremallera del pantalon
y orind en la planta de jade.

Cuando vi1 lo que hacia, retrocedi tapandome los ojos.

Me oi reir. Fue una carcajada aguda, como de alguien a quien hacen
cosquillas fuertes. Como alguien a quien acaban de matar.

—Asi somos los del rio Black. No sé de qué te sorprendes.

Travis estaba disfrutando de aquello, de atormentar a su prima la nifia
buena. Queria que me riera con ¢l. Casi anhelé unirme a ¢él en su
comportamiento malo, infantil en aquella casa bonita como las de las
revistas... Pero era la casa de la sefiora McClelland, y nunca haria algo que
hiriera o disgustara a mi profesora.

El whisky me tenia aturdida, mareada. Habia bebido una cantidad
pequefia, pero se me habia subido a la cabeza.

Alli estaba la regadera. La cogi y le eché agua a la planta de jade con la
idea de diluir la orina téxica. Recordé, demasiado tarde, que la sefiora
McClelland habia dicho: Nada de regar la planta de jade.

Por alguna razon aquello me resultdé muy divertido. Me eché a reir y a
continuacion me atraganté, vomité, escupi liquido caliente mientras Travis se
reia de mi.

Queria ir a la cocina o a un cuarto de bafio a enjuagarme la boca. No hay
nada mas asqueroso que el sabor a bilis. Pero Travis me prohibié separarme



de €l; no se fiaba de que no fuera a echar a correr.

Estaba sacando a pufiados la cuberteria de plata del aparador. Al ver la
expresion de mi cara se burlo:

—Con toda la mierda cara que hay aqui, nadie lo va a echar de menos.
Algunos tienen demasiado y otros demasiado poco.

Tuvo tan poco cuidado que parte de la plata cayo al suelo. Travis le dio
una patada.

—Travis, por favor vete a casa. No se lo diré a nadie... si te vas ahora.

—Desde luego que no se lo vas a contar a nadie, bonita. Si lo haces te voy
a dejar toda la cara como una «marca de nacimiento». Muy roja y muy fea.

Aquello me dolid. Aquello era malintencionado. No me podia creer que
Travis me dijera adrede una cosa tan cruel, sabiendo como me sentia respecto
a la marca de nacimiento.

Le dije tartamudeando que cuando volvieran los McClelland y vieran que
faltaban cosas tendria que decirles quién las habia cogido; y Travis dijo con
frialdad, sin su sonrisa afectada:

—Dudo que hagas eso, Hanna. Si lo haces te arrepentiras.

Sabia que era asi. No podia contarle a nadie lo que pasara alli —lo que
estaba pasando, lo que no tenia capacidad de evitar—, lo que Travis hiciera, o
dijera. Tendria que inventarme una historia, igual que una nifia asustada y con
remordimientos se inventa una historia que balbucea a los adultos dispuestos a
creerla, por ridiculas que sean sus palabras.

Porque recuerdo muy bien, muchos afios después de dejar aquella pequetia
ciudad para irme a vivir a cientos de kilometros, la poca confianza que tenia
con mi madre, y menos aun con mi padre, siendo nifia. Tenia muchos secretos,
que me parecian vergonzosos entonces pero sin duda eran triviales, corrientes,
secretos propios de los primeros afios de adolescencia. Que me rondaban los
pensamientos igual que serpientes de agua sinuosas y ondulantes entre los
juncos del lago Wolf Head, donde a veces las mirdbamos mientras
chillabamos con exagerado horror.

Aunque si recuerdo llorar y que mi padre y mi madre me consolaran, me
recuerdo mas protegiendome de ellos, o guardandome las cosas, esas cosas
que no se deben contar a nadie.



10.

Al otro no le vi la cara. Llevaba capucha, como Travis, pero no se la
bajo. Pero supe que era mayor que Travis, y que no lo conocia. No reconoci
Su voz.

No hubo tiempo. Desde el momento en que se colaron por la fuerza en la
casa y empezaron a coger cosas hasta que entraron en el despacho del senior
McClelland y encontraron la pistola y la pistola se disparo, todo paso
demasiado deprisa.

Porque era mayor que Travis, creo. Porque los dos estaban «colocados».
Porque Travis queria impresionarle. Porque Travis siempre habia tenido esa
debilidad: meterse con ninios mds pequerios porque los chicos mayores se
habian metido con él. Y porque queria impresionar a los chicos mayores.

Por eso hizo esas cosas feas con el arma. A mi. Para hacer reir a su
amigo. Solo que su amigo dejo de reir. Su amigo le dijo a Travis que parara.
Y Travis no paro. Asi que su amigo empujo a Travis, e intento quitarle el
arma, y el arma se disparo, al lado de donde yo tenia la cabeza. Y Travis
cayo al suelo. Y yo estaba en el suelo, y no me podia mover, tal era el terror
que me producia haberme muerto. Y no podia pensar de tanto como me
pitaban los oidos. Y se abrio un pozo negro y cai en él.

11.

Le suplico a mi primo Travis que salga de casa de los McClelland pero no
quiere. La cara le resplandece como una bombilla. Como un sol/cometa
trastornado. Como la cara blanca de un samurai mientras levanta su espada y
decapita con un gesto unico y terrible.

Me arrastra con ¢l por las habitaciones. Se rie de mi desdicha. Abre la
puerta del «despacho» del sefior McClelland, que no esta cerrada, como habia
dicho la sefiora McClelland que estaria.

Una nueva traicion. La seriora McClelland habia dicho que cerraria
aquella puerta con llave.

Envalentonado, Travis Reidl entra en la habitacion. Porque no hay nada ni
nadie que lo detenga.

Silba entre dientes, impresionado por las estanterias de caoba que ocupan



toda la pared llenas de libros. Chimenea, un enorme escritorio antiguo.

iQue cantidad de libros, joder! Es imposible que nadie lea tantos libros.

Es el resentimiento de alguien que en algiin momento habria podido querer
leer libros asi, pero que sabe que ha perdido la oportunidad.

Burlén, Travis examina los objetos en el escritorio del sefior McClelland.
Agenda del tamafio de un libro de contabilidad, pluma negra, lapicero de
plata. jDe plata! Travis se lo mete en el bolsillo. Hay un calendario en un
marco de piel —«jJoder!, ;has visto esto?»— que parece enfurecerle
particularmente.

Entre gruiiidos, Travis abre cajones del gran escritorio de caoba. La
mayoria estan llenos de carpetas. Doy gracias de que no saque los cajones de
un tirén y vuelque su contenido en el suelo. En el ultimo cajon ha descubierto
algo, silba entre dientes. Es una pistola. La sujeta con una mano y entorna los
ojos de excitacion.

—iCono! Justo lo que necesitaba.

Tengo mucho miedo. No sabia que habia un arma en la casa. No tenia
manera de saberlo. ;Por qué se olvidd la sefiora McClelland de cerrar la
puerta?

Quiero escapar, correr a la calle y pedir ayuda, pero s€¢ que mi primo
Travis me castigara de forma horrible si lo intento. Me disparara, me
disparard a una pierna para hacerme caer. Y se reira al verme en el suelo
chillando de dolor. ;No digas que no te avisé, Hanna! Has desobedecido.

Travis examina sombrio el arma, hace girar la recamara. ;Esta cargada?
Travis me pregunta si s€ lo que es la ruleta rusa.

No. Le digo a Travis que no.

No sé€ lo que es la ruleta rusa. (Pues claro que sé lo que es la ruleta rusa.)

Estoy intentando no llorar. Sigo pensando: ;Le caigo bien a Travis! No me
va a hacer dao.

Es como las plegarias en misa. Padre celestial que nos das tu bendicion.
Todas las bendiciones proceden de ti. Rogar a Dios que sea bueno contigo
porque lo que te aterroriza es que Dios no sea bueno contigo. Asi que le
suplico a mi primo Travis, aunque no me atrevo a hacerlo en voz alta.

Recuerdo que Travis habia dicho una vez con voz sofiadora que le habria
gustado llevar un arma al instituto. Recuerdo los comics de la «masacre». No



habia armas en casa de su madre, porque un hermano mayor le habia disparado
a Travis con una escopeta de aire comprimido cuando era pequefio y le habia
dado en la espalda, y su madre le habia quitado la escopeta al hermano y la
habia tirado al rio Black Snake. Y a Travis no le habian dejado tener un arma.
Decia: Cuando sea lo bastante mayor podré comprarme mis propias armas. Ya
no estaré viviendo aqui. No quiero que nadie me diga lo que tengo que hacer.

Ahora tiene el arma del sefior McClelland, que es como un regalo para ¢€l.
Si crees en la suerte, o en el destino, que esa arma haya llegado a manos de
Travis no es ningiin «accidente». Asi que la examina con expresion grave.
Gira el cilindro y mira dentro. Esta transfigurado, tiene una sonrisa extrafia,
radiante. A pesar de la piel cetrina y del pelo sucio y apelmazado, me doy
cuenta de que mi primo es un joven hermoso. Un joven hermoso echado a
perder. Un joven-viejo con ojos doloridos e inyectados en sangre. Tengo
miedo de Travis y, al mismo tiempo, me atrae. Sus ojos pasan del arma a los
mios, pestafiean deprisa, como si la vision del arma fuera deslumbrante y le
cegara en parte.

—(Has oido hablar de un pacto de mutuo suicidio? Creo que seria una
prueba de amor.

Es muy raro oir la palabra amor en la voz rasposa de Travis.

Pero me apresuro a negar con la cabeza: no.

Aunque estoy pensando: que te encuentren muerta, en brazos de un chico...
Es una idea sugerente.

Habia una pareja en el instituto que murieron juntos. Pero se creia que el
chico habia matado a su novia, llevado su coche al lago y atravesado el hielo
para que se ahogaran juntos.

Igual que un actor en una pelicula, Travis se sita delante de un espejo que
hay sobre la repisa de la chimenea. Para mi horror, se pega la boca del cafion
a la cabeza. Sonrie a su imagen en el espejo; guiia un 0jo; se retira un mechon
de pelo mugriento de los ojos. Luego, como si se le acabara de ocurrir, baja el
arma, saca con cuidado balas del cilindro, se las mete en un bolsillo. Me mira
picaro, a mi, que llevo todo este rato a pocos metros de ¢l, incapaz de
moverme.

—¢ Ves? El arma no esta cargada del todo. Hay una oportunidad.

—Travis, no. Por favor. Guarda el arma.



—Ruleta rusa. Solo queda una bala. Es genial.

Fascinado por lo que ve, Travis continla mirandose en el espejo. Su
postura es erguida como la de un soldado. Parece haberse olvidado de mi.
Posa con la boca del cafion contra la frente y sus ojos adoptan una expresion
sofiadora. Parece a punto de apretar el gatillo, cuando se gira como un
pistolero en un western, con las rodillas dobladas y apunta la boca del arma
hacia mi y aprieta el gatillo. Suena un c/ic en la recdmara vacia.

Tengo tanto miedo que he mojado las bragas. El corazén me late con
fuerza. Me empiezan a sudar las axilas. Pero Travis se limita a reirse de mi.

—Probamos otra vez, jeh?

Me apunta con el cafion y me agacho, protegiéndome la cabeza. Como si
eso fuera a parar una bala.

Suplico:

—No, por favor. No... por favor. Travis...

Travis rie. Estd excitado, encantado. Me tiene indefensa. Soy su
prisionera. Su vasalla. Es el vengador de Black Snake a punto de ejecutar a
una rea infeliz.

—Te lo he dicho, no hay mas que una bala en el tambor. Hay una
oportunidad.

Estoy demasiado aterrorizada para responder a la provocacion de mi
primo.

Travis dice:

—Arrodillate.

—No, Travis. No, por favor.

Travis aprieta la boca del cafion contra el lado de mi cara que trato de
mantener oculto, el de la fea marca de nacimiento debajo del ojo izquierdo. Se
burla con crueldad.

—~Oye, (quieres que te vuele esto?

Me mete en caiidén en la boca. Me atraganto, aterrorizada. No apretaria el
gatillo y me mataria, ;verdad? La boca me golpea los dientes con un dolor tan
intenso que se convierte en insensibilidad. Intento no llorar
incontrolablemente. Intento obedecer a Travis para darle pena y que se apiade
de mi, como hacia cuando éramos pequeiios. Me digo a mi misma que nunca
me mataria, porque me quiere. Y sin embargo Travis rie cruel. Con esa risa



tonta de los chicos cuando han encontrado alguien débil a quien atormentar,
que no puede defenderse.

Y ahora Travis hace algo de lo que no le habria creido capaz: me abre el
suéter y me apoya el arma en los pechos, en la carne arrugada, aterrada dentro
de mi pequefio syjetador de algodon blanco de la talla 85-A. La boca del arma
estd himeda de mi saliva, pero sigue fria, y tirito y me estremezco y estoy tan
asustada que otra vez me he mojado. Y Travis mete el caiidon del arma por la
cintura de mis pantalones de pana, como si quisiera hacerme cosquillas en el
«estomago» y mas abajo, entre mis piernas. Y para entonces ya estoy gritando
de dolor, y retorciéndome. Travis grufie y rie deprisa, como si le faltara el
aliento por haber estado corriendo. Con la cara roja, me dice que va a tener
que castigarme por haberme hecho pis encima porque soy una nifia sucia y
asquerosa.

Para entonces estoy llorando a moco tendido. Travis se apiada de mi, pero
es una piedad provocada por el asco. Me aparta con una bota. Deja caer el
arma en una butaca de cuero como si estuviera mancillada por la humedad de
mi ropa interior.

—iDeja de llorar! Nadie te ha hecho dafio... todavia. Muévete... de
rodillas. ;Si te mueves a lo mejor te salvas!

Estoy de rodillas, cerca de la butaca. Desesperada, torpemente, cojo el
arma. El arma que ha dejado caer Travis, es un milagro tener el arma en la
mano, en las dos manos. El arma pesa, pesa mas de lo que habria esperado. El
cafon es largo y cuesta mantenerlo levantado, quiere bajarse, como una vara
de zahori. Al verme con el arma en la mano Travis grita: «jEh! Me cago en
tu...» mientras aprieto el gatillo, mientras intento apretar el gatillo; no es facil,
y al principio el gatillo no se mueve, y luego se mueve, con un clic de
recamara vacia. Travis estd ahora furioso y se abalanza para intentar quitarme
el arma y vuelvo a apretar el gatillo y esta vez no hay clic sino una explosion
atronadora, y Travis sale disparado hacia atrds —le he disparado en el pecho
— vy la expresion de furia se le borra de la cara cuando cae al suelo.

Como un animal aterrorizado, me alejo a rastras —intento alejarme a
rastras— sobre manos y rodillas. Estoy desesperada por escapar de Travis,
quien (estoy segura) me pondra las manos encima y me hara mucho daiio por
haberle desobedecido.



Se me ha caido el arma de las manos. El arma pesa demasiado para
sostenerla. El arma est4 en el suelo cerca de Travis, que estd tumbado delante
de la chimenea gimiendo y revolcandose. Aunque veo sangre manar del pecho
de Travis, nada de eso es real, no me creo que a Travis le hayan disparado de
verdad, es evidente que me estd tomando el pelo y que en cualquier momento
se pondra en pie de un salto, para castigarme. Y sin embargo el arma ha
disparado, noto el impacto del disparo, un temblor en manos y mufiecas. El
sonido ha sido ensordecedor, me rugen tan fuerte los oidos que no puedo oir,
tampoco pensar.

Excepto: Fue un accidente. El arma se disparo sola.

12.

Fue un accidente... creo. Travis tenia el arma y su amigo intento
quitarsela y... se disparo.

No le vi la cara. No reconoci su voz. Cuando Travis y el entraron en la
cocina supe que no debia mirarle porque temia por mi vida.

En el suelo estuve mucho rato sin poder moverme.

Notaba una presion dentro de la cabeza como un globo que estan
hinchando hasta que explote. Sabia lo que era una hemorragia cerebral,
habia buscado las palabras en el diccionario y me habia asustado.

Cuanto tiempo paso después de que el amigo de Travis se marchara
corriendo, no lo sé. Y luego sono el timbre, pero desde tan lejos que casi no
lo oia.

Y luego entro el vecino por la puerta trasera, y vio que habian roto la
ventana y la cocina con todas las luces encendidas y vacia y dijo (Hola?
(Hola? ;Hay alguien ahi? y vino por el pasillo hasta la habitacion donde
Travis se habia caido, y yo me habia caido, y vio que a Travis le habian
disparado y penso que a mi me habian disparado también alli donde estaba,
en el suelo, inconsciente, con la cabeza fuera de la alfombra y sobre el suelo
de madera, contra el que me habia golpeado pero parecia que respiraba, asi
que supo que estaba viva.

13.
Accidente por arma de fuego en residencia de la avenida Drumlin.



Los complices del robo discuten, un arma se dispara y mata a un
adolescente de la localidad.

Como si el arma se hubiera disparado sola y la bala se hubiera alojado en
el pecho de Travis Reidl, de diecisiete anos de edad, por pura casualidad,
perforandole el corazon. Le desgarrd la aorta, a los pocos minutos Travis
murié desangrado. Travis Reidl, que quienes le habian conocido desde la
infancia habrian calificado de problemdtico, dificil, fracasado escolar,
sospechoso de varios robos en casas en el condado de Beechum. De cuya
madre se contaba que habia hablado de pedir una orden de alejamiento en el
juzgado del condado para apartarlo del domicilio familiar. En el fondo no era
mal chico, pero se metio en lios de drogas y de traficantes de drogas, asi que
no es ninguna sorpresa que uno de esos cabrones lo matara.

El Sparta Journal informaria de que el individuo que habia disparado el
arma, el «complice» de Travis Reidl, no habia sido detenido aun por la
policia de Sparta.

14.

Han pasado veinte afios. He estado mirando por la ventana el cielo oscuro
y lluvioso de noviembre. En el piso de abajo, mi madre y los nifios estan en la
cocina. Por las escaleras sube un olor a bizcocho de platano recién horneado.
Se supone que tengo que unirme a ellos, y quiero unirme a ellos, solo que...
me flaquean las piernas y me siguen latiendo las sienes.

Fuera hay algo urgente en el cielo. La agitacion que precede al invierno.
La forma en que la vida queda engullida en un remolino que gira cada vez mas
rapido hasta desaparecer en un punto. El viento ha arreciado, las ventanas
crean corrientes. Hay mirlos volando en bandada entre los arboles altos que
rodean la casa de mis padres, una tormenta de mirlos, tantos que es
asombroso... Casi da miedo. Confusion de alas contra la ventana, gritos
interrumpidos en pleno vuelo. Cientos de alas de plumas negras —;miles?—
preparandose para migrar al sur. Siento un intenso anhelo imposible de
describir. Quiero ir con vosotros. Donde vais, no os marchéis.

Pienso en cdmo me interrogaron los comprensivos agentes de policia de
Sparta y otros adultos que se preocupaban por mi y no querian disgustarme
mas. Porque estaba aturdida y muda por lo que me habian hecho y tardaria



mucho tiempo en recuperarme. Y tardaria mucho tiempo en volver a ser
«normal». La version que trataria de contar una y otra vez era un relato
confuso e incoherente, porque estaba traumatizada por lo que me habia hecho
mi propio primo Travis Reidl. Dientes astillados y labios ensangrentados por
el cafion del arma en la boca, verdugones rojos en los pechos y el vientre,
contusiones en la «zona genital». En los periddicos estos vergonzosos detalles
se omitirian.

Quién era el complice de mi primo, me preguntaron.

Y lo Unico que pude decir fue que no le habia visto la cara. No habia
reconocido su voz.

[ Te amenazd para que no hablaras? ;Para que no lo identificaras?

(Dijo que volveria para matarte, Hanna?

No podia hablar. No podia hablar en voz alta, los hombres escuchaban y
tomaban notas.

Pero si le conté en susurros a una agente muy comprensiva que cuando
Travis se abri6o la bragueta para orinar en la planta de jade de la sefora
McClelland, porque estaba borracho y colocado, yo habia cerrado deprisa los
ojos y le habia dado la espalda.

Como se llama, podrias describirlo, podrias identificarlo, pero dije que no
podia porque seria horrible involucrar por error a una persona inocente en la
muerte de mi primo.

La policia interrogd al vecino de la avenida Drumlin que habia 1lamado al
911. La policia interrog6 a otros vecinos que afirmaban haber oido una puerta
cerrarse de golpe, voces de hombre fuera y una chica gritar y un Ginico disparo
a las 19.10, pero nadie pudo identificar el vehiculo, y mucho menos al
complice del chico muerto.

La policia llevé varias veces a Stevie Weitzel, de veintidds afos, a la
comisaria para interrogarlo. Estaban convencidos de que Weitzel era la
persona que habia disparado por accidente a su amigo Travis Reidl en un
allanamiento con robo que habia salido mal, pero todas las veces tuvieron que
soltarlo porque no habia pruebas suficientes para detenerlo.

Si Weitzel hubiera sido el complice de mi primo, habria sabido que no
habia disparado a Travis y también es posible que hubiera adivinado quién
habia disparado a Travis. Pero Weitzel no pudo haber afirmado que habia sido



otra persona la que habia disparado a Travis porque eso implicaba admitir que
habia participado en el allanamiento con Travis pero habia huido antes de que
pasara nada.

Asi que Weitzel declard que no sabia nada del allanamiento en la avenida
Drumlin, nada del paradero de Travis Reidl aquella tarde. Llevaba dias sin
verle, declararia.

Por aquella época los detectives de la policia de una ciudad pequetia no
sabian preservar con cuidado una escena del crimen. Se dijo que las huellas
dactilares en el arma usada para disparar a Travis a bocajarro estaban
«borrosas». A mi no me tomaron las huellas.

El arma fue devuelta enseguida a Gordon McClelland, puesto que era
propiedad legitima suya.

Aquellas semanas, meses de noveno curso, yo era como un cristal que
puede hacerse aficos en cualquier momento. Tratada por mis amigas, por mis
profesores como si estuviera convaleciente. Leer 1a compasion en sus 0jos, y
una suerte de repugnancia. Porque fuera lo que fuera lo que me habian hecho,
no querian saberlo.

En aquellos dias no existian palabras como abusos sexuales, acoso.
Violacion no se decia en voz alta, violacion tampoco se publicaba en un
periodico familiar como el Sparta Journal.

Asi que nadie sabia con exactitud lo que me habia pasado, ni siquiera el
médico que me examind y redactd un informe para la policia. Tampoco se
podia esperar de mi que lo explicara, me faltaba el vocabulario y si me
interrogaban con demasiado detalle me entraba el péanico y el panico me
producia taquicardia y ataques de mudez.

El vecino que se habia atrevido a entrar en casa de los McClelland
contaria que encontro los cuerpos, el chico con grefias «como de motero» con
un tiro en el pecho, la chica que no parecia tener mas de doce o trece afios
desmayada y sin apenas respirar, habia creido que también le habian
disparado.

Se habia arrodillado junto a la chica y tratado de reanimarla. Vio que le
habian desgarrado la ropa. Estaba blanca como un cadéaver. Tenia los ojos en
blanco, como los de una mufieca a la que han zarandeado con violencia, y la
boca ensangrentada abierta y llena de saliva, pero estaba viva.



La semana siguiente a Gordon McClelland le dieron el alta del centro
médico de Syracuse y volvio a casa, pero los McClelland no vivirian mucho
tiempo en la avenida Drumlin. Su hogar habia sido mancillado, dijo la sefiora
McClelland. La hermosa mansion estilo colonial se venderia por debajo de su
precio de mercado a una pareja recién mudada a Sparta que sabia poco del
«accidente por arma de fuego» y no queria saber mas.

La sefiora McClelland volvié a ser nuestra tutora y a ensefiarnos ciencias
sociales durante el resto del curso, pero ya nunca fue tan alegre como antes. A
menudo parecia absorta. No siempre atendia a nuestras respuestas a preguntas
que ella misma habia hecho, lo que nos dejaba inquietos, incomodos.

Tampoco dedicaba ya tiempo a maquillarse como antes. El glamuroso
corte estilo paje habia desaparecido, a menudo se limitaba a syjetarse el pelo
detras de las orejas, o se hacia un mono bajo. Nadie habria dicho ya que se
parecia a Jeanne Crain. Aunque se ponia mucha de su ropa de antes, ya no le
quedaba tan llamativa.

Los McClelland se mudarian de Sparta poco despues de vender su casa.

Terminado el periodo inicial de interrogatorios, nadie volvio a hablarme
de lo que me habia pasado aquella noche.

Circularia el rumor de que a Hanna Golden le habian hecho dario. Su
propio primo, mayor que ella, le habia hecho dario.

De esa manera (innombrable, vergonzosa) en que un chico o un hombre
pueden hacer dario a una muyjer.

Y sin embargo no habia sido asi. Yo sabia que no habia sido asi. Algo
terrible habia sucedido en mi presencia, pero no me habia sucedido a mi.

A principios de la década de 1960 no se llevaba a nifios o adolescentes
que hubieran sufrido «traumas» a ver a un terapeuta. De hecho, en Sparta habia
pocos terapeutas. De hecho, la palabra «trauma» no era de uso comun. Al
igual que otros adultos de entonces, mis padres creian que uno se curaba a
base de no recrearse en el pasado.

La sefiora McClelland no me culpé de nada. Entendia que yo no habia
invitado a mi primo Travis a entrar en la casa y que le habia suplicado que se
fuera. Le dijo a mi madre: «jPobre Hanna! Ha sido culpa mia, por confiar tanta
responsabilidad en alguien tan joven», y mi madre dijo, halagada: «;No!
Hanna estaba encantada de echar una mano. Esa cosa tan terrible que paso fue



un accidentey.

A mi madre podria habérsele ocurrido culparse a si misma. Por supuesto
no lo hizo.

Cuando hablé con la sefiora McClelland me entré un ataque de timidez.
Entendia que hubiera dejado de caerle tan bien a mi profesora... Ya no se
sentia comoda conmigo. Y solo me atrevi a preguntarle como estaba Sasha y la
sefiora McClelland dijo, con una sonrisa repentina: «Sasha esta bien. Sasha se
ha recuperado sorprendentemente bien y ahora duerme con nosotros casi todas
las nochesy.

En ninguna de sus conversaciones con distintas personas sobre lo ocurrido
dejo la sefiora McClelland de referirse a mi como una muy buena chica, una de
sus mejores alumnas. Qué tragedia, que aquellos intrusos criminales hubieran
entrado en la casa por la fuerza. La sefiora McClelland sabia quién era Travis
Reidl, habia sido alumno suyo varios afos antes. Habia pensado que Travis
era de lo mas inteligente y prometedor para un chico rural del condado de
Beechum, pero no se fiaba de ¢l. Travis habia sido de esos alumnos a los que
no te atreves a dar la espalda para escribir en la pizarra por miedo a que haga
reir a la clase haciendo gestos obscenos cuando no le ves. La sefiora
McClelland dijo de Travis que era «un desastre a punto de ocurriry.

Hasta que volvi a Sparta y pasé algin tiempo con mi madre no salio a
relucir que mi tia Louise le habia confesado a mi madre que se sentia
«asqueada y culpable» por lo que me habia hecho Travis. Mi tia no habia
denunciado a su hijo a la policia, n1 a unos desconocidos, pero a mi madre le
dijo que lo sentia y que estaba avergonzada por como se habia comportado
Travis.

—Queria mucho a Hanna, de eso no hay duda. Hanna era su prima
preferida. Nunca habria querido hacerle dafio de haber estado en su sano
juicio. Espero que lo sepas, y que Hanna también.

Mi madre dijo que si, que lo sabiamos. Y que agradeciamos que Louise
nos lo dijera.

Me saca de mi ensofiacion en la ventana la llamada: jHannaaa! ;Donde
estds?

Me esperan abajo. Pronto me reuniré con ellos.

Mis hijos no saben nada de Travis Reidl, claro. Mis hijos solo tienen una



idea vaga de quién es, y fue, su madre. Porque ;quién se lo iba a contar? Los
adultos que los rodean los protegeran del dafio que entrafia saber demasiado.

Cuando he venido de visita a Sparta, solo unas pocas veces en veintiséis
anos, me he cruzado o al menos he visto a Steve Weitzel. Una vez en el centro
comercial detras de Sears, otra en un 7-Eleven. Todas las veces el encuentro
fue inquietante, turbador. No nos conocimos cuando éramos nifos, estoy
segura de que Steve Weitzel no sabia como me llamaba yo, aunque despues del
tiroteo se enterd. Cuando nos vemos de adultos, Steve Weitzel se para en seco
y me mira con fijeza, como si intentara evocar un recuerdo de mi, con el
esfuerzo con el que uno saca a rastras algo pesado de un agua profunda y
negra, algo enredado en algas.

En esta visita otra vez, por accidente, me encontraré a Steve Weitzel. Estoy
cruzando con mi hija Ellen el aparcamiento detrds del banco y hay un hombre
de mediana edad mirandome. Lleva un cortavientos sucio y un pantalén chino
sucio. Su cara tiene aspecto de haber sido restregada con un cepillo de
alambre. En los ojos tiene capilares rotos como lombrices diminutas. Steve
Weitzel se ha convertido en un hombre de cuerpo grueso con muy poco pelo,
rostro hostil y tosco, mirada hurafia. La clase de hombre que no te deja entrar
en un edificio antes de salir ¢l ni te deja ponerte primero en la cola aunque
hayas llegado primero. Y sin embargo al verme, y al mirar a la nifia de once
anos a mi lado, Steve Weitzel duda, como si se dispusiera a hablar.

Pero yo no quiero que ese hombre de aspecto grosero me reconozca. Con
la sonrisa cortés y fugaz de una mujer que lleva fuera de Sparta casi toda su
vida adulta y que ya no estad segura de a quién deberia recordar —;antiguo
compafiero de clase?, ;vecino?— y quién es un desconocido. Me dispongo a
seguir andando, cuando dice, en una voz que suena como si llevara un rato sin
usarla:

—Hola, Hanna. Me ha parecido que eras t.



Ecuatorial

1. Quito, Ecuador

Habia intentado matarla. Estaba segura.

No fue un pensamiento que le viniera de manera natural, o salido de
ninguna parte: Mi marido quiere matarme. Tengo que protegerme.

—ijAudrey! Ten cuidado.

La voz del marido habia subido de tono por la alarma, pero también por la
irritacion. Incluso en su instante de panico, su mujer repard en ello.

Habia resbalado, se habia caido, casi, pero el marido la habia sujetado del
brazo y ayudado a recuperar el equilibrio.

Bajaban con cuidado los estrechos peldafios de piedra. Casi doscientos
peldafios de roca erosionada por los elementos en la ladera de una colina. Y
ya en la cima, desde el cementerio antiquisimo de una capilla de piedra
abandonada, un panorama espectacular de las muchas colinas de Quito,
Ecuador, en su mayoria muy pobladas, como colinas de pesadilla.

En todas direcciones habia pequefias moradas multicolor de piedra y
estuco muy juntas las unas a las otras que desconcertaban el ojo como cuando
se tiene mucho vértigo. ;Qué de gente! Y toda desconocida.

Y bajo sus pies, cuando iniciaron el descenso, los peldafios de piedra eran
alarmantemente estrechos, y estaban erosionados en parte, y parecian bajar sin
fin. En el borde exterior de la escalera habia un pasamanos, al que la myujer se
aferrdé como un nifio asustado.

El marido bajaba muy cerca de ella, notaba su impaciencia durante el
descenso, porque ella se movia despacio, sumida en una aprensién que,
comprendia, a ¢l debia de parecerle exagerada. Y tenia la sensacion de que la
estaba atosigando. Las puntas de sus botas de montafia le rozaban los talones,



como para espolearla a seguir. A bajar. Cuando la mujer vacilaba, el marido
rela y murmuraba ;Perdon!/, pero un instante después estaba de nuevo
azuzandola.

Aunque el marido era nueve afios mayor que la mujer, la mujer era una
senderista menos experimentada, y no tenia la seguridad fisica del marido.

—Lo siento. No puedo ir mas deprisa...

—Audrey, vas muy bien. T no mires abajo.

El marido tenia la costumbre de reirse de los miedos de su muyjer, que a €l
le parecian miedos fantasma. Subir los estrechos escalones de piedra habia
requerido mucha energia por parte de la myjer, pero esta no habia tenido la
sensacion de estar en peligro de caerse. Por algin motivo, bajar era mucho
mas agotador.

Aunque al subir le habia faltado el aliento, habia tenido tiempo de
detenerse y admirar el paisaje de vegetacion frondosa, verde brillante entre
las casitas multicolor mientras el marido, que iba detras de ella, se detenia con
frecuencia a sacar fotografias con su camara nueva y complicada. No le habia
metido prisa en absoluto. Pero para la bajada el marido habia guardado la
camara. Descender era mas dificil, y arduo, que subir: la mujer tenia que
colocar con cuidado los pies enfundados en las botas de montafia que su
marido le habia comprado y que le apretaban los tendones de las dos
pantorrillas justo encima del tobillo; por las piernas le subian intensas
punzadas de dolor que la llenaban de consternacion. Los pintorescos peldafios
de piedra eran mucho mas empinados que la clase de escalones a los que la
mujer estaba acostumbrada, sin ser consciente de estarlo. El marido se
impacientaria con ella, de saberlo. Mas de una vez la habia acusado —riendo,
pero mordaz— de ser una turista americana mimada.

El marido la criticaria por esperar comodidades del primer mundo en un
pais del tercer mundo. iMuy propio de ella! Asi que la myjer no se atrevia a
decir nada que €l pudiera interpretar como una queja.

Tampoco conseguia recuperar el aliento. El corazon le latia
desagradablemente deprisa, como las alas de una polilla atrapada. Quito
estaba a 2.800 metros de altitud (algo que el marido le habia prometido que no
seria un problema, no era una altura exagerada, como algunas por las que
habia hecho senderismo ¢l cuando era mas joven: el Kilimanjaro, a 5.895 por



ejemplo; algunos picos en Pert), empezaba a estar mareada y un pulso extrafio
y acelerado le latia detras de los ojos. El marido se habia reido de su temor al
mal de altura, pero le habia pedido a su médico que les recetara algo antes del
viaje y le habia dado las pastillas con instrucciones detalladas: la primera
tenia que tomarla veinticuatro horas antes de llegar a Ecuador, la segunda el
dia que llegara, etcétera. Henry le habia asegurado que Diamox garantizaba
proteccion contra el mal de altura, «siempre que no te convenzas a ti misma de
que lo tienes, queriday.

Una de las acusaciones, o bromas, recurrentes del marido desde el
principio de su matrimonio era que la myjer imaginaba mucho: enfermedades,
desgracias, intenciones no siempre amistosas por parte de los demas.

El marido habia insistido en que la mujer bebiera agua embotellada, y
tomara ibuprofeno, como hacia €l, para evitar el mal de altura. Y durante las
primeras y emocionantes horas de su llegaba a la capital andina ella habia
pensado que estaria bien. Habia seguido con atencion las instrucciones del
marido y parecia estar adaptandose. La habia inundado una suerte de dicha, la
esperanza de no decepcionar a su marido como compaiero de viaje, como
habia hecho en el pasado.

Asi que con entusiasmo la mujer habia dicho que si, que por supuesto
queria subir los doscientos escalones de piedra tan bellamente excavados en
la ladera de una colina que llevaban a una famosa capilla en la cima; el
marido queria sacar fotografias y no queria hacer el ascenso solo.

Rara vez era la mujer capaz de oponerse a los deseos del marido. jEl
marido era tan entusiasta, tan voluntarioso y tenia tanta energia! A todos les
sorprendié enterarse de que Henry Wheeling tenia cincuenta y nueve afios;
podria haber tenido diez menos. A menudo se impacientaba con los demas
porque eran incapaces de seguirle el ritmo ni mental ni fisicamente; a menudo
se impacientaba con la myjer. Si le pedia algo, como que lo acompanara en
una escalada dura y si ella, contrita, rehusaba, se limitaba a pedirselo otra vez,
y otra, con irascibilidad creciente, hasta que ella se rendia. No podia oponerse
a ¢l en las cosas mas pequenas, y desde luego tampoco en las importantes. Asi
que pensaba, con ingenuidad: ;Esto le pondra contento! Sonreira y volvera a
quererme.

iQue larga la bajada! Los tendones en las pantorrillas de la myjer le latian



con un dolor intenso.

Pero el final estaba a la vista. La myjer apenas se atrevia a mirar, si bajaba
lo ojos se mareaba.

Entonces ocurrié algo. Como habia temido, de pronto perdid pie, o el
equilibrio. Se agarr6 desesperada al pasamanos que, para su espanto, resulto
no ser seguro... incluso era posible que hubiera roto un trozo, que ahora tenia
en la mano.

—iAy! Socorro...

Grito. Estaba segura de que iba a caerse, no conseguia recobrar el
equilibrio.

Claro que el marido estaba detrds de ella, en un escalon por encima y le
syjetd el brazo y la estabilizo.

—iCarifio, no hay peligro alguno! No si no te pones nerviosa. Agarrate al
pasamanos.

—EIl pasamanos no es seguro...

—FEntonces agarrate a mi. Intenta respirar con calma. Has hecho subidas
mas empinadas que esta, jte acuerdas? Todos esos escalones de piedra para
bajar al mar en Capri.

La mujer no podia contestar con coherencia, estaba demasiado alterada. La
mujer estaba segura de que el marido habia estado presiondndola para que
fuera mas deprisa, pisandole los talones de los zapatos de montaia.

La mujer balbuceo:

—Lo siento. Lo siento mucho, Henry.

Habia estado a punto de resbalar, y de caerse, de eso estaba segura. De
haber caido por aquellos escalones de piedra muy probablemente se habria
golpeado en la cabeza y roto el craneo, o partido el cuello, o la espalda...

Cuando planearon la excursioén la mujer habia presentido alguna clase de
accidente o enfermedad; habia tenido el temor del no viajero a que algo salga
mal en un lugar extranjero, desconocido.

Comprendié que habia imaginado demasiado, tal y como le habia sefialado
Henry. Si pudiera relajarse y pasarlo bien.

De su marido adoraba aquel aire de confianza en si mismo, de seguridad.
Henry era la persona a la que otros recurrian de manera instintiva, y en quien
confiaban.



Claro que el marido tendia a sentirse consternado, y decepcionado, por los
recelos de ella. Pero habia momentos en que parecia gustarle que dependiera
de €I, sobre todo en asuntos econdomicos. Y era su protector. No dejaria que le
pasara nada malo, ;verdad?

Ahora que le habia entrado el panico, la mujer prosiguid el descenso con
extrema lentitud. Trataba de controlar la respiracion, pues corria el riesgo de
empezar a hiperventilar.

Llevaban en Quito menos de seis horas y a la myjer ya le parecian muchas
mas.

La pareja iba de camino a las islas Galapagos y pasarian dos noches en
Quito antes de volar alli. Aquella era la primera visita a Sudamérica de la
mujer. A los pies de los Andes, cerca del ecuador, hacia un dia templado,
nublado, no tan calido como la mujer habia previsto; cuando las nubes
oscurecian el brillante sol, un viento fino y punzante se insinuaba a través de
suropa ligera y la hacia tiritar.

—Solo unos pocos mas, carifio. jCuidado!

El marido sujetaba a la mujer como si fuera una criatura adorada y a la vez
le mostraba su impaciencia con ella. Sus dedos, que le sujetaban con fuerza el
brazo, transmitian una suerte de furia capaz de mandarla escalones abajo
indefensa y entre gritos si ¢l lo decidia, porque el marido era
sorprendentemente fuerte.

Le habia visto reprender a su perro —el perro de ¢l— cuando el labrador
retriever entraba corriendo en la cocina de casa con las pezufias sucias de
barro. jCondenado perro! Alguien deberia asesinarte.

Claro que aquello era una broma. No era un comentario hecho en serio. Sin
embargo era un comentario que Henry hacia en ocasiones, con una risa
exasperada que la myjer le habia oido muchas veces.

Por fin llegd al ultimo peldafio. ;Suelo so6lido, tierra firme! Sentia un
alivio inmenso. Por entre una fisura en las nubes emergi6 un sol ardiente y la
muyjer entorno los ojos de dolor.

El marido estaba diciendo que no habia habido ningin peligro real y que la
mujer habia hecho muy bien en bajar los escalones con tanto cuidado. Ahora
que el peligro habia pasado, la mujer se sentia aturdida.

El marido sefiald6 que la mujer tenia que tener mas confianza en si misma.



«En algunas de las rutas por las Galapagos iremos por un terreno “dificil”.»
La mujer se apresur6 a decir que si, que lo sabia.
Deseosa de asegurar al marido ;No pierdas la fe en mi! Intentaré ser
mejor esposa.

De vuelta al hotel, el dolor de cabeza de la myjer se intensificd. El marido le
dio otra de las capsulas amarillas, que aceptod con avidez.

El mal de altura la habia asido como una garra gigante. Casi tenia la
sensacion de haber sido asaltada. El marido ahora parecia aceptar que estaba
bastante enferma, enferma de verdad. Ella no podia soportar siquiera que la
tocara en un intento por reconfortarla. La mujer no podia hacer otra cosa que
no fuera estar tumbada, completamente vestida, en la habitacion de hotel
amueblada con gusto pero bastante oscura mientras el corazon le latia de
manera extrafia y la cabeza le atronaba de dolor.

—Woy a cancelar la reserva para cenar —el marido hablé con la voz
melancolica de quien tiene la esperanza de que le contradigan.

La mujer se opuso débilmente. No, no debian cancelar. La mujer sabia que
al marido le hacia 1lusion cenar en un restaurante espafiol de mucho prestigio
en el barrio viejo porque el marido se tomaba las comidas muy en serio.

El marido insistio en que si, que cancelaria; no queria salir solo y dejarla
si se encontraba tan mal.

—Henry, no es mas que mal de altura. No es una enfermedad.

Solo podia susurrar. La cabeza le estallaba de dolor.

Su hotel, que en otro tiempo habia sido una residencia privada de palida
piedra azul grisacea, con interiores de caoba, techos altos y abovedados y un
patio donde se posaban pajarillos raudos de vivos colores, lindaba con el
historico barrio viejo de Quito. Habia varios estadounidenses alojados,
también de camino a las Galapagos, que eran colegas de Henry Wheeling en el
distinguido instituto de investigacion de Princeton, Nueva Jersey, del que era
director.

La mujer solo conocia a aquellas personas de refilon. No sabia sus
nombres. Suponia que, puesto que el viaje a las Galapagos era bastante caro,
serian investigadores titulares del Instituto. Cuando le pregunté a Henry quién
iria con ellos a aquel complicado viaje que incluia un vuelo desde Quito a la



ciudad costera de Guayaquil y otro vuelo en direccion oeste a las islas, el
marido habia parecido esquivo. «Ya te 1o he dicho, Audrey, no estoy seguro.
En cualquier caso son personas que no conoces.»

A la myjer le resultaba curioso que por muchas veces que le preguntara al
marido quiénes de sus colegas irian al viaje, nunca parecia saberlo con
exactitud. Asi que habia pensado: Es una amante nueva, joven. Le estd
pagando el vigje.

Y a continuacion pensO: Pero Henry no haria algo asi. Es un caballero,
no querria poner a su mujer en ridiculo.

Con aquel dolor de cabeza atroz, la mujer no podia pensar de manera
coherente. Estaba tumbada e indefensa en la cama, boca arriba, con la cabeza
apoyada en las almohadas, puesto que tenia que protegerse del mas minimo
movimiento, que podria producirle intenso dolor.

El marido estaba diciendo que seria mejor que se quedara en la habitacion
con la myjer, que estaba palida como un cadaver. Pediria la cena al servicio
de habitaciones.

—(Crees que podras comer alguna cosa, carifio? ;Nada? ;No?

A pesar de su sufrimiento, a la mujer le conmovidé que el marido, tan
exigente en lo relativo a la comida y el vino, estuviera dispuesto a quedarse en
la habitacion con ella; para €l seria una decepcidon enorme. La myjer dijo:

—Por favor, ve sin mi, Henry. No quiero que te quedes aqui.

—No me parece bien, Audrey. Sera mejor que me quede contigo.

El marido le cogi6 la mano a la myjer. Los dedos de ella eran pequetios,
imprecisos y frios en el calido apreton del puiio del marido.

En momentos como aquel, cuando la mujer no oponia resistencia al marido
y el marido podia protegerla o reconfortarla, su vinculo emocional era
considerable. La mujer sentia un profundo amor por su marido y creia que su
marido la queria a ella. Solo cuando la myjer se oponia al marido, mucho o
poco, salia a relucir el desdén del marido por ella, que la heria
profundamente.

Porque no eran iguales, claro. Henry Wheeling tenia una carrera
profesional distinguida. Audrey apenas tenia carrera profesional.

Habia un hecho que la mujer no habia querido admitir: el marido habia
dado la impresion de no querer que lo acompanara a Ecuador. Desde que lo



conocid, unos ocho afos antes, le habia hablado de hacer un viaje a las
Galapagos, y por aquel entonces desde luego habia querido que lo
acompanara; estaba recién enamorado de ella y se mostraba muy atento. Pero
en los ultimos tiempos, durante la planificacioén de aquel viaje tan complicado,
el marido habia sido mucho menos insistente y no habia compartido demasiada
informacién con la mujer. Habia comprado libros sobre las Galdpagos que
habia leido sin pasarselos después; habia estudiado mapas. La habia advertido
de que las rutas a pie por las Galapagos eran por terreno «dificil»: islas
volcanicas llenas de rocas, colinas empinadas. Los llevarian de una isla a otra
en bote y a veces desembarcarian en arrecifes con oleaje, no en tierra firme.
Los botes, que eran lanchas motoras descubiertas, a veces se inundaban.
Carinio, me has dicho que te mareas con facilidad. Bueno, ;pues las
Galapagos estan rodeadas de agua!

Posiblemente habia una myjer nueva, mas joven en la vida del marido. Ese
era su secreto: que estaba enamorado de otra.

Cuando mas lo pensaba Audrey, mas obvio le parecia. Porque ella era la
tercera myjer del marido. Era un hombre que consumia mujeres, cabia pensar.

Habia algo degradante en eso que la mujer no habia querido reconocer
cuando se conocieron. Se habia enamorado de Henry Wheeling... de una
manera ingenua.

Casarse con Henry Wheeling habia sido para la mujer como subirse a un
coche grande y reluciente propiedad del marido. No era propiedad de los dos,
sino de él. Pero como ella se habia subido confiada a la vida de un
desconocido, pero €l a la suya no, se sentia desorientada casi siempre.

Ocho afios antes ella habia sido la mujer nueva, mas joven en la vida de
Henry Wheeling; su esposa de entonces habia parecido verdaderamente
mayor. Ahora habia poca diferencia entre ella (tenia casi cincuenta y un afos)
y la esposa precedente, de la que tenia solo un vago recuerdo, como de un
personaje de una pelicula vista tiempo atras.

De hecho, en la época del divorcio, la mujer-predecesora habia sido mas
joven de lo que ahora era Audrey. Se habia sentido culpable por suplantar a
una mujer de quien (pensOd entonces) podria haber sido amiga... Pero el
marido habia insistido: El matrimonio esta acabado, muerto. Lo esta desde
hace anos. Estoy muy enamorado de ti, carifio.



iHenry habia parecido tan sincero, tan ansioso casi porque correspondiera
a sus sentimientos por ella!l El efecto en Audrey habia sido de
deslumbramiento y confusion, como si le hubieran enfocado una luz cegadora a
los 0jos, acostumbrados ya a la penumbra.

Habia estado casada antes, cuando era una joven trémula de veintitantos
anos. Habia querido mucho a su marido compositor y quedado destrozada
cuando muri6 de un cancer de pancreas fulminante, a los treinta y un afios. No
habia vuelto a casarse y habia dejado de considerarse casadera. Con el tiempo
le resultaria asombroso que su (difunto y muy llorado) marido hubiera estado
enamorado de ella.

Por suerte habia conseguido entregarse en cuerpo y alma a un trabajo
satisfactorio, ayudando en la gestion de las actividades filantropicas de su
familia extensa y acomodada, que tenia casas en Nueva York y al norte del
estado de Nueva York, Maine, Florida y St. Bart’s y habia creado una
fundacion. Gracias a su trabajo en la fundacion Clarendon habia conocido a
Henry Wheeling. A no ser que fuera Henry Wheeling quien la habia conocido a
ella.

Era una «heredera» —aquella palabra era incomodamente decimononica,
hacia pensar en una solterona— porque sus abuelos se habian apiadado de ella
por ser una viuda joven y sin hijos y habian sido generosos con ella antes
incluso de morir. No sospechaba que Henry Wheeling pudiera haberse
interesado por ella por su dinero —al menos no exclusivamente— porque al
principio habia dado la impresion de quererla, de estar encantado con ella,
encantado de la vida.

Le recordaba a Audrey Hepburn, le habia dicho. Que se llamara Audrey
era una afortunada coincidencia.

Ya como tercera mujer del marido habia comprendido, demasiado tarde,
que habia un patron claro en los matrimonios de este. Relaciones con myjeres
(mas) jovenes se solapaban con matrimonios en crisis; después de que una
relacion evolucionara a matrimonio, surgia una nueva que se solapaba al
nuevo matrimonio en crisis. Por lo que sabia Audrey, su marido habia estado
casado dieciocho afios con su primera mujer, y once con la segunda. Con cada
myujer también aumentaba la diferencia de edad. Pero la tercera, casada
mediada la cuarentena, tenia que admitir que las mujeres de épocas anteriores



habian sido mas jovenes que ella, claro, igual que Henry también habia sido
mas joven. A partir de los cincuenta y cinco afios Henry Wheeling habia
perdido interés en las mujeres de su misma edad, que eran invisibles a sus
ojos en cuanto objetos de deseo sexual; Audrey todavia era «joven» para €l, y
su belleza de huesos delicados y cabellos palidos, o 1o que quedaba de ella,
habian seguido captando su interés, hasta cierto punto.

Golpeada por el dolor de cabeza, 1a mujer estaba tumbada muy quieta en el
cuarto en penumbra. En la salita contigua son6 un teléfono. La mujer oyo al
marido descolgar y hablar en voz baja, y al minuto siguiente estaba a su lado
explicandole que uno de sus colegas del instituto habia llamado para invitarlo
a cenar con un grupo de gente.

—Pero si prefieres que no vaya, no voy. Estaré encantado de comer aqui
contigo en la habitacion.

La myjer tuvo un ataque de nauseas. La myujer no habria soportado olor a
comida en una habitacion cerrada; bastante esfuerzo tenia que hacer ya para no
asomarse al borde de la cama y ponerse a vomitar en el suelo porque estaba
demasiado deébil para llegar al cuarto de bafio.

La myjer insistio en que no, en que el marido no debia quedarse con ella,
sino salir a cenar.

—(Estds segura, Audrey? —el marido estaba de pie junto a la cama,
pensativo.

Estaba demasiado débil para abrir los ojos, para observarle. Apenas era
capaz de reaccionar a lo que estuviera diciendo. Y al cabo de un rato, cuando
consigui6 abrir los o0jos, vio que se habia ido. La habitacion estaba vacia.

No queria pensar: Estara con ella. Lo tenia todo planeado. ;Como no lo
he visto? ;jlan ciega estoy?

No recordaba una ladera empinada en Capri. Ni haber estado nunca en
Capri. Debio6 de haber sido con otra mujer, una anterior.

Una escarpia en la frente. Entre los ojos.
El le estaba clavando una escarpia en el craneo, con un martillo.
No digas tonterias, carinio. Pues claro que te quiero.
;Como podria haber nadie en mi vida excepto tu?
Se reia de ella. No abiertamente, sino con una suerte de lastima.



Trato de apartarlo. Se sujetod la cabeza como para mitigar el dolor.

Cada vez tenia mas nauseas. Pensé, ingenua: Si vomito, igual se termina
la pesadilla. Habré purgado el veneno.

Su marido se habia ido del hotel pidiendo disculpas. Se veia que Henry
Wheeling era un caballero, y solicito con su mujer. Supuso que estaria con sus
colegas en el restaurante espafiol del barrio viejo. Se preguntd si los
acompanaria una empleada joven, una de las investigadoras.

Dieciocho afios el primer matrimonio. Once el segundo.

Qué humillante que el tercero pudiera terminar de forma abrupta, después
de muchos menos afios...

La atormentaba el recuerdo del miedo que habia pasado en los escalones
de piedra: la impaciencia de su marido, la forma en que le rozaba los talones
de los zapatos. La forma en que se habia reido de sus temores (tontos,
infundados). La forma en que por fin la habia sujetado del brazo como si
tuviera que contenerse para no darle un empujon. ..

Habia habido otras ocasiones, sobre todo en el Gltimo afio, en que a la
esposa, una myjer de inteligencia superior a la media, le habia costado trabajo
no sospechar que el marido ya no la queria. Una seis semanas antes habia
habido un incidente singular, en el cual, de momento, no queria pensar.

A su familia, parientes, amigos, a todos parecia gustarles Henry Wheeling,
porque era muy facil que Henry Wheeling te gustara. Aun asi habian sugerido
que Audrey y sumarido firmaran un contrato prematrimonial.

Y uno de sus primos habia murmurado Igual te interesa investigar un
poco su historial, Audrey. Solo para estar tranquila.

Esas insinuaciones le habian sentado mal. No se habia atrevido a
mencionar la posibilidad del contrato prematrimonial por miedo a que Henry
se sintiera insultado y no quisiera casarse con ella; la idea era, en cierto modo,
insultante y Henry Wheeling tenia un salario alto en el Instituto. Llevada por un
arrebato, dejo de relacionarse con algunos miembros de su familia, asi como
con algunos de sus amigos de toda la vida, que habian conocido a su joven
marido muchos afios atras. ;Qué sabian ellos de Henry Wheeling? Habia sido
profesor universitario (neurobiologia), cientifico investigador, asesor y ahora
dirigia uno de los institutos de investigacion mas prestigiosos del pais. Tenian
celos, envidia. No la querian bien. La habia hecho tan feliz la idea de volverse



a casar después de tanto tiempo, de ser querida otra vez, como alguien a quien
han diagnosticado por error una paralisis permanente y ahora le dicen que
puede caminar después de todo...

Te quiero mucho, Audrey.

... muy enamorado de ti.

Ahora no podia evitar preguntarse: /queria su marido matarla? ;O
simplemente confiaba en que se muriera?

Habia una profunda diferencia, penso. Tratoé de pensar.

Si era lo segundo, no habia peligro inmediato. Si era lo primero, corria
peligro inmediato.

En su testamento, la mayor parte de su patrimonio iba a su marido, cuyo
testamento era mas complicado, puesto que Henry tenia hijos de sus anteriores
esposas y queria dejarles algo, al igual que a otros miembros de su familia.
Por lo que Audrey sabia, hasta podia no figurar en el testamento de Henry.

Puesto que Audrey siempre habia sido relativamente rica, el dinero nunca
habia supuesto un problema para ella. Pero entendia que para Henry Wheeling,
quien, tal y como ¢l mismo decia con frecuencia, habia llegado donde estaba
solo gracias a su esfuerzo, primero en el mundo académico y luego en el
mundo de la investigacion y corporativo, el asunto del dinero no era tan
sencillo.

Audrey no tenia la mas remota idea de a cuanto ascendia el total de su
patrimonio. No era capaz de calcularlo. ;Varios millones de délares? ;Mas?

Se preguntd qué pensaria Henry de aquello. Si de hecho conocia, mejor
que ella, el valor de su patrimonio.

iQue equivocacion habia sido viajar a aquel remoto rincon extranjero con
Henry! Cuando en realidad no habia querido que lo acompanara, y habia sido
lo bastante sincero como para darle a entender sus sentimientos, que ella habia
conseguido ignorar.

/No te das cuenta, esposa mia, de que estoy enamorado de otra persona?
/No te has dado cuenta de que llevo mucho tiempo sin hacerte el amor, sin
casi mirarte?

Era incapaz de pensar en otra cosa. Inundada de dolor, la cabeza
posicionada en las almohadas como un liquido explosivo que no se debe
mover, se sentia hipnotizada por la situacidon en la que se encontraba, en aquel



pais extranjero debajo del ecuador.

En el Instituto habia una serie de cientificas jovenes. Algunas eran muy
jovenes, recién doctoradas. Henry Wheeling se enorgullecia de los esfuerzos
del Instituto por contratar mujeres y minorias, como decia ¢l. Habia
participado personalmente, tal como contaba a menudo, en las entrevistas a
posibles candidatos...

Era un hombre carismatico el marido. La muyjer se habia enamorado de ¢l a
la hora de conocerlo... 1o que en su momento le habia parecido romantico y
ahora no tanto.

No podia arriesgarse a vomitar en el elegante dormitorio, mucho menos en
la cama, asi que se dirigié temblorosa al bafio y llegd justo a tiempo de
vomitar varias veces en el vater, atragantandose y sollozando; las violentas
arcadas sacudieron su cuerpo delgado como si una mano gigante la zarandeara;
a los pocos segundos se le lleno la boca de bilis. Tird de la cadena, y luego
tiro otra vez. Estaba muy caliente y seguia estallandole la cabeza. Mas
arcadas, aunque ya le quedaba poca cosa dentro. Estaba siendo castigada por
su vanidad, ;no era asi? Por imaginar que un hombre de la estatura de Henry
Wheeling quisiera casarse con ella.

iQué mal se encontraba! Aquel era su castigo.

Vomitar no parecia haber ayudado, como suele ocurrir en circunstancias
normales. Encontr6 la bolsa de aseo del marido y buscé sus pastillas. Sin ver
apenas por tener los ojos llenos de lagrimas, encontrd el frasquito de plastico
de Diamox, pero cuando consiguidé abrirlo comprobd con sorpresa que la
presentacion no era en capsulas amarillas, sino en gruesas pildoras blancas.

Por un momento no comprendi6. Entonces cayo en la cuenta de que Henry
debia haber reemplazado las pastillas para prevenir el mal de altura por otra
medicacion cuando le dio las céapsulas.

Pero ;por qué habria hecho eso Henry? Qué cosa tan cruel, tan hipdcrita. ..

En otro frasco de plastico dentro de la bolsa de aseo del marido encontro
las cépsulas amarillas. Era un complemento alimenticio a base de «luteinay,
sin receta medica.

Me quiere enferma. Mortalmente enferma.

... quiere que me muera.

Estaba aturdida, no podia creérselo. Henry debia de haberse confundido



con las pastillas... Se encontraba tan enferma que no podia pensar con
claridad.

Se tom6 con agua una de las pildoras de Diamox auténticas. Luego una
segunda.

Desesperada, se tomo también dos pastillas para dormir, diez miligramos
de Ambien, que cogio de su bolsa de aseo. jTenia que dormir! No soportaba
seguir consciente un momento mas.

Volvio tambaledndose a la cama y se sumi6 en un tortuoso suefio-pesadilla
del que no desperto hasta entrada la manana del dia siguiente, cuando sobre
ella, como sobre una tumba abierta, vio una silueta con un halo de brillante luz
de sol y una voz masculina llegd como desde la distancia, animosa,
preocupada: Audrey, carifio. Por favor, abre los ojos. Estoy muy preocupado
por ti.

2. Galapagos

—Aqui no ayudamos a los animales.

Fue una afirmacion sencilla, categérica. No queria sonar cruel o
provocadora, sino practica. Ayudar era una palabra tan amable, en el mundo
humano/social que habitaba la mujer, que oirla pronunciar con una especie de
desdén le resultaba sorprendente.

Los dieciséis pasajeros del bote zarandeado por las olas, todos con
chalecos salvavidas naranja brillante y la mayoria con pantalones cortos y
sandalias de senderismo, miraban con atencion. Eduardo, el guia ecuatoriano
de espalda recta vestido con el uniforme caqui de los parques nacionales, un
individuo de piel oscura y unos cincuenta afios, de ascendencia india, sefialaba
los restos del esqueleto de un pelicano atrapado en un matorral espinoso a
solo unos metros de distancia, a la altura de los ojos, por donde pasaba el
bote. El ave exoética tenia las alas desplegadas, como si hubiera sufrido
muchisimo, y el inconfundible pico curvo abierto como en una llamada
desesperada de auxilio. jAyuda! jAyuda!

El infeliz pelicano, explico el guia, probablemente habia sido una cria no
acostumbrada a volar que habia caido en la maleza y no habia conseguido
liberarse. Se habia «agitado y agitado» antes de agotarse y rendirse.

Algunos de los pasajeros hicieron fotos. Los nifios que iban en el bote



miraron taciturnos. No habian visto un pelicano vivo... jpero aquello era un
cadaver de pelicano!

En un inglés con ligero acento el guia prosiguid, como reprochando
objeciones que hubiera oido muchas veces en el pasado:

—Nuestra funcidn en las Galapagos no es «ayudar», es decir, interferir con
los animales. Nunca los tocamos, les damos de comer o los protegemos. Les
dejamos que vivan lo mas naturalmente que vivirian si los humanos no
existieran. Esa es la regla del parque.

El bote paséd despacio junto a los restos del pelicano. El marido enfocaba
su camara con el ceno fruncido. La mujer se estremecid y apart6 la vista del
pajaro momificado.

Pens6: Pero si Eduardo necesitara ayuda agradeceria mucho la que
pudiera conseguir. Todos nosotros la agradeceriamos desesperadamente.

Desde su llegada a las Galdpagos les habian recordado repetidas veces
que no debian interferir con las especies de animales o plantas en su habitat
pristino, ni para entorpecer ni para ayudar. jQué hostiles eran los supervisores
a cualquier nocion de piedad! La noche anterior, en una sesion en el barco
pensada para preparar a los visitantes para su primera jornada completa en las
islas, habian oido una conferencia sobre la historia de las Galapagos y visto
un documental de la PBS que trataba, en parte, del fenomeno de las muertes
masivas por inanicion de las criaturas de las Galapagos en intervalos de entre
cuatro y siete afios mas o menos.

Cuando eso ocurria, moria hasta un sesenta por ciento de los animales.
Pero el cuarenta por ciento que sobrevivia «fortalecia» la especie. Era el
principio darwiniano de supervivencia de los mas fuertes por seleccion
natural.

Por qué pasaba aquello era algo que nadie parecia saber. Por regla
general, aquella parte del océano Pacifico tenia las aguas mas ricas y
saturadas de nutrientes de la Tierra, pero habia un ciclo de naturaleza
indeterminada que traia consigo inanicidon y muertes en masa.

Cuanto mas te familiarizabas con las muertes en masa, y con orillas
rocosas alfombradas de cuerpos en descomposicion de leones marinos, focas,
tortugas marinas, aves zancudas y lagartos de todas clases, mas «natural» te
resultaba, supuso la mujer; claro que entendia que tratar de mitigar las



adversidades a una escala semejante era inatil. Aunque quisieras ayudar a los
animales a sobrevivir, no podrias. Y sin embargo se suponia que si habia que
hacer frente, y combatir, las hambrunas humanas en Africa y en otras regiones
devastadas del mundo; no se espera que demos la espalda a nuestros
congéneres, ni siquiera en aras de la seleccion natural.

—FEs muy doloroso ver tanta muerte —habia dicho con timidez la mujer en
la cubierta del barco. A menudo sus comentarios, aunque a ella le parecian
objetivos, meras constataciones de hechos, eran interpretados por el marido
como lamentos, quejas.

—Mira, carifio. La muerte estd literalmente por todas partes. Cada criatura
que nace, cada planta tiene que morir. ;No es obvio?

iPues claro que lo era!

Desde la terrible enfermedad de la mujer en Quito el marido habia estado
amable con ella. No se habia impacientado ni siquiera cuando habia tenido un
amago de desvanecimiento mientras cruzaba despacio el aeropuerto en
Guayaquil en direccion a la avioneta que los llevo a la isla de Baltra, en las
Galapagos, a mas de mil kilometros de la costa de Ecuador. Le habia llevado
una de las maletas, no habia intentado meterle prisa.

Habia sido un milagro como el mal de altura habia desaparecido en cuanto
salieron de Quito. La ciudad costera de Guayaquil estaba al nivel del mar; una
vez alli la mujer pudo respirar hondo de nuevo y el intenso dolor de cabeza
cedio.

Sus horas de sufrimiento en Quito habian empezado a desdibujarse en su
recuerdo. El marido habia programado dos dias en la capital porque habia
muchos sitios que queria visitar, incluido un bosque tropical a dos horas de
coche de la ciudad, asi como santuarios y mercados, a los que fue (supuso la
mujer) con algunos de sus colegas; la mujer habia estado demasiado enferma
para acompafiarlo y se habia quedado en la habitacion del hotel con las
persianas bajadas, casi comatosa por el dolor y las nduseas. No habia podido
comer nada, y debia haber adelgazado casi cinco kilos. Pero la enfermedad
habia pasado, ahora mas valia olvidar.

Un malentendido. Equivocacion mia.

No queria que viniera con él, y yo insisti...

Ahora estaban en el Parque Nacional de Galapagos, alojados en un barco



de cien pasajeros que navegaba despacio entre las islas justo al sur del
ecuador. El Floreana parecia un hotel flotante, blanco cegador a la luz del sol,
lo bastante grande para no cabecear con las olas o, en todo caso, para no
cabecear demasiado; la myjer habia tomado pastillas contra el mareo y hasta
el momento no se habia puesto mala, jqué alivio! De hecho, la mujer estaba
casi siempre de muy buen humor, pensando en que habia huido de Quito.

—iNunca mas! Se acabaron los dos mil ochocientos metros de altitud.

El mal, lo que la habia hecho enfermar, eran los dos mil ochocientos
metros.

Lo que habia ocurrido a dos mil ochocientos metros habia sido casi por
completo su culpa, pensaba. Habia sido ingenua respecto al mal de altura,
pensado que era mucho menos grave, poco mas que dificultad para respirar,
fatiga y algo de nduseas. Henry la habia advertido —habia intentado advertirla
— y ella no habia entendido. Deseaba tanto acompanar a su marido en aquel
romantico viaje a Ecuador...

Cuando estemos solos tendremos una segunda luna de miel.

Igual no hay otra mujer...

En el intenso y brillante sol ecuatorial, la mujer empezaba a sentir un
nuevo entusiasmo. Habia recuperado las fuerzas, o casi. La fe en su
matrimonio. En casa, en Nueva Jersey, era invierno y hacia mucho frio.
iEstaba decidida a sobrevivir!

Desde el Floreana llevaban dos veces al dia a pequefios grupos de
pasajeros a las islas en botes. Los dividian en equipos, como en un
campamento de verano: Piqueros, Delfines, Cormoranes, Pingiiinos, Albatros,
Rabihorcados. La mayoria de los pasajeros eran estadounidenses, y
caucasicos; en el grupo de Wheeling (los Albatros), habia médicos, un
ciryjano estomatologo, profesores de universidad (geologia, psicologia), una
directora de instituto con su marido-hombre de negocios y varios nifios de
aspecto enfurruiiado. Todos iban equipados para hacer rutas por las islas, con
calzado apropiado, gorros y ropa para protegerse del sol. A veces podian
bajar del bote a la orilla rocosa y a veces tenian que hacer «desembarcos
acuaticos» en un arrecife, para el que se requeria una calzado especial hecho
de goma. El guia y su joven ayudante nativo, que pilotaban la lancha motora,
ayudaban a los pasajeros a subir y bajar del barco con estudiada



despreocupacion; la esperanza era evitar tanto el panico como las caidas. La
mujer agradecia esta ayuda, el marido en cambio indicaba irritado que no la
necesitaba. «;Gracias!!!l, pero soy perfectamente capaz de bajar solo de un
bote.»

Con todo, tenia algo de proeza, bajar de los escalones metalicos del barco
al bote bamboleante sin caerse al mar.

La myjer sabia que el marido, que estaba en excelente forma fisica, con
piernas fuertes y musculosas y cuerpo delgado y larguirucho, no se veia a si
mismo como un hombre mayor. Pero tenia el pelo canoso, y la hermosa cara
llena de finas arrugas, y desde luego parecia mayor que el resto de los que
iban en la lancha, mas jévenes que ¢él.

La mujer estaba decidida a disfrutar de las Galdpagos. No podria seguir el
ritmo al marido, que casi siempre caminaba delante, conversando con el guia.

La primera isla que visitaron se habia formado milenios atrds con lava
derretida. Casi no tenia vegetacion, solo unas pocas especies animales
primitivas. Era un paisaje volcdnico con asombrosas fisuras y formas, como
una enorme cabeza de Medusa. Y, casi invisibles en las espirales de lava
solidificada, cientos —;miles?— de iguanas marinas.

Hasta tal punto imitaban las iguanas el color y la textura de las rocas de
lava que eran casi indistinguibles de ellas; eran criaturas feas y primitivas
como basiliscos que han cobrado vida. Y sin embargo apenas parecian vivas,
sensibles. La mujer se estremecid al mirarlas. jTantas! jTan feas! Parecian
concentradas en calentarse sobre las rocas, ajenas a otros lagartos mas
pequefios y cangrejos que correteaban sobre ellas sin que se dieran cuenta.

Era el principio de la temporada de apareamiento, explic6 Eduardo. Por
eso algunas de las iguanas (macho) movian sus cabezas como de dragén y
emitian chasquidos de satisfaccion. Las iguanas (hembra, mas pequeiias)
apenas parecian darse cuenta. (Aquello era divertido, los que escuchaban a
Eduardo rieron.) «La hembra tiene cierto margen de eleccion de pareja, pero
respecto a aparearse no tiene eleccion.»

Cierto margen de eleccion. Pero no tiene eleccion.

La mujer sacd obedientemente fotos con su iPhone, como los demas.
Después borraria la mayoria, porque una iguana se parece mucho a otra
iguana; y una ladera llena de iguanas son muchas iguanas.



Habia tenido cuidado de no torcerse un tobillo al caminar por las espirales
de lava que parecian intestinos grandes y pedregosos. Y habia tenido cuidado
de no pisar una iguana.

Cuando salia el sol extrafiamente brillante a la mujer le dolian los ojos;
cuando el sol desaparecia detras de las nubes, el aire se volvia himedo y frio.
(Qué lugar era aquel? ;Qué hacia ella alli, donde nadie le habia pedido que
fuera?

Ademas, cosa inquietante, grandes cangrejos similares a araias del color
de cangrejos cocidos correteaban sin parar por las formaciones de lava, por
los lomos impasibles de las iguanas. Habia algo especialmente repulsivo en
ellos.

Para entonces el marido habia subido al pico mas alto de la ruta con varios
de los senderistas mas jovenes. Eran el sector «aventureros» de los Albatros,
su energia fisica y su agilidad los diferenciaban de los demas.

La mujer entorno los ojos para ver al marido, a cierta distancia de ella.
Era posible que mi ¢l ni el resto de los senderistas oyeran si el guia los
llamaba.

LY st perdia pie? ;Y si... pasaba algo?

—Aqui. Miren.

Los visitantes no podian acercarse a los animales, por supuesto. Pero para
demostrar la indiferencia de las iguanas ante la vida humana, Eduardo se
acuclillé junto a uno de los machos de mayor tamafio y, con mucho cuidado, le
desplazod la cola por el suelo; de manera casi comica, la iguana no parecio ni
verle ni olerle, y no movid la cola a su posicidon original. Los ojos frios e
inméviles siguieron sin pestafiear, ajenos, como si la criatura fuera ciega.

—Los animales nos parecen «domesticados», pero es un concepto erroneo.
No estan «domesticados». Lo que pasa es que no tienen memoria genética de
los seres humanos como depredadores.

Alguien preguntd si, de asentarse seres humanos en la isla, las iguanas
empezarian a temerlos de manera instintiva y Eduardo dijo:

—Con el tiempo si. Pero tardarian mucho y para entonces es posible que
las 1guanas hubieran sobrevivido a los intrusos Homo sapiens.

iQue interesante le resultd aquello a la mujer! Se preguntd si habria seres
humanos que tienen la mala fortuna de nacer sin «memoria genética» de



depredadores; si mueren inevitablemente y no logran reproducirse.

Eduardo anadi6 que los unicos depredadores de las Galdpagos temidos de
forma instintiva eran los halcones, que bajaban en picado a devorar las crias.

La myjer recordd6 un documental atroz de la PBS de crias de tortuga
rompiendo el cascarén en un lugar parecido a las Galdpagos, tratando
desesperadamente de llegar hasta el agua con sus patas cortas y rigidas
mientras aves depredadoras se abalanzaban sobre ellas. Qué cruel le habia
parecido, como un juego brutal imaginado por unos nifios sadicos. No habia
podido terminar de verlo.

Era una idea hasta cierto punto ridicula, la supervivencia de los mas
aptos. Quiza servia de regla general para grandes cantidades de criaturas,
pero no para individuos. Puedes ser muy apto pero quedar atrapado en la
multitud que intenta salir de un edificio en llamas. Ser muy apto pero contraer
una virulenta enfermedad y no poderte pagar el tratamiento porque eres pobre
y no tienes seguro. Y por supuesto, puedes morir por puro accidente... a causa
del descuido de otro.

Y sin embargo, si pereces, €s que no eras apto. Le importaras un bledo a
la historia, la historia ni siquiera tendra constancia de ti.

Los dejaron para que exploraran por su cuenta, aunque les advirtieron de
que no debian alejarse de los senderos bien senalizados. El marido se
adelantd con los mas enérgicos del grupo, trepando rocas como un hombre que
tuviera la mitad de afos.

iQue capacidad de adaptacion tenia Henry! La virulencia del mal de altura,
que habia dejado a la mujer débil como si estuviera anémica, a ¢l apenas le
habia hecho aflojar el ritmo.

La mujer tratd de no sentirse sola. Odiaba estar a solas con sus
pensamientos, que la asaltaban con la rapacidad de pirafnas. Intentaba no
pensar en la nueva mujer del marido, si es que era nueva y no una a la que
llevaba viendo algin tiempo, aunque por supuesto (era) joven y guapa, €
inteligente.

Supuso que Henry habria sido lo bastante discreto para asegurarse de que
la mujer nueva y joven, si viajaba con ellos a las Galapagos, no coincidiera
nunca con ella. Henry se habria asegurado de que no la sentaban a su mesa en
el Floreana, o que no iban en la misma lancha.



iAquella isla desolada, primitiva! Aunque exuberante de su particular vida
minimalista, resultaba muy deprimente. Un lugar donde contemplar el suicidio,
solo que: En un lugar asi, jel suicidio no es redundante?

La mujer rio. La mujer se seco los 0jos por dentro de los cristales tintados
de sus gafas.

Después de lo que parecid una eternidad pero probablemente no fue mas
de una hora, Eduardo los llamo6 a todos de vuelta al bote.

iQue alivio! La mujer fue una de los primeros en subir a bordo junto con
los nifios mas pequeiios; el marido fue uno de los Ultimos.

Ni siquiera sabe si he subido a la lancha. No se ha fijado.

Aquello era injusto, por supuesto. Henry la habia visto. Incluso le habia
sonreido con la galanteria con la que sonreia a los desconocidos. Pero no
habia intentado sentarse a su lado a medida que se iba llenando la pequefia
embarcacion.

Uno de los comentarios de Eduardo en la isla de lava habia causado honda
impresion a la myjer: los rigores de la supervivencia en aquel lugar eran tales
que solo una especie, mas o menos cada 26.000 afos, conseguia
«establecerse» y vivir.

—iEs inatil entonces! —habia dicho alguien del grupo queriendo ser
ingenioso—. Para eso no merece la pena.

Y todos los Albatros habian reido, sabedores de que, en tanto que turistas
estadounidenses acomodados de piel blanca, se las habian arreglado muy bien
para sobrevivir hasta la fecha con tantas probabilidades enormes en contra.

De vuelta al barco dando un rodeo, la lancha se detuvo en una segunda
isla, mas grande y habitable que la de lava. Aqui habia mas fertilidad
conocida y menos de esa vida reptil salvaje y descerebrada que hacia
estremecer el alma humana: pingiiinos, pelicanos, piqueros patiazules,
rabihorcados y cormoranes cuyas alas ya no podian levantar sus cuerpos por
el aire.

iQué cantidad de aves zancudas! Cuanta belleza, de pronto.

Todos estaban deseando sacar fotos de los pingiiinos. El ojo humano
percibe un algo misterioso en el pingiiino que se parece a lo humano, y por
eso le atrae.

Después de algunos minutos entre aves tan extrafamente «docilesy,



Eduardo condujo a los Albatros por un complicado sendero rocoso hasta una
ensenada de leones marinos, muchos de ellos con crias. Habia cientos de
aquellas criaturas elegantes, resplandecientes y extrafiamente atrofiadas, con
grandes ojos oscuros humedos y entornados y bigotes afilados. Muchos
rebuznaban, gemian. A excepcion de los que dormian desparramados en la
aspera arena como si estuvieran comatosos, los leones marinos estaba en
constante y grotesco movimiento, como si actuaran para los visitantes; no
dejaban traslucir alarma por el hecho de que hubiera visitantes humanos a
menos de cinco metros de sus crias.

Existia un vinculo sutil de alguna clase entre las especies: leones marinos,
seres humanos. Eso pens6 la mujer. Aunque los humanos alli no daban de
comer a los leones marinos, como se hacia en otras partes del mundo, estos
leones marinos parecian bastante «amistosos». O esa impresion daban.

—Los mamiferos tienen una personalidad. Los reptiles no. ;Es asi?

La myjer hizo un intento por formular lo que creia una pregunta inteligente,
a la que el guia ecuatoriano contestd cortés:

—Todos los animales tienen una «personalidad». Son distintos unos de los
otros, y se reconocen entre si de maneras que no siempre comprendemos.

Antes el marido habia entablado con el guia una conversacion sobre la
visita juvenil de Darwin a la isla, cuando el Beagle fonde6 alli por vez
primera en 1835; para el guia era evidente que el marido sabia mucho sobre
Darwin, Darwin en las Galapagos y teoria de la evolucidn, asi que hablaba a
Henry con un respeto especial. Pero el marido se alejaba ahora, con la
camara.

Eduardo era un hombre guapo y robusto de estatura similar a la de la
mujer, uno setenta, con cabeza afeitada, bigote fino y maneras resueltamente
tranquilas; era de procedencia no solo india, también hispana, alemana y
noruega. De la media docena de guias del parque nacional de las Galapagos
asignados al Floreana, Eduardo parecia ser el lider.

A la mujer le preocupaba que el marido hubiera tomado un sendero
demasiado dificil que subia desde la orilla. Seguia el ritmo a dos hombres mas
jovenes, quiza era por eso. Los que se quedaban cerca del guia eran los
hombres menos aptos fisicamente o menos aventureros, asi como la mayoria
de las myjeres y los nifios.



Si la mujer nueva y mas joven del marido estuviera con €l alli ;como se
comportaria? Sin duda era una senderista consumada que habria seguido al
marido rocas arriba...

Sin duda era agil, como nunca habia llegado a ser la myjer. Sexualmente
intrépida, aventurera...

—iDemasiado cerca! Atras, por favor.

El guia estaba reprendiendo a uno de los nifios, que se habia acercado
demasiado a una hembra de ledn marino y a su cria. Humillado, el nifio se
apresuro a volver junto a su madre.

La mujer mir6 a la madre y al hijo con simpatia, se fij6 en la manera en
que la madre consolaba al hijo, sin dejarle pensar que el guia le habia tratado
mal. Era sutil, era una buena madre.

La mujer se preguntdé qué clase de madre habria sido. Le parecia injusto,
«antinatural» haber perdido a su marido antes de que les diera tiempo a tener
un hijo.

Y se habia vuelto a casar demasiado tarde. Habia pasado la mayor parte
de su vida adulta de luto. jComo si la muerte prematura no fuera algo corriente
en la naturaleza! Aquella era, sin lugar a dudas, la leccion de las Galapagos.

Siempre habia creido que su joven marido habria querido que se volviera
a casar, incluso si no podia enamorarse de otro hombre como se habia
enamorado de ¢l, y sin embargo se habia mantenido alejada de la vida de las
emociones. Se habia escondido en su trabajo y en los grilletes de las
responsabilidades familiares. Como un animal que se ha vuelto indefenso por
falta de depredadores, habia sido facil de acorralar cuando llegd uno
experimentado.

Su familia habia decidido que eso era Henry Wheeling, un depredador. Y
ella, una heredera victima demasiado crédula.

Pero le quiero. Es un hecho que no puedo alterar.

La myjer buscod al marido con la mirada... ;donde? Habia conseguido
subir a la cima de un sendero rocoso y estaba casi fuera de la vista.

Hacia un dia ventoso, de sol tintineante. Un dia de gran felicidad. La mujer
estaba tan contenta de no seguir atrapada dentro de su dolorida cabeza en
Quito...

El marido habia sido muy comprensivo con la mujer en Quito. No habia



podido cambiar los billetes de avion para viajar antes a la costa (le habia
explicado), pero se habia mostrado atento con su mujer enferma y le habia
llevado medicamentos para ayudarla a dormir, y botellas de agua para que no
se deshidratara.

Mientras cerca de alli los leones marinos dormian, rebuznaban, brincaban
y se deslizaban hacia el agua como figuras animadas de una pelicula, el guia
siguid con su clase a su fiel y atenta audiencia, que habia formado un circulo.
El tema era la necesidad del Parque Nacional de Galapagos de controlar —es
decir, «erradicar»— aquellas especies «introducidas» que se habian
reproducido en exceso en determinadas islas y habian estado a punto de causar
la extincion de las especies originales devorando sus fuentes de alimento. Se
trataba de cabras, gatos y ratas llevados alli por marinos ya desde el siglo XVII
y abandonados en las islas, donde florecieron en ausencia de depredadores.
Como resultado, tortugas marinas, tortugas gigantes y muchas especies de aves
habian estado a punto de extinguirse.

Durante mas o menos una década, los guardas del Parque de Galapagos
habian masacrado las especies «no deseadas» casi en su totalidad. Cazadores,
francotiradores y venenos cuidadosamente administrados habian aniquilado
gran nimero de cabras, gatos y ratas, hasta quinientas mil cabras, por ejemplo,
con un coste de... jcincuenta millones de dolares?

Eduardo habl6 con especial orgullo del ingenio con que el equipo de
exterminadores habia reclutado «cabras Judas» para que los ayudaran con el
proyecto. Se trataba de cabras excluidas de la matanza original, marcadas con
cruces amarillas y «puestas en libertad» de manera que, sin saberlo, llevadas
por el impulso de reunirse con sus congéneres, guiaran al equipo hasta las
colinas para localizar a las cabras que habian escapado a la matanza original.
«Después de que las cabras Judas cumplieran su mision, también se las mat6.»

Hubo un momento de silencio. Los nifios, que por lo comin escuchaban al
guia con respetuoso interés, habian dejado de atender a aquel relato; no cabia
duda, no querian oir a Eduardo hablar de matar cabras u otros animales.

La myjer dijo que pensaba que la politica era no «ayudar» a los animales.
«No alimentarlos, no protegerlos.»

—¢(No nos dijiste eso?

—Si, pero en este caso no estamos «ayudando» a los animales



directamente. Estamos restituyendo el entorno a su estado original, antes de
que los humanos interfirieran introduciendo especies.

—(Y no podiais haber esterilizado a las cabras, por ejemplo? ;O haberlas
trasladado a otra parte?

—Fl proyecto se prepard con mucho cuidado, a lo largo de varios afos.
La esterilizacidén no era practica, y trasladar las cabras a un lugar protegido
habria costado mas de sesenta millones de dolares.

Aquellas preguntas tenian pinta de estar muy ensayadas. La mujer
comprendio que Eduardo estaba acostumbrado a que lo interrogaran y sabia
muy bien qué contestar.

El guia se dio cuenta, no obstante, de que sus visitantes, los turistas
estadounidenses, no se sentian demasiado comodos oyendo hablar de masacres
de animales, aunque fuera en aras de conservar un entorno pristino.

—ILas especies originales estaban en desventaja. Las especies
introducidas no tenian depredadores naturales, y estaban imponiéndose en las
islas.

—Pero no lo entiendo. ;Por qué son menos valiosas las especies
«introducidas» que las «originales»? ;Es que no todas las especies fueron en
algiin momento «introducidas»?

El guia dijo con frialdad, como si recitara palabras preparadas:

—FEl Parque Galapagos tiene como funcidn preservar especies naturales
de la region antes de que llegaran seres humanos.

—iPero los seres humanos también son animales! Si introdujeron especies
nuevas en las islas, ;no es eso parte de la evolucion? Igual que los pajaros
traen semillas de otras partes, o los animales...

El guia dijo cortés:

—Por supuesto, seiiora'?!. Lo que dice es correcto. Pero los seres humanos
no son una especie natural de las islas.

Seriora. La mujer percibio aquello como un insulto, sutil y devastador.

Aunque era probable que algunos de los demas estuvieran de acuerdo con
su argumentacion, no la apoyaron. En cualquier caso, un argumento tan
sentimental no servia de nada, como bien sabia la mujer. Cualquier cientifico,
como el marido, se pondria del lado de la estrategia del Parque Galapagos.
Uno no iba a las Galapagos sin comprender la naturaleza del entorno, lo fragil



que era 'y como habia que protegerlo de invasiones del mundo exterior.

—Bueno, jpues gracias! Ahora lo entiendo un poco mejor. Las Galapagos
no existirian si no fuera porque se ha detenido el tiempo a la fuerza.

Poco después llego la hora de que zarpara la lancha, puesto que era la hora
de que llegara otra lancha. Las Galédpagos funcionaban como un mecanismo de
relojeria; saltaba a la vista lo organizado que estaba el personal y lo crucial
que era que nadie interfiriera en sus horarios.

La mujer estaba a punto de ocupar su sitio en el bote cuando oyd gritos a
poca distancia. Los individuos que habian subido a la cima del sendero rocoso
estaban de regreso, y uno de ellos parecia haberse caido. La mujer se dio
cuenta, consternada, de que quien se habia caido era su marido.

En aquel instante penso: ;No! Por favor, Dios mio, que no le haya pasado
nada.

Desesperada, se dirigio hacia donde estaba Henry, para ayudarlo. Le
horrorizaba la idea de que su marido pudiera estar herido jy no estando ella
cerca! Aunque los demas estaban ayudandolo a ponerse de pie, fue hasta €l.

—iHenry! jAy, Henry...!

Como si tuviera alas en los pies, Eduardo habia llegado junto al hombre
caido antes que ella.

—Puede ponerse de pie, seiior!’]? ;Se ha torcido el tobillo? Apdyese en
mi, por favor.

El guia se movia con elegancia, como un caballero. Si Eduardo estaba
alarmado por el hecho de que uno de sus Albatros se hubiera caido, lo
disimulaba muy bien.

El marido sonreia con tristeza. Una sonrisa tensa, agobiada, de profunda
sorpresa, y también de vergiienza.

Tanto la mujer como Eduardo estaban ayudando a Henry a levantarse.
Parecia haberse torcido el tobillo derecho, o dado un golpe fuerte en la pierna.
Se tambaled, resopld y por un momento parecio incapaz o reacio a apoyar el
peso en la pierna derecha. Entonces llegd corriendo el joven ayudante del guia
con un baston, que el marido no tuvo mas remedio que aceptar con gratitud.

La mujer se apresurd a pasar un brazo por la cintura de su marido, la
primera vez en sus afios juntos que hacia algo asi, un gesto de intimidad
repentino, ahora publico. Pero Henry no queria su ayuda, al menos no en



presencia de otras personas. Sin dejar de sonreir, y todavia con una mueca de
dolor, la aparto.

—He dicho que estoy bien. Gracias!*l.

Acostumbrado a la aficion a engafiarse a si mismos de los acaudalados
estadounidenses a su cargo, Eduardo supo hacerse discretamente a un lado sin
por ello dejar de vigilar de cerca al hombre cojo, que tenia cincuenta y tantos
afos, o mas: pelo canoso, aspecto distinguido, buen orador, seguro de si
mismo. Profesor universitario o cientifico. Eduardo conocia el personaje y
sabia que a un hombre asi habia que tratarlo con dignidad o castigaria a su
guia nativo con una queja a las autoridades del parque nacional.

—ILas rocas son muy resbaladizas por esta zona —la mujer ofrecio este
comentario al hombre cojo para aplacarlo; sabia lo humillado que se sentia
por haberse caido asi, delante de testigos.

Despacio, ayudandose del baston, el marido bajé6 por el camino
traicionero. En unas rocas cercanas, los leones de mar brincaban y rebuznaban
como burldndose de la torpeza humana.

La myjer iba muy cerca del marido, preparada para ayudarlo si volvia a
resbalar. El marido le dirigi6 de reojo una mirada de... (furia?, ;jodio?
(Porque habia sido testigo de su humillacion en presencia de desconocidos?

A los desconocidos no los odiaba, porque no los conocia. Y el astuto
Eduardo sabia ser respetuoso con el marido, y llamarlo serior.

Solo la mujer era vulnerable a su desagrado, su odio. Ella, que veia al
hombre demasiado intimamente, que siempre estaba alli.

Aquel habia sido el defecto fatal de las anteriores esposas, supuso.
Aquella intimidad conyugal, que resultaba intolerable.

—Henry, te quiero. Por favor, no te enfades conmigo.

Fue tal la suavidad con la que suplico la mujer a la oreja enrojecida del
marido, que este pudo simular no haberla oido. Pero cediod y le apret6 la mano.

—Pero carifo, jpues claro que no estoy enfadado contigo!

En el bote, el marido se mostré mas razonable. Se habia llevado un susto y
le dolia, pero seria estoico, no se quejaria. Bromeo sobre ello —hasta cierto
punto— hablando y riendo con los pasajeros, que lo compadecieron y
afirmaron haber tenido percances también ellos en las excursiones. La mujer
se sorprendid, la mujer se sintid tremendamente aliviada. Tenia los sentidos



deslumbrados por el vaivén de las olas, por el sol ecuatorial, por la
proximidad fisica de desconocidos y por la inquietante proximidad del hombre
que era el marido.

No sabia si podia confiar en €l, pero sabia que €l podia confiar en ella. No
sabia si la queria, pero sabia que ella le queria. Eso tendria que bastar.

En la isla habia tenido una especie de... ;podia ser una revelacion? Esa
clase de certidumbre que llega acompanada de extrema ansiedad y
agotamiento; y luego la repentina liberacion y desaparicion de ambas
sensaciones, como si hubiera sido imbuida de la fortaleza requerida para
cuidar de otra persona, por completo dependiente de ella.

Penso: Tiene que significar algo, que haya sobrevivido tanto tiempo.
Tengo que descubrir ese significado.

La mujer se volvid para mirar hacia donde miraban todos en la pequefia
lancha cabeceante. A menos de cien metros estaba el blanco y resplandeciente
Floreana, con sus varias cubiertas y muchas portillas, sus altas chimeneas,
flotando en el mar como un gran templo esperando para recibirlos.

3. Cubierta nocturna

—Carifio, sube a cubierta! Hace una noche perfecta.

Le apretaba la mano con inusual entusiasmo. La urgi6 a subir a la cubierta,
que era la del segundo piso y estaba fuertemente iluminada, y llena de gente,
porque la proa del barco era un bar al aire libre decorado como un café
tropical donde un trio de musicos ecuatorianos y una joven cantante estaban
actuando y unas pocas parejas bailaban.

iQué animacion! Y arriba, apenas visible mas alla de las luces brillantes,
una luna con forma de hoz que la myjer alcanzaba solo a entrever.

Durante el dia aquella parte del barco era mucho mas tranquila. Habia una
«piscinay —en realidad era poco mas grande que una piscina infantil con agua
color turquesa brillante y fuerte olor a desinfectante— rodeada de hamacas en
las que pasajeros leian o dormitaban al sol sin que les importara, por mucho
que se les recordara una y otra vez, que el sol ecuatorial era muy potente
incluso cuando el cielo estaba encapotado.

A medio camino hacia la proa, a medida que la musica subia de volumen y
la cubierta se llenaba mas de gente, el marido cambid de opinidn y tir6é de la



mujer.

—No, espera. Vamos a la cubierta de arriba, alli tendremos mas intimidad.

—Pero...

—Serd mas romantico.

La mujer no tuvo otra eleccion que obedecer, aunque sabia que la cubierta
superior, del tercer piso, no estaba equipada para visitantes, al menos no como
lo estaba la segunda cubierta; era mucho mas pequefia, con solo unas pocas
sillas y mesas de ratan repartidas aqui y alli.

Pero la mujer tenia que obedecer al marido porque la voluntad de este
tenia que hacerse, en todas las cosas pequeiias y grandes. Volvieron al interior
del barco y el marido tir6 de la mujer por una estrecha escalera hasta una
puerta donde decia CUBIERTA NOCTURNA; pero cuando salieron, la tercera
cubierta estaba inesperadamente vacia, y muy oscura.

En el resto del barco habia zonas iluminadas para tomar una copa, oir
musica y socializar, pero la cubierta nocturna no era una de ellas. También alli
habia un area iluminada en la proa del barco, pero era mucho mas pequeiia que
la del segundo piso; no habia bar, solo unas pocas hamacas desperdigadas, y
no habia musicos. Llegaba la musica del piso de abajo, pero ahora sonaba
frenética, un poco distorsionada.

—No creo que quieran que los pasajeros vengamos aqui. No esta
«preparaday para...

—Pues claro que estd «preparaday... para nosotros.

Henry queria ir hacia la izquierda, alejarse de la proa iluminada y avanzar
a tientas ayudado de la barandilla, en la oscuridad. Era propio de ¢l preferir
un rincdn apartado —un rincoOn desierto—, un lugar al que quiza estuviera
prohibido el acceso. La mujer tratd de oponerse, pero sin conviccion; no
queria llevar la contraria al marido, que se esforzaba por caminar con
normalidad y no cojear. (Durante la cena habia visto, en la mesa que tenian
asignada, que Henry perdia de tanto en tanto interés en conversaciones que €l
mismo habia empezado con los otros comensales y paseaba la vista, nervioso,
por el comedor atestado. Lo que habia resultado herido en la caida, tanto como
el tobillo, era su orgullo. La mujer sinti6 lastima de €l, y un atisbo de
esperanza. Quiza ahora serd menos impaciente conmigo. Ya no esperard
tanto de mi.)



Pero el marido parecia bastante recuperado del hastio de la cena. Asia la
mano de la myjer como un amante joven y ardiente.

Entonces, al cabo de pocos segundos, la palida luna con forma de hoz
desaparecid. Una gruesa pared de nubes debia de haberla tapado por
completo. Y ahora el mar estaba tan oscuro a aquel lado del barco y el cielo
era tan negro que ni siquiera se veian las olas, aunque si se oian, y se sentia su
fuerza ondulante arremeter contra la embarcacion. La mujer protestd, no queria
pasear por aquella cubierta, no verian nada y era peligroso... No habia nadie.
El marido rio, desdefoso.

—¢(Se puede saber de qué tienes miedo? No te puedes caer por la borda.

La myujer penso6: No, pero me puedes empujar. En solo un instante podria
pasar.

Nadie lo veria. Nadie lo oiria. El ruido de la diversion en la cubierta
inferior era demasiado alto. Voces, risas. Alli, en la tercera cubierta, estaba
oscuro como boca de lobo y olia a petroleo. Henry rio mientras le pasaba un
brazo a Audrey por la cintura y tir6 de ella para colocarla a su lado en la
barandilla, pero ella retrocedié como un nifio asustado.

—iPero carifio, por favor! Creia que te gustaba el romanticismo.

La palabra «romanticismo» fue dicha con desdén, con perplejidad.

—iNo! Por favor, Henry. Creo que voy a bajar a...

—No digas tonterias. Te quedas aqui conmigo. En cualquier momento va a
salir la luna otra vez...

Fue un momento raro, incomodo. El marido tir6 de la myjer para urgirla a
que se pusiera a su lado en la barandilla. El marido pesaba unos veinte kilos
mas que la mujer, sin embargo esta, gracias a su desesperacion, logro
resistirse. Henry rio con aspereza. Estaba siendo jugueton. O mas bien... no
estaba siendo nada juguetdn. Le habia cogido el brazo y le estaba apretando el
codo. Era el mismo brazo que habia asido en las escaleras de piedra y lo tenia
magullado y dolorido. La myjer se dio cuenta de que su paciencia con ella se
estaba agotando. Lo sabia. Era una tonta y una terca. Era una burguesa mimada,
sin una educacion ordenada, ingenua. Si le hubieran hecho un examen no
habria sabido explicar la mecanica de la teoria de la evolucion de Darwin;
probablemente no haria mas que balbucear lugares comunes, igual que un
concursante de un programa de television. Probablemente habia olvidado gran



parte de lo que el guia ecuatoriano les habia dicho aquel mismo dia, en las
islas Galapagos...

—Henry, no. Por favor, no me asustes...

Estaba preparada para gritar, pero ;la oiria alguien? El ruido de las
hélices gigantes del barco era fuerte alli. Y la musica frenética de la cubierta
inferior, mezclada con sonidos de gente divirtiéndose...

La mujer se escurrid del marido, se liberd de los dedos que le sujetaban el
brazo como se liberaria un gato asustado de su captor.

Jadeando, asustada y al mismo tiempo euférica por haber escapado del
marido, la mujer volvié con paso torpe al interior del barco, bajé por las
estrechas escaleras y se unié a la fiesta, que se habia prolongado por el
vestibulo del segundo piso. jQué alivio sentia! No tenia intencidon de volver a
poner un pie en la cubierta nocturna, por mucho que Henry intentara
persuadirla.

Aquella noche, con el opresivo aire acondicionado del camarote, en la cama
doble con un colchén abultado en el centro, la mujer susurrd en la oscuridad:

—Lo siento, Henry. Estaba tan oscuro que no me podia quedar.

Hubo un silencio. El marido no dormia, pero eligié no hablar. Desde que
volvid al camarote, una hora después que la mujer y con aliento a alcohol,
habia tenido poco que decir, aunque sus maneras habian sido afables,
indiferentes; le habia leido en voz alta partes del itinerario del viaje que
describia las tortugas gigantes que verian el dia siguiente, y mientras se
desvestia repar6 en la mirada de preocupacion de la myjer en el Uinico espejo
de la habitacién y le guiid un ojo. Habia sido un gesto de... ;perdon? ;De
paciencia?

—Me... Ultimamente me preocupaba que no me quisieras tanto como te
quiero yo a ti, Henry... Me... me siento como perdida aqui, en estas islas, tan
lejos de casa... —la voz de la mujer se apagod poco a poco.

El barco cabeceaba, cryjia. Las hélices zumbaban como pulmones feroces.

El marido pareci6 conmovido por las palabras balbuceadas por la mujer.
Buscé su mano y le dio uno de sus apretones habituales rapido, reconfortante,
como si se sintiera incomodo por haberla disgustado, incluso como si le
sorprendiera haberlo hecho.



—Carifo, nos queremos igual que siempre. Y ahora, por favor, dejemos el
tema.

Poco después, el marido se quedd dormido.

La myjer sigui6 despierta algiin tiempo. No le parecia posible ser capaz de
dormir nunca mas, porque cada vez que cerraba los ojos olas brillantes y
trémulas se abalanzaban sobre ella, cegdndola, amenazando con ahogarla.

4. El mtruso

Hizo memoria: aquel singular accidente ocurrido varios meses antes y que
seguia resultindole un misterio. Habia dejado de pensar en ¢l, y no se habia
atrevido a volver a sacar el tema con el marido, que lo consideraba un asunto
zanjado.

Tenian entradas para Don Giovanni, de Mozart. Antes cenaron con amigos,
pero cuando las parejas llegaron a la Opera les comunicaron, para su
decepcion, que la representacion habia sido cancelada.

Cuando volvieron a su casa, en una zona residencial a las afueras, en el
campo, la myjer se dio cuenta enseguida de que algo iba mal. Cuando intent6
abrir la puerta trasera de la casa, que llevaba a la cocina, y que era la puerta
que los Wheeling usaban siempre, descubrid que no se podia abrir porque
parecia que alguien habia echado el cerrojo por dentro.

—No lo entiendo. ;Como puede estar echado el cerrojo? Hemos salido
por esta puerta.

—Dame la llave.

El marido le cogio6 la llave a la myjer, pero no consiguio abrir. Irritados,
pero no alarmados aun, fueron a la parte delantera de la casa y hasta la puerta
principal, pero también esta parecia estar cerrada desde dentro. jQué raro era
aquello! Qué inesperado... La mujer escudrind por los ventanales que habia a
nivel del suelo en el recibidor, que estaba en penumbra. Pero en el cuarto de
estar habia una luz débil que, habria jurado, no habia dejado encendida.

Para entonces habria sido razonable para la pareja pensar que alguien
habia entrado en su casa y habia echado el cerrojo a las puertas para que no
pasaran. Pero, cosa irracional, la sensacion predominante era que parecia
haber alguna clase de impedimento fisico para que entraran en la casa y que
habia que superar a base de esfuerzo, o de astucia. Asi que mientras el marido



giraba en vano el pomo de la puerta murmurando para si «;Sera posible,
cofio?» como si conseguir acceder a la casa fuera cuestion de fuerza, o de
habilidad, la myjer tuvo que atravesar un seto de frondosos arbustos por uno
de los laterales de la casa hasta un porche con mosquitera que habia en la
parte de atras; la puerta exterior estaba abierta y a través del porche pudo
acceder a otra que daba a un rincén del cuarto de estar, detras de la chimenea.
Esta puerta, que llevaba afios sin usarse, consigui6 abrirla con su llave.

Llamo6 al marido, triunfal:

—iHenry! Quédate donde estas. Te abro.

La mujer estaba afrontando con calma una situacion de emergencia, tal y
como ella lo veia. Los asuntos domésticos eran su territorio, rara vez el del
marido. Ni siquiera entonces se le ocurrid que quien hubiera echado los
cerrojos pudiera seguir dentro, y ser peligroso.

De camino a la puerta principal, sin embargo, la mujer oy6 una voz que
provenia de final de las escaleras —una voz desconocida— y cuando levanto
los ojos vio, para su asombro, a una muchacha china delgada, de pelo negro
brillante, con piel muy palida y boca roja.

—iSefiora, hola! Estoy... Lo siento mucho. Por favor, no llame a la
policia... Me marcho ahora mismo...

A pesar de su agitacion, la chica de pelo negro brillante despedia aplomo
y seguridad en si misma; no era una persona sin hogar, una mendiga o una
intrusa corriente. Parecia tener veinticinco o veintimuchos afos, su voz era un
murmullo trémulo y su acento era totalmente americano.

—iSefiora, por favor! Siento mucho esta equivocacion, me voy ahora
mismo... No he cogido nada... jPor favor, perdoneme!

Con paso poco firme la chica empez6 a bajar las escaleras. Jadeaba de
forma audible. No parecia llevar zapatos, iba en calcetines (negros) y sus
pisadas no hacian ruido. La mujer vio, con una punzada de asombro, que su
cara era joven, bella, pero estaba convulsionada en una sonrisa falsa,
apaciguadora, del tipo que dedicaria un nifio desesperado o manipulador a un
padre desconcertado.

La myjer tartamuded con un hilo de voz:

—Vayase... y ya esta. No voy a llamar a la policia. Pero, por favor,
vdyase.



La mujer se hizo a un lado mientras la muchacha china bajaba las
escaleras. No tenia intencion de interferir con la huida frenética de aquella
muchacha. Vio que llevaba vaqueros elegantemente ajustados, una cazadora
vaquera tachonada de lentejuelas y un cuello vuelto negro. En sus delicados
l6bulos habia diminutos aros de oro. Tenia el pelo negro brillante despeinado,
como si la hubieran despertado con brusquedad, pero era un pelo precioso que
le caia liso, resplandeciente. Sus ojos eran muy negros, tenia las pupilas
dilatadas. Llevaba un bolso de piel de aspecto caro que se habia colocado
deprisa debajo del brazo. En la puerta principal tardé un poco en descorrer el
cerrojo, que debi6 de haber echado poco antes y salié corriendo a la
oscuridad sin mirar atras.

Durante todo aquel tiempo la mujer miré a la chica asombrada. ;Quién era
aquella persona? ;Qué¢ habia pasado?

Mientras tanto el marido habia seguido a la mujer por el porche con puerta
mosquitera del lateral de la casa y entrado. La llamaba con voz alarmada.

—ijAudrey! ;Se puede saber donde estas?

No habia visto a la intrusa, ni siquiera habia oido su voz. Cuando encontro
a su myjer en el recibidor, en la entrada principal, la vio aturdida e inmoévil,
como si acabara de sufrir una gran conmocion.

El marido mir6 hacia la puerta principal y no vio nada, a nadie.

—¢Audrey, qué pasa? ;Habia alguien en la casa?

La myjer tratd de explicar. La myjer trat6 de contar lo que habia ocurrido
tan rapido, tan improbablemente. La mujer tartamudeo tratando de explicar al
marido incrédulo algo que ella misma apenas comprendia: que una
desconocida habia bajado las escaleras, admitiendo, culpable, su presencia,
suplicandole que no llamara a la policia, insistiendo en que no habia cogido
nada.

—Y le dije que no llamaria a la policia con tal de que se fuera.

La chica parecia ser china, dijo la myjer. Era alta, delgada, con pelo negro
largo brillante.

—No era joven, no era una adolescente. Tendria veintitantos afios. Llevaba
un bolso de piel e iba descalza. —Al cabo de unos instantes, la myjer anadio
—: Igual estaba «colocaday... Se tambaleaba un poco.

El marido sonreia con una sonrisa tenue, como de incredulidad. No habia



visto ninglin intruso en la casa, ¢l. No habia oido voz alguna excepto la de la
mujer, agitada.

—Me pareci6 oirte preguntar «;Hay alguien?», pero no oi ninguna
respuesta.

—iPero habia una intrusa! jHe hablado con ella! Hablaba en voz baja, casi
no la oia...

La mujer hablaba deprisa. El corazon le latia mas fuerte de lo normal,
ahora que se suponia que el peligro habia pasado. El marido sigui6
interrogandola, pero no parecia muy convencido.

Para entonces estaban en el piso de arriba, en el distribuidor en penumbra.
La myjer detectd un leve olor a acondicionador de pelo, no el suyo, de eso
estaba segura. En el dormitorio habia una Unica lampara encendida y en la
cama, con aspecto de haber sido dejado caer de forma apresurada y con la
pantalla atin iluminada, estaba el iPad del marido.

—Mira, Henry. jTenia tu 1Pad! Lo estaba usando.

La mujer habl6 ahora con decision, el marido tendria que creerla.

—Es como si hubiera sabido que ibamos a estar fuera esta noche, pero no
que habian cancelado la representacion. No le dio tiempo a robar nada... La
pillamos desprevenida.

Henry cogi6 el iPad con el cefio fruncido. Era una persona a la que no
gustaban las sorpresas ni las intromisiones. La mujer le hablaba, pero el
marido apenas parecia escucharla, como si estuviera haciendo célculos
mentales a gran velocidad.

La mujer se estaba arrepintiendo de haber dejado a la chica pasar a su
lado con un bolso de piel. La mujer se estaba arrepintiendo de haber creido a
la chica cuando dijo que no habia cogido nada.

—Me pill6 tan de sorpresa que no supe qué hacer... Pero no queria
castigarla, parecia buena persona...

Vio que la chica se habia dejado unas botas de piel hasta la rodilla en la
alfombra del dormitorio. Una bota flexible, muy bien confeccionada, estaba
erecta; la otra se habia doblado. Eran botas caras, de alta calidad, que la chica
habia abandonado en su huida.

El edredon de seda de la cama estaba revuelto, como si la chica se hubiera
tumbado alli mientras escribia en el 1Pad, arrebujada en el edreddn para que le



diera calor. Se veia la impronta intima de su cuerpo en la ropa de cama, donde
el aroma fragante a acondicionador era mas intenso.

La mujer dijo con una risa nerviosa:

—¢Me crees ahora, Henry, cuando te digo que ha estado alguien aqui?

Pero el marido se limitd a negar con la cabeza y fruncir el cefio.

—Bueno, algo ha pasado, cariiio. Eso parece seguro.

Examinaron el resto del dormitorio, comprobaron los armarios y los
cajones de la comoda, pero la mujer estaba muy alterada y no conseguia
pensar con claridad: daba la impresion de que en su armario habian apartado
las perchas a un lado y que alguien habia revuelto en sus cajones de la
comoda, que contenian ropa interior y medias.

—Pero no sé si se ha llevado algo.

Las joyas de la mujer estaba en una caja lacada roja con seis cajoncitos
que podian cerrarse con una pequefia llave; nunca se molestaba en cerrar los
cajones, asi que el joyero era vulnerable al robo, pero de nuevo, cuando los
revisO con prisa, pestaficando para ahuyentar las lagrimas, no tuvo ni idea de
si la chica se habia llevado algo.

Sintié una pequefia punzada de desaliento, y de vergiienza: su cuarto de
bafio no estaba del todo limpio, al menos no tan limpio como le habria gustado
que estuviera si una intrusa como aquella joven china fuera a verlo. El espejo
sobre el lavabo no estaba limpio, la encimera del lavabo no estaba limpia, el
lavabo necesitaba un frotado para que brillaran los apliques de cromo...

De lo que pensaba su marido de su propio cuarto de bafio, al otro lado de
la habitacion, la mujer no tenia ni idea. Todos los lunes iba una mujer de la
limpieza y se quedaba casi todo el dia, pasando la aspiradora por las
numerosas habitaciones de la casa y devolviéndoles cierto grado de higiene,
pero habian pasado cuatro dias desde su ultima visita. El marido estaba
diciendo circunspecto que no se habian llevado nada suyo, estaba seguro;
miraria mas despacio por la mafana.

El marido hablaba con irritacioén y apatia, como si el tema fuera demasiado
insignificante para merecer su preocupacion. Pero enseguida habia cogido el
iPad y cerrado la pantalla.

(Donde habia estado el iPad?, se preguntaba la mujer. Habria supuesto que
el marido lo guardaria abajo, en su estudio, con sus otros aparatos



electronicos, pero cuando se lo preguntd, el marido se encogid de hombros y
dijo que no tenia ni idea.

(COomo que ni 1dea? Era imposible.

—Ya te lo he dicho, Audrey. No tengo ni idea. Llevo semanas sin coger
ese 1Pad. A no ser que me vaya de viaje no uso el dichoso trasto, como
deberias saber.

—FPero ;qué estaba haciendo la chica con ¢l? ;Estaba mirando tu correo
electronico? ;O mandando mensajes desde el suyo?

—No lo sé. Pero para mi que nada.

—Pero... tenia que estar haciendo algo.

—(De verdad? ;Como lo sabes? Igual encendié el i1Pad cuando la
sorprendiste.

El marido se dio la vuelta. La mujer hablo a la espalda del marido.

A la mujer le consternaba que, en un momento crucial como aquel, que
debia haberlos acercado, el marido se mantuviera a cierta distancia de ella,
distante respecto a la situacion, molesto y a la vez divertido. La mujer estaba
tan atonita por el hecho de que su desasosiego emocional significara tan poco
para el marido, que a menudo comentaba que no le gustaban las personas
«débiles», «sentimentalesy, «dependientesy.

El marido fue al piso de abajo. La mujer se qued6 arriba para mirar en
otras habitaciones, que estaban a oscuras. No parecia probable que la chica
hubiera entrado en ellas. (Por la mafiana, cuando examinara los armarios,
descubriria que habia ropa apartada a un lado y que el calzado en el suelo
parecia cambiado de sitio; un fajo de fotografias guardadas en un armario
habia sido examinado; pero si se habian llevado algo, la mujer no consiguio
saber qué.)

—Audrey, carifio. Tu intrusa debia de tener sed.

Abajo, en la cocina, donde una luz del techo brillaba con fuerza, el marido
habia descubierto un envase de zumo de naranja en una encimera, abierto.

jQué raro! La chica china habia sacado el envase de la nevera,
probablemente se habia quedado de pie delante de la puerta abierta y bebido.

—Supongo que es posible que uno de nosotros lo dejara en la encimera —
dijo el marido, y la mujer objeto:

—iPues claro que no! Puede que tomaramos zumo de naranja para



desayunar, pero eso fue hace horas...

Pero el marido, obstinado, dijo:

—Aun asi, es posible, Audrey. A ti ya te ha pasado lo de dejarte cosas
fuera y sorprenderte luego al encontrarlas. ;Y por qué iba a perder tiempo esta
«ladrona china» en beber zumo de naranja?

La mujer no tenia ni idea. La mujer solo acertd a balbucear que estaba
segura de que ninguno de los dos se habia dejado el zumo de naranja en la
encimera. ..

Desde que volvieron de la dpera cancelada inesperadamente, el marido
habia estado de un humor irritable y alegre al mismo tiempo. Habia sido
amable con la myjer en presencia de la pareja con la que habian cenado, como
lo era a menudo; pero ahora estaba mas bien friamente indiferente, impaciente.

—iHenry, mira!

En otra encimera, delante del horno microondas, habia un cuenco medio
lleno de sopa miso y fideos ramen. Y en el fregadero, un envase de doscientos
veinticinco centilitros de yogur desnatado con una cuchara dentro, medio
vacio.

—Nuestra intrusa debia de tener hambre. Esto resuelve el misterio. Entro
en la casa en busca de algo de comer.

El marido rio, aquello era absurdo. Pero era una explicacion que estaba
dispuesto a aceptar, absurda como era.

—No tenia pinta de hambrienta, Henry. No parecia pobre.

—3S1 dedico tiempo a comer en sus circunstancias, carifio, desde luego que
estaba hambrienta.

Era imposible razonar con el marido cuando se ponia asi.

A la mujer le parecia extrafio, Henry hablaba con animacion, como si
pensara que alguien le estaba escuchando. Estaba despeinado, como si se
hubiera pasado las manos por el pelo. Se habia aflojado la bonita corbata de
seda. Se puso a abrir con aire despreocupado puertas de armarios de la
cocina. Las abria y las cerraba con gran estrépito.

—Falta algo mas? ;No? Igual la misteriosa intrusa ha dejado un complice
enano que reptara de su escondite en cuanto nos acostemos para degollarnos.

La mujer se estremecio. ;Qué tenia aquello de divertido?

La mujer estaba intrigada por el estado de animo del marido, porque



parecia fascinado por la intrusa, igual que ella, y al mismo tiempo ansioso por
ignorar cualquier pensamiento sobre ella, como si no fuera importante.

—Podemos mirar mejor por la mafiana —dijo la myjer tratando de parecer
practica—. Esta noche, por suerte, no ha pasado nada grave.

—FEs que no ha «pasado» nada en realidad. Si llamaramos a la policia, jse
puede saber qué ibamos a decirles? Terminarian echandonos la culpa a
nosotros.

La mujer empezaba a notar las consecuencias del susto. El corazon le latia
de manera extraiia, como haciéndole reproches.

—Me pregunto si estaria... «colocaday... con drogas. Su comportamiento
fue tan raro...

—¢(Raro como?

—IJLa manera en que me mir6, me habld. Parecia tener las pupilas
dilatadas...

—3S1 era china, como dices, tendria los ojos negros. Te habria resultado
muy dificil discernir, a una distancia de metros, si tenia las pupilas
«dilatadasy.

El marido hablaba con tono despreocupado, burlon.

Eso era verdad, supuso la mujer. Y sin embargo, ;qué otra explicacion
habia para el comportamiento de la chica?

—A ver, Henry. En realidad no sabemos lo que se ha llevado. Pas6 a mi
lado medio corriendo con un bolso grande de piel. No se me ocurri6
preguntarle qué llevaba dentro.

Aquello no era del todo cierto. A la mujer se le habia ocurrido preguntar,
pero no se habia atrevido. Incluso en un momento asi, en que una desconocida
habia violado la intimidad de su hogar, se habia sentido demasiado metida en
su papel de anfitriona, forzada. Inhibida. Cortés.

—No seas tonta, Audrey. Sorprendiste a la intrusa. No tuvo tiempo de
meterse cosas en su bolso de ladrona.

—Puede que lo hiciera antes de que yo entrara. ;Como lo sabes?

—Cierto, no lo sé. De hecho no he visto a la «intrusa». Me he fiado de tu
palabra.

—Que te has fiado de mi palabra. ;Eso qué quiere decir?

—1Lo que te he dicho. Que yo no he visto a ninguna chica china, solo la has



visto th.

La mujer quiso objetar. ;Qué pasaba con el iPad encima de la cama? ;Y
las botas olvidadas?

(El zumo de naranja? ;La sopa miso?

—Y por qué te empenas en decir que era «china»? ;De verdad distingues
entre nacionalidades asiaticas, carifio? Coreana, tailandesa, japonesa...

En el Instituto el marido trabajaba con muchos cientificos asiatico-
americanos. La mujer tuvo que admitir que era probable que no fuera capaz de
distinguir una cara china de otras caras asiaticas. De haber llamado a la
policia, habria dudado a la hora de describir a la intrusa.

La myjer estaba confusa por la actitud del marido. Era propio de €I, en un
momento de crisis, echarle la culpa a ella de la situacion, si podia; el marido
tenia un don para, de una manera jocosa y mordaz al mismo tiempo, castigar a
la mujer por causar un disgusto a si misma y a ¢l. En sus afios de matrimonio,
la mujer se habia acostumbrado a guardarse para ella las pequefias crisis, a
interceptar la «malas noticias» siempre que podia y a no quejarse nunca al
marido si podia evitarlo.

Gimotear. Quejarse. No resulta nada favorecedor en una mujer.

Por favor, ;podemos cambiar de tema?

Pero ahora la mujer estaba pensando en la equivocacion que habia
cometido al entrar en una casa que habia sido allanada sin saber si el intruso o
los intrusos seguian dentro. Y Henry no le habia dicho que no lo hiciera...
Habia dado la impresion de animarla a que encontrara la forma de entrar.

iY si el intruso hubiera sido un hombre armado! La mujer podia haber
muerto.

Le dolia que Henry se mostrara tan indiferente al peligro que habia corrido
por ¢€l.

Penso: Pero jpor qué no esta afectado? ;Por qué no le importa?

Como si se le acabara de ocurrir, el marido fue a comprobar su estudio. El
estudio que tenia el marido era una habitacion grande y espaciosa, al fondo de
la casa, cuya puerta a veces cerraba con llave (;para que no entrara la mujer?
Pero la myjer nunca habria entrado en el estudio del marido sin invitacion).
Aquella noche la puerta estaba bien cerrada, pero sin llave. Y la habitacion
estaba a oscuras. El marido dio la luz del techo y mir6 a su alrededor con el



cefo fruncido.

—No parece que haya entrado nadie...

—( Estas seguro, Henry? La mesa...

La pantalla del ordenador del marido estaba oscura, pero los cajones del
escritorio estaban medio abiertos. El marido solia tenerlos todos cerrados
porque intentaba mantener la mesa limpia y despejada. Su éxito como
administrador, decia a menudo bromeando, se basaba en su insistencia en
contestar sus correos electronicos a diario, si no en el mismo momento en que
llegaban.

Era posible que la intrusa hubiera entrado en aquella habitacion. La myjer
oy6 al marido maldecir en voz baja. Pero luego rio, como si la situacién fuera
absurda; ridicula. No estaba dispuesto a indignarse. No estaba dispuesto a
disgustarse. Por la mafiana inspeccionaria el estudio mas a fondo, dijo.

—FEsta claro que no hay prisa. La «intrusa» se ha ido.

La mujer dijo, dudosa:

—(Estas seguro de que no debemos llamar a la policia, Henry? Igual...

—No. Lo ultimo que queremos ahora es tener a agentes de policia
rondando por la casa y echandonos la culpa por no cerrar con llave una puerta.

Cerrar la casa era responsabilidad de la mujer y era verdad que en
ocasiones Audrey no se molestaba en echar alguna llave durante el dia si no
pensaba estar fuera mucho tiempo. Pero salir por la noche era distinto. La
mujer estaba segura de haber cerrado la puerta con llave. Se habia convertido
en un gesto automatico asegurarse de que las puertas de la casa estaban
cerradas, lo mismo que siempre echaba el pestillo de las puertas de su coche.

No sin ironia, la myjer dijo:

—¢(Qué hago con las botas?

—Séacalas fuera por la mafiana. No a la puerta delantera, sino al camino de
entrada. Igual la misteriosa «muchacha china» vuelve a por ellas.

Era propio del marido dar una orden asi con una sonrisa. Y afadir, al cabo
de un instante, como si se le acabara de ocurrir, «por favory.

A la myjer le parecio extrafio y al mismo tiempo normal tratar a una intrusa
con tanta consideracion. Porque era evidente que la chica china no era una
ladrona, una delincuente. Tampoco una persona sin hogar. Llamar a la policia
para que la detuviera habria sido un castigo cruel, y la myjer no queria hacerle



dafio. Pensaba: Debe de estar desesperada para comportarse asi.

La mujer era consciente, también, de que el marido la estaba observando, y
juzgando. A lo largo de sus casi ocho afios de matrimonio habia sido
consciente de coémo la observaba y juzgaba el marido, a menudo con
severidad; se daba cuenta de que ahora mismo estaba muy conmocionada, y
resentida. Pero estaba decidida a comportarse como su marido queria, y a
sorprenderlo con su ecuanimidad.

Asi que a primera hora de la mafiana la mujer dejo con cuidado las bonitas
botas de piel en la calle, como le habia encomendado el marido. La casa
eduardiana de ladrillo rojo de los Wheeling ocupaba el fondo de una parcela
grande y boscosa de un area residencial; desde la puerta principal apenas se
veia la carretera al final de la entrada de coches. Nadie veria las botas en la
hierba junto al camino a no ser que se dirigiera a la propiedad de los
Wheeling y las buscara. La mujer pensé que era improbable que la chica china
volviera a por sus botas, pero estaba decidida a poner en practica la
sugerencia del marido.

La noche anterior la chica debia de haber llegado a casa de los Wheeling
por casualidad. Era muy probable que hubiera estado paseando por aquel
barrio residencial de parcelas boscosas y altos arboles sin tener muy claro
adonde iba. Habria ignorado otras casas mas iluminadas en favor de la de los
Wheeling, a oscuras. Se habria atrevido a abrir la puerta y a entrar. La myjer
imagind su voz suave, clara, melodica:

—iHola! ;Hola? ;Hay alguien?

Mas alla de eso, no lograba imaginarse nada.

Fue pura casualidad que viniera aqui.

/No significa nada!

Las botas siguieron junto al camino de entrada toda la mafiana, intactas.
Cuando la mujer miraba fuera, la sobresaltaba verlas. Eran como un ser vivo,
uno al que hubieran golpeado y echo caer en la hierba.

A mediodia la mujer tuvo que salir unas horas; cuando volvio, las botas
seguian en el césped delantero, inmoviles. Luego se olvidd de ellas y al
atardecer, cuando el marido volvi6 de su despacho en el Instituto, salié a mirar
y declaro con satisfaccion que las botas habian desaparecido.

La mujer estaba asombrada, porque habia estado convencida de que la



chica nunca se atreveria a volver a por las botas. ;Como podia siquiera haber
imaginado que los Wheeling le dejarian las botas fuera...?

—Henry, ;jestas seguro? ;Las botas... no estdn?

—No estan, carino. No estan.

El marido rio, como si aquel fuera un fin apropiado para aquella pequenia
aventura. La mujer tratd de reir, aunque se sentia dolida. Después de su
amabilidad con la intrusa, la chica no habia tenido el detalle de decirle que le
estaba agradecida.

Le da vergiienza, supongo. Lo unico que quiere es no volver a vernos.

El marido parecia complacido con coémo habia terminado todo. Besé a la
mujer con suavidad, en los labios. El marido estaba animado, con la piel
ruborizada y expresion alerta en los ojos, y la mujer detectd un leve olor a
alcohol en su aliento, porque aquella noche habia habido una recepcion por
todo lo alto en el Instituto.

—Ha sido muy generoso por tu parte, Audrey. Eres una persona
extraordinaria... siempre lo he sabido. Te quiero.

La myjer se puso radiante de repentina felicidad. Aquel beso arderia para
siempre en su corazon. Euforica, penso: jMe quiere! Nunca volveré a dudar

de él.

5.La sombra del depredador

Ella.

El tercer dia de la excursion a las Galapagos la mujer vio, atonita, a la
chica china de pelo negro brillante en un rincon del vestibulo del barco, en un
corro de personas, en sumayoria hombres.

La myjer la mird fijamente, sin dar crédito. El corazon le retumbaba como
un timbre de alarma. No. Aqui no. Henry no...

El marido se habia adelantado para tomarse una copa con colegas del
Instituto antes de cenar. La mujer se habia quedado en el camarote,
combatiendo un dolor de cabeza. Las excursiones del dia habian sido arduas:
por la mafiana «desembarco acuatico» en el arrecife de Pitt Point, en la isla de
San Cristobal, y dos horas de caminata hasta la cima de una cadena volcénica;
por la tarde, otro «desembarco acudtico» en la bahia Gardner y una ruta por
una playa de arena entre colonias de leones marinos, halcones de Galapagos y



tortugas. Aunque el marido ain cojeaba, habia conseguido hacer las dos rutas
enteras usando el baston; la mujer también habia empezado a caminar con
baston. Pronto no pudo prescindir de €l.

A menudo el marido le preguntaba a la mujer si estaba bien. Si las
excursiones no eran demasiado duras para ella. Porque Henry podia ser
amable, solicito. En ocasiones la mujer pensaba que el marido sentia cierto
grado de ;culpa?, ;remordimiento? mientras la miraba con ojos pensativos. Y
le habia impresionado, creia, lo bien que se habia adaptado a las salidas. Solo
se habia mareado un poco, y una vez, en el Floreana; incluso si se tambaleaba
de agotamiento durante una caminata, nunca se quejaba. Su admiracion por la
belleza inhdspita, azotada por el viento de las islas Galdpagos, parecia
sincera. Incluso pasaba tiempo en la biblioteca del barco leyendo sobre la
historia de las islas para poder hablar de manera inteligente de ellas con
Henry y los otros pasajeros.

/No te arrepientes de haber venido conmigo, Audrey?

jPara nada! Me encanta estar aqui... Es la aventura de mi vida.

La mujer estaba decidida a ser positiva. jLa mujer estaba decidida a
sobrevivir!

Intentaba no pensar en la experiencia incomoda y aterradora en la cubierta
nocturna la noche anterior. Igual que trataba de no pensar en el incidente
incomodo y aterrador en las escaleras de piedra en Quito.

En ambos casos, su reaccion habia sido desproporcionada, lo sabia. Ahora
sentia un escalofrio de verglienza por haberse comportado de un modo tan
infantil.

Por suerte, Henry parecia haberla perdonado por lo de la cubierta
nocturna, asi como por las escaleras de piedra en Quito. Con tono
despreocupado le habia quitado importancia a su avergonzada excusa.
«jCarifio, no seas tonta! jMafana por la noche probamos otra vez, que puede
que haya luna llena!»

La mujer se estremecia al imaginar el regreso a la temida cubierta. Pero
era posible que el marido no hablara en serio.

Aquella tarde el marido habia ido a bucear en las aguas profundas de la
bahia Gardner. La mujer se habia quedado en tierra con el resto de los
Albatros. Se habia inquietado un poco por el marido, que iba a nadar con



nadadores en su mayoria jovenes, pero por supuesto Henry era un nadador
experto; habia buceado muchas veces, le habia dicho. La mujer no era una
nadadora nada avezada y jamas se habria atrevido a nadar en el mar, cerca de
rocas, en aguas tan pobladas de vida marina (incluyendo, en ocasiones, rayas
punzantes y tiburones). Ahora la mujer recordd haberse fijado en una unica
buceadora en el agua, delgada, joven, que no era del grupo de los Albatros,
sino de otro. Se pregunto si la buceadora habia sido 1a muchacha china de pelo
negro, si Henry y ella habian acordado reunirse en secreto para nadar juntos...

/No es posible! Henry no me enganaria de una manera tan descarada.

Es una chica que se parece a la intrusa. No es ella.

Pero alli estaba el marido, alto, de pelo plateado, con un grupo de
personas entre las que se incluia la muchacha china, sin duda sus colegas del
Instituto. La mujer les miro6 sin saber qué hacer.

Justo a la entrada del vestibulo habia un bar con forma de herradura
atestado de gente. La mujer no podia ver bien lo que habia detras, y ademas
las personas del bar la tapaban, en caso de que el marido la buscara con la
mirada.

iEra un rato de celebracion! Copas, después de los rigores de la jornada.
El ornado interior del barco después de los exteriores primitivos y azotados
por el viento del dia. La musica sonaba alta, metdlica. La mujer se syjeto la
cabeza y tratd de pensar.

Vete. No has visto. No te ha visto. No ha pasado nada que sea
irrevocable.

Henry no la esperaba hasta la cena, en su mesa de siempre, en el comedor
del nivel inferior. Si la chica de pelo negro cenaba en algin lugar del
comedor, tenia que ser una mesa alejada, porque la mujer no la habia visto
antes.

Entonces pensé algo mas razonable: Pero esta joven es una colega de
Henry en el Instituto. No la otra...

La chica de pelo negro brillante que habia entrado en su casa no podia ser
la chica de pelo negro brillante con quien estaba hablando Henry. La mujer se
regafd a si misma por pensar que era asi.

Fue como el episodio en la cubierta nocturna. La mujer habia pensado:
Pues claro que quiere matarme. Incluso cuando pensaba: Eso no es posible.



Me quiere.

—¢Algo de beber, sefiora? —uno de los camareros ecuatorianos le sonrio
con un fogonazo amistoso de dientes blancos. A ojos del personal era seriora,
y no tenia mas interés que las otras pocas mujeres mayores, con aspecto de
abuelas y de pelo blanco que habia entre los pasajeros del barco.

La mujer avanzé subrepticiamente. El corazdn le latia como si estuviera en
presencia de un peligro terrible; los ojos se le inundaron de lagrimas de dolor
y humillacién. Vio que Henry estaba hablando con la chica alta de pelo negro
brillante, entre otras personas; estaban todos relajados, riendo juntos; era
evidente que se trataba de colegas de Henry a los que Audrey no conocia, o no
recordaba conocer, porque habia muchos colegas y la muyjer no asistia a todos
los actos que organizaba el Instituto. Casi sinti6 alivio. Si Henry tenia una
relacion sentimental con la chica, jestarian juntos de manera tan publica? ;Tan
flagrante?

Se preguntd si la chica tendria acompanante en el barco. ;Uno de los
hombres? En ese caso, era dificil que Henry y ella tuvieran una aventura. Era
posible, pero improbable.

Improbable y odioso.

La chica de pelo negro brillante era sin duda asiatica, y muy atractiva, y
tenia entre veinticinco y treinta afios, pero la persona que la myjer habia visto
bajar apresurada las escaleras de su casa no era tan alta, de eso estaba segura.
(Pero ;calzaba esta chica zapatos de tacon?) Llevaba un vestido entallado de
estampado floral chino que le quedaba como un guante, y un chal se seda verde
intenso. Y en el esbelto cuello, relucientes perlas color pizarra. La intrusa
tenia piel mas clara, y una boca roja llamativa, mientras que aquella joven no
parecia llevar los labios pintados. Y el pelo no le llegaba hasta mas abajo de
los hombros en una brillante cascada, sino hasta los 16bulos de las orejas. ;Se
habia cortado el pelo? ;Era la misma persona?

La myjer vio al marido reir, y a la chica reir con él. La mujer vio al marido
rozar el hombro de la chica, colocarle el chal de seda. Fue un gesto inocente,
estaba segura.

Eran colegas Henry y la chica asiatica de pelo negro brillante. Eso era
todo.

Con valentia, la mujer decidid acercarse para reunirse con ellos. Llevaba



en la mano un céctel ecuatoriano de frutas hecho con vodka que no recordaba
haber aceptado. Y no recordaba haber bebido, aunque la garganta le quemaba
de manera agradable.

Cuando se acercaba a Henry y a sus colegas se le engancho un tacon en la
alfombra y estuvo a punto de caerse. Henry se volvio, la vio, y se apresuro a
sonreir.

—iCariio, llegas justo a tiempo...! Quiero presentarte a Steffi Park, una
de nuestras nuevas y mas brillantes neurobiologas.

La mujer fue presentada a varias personas mas, las cuales (suponia) ya
conocia, aunque no recordaba sus nombres. Todos, incluida la chica asiética,
la llamaron «sefiora Wheeling» y fueron muy corteses con ella.

El apreton de manos de Steffi Park fue directo. Steffi Park no tenia nada de
timida. Y no era tan joven; por lo menos tenia treinta y algiun afios. Su piel era
preciosa pero algo cetrina, y unas arrugas finas y blancas le enmarcaban los
0jos. Aun asi, le brillaban los ojos con una suerte de regocijo intelectual.
Henry Wheeling y ella eran buenos amigos, eso se veia. Y la fragancia del
pelo negro reluciente de la chica era tal que la mujer pens6 que iba a
desmayarse.

Henry sonreia, y Steffi Park sonreia. Fue un diio asombroso. El marido
presentando a la mujer a la persona misma que habia entrado en su casa unos
meses antes, con quien la mujer se habia enfrentado. Y me estdn desafiando a
que la reconozca. A que los acuse.

La myjer vio que la arrogante pareja la observaba con perplejidad, a no
ser que fuera lastima. Vio sus bocas moverse, pero no oyo palabra alguna. Se
sentia débil. La invadio una sensacion de frio. En una de las islas el guia habia
descrito como las sombras de los halcones que se abalanzaban incluso sobre
criaturas adultas de las Galapagos, como tortugas gigantes, desencadenaban
reacciones de panico en estas. Ella estaba teniendo una. La sombra de un
halcon depredador la sobrevolaba.

Penso6 desesperada: Me van a matar. No puedo evitarlo, estoy indefensa.

6. «Manzanillo de la muerte»
—Como soy indio puedo tocar las hojas. Pero ustedes no deben... Les
escocerd la piel.



Eduardo se detuvo para hablar a quienes le escuchaban hablar del manzano
venenoso junto al sendero empinado en la isla de Santa Cruz. El «manzanillo
de la muerte», parecido a un manzano silvestre, con frutos enanos, amarillo
verdosos. Eduardo toco con cuidado una hoja con el dedo indice. No arranco
la hoja, no la estrujo.

—Incluso la hoja puede escocer un poco. Pero si alguno de ustedes la
tocara le saldria una dolorosa erupcion, y si se tocara luego los ojos...
iBueno, mas vale que no lo hagan!

Si arrancara la hoja, continu6 Eduardo, algo que ¢l no iba a hacer,
apareceria una «savia blanca, lechosa», como «fuego en la piel». Los
manzanillos de la muerte eran tan virulentos que un solo bocado de su fruta
pondria en marcha un proceso que destruye el tracto digestivo de una persona,
y termina por causarle una muerte dolorosisima.

—Una vez empieza el proceso nada puede detenerlo. Puede diagnosticarse
por error como un sencillo trastorno estomacal. Nifios, por favor, manteneos
lejos del arbol. Y los padres, por favor, jvigilen a sus hijos!

Diseminadas por el suelo, incluso en el camino, habia algunas manzanas
marchitas. La mujer se estremecid al observar aquellas frutas de apariencia
inocua que tenian mas aspecto de peras deformes que de manzanas.

Tendria cuidado de no pisar una manzana envenenada, porque si le pegaba
pulpa a la suela de una de las botas podria pasar a una prenda de la maleta, y
de ahi a las manos...

Como de costumbre, Henry iba a la cabeza del grupo, y Audrey en la cola;
al igual que varias otras myjeres, no hacia esfuerzo ninguno por seguir el ritmo
a los senderistas mas veloces. Comprob¢ aliviada que Henry habia dejado ya
atras las frutas caidas y seguia de cerca a Eduardo. Su estado de animo era
brusco, animado. Aunque tenia el tobillo mucho mejor, seguia usando el
baston. Aquella mafiana habia dicho mientras se afeitaba:

—Bueno... jel ultimo dia entero que pasamos en las Galapagos! Y hemos
sobrevivido.

Le habia guifiado el ojo a Audrey en el espejo y esta habia tratado de
devolverle la sonrisa con alegria.

Mientras pensaba: ;Si es que consigo volver a casa! Nunca volveré a
correr un riesgo asi.



En la luminosa mafana ecuatorial, sus temores de la noche anterior
empezaron a parecerle infundados. Y estaba menos segura de que Steffi Park,
con su pelo negro brillante, fuera la intrusa descarada que habia entrado en su
casa meses antes...

Y sin embargo era probable que el marido y la «neurobidloga» de pelo
negro brillante tuvieran una aventura. Habia una naturalidad sexual
inconfundible entre los dos que consternaba a la mujer, que nunca se habia
sentido asi de comoda con Henry, ni siquiera en los primeros y romanticos
dias del periodo de cortejo.

También inconfundibles eran las miradas de compasion de los colegas de
Henry del Instituto. jPobre mujer! Tan ingenua, tonta... jtan ciega!

No tenian ni idea, sin embargo, de que su vida corria peligro. No tenian ni
idea de lo despiadado y calculador, de lo cruel que podia ser Henry Wheeling.

Por una pasajera con la que habia hecho amistad en la biblioteca del barco
la mujer se enter6 del escalofriante dato de que los barcos en aguas
internacionales o extranjeras no estan sujetos a la ley estadounidense. De
hecho, no existia «ley estadounidense» fuera del territorio de Estados Unidos.
El Floreana estaba registrado en Ecuador. Otros barcos con predominio de
pasajeros estadounidenses jestaban inscritos en paises tan remotos como
Liberia! Cualquier delito cometido a borde de los buques seria investigado y
procesado solo por autoridades de aquellos paises, famosas por ser receptivas
a los sobornos. Tampoco era probable que prosperaran demandas interpuestas
por pasajeros que tenian motivos legitimos para sentirse descontentos u
ofendidos. Horrorizada, la muyjer habia escuchado mientras la otra pasajera,
una mujer estadounidense de mas o menos su edad, narraba casos de robo,
acoso, vandalismo, extorsion, abusos sexuales y violacion, asalto e incluso
asesinato en «alta mar» y lo dificil que era que arrestaran al perpetrador.

La myjer se estremecid de nuevo. Qué ingenua habia sido jen muchos
sentidos!

Se sentia mareada de miedo. Podia tener un accidente en el barco, era
facil... En la noche sin luna oscura como boca de lobo podia caerse —podian
empujarla— por la borda, y nunca encontrarian su cuerpo. Si desaparecia de
su camarote, su marido informaria de su desaparicion. Estaria
«desconsoladoy.



La familia de ella sospecharia que el marido la habia matado, o la habia
dejado morir en algin lugar terrible. Nunca se habian fiado de ¢1 y ella no les
habia escuchado. El amor la habia aislado como una enfermedad. Habia
estado demasiado enamorada de su marido y no habia tenido nadie mas en
quien confiar.

En su imaginacion habia empezado a escribir cartas a su hermana mayor,
Imogene, de quien se habia distanciado desde que se cas6 con Henry
Wheeling,

Querida Imogene:

(A qué no adivinas donde estoy? En aguas ecuatoriales, en las famosas islas Galdpagos,
en la costa de Ecuador.

Es un lugar muy hermoso, aunque inhdspito y «primitivo». Al principio Henry no queria
que viniera, le preocupaba que no tuviera la forma fisica o la fortaleza para las marchas tan
arduas, pero lo estoy haciendo bien, creo. De hecho es el lugar mas fascinante que he
visitado en mi vida.

Pero aquella era una voz falsa. Era la voz «de esposay, una impostura.

Querida Imogene:

Lo cierto es que estoy avergonzada. Temo por mi vida. Me da miedo Henry. Creo que
estd con otra mujer, una neurobiéloga china muy guapa que debe de tener treinta afios
menos que ¢l y que ha contratado en el Instituto. Ha estado en nuestra casa, jen nuestro
dormitorio! Creo que Henry confia en que su mujer —su mujer actual— desaparezca de su
vida.

Ha habido amagos de accidentes. Unos «accidentes» que podrian haber resultado fatales.

Me acuerdo de cuando t y los demads intentasteis prevenirme contra Henry. Me muero
de vergiienza por no haberos escuchado. Porque me temo que teniais razon y, si no vuelvo a
veros, sabed que os quiero.

iNo dejéis que mi marido herede mi patrimonio! Os lo suplico.

Aunque la verdad es mas complicada... Quiero a Henry. Mis sospechas son como una
parélisis, o como un veneno. Me preocupa que todo esto sea una equivocacion, que mis
sospechas sean infundadas y haber juzgado mal a un hombre inocente. Porque creo que en
cualquier momento el marido que tanto me quiso puede volver y que seremos felices otra
Vez.

Tu hermana que te quiere,



AUDREY

Esta carta la escribiria enseguida, en cuanto tuviera un rato a solas en el
Floreana a lo largo del dia, y se la dejaria al director del viaje «en caso de
que me ocurra algoy.

Ahora, mientras los demas se alejaban despacio del arbol venenoso, la
mujer se agachd para atarse un corddén. Nadie la miraria dos veces si se
agachaba a atarse un cordon. En los bolsillos profundos de sus pantalones
militares habia metido fajos de pafiuelos de papel. Los usé con cuidado para
recoger varias manzanas marchitas, que envolvio también con cuidado en los
pafiuelos y se guardo en los bolsillos.

Un dedal de veneno. Si muerdo una manzana, sera el fin.

La mujer recordd en final aterrador de La seriora Bovary. Era una de sus
novelas favoritas, pero nunca habia aceptado del todo que Emma Bovary no
fuera una heroina, sino una victima tonta de la mentalidad romantica.
Desgraciada en amores, desesperadamente endeudada, la pobre Emma habia
imaginado un languido sumirse en un suefio sin fin, pero luego habia tenido una
muerte horrible, con vomitos y convulsiones, después de tomar arsénico.

La myjer nunca se comportaria de manera tan desesperada. Nunca tomaria
veneno, estaba segura. Y sin embargo... tener a mano un veneno tan poderoso
proporciona un consuelo melancélico...

Corri0 a reunirse con los demas, que bajaban la ladera en direccion a una
zona de la isla mas verde y pantanosa, poblada por tortugas gigantes. Era el
momento culminante de la aventura galapaga. Vistas a cierta distancia,
aquellas criaturas prehistoricas no parecian excepcionalmente grandes, porque
el ojo humano o el cerebro «corregian» su tamafio; pero al acercarte te dabas
cuenta de que eran enormes, se movian con lentitud y dignidad glaciales, como
volkswagens con forma de grueso caparazon de tortuga. Tenian patas grandes,
correoso-hipertroficas y cubiertas de escamas; las cabezas protuberantes eran
calvas y flematicas; los ojos eran redondos y brillantes, mirarlos resultaba
estremecedor.

Yo tambien estoy viva, como tu. Pero te sobrevivire.

—Por favor, no se acerquen a las tortugas. Pueden parecer adormiladas,
pero son muy conscientes de que estamos aqui. Tienen los sentidos muy



agudos.

En un campo embarrado habia varias tortugas inmensas. Cada una pesaba,
segin calculos de Eduardo, casi cuatrocientos kilos. Podian tener un siglo de
edad... por lo menos. Sus corazones latian muy despacio. Podian contener la
respiracion bajo el agua hasta ocho horas. Se movian despacio, pero con
deliberacion. Las tortugas gigantes podian tardar dos meses en llegar al mar,
pero llegarian, y volverian. No tenian depredadores naturales excepto, cuando
eran crias recieén salidas del cascaron, el halcon de las Galapagos.

Eduardo les advirti6 de que, si alguno se acercaba demasiado a una
tortuga, esta demostraria su desagrado emitiendo un sonido aspero parecido a
un sorbido y escondiendo cuello, cabeza, patas y cola dentro del caparazon.

—Que seré lo nico que vean.

Era un caparazon extraiiamente hermoso, pensé la mujer. Se lo quedo
mirando, en un trance, mientras los demas hacian fotografias.

... te sobreviviré.

Criaturas pequerias y tontas que camindis erguidas y no dejdis de
ambicionar cosas.

Los marinos habian empezado a masacrar tortugas gigantes en el siglo XVI.
Alimento, aceite, carey. Porque la humanidad era el depredador mas voraz y
sanguinario. Para mediados del siglo XX los animales estaban al borde de la
extincion; en la década de 1970 quedaban menos de tres mil en las Galapagos.
Por fortuna, el gobierno ecuatoriano intervino con la creacion del Parque
Nacional Galapagos.

De nuevo una historia de matanza, de especies no autdctonas erradicadas
en masa para proporcionar un entorno estable a las tortugas. La muyjer entendia
la loégica, por supuesto. Pero... jtanta sangre derramada al servicio de la
ecologia!

Fue una revelacion para la myjer, la precariedad de la vida. Aquellas
enormes tortugas que tenian aspecto de ser invulnerables a la mayoria de los
peligros naturales eran, en realidad, muy vulnerables. Las cabras podian
conquistar sus islas y devorar sus reservas de alimento. En pocos afios podian
desaparecer para siempre de la faz de la tierra. Ya se habian esfumado
subespecies enteras de tortugas, que perduraban metamorfoseadas en peines
victorianos y marcos de espejos de mano. Era una cosa terrible, vida



devorando vida. Pero la desaparicidn, la extincion... eso se antojaba mas
terrible atn.

La mujer pensaba en la precariedad de su propia existencia. Para
sobrevivir debia estar muy atenta. No estaba acostumbrada al estado de alerta,
habia llevado una vida muy protegida durante cuarenta afios, pero ahora
tendria que tomar decisiones.

Desesperacion, astucia.

Adaptacion a circunstancias cambiantes.

Te puedes considerar relativamente fuerte y autosuficiente, y sin embargo
tu supervivencia (fisica) depende de wuna confluencia afortunada de
temperatura, pluviosidad y alimento. Demasiada lluvia, demasiada poca...
pereces. Un clima demasiado calido, o demasiado frio... pereces. Y sin fuente
de alimento no ha sobrevivido nadie, por muy desarrollado que tuviera el
cerebro, o muy buena persona que fuera.

La mayoria de las criaturas de las Galapagos, los grandes reptiles, vivian
en un letargo de cuasiconsciencia. La forma de vida mas primitiva de
vertebrados. No tenian ni idea de hasta qué punto estaba «en peligro de
extinciony.

—Aqui tienen el interior de un caparazon, ;lo ven? No es un caparazon
«desmontable», como a veces se cree, sino parte de la columna del animal.

Eduardo los habia conducido a una zona herbosa debajo de un toldo,
donde estaba expuesto el caparazon de la tortuga gigante. Era una imagen
asombrosa: el caparazon enorme y hermoso y sin animal dentro. Cuando
Eduardo lo levantd, con cierto esfuerzo, se veian los restos cartilaginosos de
la espina dorsal de la criatura. Eduardo invit6 a algunos de los nifios a meterse
debajo para que sus padres les sacaran fotografias.

La myjer se sintid6 un poco dolida, insultada. jLa tortuga gigante era una
criatura demasiado noble para que se sacaran fotografias asi de su caparazon!

—Creo que no deberian hacer eso —dijo Audrey—. Es como un
sacrilegio para el animal...

Hubo varios murmullos de asentimiento. Pero Eduardo no los oy6 o no dio
muestras de oirlos. Uno a uno, los nifios reptaron debajo del inmenso
caparazon y sus padres les sacaron fotos.

A la myjer se le llenaron los ojos de lagrimas. jQué cosa mas ridicula! No



era logico que sintiera pena por un mero caparazon de tortuga. Y vacio...

El marido se puso a su lado como en un gesto de simpatia. A ¢l también le
habia molestado que le hubieran quitado el caparazon, que habia estado
fotografiando cuando Eduardo hizo su invitacidn a los nifios.

—Estas bien, carifio? La ruta de esta mafiana ha sido dura. El sol pica.

El marido le toc6 la mufieca. La mujer le sonrid, cegada por la luz.

Con una oleada de alivio, penséd: Pues claro que este hombre no estd
intentando matarme. Es mi marido y me quiere, no quiere que muera.

7.Regreso a la cubierta nocturna

—Carifio, por fin hay luna. Luna mas llena.

Era su ultima noche en el Floreana. Habia musicos que se paseaban
amenizando la cena a los pasajeros y toda la tripulacion y los guias de las
Galapagos llevaban alegres trajes tipicos de Ecuador. Incluso el siempre
solemne Eduardo llevaba un gorro de papel maché y una camisa de colores, y
poso para que los pasajeros le hicieran fotos.

—iGracias, Eduardo!

También la muer hizo una foto. Aunque ahora estaba secretamente
decepcionada con Eduardo.

Durante la cena la myjer se bebid dos copas de vino, cuando a menudo no
tomaba ninguna. El marido habia sentado a su mesa a algunos colegas del
Instituto con los que pudiera hablar de temas cientificos; los amables
desconocidos que compartian antes su mesa habian desaparecido, la mujer no
tenia ni idea de adonde habian ido.

El marido se comportaba a menudo asi. Entre bastidores expulsaba,
destituia, «ponia fin a». A veces a empleados, ayudantes, amistades y
conocidos. Mujeres.

Si la mujer le preguntara qué habia sido de sus compafieros de mesa, el
marido diria con una sonrisa:

—¢(Quiénes?

Por lo menos el marido no habia llevado a Steffi Park a su mesa. O quiza
Steffi Park habia puesto reparos, por consideracion a la mujer.

Igual que la myjer, ocho afios antes, habia puesto reparos varias veces a
acompanar a Henry Wheeling a actos publicos, por consideracion a la sefiora



Wheeling,

La mayor parte de la cena transcurrié desdibujada para la mujer. No estaba
acostumbrada a beber, y la atmosfera de alegria frenética la desasosegaba. No
podia evitar pasear la vista por la habitacion atestada en busca de la bonita
chica asiatica de pelo negro a la que vio, o creyo ver, en un rincon alejada.

Durante la cena se hablo del proyecto de las Galdpagos de conservar las
especies en peligro mediante la «erradicacion» de especies no deseadas. Al
principio el proyecto habia suscitado controversia entre grupos defensores de
los animales, pero su ¢éxito lo habia convertido en un modelo para
organizaciones ecologistas de todo el mundo.

Por supuesto, Henry y sus colegas estaban de acuerdo con el proyecto de
masacrar para preservar especies privilegiadas. Era un principio cientifico y
en realidad no sujeto a debate. La myjer escucho en silencio hasta que por fin,
envalentonada por el vino, objeto:

—Pero las especies «introducidas» también han evolucionado ;0 no? ;No
son interesantes, desde el punto de vista biologico?

Los hombres la miraron como si una criatura amaestrada, un loro tal vez,
hubiera hablado en su idioma casi de forma coherente.

—Audrey, carifio, las cabras no tenian interés ecoldgico, jno son una
especie en peligro de extincion! Habia varias especies de las Galapagos en
peligro, y ahora estan estabilizadas. Si no se hubieran erradicado las especies
«introducidasy», las especies de las Galapagos habrian desaparecido.

Henry hablaba con compasion, como si se dirigiera a una persona corta de
entendederas cuyos sentimientos no debia herir. Los otros hombres rieron.

—ILas cabras habian invadido algunas de las islas y devorado la mayor
parte de la vegetacion, que las tortugas necesitaban para sobrevivir. Y los
gatos estaban devorando las aves...

—Pero el guia nos dijo que no «ayudan» a los animales. No «interfieren»
con los animales. Y esté claro que lo hacen.

—FIl objetivo era devolver las islas a su estado antes de la intervencion
humana. Ese era el objetivo y parece que ha funcionado bien.

—Pero es que no me parece bien que se maten seres vivos. Matarlos... sin
mas. Un bafio de sangre espantoso, y a nadie le importo.

La myjer hablaba con cierta vehemencia. El vino parecia haber mitigado



su discrecion natural. Los hombres escuchaban con respeto aparente, pero solo
el marido contesto:

—Los individuos no importan, querida. Lo que importan son las especies.
No se masacrd una especie entera, solo una subespecie de las islas. Y ahora,
igual deberiamos cambiar de tema, porque parece que este te esta afectando un
poco.

La myjer insistio, terca.

—Pero para el siglo XX las cabras se habrian convertido también en una
especie consolidada. Fueron «introducidas» por seres humanos de la misma
manera que hay especies que «son introducidas» por pajaros, o el viento, u
otros animales... ;No eso la evolucion?

—iNo! Las cabras no eran una de las especies originales.

—Pero... jno era eso lo que decian los nazis de los judios y los gitanos?
Que no eran arios, que no eran especies indigenas y que habia que
erradicarlas.

Ahora Henry estaba furioso con ella. Sus colegas miraban a otro lado,
incémodos.

—Creo que deberiamos cambiar de tema, Audrey. Estas hablando de cosas
que no sabes y haciendo el ridiculo.

—Pero si... no estaba mas que defendiendo a las cabras. ;Por qué las
cabras de las Galapagos no eran una subespecie interesante de «cabra»?
Estuvieron aqui trescientos afios. ;/Por qué no le importaban a ningiin bidlogo?

Pero era un caso perdido. Las cabras (masacradas, eliminadas) eran un
caso perdido. Igual que una voz aislada contra el discurso teorico nazi. ;Y qué
pasaba con los judios, los gitanos, con las minorias «despreciadas»? Por
mucho que no fueran indigenas, por muy aberrante que fuera el «mestizajey,
el «cruce de razas», jnadie iba a salir en defensa de las subespecies?
¢Ningun biologo? ;Nadie?

Nadie.

Sirvieron el postre. Y con el postre, un vino dulce.

Habia mousse de frambuesa, y un pastel de crema color amarillo verdoso.
Habia natillas de platano con mango por encima. Los postres en el Floreana
eran exoticos, deliciosos. El marido valoraba postres exquisitos como
aquellos: mousse, creme briilée. La mujer habia aprendido a hacerlos para ¢l



y para cuando tenian invitados; le gustaba ser objeto de sus cumplidos, que
nunca hacia sin un motivo.

Desenvolveria con cuidado las «manzanas de la muerte» de los pafiuelos
de papel en que habian sido envueltos. Se imagin6 en la intimidad de su cocina
aplastando las manzanitas hasta hacer un puré. Si facturaba la maleta grande no
detectarian las manzanas. Podia envolverlas en capas de tela, de ropa interior.
No las tocaria con los dedos desnudos.

Usaria la batidora para licuar la pasta amarillo verdosa. Afiadiria nata, y
anadiria una cucharadita de licor. Serviria el postre en una copa especial para
postres que le gustaba mucho al marido, de una cristaleria, una reliquia
familiar, que le habian regalado por su boda.

Para ella prepararia un postre que imitara el del marido. Lo mismo que las
iguanas marinas, tan parecidas a su habitat de roca volcanica que apenas se las
distinguia del mismo, el postre de la myjer (yogur, platano) imitaria el postre
(letal) del marido.

El hombre se fiaba por completo de la mujer. Porque esta nunca le habia
dado motivos para desconfiar. El marido se comeria el postre sin hacer
preguntas y nunca sospecharia nada. Ni siquiera cuando empezara a sentirse
enfermo, y luego empezara a estar muy enfermo, sospecharia.

—ijCarino! Por fin hay luna. jVen!

La myjer tratd de resistirse con la excusa de estar mareada después de
horas bajo el sol ecuatorial y varias copas de vino, pero el marido dijo:

—Es nuestra ultima noche en el Floreana. Nuestra ultima noche en estas
«islas encantadas». Mafiana estaras de vuelta.

Tal y como pronuncid vuelta sond a «muertay.

El marido cogi6é la mano de la mujer como se coge un pajarillo aleteando
para que se esté quieto. Una mano cautiva. La mujer pens6: No he escrito a
Imogene. Nunca lo sabra.

Era tarde, casi medianoche. En la segunda cubierta, en la proa iluminada
del barco, habia gente riendo, bailando. Musicos ecuatorianos tocaban con
estridencia.

—No, carifio. La cubierta nocturna. Un piso mas arriba.

La mujer no tuvo mas remedio que obedecer. No podia gritar, nadie la
oiria. ;Y por qué iba a gritar? No habia peligro, Henry la llevaba de la mano



para protegerla.

Salieron a la cubierta. Hacia viento, y aun asi olia a gasolina. Estaba muy
oscuro. Antes la mujer habia atisbado una débil luna llena pero ahora, cosa
extrafia, la luna habia desaparecido.

Nubes del color del alquitran cubrian el cielo por todos lados como una
gigantesca tienda de campafia fijada firmemente al suelo. Entre rafaga y rafaga
de viento la mujer no podia respirar.

La mujer estaba a punto de volverse hacia la derecha, hacia la guirnalda de
luces de la proa desierta del barco, pero el marido dijo, mientras le tiraba con
suavidad del codo:

—Por aqui, Audrey.

A la izquierda, hacia la oscuridad mas absoluta.



Mamaita

—ES INCREIBLE, VIOLET. Mira que eres mentirosa.

Su madre estaba indignada con ella, otra vez. Pero ;como podia su madre
adivinar siquiera que Violet no habia estado diciendo la verdad? ;Es que le
leia la mente?

Habia cogido unos doélares del monedero de su madre. Y qué. No habia
cogido billetes grandes (de veinte, de cincuenta), solo pequeiios (de uno, de
cinco) y habia dejado mucho mas dinero del que habia cogido. Ademas, su
madre pagaba con tarjeta de crédito, casi nunca con metalico. Pero ahi estaba,
echando humo y poniéndose como si le hubiera robado mil putos ddlares.

—(Has ido al centro comercial? ;Con quién? ;Como has ido? ;Has cogido
el autobus? ;Te ha llevado alguien? ;Quién? ;Coémo has vuelto? ;Donde has
estado? Son mas de las seis.

Son mas de las seis. ;Y? Violet arrugd la cara en una mueca de burla que
por suerte su madre no vio o se habria llevado una buena bofetada.

En la presencia airada y tensa de su madre, Violet ponia cara de
enfurrunada. Era una careta cefiida hecha de una tela como satén o seda, con la
podia taparse la verdadera cara. Como en Halloween. Aquella manana en el
instituto habia tomado prestada la nueva barra de labios de su amiga Rita Mae
marron oscuro casi negro para pintarse la boca y le habia dado un aspecto sexi
y deslumbrante (o eso le habia parecido), de manera que después de clase los
chicos mayores habian ido detras de ella.

El problema fue que se le olvido limpiarse los labios al volver a casa. La
primera cosa que dijo su madre al verla fue:

—iTu! jA tu edad! Con pinta de... —se le habia quebrado la voz, era
incapaz de pronunciar la palabra que mas hacia estremecer a Violet.



La segunda:

—(Como te atreves a cogerme dinero? ;Cuanto me has cogido?

Dentro de su careta enfurruiiada Violet murmurd algo que sond a No lo sé.
O a No he cogido nada.

—(No sabes que el centro comercial es peligroso? ;Qué andar por ahi es
peligroso?

Dentro de la careta enfurrufiada Violet murmur6 algo por completo
ininteligible. Pudo ser ajd. O vale. O para nada.

—¢(No os lo advierten en el instituto? ;O es que no escuchas? Han
«raptado» a nifios alli, a uno de dos afios se lo llevaron del jardin de su casa
con su madre alli mismo, hablando por teléfono detras una puerta mosquitera.

»Ahora mismo una nifia de cinco afios lleva una semana desaparecida, su
madre estaba comprando no sé qué en JCPenney y cuando se volvio la nifiita
habia desaparecido. Y antes de que nos viniéramos a vivir aqui parece ser
que un nifio de tres afios desapareciod de dentro de su propia casa a solo unas
manzanas de aqui. Todos se esfumaron sin dejar rastro.

—iPor Dios, mama! Pero eran todos nirnios pequerios.

—(Qué quieres decir con que «eran»? ;Por qué dices «eran»?

—Quiero decir que eran nifios muy pequerios, que alguien podia cogerlos
y largarse con ellos... pues con facilidad. No como...

—Y en cambio 1 eres muy mayor ;jno? Tienes trece afios y pesas jcuanto?
(Cuarenta kilos?

La cara de Violet se encendid6 como si su madre le hubiera dado una
bofetada. Era baja para su edad y estaba gorda para su estatura. De hecho,
Violet pesaba cuarenta y tres kilos. Y media uno veinticinco, era una de las
chicas mas bajas de octavo curso.

Y lo peor era que empezaba a tener pecho, y caderas... una carne suave y
esponjosa que directamente odiaba. Le daban envidia las chicas delgadas que
la miraban con desdén, si no con pena. Incluso Rita Mae, que era
practicamente su unica amiga, la compadecia.

Avergonzada, furiosa, Violet corrid escaleras arriba. Pisando con fuerza
los peldaios para dejar claro a sumadre lo que pensaba de ella. Nada le dolia
mas a Violet que su peso. (Es que sumadre no lo sabia?

Al pie de las escaleras, sumadre le gritaba.



—S¢ que me has cogido dinero y lo quiero de vuelta, Violet. Quiero que
me devuelvas hasta el ultimo centavo.

Violet se encerrd de un portazo en su habitacion. Era una locura cémo le
latia el corazon. Sentia los labios hinchados como si su madre la hubiera
abofeteado de verdad.

—No sabes como te odio. Ojalé estuviera muerta.

Y a continuacion pensoO: Ojald estuvieras tu muerta.

No pudo evitar ponerse a llorar, unas lagrimas repentinas y ardientes, porque
haber ido al centro comercial después de clase con Rita Mae Clovis y Carliss
LaMotte habia sido una tonteria, ya que las otras chicas llevaban menos dinero
incluso que Violet y esta habia tenido que «prestarles». Por esa razon, de
hecho, habia cogido Violet el dinero —jsolo diecisiete dolares!—, porque
Rita Mae lo habia sugerido: «Tu madre no se enterard de que lo has cogido. En
mi casa el inico que lleva dinero en la cartera es papa, pero a él es imposible
cogerle la cartera». Violet habia estado tan deseosa de complacer a Rita, y a la
otra chica que era en realidad amiga de Rita, que habia hecho lo que Rita Mae
le habia dicho. Y ahora su madre no volveria a confiar en ella.

Después de clase no habian cogido el autobus para ir al centro. Las habia
llevado un chico de bachillerato que conocia Carliss que trabajaba en el
centro comercial New Liberty. Luego habian vuelto con unos chicos mayores
que Rita Mae habia dicho conocer, con dos de las chicas (Violet, Carliss)
apretuyjadas en el asiento de atrds de una ranchera que olia a cerveza
derramada, cigarrillos viejos, ropa de deporte sucia, un espacio tan estrecho
que Violet iba aplastada contra una puerta, ignorada. Todos habian reido fuerte
y dicho tonterias excepto Violet, que se habia puesto a mirar por la ventana
deseando estar en cualquier otra parte, incluso muerta, porque saltaba a la
vista que aquellos chicos no tenian el mas minimo interés en ella.

En la escuela secundaria South Valley Violet era «nuevay», una alumna
trasladada de otro centro.

iComo odiaba South Valley, joder! Era el doble de grande que su antiguo
colegio, donde habia tenido al menos tres buenas amigas, chicas que conocia
desde el jardin de infancia. En el nuevo, a no ser que se pintara los labios



color Beso de Medianoche y las ufias de marron oscuro, y se «perforara» la
oreja con un pendiente de plata de pinza de chica mala, como le habia
ensenado Rita Mae, Violet era invisible.

Se habian mudado a aquella ciudad nueva a menos de treinta kilometros de
su antigua ciudad porque Wells Fargo habia trasladado a la madre de Violet y
a esta no le habia quedado otra eleccion que aceptar. Su madre dijo que era
una suerte que no la hubieran bajado de categoria sino reasignado a una
sucursal del banco en un barrio periférico de crecimiento mayor que en el que
llevaba viviendo desde que Violet tenia uso de razon.

(S1 Violet intentaba retroceder mas, las cosas se volvian borrosas, igual
que una acuarela olvidada bajo la lluvia. El recuerdo del hombre de mejillas
rasposas, olor a cerveza y cara rara que habia sido «papd» la hacia
atragantarse y moquear.)

Era verdad que, tal y como habia dicho la madre de Violet, habian
desaparecido ninos pequenios de la zona. Dos nifiitas, un nifiito, solo en la
ultimas seis semanas, de los que nadie sabia qué habia sido. La policia local y
estatal estaba «investigando todas las pistas» pero ain «no habia hecho
ninguna detencidén». Cosa extrafia, también habian desaparecido mascotas:
gatos, perros, conejos. De hecho, las mascotas habian empezado a desaparecer
al menos un afio antes y en nimeros mucho mayores que los nifios. En cuanto
Violet y su madre se mudaron al nuevo apartamento empezaron a ver aquellos
tristes carteles en tiendas y en paredes y vallas, fotografias de nifios perdidos,
gatos perdidos, perros perdidos, conejos perdidos con titulares de
DESAPARECIDO o ;ME HAS VISTO?

Algunas de las fotografias de perros, gatos o conejos eran tan monas que a
Violet le daban ganas de llorar al pensar que se habian perdido. Las
fotografias de nifios no las miraba muy de cerca.

Personas mayores como la madre de Violet decian que era extrafio que ya
no pareciera haber secuestros en Estados Unidos, solo raptos. Violet preguntd
cudl era la diferencia entre un secuestro y un rapto y su madre dijo: «Si
secuestran a un nifio, los secuestradores se ponen en contacto con los padres y
piden un “rescate”. Y era posible que devolvieran al nifio sano y salvo. jAsi
era en los viejos tiempos! Ahora al nifio... se lo llevan y puntoy.

Y nunca se vuelve a saber de él, pensd Violet con un pequeiio escalofrio



de emocion.

En la escuela secundaria South Valley se hablaba de los nisios
desaparecidos con el mismo escalofrio de emocion. Nadie conocia en
realidad a ninguno de los nifios desaparecidos ni a sus familias —y solo
corrian peligro los nifios pequefios, no los mayores—, asi que los chicos mas
crueles podian hacer chistes sobre los raptos. (Violet se estremecia al oir
estos chistes. Sin embargo y para su vergiienza, unas cuantas veces se 0yo reir
con los demas.)

Durante la asamblea, la directora (una mujer recia y nerviosa llamada
sefiora Flannagan) les hablé con voz seria para advertirles de que no se
dejaran jamas «engatusary» para subirse a un coche con un desconocido, ni
volvieran a casa andando si podian evitarlo. «jUsad el sentido comun, chicos!
Sois lo bastante mayores para estar atentos. Si perdé€is el autobus, id
enseguida a secretaria. No vaydis solos por la zona donde pasan los
camiones. No vaydis andando a ninguna parte después de anochecido. Ni
siquiera con un amigo.»

La policia tenia la teoria de que las abducciones eran la obra de unos
camioneros de otro estado que conducian sus gigantescos vehiculos por el
bulevar Ajax, que una vez terminaba la ciudad se convertia en la interestatal
103. Ello explicaria el hecho de que los nifios se hubieran esfumado; seria
facil transportar cautivos dentro de un camion (jsobre todo si tenian cdmara
frigorifical). La policia afirmaba que habia testigos de «intentos de rapto» por
parte de camioneros en el bulevar Ajax, pero por desgracia los testigos no
habian podido ver las licencias de los camiones y solo habian reparado en
que, por su color, eran de fuera del estado.

(Violet se enteraria de que el hermano mayor de Rita Mae Clovis, Emile,
era uno de los testigos que habia informado a la policia de lo que habia visto,
o casl visto: un camion de otro estado parado en un semaforo y al conductor
que abria la puerta e intentaba «arrastrar a un nifio dentro» antes de que el
semaforo se pusiera verde; pero el semaforo se habia abierto antes de que
pudiera meter al nifio en la cabina y el conductor —«Debia de medir un metro
noventa y ocho, pesar doscientos kilos, con bigotes de esos largos como los de
los mexicanos y la piel bastante oscura», segiin cont6 Emile— habia tenido
que arrancar.)



La gente debatia si las mascotas desaparecidas tenian algo que ver con los
ninos desaparecidos. No era probable que los camioneros —si es que eran
camioneros los que estaban abduciendo a nifios— fueran a molestarse en
coger perros, gatos y conejos si podian conseguir nifios; pero por otro lado
(podia ser una coincidencia que distintas personas se estuvieran llevando, a la
vez, a nifos, gatos, perros y conejos?

Hasta la fecha habia ocho gatos, cinco perros, doce o mas conejos
desaparecidos. Cada uno habia dejado una familia destrozada, incluidos nifios
conmocionados.

Estaban hablando de las desapariciones, cuando Rita Mae dijo, con un
escalofrio:

—Me pregunto donde estdn todos. Tengo la sensacion de que estan todos
en el mismo sitio, los pobres.

—(Como una especie de cielo? —dijo Violet.

Rita Mae rio:

—O 1infierno.

APARTAMENTOS VALLEY GARDEN decia el letrero delante del complejo de
apartamentos donde vivian Violet y su madre con aspecto de motel de estuco
de dos plantas pintado de naranja apagado. Lo de «jardin» tenia que ser una
broma: desde sus ventanas del primer piso Violet no veia jardin alguno, solo
un aparcamiento con luces de laser que atravesaban las persianas de su
habitacion y no la dejaban dormir por las noches. Su madre insistia en que el
apartamento estaba «estupendo» y que, en cualquier caso, era algo
«provisional» y Violet no se molestaba en llevarle la contraria, le resultaba
demasiado deprimente.

/Provisional? [Para cuanto tiempo? ;Para el resto de sus vidas?

La madre de Violet podia dejarla en la escuela (a menos de cinco
kilometros) antes de ir a trabajar, el problema era como volvia Violet a casa
después de clase. Que autoblis urbano coger si perdia la ruta escolar de las
tres y media a la que estaba apuntada. (Violet nunca «perdia» el autobus por
una razén que no fuera deliberada. Ya durante la primera semana de clase
habia empezado a temer y odiar el autobtis de ruta porque al conductor le daba
igual que los chicos mayores se metieran con los mas pequeiios. El conductor



no parecia darse cuenta de que varios chicos de noveno curso habian elegido a
Violet como blanco de sus tormentos porque era nueva y resultaba facil
intimidarla. Estdn de broma. Si no sabes encajar una broma, ;como vas a
sobrevivir en el mundo real? Lo peor era el hecho de que el conductor fuera
una mujer.)

Violet sabia que no podia quejarse a su madre, que se pondria histérica y
amenazaria por teléfono a la directora del instituto o a quien fuera. Y si los
condenados matones paraban, seria solo durante unos dias. Empezarian otra
vez, y seria aun peor.

Asi que cuando Violet «perdia» el autobus de ruta tenia que coger el
autobus urbano, lo que implicaba ir andando a la avenida Meridian y coger un
autobus que pasaba cada veinte minutos; a no ser que fuera hasta el bulevar
Curtiss, donde pasaba uno cada treinta. Pero a veces se hacia un lio, o se
asustaba, y terminaba cogiendo un autobts que la dejaba a un kilémetro de su
casa y en el lado que no era de una calle muy transitada. jQué agotador todo!

A su madre no le gustaba que Violet cogiera autobuses urbanos y no le
gustaba que esperara ningun autobus en el bulevar Curtiss, por donde
circulaban casi tantos camiones pesados como por el bulevar Ajax. Asi que
Violet dejaba que su madre creyera —eso no era lo mismo que mentir, ;jno?—
que la mayor parte de los dias cogia la ruta escolar sin problemas.

Cuando el tiempo empeorara en invierno, Violet lo pasaria mal, suponia,
pero luego resultdé que la ultima semana de septiembre ocurrié algo tan
maravilloso que nunca mas tendria que preocuparse por los dichosos
autobuses.

Iba andando por la avenida Meridian cuando alguien la llam6 —«Violet,
hola, ;te llevamos?»— y al volverse habia visto a una chica de su tutoria
saludandola con la mano por la ventana de un todoterreno con los
guardabarros sucios, los laterales aranados y aspecto de tener ya unos cuantos
anos.

iQué sorpresa tan agradable! Violet no se creia la suerte que habia tenido.
Se habia fijado en Rita Mae Clovis en el instituto, pero se habia sentido
demasiado timida para ni siquiera sonreir a aquella chica alta y delgada que
llevaba piercings de plata brillante en las orejas, cejas y nariz, y pintalabios
marrdn... en octavo curso.



Por supuesto Violet habia dicho si. Violet corri6 al todoterreno y se subid
al asiento trasero, que olia a algo delicioso: donuts esponjosos, carne de
hamburguesa grasienta con kétchup (en el suelo habia bolsas de comida
arrugadas).

—Hola, amiga de Rita Mae. Soy el padre de Rita, Harald Clovis.

El sefior Clovis sonreia a Violet por el espejo retrovisor. Era un hombre
de aspecto simpatico con pelo color castafio claro que le caia en ondas hasta
los hombros y unas cejas tan espesas que a Violet le recordaban a orugas en un
libro infantil ilustrado, algo que te despierta una sonrisa, no una mueca de
desagrado.

Era extrafio y maravilloso como, desde el principio, Violet no se habia
sentido timida con los Clovis. Sonrid y rio y se sintio tan agradecida de estar
donde estaba y no a la intemperie en la ventosa avenida Meridian esperando
un condenado autobus.

Rita Mae estuvo mas simpatica con Violet de lo que lo habia estado en el
colegio. Le dijo a su padre que Violet era «practicamente la chica mas listay
de octavo, lo que hizo reir a Violet, porque no era verdad, pero el pensamiento
que habia detrds era muy generoso, aunque quizd tonto. Violet rio y se puso
colorada como si Rita Mae se hubiera dado la vuelta y le hubiera hecho
cosquillas. Y alli estaba el sefior Clovis, mirandola por el espejo retrovisor
con una sonrisa de oreja a oreja.

—Bueno, pues espero que Violet se haga muy amiga tuya, Rita Mae. Te
vendria bien que alguien te «aliste» y no que te atonte.

Violet descubriria que toda la familia Clovis hablaba asi, con didlogos
rapidos e agudos como de television que se sucedian sin esfuerzo aparente.
Unas conversaciones tan chispeantes que casi esperabas risas enlatadas.

El sefor Clovis le pregunt6 a Violet por su familia y Violet le dio unos
cuantos datos en un murmullo avergonzado; pero no le cont6 al sefior Clovis
que nadie la esperaba dentro de los apartamentos Valley Garden ni que su
madre a veces no llegaba a casa hasta después de las siete. Algunas noches su
madre no llegaba hasta las diez y cuando asi era, el aliento le olia a una
mezcla de ajo, cerveza y humo de cigarrillo. jAsqueroso!

El sefior Clovis sonsaco a Violet la informacion de que su madre era
«madre soltera» y que Violet era «hija unica». El sefior Clovis parecio



encontrar esta informacion de valor, porque sonri6 y le guiii6 el ojo a Violet
por el espejo retrovisor como si le hubiera respondido bien a unas preguntas
dificiles.

—Rita Mae, ;quedan donuts? Pésale la bolsa a tu amiga Violet.

Violet habia jurado no comer cosas que engordaran como donuts de canela
glaseados, sobre todo entre horas, pero no podia ofender asi la generosidad
del senor Clovis.

—Ah, jmuchas gracias, sefior Clovis!

—Muchas de nadas, «amiga de Rita Maey.

Al principio habia parecido una feliz coincidencia —«Serendipia», lo habia
llamado el sefior Clovis— que Violet fuera por la calle justo cuando pasaba el
todoterreno del sefior Clovis al menos dos veces por semana; luego, un dia
Rita Mae le dijo a Violet que podian llevarla a casa siempre que quisiera. «A
mi padre le gustas mucho, Violet. Dice que eres especial.» Aquello era tan
increible que Violet tuvo que secarse lagrimas de los ojos. Rita Mae parecio
incomoda, pero contenta. En el todoterreno, el sefior Clovis dijo, con su
sonrisa alegre:

—No nos cuesta nada, Violet. Ademas, nos pilla casi de camino.

A veces, uno o dos de los ninos Clovis iba en el todoterreno con Rita Mae,
asi que Violet conocid también a Trissie y a Calvin, que eran los dos mas
pequefios que Rita Mae; con el tiempo conocio a Eve, que era mayor e iba al
instituto, y a Emile, que era el mayor de todos y habia dejado el instituto sin
terminar un afio o dos antes.

Todos los hermanos Clovis eran simpdaticos, y todos se interesaban por
ella.

Y de pronto Violet también tuvo amigos en la escuela, al menos las amigas
de Rita Mae, con las que podia sentarse en la cafeteria y comer, en lugar de
hacerlo encorvada en una mesa remota y sola, esperando/temiendo que
alguien, quien fuera, se sentara con ella.

Casi de la noche a la mafiana Violet habia dejado de odiar la escuela. De
hecho, habia empezado a hacerle 1lusion ir cada manana.

—Estas haciendo amigos, ;ja que si? Ya te lo dije.

La madre de Violet era tan condenadamente creida. Pero Violet era



demasiado feliz para que le importara.

Una vez de camino a casa de Violet en que solo iban Rita Mae y ella en el
todoterreno y Violet viajaba delante, al lado de Rita Mae, el sefior Clovis las
llevé a Edgewater Park, donde comprd helados de cucurucho para los tres.
Violet vacild6 durante una fraccion de segundo, porque la llenaba de
desesperacion lo condenadamente gorda que estaba en comparacién con las
chicas que mas admiraba en la escuela, antes de rendirse:

—iSetior Clovis, gracias!

Cuando Rita Mae fue al bafio en el parque, el sefior Clovis le dijo a Violet
con voz tierna.

—Cualquier amiga de mi hija es amiga mia. |Y sin hacer preguntas!

A Violet casi se le rompi6 el corazon al oir aquellas palabras que parecian
salidas de una cancion. Y la manera en que el sefior Clovis le puso con
suavidad una mano en la nuca, como se acaricia un gato nervioso. Se habria
apartado, pero es que... se sentia tan feliz.

En octubre empezd a ocurrir que, puesto que la madre de Violet no estaba en
casa, a Violet a menudo la invitaban a ir un rato a casa de Rita Mae, o incluso
a quedarse a cenar.

Violet tenia motivos para creer que su madre estaba haciendo sus propias
amistades. La oia cantar en el cuarto de bafio y olia su colonia especial y
empezd a fijarse en que su madre cada vez se maquillaba de manera mas
seductora.

JTe crees que me importa? Me da igual.

Te odio.

Los Clovis empezaban a cenar pronto, entre las cinco y las cinco y media
de la tarde. Las mayoria de los dias la cocina era un frenesi ajetreado hasta
que la comida estaba en la mesa. A menudo la familia remoloneaba de la mesa
a la cocina hasta casi entrada la noche; ninguno tenia prisa por recoger ni
lavar, ni siquiera por aclarar o poner los platos en remojo y no como la madre
de Violet, que siempre insistia en que esta la ayudara a recoger la comida
después de cada comida («Dice mi madre que una cocina sucia “favorece las
bacterias”», le dijo Violet a Rita Mae esperando que su amiga riera con
desdén; pero Rita Mae dijo con el ceno fruncido: «Qué asco. Una vez vi en la



tele un estropajo de cocina puesto debajo del microscopio. Me dio ganas de
vomitar». Pero nadie se preocupaba por las condiciones sanitarias de la
cocina de los Clovis, ni de ninguna otra parte de la casa de los Clovis.)

Alguien o algo faltaba en casa de los Clovis. Al principio a Violet no
conseguia saber qué era. Quién era.

A diferencia de la madre de Violet, que siempre estaba rezongando sobre
«nutriciony, «alimentos organicosy», «acidos omega grasos», el sefior Clovis
dejaba a sus hijos comer lo que quisieran y en la cantidad que quisieran.
Desde luego no se complicaba la vida. Porque para el sefor Clovis una
«comida gourmet» era pizza recién hecha comprada de camino a casa en lugar
de congelada y calentada en el microondas. Una comida «ultragourmet» eran
platos para llevar del restaurante chino Tong Lee Kitchen, bolsas de comida
azucarada, aceitosa y chorreante y arroz blanco pegajoso, galletas de la
fortuna en envoltorios de crujiente celofan. El sefior Clovis llevaba a casa
grandes bolsas de McDonald’s, Kentucky Fried Chicken, Taco Bell, Wendy’s,
Dunkin Donuts que dejaba en la mesa de la cocina con una sonrisa y el saludo:
«jHola chicos! Hora de zampar» y, si veia a Violet al lado de Rita Mae,
guifiaba un ojo y afiadia: «Y Violet. ;Te he dicho ya que quiero adoptarte,
carifio?».

Adoptar era una palabra cargada de significado en casa de los Clovis.
Porque Violet tenia motivos para creer que algunos de los nifios eran
adoptados, otros, como Rita Mae, habian nacido en casa.

Pero ;donde estaba la madre de los nifios? Violet no queria preguntar por
miedo a que hubiera una historia triste y tragica detras de su ausencia. Suponia
que, con el tiempo, la informarian.

A Violet le fascinaba la posibilidad de ser adoptada. Explicaria muchas
cosas, como por ejemplo, por qué sumadre y ella no se llevaban bien.

—FEs como si tuviéramos dos hebras distintas de ADN. Pero de mi padre
creo que si soy hija de verdad.

—(Como lo sabes? —preguntd Rita Mae mirandola con una sonrisa
escéptica.

—Es un pensamiento que tengo. Intuicion nada mas.

—Violet, eres muy rara. Rara pero maravillosa.

Rara pero maravillosa. Violet, que siempre habia creido que era de lo



mas corriente, si acaso algo «rellenita», y nada guapa, se puso como la grana
de alegria.

Y un dia se resolvio el misterio. O al menos se reconocio su existencia.

Igual que el padre de Violet habia desaparecido de la vida de Violet
cuando era una nifia pequeia, la madre de Rita Mae habia desaparecido de la
vida de Rita Mae cuando esta era pequefia. En aquel instante Violet sinti6 que
estaban muy unidas, tanto como dos hermanas. Pregunto:

—¢Echas de menos a tu madre?

Y Rita Mae se sorbi6 la nariz y dijo:

—Para nada. Porque... a ver, nos abandoné. Eso dice papa.

Violet se quedd admirada.

—iQue genial! Mi padre nos abandono a nosotras, o al menos eso dice mi
madre.

—(No la crees?

— T crees a tu padre?

—~Claro, mi padre nunca miente.

Rita Mae hablo con tal vehemencia, mirando a Violet con tal ferocidad,
que esta se sintio regafiada e incdmoda. Su pregunta tonta no habia tenido
ninguna intencion concreta. Pero le resultdo admirable la manera en que Rita
Mae afirmaba que su padre no mentia nunca, lo mismo que afirmaba que su
padre era el mejor padre que habia, alguien que haria cualquier cosa por su
familia.

Violet tuvo que reconocer que no sabia si creia a su madre la mayor parte
del tiempo, en ocasiones, o todo el tiempo. Simplemente no lo sabia.

Pero dedujo que no queria a su madre de la manera que Rita Mae y los
otros nifios Clovis querian a su padre. La manera en que miraban a Harald
Clovis, como avidos y nerviosos, como si hubiera algo no dicho entre ellos
que ninguno se atrevia a sacar a relucir.

—¢(No te preguntas nunca donde fue tu madre? —Violet no pudo resistirse
a preguntar a Rita Mae.

—Ya te he dicho que no. Mi padre dijo que traicioné a la familia
marchandose y no necesito saber nada mas. Ninguno nos acordamos de ella.

—Cuanto tiempo hace que se fue?



Rita Mae se encogido de hombros. Como diciendo. ;jPor qué me lo
preguntas a mi? ;Qué mas da?

A diferencia del aburrido barrio residencial en que vivia Violet, los Clovis
vivian en lo que el sefior Clovis llamaba un «retiro campestre». Su casa era
una granja vieja y grandona en el limite de la ciudad, en un prado que en otro
tiempo habia sido, afirm6 con orgullo Rita Mae, un «pasto».

Detras de la casa habia ruinas de construcciones anejas: un pajar, un
granero, un gallinero, un silo. Habia restos de un manzanar en descomposicion,
y, en la parte trasera de la propiedad, un bosque disperso de arboles de hoja
caduca. La casa mas cercana ni siquiera se veia. «Intimidad de sobra para mi
prole», decia el sefior Clovis con un guifio.

(Mi prole. Violet se preguntd que querria decir aquello! Te hacia pensar
en mama gallina protegiendo a sus polluelos con gran aspaviento.)

Rita Mae le dijo a Violet que pensaba que su padre habia «heredado» la
finca y que en otro tiempo habia sido mucho mas grande. «Hectareas y
hectareas. Ahora no llega a una.»

Rita Mae no parecia recordar si su madre habia vivido alguna vez en
aquella casa o si habia «desaparecido» antes de que el sefior Clovis instalara
alli a su familia, cuando Rita Mae apenas habia empezado a andar.

A Violet le parecia una chulada vivir en aquella casa grandona y vieja en
la que podias encontrar una habitacion donde estar sola si necesitabas estar
sola. Aunque la mayoria de los cuartos del piso de arriba estaban sin
amueblar, y muy sucios, con pelusas en el suelo, telaranas por todas partes,
caparazones de insectos muertos bajo los pies y un penetrante olor a mugre,
preferia con mucho la casa de los Clovis al estrecho apartamento de dos
dormitorios de Valley Garden. Alli Violet estaba a menudo sola... y se sentia
sola. Se sentia sola incluso cuando estaba su madre.

Se veia que la casa original habia sido fea y utilitaria como una caja
cuadrada de dos plantas; ademas habia afadidos por los dos lados, como alas,
que estaban un poquito inclinados, como si los cimientos no fueran seguros.

Cerca, detras de la casa, habia hileras de jaulas malolientes protegidas con
malla metalica que decia Rita Mae que eran «conejeras». En total debia de
haber mas de una docena. Violet no estaba segura de si habia conejos en



aquellos recintos o si estaban vacios; o si —horror— habria restos de conejos
dentro que nunca habian sido retirados.

—Tranquila, Violet —dijo Rita Mae al ver como Violet arrugaba la nariz
por el olor—. No tienes que limpiarlas #z. No eres de la familia... todavia.

La planta baja de la casa de los Clovis olia a comida quemada vy
derramada y a un aroma no desagradable a fruta pasada. La cocina estaba
agradablemente caldeada, empafiada incluso. Una tarde, la hermana mayor de
Rita Mae, Eve, estaba haciendo la cena, cocinando salsa para espaguetis en
una cazuela grande puesta al fuego. El sefior Clovis no hacia mas que entrar en
la cocina para probar la salsa.

—A mi la salsa para pasta me gusta picante y especiada. A ti no, Violet?

Eve habia echado en la cazuela latas de salsa de tomate y afiadido tomates,
cebolla, pimiento rojo y una carne bastamente picada con aspecto de
hamburguesa. (;Seria carne? Violet no queria comer carne, le habria gustado
ser vegetariana jpero era tan dificil resistirse! El olor le hizo la boca agua.)

Por supuesto invitaron a Violet a que se quedara a cenar. El sefior Clovis
insistid en que llamara a su madre por el movil para pedirle permiso. «Es de
buena educacion, Violet.» Pero Violet no tenia ninguna intencion de llamar a su
desconfiada madre para que le dijera no solo por mezquindad.

Violet se fue a otra habitacion a llamar para que los Clovis la oyeran
hablar con animacion.

—iHola, mama! Oye, que dice el padre de Rita Mae que si me quedo a
cenar con ellos y luego me lleva a casa, ;vale? Aqui se esta superbién, mama,
es un «retiro campestre» —y a continuacion—: jGracias, mama!

Cuando volvid, el sefior Clovis dijo con aprobacion:

—Siempre es lo correcto, querida Violet, ser educado con tus mayores.

De nuevo el sefior Clovis le guiid un ojo a Violet. jEse guifio! Violet se
retorcio, rio, tuvo escalofrio y enseguida apartd la vista. Se sentia solo un
poco culpable por haber dado a entender otra cosa al sefior Clovis. Bueno, por
haberle mentido. Pero nunca se enteraria, de eso estaba segura.

Violet desed que el sefior Clovis le pusiera una mano en la nuca como
hacia a veces, que la acariciara como se acaricia un gato. Pero el sefior Clovis
no hacia nunca eso excepto cuando estaban solos, que no era a menudo.
iDemasiados nifios Clovis!



(Ocurria algo en casa de los Clovis? Violet se fijo en que los nifios
pequefios estaba nerviosos y reian. Entonces llegd Emile, también con aspecto
nervioso. Violet estaba mirando por una ventana cuando vio a Emile bajar del
todoterreno con un bulto de lona en los brazos que era voluminoso y de forma
extrafia y casi parecia moverse, pero después, cuando Emile entr6 en la cocina
ya no llevaba el bulto.

Emile era el mayor de los hermanos Clovis que habia conocido Violet,
tenia algo mas de dieciocho afios, creia Rita Mae; incluso quiza veintidos. (A
ojos de Violet y Rita, ambas de trece, eso queria decir que era mayor.) Emile
habia dejado el instituto para trabajar para «el condado», que era también en
lo que trabajaba el sefior Clovis: arreglar carreteras, construccidn, retirar
nieve, limpieza después de tormentas e inundaciones. Vestia camisetas de
vivos colores, vaqueros con grandes desgarrones y botas de militar grandes y
pesadas como pezufias de caballo. Tenia una cabeza sexi y de barba muy
apurada que resultaba pequefia respecto a los hombros, tachones de oro en
ambas orejas, tatuajes repartidos por los dos brazos musculados. De cintura
para arriba, Emile tenia una apariencia normal, pero cuando estaba de pie
veias que las piernas eran extrafamente cortas. No era mucho mas alto que
Violet y Rita Mae. Cuando Emile caminaba deprisa parecia corretear igual que
un cangrejo, como si tuviera una pierna algo mas corta que la otra. Emile era
quien tenia el «récord familiar» de pizza: en una ocasion se habia tomado tres
enteras de tamafio mediano-grande sin descansar, asi como varias coca-colas
de cincuenta mililitros. Violet se ponia colorada cuando Emile le guifiaba un
0jo, pues le resultaba evidente que, a pesar de lo mucho que se metia con ella
y con Rita Mae, por ella sentia algo especial.

Aquel dia Violet vio a Rita Mae cuchichear con Eve y Emile. Y al sefior
Clovis sonreir mientras la miraba. Rita Mae les dijo, lo bastante alto para que
Violet la oyera:

—A ver, que no pasa nada. Violet es guay.

(Qué pasaba? Violet se sintid6 nerviosa y se preguntd de qué estarian
hablando. ;Estaban hablando de el//a?

—Te gustaria conocer a Mamaita, Violet? ;jAntes de que nos sentemos a
cenar?

Violet sonri6, vacilante. Mir6 a Rita Mae, quien dijo:



—iPues claro que si, papa!

El sefior Clovis tomo la mano de Violet en la suya, caliente y encallecida,
y la guio por el pasillo hasta el fondo de la casa. Violet no habia estado nunca
en aquella parte de la casa de los Clovis. Le empez6 a picar la nariz como
consecuencia de un olor nuevo, desconocido.

El senor Clovis dijo:

—Es una pequena sorpresa. Tenemos una mascota especial... No se la
enseflamos a cualquiera. Se 1lama Mamaita.

—¢(Que clase de mascota?

A Violet le latia el corazon con fuerza.

—No de la clase que te imaginas.

El sefior Clovis se saco del bolsillo una llave con la que abri6 una puerta
inusualmente gruesa, que tenia aspecto de haber sido reforzada con acero.
Cuando entré con Violet en la habitacién que habia detras, Rita Mae y los
demas los siguieron de cerca, y la puerta se cerr6 a su espalda.

—Mamaita, jmira quién esta aqui! Violet, nuestra nueva amiga.

Al principio Violet no supo qué era aquella cosa —aquella criatura— que
habia al otro lado de una barrera de cristal. ;Era una serpiente? ;Una
serpiente gigante? la serpiente mas grande que habia visto, incluso en
fotografias, yacia languida e inmdvil en el suelo de un recinto con aspecto de
enorme acuario, a solo unos tres metros, separada por un cristal mugriento. Le
vinieron a la cabeza palabras extrafias: jboa rictor?, ;boa strictor? la
inmensa serpiente era gruesa como el cuerpo de un hombre grande y tenia una
piel escamosa y brillante, con manchas en forma de diamante, amarillo oscuro
y marrones como un platano podrido. El aire en la habitacion sin ventanas era
asfixiantemente himedo, como una jungla. Olia a fruta podrida y a otra cosa,
mas penetrante y salada.

El corazon le latia a Violet con tal violencia que estuvo a punto de
desmayarse.

—Ah... ;qué es? ;Una s-serpiente?

—Una piton.

—Piton reticulada.

Los Clovis hablaron con orgullo a Violet de Mamaita, que tenia mas de
diez afos y pesaba mas de ciento treinta kilos.



—Es un calculo nuestro. Nunca /a han pesado.

Mamaita media nada menos que seis metros cuando se estiraba del todo,
cosa que rara vez hacia. La mayor parte del tiempo Mamaita lo pasaba
enroscada.

Rita Mae dijo emocionada:

—iSabia que te gustaria, Violet! A todos nos parece superguay. Papa la
compro en una feria cuando viviamos en Florida. Estaban desmontando la
feria, asi que la consiguio barata. Entonces no era tan grande, supongo. Una
piton es «muchoy», pero que «mucho» mas grande que una boa constrictor. La
llamamos Mamaita porque no dejaba de crecer.

Uno de los Clovis le dio un empujoncito a Violet en la zona lumbar para
que se acercara a ver bien a la piton.

Los ojos de la serpiente se movieron con languidez como si Violet, al
adelantarse, hubiera entrado en su campo de vision. jQué grande era la
cabeza! Violet tenia la vista fija en la serpiente gigantesca y horrenda que le
sostenia la mirada con tranquilidad.

Era inquietante, la serpiente tenia unos ojos enormes. Parecian inteligentes
y alerta, del tamafio de naranjas, color amarillo oscuro, con ranuras negras a
modo de pupilas.

LY tenian pestafas las serpientes? Violet tembld al darse cuenta de que
aquella si.

Entonces Violet vio que el cuerpo cilindrico del animal se habia
distendido, a alrededor de un metro y medio de distancia de la cabeza. Algo
bastante grande habia sido engullido entero.

Los Clovis estaban deseosos de hablar de Mamaita, de la que era evidente
que se sentian muy orgullosos.

—ILe dimos de comer hace unos dias. No come a menudo, pero si mucha
cantidad. Luego descansa.

—Mamaita parece que duerme mucho. Pero es que en realidad no esta
durmiendo. Esta vigilando.

—Mamaita no tiene dientes como nosotros, para masticar la comida. La
comida se la traga entera.

—Atrapa el alimento con sus anillos y lo aprieta hasta que esta paralizado,
pero no le gusta la comida muerta. Le gusta viva.



—Se le abre la boca, como si se le desencajara, es increible todo lo que la
puede abrir, para tragarse la comida... Es alucinante.

—Parece que esta durmiendo, pero si entraras se despertaria enseguida.

Los Clovis rieron. La idea de aventurarse dentro del recinto acristalado le
dio panico a Violet.

Tenia un zumbido dentro de la cabeza que no le dejaba oir bien a los
Clovis. Vio que el sefior Clovis la miraba con sus calidos ojos castafios y
sonrisa amistosa, también Rita Mae, y Emile. Querian ver como se estaba
tomando lo de Mamaita. ;Era una prueba? ;Para ver si Violet era uno de ellos,
0 una cobarde?

Violet pregunto:

—(Qué... le dais de comer?

—Conejos. Un monton.

—A veces ratones.

—;Un monton de ratoncitos!

—Montones de conejos.

Violet dijo, dubitativa:

—Eso no parece del tamafio de un conejo.

—Bueno, puede ser una /iebre. Son supergrandes.

Los Clovis rieron, excitados. Violet vio que Emile cerraba y abria los
puios. Estaba radiante de orgullo.

Entonces Violet se fijo en que en las paredes de la habitacion habia jaulas
del tamafio de las conejeras de fuera. Por fortuna todas aquellas jaulas estaban
vacias. En un rincon habia un hacha y, esparcidas por el suelo, paginas de
periddico manchadas de algo oscuro.

—(De donde sacdis los c-conejos? —Violet se esforzaba por no
tartamudear.

—De donde sacamos los conejos, papa? —preguntdé Emile, como si le
costara hacer memoria.

—De la tienda para mascotas, hijo. La del bulevar Ajax.

—¢Te parece guapa Mamaita, Violet? —el aliento de Rita Mae era calido
al contacto con la mejilla de Violet.

—S-si. Mamaita es preciosa.

Violet hablaba con una voz tan entrecortada que todos los Clovis rieron.



Era como si se estuvieran metiendo con ella, lo sabia.

(Queria eso decir que les gustaba, si se metian con ella? jEso le parecia!

El sefior Clovis recorrid con suavidad la nuca de Violet con la mano.
Violet se estremecio y no se aparto.

—ILa proxima vez que demos de comer a Mamaita puedes ayudar, Violet.
. Te gustaria?

Vacilante, Violet asintid con la cabeza.

El resto de la estancia en casa de los Clovis aquel dia transcurrié como en un
sueno.

La salsa de tomate especiada, vertida con generosidad sobre espaguetis
recién cocidos, fue la comida mas deliciosa que Violet habia tomado nunca.
Después de ver a Mamaita en su recinto de cristal, Violet estaba hambrienta.

Violet estaba excitada, y nerviosa, y hambrienta. Aunque odiaba el ajo y
jamas habria comido pan de ajo hecho por su madre, con la cena se tomo
varios trozos.

Durante la comida el sefior Clovis observo todas las caras a su alrededor
como en una picara inspeccion, como si tuviera el poder de leer la mente. Asi
era como el sefor Clovis, el «patriarca de la casa» como se llamaba a si
mismo, se comportaba en la mayoria de las comidas en las que habia estado
Violet.

Temia y deseaba a la vez la mirada del hombre sobre ella, porque la hacia
sentir cohibida. Pero por supuesto no habia modo de escapar.

—iViolet! Mamaita es nuestro secreto de familia. No debes contarselo a
nadie. ;Lo prometes?

—Claro, sefior Clovis. Lo prometo.

—Pero no tenia que decirtelo, ;jverdad? Ya lo sabias.

—Claro que si, senior Clovis. Lo sabia.

—Y una cosa, Violet. Serias mucho mas guapa si sonrieras mas y no
fruncieras el cefio.

El sefior Clovis se inclind delante de Rita Mae, que estaba sentada entre
los dos, para alisar la frente de Violet con el pulgar. Fue un gesto tan repentino
que Violet no pudo apartarse. Se sonroj6 al darse cuenta de que habia estado
frunciendo el cefio igual que hacia a menudo su madre.



—Acuérdate. Violet: tu padrastro preferido el sefior Clovis te prefiere
sonriente. Cada vez que vayas a fruncir el cefio, piensa: Mi padrastro
preferido el seiior Clovis me prefiere sonriente.

A Violet le entr6 un ataque de risa que contagio a todos. Y asi siguieron. ¥
siguieron.

Cuando el senor Clovis y Rita Mae llevaron a Violet a casa era tardisimo, mas
de las ocho. Por suerte, la madre de Violet no habia vuelto atn.

En la nevera habia una fuente de macarrones con queso para que Violet la
calentara en el microondas. ;Su comida favorita!

Bueno, la que habia sido su comida favorita.

La idea de mas comida le daba un poco de asco, pero calentd el plato
diligentemente para que cuando llegara su madre oliera a comida. Tir6 casi
todo el contenido de la fuente al triturador de basura. El amarillento queso
fundido con manchas marrones le recordo a... a algo. Rio nerviosa y se llevo
el dorso de la mano fria a la frente. Tenia un poco de ganas de vomitar.

Lo extrafio era esto: tenia que esforzarse por recordar la cosa tan especial
que habia visto ese dia en casa de Rita Mae. La piton reticulada.

La piton reticulada no dejaba de salir reptando de consciencia igual que
una pantalla de television que se oscurece. Violet no hacia mas que tragar,
tenia la boca muy seca. Y estaba muy somnolienta.

En el sofa, con el televisor encendido pero en silencio y hojas de deberes
de matematicas en el regazo, Violet se durmié y la despertd una mano
desconocida que le tocaba el hombro a las 22.55.

—Violet, tesoro. ;Estas dormida?

No estaba claro si la madre de Violet estaba enfadada, o molesta, o
avergonzada. Habia entrado tambaledndose en la habitacion semidesierta con
zapatos de tacon alto y una mano en la boca, como si no quisiera que Violet le
oliera el aliento.

El pelo de la madre de Violet tenia ahora mechas rubias y llevaba las cejas
muy marcadas con un lapiz oscuro. Le dijo a Violet, contrita, que no habia sido
su intencion llegar a esa hora, pero que habia «surgido» algo en la oficina y
habia tenido que quedarse en el trabajo hasta mas tarde lo que tenia pensado.

—No sabia que los bancos abrian de noche, mama.



Pero Violet bostezd para demostrar a su madre que le daba igual.

—No seas boba, pues claro que los bancos no abren de noche. No al
publico. Pero el mundo de las finanzas nunca duerme. Si trabajas en el mundo
de las finanzas nunca puedes dormir. Veo que te has comido los macarrones,
tesoro. ;Todos?

Violet habia rascado y tirado con diligencia hasta el ultimo trozo
chamuscado de los macarrones con queso al triturador de basuras. Habia
hecho un trabajo heroico raspando la fuente con un estropajo de acero
inoxidable y luego la habia metido en el lavaplatos.

—Has vuelto tarde hoy del instituto, Violet?

—No.

—Te he llamado y no lo cogiste. ;Por qué?

—Seria que no tenia bateria —Violet bostezo.

—No le estards mintiendo a tu madre, ;verdad, tesoro?

— Y tiami?

—iViolet! Te estoy haciendo una pregunta.

Pero Violet bostezaba de tal manera, con las mandibulas tan abiertas que le
dolian, que era incapaz de prestar atencion a lo que le decia su madre.

—Tesoro, te quiero. Lo sabes, ;no?

La madre de Violet se inclind sobre ella para ayudarla a levantarse y
acompafiarla a su cuarto y a la cama. No eran mas que las 23.00, casi no habia
pasado tiempo.

Cuando Violet se metid en la cama, su madre le beso la frente con labios
de carmin que manchaban, aunque ni Violet ni ella se dieron cuenta en aquel
momento.

—Los macarrones con queso siguen siendo tu comida favorita, Violet?

Violet dijo si con la cabeza.

—Sabes que tu madre te quiere mucho, ;verdad, Violet?

Violet dijo si con la cabeza.

—A ver qué opina Violet, la chica mas lista de la escuela secundaria South
Valley.

Violet se puso como la grana. Sabia que el sefior Clovis estaba de broma,
pero era un manera de bromear agradable y tierna e insinuante que le



iluminaba el corazén como las guirnaldas incandescentes de un arbol de
Navidad.

Habia estado pensando en que no volveria a dejar que el sefior Clovis y
Rita Mae la llevaran a casa, pero... Unos pocos dias después de su ultima
visita iba por la avenida Meridian, caminando mas bien despacio y distraida
en la llovizna, cuando le llegd la exclamacion de bienvenida. «;jViolet, hola!
(Por qué no me has esperado después de tutoria? ;Te llevamos a casa?»

Asi que Violet no habia tenido mas eleccion que correr al borde de la
acera, coger impulso y subir al todoterreno negro brillante. Pens6 en su madre
con una punzada de satisfaccion. No te necesito. Te odio.

En casa de los Clovis casi se habia olvidado de lo que habia encerrado en
la habitacion del final del pasillo. Nadie hablo de M, y cuando Violet
intentd pensar qué o quién era M__, la mente se le qued6 en blanco como la
pantalla de un ordenador cuando no hay conexion a internet.

Lo que le encantaba a Violet de casa de los Clovis, ademas del hecho de
que todos parecian tenerle afecto, era que todo el mundo hablaba y todo el
mundo escuchaba.

Charlaban sobre muchas cosas serias. Como por ejemplo si existia Dios y
si tienen alma los animales; si la vida tenia «un significado especial» y si
existia «un cielo donde las personas se retinen con sus seres queridos». Las
voces mas altas se imponian al principio, pero entonces el sefior Clovis daba
golpecitos a su vaso de agua y decia ;Silencio! para que Violet pudiera hablar.

Arrugando la nariz Violet dijo:

—Pero ;y si no tienes «seres queridos»? ;O si tus «seres queridos» y ti no
os gustais demasiado?

Y todos en la mesa rieron, sobre todo el sefior Clovis, que valoraba el
ingenio. Violet se puso roja de placer.

—Siempre habrd alguien a quien le gustes, Violet —dijo Emile en una voz
tan susurrada y suave que Violet se mareo.

Después de cenar, Rita Mae alis6 el periddico local encima de la mesa y
algunos de los Clovis leyeron una doble pagina sobre mascotas desaparecidas.
Se remontaba a otofio del afo anterior, antes de que Violet y su madre se
hubieran instalado en los apartamentos Valley Garden.

—Qué pena —dijo Rita Mae mordiéndose la ufia de uno de los pulgares



—. Dice que este lunes pasado habia diecinueve mascotas desaparecidas.

Fotografias de gatos, fotografias de perros, fotografias de conejos de
aspecto solitario. Eran criaturas melancolicas que parecian saber, cuando les
hicieron las fotografias, que terminarian asi, como mascotas desaparecidas en
un semanario.

—Si desaparece un nifio pequenio se puede culpar a los padres. Por lo
menos a la madre. Pero si desaparece una mascota es distinto. No parece lo
mismo.

Rita Mae hablaba pensativa. Violet miraba las fotografias tratando de
decidir qué gato, qué perro, qué conejo salvaria de tener la oportunidad.

Pelusin. Ivor. Zarpita. Bola de nieve. Scottie. Fiji. Don Bigotes. Otto.

—Me dan pena esas familias que siguen buscando a sus mascotas. O a sus
hijos.

—Pues a mi no. Tienen que ser realistas.

—Eso es muy duro. ;Tu eres realista?

—Pues si. Lo intento. jIntento no creer en el conejito de Pascua!

—Y si desaparece un nifio mas mayor, alguien que ya tiene edad para estar
mas atento, puedes culparle a €l. O a ella.

—Como crees que se sentiria tu madre, Violet? ;Si ti desaparecieras?

—No sentiria nada. Se alegraria.

(Pensaba eso Violet? No estaba segura.

Aquella noche el senor Clovis llevd a Violet a su casa tarde. Eran casi las
22.00. Rita Mae estuvo a punto de no ir con ellos, luego cambi6 de opinidn en
el ultimo minuto. Mientras iban en el coche, Rita Mae le apret6 la mano a
Violet. ;Sentia lastima de ella por lo que habia dicho de su madre? La palabra
alegraria no era mas que una palabra... Violet no estaba segura de haberla
dicho en serio.

Un vez en los apartamentos Valley Garden, Violet apenas podia moverse
del coche. Sentia las piernas como si fueran de plomo. Porque vio que las
ventanas de su apartamento del primer piso estaban oscuras, lo que queria
decir que su madre aquella noche «trabajaba hasta tarde».

—Ay, sefor Clovis. Ojala pudiera vivir en su casa.

Rita Mae dijo:

—A mi también me gustaria, Violet. ;Por qué no se lo preguntas a tu



madre?

El sefor Clovis se apresurd a decir, en su tono de voz mas tierno:

—No me parece que sea una buena idea, Rita Mae. Si pones a tu amiga en
una situacion asi, no hards mas que causarle un problema. La madre de Violet
la quiere, 1gual que yo os quiero a ti y a tus hermanos. No puedes quitarle una
hija a su madre asi como asi.

—iPues ojal4 pudiera! —dijo Rita Mae.

Violet se seco los 0jos. Estaba muy conmovida.

Una cosa era segura: en toda la vida de Violet Prentiss, nadie habia
hablado nunca asi de ella.

—Tal como te estas comportando ultimamente, alguien se te va a llevar.

La madre de Violet hablo6 con la voz aguda que usaba para hacer
advertencias. Era la hora del desayuno y Violet no tenia apetito alguno de
cereales azucarados y reblandecidos. Intentaba no mirar a su madre a los ojos,
que la taladraban como ranuras. En el bolsillo de su chaqueta vaquera habia
una barra de labios Beso de Medianoche que le habia prestado Rita Mae y,
envueltos en un pafiuelo de papel limpio, pendientes de plata y uno de esos
piercings que puedes usar en la nariz o en una ceja.

—Mama, no te enteras. Con todo lo que me odias jquién me va a querer a
mi?

La madre rio, sobresaltada. Estaba encendiéndose un pitillo (pero ;no
habia dejado de fumar antes de que se cambiaran de ciudad? ;No habia sido
esa una de las razones para mudarse? ;Qué la madre de Violet pudiera
reinventarse y empezar de cero?) y se detuvo para mirar a Violet, con una
expresion dolorida, como si esta la hubiera abofeteado.

—Carino, nooo. No te odio. Eso... Eso no es asi.

—(Ahno?

—Pues claro que no. Solo porque tenga que castigarte algunas veces por tu
bien... Es igual que con los deberes de matematicas, Violet. Hay reglas para
los triangulos que no se pueden cambiar. Un tridngulo «isoscelisy...

—Isosceles.

—... es distinto del «esquilatero».

—Equilatero. jMama, por Dios!



—Bueno, el caso es que a veces los padres tienen que castigar a sus hijos
por su propio bien. No significa que te odie, jpor el amor del cielo!

—Oye, que no pasa nada porque me odies, mama. Yo también fe odio a ti.

Violet rio para hacer ver que no iba en serio. La madre la mir6 sin saber
qué pensar.

—Violet, eso no tiene gracia. ;Por qué dices cosas asi?

—No digo «cosas asi». Solo digo lo que he dicho. No «cosas asi».

Violet se secd los 0jos y se apartd cuando su madre intentd tocarla. Sobre
todo, Violet no queria que su madre le rozara la frente con los labios y le
manchara la piel de carmin. Eso si que no.

Después de clase Violet caminaba deprisa bajo la lluvia por el bulevar Ajax,
por donde no habia tenido intencion de ir. ;Habia algin autobus que parara
por alli? Alguien le habia dicho que si. Pero no habia pasado un autobus en
cuarenta minutos.

Llevaba tres dias evitando a Rita Mae en el instituto. Por alguna razén, no
sabia cual...

Entonces apareci6 el todoterreno salpicado de barro circulando despacio
por el bulevar entre el denso trafico de camiones. Violet miraba con
obstinacion el pavimento brillante por la lluvia, no levanto la vista cuando la
llamaron.

—iViolet, hola! Venga, sube. Te llevamos a casa.

Habia una razén por la que Violet no iba a volver a subir a aquel
todoterreno. Habia hecho una promesa (en suefios quiza). Pero la habia hecho.

Se sentia sola, y débil. Y entonces ocurri6. Corrid al borde de la acera y
Rita Mae rio mientras la ayudaba a subir al asiento delantero.

—Violet, estas mojadisima. Es mejor que te llevemos a casa para que te
seques.

Aquel dia tocaba dar de comer a Mamaita. Violet podia haberlo sabido,
pero se le habia olvidado. En casa de los Clovis todos parecian nerviosos,
inquietos. Emile sonreia y le hacia guifios.

—iHola, Violet! ;Qué tal?

Era la segunda vez que el sefior Clovis conducia a Violet por el pasillo
hacia la habitacidn secreta del fondo, pero esta tuvo la impresion de haber



estado alli muchas mas.

De nuevo el olor selvatico, y el aire himedo. A Violet le cedian las
rodillas, el sefior Clovis le pasoé uno de sus fuertes brazos por la cintura para
ayudarla a andar.

(Con qué frecuencia comia la piton reticulada? Mamaita era una serpiente
preciosa de piel brillante con dibujos con forma de diamantes relucientes en
un cuerpo que parecia fluir por el suelo, despacio, pero con cada centimetro
musculoso del cuerpo alerta. Seis metros eran muchos metros, casi no se veia
el final de la serpiente si le estabas mirando esa cabeza tan grande y con
aspecto de ser dura. Los ojos de espesas pestaiias estaban especialmente
alertas y vivos y hambrientos. Violet se preguntd si habria algo en aquel
cerebro excepto, en una molécula diminuta, una imagen al revés de ella misma,
como en un espejo diminuto. ;La reconocia Mamaita de la otra vez?

No queria pensar que Mamaita era poco mas que un tubo digestivo
gigantesco dentro de aquella piel tan bonita. No queria pensar que no habia
nada mas que Mamaita abriendo sus mandibulas hasta ;cudntos metros?, ;uno?,
los fuertes huesos desencajandose y encajandose de nuevo a medida que la
presa se retorcia y era engullida centimetro a centimetro.

—Hora de los ratoncitos. De conejitos. Un monton de ratoncitos y un
monton de conejitos.

Emile bromeaba con torpeza.

—No tiene gracia, Emile. No tienes nada de gracia.

—Los ratoncitos y los conejitos son los mejores. Odio tener que usar esa
hacha para descuartizar.

—Emile, callate.

El sefior Clovis habl6 con una aspereza que Violet nunca habia oido al
«patriarca de la casay.

—FEl caso es que Mamaita no se come nada que no esté¢ vivo. ;Qué te
crees, que Mamaita es como uno de esos asquerosos carrofieros?

—Mamaita no es tan quisquillosa.

—~Claro que lo es.

El sefior Clovis le dio a Violet uno de sus batidos especiales que habia
preparado en el vaso mezclador de la cocina. Zumo de pomelo, zumo de
albaricoque, cucharadas de yogur, todo batido hasta hacer espuma. Igual habia



puesto algo mas en la mezcla, un polvo blanco granulado, para «apaciguar»
los nervios de punta de Violet. jEsta desed que asi fuera!

El recinto de Mamaita estaba muy bien disefiado, observd Violet. Habia
estado demasiado nerviosa para fijarse la primera vez, pero habia un recinto
interior, que era el mas espacioso que en el que ahora estaba la serpiente; y
habia un recinto exterior, mucho mas pequeno, separado del mayor por un
cristal corredero que se accionaba con una manivela. De esta manera uno
podia entrar en el recinto exterior para dejar comida y agua fresca a Mamaita
mientras esta permanecia encerrada en el recinto interior. Luego, el cristal de
separacion se abria con una manivela y Mamaita podia reptar en busca de su
comida.

El sefior Clovis estaba haciendo eso ahora, abrir la puerta exterior de
cristal. Era un sitio totalmente seguro siempre que el cristal de dentro
permaneciera cerrado. Incluso si la piton reticulada estaba muy muy
hambrienta, no era probable que pudiera romper la gruesa hoja de cristal,
sucia de su saliva y de la grasa que rezumaban sus grandes anillos.

A pesar de ser un animal tan grandioso, Mamaita era una cautiva.

El sefor Clovis dijo con ternura:

—Rita Mae tenia razdn sobre ti, querida Violet. Eres especial. No te
olvidaremos asi como asi.

Violet sintié un escalofrio de orgullo. Pero le pesaban los parpados, era
como tenderse en el sofd con la television encendida pero en silencio. Le
costaba... tanto... mantenerse... despierta.

—Te toca dar de comer a Mamaita, Violet. ;Quieres?

—Pues... No sé.

—Mamaita agradece mucho que le den de comer. No lo has visto aln, pero
es todo un espectaculo.

Violet tenia suefio. Le zumbaban los oidos. Queria cerrar los ojos, y
descansar la cabeza. ;Qué¢ tenia la bebida espumosa del sefior Clovis? Era
suave y cremosa y dulce, riquisima. Pero le dejaba un regusto calcareo en la
boca.

Rita Mae no estaba alli. jViolet la echaba de menos! Habia oido al sefor
Clovis y a los demas decirle con aspereza a Rita Mae: Pues entonces vete. No
te necesitamos.



—Violet, esta serd tu unica oportunidad de dar de comer a Mamaita. Si te
niegas, tendré que llevarte a casa. Y punto final.

Violet quiso protestar. jCualquier cosa menos volver a aquel apartamento
solitario!

—iNo! Le... le doy de comer a Mamaita.

La atmodsfera era caliente y himeda como el interior de un estdémago. A
solo unos metros de la pared mas alejada del cristal salpicado de manchas,
Mamaita estaba tensa y temblorosa, y con aspecto menos languido que durante
la primera visita. Violet se tambale6 un poco cuando el sefior Clovis la
condujo hasta el recinto exterior y la ayudo a sentarse en el suelo, donde pudo
cerrar los 0jos. Le apoy6 con suavidad los labios en la nuca, donde se tenia el
vello erizado.

—-Saluda a Mamaita.

—Ho-Hola...

Muy cerca, a solo unos centimetros al otro lado del cristal, Mamaita
esperaba. Los ojos de Mamaita eran ahora penetrantes, miraban a Violet como
si, después de todo, la reconociera. A Violet le pesaban los parpados. La
vision se le borraba poco a poco, como en un atardecer sigiloso. Se sentia
serena y nada nerviosa y habia olvidado... lo que fuera, en el apartamento del
primer piso que daba al aparcamiento.

—iMuy bien, tesoro! Duérmete. Aqui se estd bien y calentito, puedes
dormir aqui toda la noche.

El sefior Clovis dejo a Violet con tal sigilo que esta apenas se entero
cuando sali6 del recinto.

Estaba tumbada en el suelo, de costado. Tenia uno de los brazos
extendidos, flacido. Los dedos se movian un poquito, como si tanteara en
busca de algo. (El qué? No tenia ni idea.

Percibia, sin saber qué nombre darle ni identificarlo, algo parecido a un
zumbido vibrante procedente del otro lado de la hoja de cristal contra la que
estaba pegada. Podia ser Mamaita respirando, o temblando, o tensando los
anillos...

Era muy reconfortante. A Violet se le llenaron los ojos de lagrimas. Pero
antes de que pudieran derramarse se acurrucé formando una bolita,
abrazandose a si misma con las rodillas pegadas al pecho. A los pocos



segundos, en un e¢xtasis de dulce rendicidn, estaba dormida.



Misterios S. A.

{ESTOY MUY EMOCIONADO! Porque por fin, después de varias salidas en falso,
tengo el escenario perfecto para mi bibliomisterio.

Es Misterios S. A., un preciosa libreria vieja en Seabrook, New
Hampshire, un pueblo de menos de dos mil residentes a orillas del océano
Atlantico y al sur de New Castle.

Para los que nunca habéis visitado esta libreria legendaria, una de las
joyas de Nueva Inglaterra, estd situada en la historica calle Mayor de
Seabrook, sobre el puerto, en una manzana de elegantemente renovadas casas
adosadas construidas en 1888. Alli tienen sus oficinas un arquitecto, un
abogado, un ciryjano dental; hay tiendas y boutiques: de articulos de piel, de
joyeria artesanal en plata, estan Tartan Shop, Ralph Lauren, Esquire Bootery.
En el nimero 19 de la calle Mayor, un letrero viejo y gastado negro y dorado
rechina al viento sobre la acera:

MISTERIOS, S. A., LIBREROS
Libros nuevos y de viejo, mapas, globos terraqueos,
obras de arte.
Desde 1912

La puerta principal, lacada en rojo oscuro, no esta al mismo nivel que la
acera, sino varios peldafios por encima; hay una ancha escalera de entrada y
una verja de hierro forjado negra. Asi que si estds en la acera mirando el
escaparate tienes que levantar la vista.

Misterios, S. A. consta de cuatro plantas, cada una con ventanas en
voladizo iluminadas de un modo teatral cuando la tienda esta abierta de noche.



En el primer piso los libros estdn expuestos en la ventana voladiza para 1lamar
la atencion a lo atractivo de su encuadernacion: ediciones en piel de cldsicos
del siglo XIX como La piedra lunar y La mujer de blanco, de Wilkie Collins,
Casa desolada y El misterio de Edwin Drood, de Dickens, Las aventuras de
Sherlock Holmes, de A. Conan Doyle, asi como clasicos de novela de
misterio del siglo XX de Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Cornell
Woolrich, Ross MacDonald y Patricia Highsmith y unos cuantos titulos
populares de autores estadounidenses, britdnicos y escandinavos
contemporaneos. Hay incluso un titulo del que nunca he oido hablar, E/ caso
de la mujer desconocida. La historia de uno de los asesinatos mas
misteriosos del siglo XIX, en lo que parece una encuadernacion de hace
décadas.

Cuando entro en Misterios S. A. siento un aguijonazo de envidia. Que al
instante siguiente cede paso a la admiracion... porque la envidia es de
personas mezquinas.

El interior de Misterios S. A. es aln mas bonito que lo que habia
imaginado. Las paredes estan forradas de paneles de caoba con estanterias a
medida del suelo al techo; para alcanzar los estantes mas altos hay escaleras
que se desplazan sobre railes de metal y las escaleras estan hechas de madera
pulida. El techo esta formado por cuadrados de estafio elegantemente batido;
el suelo es de parqué cubierto de pequenas alfombras. Puesto que yo soy
coleccionista de libros —y librero— me doy cuenta de la inteligencia con que
estan puestos los libros, en vertical, para intrigar al 0jo; el cliente se siente tan
bien recibido aqui como en una biblioteca de las de toda la vida, con butacas y
sofas de cuero repartidos aqui y alli. En algunos lugares, pegados a las
paredes, hay armarios de puertas de cristal que contienen primeras ediciones,
sin duda cerrados bajo llave. Si siento una punzada de envidia, porque ninguna
de las librerias de las que soy propietario y que conforman lo que considero
mi pequeio imperio de librerias de misterio en Nueva Inglaterra, ni un sola,
tiene, ni de lejos, la clase que tiene Misterios S. A.

Ademas, las ventas electronicas de Misterios S. A. suponen la
competencia mas dura para un librero como yo, que tanto depende de ese
canal...

He sido astuto y fijado mi llegada a Misterios S. A. para media hora antes



de la hora de cierre, que es a las 19.00 los jueves, cuando es poco probable
que haya mucha gente. (Creo que solo hay unos pocos clientes mas, al menos
en la primera planta, la que tengo a la vista.) A estas alturas del invierno ha
empezado a anochecer ya a las 17.30. El aire es frio y humedo, por lo que
tengo los cristales de las gafas cubiertos de un fina pelicula de condensacion;
estoy sacandoles brillo vigorosamente cuando una joven dependienta de pelo
rubio oscuro que me llega a los hombros se me acerca para preguntarme si
busco algo en particular y le digo que estoy mirando, gracias.

—Aunque me gustaria conocer al propietario de esta tienda tan bonita, si
esta por aqui.

La cortés muchacha me dice que su jefe, el sefior Neuhaus, estd en la
tienda, pero arriba, en su despacho; si estoy interesado en alguna coleccion
especial o en ejemplares antiguos puede llamarlo...

—ijGracias! Desde luego que me interesan, pero de momento creo que solo
voy a echar un vistazo.

Qué cosa tan peculiar es la accesibilidad de una tienda. Es posible que
haya en Misterios S. A. cientos de miles de dolares en articulos de valor; sin
embargo no estd echada la llave y cualquiera puede entrar de la calle a la
tienda casi desierta con un maletin de piel en la mano y una sonrisa agradable.

Claro que también ayuda que salta a la vista que soy un caballero. Y cabe
suponer que también un coleccionista de libros y un bibliéfilo.

Cuando la confiada joven vuelve a su ordenador en la caja, soy libre de
pasear por el lugar. Por supuesto, evitaré a los otros clientes.

Me admira comprobar que las plantas estdn conectadas por escaleras de
caracol y no por otras mas practicas y corrientes; al fondo hay un pequefio
ascensor que no me tienta, pues padezco de ligera claustrofobia. (Que mi
sadico hermano mayor me encerrara en un armario polvoriento seguro que esta
en el origen de esta fobia, que he conseguido ocultar a la mayoria de mis
conocidos, incluidos mis empleados de las librerias, que me adoran, creo,
jpor ser un hombre franco, directo y con sentido comun libre de toda
compulsion neurotical!) La primera planta de Misterios S. A. esta dedicada a
literatura estadounidense; la segunda a libros britanicos y en lenguas
extrajeras, y a Sherlock Holmes (una pared entera del fondo); en la tercera hay
primeras ediciones, libros raros y colecciones encuadernadas de piel; en la



cuarta planta hay mapas, globos terraqueos y piezas de anticuario relacionadas
con caos, asesinato y muerte.

Aqui, en la cuarta planta, estoy seguro, tiene su despacho Aaron Neuhaus.
Me imagino que sus ventanas dan al Atlantico, a poca distancia de aqui, y que
tiene las paredes forradas de paneles de madera y muebles bonitos.

Siento nostalgia de mi antigua costumbre de robar libros, hace décadas,
cuando era un estudiante sin un céntimo y avido de libros. La emocion de
robar... y la recompensa tan particular, jun libro! De hecho, durante muchos
afos mis posesiones mas preciadas fueron libros robados de librerias de la
Cuarta Avenida de Manhattan que no tenian gran valor econdomico, solo la
satisfaccion de que fueran robados. jQué tiempos aquellos, antes de las
camaras de seguridad!

Por supuesto hay camaras de seguridad en cada planta de Misterios S. A.
Si ejecuto mi plan con éxito, sacaré la cinta y la destruiré; si no, dard igual que
mi imagen siga en la cinta una semanas, y luego sea destruida. De hecho voy
ligeramente disfrazado: el bigote no es mio, y las gafas de montura de
plastico y cristal tintado que llevo son muy distintas de las que suelo llevar.

Justo antes de que cierre Misterios S. A. quedan solo unos pocos clientes,
que tengo intencion de que se marchen antes que yo. Uno o dos en la primera
planta; un individuo solitario en la segunda curioseando estantes con novelas
de Agatha Christie; una pareja de mediana edad en la tercera planta buscando
un regalo para un familiar; un hombre mayor en la cuarta mirando los cuadros
de las paredes, reproducciones de grabados en madera alemanes del siglo XV
titulados La muerte y la doncella, La danza de la muerte y El triunfo de la
muerte. Litografias macabras de Picasso, Munch, Schiele, Francis Bacon;
reproducciones de Saturno devorando a un hijo, Aquelarre y Perro
semihundido, de Goya. (Es una pena, pero seria imprudente por mi parte
entablar conversacion con este caballero, cuyo gusto por las obras de arte
macabras es muy similar al mio ja juzgar por lo absorto que estd en las
Pinturas Negras de Goya!) Estoy admirado de verdad, es notable que Aaron
Neuhaus pueda vender obras de arte tan caras en este rincon remoto de
Seabrook, New Hampshire, en temporada baja.

Para cuando bajo al primer piso, la mayoria de estos clientes se han ido; el
ultimo est4 pagando algo en la caja. Para hacer tiempo, me siento en una de las



butacas de cuero gastado que parecen casi hechas a medida de mis nalgas; qué
asiento tan cdmodo, juraria que era mio y no propiedad de Aaron Neuhaus.
Cerca hay un armario con puerta de cristal que contiene primeras ediciones de
novelas de Raymond Chandler. ;Menudo tesoro! La cercania de estos libros
me provoca verdadero picor en los dedos.

Intento no sentir amargura. Intento sentirme simplemente competitivo,
jesto es Americal

Pero la dolorosa verdad es que ni una sola de mis seis librerias de
misterio esta tan bien surtida como Misterios S. A., ni es tan acogedora; al
menos dos de las ultimas tiendas que he adquirido estdn equipadas con unas
practicas luces fluorescentes que me dan dolor de cabeza y me llenan de
desesperacion. Casi ninguno de mis clientes tiene el aspecto de persona
acomodada de los clientes de Misterios S. A., y sus gustos por las novelas de
misterio se limitan practicamente a titulos superventas predecibles y cortados
por el mismo patron. En una tienda mia no se ven estantes dedicados a Ellery
Queen, o una libreria acristalada llena de primeras ediciones de Raymond
Chandler, o una pared de homenaje a Sherlock Holmes. En mis mejores
tiendas hay solo unas pocas primeras ediciones y libros de viejo. jPero no
obras de arte! Tampoco soy capaz, al parecer, de contratar empleados
atractivos, corteses e inteligentes como esta joven, tal vez porque no les pago
mucho mas del salario minimo y por tanto no tienen reparos en marcharse de
un dia para otro.

Resulta gratificante desde mi confortable butaca oir la conversacion
cordial entre este cliente y la joven vendedora, que se llama Laura. Porque si
compro Misterios S. A., sin duda querré conservar a la joven y atractiva Laura
en plantilla; si es necesario le pagaré un poco por encima de su salario actual,
para asegurarme de que no se va.

Cuando Laura se queda libre le pregunto si puedo ver una primera edicion
de Adios, murieca, de Raymond Chandler. Con cuidado, abre el armario y saca
el libro; su fecha de publicacion es 1940, la sobrecubierta estd en buen, si no
perfecto, estado, y el precio es de 1.200 dolares. El corazon me da un pequetio
vuelco; ya tengo un ejemplar de esta novela de Chandler por el que, hace afos,
pagu¢ mucho menos dinero; hoy, en una de mis mejores tiendas, o en linea, es
posible que pudiera revenderlo por 1.500 dolares...



—ijQue¢ tentador, gracias! Pero tengo unas cuantas preguntas. No sé si
podria hablar con...

—Woy a buscar al sefior Neuhaus. 4 usted querra verle.

Siempre ocurre igual. En las librerias independientes los duefios si estan
disponibles para ver a clientes como yo.

Estoy calculando a toda velocidad. ;Cuadnto pedira la viuda de Neuhaus
por el local? De hecho, ;qué valor tiene esta propiedad en Seabrook? New
Hampshire ha acusado la actual y prolongada recesion que hay en toda Nueva
Inglaterra, pero Seabrook es una prospera comunidad costera cuya poblacion
se multiplica al menos por cuatro durante el verano, asi que la libreria puede
valer hasta 800.000 dolares... Porque he hecho algunas investigaciones s€ que
Aaron Neuhaus la tiene en propiedad y sin hipoteca. Lleva casado, y sin hijos,
mas de treinta afios; lo 16gico es que su viuda herede su patrimonio. Como he
aprendido de experiencias pasadas, las viudas son famosas por su
vulnerabilidad a las ventas rapidas de bienes inmuebles; agotadas por las
responsabilidades legales y financieras que siguen a la muerte de un marido,
estan deseando liberarse de estorbos, sobre todo si no entienden de dinero y
negocios. A no ser que tenga hijos o amigos que la aconsejen, una viuda
particularmente desconsolada es capaz de tomar decisiones muy poco
sensatas.

Perdido en mis ensofiaciones, llevo un rato con la primera edicién de
Raymond Chandler en la mano sin en realidad mirarla. Me ha venido un
pensamiento a la cabeza: Tengo que quedarme con Misterios S. A. Sera la
joya de mi imperio.

—Hola.

Tengo a Aaron Neuhaus delante de mi.

Me pongo de pie enseguida y extiendo la mano para que me la estreche.

—Hola, me alegro mucho de conocerle. Me llamo...

Cuando le digo mi nombre falso a Neuhaus me sube por la cara una oleada
de calor. Tengo casi miedo de que Neuhaus haya estado observandome desde
cierta distancia, leyendo mis pensamientos mas secretos sin que yo fuera
consciente de su presencia.

Me conoce. Pero... es imposible que me conozca.



Mientras Aaron Neuhaus me saluda calurosamente, queda claro que el
duenio de Misterios S. A. no sospecha en absoluto de este desconocido que se
ha presentado como «Charles Brockden». ;Por qué iba a hacerlo? No hay
fotografias recientes mias, y mi nombre inventado no se ha granjeado todavia
una reputacion dudosa; tampoco mi nombre real como duefio de una serie de
librerias en Nueva Inglaterra se la ha granjeado.

Por supuesto he estudiado fotografias de Aaron Neuhaus. Me sorprende
que Neuhaus tenga un aspecto tan juvenil y tan pocas arrugas en la cara con
sesenta y tres anos.

Como cualquier librero entusiasta, esta encantado de contestar mis
preguntas sobre la primera edicion de Chandler y sus numerosos ejemplares
de Chandler; a partir de ahi nuestra conversacién se extiende de manera
natural a otros libros relacionados que tiene en la libreria, primeras ediciones
de Hammett, Woolrich, James M. Cain, John MacDonald y Ross MacDonald,
entre otros. Sin alardear, con naturalidad, Neuhaus me cuenta que tiene una de
las dos o tres mas completas colecciones existentes de obra publicada con el
pseudonimo «Ellery Queen», incluidas novelas publicadas bajo otros
pseudonimos y revistas en las que aparecieron por primera vez los cuentos de
Ellery Queen. Haciéndome el ingenuo, pregunto qué precio tendria una
coleccion asi, y Aaron Neuhaus frunce el cefio y responde evasivo que el
valor de una coleccion depende del mercado y que no se atreve a dar una
cantidad.

Es una respuesta razonable. El hecho es que mis piezas de coleccion valen
lo que un coleccionista esté dispuesto a pagar por ellas. Puede haber inflacion,
o deflacion del mercado. Los precios de todas las cosas —al menos de las
cosas inutiles y bellas como los libros raros— son inherentemente absurdos,
fundados en la imaginacion humana y en esa tendencia tan humana a ansiar lo
que otros valoran mucho, y despreciar lo que otros no valoran. A diferencia de
la mayoria de los libreros de nuestra region econdmicamente deprimida,
Aaron Neuhaus ha tenido un negocio tan rentable que no necesita vender en un
mercado a la baja, sino que puede conservar sus valiosas colecciones jqui€n
sabe si para siempre!

Que tambien heredard la myjer. O eso creo.

Las preguntas que le hago a Aaron Neuhaus no son hipocritas, sino



sinceras —aunque suenen algo ingenuas— porque estoy muy interesado en los
tesoros de la libreria de Aaron Neuhaus, y cualquier momento es bueno para
aumentar mis conocimientos bibliogréaficos.

Pronto Neuhaus empieza a ponerme en las manos titulos como Bibliografia
de novelas policiacas y de misterio 1749-1990; Maldad doméstica: Obras
escogidas de William Roughead, 1889-1949; Mi vida en crimenes. Memorias
de un librero de viejo en Londres (1957); Enciclopedia magna de la novela
de misterio moderna y una antologia editada por Aaron Neuhaus: Los ciento
un mejores relatos de género negro del siglo XX. Todos los conozco, aunque
no he leido ninguno entero; Los ciento un mejores relatos de género negro del
siglo XX es uno de los superventas de fondo de catdlogo en casi todas mis
tiendas. Para halagar a Neuhaus, le digo que quiero comprar su antologia,
ademas de la primera edicion de Raymond Chandler.

—Y quiza alguna otra cosa también. Porque he de confesar que me parece
que me he enamorado de su tienda.

Al oir estas palabras en la cara de Neuhaus asoma un leve rubor. Lo
ironico es que son palabras bastante sinceras, aunque dichas con la fria
intencidon de manipular al librero.

Neuhaus mira su reloj, no porque espere que sean casi las 19.00 y por
tanto la hora de cerrar la tienda, sino mas bien porque tiene la esperanza de
disponer de mas tiempo con este cliente tan prometedor.

Pronto, como hacen todos los libreros, Aaron Neuhaus preguntard a este
cliente tan prometedor si puede quedarse un rato después de cerrar; sugerira
seguir la conversacion en su despacho, para hablar con mas tranquilidad, y tal
vez tomar una copa.

Siempre ha funcionado asi. Aunque ha habido variaciones, y mi primer
intento en cada libreria no siempre tuvo éxito y fue necesaria una segunda
visita, este ha sido el patron.

Echar el cebo y que piquen.

Presa conseguida.

Neuhaus mandara a casa a su atractiva dependienta. La Gltima imagen que
tendrd Laura de su (;amado?) jefe sera agradable, y sus recuerdos del ultimo
cliente del dia —;el Gltimo de la vida de Neuhaus?— sera vivido, quiza, pero
engafioso. Un hombre con bigote pelirrojo, gafas de montura de plastico



negro, de unos cuarenta anos... O cincuenta... Ni alto ni bajo... Muy
simpatico.

No es que nadie vaya a sospechar de mi. Incluso las iniciales metalicas en
mi maletin, CB, estan pensadas para enganar.

En algin momento de esta noche Aaron Neuhaus sera encontrado muerto en
su libreria, en su despacho muy probablemente, de muerte natural, es de
suponer que un ataque al corazdn, si es que se hace autopsia. (Cuando no
vuelva a casa, su angustiada mujer llamara. Vendra en coche a Misterios S. A.
para ver que le ha pasado y/o llamara al 911 para informar de una emergencia
mucho después de que la «emergencia» haya expirado.) No habra motivos
para pensar que un cliente de aspecto normal que llegd y se marchd horas
antes pueda haber tenido nada que ver con una muerte asi.

Aunque soy una persona por completo racional, también soy de las que
piensan que determinados individuos son tan malvados, tan desagradables, y
hacen del mundo un lugar hasta tal punto mucho menos grato que es casi
nuestro deber erradicarlos. (Sin embargo no he actuado llevado por este
impulso, todavia. Mis erradicaciones estan exclusivamente al servicio del
negocio, puesto que soy una persona practica.)

Por desgracia para mi, sin embargo, Aaron Neuhaus es una persona muy
grata, justo la clase de persona que me gustaria tener de amigo... si pudiera
permitirme el lujo de tener amigos. Habla con calma pero con vehemencia; lo
sabe todo sobre la novela de misterio y policiaca, pero no es prepotente. Es de
estatura moderada, un metro setenta y cinco o setenta y ocho, solo un poco mas
alto que yo, y no estd tan gordo como yo. Lleva ropa de excelente calidad,
pero algo raida y sin conjuntar: una chaqueta tweed de sport marrdn oscura, un
chaleco de cachemir rojo encima de una camisa beis palido, pantalones de
pana marron rojizo. En los pies, mocasines. En la mano izquierda, una alianza
de oro sencilla. Tiene una sonrisa encantadoramente seductora que compensa,
hasta cierto punto, algo frio y nérdico en su mirada verde grisdcea, algo que
(creo) debe pasar desapercibido a la mayoria de la gente. El pelo es gris
claro, escaso en la coronilla y rizado por los lados, y su cara es
agradablemente juvenil. Tiene la espalda bastante recta, un poco rigida, como
alguien con una lesidn, y se mueve con cautela para evitar el dolor.
(Probablemente nadie se fijaria en esto excepto alguien como yo, que soy por



naturaleza observador y he sufrido en mis carnes episodios de dolor de
espalda.)

Claro que antes de dirigirme costa arriba, a Seabrook, New Hampshire, en
mi (de apariencia corriente, nada ostentoso) coche, con el maletin en el asiento
a mi lado y un plan para la eliminacion de un importante rival memorizado
hasta el ultimo detalle, hice una minima investigacioén sobre el sujeto, que
tiene una reputacion, en circulos de libreros y anticuarios, de persona amistosa
y sociable que sin embargo valora mucho su intimidad; se considera algo hasta
cierto punto perverso que ninguno de los amigos de Neuhaus conozca a su
mujer, que ha sido profesora de una escuela publica en Glastonberry, New
Hampshire, durante muchos afios. (Las invitaciones a cenar enviadas a
Neuhaus y su mujer por parte de residentes de Seabrook son siempre
declinadas «sintiéndolo muchoy».) De la mujer de Neuhaus se dice que fue su
novia en el instituto, que la conocié en 1965 y se casé con ella en 1977 en
Clarksburg, Carolina del Norte. jTantisimos afios de ser fiel a una mujer!
Puede ser loable en el caso de muchos hombres, o bien indicativo de ausencia
de imaginacion y valentia, pero en Aaron Neuhaus me resulta exasperante,
igual que el éxito de su libreria, como si el hombre se hubiera propuesto
hacernos parecer unos desalmados a los demas.

Lo que mas me molesta es el hecho de que Aaron Neuhaus naciera en una
familia acomodada de Carolina del Norte en 1951; al haber heredado gran
cantidad de bienes inmuebles en el condado de Clarksburg, Carolina del
Norte, ademads de dinero puesto en un fideicomiso a la espera de que
cumpliera veintiin afios, ha podido financiar su libreria sin el temor a la
bancarrota que nos persigue a los demas.

Tampoco tuvo Neuhaus que estudiar en una universidad deslavazada y de
subvencion estatal como yo, en el gris y mesetario Ohio, sino en la prestigiosa
y neoclasica Universidad de Virginia, donde se gradud en asignaturas tan de
diletante como lenguas clasicas y filosofia. Después de graduarse, Neuhaus se
quedd en Virginia para hacer un posgrado en Literatura Inglesa con una tesina
titulada Estética del engario: raciocinio, locura y el genio de Edgar Allan
Poe, que termind publicando la University of Virginia Press. El joven Neuhaus
podia haberse convertido en profesor universitario, o en escritor, pero en lugar
de ello eligio trabajar como aprendiz con un tio suyo que era un librero de



viejo (famoso, muy respetado) en Washington D. C. Con el tiempo, en 1980,
después de haber aprendido mucho con su tio, Neuhaus adquiri6 una libreria
en Bleecker Street, en Nueva York, que consigui6 revitalizar; en 1982, con el
dinero de la venta de su libreria compré una tienda en Seabrook, New
Hampshire, que renovo y reinventd como libreria chic y exclusiva a la par que
«historica» en la prospera localidad costera. Todo lo que he conseguido saber
de la faceta de hombre de negocios de Neuhaus es que es al mismo tiempo
«pragmatico» y «visionario», una contradiccion irritante. Lo que me molesta
es que Neuhaus parece haber capeado crisis econdémicas que han sumido a
otros libreros en la desesperacion de la bancarrota, ya sea gracias a
operaciones arriesgadas o —lo mas probable— a la injusta ventaja que tiene
un librero independiente y rico sobre otros como yo, con un escaso margen de
beneficios y miedo al futuro. Aunque no odio a Aaron Neuhaus, no apruebo
esta ventaja injusta: va contra la Naturaleza. A estas alturas, Neuhaus podia
haber perdido su negocio y estar luchando por ganarse un sustento en plena
devastacion de, por ejemplo, uno de esos huracanes de los ultimos afios que
han asolado la costa atlantica y echado a perder muchos pequefios negocios.

Pero si Misterios S. A. sufre dafios en una tormenta, o si su duefio pierde
dinero no importa. Los ricos tienen una ventaja injusta sobre el resto de
nosotros.

Quiero acusar a Aaron Neuhaus: «;COmo crees que me iria si jugaramos
en condiciones de igualdad, si no tuvieras una linea de crédito para tu libreria
en estos tiempos dificiles, como nos ocurre a la mayoria? ;Crees que estarias
vendiendo litografias de Picasso en el piso de arriba, o primeras ediciones de
Raymond Chandler? ;Crees que tendrias esas estanterias a medida tan bonitas,
0 estas butacas y estos sofas de cuero? ;Crees que serias un anfitrion tan
ingenuo y cortés que abre su tienda a un depredador de bigote pelirrojo?».

Es dificil sentir indignacion hacia Aaron Neuhaus, sin embargo, porque es
simpatico. Otros libreros rivales no han sido, ni de lejos, tan agradables. Y, si
eran agradables, no estaban tan preparados ni llevaban su negocio de manera
tan inteligente, lo que ha restado mérito a mi tarea en el pasado.

Me viene un pensamiento: ;7al vez podriamos ser amigos? ;Socios? Si...

No son mas que las 19.00. No lejos de aqui suena una campana de
iglesia... A no ser que sean las olas del Atlantico rompiendo a medio



kilometro de distancia.

Aaron Neuhaus se disculpa y se va a hablar con su joven empleada. Sin
que se me note que estoy escuchando, le oigo decirle que ya se puede ir a casa,
que €l cerraré la tienda hoy.

Justo como habia planeado. Pero no es la primera vez que uso un cebo asi.

Como cualquier depredador, estoy excitado; tengo una agradable subida de
adrenalina al imaginar lo que va a pasar a continuacion, es muy posible que
antes de una hora.

iEs esencial dar con el momento oportuno! Eso lo sabe cualquier cazador.

Pero también siento una punzada de lastima. Tal y como sonrie la joven
rubia a Aaron Neuhaus, salta a la vista que adora a su jefe, ;quiza estd
enamorada de ¢1? Laura tendrd unos veinticinco anos, posiblemente es una
estudiante universitaria que trabaja a tiempo parcial. Aunque parece claro que
no hay intimidad (sexual, romantica) entre los dos, puede que admire a
Neuhaus en tanto hombre mayor, como una presencia paternal en su vida; se
llevara un disgusto si le pasa algo... Cuando adquiera Misterios S. A. desde
luego querré pasar tiempo aqui. No es descabellado imaginarme ocupando el
lugar de Aaron Neuhaus en la vida de esta muchacha.

Cuando sea el nuevo propietario de Misterios S. A. no llevaré este bigote
pelirrojamente hirsuto. Tampoco estas incomodas gafas de montura de plastico
negro. Pareceré mas joven, y mas atractivo. Me han dicho que me parezco al
gran actor de cine James Mason... Quiza vista trajes de fweed escocés y
chalecos rojos de cachemir. Quizad haga un régimen estricto, salga a correr
junto al mar todas las mafanas y pierda siete kilos. Consolar¢ a Laura: No
conoci a tu difunto jefe, pero «Aaron Neuhaus» era el librero mas ilustre... y
un caballero. [Te acompario en el sentimiento, Laura!

Desde luego querré alquilar algo para vivir en Seabrook, o incluso
comprar una casa en este bello lugar. Por el momento vivo aqui y alli, 1gual
que un cangrejo ermitafio que ocupa las conchas vacias de otras criaturas
marinas y no tiene hogar propio. Después de adquirir una libreria
especializada en misterio vieja, casi legendaria, en Providence, Rhode Island,
hace unos afios, vivi en Providence una temporada para supervisar la tienda;
después de adquirir un negocio similar en Westport, Connecticut, vivi alli un
tiempo; hace poco he residido en Boston, tratando de revivir una antes



prestigiosa libreria especializada en misterio de la calle Beacon. Uno pensaria
que la calle Beacon es un emplazamiento excelente para una libreria que
vende literatura de misterio de calidad, y asi es... en teoria; en realidad hay
demasiada competencia de otras librerias de la zona. Y por supuesto
demasiada competencia de las ventas por internet, del maldito, innombrable
Amazon.

Me gustaria preguntarle a Aaron Neuhaus como se enfrenta al robo de
libros, el azote de mis tiendas en poblaciones grandes, pero sé¢ que la repuesta
me dejara consternado: los clientes ricos de Neuhaus no tienen necesidad
alguna de robar.

Cuando Aaron Neuhaus vuelve de mandar a la joven a su casa, me
pregunta cortés si me gustaria ver su despacho del piso de arriba y si me
apetece un cappuccino.

—Como ve, aqui no tengo cafeteria. Hay quien sugiere que ponerla
ayudaria a vender libros, pero yo me resisto. Me temo que soy demasiado
anticuado. Pero para ocasiones especiales si tenemos café y cappuccino... y
muy buenos, se lo garantizo.

Por supuesto estoy encantado. Mi sorpresa de agrado ante la invitacidon de
mi anfitrion no es fingida.

En la vida hay depredadores, y presas. Un depredador puede necesitar un
cebo, y la presa puede tomar el cebo por sustento.

En mi maletin de piel hay un arsenal de armas sutiles. Es un topico decir
que el asesinato mas habil es el que no es detectado como asesinato, sino
como muerte natural.

Por eso me he ejercitado con toxinas como las armas de asesinar menos
incomodas y aparatosas, porque son, si se usan bien, las mas fiables. Soy
demasiado escrupuloso para la sangre, para cualquier clase de violencia;
siempre he sido de la opinion de que la violencia es vulgar. Aborrezco los
ruidos fuertes y ser testigo de los estertores de un inocente me resultaria
traumatico. Dependiendo de la toxina, ni siquiera estoy cerca de mi presa
cuando la muerte la golpea, sino a kilometros de distancia y cuando han
transcurrido ya horas, incluso dias. Nunca hay una conexion aparente entre el
objeto de mi campafia y yo, porque por supuesto soy demasiado astuto para



dejar «pistas». En espacios cuasipublicos como las librerias las huellas
dactilares son algo generalizado y seria 1mposible identificarlas o
localizarlas; pero si es necesario me tomo tiempo para borrar las mias con un
trapo empapado en alcohol. Sin duda no soy ni obsesivo ni compulsivo, pero
si concienzudo. Desde que empecé mi campafia (secreta, subrepticia) de
eliminacién de mis libreros rivales en Nueva Inglaterra hace nueve afios, he
usado agujas hipodérmicas envenenadas; velas envenenadas; puros (habanos);
jerez, aguardiente y whisky envenenados; macarons envenenados y bombones
envenenados... todo con grados distintos de €xito.

Es decir, en todos los casos mis campafias tuvieron éxito. Pero varias de
ellas requirieron mas de un intento y pusieron a prueba mis nervios ya de por
si alterados por las preocupaciones econdmicas. En una desafortunada
ocasion, por ejemplo, después de conseguir deshacerme del librero, sus
herederos se negaron a vender el local a pesar de que les habia hecho
excelentes ofertas... Resulta espeluznante pensar que uno ha dedicado tanta
energia a un proyecto futil y que una persona implicada y por completo
inocente ha muerto en vano. No me quedd valor para volver a aquella
condenada libreria en Montclair, Nueva Jersey, y dar su merecido a aquellos
herederos arrogantes.

El método que he elegido para deshacerme del propietario de Misterios S.
A. es uno que me ha funcionado bien en el pasado: trufas de chocolate
inyectadas con un veneno poco habitual extraido de una planta con flores
centroamericana que da un fruto rojo parecido al arandano. El zumo de estas
bayas es muy toxico, no se deben tocar ni siquiera por fuera; si el jugo te
mancha, la piel te ardera de forma insoportable, y si te entra en los ojos, hasta
las pupilas se queman de forma espantosa y sigue una ceguera total. Para
preparar los chocolates, que inyecté con cuidado con una aguja hipodérmica,
me puse no uno, sino dos pares de guantes; ejecuté la operacion en un
fregadero profundo en un so6tano que a continuacién podia inundar de
desinfectante y agua caliente. Cerca de tres cuartos de los caros chocolates han
sido 1nyectados con veneno y los otros permanecen intactos en su caja original
de Lindt, en caso de que el portador se vea obligado a probar una porcion de
suregalo.

De esta toxina en particular, aunque es muy potente, se dice que no tiene



apenas sabor, ni color discernible por el ojo humano. En cuanto entra en el
torrente sanguineo y es transportada al cerebro empieza su asalto violento e
irrevocable del sistema nervioso central: a los pocos minutos el sujeto
empezara a experimentar temblores y una leve paralisis; perderé la conciencia
y caerd en un estado comatoso; de forma gradual y a lo largo de varias horas,
los organos del cuerpo dejan de funcionar; al principio despacio, luego con
rapidez, los pulmones se colapsan y el corazon deja de latir; por ultimo el
cerebro se queda sin actividad y es aniquilado. Si hay alguien observando le
parecera que es como si la persona afectada hubiera tenido un ataque al
corazén o un ictus; la piel estd ligeramente sudorosa, pero no febril; no hay
expresion de dolor ni tampoco de incomodidad, porque la toxina es
paralizante y por tanto clemente. No hay dolores insoportables de estomago,
vomitos horrendos como en el caso del cianuro o de otros venenos que afectan
a los organos gastrointestinales; los contenidos del estomago, si se hace una
autopsia, no proporcionaran informacion alguna. El depredador puede
observar coOmo su presa ingiere la toxina y escapar con tiempo de sobra para
no tener que asistir a su leve malestar; es aconsejable que el depredador se
lleve consigo su regalo envenenado, para que no lo detecten. (Aunque esta
clase concreta de veneno es del todo indetectable por forenses y
anatomopatdlogos. Solo un quimico que supiera muy bien lo que busca podria
descubrir e identificar este raro veneno.) Las velas con aroma de lavanda
envenenadas que dejé junto a mi Unica victima mujer, una librera
estrepitosamente coqueta de New Hope, Pensilvania, tuvieron que hacer su
efecto magico en mi ausencia y es posible que hicieran enfermar, o incluso
mataran a mas victimas de las necesarias... No hay que dejar nunca los puros
envenenados, por supuesto; y las bebidas alcohdlicas envenenadas deben ser
prudentemente retiradas. Aunque no es probable que se descubra el veneno, no
tiene sentido ser descuidado.

Mi gentil anfitrién Aaron Neuhaus me lleva a la cuarta planta de Misterios
S. A. en un pequefio ascensor al fondo de la tienda que se mueve con la
lentitud antigua de los ascensores europeos; respirando hondo y tratando de no
pensar en la terrible oscuridad de aquel armario de tiempo atras en el que mi
cruel hermano me encerraba, consigo superar un leve ataque de claustrofobia.
Solo una fina pelicula de sudor en mi frente podria delatar mi sufrimiento



fisico, si Aaron Neuhaus se fijara; pero con su estilo afablemente ameno me
esta contando la historia de Misterios S. A.

—Una historia bastante fascinante, de hecho. En algiin momento deberia
escribir mis memorias al estilo del clasico Mi vida de crimenes.

En la cuarta planta, Aaron Neuhaus me pregunta si adivino cual es la
puerta de su despacho. Y al principio estoy desconcertado y mirando de una
pared a otra, porque no hay signos evidentes de puerta alguna. Hasta que
calculo donde tiene que haber una habitacion extra, en términos
arquitectonicos, no consigo adivinarlo: encajado con discrecion en la pared
hay un panel, una réplica perfecta de las paredes blancas de la habitacion y
que Aaron Neuhaus empuja con una sonrisa infantil.

—iBienvenido a mi sanctasanctérum! Hay otra oficina, estrictamente
utilitaria, abajo, donde trabaja el personal. Agui traigo a muy pocos visitantes.

Siento un escalofrio de algo parecido al miedo, y la delicia que trae
consigo el miedo al pasar tan cerca de las representaciones goyescas del
Infierno.

Pero el despacho de Aaron Neuhaus esta iluminado con calidez vy
amueblado con gusto, como el cuarto de estar de la casa de campo de un
caballero inglés; hay incluso un pequefio fuego en la chimenea. Suelo de
madera, cubierto en parte con una vieja, gastada pero todavia elegante
alfombra china. En una de las paredes solo hay libros, pero de viejo, muy
especiales y bien conservados. Otras paredes estan cubiertas con obras de arte
enmarcadas, incluido un 6leo de Albert Pinkham Ryder que debe de haber sido
un estudio para su famosa La pista de carreras (muerte a lomos de un caballo
pdlido), ese oleo de tonos oscuros, amenazador y sin embargo hermoso de uno
de los artistas mas excéntricos del siglo XIX. Desde un Uinico ventanal se ven,
a cierta distancia, las aguas encrespadas del Atlantico, que a la luz de la luna
parece aluminio batido, exactamente las vistas al mar que habia imaginado que
tendria Aaron Neuhaus.

El escritorio de Neuhaus estd hecho de caoba oscura y duradera, con
muchos cajones y casilleros; su silla es una silla giratoria, anticuada, con un
cojin muy gastado color carmesi. La superficie de la mesa esta
confortablemente atestada de papeles, cartas, galeradas, libros; hay una
lampara Tiffany de exquisito cristal policromado y un cuervo de ébano tallado



de tamafio natural, sin duda una réplica del cuervo de Poe. (En la pared
encima del escritorio hay un daguerrotipo de Edgar Allan Poe con aspecto
palido y disoluto, ojos melancolicos y bigote languido; la cartela dice: Edgar
Allan Poe Creador de C. Auguste Dupin 1841.)

Como era de esperar, Neuhaus usa pluma estilografica, no boligrafo; tiene
un surtido de lapices de colores y una goma de borrar de las cldsicas. Hay
incluso un abrecartas de cobre en forma de daga. En una mesa asi, el
ordenador portatil de ultima generacion parece fuera de lugar, como un
monumento esbelto, conciso en un cementerio historico.

—iSiéntate, Charles, por favor! Wy a encender la maquina de hacer
cappuccino. Esperemos que funcione la condenada. Es muy italiana...
temperamental.

Me siento en una butaca de cuero confortable y raida frente a la chimenea.
Me he traido el maletin de piel con las iniciales metalicas CB y lo tengo sobre
las rodillas. Neuhaus se entretiene con su maquina de café, que esta en una
mesa detrds de su escritorio; prefiere el cappuccino hecho con café de Bolivia
y leche desnatada, dice:

—Tengo que confesar una pequena adiccion. Hay un Starbucks en el
pueblo, pero su cappuccino no tiene nada que ver con el mio.

(Estoy nervioso? ;Agradablemente nervioso? jEn este momento preferiria
una copa de jerez a un cappuccino!

Tengo la sensacidon de que mi sonrisa es tensa, aunque estoy seguro de que
Aaron Neuhaus la encuentra afable. Inocente. Es una de mis estratagemas,
asaetar a un sujeto a preguntas para desviar cualquier sospecha de mi persona,
y Neuhaus disfruta contestando mis preguntas, que son inteligentes y cultas,
pero ni demasiado inteligentes ni demasiado cultas. El librero no sospecha en
lo mas minimo que esta tratando con un ambicioso rival.

Me estd contando, compungido, que todos los que lo conocian, incluido un
tio suyo librero de viejo en Washington D. C., pensaban que tratar de vender
obras de arte en una libreria de New Hampshire era una ocurrencia ingenua.

—Pero decidi darme tres o cuatro afios, como experimento. Y ha salido
sorprendentemente bien, sobre todo las ventas electronicas.

Ventas electronicas. esas son las ventas que mas afectan las mias. Cortes,
le pregunto a Neuhaus qué porcentaje de su negocio es ahora electronico.



Neuhaus parece sorprendido por mi pregunta. ;Es demasiado personal?
(Demasiado... profesional? Espero que atribuya una pregunta asi a la
ingenuidad de Charles Brockden.

Su respuesta es curiosa:

—En obras de arte inutiles, bellas, como en los libros, el valor crece y
decrece siguiendo un algoritmo desconocido e impredecible.

Se trata de un comentario chocante, aunque evasivo. Lo cierto es que me
resulta familiar y sin embargo, no logro recordar por qué. Debo de estar
sonriendo como un tonto a Aaron Neuhaus, sin saber qué contestar. Inutiles...
bellas... Algoritmo...

Mientras espera a que se haga el cappuccino, Neuhaus echa otro lefio al
fuego y lo empuja con un atizador. jQué gargola tan extrafia, el mango del
atizador! De laton mate, un diablillo de sonrisa malhumorada. Neuhaus me lo
ensefia con una sonrisa:

—Lo compré en una subasta judicial en Blue Hill, Maine, hace unos
cuantos veranos. ¢ Verdad que es curioso?

—Mucho, si.

Me pregunto por qué me ha ensefiado a mi Aaron Neuhaus esa carita
demoniaca.

ijCuanta envidia siento en este acogedor y al mismo tiempo tan bien
amueblado sanctasanctorum! Me duele recordar como son mis oficinas:
utilitarias y aburridas, sin nada de sagrado. Ordenadores pasados de moda,
tubos fluorescentes por todas partes, muebles sin encanto heredados de
antiguos inquilinos. A menudo en mis librerias la oficina de la administracion
es también almacén: atestado de armarios archivadores, cajas de embalaje,
incluso escobas y mopas, cubos de plastico y escaleras de mano y un retrete en
un rincon. Por todas partes, pilas de libros que suben del suelo como
estalagmitas. jQué vergilienza pasaria si Aaron Neuhaus viera una!

Estoy pensando: De este sitio tan bonito no voy a cambiar nada. Hasta
las estilogrdficas que hay en la mesa seran mias. Me instalaré y ya esta.

Viendo que tiene un visitante admirado y curioso, Aaron Neuhaus esta
encantado de hablar de sus posesiones. El orgullo de este librero por las
circunstancias privilegiadas de su vida esta casi exento de ego; para €l es
como disfrutar de un entorno natural, como ver el mar desde su ventana.



Ademas del daguerrotipo grande y austero de Poe, hay fotografias mas
pequefias del fotografo surrealista Man Ray, desnudos femeninos con poses
raras, forzadas. Algunas son torsos desnudos, sin cabeza; formas muy palidas,
marmoreas. El espectador se pregunta incémodo: ;son seres humanos o
maniquies? ;Son cadaveres de mujeres? Neuhaus me dice que las fotografias
de Man Ray estan sacadas de su serie Trésor interdite de la década de 1930.

—Casi toda su obra es 1naccesible, estd en colecciones privadas y nunca
se presta a museos.

Junto a las elegantemente siniestras fotografias de Man Ray, y muy
distintas de ellas, hay fotos sensacionalistas de crimenes del fotografo
estadounidense Weegee, hechas en los afios treinta y cuarenta: retratos austeros
de hombres y mujeres en situaciones de crisis vital: maltratados, sangrando,
detenidos y esposados, abatidos de un disparo en la calle donde yacen
despatarrados, como un mafioso bien vestido boca abajo en un charco de su
propia sangre.

—Weegee es un artista muy grosero, pero un artista. Lo notable de este arte
«periodistico» es la ausencia del autor en su obra. No hay manera de saber
que piensa el fotografo, si es que piensa algo, de estos infelices.

Man Ray si. Weegee no. Detesto la groseria, en el arte como en la vida;
pero por supuesto esto no se lo digo a Aaron Neuhaus, a quien no quiero
ofender. El hombre estd ilusionado como un nifio ensefiando sus tesoros a un
posible cliente.

En un lugar destacado en uno de los armarios de puertas de cristal de
Neuhaus hay un juego completo de los muchos volumenes del famoso
criminologo britanico William Roughead «todos firmados por ¢€l». También
numeros encuadernados de las revistas policiacas populares Dime Detective,
Black Mask, y un ejemplar de The Black Lizard Big Book of Pulps. Son
revistas en las que publicaron sus relatos gigantes como Dashiell Hammett y
Raymond Chandler, me explica Neuhaus, como si yo no lo supiera.

De hecho, me interesa mas su coleccion de grandes obras de la «época
dorada de la novela de misterio»: primeras ediciones firmadas de John
Dickson Carr, Agatha Christie y S. S. Van Dine, entre otros. (Algunas deben de
valer mas de 5.000 dolares cada una, diria yo.) Neuhaus confiesa que le
costaria mucho vender su primera edicion de 1888 de Estudio en escarlata



con su sobrecubierta original (valorada en 100.000 dolares) o una primera
edicion autografiada de El regreso de Sherlock Holmes (valorada en 35.000
doélares); mas le costaria ain vender su primera edicion de El sabueso de los
Baskerville, con dedicatoria autografa y hermosas ilustraciones de Holmes y
Watson (valorada en 65.000 dolares). Me ensefia una de sus posesiones de
«valor incalculable», un ejemplar encuadernado del mimero de febrero de
1927 de la Blackwood Magazine con el famoso ensayo de Thomas de Quincey
Del asesinato considerado como una de las bellas artes. Todavia mas
impresionante es que tiene los cuatro volumenes de la primera edicion (de
1794) de Los misterios de Udolfo (valorada en 10.000 ddélares). Pero la joya
de la coleccion, que no venderd jamas, dice, a no ser que necesite dinero
desesperadamente, es la primera edicion, con su encuadernacién en tela
original y «retrato en sepia con formato cabinet del autor» de Casa desolada,
de Charles Dickens (valorada en 75.000 doélares), firmada por Dickens con su
escritura firme, segura, jen una tinta apenas desvaida!

—FPero aqui tengo algo que le va a interesar de manera especial, «Charles
Brockdeny.

Neuhaus rie mientras saca con cuidado un libro muy viejo con funda de
plastico, encuadernacion en mal estado y paginas muy amarilleadas: Wieland o
La transformacion, de Charles Brockden Brown, 1798.

iEs extraordinario! Uno esperaria ver un libro tan raro guardado bajo llave
en las colecciones especiales de una gran biblioteca, como Harvard.

Por un momento no se me ocurre qué contestar. Neuhaus parece estar casi
provocandome. Ha sido una eleccion de nombre descuidada, supongo,
«Charles Brockden». De haberlo pensado sin duda habria caido en la cuenta
de que a un librero le recordaria a Charles Brockden Brown.

Para enmascarar mi turbacion, le pregunto a Aaron Neuhaus cuanto pide
por este libro tan raro y Neuhaus dice:

—Pedir...? No «pido» nada. No est a la venta.

De nuevo no estoy seguro de qué contestar. /Se estd riendo Neuhaus de mi?
(Ha descubierto mi nombre ficticio, mi disfraz? No creo, porque su
comportamiento es afable, pero la manera en que me sonrie, como si los dos
compartiéramos una broma secreta, me pone nervioso.

Es un alivio cuando Neuhaus devuelve el libro a su estante y cierra con



llave los armarios con frentes de cristal. jPor fin esta el cappuccino!

Durante todo este tiempo el fuego me ha dado calor... demasiado.

El bigote pelirrojo que me cubre la mandibula me ha empezado a picar.

Las gruesas gafas de plastico, mucho mas engorrosas que las de montura
metalica, mis preferidas, me estdn dejando marcas rojas en el puente de la
nariz. Ay, qué ganas tengo que arrancarme el bigote y las gafas de la cara con
una exclamacion de alivio y victoria dentro de una hora —o noventa minutos
—, cuando este¢ saliendo de Seabrook en mi coche, enfilando direccion sur por
la carretera que bordea el mar...

—iCharles! Cuidado. Quema mucho.

No en una taza pequefia de cappuccino, sino en una grande y robusta de
desayuno, Aaron Neuhaus me sirve el café recién hecho de sabor intenso, con
su deliciosa espuma de leche. El liquido es espeso, muy oscuro, y esta
ardiendo, tal y como me ha advertido. Me pregunto si deberia sacar del
maletin la caja de chocolates Lindt para compartirla con mi anfitriéon o si es un
poco demasiado pronto; no quiero despertar sus sospechas. Si Aaron Neuhaus
se come —cuando se lo coma— uno de esos potentes chocolates, querre
marcharme enseguida, y la chispeante hora que hemos pasado juntos terminara
de forma abrupta. Quiza soy un tonto, pero casi pienso —si, ya s€ que no es
muy realista, pero lo pienso—: (Por qué no podemos ser socios? Si me
presento como un coleccionista de libros serio, alguien con gusto impecable
(aunque no de recursos ilimitados, como parece ser ¢€l), ;no despertaria la
admiracion de Neuhaus? ;jAcaso no le gusto ya? ;Es que no tengo ya su
simpatia, su confianza?

Al mismo tiempo mi cabeza repasa, pragmatica, el curso de
acontecimientos mas probable: si espero a que Aaron Neuhaus entre en coma,
podria llevarme unos pocos de sus tesoros, en lugar de tener que esperar a
comprar Misterios S. A. Aunque no soy un vulgar ladron, me ha resultado
emocionante ver expuestos articulos tan raros; casi podria decirse que mi
incauta presa me ha tentado con ellos. Solo me atreveria con algunos de los
articulos menos raros, porque llevarme, por ejemplo, la primera edicion de
Dickens valorada en 75.000 dolares seria un riesgo innecesario, la clase de
equivocacion llevada por la avaricia que podria ser mi ruina.

—¢Viene mucho por aqui, Charles? No creo haberle visto antes en mi



libreria...

—No, mucho no. En verano, alguna vez...

Me interrumpo, vacilante. ;Es normal que el duefio de una libreria vea y se
fije en cada cliente que entra en su tienda? ;O estoy interpretando demasiado
literalmente lo que dice Aaron Neuhaus?

—A veces venia con mi exmujer hasta Boothbay, Maine. Creo que
pasamos por esta bonita ciudad, pero que no paramos.

Mi voz es algo entrecortada, pero desde luego sincera. Mi mujer habia
sido mi novia del instituto, pero me temo que no compartia mi predileccion
por los libros antiguos y valiosos.

(Es algo de esto verdad? Solo espero que mis palabras hayan sonado
plausibles.

—Desde siempre me han gustado los misterios... en los libros y en la
vida. Es maravilloso conocer a alguien que comparte mi entusiasmo, y en una
tienda tan bonita...

—iLo es! Un descubrimiento siempre maravilloso. Yo también soy amante
de los misterios, claro. En la vida como en los libros.

Aaron Neuhaus rie con calor. Ha estado soplando su cappuccino, porque
sigue humeando. Me intriga la distincidn sutil incluida en su comentario, pero
necesitaria mas tiempo para sopesarla... Si es que ha sido un comentario
intencionado, y no algo dicho por decir.

Neuhaus continta, pensativo:

—Los «libros de misterio» surgen del misterio profundo de la vida. Y a su
vez los «libros de misterio» nos permiten ver con mas claridad el misterio de
la vida, desde perspectivas distintas de las nuestras.

En un estante detras la mesa del afable librero hay fotografias que he
estado intentando ver mejor. Una con un marco ovalado antiguo es de una
muyjer extraordinariamente bella, joven, de pelo negro. ;Es posible que sea la
sefiora Neuhaus? Creo que debe de ser, porque hay otra fotografia en que salen
ella y un Aaron Neuhaus joven con indumentaria nupcial. Una pareja de lo mas
atractiva.

Hay algo muy desmoralizador en esta imagen: juna mujer tan hermosa,
casada con un hombre no muy distinto de mi! Claro que —estoy haciendo
calculos a toda prisa, proyectdndome a una perspectiva nueva, objetiva— la



joven novia ya no es joven y tendra, lo mismo que su marido, sesenta y pocos
afnos. Sin duda la sefiora Neuhaus sigue siendo muy bella. No es descabellado
pensar que, en la desolacién consecuencia de la pérdida de su marido, la
viuda no se muestre contraria, con el tiempo, a volver a casarse con un
individuo que comparte muchos de los intereses de su difunto esposo y que se
ha hecho cargo de Misterios S. A. Otras fotografias, sin duda retratos de
familia, son menos interesantes, aunque sugieren que Neuhaus es en cierta
medida un «hombre familiary. (Si tuviéramos mas tiempo le preguntaria sobre
esas fotografias personales; pero supongo que ya ir¢ enterandome de quié€nes
son los parientes de Neuhaus.)

En el mismo estante detrds de la mesa hay lo que parece ser una obra de
arte casera, un arbol tamafio bonsai (;con forma de perchero?) del que cuelgan
pequefios objetos: un sello de hombre, una hebilla de laton, un reloj de
bolsillo con cadena de oro. Si no supiera que Neuhaus no ha tenido hijos
habria supuesto que esta pieza de «arte» amateur se ha hecho un hueco entre
los tesoros de este hombre que su valor artistico no parece merecer.

Por fin el cappuccino no quema tanto. Sigue caliente, pero delicioso.
Ahora mismo desearia muchisimo haber preparado una caja de macarons, que
serian mas apropiados en este momento que las trufas de chocolate.

Y como si acabara de acordarme, saco la caja Lindt de mi maletin. Una
caja sin abrir, le digo a Aaron Neuhaus, recién comprada y con todos los
chocolates dentro.

(Lo reconozco, tengo pocas ganas de apresurar nuestra fascinante
conversacion, pero... tengo un deber que cumplir.)

Neuhaus medio se tapa los ojos simulando divertido horror.

—Trufas de chocolate, mis chocolates preferidos... j;y mis trufas
preferidas! Gracias, Charles, pero... no deberia. Mi querida esposa esperara
que me presente a cenar razonablemente hambriento.

Al librero le tiembla la voz, como si espere que le insistan.

—Por un bombo6n no va a pasar nada, Aaron. Y su querida esposa no lo
sabra nunca, s1 no se lo cuenta.

Es muy divertido ver a Neuhaus coger una de las trufas de chocolate (de la
primera fila, la envenenada) con expresion glotona e infantil a la vez. La
husmea con deleite y parece a punto de hincarle el diente... Pero entonces la



deja en su escritorio como provisionalmente, en un alarde de virtud. Me guifia
un 0jo como si fuera su socio en una conspiracion.

—Tiene mucha razén, mi querida esposa no tiene por qué saberlo. Hay
muchas cosas en el matrimonio que se le pueden ocultar al conyuge, por su
propio bien. Aunque igual deberia llevarle una de estas a mi mujer. Si le
parece bien, Charles.

—Por supuesto... Pero llévese mas de una. Por favor, coja, faltaria mas.

Es desconcertante. Pero no tengo manera de evitar no ofrecer de nuevo la
caja a Neuhaus, esta vez con cierta torpeza, dandole la vuelta de modo que
tenga que coger una trufa de chocolate de una hilera de trufas no envenenadas.
Y me comeré una con gran apetito para que Neuhaus se sienta tentado a
comerse la suya.

iQué calor tengo! ;Y como pica el condenado bigote!

Como si se le acaba de ocurrir, Neuhaus se disculpa para llamar a su
esposa. Por un teléfono negro anticuado, de disco, un talisman de otra €poca.
Baja la voz por educacion, no porque no quiera que su visitante le oiga.

—~Carino. Solo quiero avisarte de que hoy llegaré un poco tarde. Ha
venido un cliente de 1o mas fascinante y quiero charlar un rato con é€l.

De lo mas fascinante. Esto me halaga, aunque me entristece.

Tanta es la ternura con la que Neuhaus habla a su mujer que siento una
oleada casi abrumadora de lastima de ¢l, y de ella; y una atin mas poderosa
oleada de envidia, de ira. jPor qué se merece este hombre esa mujer tan
bella y su amor, y yo en cambio no tengo a nadie —no tengo amor—,
absolutamente a nadie?

Es injusto y es inmoral. Es intolerable.

Neuhaus le dice a su mujer que cree que estara en casa para las ocho y
media. De nuevo me halaga que Neuhaus tenga tan buena opinién de mi; no
piensa echarme antes de una hora por lo menos. A otra mujer una llamada asi
podria molestarla, pero la bella (y misteriosa) sefiora Neuhaus no pone
objecion.

—iSi! Enseguida. Yo también te quiero, cariiio.

Neuhaus murmura esas palabras intimas sin rubor, como alguien que no
tiene miedo a expresar sus emociones.

La trufa de chocolate, 1o mismo que el cappuccino, esta rica de verdad. Se



me hace la boca agua incluso mientras me la como. Espero que Neuhaus
devore la suya, como salta la vista que es su intencidén, pero de momento ha
dejado las dos trufas intactas y esta dando sorbos al cappuccino. Hay algo
conmovedoramente anifiado en esta manera de aplazar un capricho, pero solo
por un momento. No estoy dispuesto a contemplar siquiera la espantosa
posibilidad de que Neuhaus se coma la trufa sin envenenar y le lleve a su
muyjer la envenenada.

Para evitarlo, puedo ofrecer a Neuhaus la caja entera para que se la lleve a
su myjer. De esa manera, tanto el propietario de Misterios S. A. como la
persona que la heredard a su muerte abandonaran este mundo. Adquirir la
tienda a otro heredero, menos implicado personalmente, podria ser, de hecho,
una estrategia mas sencilla.

Le he preguntado a Neuhaus quiénes son sus clientes en este lugar tan
apartado de todo y me dice que tiene un nimero de compradores
«sorprendentemente fieles, obstinadamente leales» que vienen a su libreria de
puntos tan distantes como Boston, incluso Nueva York, al menos cuando hace
buen tiempo. Luego estan los habituales de la localidad, y los clientes de
verano.

—Misterios S. A. es una de las tiendas mas populares de Seabrook, solo
la supera Starbucks.

Aun asi, el grueso de sus ventas en los ultimos veinticinco afios han sido
contra reembolso y electronicas; los pedidos en linea son mds o menos
continuos, correos electronicos que entran de noche procedentes de su
«considerable clientela extranjeray...

iQue golpe cruel! Yo no tengo nada parecido a una «clientela extranjeray.

Y sin embargo no puedo sentirme ofendido, porque Aaron Neuhaus no esta
alardeando sino constatando un hecho. Apesadumbrado, pienso: El hombre no
puede evitar ser superior. Qué ironia, que tenga que ser castigado por algo
que no es culpa suya.

Como mi hermano, supongo. Que tuvo que ser castigado por algo que no
era su culpa: tener un alma mezquina, envidiosa y malvada respecto a mi.
Lamentaré el destino de Aaron Neuhaus, nunca el de mi hermano.

Con todo, jAaron Neuhaus ha pospuesto comerse la trufa de chocolate con
un control admirable! Yo ya me he comido la segunda, y Neuhaus esta



preparando otros dos cappuccinos. La cafeina tiene un efecto vigorizante en mi
animo. Como si fuera un periodista y admirador, le pregunto a mi anfitrion de
dénde le viene su interés por el género de misterio, y Neuhaus contesta que
sucumbio a su embrujo de nifio, si no de bebé.

—Creo que tuvo que ver con la perplejidad que sentia cuando me asomaba
al borde de la cuna y veia caras mirandome. ;Quiénes eran? ;Mi madre, que
yo no sabia alin que era mi madre? ;Mi padre, que no sabia alin que era mi
padre? Aquellas personas debieron de parecerme gigantes, figuras miticas,
como en la Odisea. —Hace una pausa con expresion nostalgica—. Nuestras
vidas son odiseas, obviamente. Aventuras continuas, siempre inesperadas.
Solo que no volvemos a casa, como Ulises, sino que nos alejamos de ella de
manera inexorable, como el universo Hubble.

(Que es eso del «universo Hubble»? No estoy seguro de entender muy bien
lo que est4 diciendo Aaron Neuhaus, pero no hay duda de que mi acompafiante
habla con el corazon.

De nifio quedd hechizado por la novela de misterio, aventuras para
muchachos: Sherlock Holmes, Ellery Queen, Wilson Cabezahueca, de Mark
Twain. Y para cuando cumpli6 trece afios habia empezado a leer a auténticos
autores de novela policiaca (como el estimable Roughead) de la clase que la
mayoria de los lectores no descubre hasta la edad adulta. Aunque siente un
carifio profundo y duradero por la novela americana mas pura, sus amores de
toda la vida son Wilkie Collins y Charles Dickens, «escritores que no tienen
miedo al papel que desempeiia la casualidad en nuestras vidas ni al
melodrama desmesuradoy.

Eso es cierto. La casualidad tiene un papel mas importante en nuestras
vidas de lo que (quienes creemos en el libre albedrio) estamos dispuestos a
aceptar. Y el melodrama escabroso, desmesurado, una rareza tal vez en las
vidas de la mayoria, es ineludible en determinados momentos.

A continuacion le pregunto a Neuhaus como compro la libreria, y me dice
con una sonrisa nostalgica que fue de hecho un accidente, una «maravillosa
coincidencia». Que un dia conducia por la costa de camino a casa de unos
parientes en Maine cuando pard en Seabrook.

—Y aqui estaba esta joya de libreria, en plena calle Mayor, en una hilera
de preciosas casas viejas de piedra caliza. La tienda no estaba como ahora,



sino algo decadente y abandonada, aunque con un sugerente letrero en la
fachada: MISTERIOS S. A.: M. RACKHAM. LIBROS. A los pocos minutos vi el
potencial del local y del emplazamiento, y me enamor¢ de algo indefinible que
se respira en el aire mismo de Seabrook, New Hampshire.

Por entonces, 1982, Aaron Neuhaus era propietario de una pequefia
libreria especializada en novelas de misterio, de detectives y negra en el West
Village, en la calle Bleecker; aunque trabajaba en la tienda hasta cien horas a
la semana, con dos ayudantes, le asfixiaban lo limitado del espacio, lo elevado
del alquiler y de los impuestos, el continuo robo de libros y una clientela que
incluia a indigentes sin hogar y yonquis que entraban buscando un lavabo o un
sitio donde dormir. Su mujer estaba deseando mudarse de Nueva York al
campo, tenia titulacion de profesora y estaba cualificada para ensefar, pero no
queria hacerlo en un instituto publico de Nueva York, y Neuhaus tampoco
queria que lo hiciera. Asi que decidid casi sin pensarselo adquirir la libreria
de Seabrook, «por todos los medios posiblesy.

Fue una decision por completo impulsiva, dijo Neuhaus. Ni siquiera la
consultd con su querida esposa. Porque fue, sin duda, «como enamorarse a
primera vistay.

La hilera de casas de piedra caliza de la calle Mayor era extraordinaria,
pero MISTERIOS S. A. M. RACKHAM. LIBROS no tanto. En la ventana en voladizo
de la primera planta estaban expuestos los tipicos superventas que uno habria
esperado ver en el escaparate de cualquier libreria de entonces, solo que en
este caso mezclados con cadaveres de moscas; en el interior, la mayoria de los
libros eran ediciones en rustica de cubiertas estridentes y escaso criterio
literario. Las bonitas estanterias de caoba que iban del suelo al techo —una
carpinteria asi debia de costar una fortuna en 1982— ya estaban, 1o mismo que
el techo de estafio batido y los suelos de madera. Pero por lo que vio el joven
librero no se vendian primeras ediciones, libros raros o poco habituales, ni
obras de arte; el segundo piso se usaba de almacén y los dos superiores
estaban alquilados. Con todo, la tienda tenia un emplazamiento ideal en la
calle principal de Seabrook con vistas al puerto y parecia probable que los
residentes fueran gente acomodada, con estudios y buen gusto.

No tan emocionante, quizd, como una tienda en la calle Bleecker en el
West Village. Sin embargo la emocion puede ser una experiencia



sobrevalorada si eres un librero que se toma en serio su profesion.

—Cuando llevaba pocos minutos en la tienda, sin embargo, senti algo...
Una atmoésfera de tension como el aire que precede a una tormenta. El lugar
estaba casi desierto aquel céalido dia de primavera. Del fondo llegaban voces
a gran volumen. Entonces aparecid, apresurado, el duefio, avido de hablar
conmigo. Cuando me presenté como un colega de Nueva York, a Milton
Rackham le faltd poco para cogerme la mano. Era un caballero de edad,
grande, de cuerpo blando, melancolico, con un hijo ya adulto que trabajaba
con €l, o para €l. Al principio Rackham me habl6 con entusiasmo de libros, de
sus favoritos, que incluian, como era de esperar, las grandes obras de Wilkie
Collins, Dickens y Conan Doyle. Luego empez6 a hablarme con mas emocion
de como habia sido profesor de lenguas clasicas en Harvard, de que, junto con
su joven mujer, que compartia su amor por los libros y las librerias, decidio
abandonar el «estéril y autocomplaciente mundo académico para hacer
realidad su suefio de siempre de comprar una libreria en una localidad
pequefia y convertirlo en un “lugar muy especial”». Por desgracia su amada
esposa habia muerto pocos afios después y su hijo soltero ahora trabajaba con
¢l en la tienda; en los ultimos afos el hijo se habia vuelto «retraido,
atormentado, impredecible, extraio... una personalidad melancolicay.

A Neuhaus le resultd sorprendente, y un poco violento, que el anciano
librero hablara con tal franqueza a un desconocido de asuntos tan personales y
dolorosos. El pobre hombre ademas hablaba de forma inconexa, con tristeza,
bajando la voz para que su hijo, fornido, con cola de caballo (a quien Neuhaus
atisbo colocando libros en estantes al fondo de la tienda con una suerte de
vehemencia extrafia, como si estuviera arrojando ganado a tinas de agua
hirviendo) no le oyera. En un susurro dspero, Rackham le indic6 a Neuhaus
que la tienda pronto estaria a la venta. «A la espera del comprador indicado.»

—Me quedé¢ atonito. Pero emocionado también. Porque ya me habia
enamorado de aquella preciosa casa de piedra caliza y alli estaba su duefo,
anunciandome que estaba a la venta.

Neuhaus sonrie con mirada de nostalgia agridulce. Encuentro envidiable
que un hombre pueda repasar su vida y presentar los episodios cruciales no
con pena ni pesar, sino con... jnostalgia!

A continuacion el joven visitante invitd a Milton Rackham a hablar con ¢l



en privado, en su despacho —«No aqui; el despacho de Rackham estaba en la
primera planta, era un cubiculo que contenia un Unico mueble, grande y
macizo, este escritorio de caoba, en medio de un caos de libros, galeradas,
cajas, facturas y recibos sin pagar, pelusas y desesperacion»— de la libreria,
de lo que podria costar con y sin hipoteca; de cuando saldria al mercado y de
cuando podria tomar posesion su nuevo duefio. Rackham blandié una botella
de whisky y les sirvid sendos tragos en vasos «empafiados»; busco, y termino
por encontrar, un paquete envuelto en celofan de caramelos acidos rancios,
que ofrecio a su invitado. Fue doloroso ver como le temblaban las manos a
Rackham. Y alarmante comprobar cdémo su estado de animo pasaba
bruscamente de la amargura a la euforia, del nerviosismo al entusiasmo,
mientras hablaba excitado a su joven visitante, a menudo interrumpiéndose
para reir como alguien que lleva mucho tiempo sin hablar con nadie. Le
confes6 a Neuhaus que no podia confiarle nada a su hijo. «Ni dinero, ni
pedidos de libros, ni el mantenimiento de la tienda, ni mi vida.» En otro
tiempo habia estado unido al chico, como lo llamaba, pero su relacion habia
cambiado mucho después del cuarenta cumpleafios de su hijo y sin una razon
clara. Por desgracia no le quedaba otro remedio que conservarlo en la tienda,
porque no podia permitirse pagar un sueldo competitivo a un empleado y el
chico, que habia dejado Williams College en mitad de su primer afio por
razones de salud «mental», no queria otro trabajo. «jEs una trampa la
paternidad! Y mi mujer y yo habiamos sido tan felices en nuestra ignorancia,
tiempo atrasy, cita Neuhaus con un escalofrio.

—Mientras Rackham me hablaba en susurros tuve una fantasia repentina
del hijo entrando en el despacho blandiendo un hacha... Me quedé helado;
aterrorizado... lo juro, veia el hacha... Fue como si la libreria estuviera
encantada por algo que atin no habia sucedido.

Encantada por algo que aun no habia sucedido. A pesar del calor de la
chimenea, yo también estoy helado. Miro por encima del hombro y veo que la
puerta, o0 mas bien el panel movedizo, estd cerrada. Nadie entrard aqui, en el
sanctasanctorum de Aaron Neuhaus, para atacarnos con un hacha...

Nervioso, he estado sorbiendo mi cappuccino, que se ha enfriado un poco.
Me esta costando un poco tragar. Tengo la boca extrafiamente seca, quiza por
los nervios. El sabor del cappuccino es extraordinario: espeso, Oscuro,



delicioso. La leche espumosa es lo que hace tan especial el café. Neuhaus
comenta que no es leche corriente, sino de cabra, que tiene un sabor mas
intenso.

Neuhaus continua:

—Milton Rackham fue quien me vendio la coleccion completa de William
Roughead que, por alguna razon, habia estado guardando en un armario
cerrado con llave al fondo de la tienda. Le pregunt¢ por qué escondia una
coleccion tan maravillosa, por qué no estaba expuesta en un lugar visible y a
la venta, y me dijo con frialdad y un aire de reproche: «No todo en la vida de
un librero estd a la venta, sefior». De pronto, sin previo aviso, el anciano
caballero se mostraba hostil conmigo. Su tono de voz me asombro.

Neuhaus se interrumpe como si siguiera asombrado, hasta cierto punto.

—Rackham termind por confesarme que tenia guardadas otras valiosas
primeras ediciones, algunas de las cuales le he ensefiado, los articulos de la
«época dorada», que adquiri como parte de las existencias de la tienda. Y la
primera edicion de Los misterios de Udolfo, que, en su desesperacion por
vender, casi me regald. Y una coleccion de mapas y globos terraqueos
antiguos, en un batiburrillo sin catalogar en la segunda planta, una coleccion
que habia heredado, dijo, del anterior librero. ;Por qué en nombre del cielo
querria nadie tener guardados articulos tan valiosos?, no pude resistirme a
preguntar, y Rackham me dijo, de nuevo con voz hostil. «A los caballeros no
nos gusta hacer alarde. ;A usted si?»

Resulta inquietante, pero cuando Neuhaus imita la voz de su predecesor me
parece —casi— estar oyendo la voz de otra persona.

—iQu¢ hombre tan extrafio! Y sin embargo, en cierta manera (una manera
que no he expresado verbalmente a nadie hasta ahora) he llegado a considerar
a Milton Rackham una figura paternal en mi vida. Alguien que me vio casi
como a un hijo, un salvador, puesto que su propio hijo se habia vuelto contra
él.

Neuhaus estd pensativo, como recordando algo desagradable. Y yo estoy
nervioso, deseando que mi acompanante devore de una vez las condenadas
trufas de chocolate, como claramente es su deseo.

—~Charles, ya s¢ que saltarse partes de una historia es de mal narrador,
pero tengo que decirle, antes de seguir, que la vision que tuve del hijo



«melancolico» de Rackham asesinandolo con un hacha resulto ser profética, es
decir, real. Ocurrid justo tres semanas despu€s de que yo pusiera un pie en la
libreria, en la época en que Rackham y yo estdbamos negociando la venta de la
propiedad, por teléfono sobre todo. Yo no estaba en Seabrook, y recibi una
llamada que me dejo atonito...

Neuhaus se pasa una mano por los 0jos y niega con la cabeza.

iQue revelacion tan sorprendente! Por alguna razon estoy desconcertado.
Que un librero fuera asesinado en este edificio, si no en esta misma habitacion,
y por su propio hijo... Estoy un poco conmocionado.

—(Asi que, en cierto modo, Misterios S. A. estd encantada?

Mi pregunta es vacilante.

Neuhaus rie con cierto desdén.

—Encantada? ;Ahora? Pues claro que no. Misterios S. A. es una libreria
especializada de éxito, legendaria incluso, de Nueva Inglaterra. Claro que eso
usted no lo puede saber, Charles, porque no esta en el negocio.

Estas palabras no son tan asperas como podrian parecer, porque Neuhaus
me sonrie como se sonrie a un individuo tonto o ignorante por el que se siente
cierto afecto, y me perdona enseguida. Y yo me apresuro a darle la razon: no
estoy en el negocio.

—ILa historia es mas espantosa todavia porque el asesino, el chico
«trastornado», consigui6 también suicidarse, en el sotano de la tienda, un
cuarto muy oscuro y himedo tipo mazmorra que trato de evitar todo lo que
puedo. (jSi hay un lugar «encantado» es ese!) El hacha no estaba lo bastante
afilada para la tarea, parece ser, asi que el «chico» se degoll6 con un cuter.

Neuhaus coge con naturalidad un cuter, que ha estado oculto de mi vista
por un fajo de galeradas encuadernadas encima de su mesa; como si, a alguien
que no conoce el «negocio», hubiera que ensenarle qué es un cuter (aunque
estoy bastante familiarizado con los clters, me resulta un poco desconcertante
ver uno en este despacho amueblado con tanto gusto... jen el escritorio de
Aaron Neuhaus!).

—Después de esta doble tragedia, la propiedad quedd en manos de la
entidad hipotecaria, porque estaba hipotecada varias veces. Pude comprarla
en pocas semanas a un precio bastante razonable puesto que nadie mas parecia
quererla.



Neuhaus rie sombrio.

—Como digo, me he saltado una parte de la historia, una pequefia. Hay
mas cosas interesantes que contar de Milton Rackham. Le pregunté como supo
de la existencia de la libreria aqui en Seabrook, y me dijo que la habia
descubierto «por pura casualidad» en el otofio de 1957. Conducia por la costa
de camino a Maine y par6 en Seabrook, en la calle Mayor. Y vio la libreria.
Se llamaba LIBROS DE MISTERIO Y PAPELERIA SLATER. «jQué hermosa
estampa! jLas ventanas en voladizo relucian al sol y la manzana entera de
casas de piedra caliza era tan bonita!» Slater vendia sobre todo articulos de
papeleria de primera calidad, y otros suministros de ese tipo, pero habia una
excelente seleccion de libros también, en tapa dura y rustica; no solo los
titulos populares de siempre, también algunos algo esotéricos, de Robert W.
Chambers, Bram Stoker, M. R. James, Edgar Wallace, Oscar Wilde (Salomé),
H. P. Lovecraft. Al parecer, Slater sentia especial admiracion por Erle Stanley
Gardner, Rex Strout, Josephine Tey y Dorothy L. Sayers, escritores que
también admiraba Milton Rackham. Las estanterias de caoba del suelo al techo
ya estaban, una carpinteria asi debia de costar una fortuna entonces, me
comentd de nuevo Rackham. Y almacenados en la tienda habia objetos raros,
interesantes, como mapas y globos terraqueos antiguos. «Una especie de cueva
del tesoro, como el 4tico de un pariente ya mayor en que puedes pasar
hipnotizado tardes enteras de lluvia.» Rackham me contd6 que habia paseado
por la tienda con «excitacidn creciente», sintiendo que, en cierta manera, aquel
lugar le resultaba conocido; vio el océano Atlantico por una ventana y sintid
«la emocion de su gran belleza». De hecho, Milton Rackham me dijo que habia
sido «amor a primera vistay.

Luego resultd que Amos Slater habia estado considerando vender la
tienda, que habia sido una herencia familiar; aunque, tal y como dijo, seguia
«amando los libros y el oficio de libreroy», ya no con la pasion de su juventud,
asi que confiaba en jubilarse pronto. El joven Milton Rackham estaba
asombrado de su buena suerte. Tres semanas después, con el apoyo entusiasta
de sumyjer, hizo una oferta a Amos Slater por el inmueble y fue aceptada casi
de inmediato.

Neuhaus habla con comedimiento, como un hombre que esta relatando un
cuento algo fantdstico que espera crean sus interlocutores, porque es



importante para ellos creerlo.

—«Mi myjer tenia la tenue premonicidény», esto me lo dijo Milton Rackham,
«de que podia pasar algo malo, pero no le hice caso. Por entonces yo era un
inconsciente, estaba enamorado de mi dulce y joven esposa e ilusionado con la
idea de dejar la piadosa Harvard (donde no habia signos de que fueran a
darme una plaza en propiedad) y adoptar una vida mas pura, tal y como yo lo
veia, como librero. Asi que Mildred y yo conseguimos una hipoteca a treinta
anos, dimos la entrada a una agencia inmobiliaria y entonces, en nuestra
primera visita a la tienda ya en calidad de propietarios, cuando Amos Slater
nos hizo entrega de las llaves del edificio mi mujer le preguntd inocentemente
a Amos Slater como habia llegado a ser suya la tienda y Amos le contd una
historia de lo mas inquietante, como si estuviera deseando quitarse un peso de
encima. ..

»“‘Slater’s Books”, ahora habla Amos Slater por boca de Milton Rackham,
“habia sido fundada por su abuelo Barnabas en 1912. El abuelo de Slater era
un gran amante de los libros, mas que del projimo”. Aunque uno de sus amigos
literatos era Ambrose Bierce, quien al parecer lo animaba a escribir novelas.
Slater le contd a Rackham la extrafia historia de que a los once afos habia
tenido una “poderosa vision” cuando llegd a la libreria de su abuelo a la
salida del colegio y la encontré desierta. “Ni clientes, ni dependientes, ni el
abuelo. O eso pensé. Pero entonces, buscando a mi abuelo, bajé al sotano,
encendi una luz... y alli estaba, colgando de una viga, el cuerpo extrafiamente
recto y muy quieto; y la cara, por suerte, vuelta, aunque no habia duda de quién
era. Estuve paralizado durante un largo instante. No daba crédito a lo que veia.
Ni siquiera podia gritar, de tan asustado que estaba... Mi abuelo Barnabas y
yo no habiamos estado unidos. El abuelo apenas me prestaba atencion excepto
para hacer comentarios burlones: ‘;Es un nifio o una nifia? ;Qué es?’. El
abuelo Slater era un hombre extrafio, como decia la gente, de mal genio pero a
la vez frio y despegado; apasionado para algunas cosas, pero indiferente
respecto a la mayoria; decidido a que su libreria-papeleria fuera un éxito, pero
despectivo con casi todos los clientes, y muy cinico respecto a la naturaleza
humana. Daba la impresion de que habia arrastrado la escalera de mano hasta
colocarla debajo de la viga en el sotano, se habia pasado una soga de canamo
alrededor del cuello, subido a la escalera y apartado esta de una patada...



Tuvo que tener una muerte horrible, por asfixia, boqueando y dando patadas y
retorciéndose durante muchos minutos... Ver el cuerpo ahorcado de mi abuelo
fue una de las conmociones mayores de mi vida. No s¢ muy bien qué paso...
Me desmayé, creo, y luego me obligué a arrastrarme escaleras arriba. Corri en
busca de ayuda... Me recuerdo gritando en la calle Mayor... La gente corrid a
ayudarme, los llevé de vuelta a la tienda y al sotano, pero alli no habia nadie:
ni soga colgando de una via, ni escalera volcada. Fue otra de las grandes
conmociones de mi vida. No tenia mas que once afios y no lograba entender lo
que estaba pasando... Mas tarde encontraron a mi abuelo en la misma
manzana, en el pub Bell, Book & Candle, bebiendo tan tranquilo una copa de
oporto y comiendo un almuerzo tardio a base de manitas de cerdo y col agria.
Habia pasado casi todo el dia haciendo inventario, dijo, en la segunda planta
de la tienda, y no habia oido ningln jaleo.”

»El pobre Amos Slater nunca se recuperd por completo del trauma de ver
el cuerpo de su abuelo ahorcado en el sotano de la libreria, o de la vision del
cuerpo ahorcado, que era lo que creian todos lo que lo conocian.

»Como me explicd Milton Rackham, habia sabido por Amos Slater que el
abuelo Barnabas habia sido un hombre “de dudosa moral” que defraud6 a
socios de negocios, sedujo y engaind a jovenes virginales e ingenuas de
Seabrook y que, segin mas de una acusacion, “despilfarrd” los ahorros de la
familia. Habia amasado una coleccion de primeras ediciones y libros raros,
incluido un ejemplar de Wieland, de Charles Brockden Brown, y de estos
tesoros decia que los habia comprado en subastas y ventas publicas, pero
algunos testigos creian que se habia aprovechado de viudas desconsoladas o
herederos en fase de duelo, o incluso los habia robado. Barnabas se habia
casado con una myujer de posibles de Seabrook y varios afios mas joven que ¢€l,
con quien se comportaba de manera cruel y dominante y que habia muerto a la
edad de cincuenta y dos de causas “sospechosas”. No habia nada probado, eso
le habian dicho a Amos Slater. “De nifio tuve que ver como mi padre vivia
intimidado por mi abuelo Barnabas, que se burlaba de ¢l diciendo que ‘no era
lo bastante hombre’ para plantarle cara. ‘;Donde estan el hijo y el heredero
que me merezco? ;Quiénes son estos pusilanimes que me rodean?’, solia
bramar el viejo. Al abuelo Barnabas le gustaba gastar bromas pesadas tanto a
amigos como a enemigos; tenia una aficion especialmente desagradable a dar a



las personas golosinas a las que habia afiadido laxante... Una vez al ministro
de la iglesia episcopal aqui en Seabrook le entro una diarrea atroz durante el
servicio dominical a consecuencia de unas tartaletas de ciruela que Barnabas
les habia dado a ¢l y a su familia; en otra ocasion, mi madre, que era la nuera
del abuelo, estuvo a punto de morir después de beber sidra con insecticida que
habia afiadido mi abuelo. O eso se sospecho. Al final el abuelo reconoci6 que
habia echado ‘nada mas que unas gotas’ de DDT a la sidra de su nuera;
declaré que no habia sabido que era DDT, que habia creido que era un jarabe
laxante. ‘En cualquier caso no queria matarla.’ Y abrio los dedos y rio, oirle
fue escalofriante.” En cambio Barnabas Slater sentia un “amor obsesivo” por
los libros —Ilibros de misterio y policiacos, novela negra— y de hecho habia
tratado de escribir novela, a 1a manera de Edgar Allan Poe, se decia.

»Amos Slater le conté a Rackham que habia querido huir de Seabrook y
del funesto legado de Barnabas Slater, pero, no sabia muy bien cémo, no le
habia quedado otra eleccion que hacerse cargo de su libreria. “Cuando muriod
el abuelo yo figuraba como su heredero en su testamento. Por entonces mi
padre estaba muy enfermo y no viviria mucho mas. Me resigné y acepté mi
herencia, aunque ya entonces sabia que un legado asi era como una lapida. Si
se cierra la lapida y no consigues salir de la tumba en la que te habian
enterrado antes de tiempo, como una de esas victimas de Poe... Otra crueldad
de la que se jactaba mi abuelo (quién sabe si el viejo malvado decia la verdad
o solo buscaba angustiar a sus interlocutores) era experimentar con toxinas
exoticas: extraer de ranas venenosas un veneno que era un liquido incoloro,
insipido e 1nodoro que podia afadirse a otros liquidos como chocolate
caliente o caf¢ caliente sin que se detectara... Las ranas venenosas son
conocidas como ranas dardo, viven en Estados Unidos, en los Everglades de
Florida, se dice...”

»”El veneno de la rana dardo es tan inusual que ningin forense ni patélogo
lo detectaria aunque hubiera sospechas de que se trataba de un crimen, algo
poco probable. Los sintomas de la victima no levantan sospechas. A los pocos
minutos (tal como alardeaba el abuelo) el veneno empieza a atacar el sistema
nervioso central. El afectado tiene escalofrios, y temblores, y le cuesta tragar
porque tiene la boca muy seca; enseguida empiezan las alucinaciones; y la
paralisis y el coma; al cabo de ocho o diez horas los drganos el cuerpo



empiezan a fallar, primero despacio y luego deprisa; para entonces la victima
esta inconsciente y ajena a lo que le esta ocurriendo. El higado, los rifiones,
los pulmones, el corazon, el cerebro... todo deja de funcionar. Si se la
observa, la victima parece estar sufriendo alguna clase de ataque: un infarto,
un ictus, un ‘sincope’. No hay sintomas gastrointestinales, no hay violentos
ataques de vomitos. Si se le hace un lavado de estdmago no aparece nada, no
hay ‘intoxicacion’. La victima se apaga sin mas... Es una muerte piadosa,
dentro de lo que cabe.”

Aaron Neuhaus se interrumpe, como si las palabras que esta evocando, con
aparente precision, de recuerdos de hace mucho tiempo, le resultaran casi
insoportables de asimilar.

—~«Lo irénicoy, me siguié contando Milton Rackham, «fue que, tal y como
lo contaba Slater, después de una vida larga y provechosa como librero de
calidad de una ciudad de provincias, Barnabas Slater se ahorcara, se supone
que por aburrimiento y repugnancia hacia si mismo a la edad de setenta y dos
afos... en el sotano de Slater’s Books, tal y como habia imaginado su nieto
Amos. Repartidas a los pies de su cuerpo ahorcado habia paginas
cuidadosamente escritas a maquina y llenas de correcciones de lo que
parecian ser varias novelas de misterio y policiacas. Nadie se tomo la
molestia nunca de ordenar las paginas y leerlas. Enterrar los manuscritos
inéditos con el abuelo fue una decision familiary.

»/No es una historia asombrosa? ;Ha oido alguna vez algo tan
estrambotico, Charles? Me refiero a en la vida real. El pobre Milton Rackham
me lo contd con toda solemnidad, tal y como lo habia oido de boca de Amos
Slater. Entendi que Rackham tuviera los nervios destrozados, le preocupaba
que su hijo pudiera actuar con violencia contra ¢él, jy encima tenia que vivir
con el hecho de ser propietario de una tienda cuyo anterior propietario se
habia ahorcado! Luego afadi6 que, tal y como le habia contado Slater, los
habitantes de Seabrook habian decidido de comin acuerdo que no habia
constancia de que Barnabas hubiera matado a nadie realmente envenenandolo.
Habia planeado pequefias travesuras con laxantes e insecticida, pero lo del
“veneno de la rana dardo” no estaba tan claro. Aunque en la familia de Slater
habian muerto de cuando en cuando personas de “causas naturales” extrafias.
Varios de quienes conocian bien a Barnabas contaban que el viejo a menudo



decia que algunos seres humanos son tan viles que no merecen vivir; pero
también decia, con un guifio picaro, que en ocasiones habia “erradicado” a
personas sin un motivo particular. “Buenas, no tan buenas, malas™, el asesino
clasico no hace distinciones. Barbabas sentia una admiracion particular por el
ensayo de De Quincey Sobre el asesinato considerado como una de las bellas
artes, que argumenta que no hacen falta razones para asesinar, de hecho tener
una razon resulta mas bien vulgar. Eso mismo creia Barnabas. Perdone,
Charles, (le pasa algo?

—Bueno, es que estoy... de lo mas perplejo.

—¢(Se ha perdido? Mi predecesor fue Milton Rackham, a quien compré el
inmueble; su predecesor fue Amos Slater, a quién ¢l, Rackham, compr¢é la
propiedad; y su predecesor fue un caballero llamado Barnabas Slater que al
parecer se ahorco aqui, en el sotano, razon por la cual trato de evitar el
condenado lugar siempre que puedo. (jLo que hago es mandar a mis
empleados! No les importa.) Creo que estaba usted reaccionando a la filosofia
de Barnabas Slater, segliin la cual no hacen falta razones para asesinar, sobre
todo para el asesinato considerado un arte.

—Pero ;por qué iba a matar nadie sin un motivo?

—¢Por qué iba a matar nadie con motivo? —Neuhaus sonrie elocuente—.
Creo que es posible que el abuelo de Slater, Barnabas, extrajera de la vida su
esencia de «misterio» lo mismo que se afirmaba extraer veneno de la rana
venenosa. El acto de matar es completo en si mismo y no requiere una razon,
lo mismo que cualquier obra de arte. Aunque, si alguien busca una razon, lo
probable es que mate para protegerse a si mismo y su territorio. Nuestros
ancestros era temerosos y desconfiaban de los enemigos, de los desconocidos.
Eran «xen6fobosy, «paranoicos». Si a tu territorio llega un extrafio y se
comporta como si tuviera intenciones siniestras, o incluso si no lo hace,
seguramente te conviene mas echarlo que intentar comprenderlo y con ello
cometer una equivocacion que puede resultar fatal. En el pasado remoto, antes
de que Dios fuera amor, equivocaciones asi podian conducir a la extincion de
toda una especie. Por eso el Homo sapiens, la especie prevalente, prefiere
equivocarse por exceso de cautela, no por defecto de la misma.

Me desconciertan en extremo estas palabras dichas por mi afable
acompanante con toda naturalidad. ;Y esa sonrisa! Es tan infantil, y



magnanima. Casi no puedo hablar, solo acierto a tartamudear.

—NMe... sorprender oirle decir una cosa asi, Aaron. Es una afirmacion
bastante cinica, me parece...

Aaron Neuhaus me sonrie como si, otra vez, yo fuera una persona muy
tonta a la que hay que seguir la corriente.

—«Cinica» en absoluto, Charles, ;jpor qué lo dice? Si es aficionado a la
novela de misterio y policiaca, entonces sabra que hay personas, muchas de
hecho, y muchas de ellas «inocentes», que deben morir en nombre del arte, en
nombre del misterio. Es la piedra angular del negocio, de Misterios S. A.
Algunos somos libreros y algunos consumidores, o consumidos. Pero todos
tenemos nuestro lugar en este noble oficio.

Me pitan los oidos. Tengo la boca muy, muy seca, casi me resulta
imposible tragar. Me castafetean los dientes porque tengo mucho frio. A
excepcion de un resto espumoso, mi segunda taza de cappuccino esta vacia. La
he dejado en la mesa de Neuhaus, pero con mano tan temblorosa que casi se
cae.

Neuhaus me mira atento con ojos de preocupacion. En su mesa, el cuervo
tallado en €bano también me mira. jQué ojos tan penetrantes! Estoy tiritando.
A pesar del calor de la chimenea tengo mucho frio, pero las guias de mi bigote
las noto muy calientes. Estoy pensando que tengo que protegerme... La caja de
trufas de chocolate es mi arma, pero no s€¢ como usarla. Faltan varias trufas,
por lo demads la caja esta llena; atin quedan muchas por comer.

Sé que mi visita ha terminado. Tengo que irme... de momento.

Estoy de pie. Pero me siento muy débil, irreal. El librero sale conmigo de
su despacho mientras murmura:

—¢(Ya se va, Charles? Si, se estd haciendo tarde. Puede volver en otro
momento y hablamos de las compras esas que quiere hacer. Y traiga el
talonario, por favor. jCuidado con las escaleras! Las escaleras de caracol
pueden ser traicioneras.

Mi acompafiante ha sido amable incluso en la manera de echarme, y me ha
puesto el maletin en la mano.

iQué ganas tengo de salir de este lugar infernal, asfixiante! Me agarro al
pasamanos de la escalera de espiral, pero me cuesta bajar. En mi cerebro



florece un vértigo como una rosa oscura. Tengo la boca muy seca y también
muy fria y entumecida; noto la lengua hinchada, insensible. Respiro cada vez
mas deprisa pero sin que me llegue oxigeno al cerebro. En la semioscuridad,
parece que se doblan las piernas y me caigo. Me caigo, indefenso como una
muilieca de trapo, y aterrizo al final de las escaleras metalicas entre muecas de
dolor.

Sobre mi cabeza, dos pisos mas arriba, un hombre me habla con lo que
parece sincera preocupacion:

—~Charles, ;esta usted bien? ;Necesita ayuda?

—No. No, gracias. No.

Mi voz es ronca, mis palabras apenas audibles.

Fuera, me revive temporalmente un viento frio y fresco del océano. Huele
y sabe a mar. jGracias a Dios! Ahora voy a estar bien, pienso. Ya estoy a
salvo, me escaparé... Me he dejado los chocolates Lindt, asi que igual (los
pensamientos de depredador acuden frenéticos ahora) el veneno haga su
efecto, pueda o no beneficiarme yo de ¢€l.

En el frio helador del coche intento con dedos entumecidos meter a la
fuerza una llave amorfa en la ranura del encendido, que parece ser demasiado
pequefia. ;Como puede ser? No lo entiendo.

Sin embargo al cabo de un rato, como en un suefio de obstinada
persistencia, la llave entra en la ranura y el motor se enciende de mala gana.

Conduzco junto al Atlantico iluminado por la luna por una carretera de dos
carriles. Si conduzco es que estoy bien. Mis manos se aferran al volante, que
parece moverse —cosa asombrosa— por voluntad propia. Una paralisis
extrafia, fria como el hielo, crece en mi cerebro, en mi espina dorsal, en todos
los nervios de mi cuerpo, y me resulta tan fascinante que empiezo a cerrar los
ojos para saborearla.

(Estoy dormido? ;Estoy conduciendo dormido? ;He llegado a salir del
lugar en que vivo y he sofiado que visitaba Misterios S. A., en Seabrook, New
Hampshire? He tramado mi ataque al legendario Aaron Neuhaus de Misterios
S. A. Libros. He inyectado las trufas de chocolate con la meticulosidad de un
ciruyjano malévolo. ;Como es posible que fracase? No puedo fracasar.

Pero ahora me doy cuenta, con horror, de que no tengo ni idea de en que
direccion conduzco. Deberia ir hacia el sur, creo, deberia tener el Atlantico a



mi izquierda. Pero las aguas frias y centelleantes de luna lamen peligrosamente
ambos lados de la carretera. Olas agitadas han empezado a invadir esta
carretera por la que no tengo mas remedio que seguir conduciendo.



Notas



1 ~ . .
(1] En espafiol en el original /[Esta nota, como las siguientes, es de la
traductora.] <<



[21 En espafiol en el original. <<



31 En espafiol en el original. <<



[41 En espafiol en el original. <<
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