





LISTA PARA MORIR
(2012)

No me gusta el mes de enero. En enero mueren muchos viejos, otros
tantos se suicidan, y a pesar de que sea el inicio de un nuevo afo, los
principios generalmente son cuesta arriba. ;Si hasta existe la expresion: la
cuesta de enero!

Y fue precisamente un enero, el del 2012, cuando Rafael y yo decidimos
divorciarnos después de 32 afios de casados.

Esa mafana, tan pronto escuché el sonido del motor de su carro al salir de la
cochera, tom¢ el teléfono y le marqué a mi comadre Pita, mi amiga desde que
teniamos 17 afos.

—(Qué onda, Mara? ;Y ahora qué mosca te picdé? ;Por qué tan
madrugadora?

—Porque Rafael y yo nos vamos a divorciar —Ie dije casi sin aliento.

—¢iPero qué dices, loca!? —dijo bajando la voz, no sabiendo si gritarme o
reir.

—Lo que oyes, nos vamos a divorciar. Necesito hablar contigo.

—iNo puede ser! ;Estas jugando? ;Qué te pasa? —dijo atropelladamente, y
después, reaccionando —. jClaro! Claro que si. ;|Nos vemos en el Vips en
veinte minutos?

—iNo’mbre! Dame chanza de bafiarme y hacer una cita con la psicéloga.

—Y la psicologa para qué?

—Queremos que nos diga como darle la noticia a Daniel y Larissa. Con
Gina y Alex no va a ser tan dificil, ya son grandes y se los diremos por Skype,
antes que a sus hermanos. Pero Daniel y Larissa si nos preocupan mucho,
apenas tienen diecinueve y diecisé€is. Para ellos va a ser pesado.

—iAy, Dios! jDios! jNo lo puedo creer! jNo lo puedo creer! —me dijo ya
claramente angustiada.

—Bueno, te veo alli a las diez, jbye!

Y colgué el teléfono. Conociéndola bien, sabia que me podia echar una hora



mas con ella si no colgaba. A Pita le encanta hablar por teléfono y yo lo uso
solo para ponerme de acuerdo en cosas importantes. Las cosas me gusta
hablarlas cara a cara.

Como sondmbula terminé la llamada, me bafié, arreglé y sali, cuando mis
hijos alin dormian. Estaban en sus vacaciones de invierno.

—Pero qué pas6? —preguntd tan pronto se sento frente a mi en el Vips.

—¢Ya sabes lo que vas a desayunar? —le pregunté, viendo aproximarse a
la mesera que, sonriendo, venia a tomar nuestra orden.

—(Qué? jAh! ;Si! Un café descafeinado, papaya, y un omelette poblano,
por favor.

—A mi, trdigame lo mismo —Ile dije tratando de que ya se fuera y nos
dejara hablar en paz.

—Mara, estas muy tranquila, por favor dime qué paso. ;Cuando nos vimos?
(Hace dos o tres dias? Desayunamos aqui el dia primero del afio y todo
estaba bien entonces. ;Qué pas6?

—(Te acuerdas que te dije feliz que yo creia que a Rafael ya le habia
llegado la andropausia porque tenia casi cinco meses sin buscarme para nada
y tl soltaste la carcajada?

—Si! Me sacaste de onda porque ti1 y yo jamdas hablamos de esos temas.

—Bueno, pues cuando me dijiste que para nada, que a lo mejor tenia otra
mujer o estaba enfermo, me quedé preocupada. S€ que no tiene otra mujer.
Rafael es el hombre mas recto y honesto que conozco. Su vida es del trabajo
a la casa o al tenis, y sus hijos. Asi que pensé que estaba enfermo. Y hoy por
la mafiana le pregunté.

—i¢,Qué?! ;Le preguntaste? ;Qué le dijiste?

—Le dije: Oye, ;no has pensado ir a ver a un doctor? Y ¢l me dijo ;por
qué? Y le dije: pues porque ti y yo ya hace tiempo que nada de nada, y yo
pensé que era normal. Pero fijate que lo busqué en Google ayer. (Le dije que
lo busqué en Google porque si se enteraba que lo habia hablado contigo se
me armaba). Y pues ahi dice que tal vez es algo con lo que un doctor puede
ayudar. Entonces me dijo: yo no estoy enfermo. Y entonces le pregunté:
Entonces lo que pasa es que ;ya no quieres tener nada conmigo? Y me dijo
Si. Y entonces entendi!

—(,Qué entendiste?

—iLo infeliz que es! Lo infeliz que hemos sido todo este tiempo. Asi que le



dije: ;como ves si hago cita hoy con la psicologa para que nos diga como
decirle a los hijos que nos vamos a divorciar? Y él me dijo SI. Asi, jrapido,
sin pensarlo! Igual que como yo le dije vamos a dejarlo aqui. Rapido, sin
pensarlo mas.

— ¢ Pero por qué sin pensarlo? ;Como se les ocurre?

—Porque nuestra vida ha sido la cronica de un divorcio anunciado, Pita.
Era una decision que habiamos venido posponiendo desde hace afios. Varias
veces te he dicho que las cosas no iban bien.

—iSi! Aunque, la verdad, t me decias eso, pero cuando nos juntdbamos a
jugar cartas el fin de semana yo los veia como si nada. Los dos riendo y
bromeando. Hasta pensé que eran cosas que solo tu traias en la cabeza.

—Asi ha sido nuestra vida los Ultimos afios, Pita. Pero tan pronto nos
subimos al carro, se acaba la conversacion. Igual a la hora de la comida todo
parece normal, pero Rafael solo se dirige a mis hijos en la platica, y yo hago
lo mismo. En ninglin momento nos dirigimos el uno al otro. En las tardes
llega del trabajo y se va al cuarto de la tele a ver el futbol americano y no
entra a la recdmara hasta que yo ya estoy dormida.

—iAy, comadre! ;Y tu, como te sientes? —me preguntd mirandome con
mucho carifio y tristeza en los 0jos.

—Me siento rara, como si no fuera yo. Estoy muy triste y muy asustada
porque no s¢ lo que viene. Pero me sorprende estar tan tranquila. Le he tenido
miedo a este momento toda mi vida de casada y, sin embargo, ahorita me
siento tan en paz... No tengo ninguna duda en mi corazén de que esto es lo
que debemos hacer.

—Oye, (y hablaron de dinero? ;Te va a mantener? ;Vas a regresar a
trabajar o qué?

—¢De dinero? —Ile dije mirandola con sorpresa—, no, no hablamos de eso.
No habia pensado en ese tema hasta ahorita que lo mencionas. Pero no me
preocupa, Rafael antes se corta un pie que desamparar a sus hijos.

—Pero ta? ;Y t0? jTus hijos ya estdn grandes! Por ley ¢l no esta obligado
a ayudar mucho tiempo mas.

—Ay, no sé, Pita, eso no me preocupa, jpues vuelvo a trabajar y punto!
iHasta eso! Me sirvi6 mucho haber trabajado hace unos afos, porque ahora s¢
que, de hambre, no me muero. Es mas, quizd por eso me siento tranquila.
Porque antes, ese punto si que me daba terror. Ahora s¢ que aunque gane
poco, podria sobrevivir. Total, me voy a vivir con mis papas y me coopero



con la comida.

Por la tarde, ya sentados uno al lado del otro frente a la psicologa, esta dijo:

—Ya habian estado aqui antes, ;hace cuanto fue? Ya son afos. Pensé que
ya se habian divorciado.

—Estuvimos aqui hace cinco o seis afios —le respondi yo.

—¢Y qué paso? Creo recordar que tu, Rafael, habias dicho que te irias de la
casa pasando Navidad.

—Si, pero no me fui.

—Tal vez porque los nifios estaban muy chicos ain — tercié yo.

—Rafael, jpor qué crees que ahora si estas listo para irte? —pregunt6 la
psicologa.

—Porque es la primera vez que Mara no ha llorado cuando lo decidimos —
respondio €l, mirandome de reojo.

Al salir de alli y dirigirnos al estacionamiento caminando, nos volteamos a
ver y nos sonreimos como complices.

—Siento que se me ha quitado un enorme peso de encima —le dije.

—iY a mi! —se le dibujé una sonrisa de oreja a oreja, como en nuestros
buenos tiempos.

Manejando de regreso a casa iba pensando que ese seria el momento ideal
para morir. Me sentia muy en paz, ;seria felicidad lo que estaba sintiendo?
Habiamos hecho hasta lo imposible por salvar nuestro matrimonio. Pasamos
muchas horas en el consultorio de esa psicologa, fuimos a retiros
matrimoniales con el padre Nicodemo y nada. Solo el amor a nuestros hijos y
a nuestra familia nos mantuvo juntos por 32 afios.

«Misioén cumplida —pensé—. Cumpli lo mejor que pude con mi papel de
esposa, madre, hija, hermana y amiga. Ahora si, Dios, jcuando quieras!
iEstoy lista! ;Me gustaria ir al cielo ya!»

Entonces, no sabia que esos eran pensamientos suicidas pasivos. Pero en
ese momento me sentia casi en la gloria. Como le habia dicho a Rafael un
rato antes, me habian quitado un gran peso de encima.



ADAPTANDOME AL CAMBIO
(2013)

L os siguientes dias fueron los mas dificiles. A Larissa y a Daniel les cayo
totalmente por sorpresa y no lo tomaron nada bien; a Rafael y a mi nos
partid el corazén verlos sufrir tanto, sin embargo, en ningin momento
dudamos de nuestra decision. Gina y Alex, de una manera u otra, ya lo
esperaban, pues cuando estaban de la edad que ahora tenian sus hermanos
pequefios, les habiamos hablado de nuestro plan de divorciarnos. Intencion
que nunca se hizo realidad sino hasta ese momento. Aparte, Gina ya tenia 30
anos y Alex 26. Los dos vivian desde hacia tres afios en Europa. Gina en
Alemania y Alex en Dinamarca.

Pero entre todo lo malo, al menos Rafael y yo nos sentiamos muy en paz y
por primera vez en mucho tiempo fuimos amigos de nuevo, como €éramos
antes. Las platicas en la mesa volvieron a ser animadas y eventualmente hasta
las risas regresaron.

Y digo eventualmente porque Rafael no se fue de inmediato, sino un mes
mas tarde, el lunes después del Super Bowl. Para entonces ya habiamos
encontrado un departamento pequeiio cerca de la casa, y entre Maribel, la
nana de Larissa, y yo, llevamos para all4, poco a poco, las cosas de Rafael.

En ese tiempo le fuimos dando la noticia a nuestros compadres y amigos
mas cercanos. Y después yo a mis papas y a mis hermanos, eso también fue
dificil.

—iEstas loca! —me dijo mam4a sentada a la mesa del ante comedor de su
casa esa mafiana— jNo te puedes divorciar! ;jAcaso tu papa y yo te hemos
dado un ejemplo diferente en nuestros 58 afios de casados? Todo tiene
solucion en un matrimonio, mientras haya voluntad.

—Voluntad hubo por muchos afios, mama. No se puede decir que no lo
intentamos. Pero no somos felices, somos compafieros de casa, solo eso.
Ahora que tomamos la decision estamos mejor.



—¢Y qué vas a hacer? ;De qué vas a vivir?

—No te preocupes por eso, Rafael dice que todos vamos a seguir viviendo
como siempre. Gracias a Dios en el negocio le estd yendo mejor. Es mas, me
dijo que no busque trabajo, que es mejor que siga en la casa especialmente
ahora, que nos separemos, por los hijos.

—¢Y qué dijeron tu suegra y tu cuiiada Nora?

—Rafael me pidi6 que a su mama no le demos ese disgusto. Asi que yo
hablé con Nora, le expliqué la situacion y le pedi que ellas siguieran viniendo
los sdbados a comer a la casa, como si todo siguiera igual. Aunque Rafael se
vaya, €l seguird viniendo a comer ese dia con todos nosotros para que su
mama no note ningiin cambio.

—Mira nada mas, ¢l no quiso darle ese disgusto a su mama y bien que ti
nos lo has dado a nosotros —me dijo parandose de la mesa y empezando a
recoger los platos del desayuno que aun seguian ahi.

—Me conoces bien, mama. Sabes que algo asi no me lo podria callar. Y no
sabes lo que me duele ocultarle a Lolita lo que esta pasando, pero tengo que
respetar los deseos de Rafael, es 1o menos que puedo hacer después de lo bien
que se esta portando conmigo.

—Pues a ver por cuanto tiempo te dura el gusto —me dijo mama alin
molesta por la noticia.

El padre Nicodemo se entristecio también al enterarse. Lo conocia desde
hacia 12 afios y desde entonces, aparte de mi confesor, era mi mejor amigo.

—Siempre supe que no te queria —me dijo meneando con su cuchara el
café que le habian servido en el Vips, mi lugar preferido para desayunar.

—iAy, padre! (En serio? —le pregunté asombrada por el comentario—, ;y
como lo supo?

—Pues cuando llegué a ir a tu casa a comer, y en el retiro al que fueron,
jamas vi que hubiera un gesto de carifio hacia ti. Nunca te abrazaba o te daba
la mano. {Vaya! Vi amistad, pero no amor. Y hablo de los dos jque conste!

—(Entonces, usted esta de acuerdo en que lo mejor para nosotros es
divorciarnos?

—Pues mira, la Iglesia de ninguna manera prohibe el divorcio,
especialmente si la convivencia ya es imposible para la pareja. En el caso de
ustedes, Larissa ya tiene dieciséis afos, esta chica todavia pero ya todos los
demas estan formados y son buenos muchachos.



—(Aunque no vayan a la Iglesia? —le pregunté ansiosa, pensando que, en
eso, si que habia fallado como madre, pues el padre Nicodemo siempre decia
que la misidon de una mujer era llevar a su marido y a sus hijos a Dios.

—Dios llega a cada uno en el momento apropiado, no los presiones. Ya
hiciste lo que pudiste con ellos al sembrar la semilla de la fe. A su debido
momento, Dios la hard brotar, tenlo por seguro.

Y le crei, pues eso me pasdé a mi. Me acerqué a Dios justo después del
nacimiento de Alex, y desde entonces fue mi fe la que me dio fuerzas para
seguir adelante cada dia. El padre Nicodemo, a quien conoci al ir a un retiro
espiritual, me fue comunicando durante esos afios a su Dios. Ese Dios
amoroso, misericordioso y cercano a quien yo sentia mas presente que nunca
esos dias.

El primer afio de divorciada se me fue en un abrir y cerrar de ojos. Me refugi¢
en mi fe, iba a misa diariamente y siempre que podia me quedaba un rato ante
el Santisimo, haciendo oracion. Ahi, ante el Sagrario, me sentia como en un
oasis de paz donde nada ni nadie podia tocarme. Llegaba y me sentaba en un
rincon y trataba de acallar mis temores. ;Qué seria de mi? Mis hijos tarde o
temprano se irian como sus hermanos y me quedaria sola; algo a lo que toda
mi vida le tuve miedo. El apoyo de Rafael no seria eterno y yo estaba muy
vieja para trabajar, especialmente si tenia muy poca experiencia laboral.
Solamente un par de veces habia trabajado para alguien que no fuera mi papa
o ¢l. Pero independientemente de todo eso, no tenia &nimo de nada.

Mi trabajo voluntario en la Iglesia como evangelizadora me ayud6 a
mantener ocupados mi tiempo y mi mente. Coordinaba un grupo de sefioras a
las que veia una vez por semana, y con quienes compartia mi fe. Llevaba mas
de 20 afios haciendo lo mismo. Regularmente me asignaban un grupo al que
acompaiaba por cuatro afios en su formacion bésica, asi como me forme yo,
hacia 25 anos. El grupo que coordinaba cuando Rafael y yo decidimos
divorciarnos estaba en su segundo afio de formacion.

Otra cosa que me ayudd mucho en ese tiempo fueron los amigos. Una
mafana recibi una llamada de Eugenio, un amigo del Tec con el que me
habia reencontrado poco antes del divorcio y con quien de vez en cuando me
iba a tomar un café.



—(Como estas, preciosa? ;Como te trata la vida? Yo aqui con un monton
de trabajo, ya sabes. Se acercan los examenes semestrales y ya te imaginaras,
jando hasta el gorro! Pero resulta que me llamo Layla, dice que ya se vino a
vivir a Monterrey y que le urge vernos, pues anda toda desconectada.

—¢Layla? —le dije tratando de imaginar como se veria después de tantos
afos sin verla— jorale! Yo creo que no la veo desde que me gradué. De a tiro
se desaparecio.

—Si, resulta que se fue a México a trabajar tan pronto se recibid. Luego
estuvo casada por un par de afios, divorciada como por 30 y hace poquito se
volviod a casar con un viudo y se acaba de regresar a vivir a Monterrey. jPara
que veas, amiga, al rato te encuentras un viudo ti también! Bueno, ya te di el
update de su vida rapidito, pero a ver qué mas nos cuenta ella. ;Cémo andas
para el jueves a las cinco? Para vernos en el Starbucks, ese que esta al lado
del edificio al que le siguen y siguen construyendo pisos arriba, aunque los
clausuraron. Esa gente ha de ser pudiente porque les vale madre y ahi siguen
con la construccion. A ver sino se les cae.

—iAh! si, ya sé cudl —le dije riendo después de tanto dato que me dio—
ando bien, ahi nos vemos. ;Como ves si le aviso a Saul? El también la
conoce.

—iMe parece perfecto! Bueno, reina, nos vemos el jueves entonces.
iBesitos!

Saul tenia un lugar especial en mi corazoén porque habia ido al mismo viaje
de estudios en el que habia conocido a Rafael. Y viendo ¢l que yo andaba
loquita por Rafael, habia ido la segunda noche a tocar a la puerta de su
habitacion y le dijo: “Solo quiero decirte que Mara es una buena muchacha,
que por favor te portes bien con ella”.

Cuando Rafael me lo cont6 esa noche en la discoteca a la que fuimos todos,
adopté a Satl como mi hermanito en mi corazon.

El jueves fue de reencuentros, pues también tenia varios afios sin ver a Saul
y nos pasamos un par de horas muy animadas, poniéndonos al corriente de
nuestras vidas. Al estar despidiéndonos, después de haber acordado reunirnos
cada mes para no volver a perder el contacto, Layla me dijo:

—~Oye, Mara, ;qué te parece sin nos vamos a caminar a la Calzada del
Valle todas las mafianas?



—( Todas? —pregunté con desazon— ;pero para qué violencias?

—Ay, jno seas arrastrada, mujer! A nuestra edad tenemos que hacer
gjercicio porque si no jnos oxidamos!

—¢Y cuando quieres empezar? —Le pregunté ain no muy convencida,
pero recordando que mi doctor siempre me decia que era muy importante el
egjercicio, especialmente a mi edad.

—Pues ;queé te parece el lunes? Ya me pasé Eugenio tu teléfono, asi que te
mando un Whatsapp el domingo para recordarte.

—~Okay, okay, esta bien. Hasta el lunes, pues.

El reencuentro con Layla me ayudé mucho en ese momento. Pues aunque
Pita no me soltaba y nos veiamos al menos una vez por semana, su vida
social estaba hasta el tope. En cambio Layla, recién llegada, no tenia tantos
compromisos como Pita y estaba deseosa de tener algo que hacer. Después de
haber vivido siempre dedicada al trabajo, ahora que se estaba dando tiempo
para disfrutar a Gabriel, su marido, se daba cuenta de que necesitaba tener
otras actividades aparte de eso. Y ;como no?, después de haber sido toda su
vida una persona tan activa.

—iYa me urgia la chorcha con amigas! —me dijo mientras camindbamos
por la Calzada, una mafiana de otofio— qué bueno que aceptaste venir a
caminar conmigo.

—ILa verdad no pensé que me fuera a gustar tanto, jamas he sido deportista,
y cuando llegué a intentarlo yendo al Deportivo no me gustaba, porque
siempre sentia que no iba vestida apropiadamente. All4 todas las mujeres van
guapisimas al gimnasio jy a mi eso me da tanta flojera! En cambio aqui la
gente anda vestida mas normal, asi como yo.

—Nunca se me va a olvidar —dijo Layla riendo— que me dijiste: “nada
mas no esperes que vaya super arreglada. Mis pants son de hace mil afos y
no me voy a comprar nuevos porque todavia estan buenos, aunque hayan
pasado de moda”.

—Bueno, Layla, lo tuve que aclarar porque noté que te gusta mucho la ropa
y las bolsas de marca, y quise que decidieras si valia la pena juntarte con
alguien que jamas se va a vestir como tl. Sobre aviso no hay engafio —Ile dije
riendo.

—Por cierto ;te acuerdas de Ludivina? Ella y yo fuimos muy amigas en la
carrera.



—ILa conoci solo de vista —le dije haciendo memoria— acuérdate que yo
solo me juntaba con Saul, Flor y Dina. Y luego me casé de volada y ya no
sali con amigos. ;Por qué?

—Pues resulta que asi como ti y Dina siguieron siendo amigas todos estos
afos, igual Ludy y yo. Ella se cas6 y vive en Puerto Vallarta. Su marido
administra un hotel de su familia en Nuevo Vallarta y nos est4 invitando alla
a que pasemos ¢l fin de afio con ellos. Solo tenemos que pagar nuestro vuelo
y la cena de fin de afo, porque las comidas y el alojamiento nos lo regala.
(Como ves, te animas?

—Pero ;como me va a invitar a mi si ni me conoce?

—iElla me dijo que los invitara! A ti, a Eugenio y a Satl. Aunque ya sabes
que Saul y Linda no dejan a sus hijos por nada. Pero jtu y Eugenio pueden
compartir una habitacion! Ludy sabe que me estoy juntando con ustedes aca
y no la conoces, pero es super generosa y buena onda, jno te puedes imaginar
a que extremo!

—No, pues claro que si me lo imagino —Ile dije pensativa— y me cae de
perlas el plan, pues Daniel y Larissa se van a ir con Rafael a esquiar en fin de
afo, asi no lo pasar¢ sola.

Este grupo de amigos vino a darle algo de versatilidad a mi vida social, que
hasta el momento consistia en puras amigas. Asi que fue un buen cambio
reunirme con Layla, Eugenio, Saul y ocasionalmente con sus parejas. Yo era
mayor que todos ellos, con excepcion de Gabriel, el marido de Layla, porque
entré a estudiar la carrera a los 20 afios, después de haberme ido uno de
intercambio a Estados Unidos, y haber pasado dos, estudiando Derecho.

Recuerdo que un sabado, ya desesperada y cansada de esa carrera, habl¢
con mi papa y le dije:

—Papa, ya no quiero estudiar Derecho, esa carrera nomdas no es para mi.
Sabes bien que lo he intentado, llevo buen promedio, pero no me gusta. Ya
me di cuenta de que el ambiente es muy pesado. No me imagino pasar mi
vida rodeada de abogados.

—FEsta bien, m’hija —me dijo papa sin inmutarse y terminando de tomar su
café— y entonces ;qué quieres estudiar?

—Comunicacién, en el Tec. Ya sabes que siempre he querido ser escritora
o periodista, y hasta me inscribi ahi regresando de Estados Unidos, pero
luego pensé que no tenias a nadie que te ayudara en tu negocio si llegara a



hacer falta; y como sabia que soy muy mala para las matematicas pensé que
tal vez por lo menos tener un abogado en la familia te ayudaria a que no te
embargaran el negocio y por eso me cambié en el ultimo minuto a Derecho.

—Esta bien —me dijo—, si ac4 no conseguiste marido, tal vez en el Tec
conozcas a alguien. Aparte, al rato tu hermano me podrda ayudar en el
negocio. Por eso tl no te preocupes.

Esa fue la razon por la que empecé la carrera a los 20 afios y era y siempre
seré mayor que mis compaieros de generacion. Cuando iba en quinto
semestre me case€, y la terminé casada. Pero nunca pude trabajar pues me
embaracé quince dias después de la graduacion. El suefio de papa era que yo
me casara, el mio, trabajar y casarme. Pero nuestros suefios nunca resultan
exactamente tal como lo esperamos. Sin embargo mis hijos vinieron a darle a
mi vida un sentido y direccion que antes no tenia y se fue por el camino
logico y esperado para una muchacha de los afios 70.



iDIOS! ;DIOS! jAYUDAME DIOS!
(2013)

M 1 vida transcurria entre mis hijos, la Iglesia, y mis amigos. Todo seguia
practicamente igual. Rafael seguia viniendo los sdbados y alguna que
otra vez lo invitaba a que viniera a cenar y me contara coOmo estaba.
Seguramente a ¢l la soledad le estaba pegando fuerte, sabia que tenia que
estar extraiando mucho a sus hijos.

Una de esas noches me dijo que habia empezado a ir a la Iglesia en donde
un grupo de divorciados se reunia para conocer gente. Se estaba abriendo a
nuevas amistades pues todos sus amigos eran casados y ahi estaba
conociendo mujeres y hombres en nuestra misma situacion.

—Deberias de ir, Mara —me dijo después de que los hijos se fueron a sus
cuartos al acabar de cenar—. En dos meses se abre un nuevo grupo. Aparte,
las platicas estan interesantes y puedes conocer a otros divorciados o a
divorciadas con quienes salir. Yo ya me hice de un grupo de amigos y me la
paso muy bien con ellos. Y en las platicas que ahi nos dan estamos leyendo
un libro muy padre. El sdbado te traigo uno que compré para ti, para que lo
leas.

—Rafael, ya sabes que ante Dios yo estoy casada contigo hasta que me
muera, o te mueras tu —Ile dije riendo— y no me interesa salir ni conocer a
otros divorciados. No me pienso volver a casar. Aparte, ;cuantos hombres
hay ahi de mi edad? Y si hay, estan buscando a alguien mas joven,
obviamente. No, gracias a Dios no me falta compaiiia. Tengo tres o cuatro
grupos de amigas de la Iglesia, el de las ex companeras de la secundaria, de
las ex compaieras del trabajo y también a los Tones.

—Los qué? —me preguntod pensando que no habia oido bien— ;Quiénes
son los Tones?

—Fugenio, Satl y Layla que, como se andan estrenando en los cincuenta
afnos, se dicen Tones por cincuentones. Ademas, también estoy saliendo a



cenar una vez por semana con Luisa.

—ijAh, si! La maestra de Daniel en la Facultad, tu ex compafiera de
Derecho —me dijo inmediatamente— ;Hace cuanto que se divorcid ella?

—Ni1 idea, tal vez quince afios. Pero el caso es que tengo muchos amigos,
no me hacen falta mas, gracias a Dios. Y aparte, aqui sigue todo casi como
antes. jEs mas, mejor que antes! Porque al menos podemos platicar y reirnos
como hace mucho que no lo haciamos. Por cierto, ;en serio no le piensas
decir nunca a tu mama nada? Tal vez si le decimos que ya tenemos mas de un
afno separados y se da cuenta de que estamos mejor que antes, va a saber que
a los dos nos ha hecho mucho bien el cambio

—No, no, para nada —me dijo meneando la cabeza, dejando su copa de
vino en la mesa y poniéndose de pie disponiéndose a irse—, ;para qué
mortificarla? De hecho, el sabado me dijo que ya se siente muy cansada para
andar saliendo, que a lo mejor este mes es el Gltimo que viene a comer con
nosotros los sabados.

—ijAy, pobre! —Le dije preocupada— la verdad, si, cada dia la veo mas
fregadita, ya ves, jhasta se nos queda dormida en la sala cuando chorcheamos
antes de la comida! Bueno, ya me las ingeniaré yo para ir a verla a su casa
cuando tenga chanza. Y yo que pensaba festejarle aqui sus 93 afios. Le
tendremos que llevar alla su pastel.

A los pocos meses, a principios del verano, justo cuando mi hijo Alex habia
venido de Dinamarca a visitarnos, murio Lolita. Me parti6 el corazén pues
habia llegado a verla como a una mama. En el transcurso de mi vida de
casada siempre recibi de ella lo mejor. Fue una suegra modelo, siempre
amable y discreta; y una abuela muy carifiosa con mis hijos. Su partida me
doli6 mucho, pero muchisimo peor fue el golpe de realidad que recibi el dia
de su velorio, al ver que se llen6 de un monton de gente que no conocia. Muy
temprano empezo el desfile de mujeres —todas arregladas como si fueran a
una fiesta, muy elegantes— y también de hombres desconocidos para mi, la
mayoria mucho mas jovenes que Rafael y yo. Y a Rafael, a pesar del dolor
que estaba viviendo, yo lo veia feliz, presentdndole a mis hijos a sus nuevos
amigos y amigas. Ese dia marcaba para ¢l el momento de su verdadera
liberacion. Ya no tendria que seguir fingiendo que seguiamos siendo una
familia, pues ya no tenia a nadie a quien hacer sufrir por la noticia.

Fue hasta ese momento que yo entendi que la vida de Rafael habia tomado
otro rumbo y que yo seguia estancada en un concepto de familia que ya no



éramos.

Esa noche mi hijo Alex me llevo de vuelta a casa y yo, tan pronto me subi
al carro, empecé a llorar como hasta ese momento no lo habia hecho. Y el
pobre Alex solo atin6 a decir pasando la mano por mi cabeza:

—Mama, jpapa ya hizo una nueva vida! Ya es hora de que tu hagas la tuya.

Yo solo lloraba y gritaba:

—iDios! jDios! jAyuadame, Dios!

Después del velorio de Lolita yo quedé sumida en depresion. Segui yendo a
terapia como habia hecho desde la separacion, y también a misa diaria.

Un dia me inscribi en un Taller que se llamaba Cerrando ciclos. Fui con la
esperanza de que me ayudara a superar la pérdida de mi familia, tal como
habia sido hasta hacia poco tiempo. Lo daba un sacerdote jesuita. Y ese dia,
durante la platica dijo:

—iA Dios no le importa con quién duermas! Lo que le importa es que seas
una persona de bien, que no le haga dafio a nadie y solo tenga amor por sus
semejantes.

iEso no era para nada lo que yo habia escuchado, y a mi vez ensefiado, en
los cursos de evangelizacion por tantos afios! Rafael siempre les decia a mis
hijos y a mi que, en cuanto pudiera, €l se casaria de nuevo y yo en cambio ni
siquiera consideraba esa posibilidad. Asi que en la primera oportunidad que
tuve, invité al padre Nicodemo a comer y después de explicarle lo que ese
sacerdote habia dicho, le dije:

—A ver padre, expliqueme esto: ;Qué se supone que una mujer de 56 aiios
debe de hacer si se divorcia y tanto sus hijos como su exmarido le dicen que
busque a un hombre con quién compartir el resto de su vida?

»La verdad, eso que dijeron en el Taller me dej6 pensando mucho, porque
viéndolo bien, como siempre me dijo Rafael, el matrimonio se instituyd hace
dos mil afios como Sacramento para proteger la institucion de la familia. Pero
en ese tiempo no habia ni medicinas, ni antibidticos, ni nada... la gente vivia,
si tenia mucha suerte, a lo mucho 50 afios. Pero ahora nuestras expectativas
de vida son casi de 80. Es decir que me quedan, si me va bien, ;24 afios para
vivir sola!

».,Y por qué he de vivir sola si yo ya cumpli educando a mis hijos,
formando una familia y ya todos ellos son mayores y no les parece nada mal



la idea de que su papa se vuelva a casar? es mas, jquieren que yo también
tenga a alguien! Pero ni siquiera me doy el lujo de pensar en la posibilidad de
conocer a alguien porque s€ que estaria poniendo en riesgo mi salvacion.

—Ay, Mara —me dijo el padre—, ;qué te digo? Esas son las ensefianzas de
la Iglesia, pero hay ahora mucha mas apertura para los divorciados y vueltos
a casar. jTu lo sabes! Hay varios grupos de evangelizacion dedicados
especificamente para ellos dentro de la Iglesia porque ahora, a diferencia de
afos atras, quiere que se sientan parte de la comunidad y estd haciendo un
gran esfuerzo para que se sientan incluidos.

—Si, si, ya sé, pero siguen sin poder recibir la comunion. Eso los hace
sentir, o al menos a mi me haria sentir, como que soy, pero no soy realmente
parte de la comunidad. Y yo s¢é lo importante que es la comunion padre.

—Siempre tienes la opcion de la comunion espiritual, Mara.

—Si, pero no es lo mismo, para mi jamas sera lo mismo —le dije
apesadumbrada.

Al poco tiempo, una mafiana, al terminar de hablar con Gina por Skype, vi
una lucecita roja que indicaba que tenia un mensaje. Pensé que era raro que
mi hijo Alex se comunicara por ahi y no por Messenger como acostumbraba,
y la abri. Era un mensaje de un tal Robert Strilekis en el que me decia que era
un marino de los Estados Unidos que estaba a punto de jubilarse y que
pensaba venirse a vivir a mi pais y que no conocia a nadie. Que habia visto
mi foto en Skype y que le parecia muy guapa y que estaba interesado en
platicar conmigo y hacernos amigos para que cuando llegara, en unos meses,
ya tuviera al menos, un amigo en el pais.

Inmediatamente le contesté:

Mira, si lo que estds buscando es una relacidon romantica, te sugiero que
busques en otra parte. Aunque yo estoy divorciada, soy catolica practicante y
de acuerdo a mis creencias, yo sigo casada con mi marido ante Dios.

Ahora que, si lo que te interesa realmente es hacer amigos, me encantaria
que lo fuéramos y poder ayudarte en lo que necesites cuando llegues a vivir a
México.

Desde ese momento se abrid para mi una puerta que no se ha vuelto a
cerrar.






ROBERT STRILEKIS
(Agosto 2013)

D esde el momento en que empecé a intercambiar correos con Robert, mi
vida cambié. Me despertaba cada mafiana a leer emocionada el que me
habia enviado la noche anterior. Poco a poco nos fuimos conociendo. Yo le
hablaba de mi vida, de mis hijos, de lo que hacia; ¢l me conté que su mujer
perdio la vida en el atentado a las Torres Gemelas y que qued6 devastado y
solo, con una nifia pequefia de quien hacerse cargo. Me dijo que tratando de
huir de la depresion, la dejo a cargo de su hermana, que tenia nifios de edades
semejantes a la de su hija y que se volvid a alistar en la marina, en donde lo
asignaron al portaaviones Eisenhower y desde entonces, su trabajo se
convirtio en su vida.

—~Oye, pues estd de muy buen ver —me dijo Layla cuando le mostré unas
fotos que me habia enviado, mientras nos fumabamos un cigarro en mi carro,
después de nuestra caminata matutina —pero y entonces eso de que no ibas a
buscar a nadie, ;en donde quedo?

—iQue conste que yo no lo busqué! —le dije inmediatamente, y a la
defensiva— ¢l me encontrd, que es diferente. Aparte, ya le dije que
solamente seremos amigos.

—S1i, cobmo no —me dijo riendo con sorna— ya te quiero ver cuando lo
tengas frente a frente, a ver qué dices entonces. Pero bueno, amiga, al menos
te ves mas feliz jhasta te brillan los ojos!

Y era cierto, me sentia mas animada y hasta habia empezado a ponerme
atencion cuando me veia al espejo cada mafiana. Dejé de usar el cabello
recogido, como habia hecho por los ultimos veinte afios. Busqué en el
armario una plancha para el cabello que me habia regalado Larissa unas
navidades atrds y empecé a tratar de aprender a usarla. Hasta mis hijos
notaron el cambio.



—Ay, maméa —me dijo un dia Larissa a la hora de la comida— jqué bonita
te ves! El pelo suelto te queda muy bien jte ves mas joven!

—¢(En serio? —pregunté sonrojandome y sonriendo— pues tu abuelito
siempre ha insistido en que mi “look” es con el cabello recogido.

—Por eso mama —tercid6 Daniel— jmi abuelito! Pero nosotros somos la
nueva generacion y yo también creo que te ves mucho mejor con el pelo
suelto.

—G@Gracias —respondi sonriendo complacida.

En realidad no estaba muy acostumbrada a recibir elogios de nadie. El
mayor cumplido de mi papa era: “ese es tu “look” m’hija, con el cabello
recogido.” Y Rafael no era muy dado a comentar mi apariencia ni a favor ni
en contra, asi que elogios como esos me llenaban el corazén de alegria. Tenia
afos sin sentir esa ilusion de vivir, de despertar cada mafnana, como la que
sentia esos dias.

Después de unas tres semanas de estar intercambiando correos con Robert,
un domingo por la mafiana en que me habia 1do con mis hijos a desayunar al
Vips, aproveché para contarles de €l.

—¢(Adivinen qué? Conoci a alguien —les dije sonriente.

—¢(En serio mama? ;Lo conociste en la Iglesia? —me preguntd Larissa
emocionada.

—No, por Skype —respondi mientras le daba un bocado a mi papaya— un
dia me mandd un mensaje. Es gringo.

—(Por qué no mejor alguien de aqui, mama? —pregunt6 Daniel.

—iNo! No quiero a nadie tocando a la puerta para invitarme a cenar y
después empezar a conocerlo, jqué flojera! Asi es mejor, nos tratamos por
correo y, ya si nos caemos bien, nos conocemos en persona.

—Bueno, mama, como ti quieras —dijo Daniel. Nada mas asegurate de
que sea alguien de verdad, no vaya a ser un muchachito de Vietnam el que te
esta escribiendo.

—iNo! jPara nada! Si me mando fotos jMira! —y le mostré las fotos que
traia en mi celular y que me habia enviado: una con su hija, y dos o tres de ¢l
en el portaaviones — Tiene una hija que acaba de entrar a carrera, mas o
menos de la edad de ustedes, es viudo.

—Mamé —me dijo Daniel— cualquiera puede bajar de la red fotografias y
enviarlas diciendo que es esa persona, sin serlo. Yo que t, mejor le decia que
quiero platicar con €l por Skype, para ver su cara. Si te dice que no, es que es



un fraude, un engafo.

Eso que dijo me dej6 pensando, asi que esa noche le escribi a Robert
sugiriendo que platicaramos por Skype y, ya nerviosa, busqué en Google su
nombre para ver si salia algo de €l en la red, pero nada.

A la mafana siguiente tenia su respuesta:

iClaro que si! ;Qué te parece el miércoles que es cuando tengo tiempo libre
en mi trabajo?

iEl corazon se me salia del pecho de la emocion!

Asi que hice una cita en el salon de belleza para el miércoles por la manana,
pues aunque ya mas o menos me habia aprendido a arreglar el cabello yo
sola, queria darle una buena impresion a Robert.

Después, me fui a comprar una base para mi Ipad y le llamé por Skype a
una amiga de la secundaria que vivia en San Antonio, para practicar en qué
posicion deberia colocarlo para no verme mas gorda, pues todo mundo sabe
que las camaras te hacen ver con kilos de mas.

En fin, preparé hasta el mas minimo detalle y el miércoles, después de
comer, subi a mi habitacion a esperar que fueran las tres.

Y dieron las 3:00 y nada.

Las 3:15, las 3:30.... y nada. Crei que moriria de ansiedad y tristeza.

Me pasé toda la tarde en linea... esperando... haciendo tiempo. Volvi a
buscar su nombre en Google a ver si salia algo, y nada. Traté¢ de pensar en
otras cosas, como que al dia siguiente era el arranque de afio en los talleres de
evangelizacion de la Iglesia o que el grupo de seforas al que habia estado
coordinando por tres afios estaba por iniciar su ultimo afio conmigo. Pero no,
nada podia sacar de mi cabeza la duda, la incertidumbre de por qué Robert no
habia llamado.

Esa noche me dormi muy temprano, casi inmediatamente después de cenar.

A la mafiana siguiente, tan pronto abri los ojos, chequé mi correo y ahi
estaba un mensaje suyo, disculpandose por haber quedado mal, pues algo
imprevisto en su trabajo le habia impedido comunicarse.

«jMenos mal! —pens¢ aliviada— Algo se le complicd, no es que esté
ocultando nada»

Me arreglé para ir a la Iglesia; sin embargo, poco antes de salir senti el
impulso, no sé€ por que, de checar de nuevo su nombre en Google.

Esta vez, la busqueda arrojo resultados. Bajo su nombre, aparecia el
mensaje que me habia enviado la primera vez: “ Estoy por retirarme y he



elegido tu pais para hacerlo, no se si te interesaria ser mi amiga, para no
llegar alla sin conocer a nadie”.

«;Qué hace MI mensaje alli?» pensé sin creer lo que leia. Todo estaba bajo
un titulo que decia: RomanceScam.com

Cerr¢ la sesion con prisa pues ya iba tarde a la Iglesia.

La Unica palabra que se me grabo fue Romance.

«jEs mi culpa! —pensaba mientras iba en el carro, casi sin notar el trafico,
manejando en automatico— lo presioné tanto, que decidi6 irse a uno de esos
lugares en linea para conocer gente y jya le esta diciendo lo mismo a otra!»

Esa manana estuve, pero ausente. No pude poner atencion al discurso de
bienvenida de la nueva coordinadora, ni a los de las personas que ese afio la
iban a apoyar como equipo, ni a los nuevos planes de trabajo, jnada! Mi
mente estaba en otro lugar.

Al acabar, me apresuré a volver a casa. Queria leer con calma todo lo que
decia ahi.

Y cual fue mi sorpresa cuando, ya sin prisas, reparé en la segunda palabra:
Scam, que significa fraude.

Resulta que RomanceScam.com es un sitio en el que ponen al descubierto a
personas que, usando las mismas palabras, contactan a otras con la intencion
de sacar dinero de ellas.

Su objetivo son mujeres solas, viudas o divorciadas (jincluso hombres!) Les
cuentan su vida, llena de tragedias, y les dicen que estan buscando un nuevo
amor y la oportunidad de rehacer sus vidas. Las envuelven en halagos y
mentiras y cuando ya estan, supuestamente, en camino a encontrarse con
ellas, surge un imprevisto, algo que los detiene y necesitan con urgencia
dinero, del que de momento ellos no pueden disponer, pero aseguran que en
cuanto estén juntos se los regresaran de inmediato.

Generalmente, seglin este sitio afirma, son bandas de rusos o nigerianos que
han encontrado a través de este medio, la manera de hacerse de dinero
facilmente. En ese sitio animan al publico a que si tienen dudas acerca de
quién les esta escribiendo, envien los textos que intercambiaron, teléfonos o
correos para que, en el caso de que ellos encuentren repeticiones en la red,
puedan exponerlos como lo que son: un fraude.

iEsto queria decir que alguien habia dudado al leer los mensajes de quien



yo pensaba que era Robert y habia enviado sus textos y lo habian
desenmascarado!

En ese momento casi pude escuchar el ruido que hizo mi corazén al
quebrarse y caer en pedacitos al suelo.

Inmediatamente le llamé a Layla, llorando para contarle lo que habia
pasado.

—iNo! jNo puede ser, amiga! —me dijo al escucharme tan acongojada—
mira, t0 tranquila. Le voy a hablar al Eugenio y a la noche te caemos en tu
casa. Me llevo a Gabriel, por supuesto. jAh! Y no te preocupes por nada,
también llevo vinito de aqui y algo para picar.

Esa noche lloré, bebimos, reimos y me animé un poco, pero cuando se
fueron volvi de nuevo a la soledad de mi cuarto.

No obstante, sin darme cuenta, mi vida ya habia cambiado. Me di permiso
de sentir algo que no habia sentido por mucho tiempo. Y gradualmente fui
considerando, por primera vez después de mi separacion, la posibilidad de
encontrar a alguien con quien pasar el resto de mi vida. Ya no creia estar lista
para morir ¢ irme al cielo, todavia habia algo por qué vivir. El despertarme
cada manana para leer el mensaje de alguien que estaba pensando en mi, le
dio alas a mi corazon, que a partir de ese momento rompid sus cadenas y se
echo a volar.



JACK
(2013)

| dia siguiente volvi a entrar a RomanceScam.com porque el dia anterior

me parecio leer ahi, que ellos tenian otro sitio en el que se aseguraban
de que los miembros fueran personas reales. No obstante, si resultaran
casados, mis6ginos 0 maniaticos asesinos, esa si que no era su bronca. Pero al
menos eran reales.

—iY me inscribi! jNo cobran! —le cont¢ a Pita una tarde mientras
merendabamos en La Bonne.

—¢Y no te da miedo?

—iPara nada! Es super divertido jHay personas de todo el mundo! Me
entretengo mucho viendo fotos y leyendo quiénes son. También hay foros en
donde se platica de lo que quieras, y créelo o no, pero ahi te puedes dar
cuenta de la personalidad de cada uno.

—¢Y has conocido a alguien interesante?

—Pues he hecho varias amigas.

—Amigas? ;Y cual es el caso?

—iAh! Pues ya sabes como somos las mujeres. Hay algunas que ya tienen
afos ahi y te dicen: “no, con ese ni le busques, jse ve que tiene un genio de la
fregada! Hace seis meses se puso a discutir con otro por una tonteria, casi los
echan del sitio.” Aparte, json bien lindas! jHe escuchado cada historia...! Y
me he hecho tan amiga de una rumana que jya hasta somos amigas en
Facebook!

—Ay, comadre, pues al menos te entretienes. Pero, la verdad, la verdad:
,qué estas buscando?

—La verdad, la verdad... un diabético.

—(Qué? —me dijo casi escupiendo el trago que acababa de dar a su copa
de vino— ;por qué un diabético?

—Pues resulta que lei por ahi que los diabéticos ya no estan muy
interesados en el sexo. No s¢ si sea verdad, pero si lo es, jestaria stper bien!
Por un lado, yo tendria compaiiia, un amigo para siempre, y aparte no
tendriamos que tener relaciones sexuales, lo cual seria perfecto. Treinta y dos



http://romance.com/

afios de eso para mi ya fueron suficientes. Y por otro, porque asi podria
seguir comulgando, pues también lei que hay parejas vueltas a casar que
hacen votos de castidad o algo parecido, y en esos casos los dejan comulgar.
—iAy, comadre! Y si no, pues no pasa nada. Haces comunidn espiritual y
ya esta.
—Es lo que me dice el padre Nicodemo, pero no es lo mismo. Al menos,
para mi, no es lo mismo.

Unas semanas después, aprovechando que mis hijos se iban con Rafael de
viaje, mama y yo nos organizamos para ir a San Miguel de Allende a visitar a
una muy querida amiga suya a la que tenia varios afos sin ver.

Una noche antes del viaje, recibi un mensaje de un tal Jack. Decia:

iHola! ;Quieres platicar?

Estuvimos conversando un buen rato esa noche, y al dia siguiente, y en el
camino a San Miguel, pues el autobus en el que viajabamos tenia wifi.

Me mando6 unas fotos, aparte de las que aparecian en su perfil.

Y en cuanto pude, yo le mandé unas de mi: en el mercado de artesanias de
San Miguel y en la Plaza, con mama y su amiga.

Asi empez0 todo. En contacto constante, diariamente.

Jack trabajaba arreglando conmutadores en hospitales, universidades y
grandes empresas. Y en muchas ocasiones lo hacia desde su casa, lo que le
dejaba mucho tiempo libre para hablar.

—Y de qué tanto platican? — me pregunt6é Luisa, mi ex compaiiera de la
Facultad de Derecho, mientras cendbamos, nuevamente, en La Bonne que es
mi lugar favorito para merendar, deberian de darme algin descuento pues ahi
me la vivo— ;no te harta platicar tanto?

—iPara nada! {Me encanta! Platicamos de todo, de como nos fue en el dia,
de series de television. A €l le encantan, igual que a mi y me ha recomendado
unas muy buenas. De libros, porque le gusta leer, igual que a mi. jAh! Y
también de politica, ahi tiene un punto malo.

—¢Cual?

—Pues que es Republicano.

—Y eso jati qué?

—(Coémo que a mi qué? jPara nada! Es como si alguien de aqui me dijera



que es priista. Ni siquiera lo consideraria como opcion. Y cuando me dijo que
era Republicano se lo solté asi.

—( Asi, cOmo?

—Pues le dije: ;sabes qué? jNo soporto a los Republicanos! Y le eché todo
un discurso de por queé y casi, casi que ahi acaba todo. Lo bueno es que no se
enganchd y muy pacientemente tratdo de decirme todo lo bueno que tienen los
Republicanos y lo terrible que es el que los Democratas apoyen el aborto.

—Pero ti también estas en contra del aborto, ;no?

—Pues si, odio que maten a nifos indefensos, pero los Republicanos no
solo matan nifios sino montones de gente con su apoyo al Imperialismo y a
las guerras en el Medio Oriente, y guerrillas e insurrecciones en
Latinoamérica y a la NRA, que es la que promueve la venta de armas por
doquier. Entonces, de entre todo lo malo de los dos, los Demdcratas me
parecen menos peor.

—¢Y se pusieron de acuerdo?

—Pues mas o menos. Porque cuando me dijo: “Mira, ni ti ni yo vamos a
ser presidentes de México o Estados Unidos, ;por qué vamos a discutir por
algo que esta fuera de nuestro control?” Como que entré en razon.

—iPues claro! Esas son nimiedades —me dijo Luisa buscando su cartera
para pagar la cuenta.

—iPues ni tanto! Cuando se me ocurrid decir en la mesa del desayuno de
los domingos con la familia, que estaba platicando con un gringo de Atlanta
que era Republicano, jse me armo! jEs mas! Mi hermana Mony se paro de la
mesa super enojada, ya ves que nos encanta el drama. Y mi hermano Martin
solo meneaba la cabeza sin poder creerlo. Es que en la casa, los domingos,
nuestras platicas se ponen super intensas, especialmente en lo que a politica
se refiere, jno sabes!

Con Pita y Luisa me veia una vez por semana, pero con Layla seguia
caminando todas las mafianas. Entonces, era con ella con la que tenia mas
oportunidad de ir platicando acerca de las cosas que me iba enterando de la
vida de Jack.

—(Coémo que tiene hijos con tres mujeres diferentes? — me dijo
levantando la voz, mientras yo volteaba a ver si no venia alguien caminando
detras de nosotros, que pudiera escuchar nuestra conversacion.

—Pues si, resulta que a los 18 embarazé a su novia de 17 afios y se casaron.



Duraron casados unos tres o cuatro afios y se divorciaron. A ¢l le dio por
beber. Y andando en ese plan de desmadre se juntd con una chava y tuvo otra
hija. Pero esa chava lo dejo y se fue a tenerla a su casa y no la volvid a ver
sino hasta mucho después, ya cuando su hija estaba grandecita. Después dice
que un dia se acercé a Dios y que El le dio la fuerza de voluntad para dejar de
beber y se metid a alcohdlicos andnimos. Mas tarde, en la Iglesia, conocio a
su segunda esposa. Estuvo casado 21 afios hasta que un dia ella decidid
dejarlo. Con ella tuvo dos hijos que ahorita tienen 14 y 19 afios. El de 19 vive
con ¢l y el chico con la mama.

—ijAh barbaro! —dijo Layla— jqué vidas tan complicadas tienen estos
gringos, esta cabron! Y eso ;a ti no te importa?

—Pues no te puedo negar que me da nervios alguien con una vida familiar
tan diferente de la mia

—No, jpues es que esta cabron, amiga! Estd cabron... no entiendo qué
posibilidades le ves a una relacion con alguien asi.

—iEs que no sabes como me habla! con tanto respeto, con tanta dulzura...
aparte tiene un excelente sentido del humor y paciencia para mis arranques de
nifa chiflada, como el que tuve con lo de la politica. Es que nunca habia
conocido a alguien asi.

—¢Y cuanto tienen platicando? Ya son casi dos meses ;no?

—Si, jpero hablamos por horas! Ultimamente ya empezamos a hablar por
teléfono, y cuando le toca ir a Nashville o a otros lugares lejanos, me llama y
nos la pasamos platicando las dos o tres horas que le toma llegar a donde va.

Layla solto la carcajada.

—Asi andaras de alborotada por ¢l, que no te importa hablar por teléfono
tanto rato.

—iSe me plancha la oreja —contesté riendo— pero vale madres!

Fue asi como, poco a poco, fui conociendo a Jack, y aunque era consciente
de que habia varias banderas rojas que decian: por aqui no. No me importo.
Estaba tan sedienta de amor y carifio, que no me importo.



RELIGION Y SEXO
(2013)

no de los temas que mas discutiamos Jack y yo era el de la religion. Me
llamaba mucho la atencidn la forma tan diferente en que se contemplaba
el divorcio entre su religion, Cristiana, y la mia, Catolica.

Yo creia tener suficiente conocimiento acerca de mi religion después de
tantos afios como catequista de nifios y evangelizadora de adultos, y también
porque habia concluido el Diplomado de Teologia a distancia, asesorada por
un sacerdote.

Por su parte, Jack también conocia los lineamientos de la suya.

—Mira, de acuerdo a mi religion, si tu pareja te es infiel, o bien, te separas
o divorcias y tu pareja se involucra sexualmente con alguien mas —me dijo
— eres libre de volverte a casar con quien ti quieras. Y eso viene en Mateo
5:32 y 19:9, a esa cita la conocemos nosotros como la cldusula de excepcion.

—Pero entonces —replicaba yo— ;en donde dejas a los mandamientos? ;O
también la cita de Mateo, 19:6. “Lo que Dios ha unido, que no lo separe el
hombre™?

Discutiamos también mucho acerca de los homosexuales, pues Jack
afirmaba rotundamente que en la Biblia decia que se irian al infierno. Y yo le
decia:

—Pues para ese caso, los adulteros, es decir todos aquellos que tengan una
relacion sexual con alguien diferente a la persona con la que se casaron,
también van a ir al infierno. Pero yo elijo creer en un Dios misericordioso,
que conoce nuestro corazén mejor que nosotros mismos, porque nos amo
desde antes de que estuviéramos en el vientre de nuestra madre. Y también
creo que no tenemos el mas minimo derecho a juzgar quién se va a ir al
infierno o no, quién estd pecando y quién no, porque todos pecamos, solo que
de manera diferente.

Y después de horas y hora de platica, lo que me quedaba claro era que los
hombres habiamos terminado interpretando la Biblia a nuestro antojo, porque



(,como era posible que llamandonos a nosotros mismos seguidores de Cristo,
tuviéramos concepciones tan diferentes respecto a la misma cosa?

Y seguia cuestionandome en qué tantas otras cosas habria diferencias. Y
(cual seria la correcta interpretacion de lo que alli estaba escrito?

Tiempo después la platica fue derivando al tema del sexo y ese tema era
tabll para mi. Era un tema del que desconocia mucho y al que temia. Jamas lo
habia discutido con nadie, hasta ese dia crucial en que me atrevi a preguntar a
Pita acerca de la andropausia.

En la secundaria las discusiones con mis amigas eran acerca de besos
solamente y hasta recuerdo que discutimos si seria posible que quedaramos
embarazadas por besarnos con alguien estando de pie.

Cuando vivi en Estados Unidos tuve un novio que siempre fue muy
respetuoso conmigo y solo hubo una ocasidon en que tratd de poner su mano
bajo mi blusa y yo se la quité y ahi quedo todo.

Mas tarde, cuando conoci a Rafael, tuvimos relaciones sexuales antes del
matrimonio. Y eso me hizo sentir terriblemente pecadora y estar segura de
que si no me casaba con €1, ya nadie me iba a querer por no ser virgen. Asi
que me casé¢ con ¢€l, pero esos sentimientos respecto al sexo me los llevé
conmigo al matrimonio.

Jamas permiti que Rafael me viera sin ropa, mi cuerpo desnudo me daba
una terrible vergiienza. La luz apagada fue una regla tacita en nuestro
matrimonio y en general no hablabamos mucho respecto al sexo. La verdad,
no s¢ por qué nuestra psicologa jamas insistio en que fuéramos a terapia
sexual. Tal vez porque ninguno de los dos estaba dispuesto a discutir cosas
tan privadas con un desconocido. Si no lo haciamos entre nosotros, ;como lo
ibamos a hacer con alguien mas? Lo que si sabia era que era frigida, porque
no me gustaban las relaciones sexuales, las veia como un deber que como
esposa tenia que cumplir, pero jamas fue algo que yo buscara o disfrutara.

—(Asi que estds buscando a un diabético —me preguntd Jack riendo—
porque asi no tendras que tener relaciones sexuales?

—Pues si. La verdad es que no me gusta tener relaciones sexuales. Asi que
un diabético me vendria bien porque asi podria seguir comulgando —le dije
—. Aparte, no me gusta que me vean desnuda, no me gusta mi cuerpo. En
todo mi matrimonio jamas estuvo la luz encendida mientras teniamos
relaciones sexuales.



—FPero ;como puedes decir eso? — parecia sorprendido— jsi el cuerpo
desnudo de la persona que amamos es lo mas bello del universo!
Preocuparnos de si nos vemos muy gordos o muy flacos no debe de
interponerse jamas en el goce que una pareja puede tener junta. Yo estoy
seguro de que tu cuerpo desnudo es tan bello como tu cara y tu corazon. Lo
que creo que necesitas es mucho amor y que aprendas a disfrutar el sexo
como lo que es, el mayor placer del mundo. Fijate que desde que me dejé mi
mujer yo estuve también haciendo una especie de revision de mi vida. Me di
cuenta de que me enfoqué en el trabajo y llegaba tan cansado que solo queria
llegar a ver television y no queria saber de nada mas. Subi muchisimo de
peso y me olvidé de atender a mi mujer como debia. Asi que me propuse que
eso jamas me volvera a pasar. He estado leyendo y viendo muchas cosas que
vienen en linea y ahora s€¢ que soy perfectamente capaz de darle a la mujer
con la que elija estar el mayor placer posible, porque siempre estard el suyo
en mi mente, antes que el mio.

Las conversaciones continuaron por ese camino y cada dia sentia mas
deseos de conocerlo en persona y ver si era verdad lo que €l aseguraba, que
podria disfrutar del sexo. Lamenté nunca haber tenido la disposicién para
hablar abiertamente con Rafael de las cosas que habia estado hablando con
Jack. Quiza, si lo hubiera hecho, nuestro matrimonio habria podido salvarse.
Nunca lo sabria. Pero no queria perder la oportunidad de encontrar a alguien
con quién poder ser feliz y no queria que el sexo fuera un obstaculo. «;Y si
Jack resulta ser esa persona? Pues nos casamos y hago comunion espiritualy,
pensaba.

—(Adivina a donde fui hoy? —me pregunt6 Jack un dia.

—(A donde?

—ijA tramitar mi pasaporte!

—¢ Lo habias perdido?

—No, nunca habia tenido uno. Jamas lo necesité antes. Pero ahora ya lo
tengo, por si uno de estos dias lo necesito. Por cierto, ;No crees que ya es
hora de que nos conozcamos?

—iSi! —le respondi emocionada—. jHay que conocernos! Ya sabemos que
nos caemos bien, que nos gustamos, que tenemos muchos gustos afines.
iSolo falta saber si hay quimica!



—Y ;como vas a saber si hay quimica? —me pregunt6é Luisa esa noche en
nuestra cena semanal.

—Pues primero que nada, lo tengo que besar —Ile dije— recuerdo que en la
secundaria me gustaba mucho un muchacho y finalmente un dia se me
declard y fui la mas feliz del mundo, por unas horas. Pues cuando me beso,
no me gustd nadita, y al dia siguiente le dije que ya no queria ser su novia.

—¢Solo por como te beso?

—Mira, no es tanto por como dan el beso, sino por lo que siento cuando me
besan. Si no me gusta el beso, hasta ahi. Ni para donde hacerme.

—Bueno, y si te gusta como te besa, ;entonces qué?

—Pues entonces tendré que ver si es cierto lo que dice: que no soy frigida,
sino que le he estado dando un enfoque equivocado al sexo, hasta ahora. Si
resulta que ¢l tiene razdn, tal vez podriamos tener una relacion y después
casarnos. Pero si estd equivocado, me concreto a seguir buscando al diabético
o de a tiro me olvido de todo este asunto de andar conociendo gente.

—Y ;donde se van a ver? ;Viene a Monterrey?

—ILa verdad me da cosa hacerlo venir hasta aca. Para empezar, ;qué les
digo a mis hijos si me les desaparezco una noche? Y luego con lo de la
inseguridad en la frontera, para un gringo que no habla nada de espaiol, seria
ponerlo mucho en riesgo. Asi que quedamos en que yo iria a McAllen y alla
nos veriamos.

—Te vas a ir a McAllen? Pensé que no salias de San Pedro por miedo a la
inseguridad.

—Ya sé, ya s¢ —le dije preocupada— ni me recuerdes la maldita
inseguridad. Pero mira, creo que lo mas dificil ya pas6. A mi se me hace que
se agudiz6 mucho al final del sexenio de Calderon para que la gente votara
por el PRI, y pues asi pasd. Gano Pefia Nieto y el asunto se fue aplacando, al
menos aqui en Monterrey y en la frontera. Aparte, dicen que ahora que todo
mundo va a comprar los regalos de Navidad a McAllen, van a poner
convoyes en la autopista para proteger a los que vayan. Asi que en la casa
diré que voy a hacer las compras de Navidad contigo.

—iAh! ;Entonces se van a conocer ya, antes de que se acabe el afio? Oye,
pues vamos a hacerlo de verdad, jyo voy contigo!

—¢(En serio? —Ile pregunté incrédula—, jpero si te choca viajar! Aunque
me caeria de perlas tener una habitacion en caso de que las cosas no resulten
bien con Jack.



—iPues por eso lo hago! No creas, me da pendiente el que vayas a
encontrarte con un total desconocido. Asi, yo estaré en la habitacion de al
lado en caso de que el hombre se te ponga muy loco.

—Ay, ;Si! ;Si! jQué padre! —respondi toda emocionada ante la perspectiva
—. jNos vamos juntas a McAllen! jOrganizate entonces para dentro de
quince dias!

Nuestros planes siguieron adelante, Jack pidi6 permiso en el trabajo,
compro su boleto de avion y solo contdbamos los dias que faltaban para que
nos conociéramos.

Un sabado, dias antes de la fecha prevista, recibi un Whatsapp de Luisa
cuando estaba punto de empezar mi taller El Guion de mi Vida, y me sali a
contestar a la cochera.

—Mara, no podré verte hoy a medio dia porque estoy en el hospital a punto
de que me hagan una operacion de bypass; parece que tengo varias arterias
obstruidas y es algo que no puede esperar.

—iLuisa! ;Es en serio? —pregunté—, ;en qué hospital estas?

—En el Muguerza, estoy a punto de entrar a que me preparen ya.

—Th tranquila, todo va a salir bien. Al rato voy para allda —le respondi
abrumada por la noticia.

Por la noche, en la sala de espera, junto a su hijo y a su hermana, me enteré
de mas detalles. Resulta que desde una noche antes se sintié mal y hasta dejo
en su burd todos los datos de sus seguros de gastos médicos y del lugar que
habia comprado en un panteon, por si llegaban a hacer falta. Pero fue al estar
dando clases en la Facultad que se empez6 a sentir terriblemente mal. Se fue
manejando ella sola, asi de mal como se sentia. Al llegar al hospital le
hicieron examenes y resultd que traia cuatro arterias obstruidas. La operacion
fue tremendamente delicada, pero al parecer todo salid6 bien y ya estaba
despertando de la anestesia en el area de cuidados intensivos.

Me dieron oportunidad de pasar a verla y me partié el corazén verla ahi
conectada a mil cosas, tan desvalida, cuando ella era, y habia sido siempre, la
mas fuerte de nosotras dos.

Al sentir mi presencia, entreabrid los ojos y me sonri6. Tomé su mano y le



dije:

—Esta ya la libraste. Echale ganas, mafiana te vengo a dar la vuelta, jokay?

—~Qjala encuentres quién te acompaiie a McAllen. Creo que yo no voy a
poder ir — me dijo somnolienta.

A la mafiana siguiente, aun impactada por todo, platicaba con Layla
mientras caminabamos.

—Es que no lo puedo creer todavia. En un momento estamos aqui y el
siguiente, jnadie nos lo asegura!

—Asi es la vida —me dijo Layla apesadumbrada— a mi papa le paso lo
mismo, pero ¢l no tuvo la suerte de vivir para contarlo. Y ahora ;qué piensas
hacer?

—La verdad, no sé. Todo parecia estar acomodandose tan bien ,y de un
momento a otro, la vida cambia. Me dan ganas de cancelar el viaje, pero me
da mucha cosa con Jack que ya tiene su vuelo, sabes que el dinero no le
sobra, y también ya sacd permiso en su trabajo.

Esa tarde fui a ver a Luisa al hospital, para entonces ya la habian pasado a
su habitacion. Cuando se enterd de que estaba pensando en la posibilidad de
cancelar el viaje, me dijo:

—No seas tonta, ya tienen los dos todo organizado. Vive tu vida, que ya ves
que no la tenemos asegurada. No te quedes nunca con ganas de hacer cosas
que realmente quieres hacer. Yo, parece que de esta ya sali. Aunque ya me
dijo el doctor que no mas coca, no mas cigarro y que tendré que hacer
ejercicio. Vienen muchos cambios en mi vida.

—Ya s¢€, ya s€ —le dije apresuradamente al ver que su amiga Andrea estaba
llegando a saludarla— est4 bien. Veré como me las arreglo y ya te contaré
como me fue. Te iré a ver a tu casa en cuanto regrese. ;Okay?

A la mafiana siguiente Layla me dijo:

—Qué bueno que no cancelaste el viaje. Yo no puedo ofrecerme a ir
contigo, pero le puedo decir a mi chofer que te lleve.

—Y luego ;qué hago yo alla con el chofer?

—iNo’mbre! —me dijo riendo— Si no se va a quedar alld. Tan pronto
crucen el puente, lo llevas a la estacion de autobuses. Solo le tendras que dar
para el pasaje y una propina. A los dos dias lo recoges en el mismo lugar para
que se regresen.



La manana del 6 de Diciembre del 2013 salimos antes del amanecer de mi
casa. Y sobreponiéndome a los miedos por la inseguridad con los que habia
vivido los afos anteriores, y a mis conflictos de conciencia, me encamin¢ a
conocer a Jack llena de 1lusion.



CONOCIENDO A JACK
(2013 —2014)

Esperaba con ansiedad ver a Jack bajarse del avion. Y tan pronto nos
reconocimos, nos abrazamos y le dije:

—iBésame!

Jack me besé y el beso me encant6. En menos de un par de horas supe que
lo que ¢l habia aprendido en internet funciond a la perfeccion. Y el mayor
descubrimiento para mi fue darme cuenta de que el sexo es en realidad el
mayor placer fisico de la vida.

Esos tres dias que estuvimos en McAllen no salimos de la habitacién mas
que para buscar algo qué comer. No queria que el tiempo pasara.

Sin embargo, cuando llegd6 el momento de despedirnos, ya habiamos
acordado que hariamos lo imposible por volvernos a ver en un par de meses a
lo sumo.

Regresé¢ a Monterrey feliz, como hacia mucho tiempo que no estaba. Se
aproximaba la Navidad y mi hija Gina y su novio Ritter llegaron a los pocos
dias para pasarla con la familia. A la primera oportunidad les conté a mis
hijos que habia conocido a Jack, y se pusieron muy felices por mi. En una
ocasion en que estaba platicando con €l por teléfono, vino Gina, me arrebato
el aparato de las manos y le dijo:

—iHola, Jack! Soy Gina, jfeliz Navidad! Ojald un dia podamos conocerte.

La reaccion de Gina me asombrd, pues normalmente es hurafia conmigo,
pero por lo visto la noticia de que al parecer habia encontrado una posible
pareja, le encantd.

El 24 de diciembre comimos en casa de mis papas, pues desde hacia un par
de afios papa y mama ya no tenian animo de fiestas por las noches. Y por la
noche se vinieron a la casa mis hermanos: Mony y Martin, mi sobrino
Fabrizio, Rafael y su hermana Nora. Fue una Navidad muy alegre, aunque a
diferencia de la anterior, yo noté a Rafael algo incomodo, como si se sintiera



fuera de lugar. Tal vez el hecho de que su mama ya no estuviera con nosotros
le hacia mas dificil el continuar celebrando “en familia” como hasta entonces
habiamos hecho.

Pasando fin de afio fuimos juntos a llevar a Gina y a Ritter al aeropuerto.
Cuando veniamos de regreso a casa, me arm¢ de valor y le dije a Rafael:

—Fijate que conoci a alguien por internet. Es un gringo de Atlanta y a
principios de diciembre nos conocimos ya en persona en McAllen.

—iQué bien! —me dijo sonriendo—. ;Y cuando se van a volver a ver?

—No sabemos aun, a ver si en un par de meses. El no puede viajar mucho
por su trabajo.

—~Oye, pues el dinero que yo habia ofrecido darte una vez al afio para que
fueras a Europa lo puedes usar para ir a verlo unas tres o cuatro veces en el
ano. Para que lo conozcas bien. Eso de estar ti aqui y €l all4 va a ser dificil.

—¢(En serio? —volte¢ a verlo incrédula tratando de no distraer mucho mi
atencion del camino mientras manejaba— jAy, muchas gracias! Estaria
padrisimo. jGracias!

—Yo también estoy saliendo con alguien —me dijo poniéndose un poco
serio.

—¢De verdad? —le dije sonriendo—. Ahora entiendo por qué te veias raro
la noche de navidad. Pues jqué bien! jFelicidades!

En cuestion de horas ya estaba contdndoles a Daniel y Larissa acerca de mi
platica con su papa.

—iQué bien, mama! Y qué lindo papa que te va a dar dinero para que vayas
a verlo —me dijo Larissa.

—Super bien, mama —agregd Daniel— pero en mi opinion, aunque te
guste mucho, conocelo bien primero, tratalo, pero no te cases. Si quieres,
quédate a vivir alla con ¢l, pero no te cases.

iNo podia creerlo! No solo mis hijos, también mi ex marido, reaccionando
super bien ante la noticia. Todo parecia irse acomodando perfectamente en mi
vida. Lo tnico que me hacia ruido era mi conciencia, asi que me fui a hablar
con el sacerdote que coordinaba la Evangelizacion en la Iglesia para contarle
mi situacion.

—Asi que como puede ver, padre, estoy en pecado. Y creo que tengo que
renunciar a seguir evangelizando.



—Para nada, Mara. Falta ya muy poco para que estas sefioras concluyan su
formacion. Son solo cuatro meses en los que tendras que guardar mucha
discrecion al respecto. Tu termina tu ciclo con ellas y después ya Dios dira.

Asi que un par de meses después me disculpé y les dije que iba a estar fuera
de la ciudad y que tendrian que tomar la clase con una compafiera, y me fui a
celebrar el 14 de febrero con Jack.

—(Motivo del viaje? —me pregunt6 el agente de inmigracion tan pronto
desembarqué en Atlanta.

—Vengo a visitar a un amigo —le respondi sonriendo.

—Y de donde lo conoce? —Fijo su vista en mi, muy serio.

—Nos conocimos por internet el afio pasado —respondi con toda la
honestidad posible.

—Sefiora, por favor tenga mucho cuidado con las personas que conoce en
linea.

—S1i, si —Ile sonrei tratando de tranquilizarlo— ya lo conoci en persona a
principios de diciembre en McAllen. Y mi familia tiene todos sus datos, por
si se ofrece. Aparte, me estaré alojando en un hotel cerca de su casa.

—Muy bien sefiora —dijo sonriendo un poco dubitativo y sellando con
fuerza mi pasaporte— disfrute su estancia y jfeliz dia de San Valentin!

Al salir a la sala de espera, ahi estaba Jack: sonriente, con un ramo de rojas
rosas en la mano. Yo senti que todas las miradas se posaban sobre nosotros,
pero no me importd, corri a abrazarlo y nos besamos.

Cuando llegamos al hotel me encontré la cama de la habitacion tapizada de
pétalos de rosas.

Y empez6 nuestra segunda luna de miel.

El ultimo dia de mi estancia me llevd a conocer su casa, a su hijo mayor,
que vivia con ¢€l, a su segunda hija, que se estaba quedando temporalmente
ahi, y a su nietecita.

Un par de meses despu¢s, Rafael y yo firmamos los papeles del divorcio: en
Abril del 2014, dos afios después de nuestra separacion. Al salir de ahi me
hizo el favor de ir a casa de mis papas a tranquilizarlos, pues estaban muy
preocupados por el hecho de que yo les habia contado que estaba viendo a
Jack y pensaban que Rafael no me iba a mantener si esa era la situacion.

—Buenas tardes, Don Genaro — le dijo a mi papd, cuando estabamos ya



todos sentados en la sala—, Mara y yo venimos del juzgado de firmar lo del
divorcio. Y yo vengo a darle las gracias por el apoyo que nos dieron estos
anos. La verdad nos apena que no haya funcionado, pero quiero que estén
tranquilos de que Mara estard bien. Tanto ella como yo vamos a intentar
seguir con nuestra vida de la mejor manera posible. Y si Mara conoce a
alguien y desea irse a probar con esa persona, por mi no hay ningun
problema. Si resulta que no funciona y decide regresar, tampoco habra
problema. No es justo que se vea presionada a decidir algo, hasta que no esté
completamente segura.

—Pues muchas gracias, Rafael, por venir a decirnos esto —dijo papa—.
Bien sabe Mara que estamos muy preocupados por su futuro. Esto nos da
mucha tranquilidad.

—AI contrario, Don Genaro. Gracias a usted por haberme ensefiado lo que
sabia de su negocio y por haberme apoyado siempre.

La siguiente vez que fui a visitar a Jack, ya se las habia ingeniado para que
su hija y su nieta encontraran otro lugar donde quedarse permanentemente y
convencid a su hijo de que se fuera un par de dias a quedarse con unos
amigos, para que nos dieran privacidad.

En ese viaje ya me qued6 mas claro como era la vida de Jack.

—Escondi todas las armas porque ya s€ que no te gustan —me dijo
sefialando bajo la cama—. Ahi abajo estan los rifles y puse en la caja fuerte
las pistolas y las balas. Los cuchillos si estdn a la vista, pero esos no se
disparan solos —continu6 sonriendo y tratando de tranquilizarme al ver mi
desazon.

—Ay, Jack, es que incluso abajo de la cama me dan miedo. Pero bueno,
trataré de controlarlo. Sé que es el lugar mas seguro para dejarlas, suponiendo
que tu hijo decidiera venirse una noche a la otra recamara.

—Mara, tienes miedo porque no las conoces. Pero uno de estos dias te voy
a ensefiar a disparar y veras que te va a gustar.

Cada viaje, para mi, seguia siendo una luna de miel, un idilio.
Disfrutabamos el sexo por sobre todas las cosas. Me ensefid a disparar con
uno de sus rifles y saliamos ocasionalmente al cine, o a cenar, a veces solos, a
veces con sus hijos. Otras noches nos quedabamos tirados en el sillon de la
sala viendo la tele.



En el dia se iba al trabajo y yo aprovechaba para limpiar el lugar, ya que,
aunque ¢l lo hacia con mucho esmero, antes de cada una de mis visitas, era
notorio que hacia mucha falta la mano de una mujer ahi.

Asi transcurri6 todo un afio, al cabo del cual me convenci de que esa vida,
que en un principio crei estar dispuesta a llevar —consiguiendo un trabajo en
un Wallmart o en cualquier parte—, no era lo que queria para el resto de mis
dias. No era que no me sintiera feliz con €l ni que el sexo fuera poco menos
que maravilloso, sino que me di cuenta de que su vida familiar era, por
ponerlo de manera concreta, complicada. Y yo ya habia dedicado 32 afios de
mi vida a formar una familia como para venir a empezar aqui con una nueva,
en la que cada uno de sus hijos tenia sus circunstancias especiales, y nada
faciles.

Asi que cuando ¢l me propuso que nos casaramos, fui honesta con él y se lo
dije.

—Te entiendo perfectamente —me dijo triste— pero yo no puedo exigirle a
mis hijos que sean mejores si s¢ que yo mismo fui de lo peor a su edad.

—¢No te sientes con la autoridad moral? —le pregunté.

—Exacto, eso es lo que pasa. Pero por favor, olvida entonces mi propuesta.
Sigamos como hasta ahora. Disfrutemos lo que tenemos, mientras podamos.

—Es que no me parece justo, Jack. Te estoy privando de la oportunidad de
que conozcas a una mujer que si esté dispuesta a ser tu compafiera y a hacerla
de madre para tus hijos. Eso es lo que ti necesitas.

—No, tu eres lo que yo quiero. No necesito a nadie mas. Sigamos asi —me
dijo envolviéndome en un abrazo y besandome.

—Okay, okay —respondi sonriendo feliz,— sigamos asi, que bastante que
lo disfrutamos.

Sin embargo, en la primera ocasion que tuve, hablé con Rafael del asunto.

—Soy muy feliz con Jack, pero ya me di cuenta de que no me quiero casar
con ¢l. Y ahora que regresé¢ a lo de los Bienes Raices con Pita, yo estaré
pagando mis viajes — y agregué sonriendo—: aparte no es justo para ti que
me los sigas financiando, si al fin y al cabo este hombre no te va a quitar la
bronca de mantenerme por un tiempo.

—Okay, y ahi te encargo que me consigan un departamento en venta; en el
negocio van bien las cosas y ya me quiero salir del lugar en donde estoy. Con



la comision que les quede de ahi, podras pagarte ti misma los viajes que
b
quieras.



GINA
(2015)

1 2015 trajo muchos cambios a mi vida. Pues Gina, mi hija mayor, y su

novio Ritter, decidieron casarse en México; aprovechando que a ella le
habian comisionado una investigacion como parte de su doctorado, en
Monterrey. Por lo mismo, pensaron que era el momento ideal para planear su
boda durante los tres meses que pasarian aqui, y casarse al final de su
estancia.

La relacion entre nosotras habia sido muy tensa desde su adolescencia, y en
un principio yo pensé que era lo normal y tipico de cualquier nifia de esa
edad.

Recuerdo incidentes como la vez que la hice que se vistiera muy bonita
para ir a la primer reunidén de compaieros de la escuela y al recogerla venia
indignada porque la mayoria de sus companeras habian llevado jeans y ella
llevaba vestido. O cuando ella tenia once afios y un dia de vacaciones de
verano entré a su recamara y, desde su cama, donde estaba leyendo, me dijo:

—¢(Necesitas algo?

—No, solo vengo a ver como estas ;, y tu, necesitas algo?

—No necesito nada. Y la proxima vez, por favor toca la puerta antes de
entrar.

Esa respuesta me molesté mucho. Pero no habia sido grosera, sino todo lo
contrario, mas bien fue asertiva. Sin embargo, me parecid que una total
desconocida estaba en la habitacion de mi hija.

En su infancia siempre fue una nifia muy docil y obediente, aunque algo
retraida. Resintid mucho el nacimiento de Alex, e incluso fuimos los tres:
ella, Rafael y yo, a ver a una psicologa para que nos dijera como ayudarla.

Al ir creciendo, Alex y ella fueron siempre muy unidos, y ella lo adoraba.
Fueron inseparables compaiieros de juegos, porque no era muy sociable. Y



cuando alguna amiga llegaba a visitarla, ella siempre aclaraba: mi hermano
va a jugar con nosotras. Aunque los celos que le tenia se dejaban ver de vez
en cuando.

Fue en su adolescencia cuando yo noté un cambio fuerte en su
personalidad, pero no le di la mayor importancia. Cuando tuvo alrededor de
veinte afios, llegamos a tener algunas discusiones fuertes y en muchas de
ellas, Rafael se puso de su lado. Un dia volvimos a terapia nuevamente,
cuando, después de una de esas, dijo que se queria ir de la casa.

Acordamos en esa ocasion que se esperara hasta terminar la carrera, y eso
fue lo que hizo. En cuanto consiguié su primer trabajo rentd6 un pequeio
departamento y se mudd. Sin embargo, seguia viniendo todos los dias a
comer.

El que viviéramos separadas ayudo a la situacion familiar que, estando
juntas, era tensa. En ocasiones yo sentia que ella era mi mama y me
disculpaba todo el tiempo por cosas que la habian ofendido. Incluso llegd a
decirme: “Ya estoy cansada de esto, siempre te disculpas y nunca cambias”.

Cuando decidi¢ irse a Alemania a hacer la maestria, casi al mismo tiempo
que Alex a Dinamarca, nuestra relacion mejoré muchisimo. Nos escribiamos
constantemente. Por desgracia, un dia tuve el poco tino de decirle:

—Me encanta que nos llevemos mejor ahora, que estds alld y nos
escribimos. Todo parece mas facil. Tal vez porque no nos vemos la cara ni
escuchamos nuestros tonos de voz.

Lo dije porque Rafael siempre se quejaba de mi tono de voz: demasiado
golpeado, intenso. En ese momento pensé que, el que ella no me escuchara,
estaba ayudando de alguna forma. No obstante, a ella le molest6 mucho que
yo lo dijera —me enteré después por Rafael— y la comunicacién se enfrié un
poco nuevamente.

El enterarme de que vendria por tres meses a Monterrey, después de haber
estado fuera seis afios, me puso nerviosa. Y creo que al resto de la familia
también, pues todos accedimos gustosamente a su propuesta de que le
consiguiéramos un departamento donde ella y Ritter pudieran vivir.

Durante esos tres meses, Ritter consiguidé un trabajo para practicar su
espafiol, socializar y ocupar su tiempo, mientras que Gina se dedico a lo
suyo. Normalmente venian a la casa a comer, le dejaban su ropa a la



muchacha para que la lavara, y al dia siguiente, cuando volvian, se la
llevaban ya lista. Todo parecia ir bien, pero estaban sucediendo cosas que a
mi me dolian mucho y que no encontraba la forma de exteriorizar.

Gina le pidi6 a Larissa que la acompaiiara a buscar vestidos de novia. No
me lo pidié a mi! Yo recuerdo que para tomar esa decision yo fui con papa y
mama a comprarlo. Ellos fueron quienes me vieron probarme seis vestidos en
la Unica tienda a la que fuimos y quienes apoyaron mi decisiéon de que me
quedara con el primero.

Cuando finalmente Gina encontr6 el que le gustd, me dijeron que las
acompafiara a dar el primer pago y para que se lo viera puesto.

Entre el monton de amigas que tengo, el matrimonio de una hija es un tema
que se discute cada vez que nos reunimos y hay boda en puerta. La felicidad
de cada mamad, y hasta los nervios que tiene de que todo salga bien, lo
comparte con nosotras. Para mi eso era lo normal.

Lo que no era normal, era que me preguntaran como iba todo, y tener que
contestar: “No sé nada. Entre ella y Larissa lo decidieron todo™.

Y es que ellas, después de escuchar varias opciones, seleccionaron qué
musicos tocarian en la boda; ellas escogieron juntas las invitaciones; les hice
una cita con una florista que me recomendaron, pero se fueron solas a elegir
los arreglos de mesa y del salon.

Eso si, toda la familia junta fue a elegir el menu de la cena. Mi compadre
Toffic, que es un gourmet excelente, nos organizd una degustacion muy
buena y creo que Ritter y Gina eligieron muy bien.

Conforme se acercaba la fecha de la boda, Gina se puso mas tensa y yo solo
veia como Ritter le tomaba la mano y se la acariciaba, cuando en la comida
yo decia algo que se notaba que le habia molestado.

De todo eso que estaba pasando, quien estaba mas al tanto, incluso mas que
mis amigas, era Jack. El, desde donde estaba, trataba de animarme lo mas
posible y hacia que, al menos por unas horas, me olvidara de tanto rechazo.
Yo deseaba como nunca estar junto a ¢€l, pero tanto Rafael como yo
decidimos que a esa boda iriamos sin nuestras parejas. Seria estrictamente
familiar.

Unos dias antes del gran dia llegaron a alojarse con nosotros mi hijo Alex,
su novia Katrine, la hermana menor de Ritter y Akiko, una amiga de Gina



originaria de Japon, junto con su papa. A €l yo lo conocia bien, pues cuando
su familia se regresé a Japon y €l se quedd en Monterrey, cend en nuestra
casa una vez por semana.

El gusto de tener invitados me distrajo y alivié un poco mis nervios.

Dos dias antes de la boda, Gina y Ritter vinieron a comer a la casa. La mesa
se lleno: todos mis hijos, la novia de Alex, la hermana de Ritter, Akiko y su
papa.

Gina nos dijo que al dia siguiente no queria ver a nadie, que queria
descansar y relajarse, asi que ya no nos veriamos hasta el mero dia.

Cuando la pareja de novios se disponia a retirarse, Ritter se encaminé a la
lavanderia a recoger su ropa. Entre tanto, Gina se despidio de todos
sonriendo.

Recuerdo que iba caminando hacia atrds, donde estaba la escalera que
conducia a la planta baja de la casa. Temiendo que pudiera caerse, me
aproximé a ella sin decir nada y extendi mi brazo por detrds, sin tocarla,
intentando detenerla en caso de que se acercara mucho al borde de la
escalera.

Ella volted y, al darse cuenta de lo que estaba haciendo, se puso a gritar que
no necesitaba que la estuviera cuidando, o algo asi. Fue tal mi vergiienza de
que me gritara alli, frente a todos, que no recuerdo sus palabras precisas.
Solamente el dolor. Ese dolor lo senti como una puiialada al corazén o un
golpe al estomago.

Como pude me disculpé y subi a mi habitacion. No recuerdo haber llorado,
tal vez lo hice. Habia estado derramando lagrimas internamente desde que
ella habia llegado.

Llego el dia de 1a boda.

Larissa concerto la cita en el salon de belleza, tanto para el arreglo de la
novia, como para el suyo, el de la hermana de Ritter, de la novia de Alex v,
por supuesto, el mio.

Mis invitadas y yo llegamos primero, y al poco rato, Larissa y Gina. Larissa
se acercO a darme un beso en la mejilla, pero Gina pasé de largo por atras de
mi y se fue a sentar, dos o tres sillas mas a mi izquierda.

Mientras nos peinaban, pensaba que las estilistas jamas podrian imaginar
que yo era la mama de la novia, pues en ningin minuto Gina me dirigié la
palabra, ni yo a ella. Era tal mi miedo al rechazo, que no hice el minimo



intento de hablarle hasta que ya estaba por irme, que fui a decirle adios antes
de salir.

Después Larissa se fue con Gina, a la habitacion del hotel que habian
rentado, a ayudarla a vestirse. Traté de no pensar que ese momento tan intimo
de madre e hija, no lo estdbamos viviendo ninguna de las dos, y que era su
hermana menor quien estaba alli, ayudandola a darle los Gltimos toques a su
atuendo, y abrazandola en mi lugar.

Mas tarde Larissa volvio apresurada y empezo a llorar quejandose de que
ya no tenia tiempo para arreglarse. Ahi me di cuenta de que el estrés que ella
habia vivido con todos los preparativos y las tensiones entre Gina y yo,
estaban cobrando su precio.

Llegamos al saloén del evento e inmediatamente nos pidio la fotografa, hija
de unos compadres, que posaramos para las fotos de la familia. Gina y Ritter
al centro, con sus papas a los costados y todos sus hermanos.

— jTu al lado de Gina, tia! —me pidio la fotografa sin imaginar lo que
habia en esos momentos en los corazones, no solo de Gina y mio, sino en el
de todos.

Cuando pasé mi brazo tras su cintura, discretamente, dio un paso al frente
para que no la tocara. Eso, en la foto no se not6. Solo ella y yo lo sabemos.

Mas tarde, cuando el juez los declar6 marido y mujer, Rafael se acerco a
abrazarla y cuando lo hice yo, en vez de abrazarme, ech6 los brazos hacia
atras. De eso si hay fotografias que me lo recordaron.

El resto de la velada transcurri6 sin incidentes. Traté de disfrutar al maximo
pensando que esa noche tenia de nuevo a toda mi familia reunida como hacia
muchos afios no habiamos estado, que mis amigos mas cercanos estaban ahi,

«Ya paso, ya pas6 —repetia en silencio—. Pronto regresara a Alemania y
volveré a estar en paz».



LARISSA
(2015)

C uando los novios se fueron a su luna de miel yo descansé¢. Me animaba
mucho la idea de que en unas semanas me iria con Jack a San Miguel de
Allende. Mis papas vivieron alla por tres afios, justo después de que papa se
jubild, y desde entonces yo sofiaba con retirarme ahi, cuando mis hijos
dejaran el nido.

Ritter y Gina regresaron felices y relajados después de su luna de miel. Les
quedaban ocho dias mas de trabajo y después se regresarian a Alemania.

Un dia, al preguntarle a Gina cudndo nos traeria la fotografa los CD’s de las
fotos, me contesto.

—Decidi que en vez de que nos diera un CD a ti, otro a papa y otro a mi,
mejor me enviara la liga por internet y ya después, yo se las comparto.

—(Y si queremos compartir alguna foto nosotros en Facebook? —
pregunte.

—Primero me preguntas a mi qué foto quieres subir, y si yo estoy de
acuerdo, la descargas en tu computadora y después la compartes.

Yo no entendi muy bien lo de descargar. Hacia poco tiempo que habia
cambiado mi computadora por el Ipad que mis hijos me habian regalado una
Navidad, pero no pensé que hubiera problema.

El sdbado por la noche recibi un correo de Gina con la liga de las
fotografias. Ahi fue donde vi la foto donde ella no me abraz6 cuando la
felicité. Hasta dolia que hubiera un recuerdo del momento. Decidi que no
subiria ninguna foto en la que saliera Gina, y que esperaria a ver cudles eran
las que ella publicaba, para compartirlas. Pero en ese momento, vi una foto
en donde estaba yo con Akiko y su papa. «Para esta no tengo que pedir
autorizacion, pues no sale ellay, pensé.

Asi que estuve por minutos buscando a donde se le picaba para descargarla,



tal como Gina lo habia pedido. Ya desesperada por no encontrar el modo y
queriendo dormirme, le piqué a compartir. Noté que, en la parte de abajo, la
foto tenia unas letritas azules, pero no le di importancia y me dormi.

Al dia siguiente me arreglé para ir a misa y le mandé un mensaje a Gina
felicitandola por su cumpleanos y preguntando qué tipo de pastel queria que
comprara para la reunion de esa tarde en casa de sus abuelos.

Ya en misa, senti que mi teléfono empez6 a vibrar. Ni siquiera lo saqué de
mi bolsa. Pensé esperar a la salida para ver quién era. Seguramente Pita.

Al subirme al carro vi que tenia una llamada perdida de Gina y un mensaje
preguntando por qué le habia dado a un familiar la liga de las fotografias de
su boda.

Le contesté inmediatamente que a nadie le habia dado la liga. Encendi el
carro y me encaming a la pasteleria pensando que ni siquiera me habia dicho
qué pastel iba a querer. Tendria que elegirlo yo misma porque seguramente
estaba muy molesta.

Cuando iba a mitad del camino timbré mi teléfono y al contestar me dice:

—(Entonces, como es posible que esté compartiendo fotos de la boda?
iElla es la que tiene méas contacto contigo!

—Te juro que no le mandé ninguna liga —contesté tratando de seguir
enfocada en el camino— ni siquiera subi fotos tuyas, mas que las que ta
compartiste y una foto de Akiko con su papa y conmigo.

—Y la descargaste primero, como les pedi?

—Pues la verdad, nunca encontré el botoncito para descargar en mi Ipad,
pero solo era una foto. Aunque... ahora que lo pienso, traia unas letritas
abajo.

—iBorrala inmediatamente!

—Cuando llegue a la casa, voy manejando.

—iBoérrala ya! Mientras no lo hagas, jcualquiera puede entrar a la liga y ver
mis fotos!

—Okay, okay, la borro ya.

Gina colgd y yo me orillé como pude en la Avenida Alfonso Reyes, busqué
la foto y la eliminé. Mientras lo hacia me entr6 un mensaje de Gina que
decia: Sabia que no podia confiar en ti.

Encendi de nuevo la marcha y empecé a llorar, primero de tristeza
recordando cada detalle, cada rechazo y luego de coraje. Me inund6 una rabia
tan inmensa que decidi no pasar a buscar ningun pastel y me dirigi a la casa.



Al entrar, con el primero que me top¢ fue con Daniel y, empecé a subir la
escalera gritando como loca.

—iYa me tiene hasta la madre esta cabrona! jNo hay manera de darle
gusto! jTengo tres meses aguantandola, pero hasta aqui! ;Si quiere venir a
comer a la casa, sera a la hora de siempre y no a la hora que ellos pueden. Si
quiere lavar su ropa, que la lave ella o que le dé una propina a la muchacha!
i Ya estoy hasta la madre de ella!

Daniel se quedo petrificado en la escalera, solo me vio pasar, como un
demonio de Tazmania, a su lado, y cuando llegué¢ arriba vi que Larissa
también estaba alli (no sé por qué no la noté al entrar).

Dando un portazo, me encerré en mi cuarto y empecé a llorar, ahora si a
gritos, lo que no habia llorado hasta ese momento.

Mas tarde entrd Larissa y me dijo:

—Mama, voy a casa de Gina. Vamos a ir al cine.

—¢Como que al cine, si tus abuelos estan esperando que celebremos con
ellos su cumpleafios?

—Parece que ya les llamo y les dijo que mafiana se daba la vuelta con ellos,
para que la felicitaran.

—Okay, hagan lo que se les d¢ la gana.

Esa tarde Daniel y yo visitamos a mis papas y yo les conté lo ocurrido para
que entendieran por qué ninguna de sus nietas fue ese dia.

Regresé a la casa ain enojada, busqué una botella de vino y me subi a mi
cuarto a tratar de distraerme con mi Ipad.

Poco mas tarde Larissa entrd a mi cuarto a avisarme que ya habia llegado
del cine.

—(Como les fue? —pregunté en tono seco.

—Bien, muy bien. Mafiana va Gina con los abuelitos, no te preocupes por
€so0.

—Okay.

—Oye, mama. ;No has pensado ir a terapia? —me preguntd con voz suave.

Incorporandome en la cama como si me hubieran golpeado rugi como leona

—¢Y quién chingados te crees que eres tu para decirme que vaya a terapia?

—Maméa —me dijo con los ojos llenos de lagrimas— jNecesitas ir a
terapia!

—iSiempre que he creido necesitar terapia, he ido a terapia! ;jpor qué me
lo dices a mi!? En todo caso, que Gina vaya a terapia. jO las dos!



—Porque Gina ya se va, mama. Y ta te quedas aqui. Y ultimamente estas
tomando mas que de costumbre —dijo dirigiendo su mirada a la botella y la
copa de vino que estaban en mi bur6, junto con el cenicero repleto de cigarros
—, la terapia te ayudaria. Aparte... te queria decir que me gustaria irme a
vivir con papa.

Yo creo que esas palabras fueron las mas dolorosas que he escuchado en mi
vida. Definitivamente ese si fue un golpe que no vi venir. Mi nifia, con la que
siempre crei que tenia tanta afinidad, me estaba diciendo que ya no queria
vivir conmigo. No era solamente Rafael, jahora ella también! Pero
seguramente ella no entendia lo que yo habia vivido esos meses, lo que habia
estado soportando dia tras dia.

—iTres meses bastaron para que Gina te volteara! — respondi furiosa y
dolida— jno voy a permitir que dividas a la familia una vez mas!

—i¢ Qué pasa ?! —dijo Daniel abriendo la puerta de golpe, asustado por
los gritos, que seguramente se escuchaban hasta su cuarto.

—Que Larissa dice que se quiere ir de la casa, para vivir con tu papa. Pero
la que se va a ir de aqui, soy yo. Que se venga ¢l con ustedes. Yo me voy.
Esta familia no se va a dividir mas.

Y, notando que ya no tenia mas cigarros, tom¢é mi bolsa y sali de la
recamara furiosa y dolida, dejandolos ahi, sin saber a donde iba.

Cuando regresé, mas tarde, traté de calmarme y le llamé a Rafael para
contarle lo que habia pasado:

—(No me darias chanza de irme yo al departamento que te conseguimos, y
te vienes ti aqui, a vivir con ellos? No quiero que se divida mas la familia.
Aparte, estoy segura de que ta los extrafias mucho y asi, podrian vivir juntos
de nuevo.

Con voz calmada me dijo:

—Cuenta con ello, pero creo que hay que darle tiempo a Larissa.
Esperemos a que se vaya Gina y a lo mejor dentro de dos meses ya no piensa
igual. De todas formas el departamento todavia no esta listo, le estian
poniendo los closets y después sigue la cocina, yo no creo que esté listo sino
hasta julio.

—iGracias, Rafael! Si, a ver qué pasa cuando Gina se vaya. Pero, si no
cambia de opinidn, yo me voy para alla entonces.

—Si, asi le hacemos.



Colgué el teléfono y me quedé ahi, mirando a la nada. Con un dolor enorme
en el corazon y con una rabia tremenda contra Gina.
(Como llegamos a esto?, me preguntaba. ;Cémo?

Al dia siguiente, le llamé a Luisa y nos fuimos a cenar juntas.

—Y realmente no crees que Larissa cambie de opinion? —me preguntd
muy seria.

—1La vi muy decidida. Fijate, qué colmo. Yo, que toda la vida he tenido
miedo a estar sola, ahora realmente voy a estarlo.

—Te va a gustar —me dijo sonriendo tristemente, tratando de animarme—.
Yo disfruto mucho mi soledad, mis espacios. Ahorita no lo valoras, pero
después lo haras.

—Pero, no tendré a nadie a quién decirle buenos dias, o que te vaya bien, o
buenas noches, no puedo ni imaginar lo terrible que va a ser.

—Bueno, pues tienes tres meses para irte haciendo a la idea. A ti te
encantan las mudanzas, si cada tres anos te cambias de casa.

—Si, pero ultimamente mis mudanzas han sido cada vez con menos gente.
Primero sin Alex y sin Gina, luego sin Rafael, y ahora sin Daniel y Larissa.
Esta mudanza va a ser terrible.

Gina y Ritter ya no volvieron a la casa a comer —Ritter pasaba por un
TupperWare, con lo que habiamos cocinado ese dia—. Después me enteré de
que Gina decia que no venia ya que yo habia dicho que no la queria volver a
ver en mi casa. No s€ de donde saco esa idea, pensé que seguramente Larissa
o Daniel le dieron su version del asunto, aunque no recuerdan haberlo hecho.
También sé¢ que, estando enojado, uno dice cosas de las que después se
arrepiente, y quizd ni se acuerda, pero yo honestamente recuerdo que solo
dije lo que aqui cuento. Y lo hago, muy a mi pesar, porque este evento tuvo
muchas repercusiones en mi vida.

A los pocos dias, Gina y Ritter pasaron a la casa a despedirse —ella muy
secamente— y se fueron. Y después, yo me fui a San Miguel con Jack, con el
corazon destrozado.

—Ya le mandaste un mensaje a Larissa para preguntarle como le esta
yendo en el viaje con sus amigas? —me pregunt6 Jack una mafiana.



—No. La verdad, no puedo. Estoy muy dolida. No quiero saber de nada ni
de nadie —le respondi mientras contemplabamos la Parroquia de San Miguel
Arcéangel, sentados en una banca del jardin.

—Pues mandale un Whatsapp ahora mismo —me dijo mirandome
fijamente y sefialando a mi teléfono— dile que la quieres mucho y que ojalé
que esté disfrutando su viaje.

—Es que no me sale, Jack, nada mas no me sale. Estoy muy dolida —le
dije con lagrimas en los ojos.

—Ya sé que estas dolida, pero también piensa en ella. Si recibe ahorita un
mensaje tuyo, se va a sentir mejor. Esto es dificil para las dos. Confia en mi,
te vas a sentir mejor una vez que lo hayas hecho —me dijo, volviendo a
sefialar mi teléfono.

Asi que le hice caso y le mandé ese mensaje a Larissa. No sé si a ella le
ayudo en algo. Pero Jack tenia razon, me ayudo6 a mi.

La verdad, siempre he sido bendecida por Dios, por los hombres tan buenos
que ha mandado a mi vida. Independientemente de si las cosas funcionaran
entre nosotros o no, €so no les quita la bondad que hay en su corazon.

Llego julio, y con €I, mi mudanza. Para entonces, poco a poco mi dolor habia
ido aminorando y yo ya habia asimilado la idea de que venia otro gran
cambio en mi vida. Traté de animarme y ver las cosas positivamente, que me
iba a gustar cambiarme. Ya no tendria que batallar con los 38 escalones que
subia en esa casa para poder llegar a mi habitacion, y que habian destrozado
mis rodillas. Ahora estaria todo en un solo piso. jHacia casi 30 afios que no
vivia asi! Y habia vivido en muchas casas y varios departamentos.

Desde que tengo uso de razon, el cambiarme de casa es una constante en mi
vida. Tal vez en alguna otra fui gitana. Pero el caso es que en promedio me
mudo cada tres afios, en la que he vivido por més tiempo, fue por seis. Rafael
normalmente me seguia en mis locuras, pero en esa ocasion me dijo:

—Este departamento lo voy a poner a nombre de nuestros hijos, pero con el
usufructo para ti. Puedes hacer con ¢l lo que gustes, recibir a quien quieras,
decorarlo a tu gusto, incluso rentarlo en caso de que en tres afos te quieras ir
de aqui porque ya te cansaste y quieras probar un lugar diferente. Pero no
podras venderlo nunca, ;queda claro?

Al dia siguiente de la mudanza, me fui a pasar quince dias con Jack, a quien



no veia desde abril. Cuando volvi, Daniel y Larissa me fueron a visitar para
ver como habia quedado el departamento.

El dolor y resentimiento habian desaparecido ya por completo. No creo que
una madre pueda guardar eso por mucho tiempo en su corazon, por mas dolor
que le hayan causado.

Ese dia, yo suponia que estarian una hora, que es lo que pasaban con Rafael
cuando lo iban a visitar, pero se quedaron varias, y platicamos super padre,
como en mucho tiempo no lo habiamos hecho, pues antes, la convivencia
diaria se limitaba a unos cuantos minutos de platica intrascendente, durante
las comidas. Decidimos entonces que yo empezaria a ir a comer todos los
martes a su casa, como Mony, mi hermana, y Nora, mi cuiada, llevaban
haciendo hacia tiempo.

Un par de meses después, Larissa me mand6 un mensaje preguntando si
estaria en casa para pasar a visitarme un rato.

Ya tenia un vinito y algo para picar para cuando llegd, y nos salimos al
balcon a disfrutar de la caida de la tarde mientras platicdbamos.

Después de ponernos al tanto de como iba cada una en su vida, me dijo:

—Mama, creo que tu tienes la impresion de que Gina tuvo que ver en mi
decision de quererme ir a vivir con papa y no es asi.

—Ah, ;no? —repliqué sorprendida—, pero si todo iba bien hasta que ella
llego.

—No, mama. Después del divorcio, papa inmediatamente hizo su vida.
Pero ti no. Con todo y que vayas de vez en cuando a visitar a Jack. Tanto
para Daniel como para mi era mucha presion el salir con amigos o decidir de
repente que queriamos comer fuera, porque sabiamos que tu estabas sola en
la casa, esperandonos. Tu vida seguia girando alrededor de nosotros y no
estabas haciendo la tuya. Tarde o temprano Daniel o yo nos vamos a ir de la
casa, como hicieron Alex y Gina, y no queriamos que esperaras hasta ese
momento, para empezar a hacer cosas que siempre has querido hacer. O
incluso, las que jamas han cruzado por tu mente hacer.

Al despedirse Larissa esa noche, me quedé pensando que, de alguna forma,
mis hijos me habian empujado de la rama del arbol para que aprendiera a
volar sola. Y precisamente cuando todavia tenia salud y ganas como para
intentar cosas nuevas. Y aunque en su momento fue uno de los mayores



dolores de mi vida, ahora entiendo y, les agradezco de corazon, que lo hayan
hecho.

Si no hubiera sido asi, jamas habria podido continuar en ese camino de
autoconocimiento que ya habia iniciado y que me iba a llevar todavia mas
lejos.



Y EMPECE A VOLAR
(2016)

ecibi el 2016 con Jack, viendo los fuegos artificiales de la ciudad desde
la ventana de mi recamara.

Fue una noche melancolica hasta cierto punto, pues yo ya sabia muy dentro
de mi —y lo habiamos discutido una y otra vez— que nuestra relacion no
podia durar mucho tiempo mas.

Y asi fue. En abril de ese afio regres6 a visitarme, y en esa ocasion nos
despedimos sabiendo que, a pesar de lo felices que nos haciamos el uno al
otro, esa seria la ultima vez que estariamos juntos.

Viéndolo en retrospectiva, creo que Dios, o la vida, va cruzando nuestros
caminos con los de las personas que de alguna u otra manera nos ayudan en
nuestro proceso de evolucidn, y Jack vino a mi vida en un momento crucial.
Cuando lo conoci, mi autoestima estaba por los suelos, y no es que se hubiera
derrumbado durante el matrimonio, sino que en realidad nunca fue muy alta.
No me consideraba tonta, aunque tampoco una lumbrera. Si no saqué
excelentes calificaciones, fue porque no estudié lo suficiente y no porque no
fuera capaz. Pero desde nifia tuve el complejo de prieta y fea, y desde la
adolescencia, de gorda.

Y todo eso, Jack lo borré de un brochazo.

Por primera vez en mi vida me sentia, ya no solo inteligente, sino también
atractiva, emocionalmente fuerte, y con ganas de comerme al mundo.

La situacidén con Gina no habia mejorado con el tiempo. Al cumplir un afio
de casada, le llamé por teléfono para felicitarla y contestd6 muy cortante
diciendo que ya se iban a dormir. Habia llamado a medio dia, pensando que
all4 serian las ocho de la noche y no seria inoportuna, pero al parecer no fue
asi; decidi entonces que ya no me expondria de nuevo a un rechazo mas.

Siendo algo tan doloroso, trat¢ de olvidar y enfocarme en lo bueno que la



vida me estaba dando y no pensar mas en ello.

—Me volvi a inscribir a un sitio en internet para conocer gente —Ile dije
una mafnana a Layla mientras caminabamos.

—Ay, mujer ;/pero es que no te cansas?

—iPara nada! Me entretengo mucho los fines de semana cuando me la paso
encerrada en el departamento porque todas mis amigas casadas andan con los
maridos —le dije—. Quiero encontrar a alguien que sea tan bueno en todos
los aspectos como Jack, pero que no tenga una vida familiar tan complicada.
Seria ideal alguien que tuviera hijos ya mayores, de la edad de los mios.

—Pues si, la verdad los de Jack todavia estaban chicos y eran medio
tremendos —me dijo revisando su teléfono para ver si no tenia mensajes de
su trabajo, al que eventualmente se habia reincorporado.

—Ultimamente he estado platicando con un gringo muy guapo, exmaestro
de literatura que vive en Taiwan. Pasamos horas discutiendo mil y un temas
interesantes. Me ha recomendado libros muy buenos de redaccion y me ha
dado varios tips para escribir. Nos reimos mucho y dice que si elijo ciertas
anécdotas de mi vida, podria hacer un script comico.

—(Como los de la India Yuridia? —me pregunt6 soltando la carcajada.

—iNo’mbre, gacha! Aunque pensandolo bien, no estaria mal, esa mujer
cobra stper bien por cada show.

—Y te piensas ir a Taiwan?

—Ay, ino! No se me antoja nadita. Todavia si fuera a Europa, estaria cerca
de dos de mis hijos. Pero tal vez, si ya esta exiliado, no le importaria venirse
a México y nos iriamos a vivir a San Miguel de Allende. {Me encanta ese
lugar!

—Pues a mi me da gusto que hayas terminado con Jack. Era muy lindo y
me caia muy bien, pero creo que este tipo de personas mas cultas que estas
conociendo ahora, son mucho mas interesantes.

—Bueno, definitivamente con este estoy aprendiendo muchas cosas, y €so
me gusta.

Otra persona que se alegro mucho, cuando se enter6 de que habia terminado
con Jack, fue el padre Nicodemo.
—iQué bien! jYa podras comulgar de nuevo! —me dijo emocionado—. Ya



veras que si lo que quiere Dios para ti, es que encuentres a alguien, ya lo
pondré en tu camino. Pero por lo pronto, puedes volver a comulgar.

—Mmmm, la situacion es esta, padre. No me puedo sentar a esperar. jEsto
de el sexo me encanta! Lo disfrutaba mucho con Jack, jno puedo creer que
haya pasado casi toda mi vida sin saber lo maravilloso que es! Y si segui con
¢l por mas de un afo, a sabiendas de que no era el hombre para mi, es
iporque me encanta!

—Bueno, Mara, lo entiendo. Como te dije aquella vez que me lo contaste,
es 16gico que te sientas asi porque apenas estas descubriendo tu sexualidad.
Y, si recuerdas — agreg6—, también te dije que no te apresuraras a casarte o
irte con ¢€l, porque tarde o temprano te darias cuenta de que el sexo es muy
importante, pero no lo es todo.

—iLe hice caso, padre! Y tenia razén en que no es todo, porque si asi fuera,
me habria quedado con ¢€l. jPero voy a cumplir 59 afos! Ya no me queda
mucho tiempo. Tengo muchas amigas que ya no quieren ni oir hablar de
sexo, y yo apenas voy empezando en esto. Me urge encontrar al hombre de
mi vida, alguien con quien vivir hasta que me muera. jPero me tengo que
apurar! —Ile dije atropelladamente—. No puedo, ni quiero, esperar sentada a
que Dios me lo ponga enfrente. Asi que fijese que me meti a un sitio en linea
para conocer gente. Y si llego a encontrar a alguien, pues voy a tener que
tener relaciones sexuales con ¢€l, para ver si nos complementamos. Y asi,
Jpues como quiere que comulgue, si no tengo propdsito de enmienda?

El pobre padre, lo que ha tenido que escuchar de mi. Asi que, suspirando,
finalmente me dijo:

—Ay, Mara, sabes que soy tu amigo, y que te quiero mucho, y voy a estar
pidiendo mucho a Dios por ti. Y tu, pide por mi.

Mi vida continudé con ese sentido de urgencia interno que le habia
manifestado al padre, pero externamente sigui6é con toda normalidad.

Pita y yo seguiamos trabajando en Bienes Raices y ese afio cerramos varias
operaciones que me dejaron suficiente dinero.

Mas tarde me desilusioné del tal Tom, que resultdé ser un misodgino, y
continué¢ en mi busqueda, y conoci a varios mas, pero ninguno era lo que
buscaba.

Un dia conoci a Stéfano, un italiano guapisimo que vivia a minutos de
Venecia. Y casualmente coincidiod con la noticia de que Rafael nos pagaria un



viaje a Europa a Daniel, Larissa y a mi.

—A ver si ahora que vaya a Venecia tengo chanza de conocer a Stéfano —
comenté un domingo en el desayuno familiar—. Tiene dos afios de haberse
jubilado. Toda la vida trabajo controlando las inversiones de compaiiias
grandes como Benneton, pues resulta que los duefios son originarios de la
zona.

—Y a poco te irias a vivir a Italia? —pregunt6 mama con angustia en la
mirada.

—iClaro, mama! Pero vendria seguido y ti me podrias ir a visitar, ;a poco
no te gustaria volver a Italia?

—Y traes foto de este? —me preguntdé Mony— porque el de Taiwan
estaba muy guapo.

—Si, aqui la debo de traer —le dije buscando en mi celular— si aquel te
parecia guapo, jStéfano te va a encantar!

—iA ver, a ver! yo la quiero ver también —dijo mama aprovechando que
ya hacia rato que papa se habia ido a su recamara a descansar.

—Aqui estd —se las mostré orgullosa.

—Ay, no, Mara —dijo mama viendo alternativamente la foto y luego a mi
—, este estd muy guapo para ti.

Mony volted a verla con incredulidad y luego me dijo riendo:

—Pa’ que veas, hermana, jde donde nos vienen los complejos! —y luego
casi arrebatandole a mama el celular de las manos, vio la foto de Stéfano y
me dijo—: jAh barbara! Este es el mas guapo de todos los que me has
ensefiado hasta ahora.

—Pues a ver si resulta de verdad —le contesté— porque luego sucede que
ya en la platica dicen: esa foto es de hace cuatro afios. Pero ya te contare si lo
llego a conocer. Por lo pronto Daniel y Larissa ya estan enterados de que a lo
mejor una tarde me la paso turisteando con Stéfano.

—Ay, juralo que te lo van a agradecer —me dijo Mony— a los chavos de
esa edad no les gusta andar enchiclados con su mama todo el tiempo.

—Ya s¢, ya s€¢ —le dije sonriendo —por eso no me siento culpable.



VIAJES Y TRABAJO
(2016)

S alimos de Monterrey a finales de mayo. Siempre recordaré esas cinco
semanas con Daniel y Larissa como uno de los viajes mas bellos. La
comunicacion entre nosotros mejoro a partir de ese viaje.

Al tercer dia, yendo solos en el vagdn del tren que nos llevaba a Florencia,
yo llevaba mi cara, pues algo que habia sucedido antes de abordar, me habia
molestado.

Entonces vino Daniel y se sentd frente a mi y me dijo: di lo que te molesta,
se nota que estds molesta. Si no lo sabemos, ;cdmo podemos hacer algo al
respecto?

Hablamos cruda y honestamente de nuestros sentimientos, nos hicimos
conscientes de patrones de relacion que habiamos tenido y con los que ya no
queriamos continuar.

Me llen6 de orgullo ver como habian madurado y se habian hecho tan
fuertes, emocionalmente hablando. Y que sintieran plena confianza de
decirme las cosas en la cara, sin temor a mis reacciones.

Creo que el discutir calmadamente cada situacién en el momento que se
presenta, es mejor que ir acumulando rencores o agravios. Eso me lo ensefio
Daniel.

Aparte, la convivencia constante fue enriquecedora y eso también nos unid
de una manera hermosa.

En Venecia, habia acordado con Stéfano en que nos veriamos a las 5:00
junto al muelle, cerca de la Piazza San Marcos. Y apenas la hice, porque
nuestro host de Aribnb se retrasd en venir a abrirnos el departamento que
habiamos rentado.

Con todo y eso, llegué¢ antes que ¢l, asi que me fui a caminar un poco por
los alrededores.



Era un dia caluroso. El olor de la sal de mar, el murmullo de las olas al
golpear contra los muelles y el ruido de los turistas que inundaban la
explanada frente a la Piazza...todo eso me distrajo y para cuando dirigi la
vista de nuevo hacia el lugar donde habiamos quedado en vernos, ya lo vi
alli, levanté una mano y le hice sefas.

Sonriendo, camin6 hacia mi, y al tenerlo frente a frente, extendi mi mano y
pregunte:

—¢ Stéfano?

—~Ciao, Mara, ;como estas? —me dijo mientras yo lo examinaba de arriba
a abajo. Definitivamente la foto que estaba en el sitio era de varios afios
antes. Era muy alto, y esbelto. Con el cabello totalmente blanco, la mandibula
cuadrada, nariz recta y los ojos mas celestes que jamas habia visto,— jtuviste
problemas para encontrar el lugar?

—Mas o menos —le respondi sonriendo— si no fuera por el GPS, habria
tardado un poco mas en llegar desde nuestro departamento hasta aqui.

—Te parece que caminemos? —pregunté—. ;Recuerdas que te dije que
me habia unido a un grupo de jubilados, y que los martes hacemos recorridos
por lugares de interés cultural e historico, que ni yo mismo sabia que existian,
aunque haya vivido aqui toda mi vida?

—Si, {por qué? ;Me vas a dar un tour? —le pregunté sonriendo.

—Pues jclaro que si! Te daras el lujo de tener un guia nativo que te llevara
a lugares que ningln turista conoce. jEstas de suerte!

—iQué bien! —respondi emocionada— y ;a donde vamos a ir ahorita?

—Te voy a llevar a la Universidad mas antigua de Venecia, en donde el
mismo Galileo fue maestro.

Asi pasamos nuestra primera tarde, recorriendo lugares hermosos y sin
tanta aglomeracion.

A las nueve de la noche nos encontramos con Daniel y Larissa en el area, al
aire libre, de uno de los restaurantes de la explanada San Marcos. Bebimos
una copa de vino juntos y se despidio, no sin antes decidir que al dia
siguiente nos encontrariamos después de la hora de comida para continuar
paseando. Esta vez, Larissa y Daniel nos acompanarian la primera hora de
nuestro recorrido.

—Se ve muy buena persona, mama —me dijo Daniel mientras lo veiamos
alejarse.

—Y esta muy guapo — agrego Larissa.



—Ay, si. Pero no saben la troteada que me ha metido. Este hombre parece
que nunca se cansa —trespondi con desmayo—. Me contd que le encanta
viajar y que, cuando lo hace, jamas usa el transporte publico cuando conoce
la ciudad. Dice que le gusta caminarla, pues segin €l es la mejor manera de
conocerla.

—Pues entonces, mafiana con tenis, mama, para que aguantes —me dijo
Larissa sonriendo.

Al dia siguiente caminamos en total diecisiete kilometros, jterminé
exhausta! Pero la pasé muy bien con €l. Y creo que ¢l también conmigo, pues
me dijo que nos viéramos al dia siguiente, el ultimo que pasariamos en la
ciudad.

En el transcurso de nuestros recorridos me contd mas acerca de su vida, que
habia dedicado casi en su totalidad al trabajo; de la influencia excesiva que su
suegra habia tenido en su matrimonio y por si fuer poco, de la dependencia
total que su exmujer tenia hacia su mama. También me contd como fue que
todo eso eventualmente llevo al rompimiento de su matrimonio. Hablo de los
anos que llevaba su caso en la corte sin que se pudiera definir lo de su
divorcio, del dinero invertido en el proceso y lo enojado que estaba por todo
el asunto.

Cuando al final nos despedimos, acordamos que ya que a los dos nos
gustaba tanto viajar, tal vez algin dia podriamos hacerlo juntos y compartir
los gastos. Durante todo el tiempo fue siempre muy respetuoso y amigable.
La mayor cercania que tuvimos fue caminar abrazados o tomados de la mano,
pero ni un beso me dio. Y eso me gustd. En conclusion, Stéfano me cayo
bien, en mi opinidén era un posible candidato. Habria que ver qué decia el
tiempo.

Continuamos nuestro recorrido por Italia y visitamos Cinque Terre, un
lugar del que me habia enterado muy recientemente y que en mi opinion es
de las joyas menos publicitadas en Italia... en comparacion con Florencia,
Venecia y Roma.

Una tarde, al regreso de nuestras excursiones, Larissa recibié un mensaje de
Gina diciendo que queria platicar con ellos por Skype.

Al poco rato, escuché risas y gritos provenientes de su recamara, asi que
pregunté desde la mia:

—¢Que pasa?



—iGina va a tener un bebé, mama! —contestd Larissa emocionada y feliz,
mientras escuchaba que Daniel la seguia felicitando y haciéndole preguntas.

—iQué padre! jFelicitenla de mi parte! —respondi feliz.

Sabia que si yo iba a la recdmara a felicitarla en persona, ella cortaria la
comunicacion, asi que me qued¢ ahi.

Mi corazon estaba lleno de alegria de saber que iba a ser abuela por primera
vez y a la vez estaba hecho pedazos al pensar que me habia enterado por las
risas de mis hijos en la otra habitacién y no porque Gina me hubiera llamado
para darme la noticia.

Mas tarde, hablando con Daniel y Larissa, me contaron que la fecha
probable del parto era el 12 de diciembre. Asi que le dije a Larissa:

—G@Gina va a necesitar a alguien de la familia con ella, alla. Por favor, ve ti
a acompanarla y ayudarla. Para esa época tl vas a estar de vacaciones.

Ni siquiera consideré la posibilidad de llamarle y preguntarle si podia ir a
acompafiarla. Sabia su respuesta y ya no podia soportar mas rechazos de su
parte. Tal vez fue un error. Uno mas en la cadena de errores que como madre
he cometido en mi vida y de los que poco a poco me he ido haciendo
consciente.

Al volver a Monterrey, después de haber descubierto las maravillas de
Airbnb, decidi empezar a rentar mi departamento por algunos dias o a lo
mucho una semana, tiempo durante el cual me iba a quedar con mis papas.
Eso me sirvid para tener un ingreso extra que, junto con lo que ganaba en
Bienes Raices trabajando con mi comadre Pita, hizo que empezara a pensar
en la posibilidad de acompafiar a Larissa ese invierno a Europa.

La idea era estar en un lugar cercano, para que si en el ultimo momento
Gina aceptaba que fuera para alla, no me costara tanto desplazarme
intempestivamente.

Por recomendacidon de Daniel, volvi a terapia y mi psicologa me decia que
al convertirse Gina en madre, muy probablemente cambiaria su actitud hacia
mi. Y si no era en el momento de dar a luz, tal vez pocos meses después lo
haria.

Con esa esperanza planeé mi viaje.

Un par de meses después, a finales de octubre, recibi la propuesta de una
compailia extranjera para rentar mi departamento por cuatro meses, para dos
de sus empleados.



—NMe pagarian muy bien —coment¢ ese dia en la comida que regularmente
tenia con mis hijos (aprovechando que Rafael se iba a jugar golf), con Mony,
mi hermana, y Nora, mi ex cuiada— pero ;y luego, donde me meto yo?
Porque esté bien ir por un fin de semana con mis papas, o incluso la semana
completa, pero cuatro meses jes mucho tiempo!

—¢De qué fecha a qué fecha te lo quieren rentar? —me pregunt6d Nora.

—Del primero de diciembre al ultimo de marzo —respondi mientras me
servia un poco mas de arroz, que le quedaba delicioso a la cocinera de Rafael.

—En realidad solo te tienes que preocupar por tres meses —me dijo Nora—
porque ya ahorraste lo suficiente para irte con Larissa el mes de Diciembre a
Europa. Solo quedan tres volando, y da la casualidad de que enero y febrero
yo me voy a ir con una amiga a Puerto Vallarta.

—Ay, qué padre —dijo mi hermana— pero, dos meses en temporada alta,
debe ser caro.

—Por eso voy con una amiga, porque compartiremos los gastos —
respondié Nora—. Pero el caso, Mara, es que si quieres, puedes irte a quedar
a mi departamento esos dos meses. Y con el dinero que vas a recibir, nos
podriamos ir en Marzo a Italia juntas, ;qué te parece?

—ijAh, barbara!, pues demasiado bueno para ser verdad —respondi feliz—
y quiza, si Gina no accede a que vaya en diciembre, tal vez en marzo ya esté
mas dispuesta y jhasta podriamos ir juntas!

Habiendo tomado ya la decision de rentar mi departamento a esa compaiiia,
empecé a organizar ¢l tiempo que pasaria en diciembre alla.

Un mes era demasiado, asi que me organicé con mi hijo Alex para pasar
Navidad con ¢€l, mientras que el fin de afio lo pasaria con Dina, mi amiga de
la carrera que se habia casado e ido a vivir a Italia, y le mandé un mensaje a
Stéfano preguntando si le interesaria que viajaramos juntos una semana.

Acordamos que nos veriamos en Francia para conocer Rouan, Caen, la
abadia de Saint Michel y Saint Malo.

Dejé¢ la ultima semana libre, por si Gina aceptaba que los visitara, y en caso
de que no fuera asi, después de fin de afio me iria a Sicilia sola, a pasar alli la
primera semana del 2017.






EXPLOSION DE SENTIMIENTOS
(2016-2017)

L arissa y yo volamos juntas a Paris, pasamos un dia ahi, y al siguiente ella
se fue a Alemania con Gina y yo a un pueblito cercano, en donde habia
quedado en verme con Stéfano, para irnos desde ahi, por carretera, a nuestro
tour.

Yo me habia encargado de separar alojamientos que tuvieran un sofa-cama,
pero la primera noche, después de arreglarlo con sus sabanas y almohada, yo
me fui a la recamara y a los pocos minutos entré Stéfano. Me imagino que no
le gustod eso de dormir solo o decidid que, si iba a hacerlo, la del sofd-cama
tendria que ser yo.

La pasamos bien, pero me di cuenta de que ni por asomo fue algo parecido
a lo que vivi con Jack, pues en este caso habia atraccidon, incluso simpatia,
pero solo eso. Y el sexo, asi, definitivamente no es lo mismo. Por otra parte,
Stéfano aun seguia muy atorado en su pasado y rumiando sus desventuras, a
diferencia mia, que ya estaba lista para seguir adelante. Y de alguna manera,
con una actitud como la que Stéfano tenia en esos momentos, se cerraba a
cualquier posibilidad de algo nuevo en su vida.

La mafiana del 14 de diciembre, al abrir los ojos, chequé mi celular y tenia
un mensaje de Larissa: jYa nacié! jFue nifia!

Al leerlo, grité de alegria y asusté al pobre Stéfano que se incorporo en la
cama.

—(Qué? ;Qué pasa? —pregunto tratando de encontrar el boton donde se
encendia la luz de la lamparita que estaba en el buro.

—Ay, perddn, Stéfano, no pude evitar gritar, jes que ya nacid mi nieta! jme
mandé Larissa un mensaje en la madrugada!

—iMuchas felicidades! ;Fue nifia? jQué bien! —me dijo sonriendo y
poniéndose de pie—. ;Preparo café para ti también?



—Si, por favor —le dije, sintiendome invadida subitamente por una
profunda tristeza.

Qué manera de recibir la noticia del nacimiento de mi primer nieta. No al
lado de Rafael o de la misma Gina, sino en la cama, con alguien ajeno a mi
vida, pensé¢.

Algunas de mis amigas a veces me decian la suerte que tenia de poder
viajar, tanto como lo estaba haciendo, pero yo creia que ellas eran mucho mas
afortunadas, por poder estar con sus familias en momentos como este.
Definitivamente nuestros caminos siempre son diferentes y cada una de
nosotras tiene su racion de tristezas y alegrias. Dependia de nosotros qué
hacer con ellas. No quedaba mas que agradecer por lo que tenia. Asi que
decidi hacer a un lado esos pensamientos de tristeza y enfocarme en mi
alegria.

Esa mafiana nos fuimos a visitar la abadia de Saint Michel y fue un
recorrido de sueno. Definitivamente ese lugar es magico. Cuando finalmente,
después de cientos de escalones, llegamos a la parte mas alta de la abadia,
escuchamos unos cantos como de angeles, y al buscar su procedencia, dimos
con una pequeiia capilla a la que llegamos bajando una escalera de caracol. El
lugar al que entramos estaba lleno de monjes, monjas (que formaban el coro)
y algunos turistas, casi no habia un lugar libre para sentarse. Entonces, me di
cuenta de que habiamos llegado en el momento justo de la consagracion.

A partir de entonces no pude dejar de llorar. Fue demasiada la mezcla de
emociones que me inund6 en ese momento:

Estar en un lugar tan bello, en el momento justo de la eucaristia, pero no
poder comulgar.

Estar lejos de los mios. Definitivamente, lo que mas me doli6 del divorcio
fue la pérdida de mi familia tal y como fue por treinta y dos afios. Porque a
Rafael lo fui perdiendo poco a poco, y esa pérdida la lloré mucho, durante
todo ese tiempo; pero ahora, estaba realmente sola.

Y finalmente, saber que tenia una nietecita a la que no sabia cuando podria
abrazar, porque no tenia idea de como arreglar mi relacion con Gina, si
alguna vez llegaba a hacerlo; porque ahora ella pensaba que yo queria ir alla
solo por su hija y no por ella.

—Ay, comadre —me dijo Pita cuando logré hablar con ella mas tarde y le



hablé de mis sentimientos— me imagino cémo te has de sentir. Pero vas a ver
que, con seguridad, Gina se va a suavizar contigo ahora que tiene a su nifa.

—Pues por lo pronto no va a ser en este viaje, comadre. Ya me dijo Larissa
que Gina no quiere ni hablar del asunto de que yo vaya a visitarlas en enero.
Asi que, muy seguramente me ir¢ a Palermo.

—¢Y en serio te vas a ir sola?

—Si. Si este viaje con Stéfano hubiese sido mas romantico, lo habria
invitado. Pero no. Ya me di cuenta de que congeniar con alguien no es asi
como que enchilame otra. Y una cosa es que sea amable, educado y
respetuoso. Y otra cosa es que haya algo mas, quimica o no s€ que.

—Y ya se te quitd el miedo a viajar sola? —me pregunto.

—Pues no, pero me lo trago. Ya bastante logro fue conseguir con quién
pasar tres, de las cuatro semanas de este viaje. Asi que voy a probar,
imaginate que me llegue a gustar. Ahora si que no me verias ni el polvo, Pita,
porque no tendria que depender de nadie para hacer mis planes de viaje.

Unos dias después me despedi de Stéfano y me subi feliz al avion que me
llevaria a pasar la Navidad con mi hijo y la familia de su novia.

Alex me fue a recoger al aeropuerto y me dijo que Katrine nos esperaba en
casa de unos amigos, pues tenian su cena de navidad.

—Y (adivina qué, mama? — me dijo mientras conducia en la oscuridad—.
Le propuse matrimonio hace unos dias y ahorita que lleguemos le vamos a
dar la noticia a nuestros amigos. Qué bueno que vas a estar tii con nosotros.

—¢(En serio, Alex? jQué bien! Ya era hora, después de vivir siete afios
juntos.

—Ay, mama, aca las cosas son diferentes. Unos tios suyos se casaron ya
cuando tenian a los hijos grandes.

—Bueno, al menos ustedes los tendran ya estando casados —repliqué
sonriendo— jqué excelente noticia y regalo de Navidad!

—Asi que vete preparando, maméa —me guifido un ojo— porque en el 2017
volveras a Dinamarca. Seguiras con los viajes.

—Es cierto ;verdad? Estoy viajando lo que jamas en mi vida viajé. Y me
encanta!

Pasé¢ la Navidad feliz, conociendo las tradiciones navidefias Danesas, y
acogida con mucho carifio por la familia de Katrine.



Después me fui a pasar el fin de afio con mi amiga Dina y su familia, y
finalmente llegué a Palermo una tarde fria de enero.

Mi departamento estaba al final de una escalera de caracol eterna y tenia
una pequeia terraza desde donde podia ver la ciudad en las ocasiones en que
salia a fumar, muy abrigada.

El cuarto dia recibi un mensaje de Mony:

—Hermanita, papa se cayo en el bafio y en lo que lograron levantarlo, se
enfrid y hoy se lo llevaron al hospital porque parece que tiene neumonia.

—iAy, Dios! ;y qué dicen los doctores?—pregunte.

—Pues parece que estd respondiendo bien al tratamiento. Pero mira, ta
disfruta y ya te mantendré yo informada de cualquier novedad.

—Si, por favor!

Y eso trat¢ de hacer. Conoci la ciudad, descubri varios lugares muy
agradables donde comer, hice un par de amigas italianas en una excursion
que hice a un pueblo cercano y conclui que se sentia muy bien el estar sola.
Tenia todo el tiempo del mundo para pensar. Y eso fue un gran logro, pues
viajando con gente o incluso en casa, siempre hay cosas que te distraen y
sacan de concentracion.

—(Como sigue papa, Mony?

—Mucho mejor, Fabrizio le hace compaiiia todo el tiempo que puede, pues
ya ves que vino a pasar la Navidad — me respondid.

—¢Y Daniel? —pregunté— son los Unicos dos nietos que estan alld por
ahora.

—Daniel también se da sus vueltas, pero ya no por mucho tiempo, pues al
parecer ya nos lo van a dar de alta el dia diez.

—iAy, gracias a Dios! ;El diez? jEse dia volvemos Larissa y yo!

—3Si, es lo que estdbamos platicando ayer. Va a coincidir con el dia de tu
llegada.

—iQué bien! Y lo mejor —agregué— es que me puedo quedar unos dias
con ellos hasta que esté super bien. A la casa de Nora me iré ya que vea que
no hace falta que esté yo alli.

—Ay, si, hermanita jqué bueno que ya regresas!

Al bajarme del avidon me encontré con la noticia de que, ya estando papa en
la silla de ruedas para ir al estacionamiento del hospital, se sinti6 mal, tuvo



una recaida y no lo dejaron salir.

Aun tenia fresca en la memoria la Gltima conversacion que tuve con ¢l antes
de partir, un mes antes. Me habia llamado aparte, a su recdmara y me habia
dicho:

—Hija, no es posible que vayas a ir a Europa y no consideres siquiera
visitar a Gina y conocer a tu nieta.

—Esos son sus deseos, papa. Si llega a cambiar de opinion, estaré cerca
para ir inmediatamente a verla —Ile contesté— pero por mas que me duela el
corazon, no me voy a presentar en su casa si ella no me quiere ahi. Lo que
necesita esos dias es paz y mucho amor, que se lo va a dar Larissa por todos
nosotros. No necesita nada que la haga entrar en una tension o situacion de
estrés innecesarios. De alguna manera t0 sabes bien, que aqui estamos
repitiendo un ciclo que viene de generaciones atrds y te prometo que haré
todo lo que esté en mis manos para romperlo.

Papa inclind la cabeza pensativo, y me dijo:
—Tienes razdn, hija, que te vaya muy bien.

Los dias que lo acompaié en el hospital, ¢l ya tenia dificultades para hablar,
pues traia una mascarilla de oxigeno que ocasionalmente se quitaba cuando
queria decir algo, hasta que su situacion se complico.

Fueron los seis dias mas duros de mi vida, por la impotencia de verlo sufrir
sin poder hacer mucho por €I, por ir viendo como sus fuerzas y su vida se le
iban escapando poco a poco.

Me concretaba a tomarle la mano y a decirle al oido: te quiero, papa, ya
veras que pronto te vas a poner bien.

Finalmente, el 16 de enero descanso.



LA BUENA FORTUNA ME SONRIE
(2017)

P asando el funeral de papa me quedé unos cuantos dias mas en casa con
mama y mi hermano, que habia vivido toda su vida con ellos, y luego me
fui al departamento que Nora tenia en las afueras de la ciudad.

Esos dos meses fueron de mucha paz y tranquilidad, pero también de
muchas vueltas para ver doctores con mamd, ya que su salud se habia
deteriorado mucho en los Gltimos afios. Atender y cuidar a papa, con todo y
que contaba con ayuda en casa, habia hecho que se descuidara mucho; todos
nos enfocamos en tratar de que ganara un poco de peso y que siguiera
adelante con su vida, algo muy dificil, especialmente después de casi 63 afios
de casada.

Cuando mama se enterd que pensaba seguir adelante con el plan que tenia
con Nora de irme a Italia en marzo, no le gusto6 nadita.

—Te vas otra vez? jA ver si me encuentras viva cuando regreses!

—Mama, los doctores nos han dicho que estas bien, que solamente
necesitas alimentarte mejor. Quiero ver si, ya que pasaron unos meses, Gina
acepta que vaya a visitarla con Nora. A lo mejor hay manera de arreglar las
cosas con ella y hasta podria conocer a mi nieta. Aparte, oportunidades como
esta no se presentan todos los dias y la quiero aprovechar ahora que tengo
tiempo, salud y dinero. Estoy en una edad en la que pronto me va a faltar una
de esas tres, y entonces si que no me voy a poder mover.

—Pues ya ves que por tantito y no alcanzas a tu papa — me dijo buscando
el control remoto de la television—. Yo me puedo morir en cualquier
momento.

—iPara nada, mama! —Ile dije alcanzandoselo, pues estaba en la comoda, y
no en el burd, como pensaba—. La abuela muri6 a los 93 y tu tienes 86, y
aparte tu marcapasos trae bateria para rato. No pienso sentarme como
zopilote a esperar a que te mueras para poder hacer mi vida. En un caso de



emergencia, en menos de 24 horas estoy aqui, por €so no te preocupes.

—Y tus hijos, ;estdn de acuerdo con tanto viaje? —me pregunto, ya medio
resignada sentandose en el sillon frente a la television.

—iClaro que si! Ellos saben que yo misma le decia a mi cufiada todo el
tiempo, mientras Lolita vivia, que no esperara a que su mama muriera para
viajar, o hacer lo que quisiera. Al fin y al cabo tenia varios hermanos que
podiamos checar que mi suegra estuviese bien mientras ella viajaba.

Durante esos meses mi busqueda por el hombre de mi vida continud, como
siempre, en linea. Seguia conociendo hombres méas o menos interesantes con
los que entablaba conversacion. Hice muchos nuevos amigos, pero ninguno
del que yo pensara: este puede ser.

En marzo nos fuimos Nora y yo a explorar Italia por tres semanas. Al cabo
de ese tiempo, ella se fue sola a Alemania, pues Gina le dijo que no queria
que yo fuera también. Asi que yo renté un departamento a unas cuadras del
mar en San Remo, donde pasé una semana.

Tan pronto llegué, cai enferma de gripa. No sé si fueron las colchas de
poliéster, al que soy alérgica, o que la tristeza por un nuevo rechazo me
bajara las defensas. Consegui otra vez un departamento con terraza y con la
primavera ya encima, el clima era mas agradable como para salir al balcon a
fumar y a disfrutar la vista del malecon y el monton de turistas franceses que
se iban a pasar alli sus fines de semana.

Disfruté y apreci¢ mucho mi soledad. Después de Sicilia, esta era la
segunda vez que me daba la oportunidad de estar lejos de todos mis afectos,
de todas mis seguridades, y me encantd. Y volvi a aprovechar ese tiempo
para pensar. ;Podria alguna vez arreglar las cosas con mi hija? Cada vez mis
esperanzas eran menos. Ya habian pasado dos afos de aquel incidente y ella
seguia sin mostrar la menor sefial de reconsiderar arreglar nuestra situacion
que, de una u otra manera, afectaba a toda la familia.

Cuando me reencontré con Nora, para regresar a Monterrey, me dijo:

—iMia esta hermosa! Es una nifia muy tranquila y siempre esta sonriendo.
Gina ha volcado todo su amor en ella, es muy buena madre. Y me dijo que
cuando vaya a la boda de Alex y Katrine, no le va a poner limites a nadie que
le quiera dar amor a su hija. j{Esa es muy buena sefial, Mara! jCon seguridad
vas a poder ver y abrazar a Mia cuando vayamos a la boda de Alex!



Ya de regreso a Monterrey, finalmente enfrent¢ la muerte de mi papa.
Habia tratado de escapar por varios meses, escondiéndome en planes de viaje
y aventuras, tratando de evadir el dolor de su pérdida, pero finalmente se
llegdb el momento de aceptar su ausencia y los cambios que esta trajo a
nuestras vidas.

Traté de que mama se reintegrara a su vida social, lo que fue dificil en un
principio; pero cuando descubridé que al Casino podia ir sola, si alguien la
llevaba y la recogia, le cambio la vida. Alli empezd a conocer gente y cada
dia volvia contandonos la historia de la persona que ese dia se habia sentado
a su lado en las maquinitas. Ahora entiendo de donde me viene a mi el interés
por saber de la vida de los demas.

—¢Supieron que ya fijaron fecha para la boda Alex y Katrine? —les
pregunté¢ a Nora y a Mony en una de las comidas familiares en casa de mis
hijos.

—¢(En serio? —pregunt6 Nora— ;para cuando es?

—Si1 Dios quiere, el 23 de septiembre. Y va a ser una boda pequeia, pero
quiere a sus amigos intimos y a su familia alla.

—Si, tia —dijo Larissa dirigiéndose a mi hermana Mony—, papa nos dijo
que ¢l les invitaba el viaje a ti y a la abuelita.

—Uy, no —respondié Mony sirviéndose por tercera vez del arroz que tanto
le gustaba— mama, ni de chiste va, por su edad. Es un viaje muy pesado
hasta alla. ;Y yo? No puedo dejar a mis perritas solas tanto tiempo.

—Mony, serian solo quince dias —le respondi—, minimo para desquitar el
gasto del vuelo.

—iPor eso! Quince dias son mucho, mis perritas se moririan del dolor al no
verme —Yy checando en su celular la hora, dijo— y por cierto, me tengo que
apurar. Se quedaron las pobres muy tristes, en la puerta, cuando me vine.

—Mony, por el amor de Dios —Ile dije desesperada mientras Nora la
observaba con incredulidad—, eso hacen todos los perros y tan pronto te das
la vuelta vuelven a lo suyo. Por favor, piensa bien en la oferta de Rafael, la
verdad, te hacen falta unas vacaciones; y ¢l esta ofreciendo pagar por todo,
estancia, comidas y transportacion.

—Y no sabe mi cufiado como se lo agradezco —nos dijo, ya dirigiéndose a
todos— pero la verdad, para mi es muy dificil irme por tanto tiempo. Lo voy
a pensar, prometo que lo voy a pensar.



Mas tarde, ya sola con mis hijos, me dijo Daniel.

—Mama, ;ya no estas en terapia, verdad?

—No, ;por qué?

—Pues porque toda esta situacion con Gina debe ser muy dificil para ti, y
creo que deberias volver, porque el dia de la boda va a ser muy especial.

—Si, mama —opind Larissa—, mira, se te casa tu hijo adorado, luego, te
vas a reencontrar con Gina, después de mas de dos afios sin verla ni hablar
con ella; vas a conocer a tu nieta y a la novia de papa. Necesitas estar
emocionalmente fuerte para esos dias.

—iPero si estoy emocionalmente fuerte! —les dije— gracias a Dios tengo a
mis amigas con las que hablo de todo esto, y son un gran apoyo.

—S1i, mama —dijo Daniel—, pero no es lo mismo que el de un profesional.
Te voy a conseguir el dato de una buena psicéloga y por favor prométeme
que iras. No hay nada mejor que ir a terapia por una causa como esta. Sera
solo por unos meses, y si ya no quieres ir mas después de la boda, esta bien.
Pero al menos ve por este tiempo.

—Esta bien, estd bien, iré. Pero que conste que no creo que haga falta.

Asi que volvi a terapia y segui con mi trabajo. Por esos dias estabamos
promoviendo la venta de la casa de una comadre y eso nos mantenia a Pita y
a mi bastante ocupadas. Un dia, mientras esperabamos a un cliente para
mostrarla, le dije:

—(Qué crees? Me acaban de escribir los que me rentaron el departamento
por cuatro meses y dicen que vienen otros dos de sus empleados, pero que
ahora les interesa por siete meses.

—iPor siete meses! Pero jeso es mucho! Ahora si que ;donde te metes por
tanto tiempo?

—Pues no se¢, la verdad no s€, pero me atrae mucho la idea. Tal vez podria
cumplir mi suefio de ir a San Miguel a vivir, aunque sea por unos meses.
Sirve que pruebo. Porque aqui estoy, sofiando con retirarme ahi algiun dia y
tal vez resulta que no es lo que imagino.

—Y (de cudndo a cuando les interesa?

—De octubre a abril.

—Ay, pero si es jya, ya!

—Pues si, en dos meses, les pedi que me dieran una semana para pensarlo.
Quiero comentarlo en la familia. No creo que le guste nada a mi mama. Pero



tengo la esperanza de que, por ser San Miguel, se anime a venir a quedarse
conmigo, por un tiempo.

—Ay, comadre, te voy a extrafiar mucho si te vas.

—Y yo a ti —le dije sonriendo—, pero podremos estar todo el tiempo en
contacto por el Whatsapp.

Cuando lo comenté en el desayuno familiar, dijo mama.

—Ay, pero en San Miguel hace mucho frio.

—Pues te vas los primeros dos meses, mama. De octubre a diciembre.
Encontré una casa muy bonita, en una colonia privada, con tres recdmaras.
Ahi podriamos quedarnos, y Martin y Mony podrian venir a visitarnos
cuando quisieran.

—iQué tienes! —dijo Mony— estas loca si crees que voy a volver a dejar a
mis perras y a las tuyas (porque seguro que me las vas a querer dejar) solas
tanto tiempo. Ya bastantes dias las dejaré ahora que me vaya contigo a la
boda.

—Mony, pero si solo vas una semana —Ile dije mirandola con
desesperacion —es el colmo que pudiendo irte dos, eligieras una. Me voy a
tener que ir yo sola a Paris y t vas a venir llegando una semana después, dos
dias antes de la boda. Va a ser mucho trote para ti. Pero en fin. Voy a aceptar
la oferta de la compafiia y estan todos invitados a visitarme en San Miguel.
Me iré de Monterrey en octubre, regresando de la boda de Alex.

A principios de septiembre, después de tres meses de esfuerzo, finalmente
encontramos un cliente para la casa de mi comadre. Todo sucedi6 una
semana antes de mi viaje. No podia creer tanta fortuna. Tendria dinero para
hacer lo que quisiera; es mas, hasta lo que jamas habia sofiado hacer. Antes
de partir, dejamos los papeles de la compraventa en la notaria y se decidio
que todo se finiquitaria a mi regreso de la boda; a todos se nos acomodaba
mejor en ese momento.

El haberme mantenido en terapia y ocupada todo ese tiempo fue de gran
ayuda. Una noche se vino Larissa a tomar un vinito conmigo al
departamento, aprovechando que hacia un clima delicioso, y nos salimos al
balcon.

—iQué emocion, mama! ;Coémo te esta cambiando la vida! Y en tan poco
tiempo.



—Es cierto. ;Recuerdas que te conté que hace unas semanas vino David,
uno de los amigos que tengo en linea, a conocerme?

—Mmm, creo que si. Dijiste que te habia caido bien.

—Si, pero solo eso. Para amigo esta bien. Pero fijate que al ir de regreso,
rumbo al aeropuerto, platicdbamos de todas las cosas que queriamos hacer
una vez que encontrdramos a la persona que estdbamos buscando. Y le dije
que no tenia caso perder nuestro tiempo esperando a hacer cosas hasta que tal
o cual situacion se diera. Que nuestra vida no podia, no debia, girar alrededor
de eso.

—FEs totalmente cierto.

—iPues si! Pero ya que venia de regreso a la casa me di cuenta de que eso
es justamente lo que yo he estado haciendo. Esperaba ir a San Miguel a vivir
cuando encontrara al hombre de mi vida. Fue por eso que decidi rentar mi
departamento ahora y lanzarme a la aventura, ya no voy a esperar. No sé¢ que
vaya a pasar, pero me emociona la idea.

—Oye, mamad, y cambidndonos de banqueta, ;Qué vas a hacer en Paris esos
cinco dias?

—Ay, no s¢, vagar... sentarme en algin café¢ a ver gente pasar, volver al
Louvre, definitivamente ese nunca me lo acabo —Ile dije.

—F1ijate que estaba pensando —me dijo encendiendo un cigarro— deberias
de meterte a Tinder cuando estés alla.

—(A Tinder? —le dije, buscando los mios nerviosa y encendiendo otro—
(pero qué eso no es para cuando buscas gente para acostarte?

—Pues si y no, mama. Ta puedes subir tu foto y decir que estas alli por
unos dias y que quieres conocer gente con quién salir a tomar una copa o un
café. Asi, ya el que te escriba sabrd a qué tirarle contigo. Yo lo probé ahora
que fui en el verano y asi fue como conoci al chavo de Arhus cuando estuve
visitando a Alex y a otros chavos muy lindos en otras partes. Nada mas, eso
si, muy abusada, siempre retinete en lugares publicos y nunca despegues el
ojo de tu bebida, ;eh?

Esa noche, ya que se fue Larissa, me quedé en el balcon mirando las luces
de la ciudad y pensando: jquién lo diria! Mi hija dandome asesoria para
entrar a Tinder.

[z . 4 7 /4
Estoy de vacaciones en Paris por unos dias y me gustaria tomar un
café o una copa de vino con alguien, para intercambiar historias”



Eso fue lo que puse en mi perfil de Tinder y lo que trajo a Francois a mi
vida.



UN ENCUENTRO MAGICO
(2017)

E sos dias que pasé en Paris finalmente me ubicaron respecto a lo que se
venia: la boda. Estaba apanicada por mi reencuentro con Gina, tenia
miedo de que un nuevo rechazo me hundiera en depresion como otras veces.
También estaba feliz porque por fin podria ver y abrazar a Mia, y algo
nerviosa porque al fin iba a conocer a Patricia, la novia de Rafael, y creia que
era el peor momento para hacerlo.

—1La verdad, Pita, creo que con las emociones que voy a estar sintiendo en
ese momento con respecto a Gina y Mia, el conocer a Patricia es como que
un extra —Ile dije a mi comadre por el celular, mientras tomaba un capuchino
en un café al aire libre, en el Barrio Latino.

—Si. Va a ser dificil, todo al mismo tiempo.

—1La verdad, no sé por qué Rafael no me hizo caso de organizar una cena
en su casa, antes de venir a este viaje, para que nos conociéramos con calma.

—Ay, comadre, pues simplemente porque una cena implica al menos una
hora de tiempo de convivencia y seguramente Rafael no queria eso.

—Pero ;por qué no? —pregunté exasperada— la misma Patricia debe estar
mas nerviosa que yo. Porque al menos yo estaré rodeada de mis hijos, mi
hermana, mis excufiadas por 32 afios y hasta la familia de Katrine, con los
que acabo de pasar la Navidad. En cambio ella solo conoce a Rafael, a mis
hijos y a mis cufiadas desde apenas hace unos afios. A ella le habria
beneficiado ese encuentro mas que a mi.

—Pues por eso, comadre, que te valga, no sé€ por qué tanto interés.

—Pues la verdad —repliqué— a mi me cae bien Patricia alin sin conocerla,
todo mundo me dice que es una muy buena mujer, y yo estoy feliz por ellos.
Lo que queria era tener mas de dos minutos para poder conocerla un poco y
que me conociera, pero pues ya asi con el tiempo encima, ve tu a saber como
vaya a sefr.



—~Oye, y /te metiste siempre a Tinder?

—Desde el dia que llegué. jMe entretengo bastante! Fijate que es algo
diferente a todos los lugares que he estado en internet. Aqui te aparecen hasta
cinco fotos de la persona y un pequefio resumen de qué es lo que buscan, su
edad, a qué se dedican, etc. Y ti mandas a la derecha la foto del que te gusta
(eso es como darle like o “me gusta”). Los que no te gustan, van a la
izquierda. Si después resulta que a alguien a quien tu le diste “me gusta”, le
gustas ti también, te llega un aviso y ya pueden enviarse mensajes. Antes, no.

»Pero resulta que, por un pago extra, yo puedo ver las fotografias de los
hombres a los que les gusté mi foto, y ya decido yo si darles “me gusta” a la
suya, para que aparezca que somos ‘“‘compatibles” y nos podamos enviar
mensajes.

»Entonces eso estd super bien, porque para qué pierdo mi tiempo dandole
“me gusta” a mil fotos cuando me puedo concentrar mejor en cien o
doscientas.

Pita solto la carcajada

—Te la banas, comadre, ;cien o doscientas?

—Aunque no me lo creas, Pita —respondi riendo también— es increible la
cantidad de hombres que hay aqui, a los que les gusta mi foto. A diferencia
de en México, hay mucha gente de nuestra edad que estd sola. O tal vez las
latinas tenemos pegue aca, no s€. Pero el caso es que también hay muchos
muy guapos. Y sobre todo jde mi edad! En México la mayoria estdn casados
o buscan mujeres diez afios mas jovenes, como hizo Rafael. Pero aca le han
dado “me gusta” a mi foto hombres de 50 a 70 afios jhasta tengo de donde
escoger!

—( 0O sea que no es broma? —pregunt6 Pita asombrada — pero bueno, ;has
conocido a alguien?

—No. He estado intercambiando correos con un tal Pierre que segun ¢l
habia salido de Paris dos dias antes de que yo llegara. Pero me mando fotos
de su casa, en Normandia, creo, y estd muy guapo. Pero ayer le mandé una
mia, fumando en un café de por aqui y ya no volvidé a escribir —le dije
soltando la carcajada.

—Ay, comadre —respondid Pita— ese cigarro te quita opciones.

—Ya s¢, ya s€ —respondi— tengo que dejarlo ya. Odio depender de ¢€l. A
ver si ya que esté en paz, en San Miguel, lo puedo dejar. Lo que necesito es
paz interior, y por ahora no la tengo.



—Bueno y ;/qué vas a hacer hoy?

—Pues pasé la mafiana caminando por el Barrio Latino, que me encanta.
Por fin ubiqué en donde esta La Sorbona. Hoy me levanté muy tarde como
para ir al Louvre, asi que me voy a dormir temprano para ir mafiana, a ver si
puedo, porque el jet lag me pegod fuerte esta vez y estoy batallando para
dormir bien. jEl tiempo est4 volando!

—Pues relajate y disfruta, comadre, que ya viene lo pesado, y hablamos
mafiana porque ya estoy por entrar a mi clase de baile. jBesitos!

Al dia siguiente regresé hecha polvo del Louvre, al que me gusta ir por no
mas de cinco horas, pues no aguanto tanto tiempo parada. Asi que me puse
mis pijamas y me dispuse a seguir viendo Outlander, en Neflix. A eso de las
nueve recibi un mensaje en Tinder. Un hombre guapisimo de 54 afios que
decia llamarse Francois.

;Donde estas?

En la cama, viendo Netflix en mi hotel. Fue un dia largo.

/Cudndo te vas?

Pasado manana.

¢ Te gustaria un compariero,
mariana?

jPor supuesto! Para un café y platicar...pero, ;qué no trabajas?
Te quedaste mudo :D

Si, pero podemos vernos a la hora de la comida, si quieres.
Eso me gustaria

Estoy cenando con un amigo



Ok, entonces platicamos mariana, si quieres.

Y ;qué tal mas tarde hoy
mismo en la noche?
JEs muy tarde?

Si, es muy tarde. Anoche
no dormi bien y hoy fui al Louvre.

Ok, entonces, jdulces suerios!

;Gracias! jIgualmente!

Pero ;quién era?, me pregunté. Le habia dado “me gusta” a tantas fotos que
no tenia idea de qué era lo que decia el perfil de este tal Frangois, asi que
inmediatamente lo revisé, y lo que entendi, pues algunas cosas estaban en
inglés y otras en francés, fue lo siguiente:

Francois, Director de Desarrollo de Negocios, 54 anos, 90 kilos, 1.87
de estatura. Divorciado. Explorador agradable busca compaiiia para
pasarla bien, reir e intercambiar, y mas si hay afinidad. Para un vino, una
noche, un viaje o el resto de la vida si lo deseamos. Estamos aqui para
tener esperanza y conocernos. Porque la vida es formidable, ;no es asi?

iOrale! No lo podia creer. Demasiado bueno para ser verdad. Me encanté
que fuera directo al grano. Lastima que fuera mas joven que yo, pues siempre
he pensado que en relaciones asi, tarde o temprano empezaran a buscar a
alguien mas joven, pero bueno, esta seria solamente una salida a comer, eso
no importaba.

A la manana siguiente, me envid un mensaje pidiendo mi numero de
teléfono para seguir en contacto por Whatsapp y acordamos vernos en la
Glorieta de Saint Michel, frente a la estatua. Pero ¢l lleg6 antes que yo y
empezO a caminar en la direccidn que sabia que yo venia y finalmente nos
encontramos.

Se veia diferente a su fotografia. Mas delgado, con el cabello cortado casi al



ras, y con lentes. Llevaba un abrigo largo café claro, que lo hacia parecer aun
mas alto del 1.87. Me gusto, especialmente porque no se notaba mucho la
diferencia entre nuestras edades.

Al verme sonri6 extendiendo su mano, y me pregunt6 si queria ir a un lugar
en especial.

—Th eres de aqui, tal vez sepas de alguno donde podamos comer rico y que
no esté muy lejos.

—iPues si! Te voy a llevar a un lugar en la Isla de Saint Louis que esta
cerca, cruzando el rio y pasando Notre Dame, en donde se come muy bien.

Y empezamos a caminar hacia alld. Yo, con mucha dificultad pues
habiendo leido que era alto, cambié mis habituales zapatos de piso por unas
botas de tacon, con las que no estaba muy acostumbrada a caminar grandes
distancias; y encima de todo, ¢l con su estatura, daba unas zancadas tan largas
que me hacian realmente dificil seguirle el paso. Pero parece que no lo noto,
porque iba stper entretenido hablandome con orgullo acerca de su ciudad y
de su historia, como por ejemplo el origen de la palabra: Paris.

Ya cuando estdbamos a la altura de Notre Dame, empezamos a hablar un
poco de nosotros. Me dijo que habia estudiado Filosofia y Negocios y se
tomo6 un buen rato explicandome con toda paciencia a qué se dedicaba la
compaiiia para la que €l trabajaba, que era en relacion con la tecnologia. Por
la manera en que se expresaba, era obvio que disfrutaba mucho su trabajo.

Después pregunto acerca de mi y le di el resumen de cinco minutos de mi
vida y para cuando llegamos al lugar donde ibamos a comer, ya sabiamos lo
bésico de cada uno. El lo mio, y yo de él: que tenia tres hijas de diez, trece y
quince afios a las que adoraba y veia cada quince dias —vivian en el sur de
Francia con su mamé&— que, hacia poco mas de un afio, le habia pedido el
divorcio.

—Fijate que soy mason —me dijo mientras se limpiaba con la servilleta la
comisura de los labios— a los masones nos interesa el aprendizaje continuo.
Pero especialmente, ponernos al servicio de los demas.

—ILa verdad —admiti— yo sé poco de la masoneria, pero creci sabiendo
que habian sido excomulgados de la Iglesia Catolica, y en mi mente
consideré que eran malos por alguna razon, pero nunca me tome el tiempo
para investigar mas acerca de ellos.

—Nos excomulgaron de la Iglesia porque fueron los masones de aquel



tiempo quienes propusieron la separacion de la Iglesia del Estado —explico
al tiempo que daba otro bocado a su steak tartaro que no se me antojaba para
nada, pues parecia carne molida cruda—, fueron sus ideas las que impulsaron
la revolucion en Francia: Igualdad, Fraternidad y Libertad. Esas mismas ideas
llegaron a Estados Unidos y son el fundamento de su Constitucion y de su
Independencia del Reino Unido.

Y asi, sigui6 la platica, y yo escuchando sus puntos de vista y explicaciones
a las dudas que iban surgiendo. Después llegamos al punto de las creencias:

—Yo creo —me dijo— que tenemos que poner mucha atencidén a lo que
pensamos y sentimos. Porque todo eso nos afecta directamente,
especialmente a nuestra salud. Yo lo aprendi de la forma mas dificil, cuando
hace unos meses, después de lo de mi divorcio, perdi mi trabajo y cai en
depresion. Al poco tiempo, me detectaron un tumor en el pulmon derecho.
Tan pronto lo supe, me fui a terapia para tratar de entender qué lo habia
causado. Cuando finalmente me hice consciente de las emociones que lo
habian provocado, empecé a trabajar en ellas y a los cuatro meses, en una de
las visitas para revision, me dijeron que ya no estaba. Habia desaparecido.

Luisa me habia regalado un libro hacia tiempo que se llamaba: “Tu puedes
sanar tu vida”, en el que tocaban ese tema, pero nunca lo habia leido. Pensé
que era un libro mas de autoayuda, pero jamas habia tenido frente a mi a
alguien a quien eso le hubiera funcionado.

Sin embargo, no dije nada, no queria interrumpirlo. Todo lo que decia me
sonaba muy interesante.

—También —continu6—, creo que todos los seres humanos estamos
conectados. Todos nuestros sentimientos y pensamientos impactan a los
demas, no solamente nuestras palabras. Por ejemplo, cuando mis hijas aun
estaban en el vientre de su madre, yo ya sentia con ellas una conexion
tremenda. Y aun ahora, estando ellas alld con su madre y yo aca, les envio
constantemente pensamientos de luz y de amor y hasta hacemos pequefios
juegos cuando hablamos por teléfono en las noches en los que les pregunto:
“.A qué hora de hoy sentiste que te mand¢é pensamientos de luz y de amor?”
Y muchas veces responden correctamente. Es solo cuestion de estar atentos y
conscientes.

—Un momento —ahi si que ya tuve que interrumpirle — ;me estés
diciendo que Gina mi hija, de quien te acabo de platicar que estoy



distanciada, ha sentido toda su vida lo que yo siento y pienso?

—Asi es, hay una conexion muy especial entre madres e hijos.

—Es que todo el mundo, cuando les cuento la situacidon en la que estamos,
me pregunta que qué le hice ;qué puede ser tan grave como para que ya no
quiera hablar conmigo? Y yo no sé, nunca le he dicho o hecho nada de
manera consciente que pudiera provocarlo. Pero si a sentimientos vamos....
pues si, jmontones! Desde mi embarazo y a través de toda su vida hubo
muchos momentos de frustracion, decepcion y enojo que senti y nunca
expres€¢ de viva voz, pero que ahi estaban. Me has dejado mucho en qué
pensar —le dije meditabunda—. Porque ;qué puedo hacer ya a estas alturas
para solucionar eso?

—Puedes enfocar todo tu ser en enviarle pensamientos de amor, de
aceptacion, de perdon y de mucha luz. Tu concéntrate en eso y veras como
habra resultados. Cuando tu tengas ese tipo de pensamientos hacia ella, los va
a percibir, no tengas la menor duda.

Terminamos de comer y nos encaminamos, ahora si, a la glorieta de Saint
Michel, pues ahi habia dejado su bicicleta estacionada. La platica siguid y
siguid y €l decia que estaba encantado de poder platicar con alguien de la
manera en la que lo habiamos hecho; que rara vez habia sentido tanta
afinidad con alguien. Yo me sentia de la misma manera. Entre nosotros hubo
una conexion podria decirse que magica.

Me pregunt6 si querria cenar con €l esa noche y le dije que por supuesto
que si.

Acordamos vernos en la explanada Trocadero, desde donde se ve la Torre
Eiffel saliendo del metro; pues segun ¢l, en el Café del Hombre, que esta en
la planta baja del museo del mismo nombre, habia una comida deliciosa y
una vista de la torre insuperable.

Antes de subirse a su bicicleta nos abrazamos y nos dimos el beso mas
romantico de toda mi vida. Lento, suave, himedo... fue un beso tal, que
estoy segura de que cuando esté a punto de morir y se vengan a mi cerebro
los recuerdos claves de mi vida, ese sera uno de ellos. Todavia cuando cierro
los ojos, revivo ese beso y quisiera estar ahi de nuevo, sintiendo su célido
abrazo de despedida.



ROMANCE Y MUERTE
(Septiembre 19, 2017)

olvi al hotel en una nube. Tratando de recordar cada gesto, cada palabra

de todo lo que habiamos platicado. El tono de su voz grave y fuerte, la
seguridad y el aplomo con que se expresaba y, sobre todo, lo que habia dicho
de que todos estdbamos conectados.

En una ocasion, en un curso que tomé poco antes de conocer a Jack, que se
llamaba El Guion de mi Vida, nos habian contado de un experimento que
habian hecho con changos, en dos islas. Les habian arrojado no se qué fruta
diariamente y un dia una changa decidié mojar esa fruta en el mar, antes de
comérsela. Al poco tiempo sus crias la imitaron y después todos los changos
en la isla lo hacian. Lo interesante del experimento es que, al poco tiempo,
los changos de la otra isla lo empezaron a hacer.

La explicacion que nos daban era que los cambios de actitud y consciencia
eran lanzados al universo y este los replicaba en otras partes, o algo asi. Eso
podria explicar los movimientos del 68 en muchas partes del mundo, o los de
la Primavera Arabe en afios recientes, conclui yo. Porque en el 68 al menos,
aunque la comunicacion intercontinental existia, no era a tal grado, que se
lograra una réplica como la que hubo en diferentes partes del mundo.

En ese curso se habld de la importancia de que las mujeres nos diéramos
cuenta de nuestro valor y poder, para que eso se replicara en todo el mundo.

Desde que escuché eso en aquella ocasion, me quedé muy intrigada, con
deseos de saber mas al respecto.

Y ahora, al conocer a Frangois, €l parecia tener conocimiento de muchas
cosas relacionadas con ese tema.

Ya estando en el hotel, recibi un mensaje de Layla, preguntando cémo me
estaba yendo y le conté todo.
—Bafate otra vez, perfimate, ponte muy guapa, porque de seguro a la



noche hay canchanchan.

—iEstas loca! —le dije— me encant6 jpero no solo por eso! Es por como
piensa, de lo que habla. Pero no me voy a bafiar, no va a haber canchanchan
ni nada. Este no es el hombre con el que quiero pasar el resto de mi vida, es
mas chico que yo jy tiene tres nifias! Yo no quiero ni puedo con esas
responsabilidades en este momento de mi vida. jPaso!

—( Estas tarada o qué? ;Si en las fotos esta super guapo! Pon en pausa la
busqueda del hombre de tu vida y por lo pronto llégale a este que te gusta.

Tres horas después de despedirnos recibi un mensaje de Francois que decia,
entre otras cosas:

A propésito, me llamo Francois Angel. Gracias, Mara, por aceptar
compartir nuestra alma y corazon, como hicimos hoy. Es hermoso tener
ese sentimiento de estar en casa, como me senti al estar contigo. Estoy a
punto de entrar a una junta ahorita. Hasta mads tarde.

A las siete nos encontramos en la entrada del Café del Hombre, que estaba
en la explanada de Trocadero, justo enfrente de la Torre Eiffel. Ya me habia
prevenido que me llevara algo abrigador, porque habia conseguido un lugar
en la terraza, para tener la mejor vista de la Torre. El lugar se veia muy
elegante y me mortifico un poco porque yo pensaba pagar, al igual que ese
mediodia, mi parte de la cena; no queria sentirme comprometida a nada con
¢l. Si algo sucedia era porque los dos queriamos y no porque ¢l hubiera
invertido dinero en mi.

Seguimos al jefe de meseros con direccion a la terraza desde donde la Torre
Eiffel lucia espléndida, con sus luces de colores, haciendo el momento aun
mas magico de lo que ya era para mi. Continuamos la platica de esa tarde, y
esta vez me contd algo de los chacras, la energia, Fisica cudntica y tantas
cosas interesantes mas que mi cerebro no alcanzaba a asimilar bien.

—Mi tnico hermano murié hace un mes —me dijo en un momento de la
platica— a los dos nos detectaron cancer al mismo tiempo, pero el de €l era
del pancreas. Por eso traigo el cabello tan corto ahora, porque me lo corté al
ras en sefal de luto. Nuestra relaciéon no siempre fue facil. Las emociones
juegan un papel muy importante en nuestra vida. Tenemos que estar siempre
muy atentos y conscientes.



Después de cenar, tomar una copa de vino y un café¢, me propuso:

—Aqui cerca hay muchos bares, podemos ir alguno a seguir tomando, si
quieres.

—Si, porque si seguimos aqui me acabo el presupuesto de manana —
respondi sonriendo.

Asi que salimos, tomados de la mano rumbo a la Torre Eiffel. Esa zona esté
siempre llena de gente, pero eso no impidid6 que a cada momento nos
detuviéramos a besarnos, como si fuéramos dos adolescentes que no podian
quitarse las manos de encima.

En un momento dado decidimos que queriamos una foto con la Torre de
fondo y, viendo que dos muchachos andaban por ahi cerca, tomando fotos
también, Frangois les pidio, en inglés, que si por favor nos tomaban una.

Al escucharlos hablar, me parecié reconocer el idioma y el acento y les
pregunté en espainol:

—¢(De donde son? Me suena conocido su acento.

—De Monterrey, México. ;Y ustedes?

—iHey! ;Yo también soy de Monterrey! Respondi pensando jqué
impresionantemente pequeio es el mundo! Irme a encontrar a unos regios ahi
esa noche.

Seguimos caminando, deteniéndonos de cuando en cuando a abrazarnos y
besarnos, hasta que me dijo:

—Y si buscamos un lugar para comprar una botella de vino y nos vamos
mejor a tu hotel?

—Me parece una excelente idea —le contesté riendo.

Cuatro horas después, tras una maravillosa sesion de sexo interminable,
quedé convencida de que Frangois era muy joven para mi. Definitivamente
tenia una energia que yo, ni por asomo, podia equiparar. Sin embargo, ya
tranquilos, fumando nuestro cigarro en la cama, estuvimos hablando de
nuestros suefios, y me di cuenta de que compartiamos uno: escribir una
novela. Pero a diferencia de mi, €l ya tenia en su cabeza toda la trama de la
suya. Los personajes principales y los secundarios, la psicologia detras de
cada uno, los tiempos, todo. Tenia todo, menos el tiempo para escribirla. Y
cuando supo que ese era mi suefio también, me pregunto:

—Y la tuya, ;de qué la quieres hacer?



—De mi vida después del divorcio. De la forma en que me fui enfrentando
a situaciones que han venido cuestionando mis convicciones religiosas y
culturales, y de como a través de estos afios he ido rompiendo con los
patrones de conducta establecidos y esperados, en la busqueda del hombre de
mi vida. Definitivamente no suena ni la mitad de interesante que la tuya, pero
en mi caso, el escribirla sera una forma de catarsis.

—¢Y por qué no la has escrito ain? —me pregunto.

—Pues porque todavia no tengo el final, no podré tenerlo hasta que
encuentre al hombre que estoy buscando.

—Y eso ;qué importa? —me dijo emocionado— ya tienes el principio,
puedes empezar a escribir ya. Asi lo hago yo. Cada vez que se me viene una
idea respecto a mi novela, la escribo. Y asi, cuando finalmente tenga el
tiempo de hacerlo, solamente iré acomodando las piezas, como si se tratara de
un rompecabezas.

Al poco rato nos dimos las buenas noches y en ese momento busqué mi
teléfono para ver como iba todo en México. En Paris eran las dos de la
mafiana del 20 de septiembre, pero en México eran las siete de la tarde del
19.

Me asombrd ver que tanto mi Facebook, como mi Whatsapp, tenian un
montén de notificaciones y fue hasta ese momento que me enteré que a la
hora que yo estaba en la cena mas romantica de mi vida, en México habia
temblado.

Me abrumo el sentimiento de que cuando yo estaba viviendo uno de mis
mejores momentos, muchas personas habian muerto en la capital de mi pais.

Me di cuenta entonces de que tenia un montén de mensajes de Larissa que
me decia, desesperada, que por toda la situacion, su vuelo a la capital habia
sido cancelado y que habia perdido su conexion a Copenhagen.
Inmediatamente me puse en contacto con ella, que para entonces, ya habia
conseguido otro vuelo; pero me dijo que no llegaria el 20, como pensaba,
sino el 21. Dos dias antes de la boda de su hermano.

Como pude, traté de serenar mis pensamientos y relajarme un poco, pues ya
eran casi las 3:00 de la mafiana y no tenia ya muchas horas para dormir,

habiamos puesto el despertador a las 7:30.

A la mafiana siguiente fuimos al restaurante de al lado, a regresar las dos



copas que nos habian prestado la noche anterior y a desayunar café con
croissants antes de despedirnos.

Habia tenido un brusco regreso a mi realidad:

Mi hija menor estaba tratando de salir de Monterrey, faltaban tres dias para
la boda de mi hijo, estaba a punto de conocer a la novia de mi ex y a mi
primera nieta, a quien podria abrazar por primera vez en mi vida; y me
reencontraria con Gina, que bien sabia yo, no me queria ver.

Mi cabeza estaba en el 0jo de un huracan. Sabia que alrededor mio habia
una tormenta, sin embargo, Frangois habia traido a mi corazén la calma que
tanto necesitaba. Lo que ¢l hizo por mi, en menos de 24 horas, no lo habian
hecho las horas de terapia que habia tomado con la intension de prepararme
para ese viaje.

—Nos volveremos a ver —me dijo— jestoy seguro!

—Hasta la proxima vez entonces —le respondi sonriendo. Y después de un
beso de despedida, lo vi alejarse caminando rumbo a la estacion de metro
mas cercana.



CAMPOS SUTILES
(2017)

as tarde, ya en el avion, finalmente me relajé y pude dormir. Jane, mi

futura consuegra, me hizo el favor de ir a recogerme al aeropuerto. Me
dijo que esa noche,en la casa que habia rentado Rafael para alojarse ahi con
su novia, se reunirian todos a cenar: Gina, Ritter y mi nieta, Mia.

—GGracias, Jane, pero creo que por ahora solo necesito descansar y
recuperar mis energias. Aunque muero de ganas por ver a Alex, a Katrine y a
todos, prefiero esperar a mafiana, ya que me sienta mas tranquila y
descansada.

Una vez que llegué al departamento que habiamos rentado para quedarnos
juntas Mony, Nora, Ileana, (la otra hermana de Rafael) y yo, vi varios
mensajes que Francois me habia enviado en el transcurso del dia.

Recuerda. Tu concéntrate en enviar puros pensamientos de amor a tu
hija, a tu nieta y a la novia de tu ex. Eso es todo lo que tienes qué hacer y
veras que todo va a salir bien.

Y con eso en la cabeza, después de un buen bafio, me fui esa noche a
dormir.

Amaneci al dia siguiente ya mas despejada de mente y descansada del
cuerpo y tuve oportunidad de reflexionar acerca de lo que habia pasado en
Paris.

Tenia muy claro que Frangois no podia ser el hombre que estaba buscando,
por varias razones:

Primero, tenia nifias pequefias aun. Mi experiencia con Jack, me habia
hecho concluir que a estas alturas de la vida no me sentia capacitada para
ayudar a alguien a educar hijos. Ya habia dedicado 32 afios de mi vida a
formar una familia.

Estaba teniendo un divorcio complicado, por lo tanto, ¢l estaba batallando



con su situacién econdmica, que no era muy estable, pues la compaiiia para la
que trabajaba estaba arrancando. Eso hacia que su vida solo girara alrededor
de sus hijas y su trabajo y no creia que hubiera lugar para algo mas en ese
momento.

Y para rematar, su increible e inagotable energia, quiza por su edad, que me
hicieron darme cuenta de que yo jamas estaria a la altura de las expectativas
sexuales que seguramente ¢l tenia.

Lo que si habia revolucionado mi mente y mi corazon fueron sus ideas, sus
creencias acerca de la conexidon que existe entre todos, especialmente entre
madre e hija.

Traje eso en la mente todo el dia. ;Qué tanto de mis sentimientos de
frustracion y enojo habria percibido Gina a lo largo de su vida? Sabia que ella
era muy sensible. La mas sensible de mis cuatro hijos. Era la que
seguramente habia necesitado mas muestras de carifio y amor de mi parte, por
la misma razon.

Desgraciadamente, al ser la primera de mis hijas, yo traia ain muchas de las
ensefianzas con las que creci y que en el camino fui desechando. Como por
ejemplo, lo que me decia mi mama, que a su vez le habia dicho la suya: “A
los nifos, solo se les hacen carifios cuando estan dormidos, porque si no, se
chiflan”. Para mi, ese consejo, no fue descabellado. Habia crecido sin abrazos
ni muchas muestras de afecto. Y me parecido normal por mucho tiempo. Asi
que Gina, que fue quien los necesitdé mas, nunca los tuvo. Yo empece a
abrazarlos mucho tiempo después. Quizd por eso mis hijos decian que la
mama de los mayores no habia sido la misma de los mas pequefios.

También, si era tan sensible, tal vez percibia la mala relaciéon que habia
entre Rafael y yo desde que era pequenia. Lo que Frangois me decia tenia
mucho sentido, pues yo me daba cuenta ahora, ya de vieja, que mis perras se
pelean cuando yo estoy molesta, o enojada. Sin que ellas escuchen una sola
palabra mia. Lo sienten, lo perciben. Entonces mi hija, con la sensibilidad a
flor de piel, tuvo que haber percibido mucho mas.

Me preguntaba si el consejo que ¢l me habia dado, de enfocarme a enviarle
pensamientos de luz, de amor, de aceptacion, tendria efecto y si no seria ya
demasiado tarde. Sin embargo decidi seguirlo y fue lo que hice a partir de ese
momento.

Alex lleg6 temprano esa mafiana a recogerme, para que fuéramos a



desayunar con su familia politica. En el camino al restaurante le conté
atropelladamente acerca de mi encuentro con Frangois y lo impresionada que
estaba por todo lo que habia aprendido.

—Esta bien, mama, estd bien. Qué bueno que te sientas tranquila y lista
para en la noche. Fijate que rentamos un area aislada en un restaurante cerca
de aqui para cenar todos juntos. Papa va a llevar a Patricia y Ritter se va a
quedar en la casa cuidando a Mia para que Gina nos pueda acompaiiar.
También va a estar uno de mis amigos que llega hoy.

—Y tus tias Iliana y Nora, que llegan a medio dia —le dije—, Mony llega
hasta mafiana, si Dios quiere.

—Y Larissa llega hoy, ya tarde. Dijo que ella iba a hacer hasta lo imposible
por alcanzarnos en el restaurante.

Esa noche nos fuimos mis excuiiadas y yo caminando, pues el lugar estaba
cerca de nuestro departamento, y cuando llegamos, ya estaban ahi Alex con
su amigo, Katrine y su familia politica.

Al poco rato, llegaron Rafael, Patricia y Gina.

Me puse de pie en cuanto los vi entrar y me adelanté a recibirlos con un
abrazo. A Patricia, en cuanto la vi, le sonrei y la abracé diciendo:

—iPor fin tengo el gusto de conocerte!

Atrés de ella venia Gina, con cara muy seria. A ella también la abracé y le
dije:

—iHola Gina! ;Coémo estas?

Le quise dar un beso, pero alejo su cara en el momento justo y el beso se
quedo en el aire.

Cuando ya estabamos cenando llegd Larissa con todo y sus maletas y me
paré a abrazarla, pero rechazd mi abrazo y con lagrimas en los ojos dijo:

—Ahora no, por favor, ahora no.

Me sorprendi6 mucho su respuesta y me entristecid que rechazara mi
abrazo.

Antes de los postres me dirigi a la salida, para ir al patio a fumar un cigarro
y Larissa, poniéndose de pie, me dijo:

—Te acompafo, mama.

Ya afuera, se derrumbdé y me dijo:

—Mama, estos dos ultimos dias han sido horribles. Yo era la tnica de la
familia que quedaba en México. Y cuando iba de salida al aeropuerto,



escuché la noticia del temblor y me valiéo y me fui de todas formas para alla.
No creia que fueran a cancelar el vuelo.

—¢(No te quisiste quedar en la casa para esperar a saber mas?

—No, no me podia arriesgar a perder el avion, mama. Pero fue horrible
estar en la sala de espera viendo las caras de toda la gente que pensaba tomar
el mismo vuelo que yo —me dijo rompiendo a llorar— muchos de ellos,
llamaban desesperados a sus familiares para ver si estaban bien. Y yo, viendo
el terror en sus caras y escuchando sus voces, preocupados por cada miembro
de su familia, me sentia culpable de pensar que a mi, lo inico que me habia
preocupado hasta ese momento, era perder mi conexion para llegar a tiempo a
la boda, mama —me dijo buscando mas servilletas, para limpiarse las
lagrimas que no cesaban de correr por su rostro y, sonarse la nariz.

—Me imagino, amor —Ile dije acariciando su cabeza— es que es tu primera
experiencia con algo asi. La mia fue en el 85, cuando Alex tenia pocos meses
de nacido.

—Mama, es que en un minuto estamos aqui, disfrutando la vida, haciendo
planes, y en el otro ya no —me dijo habiéndose percatado de la
vulnerabilidad humana por primera vez en su vida.

—1Lo sé, amor, lo s¢. —le dije abrazdndola— por eso tenemos que vivir
cada momento plenamente. Dejar a un lado orgullo, rencores y todo lo que
nos separa y aprovechar cada instante de la vida, porque ninguno vuelve.

Al poco rato entramos de nuevo al saloncito, comimos nuestros postres y
Nos preparamos para irnos.

Al encaminarnos a la salida lo fuimos haciendo casi en fila india, por lo
angosto del lugar, y con la mirada busqué a Gina, para despedirme de ella.
Pero noté que se habia adelantado, quiza para evitar el momento.

Sin embargo, no me di por vencida y la alcancé y poniendo mis manos
sobre sus hombros la atraje hacia mi y la besé.

—Hasta manana, Gina.

Pero ella se separ6 de mi abrazo diciendo:

—iNo me toques!

Le sonrei como pude y la dejé ir.

Mas tarde, ya en mi recdmara, le mandé un mensaje de voz por WhatsApp a
Francois:

—iGQracias, Francois! no sabes cuanta diferencia hiciste para mi esta noche.
Estaba tan presente en mis pensamientos lo que me dijiste de que tenia que



enviar: amor, aceptacion, y calidez a Gina, que aun cuando ella me dijo: “No
me toques”, cuando la abracé y la besé, no me senti mal. Me senti bien
porque estaba enviando cosas buenas y sintiendo cosas buenas y por todo eso,
estoy agradecida contigo. Mi psicologa no pudo hacer en tres meses lo que th
hiciste en unas cuantas horas, y no tendré tiempo en toda mi vida para
agradecértelo.

En la ultima frase, se me quebrdo la voz. Porque estaba realmente
emocionada y feliz de que por primera vez en mi vida, un rechazo de Gina no
me apabullara.

El respondi6 diciendo:

—Querida Mara, tus mensajes de voz van a mi corazon y estoy conmovido
por el agradecimiento y los buenos sentimientos que traen. Me agrada saber
que te pude ayudar, de manera que te permita compartir tu amor y
pensamientos; ella tal vez no lo acepte conscientemente, pero estoy cien por
ciento seguro de que lo hara algiun dia y podra expresar el amor que siente
por ti, su hermanos y su padre. Nadie puede ayudarla, solo ella misma, y esto
es dificil de creer.

Asi que lo que ti sientes es lo que importa y sus “campos sutiles”
(resonancia cuantica) recibiran los tuyos, que es lo importante.

Necesito dormir, y ti también estds en mis pensamientos. Y eso es bueno.
Dulces suefios y calidos pensamientos de amor para ti!

Y asi me fui a dormir, pensando con emocion en mi nieta Mia, a quien
finalmente podria abrazar, pues Rafael nos habia dicho a sus hermanas y a mi
que fuéramos a la mafiana siguiente a su casa, a conocerla.



MIA Y DIOS
(2017 )

La primera vez que vi a Mia tenia 9 meses y estaba dormidita en su
carreola que habian dejado en el patio de atrés, al aire libre. Es tradicion
de esos paises acostumbrar a los bebés a dormir sus siestas a la intemperie;
pues dicen que el aire fresco estd libre de los virus que a veces hay en los
lugares cerrados, y que los ayuda a relajarse y dormir mejor.

En el momento que la vi, casi pude escuchar a mi mama decir:

—Pero jqué ingratos! jVan a matar a esa bebé de frio! Pero si estamos a 13
grados ;como es posible?

Nora y yo tratamos de no hacer ruido al salir a verla, pero de alguna manera
se despertd y nos mird sonriendo.

Temi tocarla sin autorizacion e hice bien pues tan pronto Ritter se percatod
de que estaba despierta, se apresurd a venir a llevarsela, sin siquiera dejarnos
cargarla, aduciendo que tenia que llevarsela a Gina para que la amamantara.

Pasamos entonces a la sala en donde estaban Rafael y Patricia, que se
habian quedado alli platicando con Ileana, mi excufiada. Toda la situacion era
extrafia. Me sentia mas o menos como la intrusa, y no porque ninguno de
ellos me hiciera sentir asi, sino por la tensién que habia en el ambiente por el
reencuentro con mi hija. La situacion entre ella y yo afectaba ya a toda la
familia.

La casa que habian encontrado en Airbnb estaba muy comoda y espaciosa,
pero a las afueras de la ciudad; a diferencia de nuestro departamento que
estaba en el corazdon de la misma, y que era mucho mas moderno, aunque
tenia unas escaleras, sin barandal, que lo hacian muy peligroso para estar alli
con nifios pequenos.

Al poco rato lleg6 Gina cargando a Mia, la sentd en su periquera y dejando
su manzana hecha puré enfrente dijo:

—EIl que quiera darle de comer, puede aprovechar.



Yo senti que era su manera de decir: “Ahora te puedes acercar a ella”.

Asi que no perdi el tiempo y me senté frente a Mia, para tratar de
convencerla de que comiera algo.

Me imagino que venia muy bien alimentada, pues no mostré mucho interés
por la comida, aunque si por mi. Me sonreia y balbuceaba mostrandome un
juguetito que traia en la mano, lo que me hizo recordar la conejita tejida,
vestida de mexicana que le habia llevado de regalo.

Al poco rato ya estabamos las dos en el piso, ella con sus nuevos regalos,
gateando, y yo embelesada viendo lo que ya sabia hacer, y lo feliz y relajada
que se sentia a pesar de ser el centro de atencion de un monton de personas
desconocidas para ella.

Se dejo cargar y apapachar por todos y en un momento dado ya no pude
resistir mas y pregunt¢ si me daban permiso de tomarle fotos y video,
sabiendo que ese habia sido el motivo de nuestro distanciamiento.

—Si, siempre que no subas nada a Facebook — dijo Gina.

Momentos después Patricia nos dijo a Rafael y a mi que posdramos para
una foto juntos, cargando yo a Mia.

Fueron momentos de una gran felicidad para mi, que aproveché al maximo,
y el rato se fue volando.

Volvimos mas tarde a nuestro departamento y mis ex cufiadas se fueron
después a la cafeteria de la Universidad de Aarhus, lugar en donde seria la
recepcion de la boda al dia siguiente. Katrine y Alex estaban alli con la
familia de Katrine, y los siete amigos de Alex de la preparatoria que habian
venido a la boda. La noche anterior nos habian pedido que nos viéramos alli
para decorar el lugar y hacer centros de mesa con las plantas y flores, que esa
mafana habian ido a recoger al bosque cercano.

Desgraciadamente Mony, alin no llegaba, pues habia perdido el camion que
venia del aeropuerto a la ciudad, y yo me quedé¢ esperando en el
departamento para abrirle cuando llegara. Cuando eso sucedi6 ya era muy
tarde para salir, asi que nos quedamos platicando sobre sus peripecias para
llegar, pues tenia afios sin viajar sola, sobre mis andanzas en Paris con
Francois, y de Mia a quien ella se moria por conocer.

Esa noche, antes de irme a dormir, recibi un mensaje de Frangois:
—LEspero que esto te llegue. Disfruté escribiéndolo para ti.
Era una especie de discurso como los que los familiares dicen durante la



recepcion de bodas pues, cuando lo conoci, recién me habia enterado de que
esa era una costumbre alld y se lo habia comentado preocupada, diciendo que
no llevaba nada preparado.

El contenido era hermoso y hablaba sobre la importancia de esa noche y de
como todos éramos parte de algo o alguien que nos ayud6 a encontrarnos.
Ese alguien que estaba en el silencio, dentro de nosotros mismos. Alguien
que trabajaba con paciencia, crecia con elegancia, se extendia a través de la
humildad, nos empoderaba, inspiraba nuestra transformacion, era el
habilitador que hacia brillar nuestras capacidades.

Mas adelante decia que se quedaba chico al llamarle habilitador, que era
mas bien un convencimiento, una creencia de que, juntos, somos uno. La
creencia de que ya no estamos solos, de que todo es posible porque somos
parte de Alguien, a quien ese dia celebrabamos y agradeciamos que estaba
ahi, silenciosamente, dentro de cada uno de nosotros, y también entre todos
nosotros, juntos.

Y asi continu6 hablando de ese ser maravilloso del que éramos parte y que
a todos nos habia unido y cerr6 diciendo:

“Por eso es un dia especial, porque celebramos una unién espiritual. Un dia
donde nadie esta solo, para siempre. Un dia en el que todos nos sentimos
parte de una pareja, nuestra animus y nuestra anima son una sola. Y por lo
mismo es un dia sagrado. Y les agradezco por compartirlo de esta forma. Hoy
mas que ningun otro dia, estamos con ustedes. Gracias”

Abrumada, agradecida y sorprendida por esas palabras que revelaban su
creencia en ese Dios maravilloso al que yo experimentaba de la misma forma
y que jamas habria podido acercarme a describir con tanta claridad y belleza,
respondi:

—Esta hermoso, Frangois, pero nadie creeria que yo escribi eso. Porque no
es la forma en la que acostumbro a expresarme.

—iPor supuesto que no! Esto es solo para ti, para que te sirva a manera de
inspiracion. Podras decir ya con tus palabras lo que quieras rescatar de esto;
es mas, les puedes decir que tuviste esa conversacion no solo contigo, por
decirlo asi, sino con alguien que llevas en tu maleta, y que es parte de la
novela que piensas escribir. Ya en serio, ojala que este pequefio texto siembre
pensamientos, ideas de consuelo, te revele creencias y te ayude a compartir tu
amor, tu esperanza y tu alegria con tu familia.



Y con esos hermosos pensamientos en la cabeza me fui a dormir el dia
anterior a la boda de mi hijo.



UNA BODA DANESA: ACCIDENTES,

BRINDIS Y DISCURSOS
(2017)

L a manana del dia de la boda me desperté temprano para ir al bafio que
estaba en el piso de abajo. A mi me habia tocado dormir sola en el de
arriba.

—Si, Nora, esta habitacion doble esta perfecta para Ileana y para ti. Y
vamos a dejarle esta otra, con cama individual, a hermanita, para que no ande
batallando con subir y bajar esa escalera tan espantosa —dije cuando
andabamos decidiendo quién dormiria donde.

La propietaria del departamento nos habia dejado cuatro pares de pantuflas
e insistid en que los usaramos, ya que segun ella, el parquet era muy
resbaladizo. El caso es que esa manana, toda adormilada al levantarme, ni
siquiera vi las pantuflas que estaban al pie de mi cama y empecé a bajar la
escalera, tratando de agarrarme de los barrotes que estaban a la izquierda,
pues a la derecha no habia nada, mas que el voladero. De repente, mi pi¢
izquierdo se resbald y como pude, me aferré con fuerza al borde del piso de
arriba, no sin rasparme todo el brazo en el intento. Me quedé de recuerdo por
varias semanas un moreton tremendo, que por suerte estaba en la parte
interna del brazo y no se notaria con mi vestido de fiesta, esa noche.

—iAh, barbara! —me dijo Mony mientras se preparaba café¢ mas tarde— te
pudiste haber matado.

—Es que yo no entiendo —dijo Nora, terminando de poner la mesa para
desayunar— como dejaron esa escalera sin barandal, siendo tan peligrosa.

—Pues por eso la mujer insistia tanto en que usaramos las pantuflas —
tercio Ileana— yo las mias no las suelto.

—Sera la falta de costumbre —respondi sobandome todavia el brazo, a ver



si se calmaba algo mi dolor— el caso es que ni siquiera vi las mentadas
pantuflas cuando me desperté. Lo que me da pavor, es que el dia de la boda
de Gina me paso algo parecido.

—¢(En serio? —pregunto6 Ileana.

—Si. Esa mafiana habia bajado a buscar no sé que¢; el caso es que entré
descalza a la cocina y resulta que el refrigerador habia estado escurriendo
agua toda la noche y habia un gran charco alrededor que no vi y me resbalg, y
casi me desnuco. De suerte logré girarme para caer de lado.

—ijAh, si! —dijo Mony— me acuerdo que no sabias si esa noche te ibas a
poder poner los tacones, porque traias un pie hinchado.

—~Oye, pues habra que tener mucho cuidado el dia que se case el siguiente
de tus hijos, porque si no, no llegas viva a la boda del cuarto —dijo Nora
riendo.

—iCalla, calla! Ni digas —dije sentindome a la mesa— Oigan, ;ya
pensaron qué es lo que van a querer comer al rato? Recuerden que Alex nos
dijo que la ceremonia religiosa es a la una del medio dia y, que de ahi nos
iremos a la fiesta, pero que no se va a servir mas que champagne al principio
y la cena es como hasta las siete de la tarde.

—iAy, es cierto! —dijo Nora— ;y si vamos a un tipo Super Siete a
comprar algunos sandwiches para comer, acabando la misa? Los podemos
llevar en el maletin en donde vamos a poner los zapatos bajos, y los suéteres.

—¢Y quién va a comprarlos? —preguntdé Mony— qué flojera.

—Pues vamos haciendo una rifa —respondi— y a las dos que les toque,
van.

Eso hicimos, y a [leana y a mi nos toco ir.

Salimos al aire fresco de la mafiana, en la que ya asomaba el sol que
presagiaba un dia ideal. El barrio parecia abandonado, pues a excepcion de
una pareja que paso con sus dos nifias, todos en sus respectivas bicicletas, no
habia nadie mas. Las calles del centro de Aarhus eran angostas, donde apenas
cabia un carro estacionado a la derecha y espacio para que otro mas circulara.
No habia casas, mas bien eran todos edificios de departamentos, de tres o
cuatro pisos, como el nuestro.

Ileana y yo ibamos entretenidas platicando en la acera izquierda, y como
tendriamos que girar a la derecha en la siguiente esquina, me bajé para cruzar
a la acera contraria. En eso escuché un chirrido de llantas y pasé rozdndome
un ciclista que, por la raya que dejo en el pavimento al frenar, venia a tan alta



velocidad que no me percaté de su cercania.

El hombre casi se cay6 de la bicicleta y, dos o tres cosas que llevaba en ella,
rodaron por la calle al tiempo que me maldecia. Yo no entiendo danés pero
por su cara estoy segura de que me insultd, para luego arrepentirse; cuando
vio mi cara de terror y pena.

Recogid apresurado sus cosas y continu6 su camino meneando la cabeza en
desaprobacion.

—iDios mio! jDios mio! ;Pero qué es esto? —pregunté poniéndome la
mano derecha en el pecho tratando de respirar con normalidad, después del
susto— jEs el segundo accidente que tengo en menos de cuatro horas!
Imaginate Ileana ;que el pobre hombre no me hubiera alcanzado a sacar la
vuelta?

—Habrias ido a dar al hospital, Mara —respondié asustada también—
porque jvenia volado!

—Es que jni siquiera lo escuché venir!

—¢Y no te fijaste al cruzar?

—ILa verdad, no. Estoy tan acostumbrada a esperar el sonido de un carro,
que cuando no oi nada, me crucé a lo pendejo.

Ya con los sandwiches, volvimos mas tarde al departamento para
arreglarnos para la boda. Un taxi nos vino a recoger, y llegamos casi a la par
que Alex, que estaba en el atrio de la Iglesia saludando a algunos compafieros
de trabajo, a familiares de Katrine, y a sus amigos de la prepa, que habian ido
con sus respectivas novias y esposas. Me presentd a todos y saludé con
mucho gusto a sus compafieros, que habian pasado muchas noches en mi casa
jugando video juegos. Alex habia tenido una adolescencia y juventud muy
tranquilas, con su grupo de siete amigos, sin fiestas ni alcohol. Pero eso si,
eran adictos a los videojuegos, con los que se relajaban después de horas de
estudio.

Mas tarde llegaron Rafael y su novia, con Gina, Ritter y Mia, y se pusieron
a platicar con la familia de Katrine, hasta que llegd el momento de entrar a la
Iglesia.

La ceremonia la ofici6 una mujer ministro, y en el altar habia tres sillas a
cada lado, unas frente a las otras. En ellas nos sentamos, en un lado los papas
de Katrine y, en otro, Rafael y yo. Desde alli vimos caminar a la novia por el
pasillo central, hacia Alex, quien la esperaba al pie del altar. Ella se sent6



junto a sus padres y mi hijo junto a nosotros.

En un momento de la ceremonia, después de que intercambiaron votos, el
papa de Katrine se vino a sentar a nuestro lado, y Alex se sent6 junto a su
ahora esposa, frente a nosotros.

No entendi nada del sermdn, a excepcion de la homilia, que se leyo en
danés y en inglés en atencion a los extranjeros. Tampoco entendi los cantos,
pero eran hermosos. Los habia elegido mi nuera.

Al salir de la Iglesia, fue el momento de las fotos de familia y, después, nos
fuimos al lugar donde seria la recepcion. En la entrada habia unas mesitas
altas redondas, sin sillas, alrededor de las cuales la gente se reunia a platicar.
Después de una hora, cuando los novios regresaron de su sesion de fotos, ya
llevdbamos todos varios tragos y lo que queriamos era sentarnos. Asi que
después de su entrada al salon, cada quien se fue a su mesa.

Como el lugar era una cafeteria, todas eran mesas rectangulares, y a la
familia de los novios nos sentaron juntos (papas de ambos, novia de Rafael y
tias). Los hermanos y hermanas de los novios, con sus respectivas parejas, se
sentaron con los novios.

Lleg6 el momento de los discursos, cada miembro de la familia iba dando el
suyo, y después se brindaba. Con tanto acelere, yo habia preparado el mio en
el taxi que tomamos de la Iglesia a la recepcion. Ni oportunidad tuve de
revisar el Whatsapp de Frangois, asi que hice algo con lo que logré rescatar
de mi memoria. Lo que escribi y lei ahi, decia:

“;Buenas noches!

Hoy todos somos Uno... Estamos reunidos aqui, porque un dia Katrine y
Alex se conocieron, y se enamoraron...se hicieron Uno; y ya que todos
somos, de alguna manera, parte de ellos, todo lo que nos hace diferentes no
importa, todos, nos hemos convertido en Uno. Y, como ese Uno,
compartimos el amor que sienten el uno por el otro.

Que cada dia que pase se encuentren mas cerca y mas enamorados. jDios
bendiga su amor!

iSalud!”

Brindamos, comimos y hubo unos juegos muy divertidos:

Nos pusieron a todos los invitados de pie y al frente se colocd uno de los
hermanos de Katrine como coordinador, que nos decia cosas como:

—(Qué elegiran para su luna de miel, Katrine y Alex? Los que crean que



una playa soleada, ponganse a mi lado derecho y los que crean que se van a ir
de camping a las montafas del lado izquierdo.

—¢(Quién es, de los dos, el que tiene mejor sazdén para cocinar? Los que
piensen que Alex a mi izquierda, los que crean que Katrine, a la derecha.

Otra de sus costumbres que me llamo6 la atencion es que, si por alguna
razon el novio, estando ya sentados a la mesa, dejaba a la novia sola, todos
los hombres en el salon se ponian de pie y corrian a besarla en lo que el novio
regresaba. O viceversa. Asi que los dos salieron muy besados esa noche.

O bien, de repente todo mundo empez6 a golpear el piso que, siendo de
madera, era muy ruidoso; y también a golpear la mesa con la mano. Los
mexicanos que estdbamos ahi no entendiamos qué pasaba, hasta que vimos
que los novios se ponian de pie y cada uno se subia a su silla y se daban un
beso. Esto se repitid varias veces durante la noche y se fue poniendo cada vez
mas peligroso conforme los novios bebian un poco mas.

En fin, bailamos hasta el amanecer y a eso de las 4:00 de la mafiana salimos
todos hacia nuestras respectivas casas. Mi hermana y cufiadas se habian ido
poco después de media noche, asi que Daniel y su novia Liza me
acompanaron. Katrine y Alex se fueron caminando al mismo tiempo que
nosotros, pero en otra direccion. A esas horas ya no habia Ubers en servicio.

Mientras caminabamos al costado del bosque que rodeaba a la Universidad
con direccion al centro de la ciudad, me dijo Liza:

—Tia, mis respetos por como llevaste esta noche.

—A qué te refieres? —Ile pregunté.

Daniel intervino diciendo:

—A que todos estdbamos muy preocupados por ti, mama. Porque papa iba
a estar ahi con Patricia... y sobre todo por Gina. Nos dimos cuenta de que,
tan pronto cargabas a Mia, Gina mandaba a Ritter a por ella. Pero ti estabas
tan feliz y relajada, como creo que ninguno de nosotros lo estaba. Ninguno de
nosotros esperaba eso.

—ijAhhhh! jEso! jPues si! —respondi sonriendo—. Gracias a Dios que me
puso a un angel en el camino y me dio una asesoria muy buena, mejor que la
que me dio la psicéloga, y que me ayudo a ver esta noche, desde el amor. Me
la pas¢ mandando sentimientos de luz y amor para todos.

—Papa es el que andaba desbarrando —continudé Daniel— cuando vio a
Larissa con su “novio” danés bailando muy acé, jcasi le salia espuma por la



boca!
—Bueno, es obvio que no tiene el menor interés en que otra hija se le quede
por aca.

Y asi siguio la platica acerca de los incidentes de la boda, como el del par
de muchachos que llegaron, como si fueran de la familia, uno de ellos hasta
me sacd a bailar y, cuando menos lo esperabamos, salieron corriendo con
unas botellas de vino, quebrando otras en su huida.

A una cuadra de llegar a la casa, el tacon de mi zapato se enredd en mi
vestido y, como la tercera es la vencida, esta vez si que fui a dar hasta el
suelo. Me raspé un poco las rodillas, pero nunca solté el cigarro que iba
fumando.

Y asi, accidentadamente, acabo ese dia que nos habia tenido a todos en vilo
por tantos meses.



GOLPE DE TIMON
(2017)

na vez pasada la boda, mi mente pudo al fin enfocarse en lo que acababa

de pasar hacia una semana. No podia sacar de mi cabeza todo lo
platicado y experimentado con Francois. Coémo era posible que el encuentro
con una persona me hubiera movido tanto. Y no es que fuera facilmente
impresionable, ;eh?

Después de Jack, conoci a Stéfano y después a David, pero con ellos el
sentimiento no fue el mismo. En cambio, con Frangois hubo una especie de
magnetismo que me hizo sentir que lo conocia de toda la vida ;o0 en otra vida
quiza? No lo s¢, el caso es que llegué a Monterrey con un volcan en mi
interior.

—iLo quiero ver de nuevo! —Le dije a Pita cuando caminabamos por la
Calzada al dia siguiente de que llegué, pues me urgia hablar con ella en
persona—. jMe gustaria vivir en Paris! Qué impotencia conocer a alguien asi,
para luego decir adids, dejando tantas preguntas por hacer, jtanto qué decir!

—Pues nada te detiene —me dijo—, no s¢€ por qué le das tantas vueltas al
asunto. Por lo pronto, no tienes donde meterte. Tu departamento esta rentado
por los siguientes siete meses. Y la proxima semana firmamos ya la venta de
la casa de tu comadre. Tendremos mas dinero de lo que pensabamos, muy
pronto.

—ESso, si no se nos cae la venta —Ile dije— ya ves que en este negocio, todo
puede pasar. Aparte, ya tengo rentada la casa en San Miguel de octubre a
diciembre, justo a tiempo para regresar para el cumpleafios de Mia, que
vendréa esta Navidad. jEs una preciosidad, Pita! Ojald que esta vez si tenga
oportunidad de estar con ella un poco mas.

Me quedé dandole la vuelta a la idea en mi cabeza, hasta que finalmente
decidi arriesgarme y escribirle a Frangois:

—Por favor no te asustes Frangois, pero estoy considerando la posibilidad



de regresar a Paris por un par de meses, pasando Navidad. Me quedé con
muchas preguntas en la cabeza, que no hubo oportunidad de hacer por el
poco tiempo que tuvimos. Yo sé que tu estas muy ocupado con tu trabajo, y
que eso y tus hijas consumen todo tu tiempo. Pero yo estoy dispuesta a
aceptar el que me puedas dedicar. jEs que hay tanto que quiero aprender! Y
las cosas acd en Monterrey se me han ido acomodando tan bien, que me
puedo dar el lujo de regresar.

—iQué excelente noticia, Mara! —respondi6 inmediatamente— me
encantaria volverte a ver. Pero jpor qué quieres esperar hasta después de
Navidad? ;No puedes venir antes?

—¢Y qué le respondiste? — me pregunto Pita en nuestra caminata matutina
al dia siguiente.

—Pues que ya tengo separada una casa en San Miguel de Allende por los
siguientes dos meses, y que tenia que estar aqui para Navidad.

—iAy, comadre! ;Por qué te quieres esperar hasta enero? para entonces...
icapaz que ya hasta novia trae! Mira, si tienes muy claro que eso es lo que
mas quieres en este momento, y mas aun: jPuedes! Vete primero a Paris y ya
en enero, a San Miguel.

—iComo si fuera tan facil! —le respondi— No sé si a estas alturas pueda
hacer esos cambios en Airbnb, o si hay alguna penalizacion. Si la casa se
vende o se nos cae la venta otra vez. Pero bueno —continué pensativa— nada
pierdo con intentarlo. Al rato llamo a Airbnb para investigar.

»A la que se le va a caer, ahora si, todo el pelo, es a mama. A ver como lo
toma. Ya de por si se estd quejando de que a qué voy a San Miguel, pudiendo
estar aqui con ella y con mi hermano Martin.

—Como si se aguantaran mas de 15 dias juntos —dijo mi comadre,
soltando una carcajada.

Los siguientes dias todo se fue acomodando, como las piezas de un
rompecabezas, de una manera impresionante. En Airbnb me dijeron que no
habia penalizacion, que solamente verificara con mi anfitriona en San Miguel
st tenia disponible el departamento en las fechas que ahora queria ir. Mirtha,
que asi se llamaba, muy amablemente me dijo que por ella no habia ninglin
inconveniente.

La firma de la casa se llevo a cabo sin ningiin impedimento, a excepcion de



la llanta del carro que se me ponchd en el camino, pero gracias a Dios
alcanzamos a llegar a tiempo.

Estando en la Notaria, recibi un mensaje de Frangois, era un video de un
desfile de modas que se estaba realizando en la planta baja del edificio de La
Bourse (La Bolsa) donde se encontraba su oficina. jEstaba pensando en mi!

—iEstamos en la Notaria firmando la venta de la casa! — Le contesté, en la
primera oportunidad que el Notario dejo el despacho— jtodo parece que se
esta acomodando para irme a Paris! He estado reorganizando tentativamente
mis planes y todo indica que si me podré ir en estos dias, para volver a
tiempo para Navidad. Saliendo de aqui, empiezo a buscar vuelos y hospedaje
en Airbnb y hablaré con mama. Por cierto, muchas gracias por los tips que
me diste sobre los distritos mas apropiados para quedarme. Trataré de
encontrar un lugar cercano a tu trabajo, para que no se convierta en una
odisea para ti el irme a visitar.

—A visitarte jclaro! —respondio— ;y a quedarme también?

—iPor supuesto! Por el tiempo que quieras y puedas — le dije, feliz.

—Recuerda, si llegas el 13, como me habias dicho — me aclar6— no estaré
aqui. Yo regreso ya tarde de mi viaje a Colombia, al dia siguiente; y mas
adelante pasaré una semana con mis hijas de vacaciones, pero el resto del
tiempo sera todo tuyo.

—iPor favor! No te preocupes por eso, ya aprovecharé yo ese tiempo para
recuperarme del jet lag, pasear y escribir...; Estoy tan feliz!

La que no estuvo feliz fue mi mama.

—Y a qué vas alla, de buscona? jDate tu lugar! Antes me cortaba yo una
pierna que mostrarle a un enamorado mi interés —me dijo mientras disolvia
el azucar en su café a la mafiana siguiente.

—Mama, jentiéndeme por favor! Francois me encanta, pero no como
enamorado, ni futuro marido. Lo que quiero es aprender mas de €l. Ya te dije
lo que me ayudo con lo de Gina —Ie respondi tratando de controlar las ganas
de salirme a fumar—. Mira, velo como que voy a un retiro espiritual. Porque
eso es para mi, me hace falta. Necesito este tiempo alla con €l.

—Pero ;qué es eso? ;qué les voy a decir a tus tios si empiezas a subir fotos
con ¢l en Facebook? —me dijo, mirdndome angustiada.

—Te prometo que no voy a mencionarlo para nada en Facebook. jCero
comentarios! jCero fotografias! ;Okay? Y aparte, de cualquier forma, es el



mismo tiempo que pensaba irme a San Miguel. De octubre a diciembre. ;Es
mas! jEs un dia menos! Porque no consegui vuelo para el 12, como queria —
le dije, parandome de la mesa y dandole un beso mientras me dirigia al
jardin.

«Las vueltas que da la vida —pensé mientras fumaba sentada en la
mecedora disfrutando del fresco de ese medio dia otofial— Hace un mes
estaba hecha un guifiapo por los nervios de la boda, el miedo de
reencontrarme con Gina y la emocion de conocer a Mia; a punto de entregar
mi departamento a los inquilinos y diciéndole a David que no esperara a
encontrar a la mujer de su vida para hacer las cosas que siempre habia
querido hacer. Y he aqui, que solo cuatro semanas después, estoy feliz,
disponiéndome a iniciar la mayor aventura de mi viday.



REENCUENTRO EN PARIS
(2017)

—Apenitas acabo de llegar —Ile dije por teléfono a Maribel, la nana de
Larissa, que trabajaba conmigo desde hacia 22 afios—, justo se acaba de ir el
hombre que me abri6 el departamento. Acé es super tarde, me imagino que
all4d son como las cuatro.

—Ay, me imagino que ha de andar bien cansada —me dijo— pero es que le
queria comentar algo de los inquilinos.

—¢ Todo bien? —pregunt¢ algo alarmada.

—Si, pero el asunto es que, al parecer, no van a rentar oficina en la Torre
Kia, como hicieron los otros, la vez pasada. Ya hasta contrataron una
secretaria, que me encontré aqui hoy por la mafiana, cuando llegué.

—Ay, espero que los de la administracién no nos hagan bronca por eso.

—Deje usted, jno nada mas eso! A lo que le va a salir el recibo de la luz si
se quedan aqui todo el invierno y encienden la calefaccidén. Y usted se los
rent6 con los servicios incluidos.

—Ay, Maribel, tienes toda la razon, piensas en todo. Gracias por avisarme.
Mafiana mismo le llamo a la chava y le digo que lo que se excedan en mi
consumo normal de servicios, lo van a tener que pagar ellos. Al fin y al cabo
se estan ahorrando el gasto de la renta de una oficina. Por cierto, no olvides
mandarme los recibos que vayan llegando para poder mandarte el dinero para
que me los pagues, por favor.

—~Claro, no se preocupe por eso. Oiga, pero cuénteme, ;cOmo esta el
departamento ese?

—Pues muy chiquito. Es mas o menos del tamafio de mi recamara de alla.

—( Todo? —pregunt6 asombrada.

—Pues si, pero mira, tiene una cama matrimonial, una mesita redonda con
dos sillas como para comer, television, un closet, un baio que estd de buen
tamafio, cocina equipada con micro hondas y hasta cafetera y lavadora.

—Y ;todo eso cabe? Ay, no le vaya a dar el ahoguillo.



—No, que va, Maribel —respondi riendo— no necesito mas. Bueno, la
verdad hubiera sido fabuloso que tuviera una terraza para salir a fumar, pero
al menos me dejan fumar aqui adentro, con la condicion de que abra la
ventana.

—Uy, pues se le va a apestar todo cuando llegue el frio de a de veras.

—Ya s¢ —le dije— pero fue lo mejor que pude encontrar en donde me
dejaran fumar, tuviera elevador por eso de mis rodillas (ya ves como batallo
con €s0) y que estuviera cerquita del trabajo de Frangois.

—Ay, pues qué padre, sefiora. Bueno, ya la dejo que ha de andar bien
cansada.

—S1i, Maribel, gracias por avisarme, seguimos en contacto. jBesitos!

A la mafana siguiente a mi llegada, un viernes, sali a explorar los
alrededores y me di cuenta de que estaba como a dos cuadras de la Iglesia de
San Eustaquio, medieval, hermosa. Al pasar, escuché unos cantos tan
armoniosos que hice el intento de entrar, y aunque traté por las tres puertas
que habia, no pude. Conclui que era un ensayo a puertas cerradas o bien que
la musica habia viajado a través del tiempo para recibirme.

Justo enfrente de la Iglesia estaba una zona comercial llamada Les Halles,
que tiempo atras fue una especie de mercado de abastos en Paris. Ahi habia
una estacion de metro, con lineas que iban a todos los rincones de la ciudad,
pero que usé pocas veces, pues esa zona resultd muy céntrica para caminarla.
Estaba a unos 20 minutos del museo del Louvre, del Museo Georges
Pompidou, de la Catedral de Notre Dame y del Barrio Latino.

Como yo tenia muy claro que Frangois no era el hombre que estaba
buscando, y mi sentido de urgencia por encontrarlo no habia menguado, volvi
a reactivar mi perfil en Tinder, y poco después me puse de acuerdo con un tal
Michael que me invit6 a comer el siguiente martes.

El lunes a medio dia, finalmente Frangois me mandé un mensaje de
Whatsapp, preguntando si estaria en el apartamento por la tarde, para irme a
visitar.

—iClaro! Aqui te espero —respondi.

E inmediatamente me fui al supermercado que habia a la vuelta y me surti
de cosas para comer y una botella de vino. No tenia idea de qué le gustaria,
asi que tardé un buen rato en decidir qué llevar.

Regresé al departamento y revisé que tanto este, como yo, estuviéramos



presentables. Mi corazon palpitaba aceleradamente.

A eso de las cuatro de la tarde escuché que llamaban a la puerta, la abri y
ahi estaba, sonriente, frente a mi.

—iBienvenida, Mara! ;Quién iba a decir que nos volveriamos a ver tan
pronto cuando nos despedimos hace un mes? —me dijo abrazdndome y
besandome.

—T dijiste que estabas seguro de que nos volveriamos a ver. Pero nunca te
imaginaste en la que te metias al decirme eso —repliqué riendo.

Y seguimos platicando y riendo animadamente, mientras ¢l dejaba su
maletin sobre la mesa y se empezaba a quitar la bufanda y el abrigo.

En ese momento senti nuevamente esa sensacion de conocerlo de toda la
vida. Le mostré mi departamento, y nos sentamos un rato en la cama para
ponernos al tanto de nuestras novedades.

Finalmente llego el momento de explicar con mas detalle qué era lo que me
habia hecho regresar; y viéndolo ahora, en retrospectiva, me doy cuenta de
que fue entonces, cuando sin siquiera percatarme de ello, cerré la puerta a
cualquier posibilidad de una relacion romantica con €l.

—Mira, Frangois, la verdad, todo lo que hablamos el dia en que nos
conocimos me dejo sumamente impresionada. Quiero saber mas, necesito
saber mas. Estoy segura de que, asi como lo que hablamos me dio mucha luz
en mi relacion con Gina, creo que tal vez me puedas ayudar en esto otro —le
dije mientras ¢l me escuchaba muy atentamente—. Después de Jack y de
haber vivido lo que vivi con €l, he sentido una urgente necesidad de encontrar
una pareja y he conocido a varias personas, pero no he tenido suerte. Me
siento como en una carrera contra el tiempo, jque no puedo desperdiciar ni un
minuto, ni un momento! Es tal el apremio que volvi a abrir mi perfil en
Tinder y ya tengo para mafiana una invitacion a comer. En fin, el caso es que
me da terror terminar amargada si no llego a encontrar a nadie, no quiero
terminar mi vida sola. Ayudame a descubrir como ser feliz aun si no lo
encuentro.

Tomando mi cara entre sus manos me dijo mirandome a los 0jos:

—T0 no vas a estar sola porque tienes la mente y el corazén abiertos y
porque atraes lo que eres. Te vas a topar en tu vida con otros angeles y uno de
ellos seréd el que estas buscando. jAsi que ni te preocupes por eso! Es mas,
aprovecha mientras estas aqui, jsal!, jconoce gente!



—iAh! Y otra cosa —le dije, al notar que ¢l queria pasar a la accion—
aquella noche, cuando estuvimos juntos, yo...me di cuenta de qué tal vez soy
muy vieja para ti. Ta parecias no cansarte nunca y yo, yo...

—(No te gust6? —me dijo deteniéndose y mirandome seriamente.

—iNo es eso! jSi me gusté! —traté de encontrar la forma apropiada de
decirlo— es que fuiste muy fogoso, jy parecias no cansarte nunca!

—ijAhhh! —Sonri6— seguramente es porque tenia casi nueve meses sin
estar con una mujer y quise aprovechar la ocasion. No te preocupes, seré¢ mas
considerado a partir de ahora.

Mas tarde, en la cama —con un sdndwich y una copa de vino—, seguimos
platicando. Me contd mas acerca de su trabajo, dijo que estaban a punto de
sacar acciones a la venta en la bolsa y que eso lo traia muy ocupado. Que su
amigo era el socio mayoritario y lo habia reclutado. En resumen que su vida
era el trabajo y sus hijas. Me hablo de ellas y un poco mas de su exesposa.

Me sugiridé que me inscribiera a una sociedad de expatriados, gente que
acababa de llegar a vivir a Paris, y que se reunian para cenar o turistear
juntos.

—Asi aprovechas tu tiempo jy no te aburres! —djijo.

—Esta bien, lo voy a considerar —le respondi dubitativa.

A la manana siguiente nos levantamos temprano queriendo aprovechar todo
el tiempo posible. Desayunamos y un par de horas después, a punto de subir
al elevador, se despidio diciendo:

—Ay, Mara, Mara...estas empezando el segundo capitulo de tu vida...y este
es el mejor, ya lo veras.

Y diciendo adios con la mano, se metio al elevador y se fue.



Z0OZOBRA
(2017)

Habia acordado reunirme con Michael el martes a medio dia, a unas
cuadras de su trabajo, para comer. Me mand6 la direccion y me
entretuve un buen rato decidiendo qué linea de metro me acercaria mas al
lugar.

Me fui temprano, por si me perdia. Estaba dispuesta, esta vez, a conocer
mas de Paris y arriesgarme a perderme.

El lugar estaba a unos 20 minutos de la Torre Eiffel, asi que me fui en la
linea que paraba en la estacion Trocadero, la misma que tomé la noche que
cené con Francois.

Llegué¢ a tiempo y lo encontré esperandome. Era bajito, solo un poco mas
alto que yo, rubio, de ojos verdes, mirada amable y estaba en buena forma.

Pasé un rato muy agradable con €l, comimos muy rico, al aire libre, y me
contd algo de su vida. Su ex mujer vivia en Dinamarca, con su nuevo marido,
y su unico hijo vivia con ellos. Me dijo que lo visitaba con frecuencia y que
incluso se quedaba a dormir en la casa de ellos. Me impresion6 la manera tan
desenfadada en que llevan su vida de divorciados los europeos, quiza sea
porque uno de cada tres matrimonios termina en divorcio, en Francia al
menos.

Cuando nos despedimos, quedamos en que nos pondriamos en contacto de
nuevo, si alguna vez queriamos salir.

Regresé a mi departamento a pie, para disfrutar del sol y la caminata junto
al Sena. Le mand¢ un mensaje de voz a Pita:

—Vengo de comer con Michael, estuvo bien, pero solo eso. Para nada senti
la chispa que hubo cuando conoci a Frangois. Creo que lo nuestro fue algo
especial, porque aunque este hombre llena mis requisitos: no tiene hijos
menores de edad, no viven con ¢€l, aparte, no es mucho mas grande que yo...



en realidad jtiene todo! Pero no, nada mas no. No pienso buscarlo y no creo
que ¢l tampoco me busque... no hubo chispa, jno hubo quimica!

Mas tarde, ya relajada en el departamento, esperé a que se reportara
Frangois. Traté de recordar en qué habiamos quedado. Mencion6 que ese fin
de semana se iria a pasar una semana de vacaciones con sus hijas, pero en
realidad nunca dijo cuando me llamaria.

Lleg6 la noche y para media mafiana del dia siguiente, seguia sin reportarse.
Y la verdad yo ya estaba muy preocupada. Cuando me dio hambre decidi
salir a buscar un lugar donde comer, pero al acabar, volvi en seguida a mi
departamento. Habia recibido un mensaje del padre Nicodemo
preguntandome si estaba bien. El pobre estaba preocupado de que Frangois
resultara ser un maniatico asesino. Nos habiamos reunido, antes de regresar a
Paris, y le habia contado todo acerca de €l. Le respondi tranquilizandolo y le
llamé a Pita, aprovechando que todavia no entraba a su clase de baile.

—iChingados, Pita! jEste cabrén no se volvid a reportar! ;Qué tal si ya no
me vuelve a llamar?

—¢Pero como? ; y en qué quedaron?

—iEn nada! No quedamos en nada. No quise verme controladora
preguntando cuando nos veriamos de nuevo. Y la verdad, no lo pensé. Nos
despedimos tan bien ayer por la mafana que pens€¢ que esa noche nos
veriamos otra vez y jnada!

—Pues si que esta raro. Pero mira, alla apenas son las tres de la tarde, igual
y al rato se reporta. Tal vez tuvo mucho trabajo. Tt sal a pasear, vete de
compras, distraete.

—iNo! No tengo ganas de salir. Me voy a buscar una serie en Netflix y aqui
me voy a quedar.

Y eso hice. Lleg6 la noche y me fui a dormir esperando la llamada que
nunca lleg6. Pasé todo un dia maés... esperando y nada.

El jueves por la mafiana la tomé con calma, desayuné y sali alrededor de la
una de la tarde a comer, y después me detuve de regreso en el café de la
esquina, el Bistrot du Jardin, que tenia terraza al aire libre, para fumar
mientras me tomaba un Irish Coffee. Estando ahi, recibi un Whatsapp de Pita.

—Puedes hablar? Para marcarte ahora mismo.

—Si — le respondi, alegrandome de que alguien estuviera compartiendo la
zozobra conmigo.

—Voy a la clase de baile —me dijo ya por teléfono— pero queria saber si



ya se reportod Frangois.

—No —Ile contesté apesadumbrada— ya pasaron dos dias enteros desde
que nos vimos y, la verdad, ya no s¢ qué hacer. ;Qué tal si no me vuelve a
llamar?

—iAh no! Pues mandale pero ya un Whatsapp, ya estuvo bueno de esperar.
Mafiana o pasado se va con las hijas, asi que si ya no aprovecharon estos dias,
quizas hoy si se puedan ver. Tragate tu orgullo y escribele jno te apaniques!

—iOk, ok, gracias! Ya te contaré qué me contesta, si me contesta, porque a
estas alturas ya no se€.

Colgando apuré mi café y me encaminé a mi departamento para escribir con
tranquilidad desde ahi.

Hola, Francois. ;jComo estas? Supongo que ocupado, porque
la semana pasada no estuviste aqui y la proxima tampoco
estards. ;Nos vamos a ver antes de que te vayas o estds muy
ocupado? Reportate cuando puedas.

Menos de una hora después, respondio:

Querida Mara. Gracias por buscarme de nuevo. Tengo una cena
hoy por la noche y manana salgo al sur a las 07:29. Vuelvo de
esta semana a la otra. ;jComo estuvo tu café ? ;sexy? Te escribo
mas esta semana, estoy hasta el tope de trabajo. Besos.”

Respondi mas noche ese mismo dia:

Querido Francgois. Esperé y esperé a que te reportaras, asi que
decidi escribirte yo. La comida con Michael estuvo bien, es
muy agradable y buen conversador, pero simplemente no
conectamos. Disfruta tu cena y tus vacaciones con tus hijas.
Nos vemos cuando puedas!

Hola, Mara. Estoy muy agotado y emocionado porque voy a ver
a mis hijas. Con respecto a tu cita con Michael... bueno, no



todos pueden ser como nosotros :) Espero que tu primer semana
haya sido un buen comienzo...estaré menos estresado u ocupado
cuando regrese y compartiremos mds o mejor tiempo. Te llamo
este fin de semana. Loving thoughts, Francgois.

Si me dan a elegir entre mds o mejores tiempos me quedo con
mas, pues no veo como pueden ser mejores. Peaceful and
loving thoughts to you too.

—(Como que te dijo “Gracias por buscarme de nuevo? —preguntod Pita
asombrada cuando le conté— jPara que veas! El estaba esperando que te
reportaras ti, porque ibas a salir con el tal Michael, y €l no tenia idea de qué
tal iba a ir la cita. Ponte abusada, comadre, las cosas alla no son como aca.
Alla no puedes esperar a que el hombre dé el primer paso, de vez en cuando
tu tienes que tomar la iniciativa. jAsi que avispandote!

—Pues si, tengo que adaptarme, y rapido. Pero estoy muy apachurrada.
. Qué voy a hacer todo este tiempo que Francois va a estar fuera?

—Pues ahora si que sal, pasea, o si no te hundes. Tal vez deberias
inscribirte a esa cosa que te sugirid la primera vez.

—( A InterNations?

—iA eso! Trata de conocer gente, para que no dependas solo de Francois;
porque si no, le vas a estar poniendo mucha presion encima. Y a los hombres
no les gusta que los presionen.

Asi concluyd mi primera semana en Paris, un poco diferente a como yo la
habia imaginado. ;Qué haria todo ese tiempo que estaria Francois fuera?
Tenia que ocuparme o si no me hundiria tal como Pita, que me conocia bien,
habia dicho.

Decidi aceptar la sugerencia que me hizo el primer dia, e inscribirme a
InterNations, pensando que quiza podria conocer gente ahi.



RENE
(2017)

P asarian diez dias minimo, si Francois cumplia su palabra, hasta que lo
volviera a ver, y a pesar de que su mensaje me habia dado algo de
tranquilidad, cai en una especie de panico y depresion.

—Y si a su regreso me pone alguna excusa y ya no lo vuelvo a ver? —le
dije a Pita al dia siguiente—. Pagué por una estancia aqui de dos meses y
llevo ya una semana en una especie de limbo.

—iTe dije que salieras a pasear! —me insistio— jEstas en Paris, comadre!
itantas cosas qué ver, tanto que puedes hacer!

—Es que no tengo ganas —Ile respondi tirada en la cama—, hago un gran
esfuerzo para salir a buscar algo que comer, y hasta eso, ni me da tanta
hambre. Hoy comi unas uvas de desayuno y ya es la una jy ni me he bafiado!

—Mira, ya dale la vuelta a la pagina —me dijo— habiamos quedado ayer
que te ibas a inscribir a eso de InterNations. También revisa tus opciones en
Tinder, igual y encuentras a alguien que te interese tanto como Frangois,
nunca se sabe. ;| No crees?

InterNations resultd ser un lugar en linea que, de acuerdo a los intereses de
las personas, las subdividen en pequefios grupos para llevar a cabo
actividades como visitar museos, ir a algin parque o restaurante para convivir
y conocer mas gente, etc.

Lo que a mi me parecia complicado era, que la mayoria de las actividades
eran por las noches, pues el 80% de los miembros trabajaba, y yo no me
sentia comoda moviéndome sola por la ciudad sin luz de dia. Las visitas a
lugares turisticos eran los fines de semana por lo general. En los grupos,
aparte de personas extranjeras, habia parisinos que la hacian de anfitriones
para introducirlos gradualmente en la forma de vida francesa.

Desde el dia en que me subscribi, empecé a recibir mensajes dandome la



bienvenida e invitindome a participar en el monton de actividades que tenian
semanalmente. Habia un tal Salim que constantemente me enviaba mensajes,
a los que yo contestaba de manera cortés, pero sin dar pie a mas; en primer
lugar, porque aparentaba unos 70 afios, y en segundo, porque era musulman.
Estaban tan recientes los ataques, dos afos antes, a varios restaurantes y la
sala de conciertos Bataclan en Paris, que me atemorizaba el trato con ellos.

En Tinder también recibi varios mensajes, pero después de unas cuantas
palabras de conversacion, algunos iban directamente al grano preguntando si
estaria interesada en una noche de sexo. A esos cortésmente los despachaba,
pero hubo uno, René, que mas civilizadamente me invitd a vernos en un
restaurante por el area de Montparnasse y, a €l, le dije que si. Eso fue el
domingo.

Me volvi a ir con suficiente tiempo para perderme a gusto y por lo mismo,
llegué con una hora de anticipacién al lugar. Era una tarde fria y justo cuando
llegaba al restaurante, empez6 a llover.

Me senté en la terraza a tomar un café irlandés mientras veia a la gente
caminar apresurada, protegiéndose de la lluvia con sus paraguas. Mientras el
mio chorreaba al lado de mi mesa, dirigi discretamente mi atencidon a los
otros comensales del lugar. Habia una pareja ya mayor con su perro, otra mas
joven, y dos mesas con sefiores platicando.

Justo a la hora en que habiamos quedado vi llegar a Ren¢, venia arrastrando
tras de si una pequefia maleta. Al verme de lejos me sonrid y, después de
saludarme, me pregunt6 si queria que entraramos, pues estaba empezando a
enfriar.

Empezamos a platicar inmediatamente. El venia llegando de un viaje, y de
ahi, iba a su casa que estaba a unos 15 minutos. Pidi6 un café, y yo,
aclarandole que pensaba pagar mi cuenta y que tenia hambre, ordené un
espagueti a la bolofiesa.

—Soy abogado. Mi especializacion por muchos afios fue la fusion de
empresas; sin embargo, siempre me llamo la atencion la Psicologia y estudié
la carrera mientras ejercia como abogado; hasta que un buen dia, decidi
dejarlo y dedicarme por completo a la Psicologia. Ahora doy terapia Gestalt.
Y ta, ;a que te dedicas?

—Trabajo en sociedad con una amiga, en Bienes Raices.

Después pasamos al tema de la familia. Le conté de mis cuatro hijos, dos
viviendo en Monterrey y dos en Europa, del tiempo que llevaba divorciada,



en fin, un pequefio resumen de mi vida.

El me dijo que tenia varios afios de divorciado y dos hijos ya mayores. Uno,
viviendo en Londres y otro en Paris; que temporalmente estaba viviendo con
¢l en su casa, junto con su esposa e hija, porque la casa que habian comprado,
no se las habian entregado a tiempo.

Mientras hablabamos trataba de interpretar su comunicacioén no verbal. Se
portaba amable, pero como midiéndome, analizdindome todo el tiempo.
Imagino que los hombres también tienen sus reparos al conocer personas en
Tinder.

Al terminar de cenar me despedi, porque no queria que se me hiciera muy
noche, y mientras caminabamos a la estacion de metro me pregunto:

— Te gusta el cine?

—Me encanta —Ile respondi sonriendo.

—Dame oportunidad de revisar bien mi agenda y te mando un mensaje para
ir uno de estos dias ;te parece?

—iPerfecto! Espero tu mensaje entonces.

Al dia siguiente me escribid diciendo que cerca de mi departamento habia
unos cines y que habia una pelicula muy buena, que si me interesaba ir.

Fuimos el martes, y después a cenar cerca, al café de la esquina de mi
departamento.

La platica continu6 y resultd que ¢l también era mason, pero parecia serlo
en un grado mas avanzado que Frangois, pues €l tenia el cargo de tesorero, y
parte de su trabajo consistia en ir a diferentes paises a hacer una especie de
auditoria o revision de las cuentas de las Logias en lugares como Cambodia,
Indonesia, Vietnam y paises de Europa también.

Me cont6 que su papa vivia gran parte del afio en Suiza, que lo visitaba con
frecuencia, y que la familia tenia, también, una casa en Ibiza.

Si buscaba impresionarme, creo que lo logrd. Me gusté primeramente que
también fuera mason, pues tal como Francois me habia dicho, sabia que son
personas curiosas, en busqueda constante de aprender y servir al prdjimo. Su
vida parecia estable, emocional y econdémicamente. El solo hecho de que
tuviera una casa en Paris decia mucho, pues segun Frangois era tan costoso
que muchos optaban por comprar casa fuera de alli, como habia hecho ¢,
aunque hubiera que pasar la semana entera lejos de la familia, trabajando en
la capital.

Y por ultimo, viajaba mucho. Y me vi, viajando con ¢l, a lugares que en mi



vida he considerado siquiera ir.

—iEste si me gusta Pita!l —le dije por teléfono, tan pronto volvi al
departamento—. Parece reunir todos mis requisitos jy mas! Y lo mejor, es
que jparece que yo también le gusto! Me invito a su casa a cenar, pero le dije
que no, que queria conocerlo un poco mas. Asi que quedamos en tomarnos un
café el jueves. Al parecer, es un hombre tan ocupado como Frangois.

—iAy, comadre! jNo andas nada perdida! En la foto esta guapisimo.
Incluso mas que Francois, diria yo.

—iNo’mbre! El condenado puso una foto de hace 5 afios —le contesté
riendo—. Ahora trae el cabello mas corto y un pequefio bigote. Aunque si,
tengo que reconocerlo, es muy guapo. Lastima que su inglés no sea tan bueno
como el de Francois. Dice que jamas tomo clases, que lo aprendié solo de
oirlo y por lo mismo se le dificulta escribirlo.

—Pues por lo que veo, hasta ahorita no ha tenido problemas en hacerse
entender —me contestd riendo a su vez—. Me da gusto que estés un poco
mas animada.

—Si, jgracias a René! Porque con los de InterNations fui anoche a una cena
que hicieron a cuatro cuadras de aqui y aunque fue divertido y conoci gente
de otros paises, la verdad, parecia la mama de todos, eran de la edad de mis
hijos. Y el tinico que ha mostrado interés por mi, enviando mensajes, es un tal
Salim, pero en la foto se ve viejo y aparte es musulmaén, asi que mejor ni le
busco por ahi.

—Ay si, comadre ja ese ni lo peles! Oye, me estd entrando una llamada,
mantenme al tanto de tus noticias, hablamos mafiana —me dijo antes de
colgar apresuradamente.

Mientras me preparaba para dormir recibi un mensaje de Francois:

—Iré mafana a Paris por trabajo. ;Estards en tu departamento después de
mediodia? Quiero saber si puedo pasar a visitarte.

—iClaro! Aqui te espero — respondi feliz, olviddndome por completo de
René.

Esa noche batallé¢ para dormirme, anticipando con emocién la llegada de
Francois.






LA NUEVA MARA
(2017)

Ante la expectativa de la visita de Francois, amaneci muy activa el dia
siguiente. Desayuné y me bafi¢ temprano, cambié sabanas, fui al
mercado cercano a comprar algo de vino, fruta, un pollo rostizado y después
de revisarme mil veces en el espejo, me senté a esperar.

El corazon se me quiso salir por la boca cuando escuché tocar a la puerta.
Fui a abrir y ahi estaba sonriendo, como si nos hubiésemos visto solo un par
de horas antes.

Nos abrazamos y empezamos a besar, mientras torpemente nos moviamos
hacia la cama y después de disfrutar un buen rato de sexo dulce y apasionado,
nos paramos a buscar algo qué comer y beber mientras nos poniamos al tanto
de nuestras novedades.

—Pensé que no volverias sino hasta el proximo lunes — le dije.

—Algo surgi6 en la oficina y como las nifias y yo nos estamos quedando
con papa, aproveché para dejarlas con ¢l. La verdad no tengo dinero para
llevarlas de vacaciones a ningin lado. Asi que la pasamos alli y a la vez le
servimos de compaiiia.

—( Cuando regresas con ellas? —pregunté.

—Hoy mismo, salgo en el tren de las 5 de la tarde, asi que todavia tenemos
tiempo —me dijo sonriendo—. Pero, cuéntame de ti. ;Qué has hecho estos
dias? ;qué lugares has visitado?

—1La verdad, no he salido mucho — le respondi tratando de no profundizar
en el tema y que no se diera cuenta de que habia estado encerrada alli, en
depresion, casi todo el tiempo.

—(Coémo? ;Ningun museo? —preguntd mientras yo negaba con la cabeza.

—No, nada de museos ni lugares turisticos. Pero me uni a InterNations —Ie
dije con una sonrisa de logro— y antier hubo una reunion en un restaurante
aqui cerca, y fui.



—Y qué te parecio? ;Cuanta gente fue?

—Framos unas ocho o nueve personas. La pasé muy bien, aunque la
mayoria era mucho mas joven que yo, y habian ido con la intencién de
practicar su francés. De cualquier forma platiqué con algunos, no me aburri.

—InterNations es una buena forma de conocer gente. Si eso es lo que
quieres, debes aprovechar tu tiempo. Y en Tinder, ;conociste a alguien?

—¢En Tinder? —suspirando, le dije — no he tenido mucha suerte. Muchos
solo estan interesados en sexo, raro es el que esta dispuesto a ir a comer,
tomar una copa de vino y platicar. Pero aln asi, conoci a uno que,
casualmente es mason, como tu.

—(En serio? —me mir6 entre sorprendido y divertido.

—Fue lo que yo pensé —respondi riendo—. ;Cuadles son las probabilidades
de que en una ciudad, asi de grande, conozca a otro masén? ;Hay muchos en
Paris?

—Es que atraes lo que eres. Eres una mujer muy curiosa, con deseos de
aprender y eso es lo que viene a ti. Es simplemente la Ley de la Atraccion —
me dijo, mirdndome pensativo—. ;Que cuantos somos? Creo que alrededor
de tres mil. Pero bueno, ;y qué tal te fue con €1?, ;te gusto?

—Es simpatico. Ayer fuimos al cine, pero la mala suerte fue que la pelicula
era danesa y los subtitulos estaban en francés, asi que no entendi mucho.

—Pero jqué tonto! ;Coémo no checd que fuera una pelicula que pudieras
disfrutar ti también? —dijo un poco molesto.

—1La verdad no sé. Era una pelicula ganadora de varios premios y tal vez
supuso que seria en inglés.

—Bueno, lo importante es que la hayas pasado bien —dijo mientras se
servia otra copa de vino—. Tu, sigue conociendo gente, sal con quien
quieras. Y si alguno te gusta, como para traerlo, solo me dices para no
aparecerme yo por aqui.

—¢ Lo dices en serio? —pregunté casi atragantandome con el que yo estaba
tomando.

—iClaro! No veo ningun problema. Mira, ti estds buscando al hombre de
tu vida. ;No es asi?

—3Si, claro, pero...

—Te voy a ser honesto —me dijo mirandome seriamente—. Creo que ese
empecinamiento que tienes en encontrarlo estd condicionado en alto grado,
por tu cultura latinoamericana y tu educacion religiosa, que ha sido cat6lica.



Entonces, la inica forma en que te das permiso de disfrutar sexualmente con
un hombre, es porque le asignas a ¢l la etiqueta de: “probablemente es el
hombre de mi vida”. En ese aspecto, ya has dado un gran paso. Te estas
dando permiso de disfrutar el sexo conmigo porque te atraigo, porque dices
que quieres aprender de mi jy estd perfecto! En Europa —continu6— en
general no tenemos la palabra pecado en nuestras mentes todo el tiempo,
como ustedes en México. Para nosotros es de lo mas normal que, si alguien
nos atrae y el sentimiento es mutuo, pasamos a la relacion sexual como la
continuacion légica de la relacién. Asi que por eso te digo jsal! jConoce
gente! Date permiso de disfrutar tu vida y tu sexualidad con quien quieras,
,ok?

—iPero me siento adultera, Pita! — le conté por teléfono a mi comadre a la
mafana siguiente.

—iNo puedo creer que te haya dicho eso! —me decia aun sin salir de su
asombro— jpero tiene razon! A estas alturas de la vida, con tus hijos ya
grandes, tu ex con novia... ja quién le vas a hacer dafio? jEs simplemente
fabuloso! Haz de cuenta que te abri6o la puerta para que hagas lo que
realmente quieras. Y por cierto, si René te vuelve a invitar a su casa a cenar,
reconsidéralo. Aunque con mucho cuidado, no vaya a ser un asesino —dijo
riendo.

—Es que yo jamas le fui infiel a Rafael en los 32 afios de matrimonio. Ni
creo que ¢l a mi. La honestidad, la fidelidad y la lealtad son valores muy
mios. Y de repente este hombre me dice que por €l no hay problema; y lo que
son las cosas, ni alin asi, me siento comoda —continué— siento que le estoy
siendo infiel a Francois.

—¢Y a René? — pregunto Pita.

—(A René? —me sorprendi6 la pregunta— qué raro, pero a René no. No
s€ por que, pero a René no.

Esa tarde terminé aceptando la invitacion de René de ir a conocer su casa el
siguiente domingo, aprovechando que su hijo y su familia habian salido de
vacaciones. Decidimos que cenariamos en un lugar cercano, porque ¢l iria a
visitar a su papa a Suiza la mafiana siguiente y volveria hasta el domingo a
mediodia.

La cena estuvo deliciosa. Fuimos a un pequeiio restaurante donde los



meseros parecian conocerlo. Me aconsejo que pidiera un pato con vino
blanco y ¢l cend una ensalada y una copa de vino. Mas tarde nos fuimos
caminando a su casa, que estaba mas o menos a un kilometro de ahi. Me
mostro con orgullo el pequetio jardin que tenia al frente y, cuando se disponia
a abrir la puerta para entrar, le dije:

—S1 no te molesta, me voy a fumar mi ultimo cigarro del dia antes de
pasar, ahorita te alcanzo.

—Tomate tu tiempo. Voy a empezar a encender las luces, para mostrarte la
casa.

Al encender mi cigarrillo busqué automaticamente mi teléfono. Tenia una
llamada perdida de Francois y un mensaje.

“Me habria gustado llegar hoy por la noche, pero se me hizo tarde. Llegaré
contigo mafiana, a mediodia, como habiamos quedado originalmente. jDulces
suefos!”

De la noche y manana siguiente, con René, solo tengo bellos recuerdos. Fue
un caballero en todo momento, y los dos nos disfrutamos feliz y
relajadamente. Creo que la nueva Mara habia llegado para quedarse.



NUESTRA VIDA EN COMUN
(2017)

E se dia, Frangois llegd al parecer, con intenciones de quedarse. Traia una
maleta pequefia con ropa a la que le encontramos lugar en el armario y
los cajones. Fue algo que sucedid sin hablarlo a fondo, provenia de un
acuerdo tacito de tratar de estar juntos, a partir de ese momento, todo el
tiempo que fuera posible.

Las reglas del juego se habian puesto sobre la mesa: yo iba a estar saliendo
con quien me apeteciera y, si alguna noche queria recibir a alguien alli, con
solo decirselo, ¢l se iria a su departamento, si es que pudiera llamarsele asi.

Por el momento, ¢l vivia en lo que era el area de servicio de un
departamento de su papa, en un area muy residencial a unas cuadras del Arco
del Triunfo. Pero era tan pequefia, que solo tenia un lavabo, un sanitario, una
cama individual y una pequeiia mesa. Por lo mismo, el mio le caia del cielo,
pues aparte de que estaba a quince minutos a pie de su oficina, alli habia una
regadera, lavadora y una pequeia cocina.

Por esos dias habia encontrado, finalmente, a un amigo con quien compartir
el pago de la renta de un departamento con dos recamaras y cocina en el area
de La Defense, a unos 30 minutos, en tren, del centro de la ciudad; pero mi
ubicacion le seguia conviniendo mas, asi que decidié quedarse conmigo hasta
que yo me regresara a México, aunque su contrato de renta iniciara en unas
tres semanas.

Empezamos a llevar una vida de pareja en la que ¢l no tenia un horario fijo
de salida al trabajo. A veces se iba a las ocho de la mafiana, otras a las diez. Y
su regreso tampoco era muy predecible. En ocasiones llegaba entre siete y
ocho de la tarde, y otras entre nueve y diez.

Como ya lo habia percibido, el trabajo y sus hijas eran su pasion. Todas las
noches les llamaba por teléfono para preguntar como habia estado su dia. Y
hablaba entre quince y veinte minutos con cada una de ellas. Era obvio que



estaba acostumbrado a esa rutina, ya que ellas habian vivido en Isére toda su
vida y €l trabajaba en Paris. El que fuera un padre amoroso y dedicado lo
hacia crecer, aun mas, ante mis 0jos.

Una vez que terminaba su llamada a casa, que en ocasiones hacia desde la
oficina y en el camino al departamento, todo su tiempo era para mi.

En ocasiones llamaba y decia: Hey, ya voy de camino para alla, ;quieres
que pase a comprar algo? ;qué tenemos para cenar? O bien: voy muy cansado
Jhay algo para comer ahi? Hoy no quisiera salir.

En otras, desde antes de irse, por la mafnana, me decia: Estan pasando tal o
cual pelicula ;quieres que vayamos a la funcion de las ocho de la noche? ;O
prefieres que salgamos a cenar a algiin lugar y dejamos el cine para otro dia?

En una ocasion, la que eligi6 la pelicula fui yo. Queria que viera una muy
rara que habia visto yo con mi hijo Daniel. Se llamaba Mama. Nos tuvimos
que ir en metro, porque el cine en el que la pasaban no estaba cerca y
llegamos justo cuando empezaba. La pelicula tenia un tema sombrio, que
llenaba al espectador de angustia. A la media hora me dijo al oido:

—iNo puedo mas! No quiero ver esta pelicula. Si ya la viste t, entonces
vamonos, a mi no me interesa.

Me sorprendid su reaccion pues en toda la vida yo me habia salido
solamente una vez de un cine. En esa ocasion la pelicula se llamaba FEl
Inquilino, con un tema angustiante, muy parecido al de esta.

—AI cine, a mi me gusta ir a relajarme, a disfrutar una buena historia, o a
reirme —me dijo mientras nos alejdbamos del cine caminando—. ;Pero a
sufrir? Suficientes cosas en la vida hay ya que nos pueden provocar, aunque
no lo deseemos, esas emociones, asi que ;cudl es el caso de venir a pagar
para sufrir?

Seguimos caminando callados, tomados de la mano, era una noche de luna
llena. Parecia molesto por habernos complicado tanto para llegar al lugar,
para nada. Y en eso, se recorto en el horizonte la figura de una Mezquita y su
animo cambi0. Me empez0 a contar cosas acerca de esta, y me dijo que a un
costado tenian un restaurante donde se comia muy bien, asi que nos
detuvimos alli para cenar.

Me gusto la forma en que supo sacudirse el mal humor y enfocarse en cosas
mas agradables, en vez de seguir discutiendo sobre lo mismo.



Los fines de semana que no le tocaba ir a visitar a sus hijas, saliamos a
pasear. Le encantaban las tiendas de antigiiedades, no podia resistir la
tentacion de entrar a cualquiera que se cruzara en nuestro camino. Ya dentro,
preguntaba por precios de pinturas o armarios del siglo XVIII, se podia pasar
mas de media hora conversando con los encargados del lugar. Su
conocimiento sobre el tema de las antigiiedades parecia ser extenso.

En los restaurantes, su trato con los meseros siempre era con extrema
amabilidad y, aunque yo supiera que regularmente andaba corto de efectivo,
trataba de dejar una propina generosa si el servicio habia sido de su agrado.

En ocasiones lo notaba preocupado y fue asi como un dia me contd como
iba lo de su divorcio.

—Vivi con Caroline cinco afios y después decidimos casarnos. Estuvimos
casados dieciséis. Y un dia por la mafiana, de buenas a primeras, me dijo que
iba a recibir de su abogada la solicitud para el divorcio.

—Asi, ¢sin mas ni mas?, ;no hubo una gran pelea previa, algo que fuera la
causa? —pregunté, recordando que entre Rafael y yo tampoco la hubo.

—iNada! jno lo vi venir! Ella all4, y yo ac4 toda la semana, trabajando,
seguramente no ayudo. Tampoco el que Caroline hubiera empezado a tomar
clases de yoga... estaba muy metida en eso. Creo que se cas6 conmigo
porque veia en mi a un hombre muy parecido a su padre. Con todo el
crecimiento personal y espiritual que seguramente tuvo, llegd6 un momento en
el que la mujer que me habia elegido como compatfiero ya no existia mas, y
yo parecia estorbarle. Por eso creo que cuando alguien decide casarse, uno
debe haber ya “matado” a su padre o su madre... no buscar, en la pareja,
reemplazarlo.

—A veces eso pasa —respondi yo, sin saber qué otra cosa decir— ;y
después qué sucedio? Porque dices que esto fue hace ya mas de un afio.

—Yo perdi mi trabajo, cai en una gran depresion. La casa que habiamos
comprado, que era muy grande, con una alberca y habitaciones extras que a
veces rentdbamos a vacacionistas, se vendio. Y cuando llegd el momento del
acuerdo en la reparticion de los bienes empezaron los problemas. Ella quiere
mas cantidad de la que legalmente le corresponde y nos la hemos pasado en
litigio desde entonces. Por lo pronto, el juez que lleva nuestro caso, tiene el
dinero de la venta de la casa confiscado y no podemos tocar un euro de alli,
hasta que todo se resuelva. Por eso es que me quedé sin casa, sin empleo y en
depresion. Si no fuera por mi amigo que me ofrecid este trabajo, no s€ qué



habria sido de mi.

No sabiendo qué decir, me limité a abrazarlo fuerte, y a decirle:

—Fijate que hace poco escuché una historia. Hablaba de un rey,que se
habia mandado a hacer un anillo...

En este, habia un espacio como para guardar algo. Asi que pidio a todos
sus sabios y eruditos que pensaran en un mensaje pequeiio que le pudiera
ayudar en momentos de desesperacion total y que le sirviera a ¢l o a sus
herederos.

Después de consultar mucho, vino un anciano sirviente que le habia
cuidado desde siempre que le dijo que, en una ocasion, habia conocido a un
mistico, entre tanta gente que habia visitado el palacio. Y que cuando ya se
iba, le habia dejado un mensaje en agradecimiento.

El sirviente lo escribio en un pequerio papel y le pidio: “no lo leas.
Solamente dbrelo cuando todo lo demas falle, cuando te sientas perdido.”

Paso el tiempo. El reino fue invadido y el rey se vio forzado a huir. Siendo
perseguido, llego al borde de un precipicio. Solo podia arrojarse al vacio o
esperar a que llegaran sus perseguidores. Entonces se acordo del anillo y del
mensaje que estaba guardado en él. Lo busco y al abrirlo leyo que decia:
ESTO TAMBIEN PASARA.

Al leerlo, se dio cuenta de que ya no escuchaba a sus perseguidores
aproximarse. Parecia que habian perdido su pista.

Esto lo vio como una senial milagrosa.

Poco después, reunio a sus aliados y reconquisto su reino.

El dia que entro glorioso a la capital, habia una gran celebracion y su
antiguo sirviente iba a su lado. Entonces, este le dijo: “Este momento
también es adecuado, vuelve a mirar el mensaje.”

Y el rey le dijo: “pero ;por qué? Ahora celebro mi victoria.’

Su lacayo le respondio: “es que el mensaje no es solamente para los
momentos desesperados, sino también cuando te sientes victorioso. No es
solo para cuando te sientes el ultimo. También es para cuanto te sientes el
primero.”’

El rey abrié entonces el anillo y al leer: ESTO TAMBIEN PASARA, dejé de
escuchar el ruido de la gente que lo vitoreaba y sintio una gran paz. En ese
instante, su orgullo, su ego, desaparecio. Fue para él, un momento de
iluminacion.

Entonces el anciano le dijo: “Siempre recuerda: todo pasa. Ninguna cosa,

)



ninguna emocion, son permanentes. Acepta siempre lo que llegue a tu vida,
es parte de la dualidad de la naturaleza. Grabatelo muy bien en la cabeza y
en tu corazon.”

Al terminar de contarle la historia. me sonri6 con tristeza y me dijo:

—FEs hermoso y cierto, nunca lo habia escuchado. Si, esto también pasara.
Me alegra que estés ahora conmigo. Siento una total confianza, como pocas
veces he sentido, de abrirte mi corazon y ensefiarte lo que hay en €1, jy en mi
cabeza también! jNo con cualquiera puedo hablar de lo que traigo en la
cabeza! —me dijo sonriendo—. Caroline siempre decia: “Ay, ya vas a
empezar con tus cosas”

—Es exactamente como yo me siento contigo —Ile dije apretando
fuertemente su mano.

—Me encanta que siempre estés abierta a aprender cosas nuevas, aun y
cuando a consideres que algunas van en contra de tu sistema de creencias e
incluso parecieran contradecirlas.

—FPero no siempre fui asi, lo admito — le dije y bajando la mirada— la
vida me ha tirado del caballo varias veces y en cada caida he aprendido algo
nuevo.

—iPues de eso se tratal —me respondid entusiasmado— de aprender y
crecer con cada caida, sin amargarnos por ellas, sino agradeciendo siempre,
porque cada vez que nos caemos es una oportunidad de crecimiento y
aprendizaje.



LO QUE APRENDI: LAS EMOCIONES.
¢POR QUE? ;COMO? Y ;QUE?
(2017)

hablando de aprendizaje, después de haberle hecho mi peticion basica:
“Enséfiame como no amargarme si no encuentro al hombre de mi vida”, y
de escuchar su respuesta, el tema ya no se volvid a tocar directamente.

En lo que Francois se enfoco a partir de ese momento, fue a algo a lo que
yo, entonces, no le vi sentido. No entendia qué conexion podia haber entre
aquello de lo que ¢l me hablaba, y lo que yo le habia pedido. No sé si ya tenia
muy claro que ese era el camino a seguir o si simplemente pens6 que era lo
que yo necesitaba; pero jamas lo cuestioné. Me dediqué a tomar lo que me
daba.

Cuando volvia del trabajo, después de cenar y platicar de como nos habia
ido en el dia, ¢l se quitaba la ropa, se servia un trago y empezaba a hablar
como si hubiese preparado el tema que ese dia ibamos a discutir. Yo opté por
comprar un cuaderno para tratar de anotar las ideas basicas, porque a veces
era mucha la informacién y no queria olvidarla después.

Otras veces, quizd por mis ronquidos o tal vez porque yo tenia la
calefaccion en veintis€is grados y el pobre se moria de calor (pero jamas se
quejd) se levantaba en la madrugada, a eso de las cuatro de la mafiana, y abria
el refrigerador para sacar el bote de jugo de naranja y darle varios tragos. La
luz de la pequefia puerta del refrigerador me despertaba y al notar que ¢l
estaba totalmente despierto, me incorporaba en la cama. Entonces, como si
fuera la senal de empezar, ¢l continuaba hablando del tema que habiamos
estado discutiendo antes de dormir, como si nada.

En ese momento yo encendia la luz, tomaba mi cuaderno y seguia
anotando.

Tengo impreso en mi memoria el recuerdo de €l, desnudo ante mi, haciendo



diagramas imaginarios en la pared para explicarme la relacion entre unas
cosas y otras.

Habldbamos y habldbamos... de las 4:00 a las 8:00 de la mafiana, cuando se
metia a bafiar para irse a trabajar.

—Vamos por la vida —me decia— actuando como victimas, verdugos o
salvadores. Tenemos que aceptar el hecho de que los demas nos quieren
meter en una de esas categorias, nos quieren ver asi. Sin embargo, no somos
eso. Esa es la percepcion que ellos tienen de nosotros. Y no debemos de
confiar en la percepcion de los demads, sino ir hacia adentro de nosotros
mismos, y descubrir alli quiénes somos realmente. La verdad siempre
vendra de adentro hacia afuera, no al revés. Debemos de descubrir quiénes
SOmos por nosotros mismos, no por lo que el mundo nos diga que somos.

—Esto se relaciona mucho —Ilo interrumpi— con algo que nos decian una
vez en un curso que tomé. Nos hacian cuestionarnos cuéantas de las decisiones
que habiamos tomado en nuestra vida venian realmente de nosotros mismos,
y cuantas cosas habiamos hecho porque eso era lo que se esperaba de
nosotros. Ahi me di cuenta de que siempre habia tratado de llenar las
expectativas que mis padres tenian de mi, después las de mi marido e incluso
las de la sociedad en la que vivo.

—iExacto! Pero solo en el momento en que nos liberamos de esas
expectativas y de las percepciones que los demas tienen de nosotros, es
cuando somos realmente libres. Cuando descubrimos y aprendemos a
expresar lo que hay realmente en nuestro interior, en vez de dejarnos guiar
por lo que los demas nos quieren imponer de una forma u otra. Y esa
imposicidon no la percibimos como una agresion, porque es sutil. Y los demas
no lo hacen para perjudicarnos, son simplemente sus expectativas respecto a
nosotros. Pero lo importante aqui es descifrar si eso es lo que yo quiero
realmente o no.

»Siempre que haya algin suceso o algo qué decidir hazte tres preguntas:
(JPor qué?, ;como? y ;que? Por ejemplo: Si tuviste una discusion con Gina,
preguntate: ; Por qué me senti: triste, enojada, o con miedo (fuera cual fuera
la emocion que sentiste) Tienes que identificar, primero, la emocion que
experimentaste. Después, preguntate: ;CoOmo? CoOmo reaccioné ante esa
emocion. Si dices que fue de enojo, ;qué haces normalmente cuando te
enojas? ;/Como reaccionas? ;Gritas? ;Te quedas callada? ;te vas para no
seguir discutiendo? Es importante descubrir como reaccionas ante el enojo, la



tristeza, el miedo y la alegria.

1.- ;Escondiste tus sentimientos, no los expresaste?

2.- ;Los expresaste?

3.- (No se los dijiste a Gina sino a alguien mas. Es decir, lo evitaste? Que
conste, no es un juicio, es descubrir el hecho.

Y finalmente viene la pregunta del ;Qué? ;Qué resultd de esa emocion?
(estas consciente del resultado o no sabes qué resultod de todo eso?

—Ahora, te voy a dejar algo para que trabajes en ello cuando puedas —me
dijo, a la vez que dibujaba una especie de estrella polar en la pared—. Vas a
revisar cada una de las cuatro emociones basicas: alegria, tristeza, enojo y
miedo, pero en relacién con: tus papas, hermanos, esposo, € hijos (y a cada
uno le asigno un lugar en la estrella: norte, este, sur y oeste, respectivamente).
Trata de recordar una anécdota que tenga que ver con cada emocion, con cada
uno de ellos, esto es diecis€is anécdotas en total, en las que hayas sentido
esas cuatro emociones.

—¢Y por qué con ellos? — pregunté sin terminar de entender.

—Porque de la manera en que manejamos nuestras relaciones con los mas
cercanos a nosotros, es como manejamos nuestras relaciones con el resto del
mundo ;Por qué sucedio? ;Coémo me senti? Y ;Qué resultd de ello?

»Cuando termines de hacer el ejercicio y veas las similitudes que hay, te
daras cuenta de cudl es la emocion que domina, qué la desencadena, como la
manejas regularmente y a donde te ha llevado eso. Tienes que hacer
consciente qué tipo de emocion ha tenido el efecto mas fuerte en tu memoria,
aquella que permanecera en tu corazon hasta el dia de tu muerte.

—iWow! Pero eso es mucho trabajo.

—Lo sé, a mi me llevo tres meses concluirlo, porque no se puede negar que
es doloroso.

—Y ;, como quieres que lo haga yo en este tiempo?

—No lo tienes que terminar, pero puedes empezarlo. Cuando tengas tus
resultados serda mas facil llegar a terapia y decir: sé esto de mi, ahora ;cémo
puedo trabajar en ello para mejorarlo?

—Ok, ok, lo voy a intentar —le dije; pensando que quiza ese era el trabajo
que ¢l habia hecho para poder curarse de aquel tumor que le habian
detectado. Tenia que valer la pena el esfuerzo.



EL INICIO DE LA INTROSPECCION
(2017)

ntenté trabajar en lo que Frangois me habia dejado de tarea. Y en verdad

fue dificil. Habia estado tratando de enterrar mi pasado y de enfocarme en
el futuro. El volver atrds y revivir momentos con mi familia, aiin y cuando
fueran felices, dolia. Ya no tenia un esposo, mis hijos habian elegido su
camino lejos de mi, mi papa acababa de morir. El revivir todo eso fue pesado,
pero lo intenté. Me concreté a enumerarlos, siendo bastante escueta en la
descripcion de los mismos, lo que habia desencadenado cada emocion, mi
reaccion a ella, y las consecuencias, con la idea de profundizar mas en otra
ocasion.

Un dia, mientras me ensefiaba con mucho cuidado como es que se planchan
bien las camisas, tal como le habia ensefiado su mama, le conté que ya habia
adelantado algo de mi tarea.

El, respetando mi privacidad, no pregunté ningan detalle, solo me dijo:

—ESs bueno el avance que llevas. Tal vez este lugar y nuestra convivencia
actual no te facilita el que puedas continuar, pero cuando vuelvas a casa y
tengas oportunidad de estar sola, puedes terminar el ejercicio.

—Pienso irme a San Miguel de enero a abril —le dije— sera la ocasion
perfecta para trabajar en esto

—iAh, por cierto! Toma nota, porque cuando lo termines, responderas estas
preguntas: 1.- ;Cual es el significado, qué es lo que he aprendido de este
ejercicio? 2.- ;Como me siento después de haberlo hecho? 3.- ;Como usaré
esta informacion?

—Sigo sin entender mucho lo que va a resultar de todo esto —le dije
pensativa.

—La idea es que aprendas a identificar tus emociones y que estés en
contacto con ellas. Generalmente las emociones de alegria son generadas por



lo que entendemos o sentimos como aceptacion, por lo tanto, de amor. Las
emociones que producen miedo son todas las que provienen de un
sentimiento de culpa. Las que provocan enojo, de lo que percibimos
generalmente como injusto. Y las que nos hacen sentir tristeza, las que vienen
del sentimiento de abandono o rechazo. Todas estas emociones, aun las que
percibes como negativas, son buenas, nos protegen. Una vez que las
entendemos y aceptamos es cuando llega la alegria.

Asi eran nuestras platicas, yo lo veia como mi maestro, pero ¢l insistia en
llamarse Angel.

—Veme como un angel, te encontrards a muchos en tu camino, y a su vez,
tu lo seras para otros. Porque la finalidad de todo esto es que siempre nos
pongamos al servicio de los demds. Encuentra tu propdsito, tu pasion, y una
vez que lo hagas, ponte al servicio de los demas. Ese es el fin primordial, si
no es que el tnico.

Nuestra vida en comUn transcurria apaciblemente. René me habia dicho que
saldria una temporada de viaje, asi que por un tiempo ya no lo vi. Pero sali
con otros, regularmente para tomar un café o comer.

Conoci a un maestro de matematicas de una universidad, autor de varios
libros, amable y simpatico, al que le acepté después de un par de citas, una
invitacidn a cenar a su casa, solo eso; a un trabajador jubilado de la compafiia
de luz en Francia, que aprovechd una vuelta a Paris para tomar un café
conmigo y que desgraciadamente hablaba muy poco inglés. Cuando me pidio6
que nos viéramos de nuevo, le dije que no veia el caso si no nos podiamos
entender.

Un medio dia comi con un hombre que estaba aun en depresion por el
fracaso de su matrimonio y creo que le hizo bien tener con quién hablar.

Y un buen dia, decidi aceptar la invitacion que finalmente Salim se animo a
hacerme. Creo que la hizo en el momento correcto, cuando mi corazéon y mi
mente estaban mas abiertos a todas las posibilidades.

—(Como te fue en tu cita con el musulman de 70 afios —me pregunto
Frangois esa noche, mientras preparaba la cena.

—Pues resulto una total sorpresa para ambos —Ie dije sonriente.

—¢ Y eso, por qué?

—Pues porque no tenia 70 afios como yo pensaba; la foto que usa en
InterNations es pésima, aunque ¢l opina que es de las que mas le gusta.



iResultd que tenia 46!

—iAh! Y eso es un no para ti —me dijo divertido mientras se daba tiempo
para servirme una copa de vino.

—Independientemente de para mi, imagina para el pobre que tal vez penso,
por mis fotos, que era mas joven. Es que InterNations no es como 7inder, ahi
no pones la edad.

—¢(Se noto que le molesto?

—No! jPara nada! —le respondi dandole un trago a mi copa—, ha sido de
las conversaciones mas interesantes que he tenido. Resulta que originalmente
es de Argelia. Llegd aqui hace algunos afios, trabaja como traductor
independiente para ONG’s, y viaja mucho. Como en un principio se
concretaba a enviar a su mamd todo el dinero que ganaba y compartia
departamento con varios amigos, dice que el tiempo fue pasando y nunca se
caso.

—AUn puede hacerlo —me dijo.

—~Claro que puede, es muy guapo —respondi sin empacho—, y el tiempo
vold mientras encontrabamos todas las similitudes entre el modo de vida en
Argelia y en México. Estuvimos cuatro horas platicando, tiempo récord para
mi.

—Entonces, ;te gustd? —me pregunto.

—iMe cayd super bien! pero definitivamente es muy chico para mi, ¢l
merece encontrar una mujer mas joven. Ojala que lo haga, merece ser feliz.

Pocos dias después me llamd René y me pregunt6 si podia ir a visitarme a
mi departamento al dia siguiente, por la tarde; que ya estaba de vuelta de su
viaje, pero su hijo seguia en su casa. Asi que lo comenté con Frangois y me
dijo:

—Muy bien, me quedaré en la oficina y ti me avisas cuando se haya ido —
me dijo sin inmutarse— después pasaré por ti para que nos vayamos a dormir
a casa de mi amiga, la que te dije que esta de viaje y, que vive muy cerca de
la estacion del tren en el que nos iremos mafiana a la playa.

—Perfecto, dejaré la maleta lista desde temprano —le dije emocionada ante
la perspectiva de nuestro fin de semana juntos, fuera de Paris.



SALIDAS DE PARIS Y UNA DISCUSION
(2017)

la manana siguiente salimos rumbo a la Baja Normandia, a una pequefia

ciudad en la costa llamada Deauville. El trayecto tom6 poco mas de dos
horas. Frangois habia reservado un apartamento en Airbnb que resulto ser una
pequeiia casa, en la parte trasera de otra. Era de dos pisos, con la cocina y la
sala en el primero y una recdmara con bafio, en el segundo.

Era un dia frio de noviembre, pero eso no impididé que fuéramos a pasear
por la playa.

—Esta ciudad es el lugar a donde los ricos de Paris han venido desde hace
muchos afios a pasar el verano —me dijo levantando la voz para hacerse oir
en el ruido que hacia el viento—, actualmente se hacen competencias de
caballos, festivales de cine y ahora hasta casino hay.

Fuimos a comer a un restaurante que estaba en el muelle, en la bahia, y
volvimos al departamento. Al atardecer, Frangois me dijo:

—Veo que el frio te ha calado hasta los huesos, asi que no te voy a pedir
que me acompaiies al mercado. Descansa, jahora vuelvo!

Al poco rato llegd feliz y emocionado, cargando varias bolsas, con un
montén de conchas de diferentes tamafios. Puso agua a hervir y empezé a
cocinarlas. Yo pensaba para mis adentros : ;qué es? ;podré comer eso? Habia
crecido en Monclova y comido pescado solo en cuaresma —y a fuerzas—,
los mariscos jamas habian sido de mi agrado. Ver comer a Rafael ostiones
jme revolvia el estomago!

—(Qué es? — le pregunté, tratando de simular algo de emocion. Me dijo
en inglés lo que era, pero me quedé¢ en las mismas, pues como no acostumbro
a comer nada de eso, las palabras no estan en mi léxico.

Pero eran cuatro diferentes cosas y habia comprado tres de cada tipo para
cada uno. Las unicas dos que reconoci fueron los ostiones y los caracoles,
que Stéfano me habia dado a probar en nuestro viaje a la Abadia de Saint



Michel. Y no sé€ si fue mi deseo de no desilusionarlo o qué, pero el caso es
que me comi todo lo que puso en mi plato y me supo delicioso. Me quedé
pensando esa noche en la infinidad de veces que Rafael me insistia en que
probara sus adorados ostiones Rockefeller y nunca accedi.

A la mafiana siguiente me eché el abrigo encima de las pijamas, igual que
¢l, y nos fuimos al mercado al aire libre porque me queria mostrar la infinita
cantidad de quesos que alli vendian y de los cuales queria llevar varios a
Paris. El mercado estaba en una pequefia plaza, a unas cuadras de donde nos
alojdbamos, y a pesar de lo temprano que era, habia ya muchas personas
deambulando por los pasillos en donde exhibian todo tipo de comida,
especialmente quesos, frutos del mar y pequeiios frascos de jalea hecha en
casa.

Al volver al departamento nos encontramos una charola que nuestra
anfitriona habia pasado a dejar con croissants, jugo de naranja, mantequilla y
jalea. En fin, guardo hermosos recuerdos de ese viaje a la playa.

Hicimos también otro, a la casa de su padre cerca de Marsella, para festejar
el cumpleafios de su cufiada que seria el primero que pasaria sola, pues el
hermano de Francois habia muerto hacia solo tres meses.

La casa, a la que alla llaman castillo, era una construccion del siglo XVIII,
antigua en verdad, que estaba en una colina en el centro del pueblo. Aparte de
la sala, comedor y cocina que estaban en el primer piso, habia varias
habitaciones en el segundo, una de las cuales era la de Francois. Otro motivo
del viaje fue porque alli, en una especie de bodega que habia en una parte
lateral de la propiedad, conservaba algunos muebles de la casa que habian
vendido y que ¢l iba a necesitar para amueblar el departamento al que se
mudaria dentro de poco. Por esa razon habia contratado una mudanza que
pasaria a recoger los muebles ese domingo por la mafana, pero ¢l tenia que ir
para decidir cuales.

La noche del sdbado, para festejar a su cufiada Marie, fuimos a cenar a un
restaurante con musica de Jazz en vivo.

Al evento acudieron la propia Marie, uno de sus dos hijos que vino a
acompanarla, el papa de Frangois y una amiga suya.

Esa noche yo me enojé con €l, pues al llegar, se sent6 en la mesa frente a mi



y no a mi lado, como esperaba. Y después de una hora de haber llegado, se le
ocurrid preguntarme, ya que vio que casi no podiamos escucharnos si
hablabamos, que si yo queria que se viniese a sentar a mi lado. Me molesto
que ni aun asi, ya sentado a mi lado, me diera la mano aunque fuera bajo la
mesa, si lo que queria, era no mortificar a su papa.

Esa noche, cuando en la cama me quiso abrazar, me alej¢ y le dije: {No me
toques!

Para mi desilusion, pues yo traia la espada desenvainada, lista para pelear,
¢l no preguntd por qué, se limito a darse la vuelta y se durmio.

Cuando me levanté, a la mafiana siguiente, ¢l ya no estaba en la recdmara;
me meti a bafar y, al salir, bajé a buscarlo. Estaba afuera, terminando de
sacar de la bodega las cosas que se llevaria la mudanza.

—Buenos dias —me dijo como si nada y sacudiéndose el polvo de las
manos.

—Buenos dias —contesté todavia con mi cara larga, que ¢l ignord
olimpicamente.

—Ven para que te ensefie todo el terreno y los limites de la propiedad. Esta
alberca, que ahorita esta cubierta, la disfrutan mucho mis hijas cuando
venimos en el verano; esto, era parte del terreno del vecino, que hace muchos
afilos compro mi papa —y levantando el brazo sefiald hacia el valle a lo lejos
y dijjo—: mira qué vista tan maravillosa. Si algin dia tengo el dinero
suficiente voy a construir, en esta parte del terreno, una casa de varios niveles
que tendrd esta vista, porque nada que pongan enfrente la podra obstruir.

En eso llegaron los de la mudanza y yo subi a empacar, mientras ¢l los
atendia. Comimos en familia y poco después ya ibamos de regreso a Paris.

Tan pronto llegamos al departamento, yo decidi exponerle mis quejas y la
razon por la que estaba enojada, por si €l no se habia percatado de ello.

Mientras yo, furiosa —aunque ya menos porque habian pasado varias horas
y ya me habia enfriado— le enumeraba mis quejas, ¢l, sentado en la cama me
escuchaba atento y sin que su cara mostrara alguna emocion. Cuando
terminé, me dijo:

—Siento mucho que estés tan molesta. Realmente no fue mi intencion
lastimarte. Esa es tu percepcion de las cosas, la mia es la siguiente: no me
gusto ese restaurante para la celebracion del cumpleafios de Marie. La musica
estaba muy fuerte, no habia oportunidad de platicar. Hasta papa tuvo que



apagar su aparato para oir porque el ruido le lastimaba los oidos. No me di
cuenta de que ti querias mas atencién de mi parte. Lamento mucho que no la
hayas pasado bien.

iY eso fue todo! Yo realmente queria pelear, pero ¢l habia respondido de
una manera logica, razonable y sin agresion. No habia mucho mas que decir.

Entonces recordé lo que un dia me habia dicho:

—Si alguien, alguna vez, te la hace de bronca, lo importante es tratar de
verlo desde su punto de vista, ya que esa es su percepcion de la realidad. Lo
unico que puedes hacer es exponerles el tuyo, y disculparte si crees que
ayude a la solucion y que tiene algo de razon. Pero para que haya una pelea
se necesitan dos, y lo importante es que tu no te enganches. Solo diles: Esa es
TU percepcion de las cosas, la MIA, es esta. Respeto tu punto de vista, pero
este es el mio. Normalmente, las cosas no pasan a mayores después de esto.

Y me di cuenta de que tenia razon. Me tuve que serenar, a pesar del volcan
que traia hacia varias horas en mi interior. No hubo de otra. Y esa fue la tinica
vez, en el mes y medio de convivencia, que hubo un desacuerdo o discusion.

Sin embargo, esa noche antes de dormirme traté de analizar mis emociones
y la forma en que reacciono ante ellas. Me di cuenta de que el sentirme
ignorada o rechazada me provoca tristeza y reacciono con enojo. Y €so no
ayuda en nada. jNunca! Trataria de interiorizar mas en eso cuanto tuviera
tiempo, quiza en San Miguel.



TEMBLORES, UN SUENO Y EL ADIOS
(2017)

S e acercaba el dia de mi regreso. Varias veces se puso René en contacto
conmigo y acorddbamos lugar y hora para vernos, pero nunca se
concretd. Siempre surgia algo, en el Ultimo minuto, y ¢l se reportaba para
cancelar y reagendar. Definitivamente era un hombre tan o mas ocupado que
Francois.

Sin embargo, a mi no me afectaba tanta cancelacion, me di la oportunidad
de ir mas alla con €l con la esperanza de que, por reunir todos los requisitos
del hombre que yo buscaba, se diera algo, pero no se dio. No s¢ si la falta del
manejo del inglés fue la causa de que nuestras conversaciones no fueran ni
por asomo tan profundas como las que tenia con Frangois, pero me di cuenta
de que ese era un requisito que se habia agregado a la, cada vez mas larga,
lista de las de mi hombre ideal: una conexidon emocional, intelectual y sexual
profundas.

Durante ese tiempo con Frangois, en la platica surgieron también muchos
temas como Jung, la sincronicidad, la energia que todos tenemos y nos
compartimos, lo que el instinto nos dice y la confianza que debemos de tener
en este, las habilidades mentales inconmensurables que poseemos y no
sabemos usar y muchas mas, que no tuve oportunidad de anotar, pero todo
quedo ahi, en un rincén de mi memoria.

Algo especial sucedié ya cuando se acercaba la fecha de mi regreso y tuvo
que ver con nuestras relaciones sexuales. Habia terminado por
acostumbrarme a que, invariablemente, al tener Frangois su orgasmo, ¢l
empezara a temblar de pies a cabeza, casi como una pequefia convulsion;
como la primera noche que pasamos juntos. En esa ocasion yo me habia
asustado mucho, pero ese dia, y después durante nuestra convivencia diaria,
mas tarde, ¢l me explicd con mas detalle que después de un momento de
éxtasis, podria decirse, el cuerpo liberaba energia. Y toda la que seguia ahi se



reacomodaba o realineaba. Solo habia que esperar a que pasara.

Para mis adentros pensé que eso no era algo que le pasaba a cualquiera,
pues aunque no hubiera estado con una cantidad muy grande de hombres, a
ninguno de ellos le pasaba lo que a Frangois.

Sin embargo, una noche, al llegar al orgasmo los dos jempecé yo a temblar!
No fue ni por asomo un temblor como el de €I, que a veces movia la cama,
pero el mio fue mas prolongado, no me durd unos tres o cinco minutos como
a ¢l. Yo simplemente no podia dormirme, aiin veinte minutos después, pues
me estremecia cuando apenas estaba empezando a conciliar el suefio. Y esto
me sucedid unas tres o cuatro ocasiones y, después no sucedido mas. No s¢€ si
lo reprimi, pensando que tal vez me habia sugestionado, pero el caso es que
no lo volvi a experimentar.

Una noche tuve un suefio que me inquietd: venia bajando de Chipinque en
bicicleta, con la montafia a mi derecha, y de repente al salir de una curva vi
que venian subiendo muchos carros en los dos carriles y no sabia qué hacer.
En el suefio, me crucé al otro extremo de la calle, en direccion al precipicio,
pero me alcancé a detener y me qued¢ en la orillita, viendo pasar a todos los
carros hacia arriba.

A la mafiana siguiente, se lo conté a Frangois y el me pregunto:

—¢Y qué interpretacion le das ta a ese suefio?

—Me angustia mi regreso a Monterrey. Porque me doy cuenta que muchas
de mis creencias y actitudes respecto a muchas cosas han cambiado.
Especialmente en lo que respecta a moral y religion. Por eso me vi circulando
en contra del flujo del trafico.

—Pero la reaccidn en tu suefio fue evitarlo y quedarte a un lado viendo los
carros pasar —me replicb—, mi consejo es este: incorpérate al flujo del
trafico, pero arriba de ¢l, como flotando. Simplemente fluye. Ni lo evadas, ni
te dejes atropellar por €1, solo fluye por encima.

Me gustd su consejo. Se escuchaba facil, habria que ver si seria capaz de
ponerlo en practica.

Los dias previos a mi partida, y habiendo agotado ya casi todos los temas
que me interesaban —aunque algunos de una manera superficial—,
regularmente nos enganchabamos con una serie en Netflix después de cenar,
pero justo antes de dormir siempre teniamos nuestro momento de liberacion



de energia, pensaba yo feliz.

A veces Francois me decia:

—Cuando tengas 80 afios y nos volvamos a encontrar, me vas a decir: jte
acuerdas de esto que me dijiste? Pues jtenias razon!

—O quizas —Ile respondia yo riendo— te voy a decir: descubri que no era
cierto, porque hay esto mas, que entonces no tomabamos en cuenta.

Y los dos seguiamos riendo y platicando, pero a mi se me oprimia el pecho
al darme cuenta de que ¢l, tan pronto me fuera yo, le daria la vuelta a la
pagina y se olvidaria de mi. Yo habia sido parte de su proposito: servir al
projimo, y nada mas. La vida habia permitido que nuestros caminos se
cruzaran cuando los dos teniamos algo que ofrecer al otro. El calmé o quizé
sin darme cuenta, avivé mis ansias de saber; y yo le di alivio a su energia
sexual desperdiciada y un lugar méas comodo y cercano a su trabajo... no sé
que mas le di. Pero lo que haya sido, el lo retribuyo al mil por uno.

Y asi como cuando decidi que queria volver a verlo y el Universo acomodo
todo para que se diera, desde la renta mi departamento, la venta de la casa de
mi comadre y la facilidad para cambiar mis fechas en San Miguel, de la
misma forma, cuando se llego la hora de volver, momento que yo no queria
que llegara, parecidé como si el Universo no queria dejar que me fuera.

Un dia antes de mi supuesta salida de Paris, me lleg6 un mensaje avisando
que mi vuelo a Frankfurt (desde donde volaria a Cancun) se habia cancelado
por mal tiempo. Esa fue una gran complicacion, porque ain y previendo yo
eso, y haber separado mi vuelo a Cancun para un dia después, ya tenia
separada una habitacion de hotel en Frankfurt que, en automaético perdi y
aparte ya no me podia quedar mas dias en el departamento.

Esa noche consegui un vuelo que saliera muy temprano de Paris a Frankfurt
para dos dias después, para llegar dos horas antes de la salida de mi vuelo a
Cancun. Y al dia siguiente nos fuimos al departamento nuevo de Francois,
donde tenia en su recamara, los muebles apilados en un rincon. Asi que se
puso a armar la cama y tenderla, y después nos fuimos a pasear a la
explanada de la Defensa, donde habia una especie de pulga navidefia, con un
montén de chucherias. No compré nada, mas que un aceite especial para dar
masajes, y prometido que esa noche me daria uno antes de dormir. Después
nos fuimos a cenar por la zona y rematamos con una bebida tipica de las



montafas francesas, un vino caliente con especias que le daba un sabor
delicioso, y nos devolvimos a su departamento.

Me doy cuenta ahora que, cuando estoy muy triste por la despedida, tiendo
a enojarme, porque tal vez de una manera inconsciente prefiero decir adios
enojada a que se me rompa el corazén con un adids normal. Eso me habia
pasado en algin momento en las primeras ocasiones que me despedia de
Jack, y esa ultima noche con Francgois me sucedio lo mismo. Fue cuando me
dio el masaje, que yo imaginaba que iba a ser algo erdtico o romantico y
resultod ser uno terapéutico y me dio tal estrujada de cuerpo que le grité que
ya no queria nada. Y asi nos dormimos. Ahora que me he dado cuenta de la
manera en la que reacciono ante esa emocion (cosa que antes ni notaba) y
viendo que no resulta bien, tengo que aprender la forma de como manejarla
de una mejor manera.

Al dia siguiente me acompai¢ a la calle a recibir al Uber que me llevaria al
aeropuerto, nos abrazamos, y el adios fue arido, duro, sin sentido, como son
todos los adioses de esta vida.



LA VUELTA A MI REALIDAD:

MONTERREY Y SAN MIGUEL
(2017-2018)

a idea de regresar a Monterrey antes del 14 de diciembre era porque ese
dia Mia cumplia un afio, pero Gina decidid organizar su fiesta de
cumpleanos el sibado anterior a mi llegada, asi que ese dia se reunid
solamente la familia para festejarla.
Le llevé un regalo y un globo, que le encant6. Y la comida transcurrid sin
incidentes. Ayudo mucho el que Rafael estuviera alli.
La volvi a ver un rato, en Nochebuena, en casa de mi mama. La habian
llevado temprano, antes de dormirla, asi que solamente la alcancé una media
hora.

Esos dias en Monterrey fueron una temporada muy dificil: en tres semanas,
vivi en cinco lugares diferentes. Hablar de las razones, ocuparian todo el
capitulo. Tanto cambio de casa fue motivo de mucho estrés, me senti como el
judio errante; y lo que queria ya, era un lugar estable donde desempacar a
gusto y poderme relajar.

Ahora me doy cuenta de que mi realidad externa solamente reflejaba la
desazdn interna que, en ese momento, estaba viviendo.

—Te veo rara, comadre —me dijo Pita cuando nos vimos en La Bonne una
noche para cenar—, andas muy callada.

—Ya s¢, asi me siento. Necesito tiempo para pensar, para asimilar todo lo
que vivi en Paris.

—Pues ya te vas a ir a San Miguel, no falta mucho. Ya tendras alla tiempo
para pensar, y para escribir.

—Si, tengo que empezar al menos, como me dijo Frangois. Pero jquisiera



irme ya! Todo esto de las posadas y el ver a tanta gente jme abruma! —Ie dije
desesperada— tal vez me acostumbré demasiado a estar sola, a hablar solo
con una persona o dos al dia.

—Pues malamente —me dijo— acuérdate que ya serd la posada del grupo
en mi casa.

—iYa sé! j ya s¢! Con lo que me choca tanto festejo, definitivamente soy
una grinch. Desde que mis hijos se fueron ya no encuentro motivo para tanto
alboroto. jLo que importa es el 25 de Diciembre y ya!

El 23 de diciembre me llamé Frangois por Skype, para ver como estaba,
como habia llegado. Platicamos por casi una hora y esa fue la Gltima vez que
lo vi. Durante el afio platicamos por texto o por teléfono en otras ocasiones,
pero ya no cara a cara, aunque fuera en la pantalla del Ipad.

En una ocasion que fui a comer a la casa con mis hijos y Rafael, me dijo:

—No creo que sea justo que no puedas ver a Mia, como la veo yo. Cuando
Gina sabe que vas a venir, ella dice que no viene. Y asi, no hay forma. A
menos que mafiana nos caigas aqui de sorpresa a la hora del desayuno.
Siempre vienen alrededor de las nueve. Llega un poco después, ya que estén
aqui.

Asi que eso hice. Al dia siguiente llegué practicamente detras de ellos, pues
Gina aun estaba en la planta baja cuando toqué la puerta y fue ella quien
abrio.

Al verme, no disimul6 el disgusto en su cara y, levantando la voz, dijo:

—iMe hubieran dicho que Mara venia, para no venir yo!

Rafael bajo las escaleras con Mia en brazos y me la entrego, diciéndole a
Gina:

—Tu mama tiene el mismo derecho que yo a ver a su nieta. Y puede venir
cuantas veces quiera.

Y dirigiéndose a mi dijo:

—Pasa, el desayuno ya esta listo.

Yo ignoré los comentarios de Gina y subi con mi nieta en brazos, mientras
notaba que ella y su marido cuchicheaban al pie de la escalera.

Ritter se nos unid, sentandose al lado de su nifa, pero Gina, en vez de
desayunar con todos, en el antecomedor, tomo su plato y se fue al comedor a
desayunar sola.

El desayuno transcurrid6 con la normalidad posible dentro de las



circunstancias. Pero, al acabar Gina de desayunar, pas6 a un lado de Ritter
diciendo:

—¢ Ya acabaste? Los espero en el carro.

Y se fue, sin despedirse siquiera.

Ritter se apresurd a terminar y, tomando a la nifia en brazos, salio tras ella.
Esa fue la ultima vez que vi a los tres.

Sigue siendo doloroso ver de qué manera esto ha afectado a todos. Nos ha
dividido, como el divorcio jamas nos dividio. Porque sus hermanos ahora
tienen que decidir a quién quieren ver, si a su mama o a su hermana. Porque
ella no esta dispuesta a estar en la misma habitacion que yo.

Despues de fin de afio fui a ver a una mujer que Mony me dijo que alineaba
la energia. Estuvimos platicando mucho rato, ella me conté que habia ido a la
India, me recomend6 un libro que hablaba de la energia y los chacras, y
aproveché para comentarle lo de los temblores de Francois y al final, de los
mios también.

—Te parece que eso es algo normal? —Ile pregunté—. A mi jamas me
habia pasado. Y ya no s¢€ si me sucedi6é simplemente porque me sugestioné o
que.

—~Claro que me pasa —me respondi6o—, durante el acto sexual se mueve
mucha energia, y lo puedes percibir muy bien cuando todos tus canales estan
desbloqueados. La energia simplemente fluye.

Finalmente el 8 de enero me fui a San Miguel. La casa que renté de enero a
marzo no estaba tan cerca del centro ni era tan bonita como la que renté de
marzo a mayo y que era la que habia rentado originalmente y en la que habia
movido las fechas; pero me senti feliz con mi soledad, y con Justicia, una
perra Pastor Aleman que habian dejado alli para que me hiciera compaiiia.

Me levantaba tarde, desayunaba, y me iba al centro a leer a la plaza y
después a comer.

—Y ;qué tal San Miguel, comadre? —me pregunt6 Pita por mensaje de voz
a los pocos dias—, ;has visto o conocido a alguien interesante?

—Para nada. Para empezar, el 85% vienen con pareja, y del 15% restante
no se hace uno. El promedio de edad es 70 afios, y la impresion que me dan
los que me ha tocado ver solos es que son del tipo ermitafio o antisocial. Asi
que por lo pronto, tal vez tenga que esperar a venir cuando tenga 68 afios, si



es que para entonces sigo queriendo encontrar pareja —dije soltando la
carcajada.

—Aly, pero entonces, /te estas aburriendo mucho?

—iNo! jEstoy feliz! Fijate que bajé en Kindle y en mi Ibooks varios libros
que de una forma u otra tocan los temas de los que a veces hablaba Francois
muy por encimita, como La ley de la atraccién. El siempre me decia: Lo que
eres, atraes.

»También uno que habla de vivir aqui y ahora, conscientemente, que se
llama: EI/ poder del ahora. Ese habla de que no debemos vivir anclados al
pasado o esperando cosas que estan por venir. Que nos anclemos en el
presente, y disfrutemos cada momento.

»Otro que me recomendd mucho Larissa que se llama: Mujeres que corren
con los lobos, que habla de que tenemos que confiar siempre en nuestro
instinto; y de eso también hablaba mucho Francois. El decia que en las juntas
de trabajo, al exponer un plan a su gente, no les preguntaba: ;qué piensas,
sino /qué sientes?, tipo: jte late?

»jAh! Y también encontré el que me recomendo la mujer de la energia, se
llama La anatomia del espiritu y ese explica de manera muy sencilla qué son
los chacras.

—Ay, comadre, ya me mareaste, ya sabes que a mi no me gusta mucho leer,
pero cuando nos veamos, me cuentas de qué tratan, ;te parece?

—iEres una arrastrada! —Ie dije riendo.

—~Oye, y bueno, ya antes de colgar, dime: ;Hiciste ya la tarea que te dejo
Francois?

—No, nada —respondi compungida— ;sabes? Es que siento que en mi
cabeza hay una madeja de estambre hecha nudo. Y no tengo idea de por
doénde tirar para entender o asimilar todo lo de Paris. Me estoy escapando de
pensar en eso, en estos libros. Mi cabeza no da para eso ahora.

Al pasar los primeros dos meses volvi a Monterrey, a pasar unos dias, antes
de cambiarme a la segunda casa, que era la de tres recamaras que habia
rentado originalmente antes de irme a Paris y en donde podria recibir visitas.
De hecho, un par de amigas de la secundaria me iban a visitar a los tres dias
de que yo me instalara.

A mama le dio mucho gusto verme, pero desgraciadamente, al segundo dia
de estar ahi se sintidé mal y nos la llevamos al hospital con un cuadro de
neumonia que en un principio nos aterrorizod, pues fue la enfermedad que se



llevdo a mi papa hacia poco mas de un afio. Solo que gracias a Dios, en su
caso, desde que ingresé al hospital, hubo indicios de mejoria desde el primer
momento.

Me quedé todo el tiempo posible con ella ahi, pero aproveché uno que otro
rato para salir a verme con amigas. Asi que una tarde me encontré con Luisa
en La Bonne, mi lugar favorito.

—Sigues rara —me dijo mientras merendabamos—, como que estas pero
no estas.

—iYa sé! Justo como Eckhart Tolle dice que no debemos de estar. Pero
sabes, es que he estado leyendo y metiendo a mi cerebro tanta informacion
nueva que jamas me habia atrevido siguiera a explorar, porque yo sentia que
iba en contra de mis creencias catdlicas; y de alguna forma estan abriendo mi
corazon a cosas nuevas y hermosas que jamas imagine.

»Pero es una lucha interna la que se est4 librando dentro de mi tratando de
descifrar qué si y qué no, se opone a creencias que he tenido toda mi vida. He
leido a Jung, a Tolle, a Chopra, y a algunos otros.

—Ya los lei a todos —me dijo Luisa mirandome con ternura,—y aunque
me educaron como catélica, a diferencia tuya, me di permiso de explorar
muchas de esas ideas y corrientes que en su momento ti considerabas que
alejaban a la gente de Dios. Pero te veia tan cerrada de mente y de corazon
que nunca te dije nada. Si tenemos que reconocer algo aqui, es que te he
respetado mucho, siempre, y te jhe tenido la paciencia de un santo!
Especialmente cuando andabas en tus etapas de fanatismo total —concluy6
soltando la carcajada.

—Pero entonces, ;estas de acuerdo conmigo que en la mayoria de esto que
estoy leyendo, por no decir en todo, no hay nada que vaya en contra del
principio basico que es el amor a Dios, a nosotros mismos y al projimo?

—Nada. Aunque bueno, en muchos libros se habla de otras vidas, o incluso
de vidas paralelas, pero imagino que aun no has llegado a eso.

—A lo de otras vidas si, de vidas paralelas... no. Pero me he hecho el
proposito de ya no estar cerrada nunca mas a leer, y aprender lo mas que
pueda. Ya después tendré que ir definiendo con qué me quedo y con qué no.
Por lo pronto, ya no tendré filtros en mi mente.

—Pues eso es ya un logro —me dijo levantando su copa hacia mi—
jbrindemos por eso!






EL HIPNOTISTA
(2018)

Regresé feliz a San Miguel, ddndome cuenta de que en realidad era la
primera vez que vivia realmente sola, pues en Paris de alguna forma
estuve acompafada.

Y cuando reconoci lo que era, me di cuenta de que aquello a lo que habia
temido toda mi vida lo estaba realmente disfrutando, jy mucho!

Por primera vez no tenia a nadie mas que a mi misma. Si bien, estaba
Salvador, un amigo de la edad de mis hijos y a quien veia dos veces por
semana para practicar el inglés, y eso le quitaba lo rutinario a mis dias.
También es cierto que me visitaron mis amigas de la secundaria unos dias, y
otros Pita y mi comadre Malena, pero el 80% del tiempo estuve sola.

Lei mucho, vi series en Netflix, y cuando salia a comer aprovechaba para
pasear.

Un dia, al ir caminando por la Ancha de San Antonio, me encontré un
letrero que decia: “Hipnotista”. Vi que supuestamente ayudaba con casos de
depresion, problemas alimenticios y para dejar malos habitos; y recordé que
mi comadre Dina me habia dicho que ella habia logrado dejar de fumar,
yendo con un hipnotista. Asi que tomé nota del teléfono y mas tarde llamé
para informarme.

Por un lado me daba miedo caer en un estado de hipnosis tan profundo que
quién sabe qué podria pasar, pero como Pita y Malena estaban por llegar,
pensé que tal vez ellas podrian acompainiarme.

—1La sesion dura dos horas y el costo es de 1400 pesos —me dijo la voz por
el teléfono.

—¢Dos horas? Y yo que pensaba que me acompafaran unas amigas, pero
es un crimen querer que se sienten alli conmigo por dos horas —le dije.

—Si, son dos horas, la primera sesion, y se recomiendan otras tres de una
hora, para mayor efectividad, a la mitad del precio, obviamente.



—Mmmm pues acabo de comprar cuatro paquetes de cigarros, ya cuando
me los acabe voy, en unos cuatro dias.

—iNo! Puede venir desde mafiana, fume todo lo que quiera, es mas, fume
todo lo que pueda.

—Esta bien, mafiana voy a las 12:00 del mediodia

Colgué el telefono animada y esperanzada de poder, por fin, dejar este
habito tan horrible y tan costoso que ponia en peligro mi salud.

Al dia siguiente llegué puntualmente a la cita. El hipnotista tenia un
marcado acento chilango, era mas o menos de mi edad y de mi estatura, y
sonreia todo el tiempo. Lo segui confiada a la parte de atras del local donde,
en un pequefio cuarto, habia un escritorio con dos sillas al frente. En la
primera me senté yo y en la otra puse mi bolsa.

Encendiendo su computadora, me dijo que necesitaba ciertos datos mios,
para abrir mi expediente. Preguntd cantidad de hijos con sus respectivos
nombres, nombre de marido o exmarido, y la razon por la que estaba ahi.

«Ah, la fregada —pensé— ;para qué tanta informacion? No me vaya a
querer este, secuestrar.

—~Quiero dejar de fumar —Ile dije acallando mis reservas—, a una comadre
le funciond y yo quiero intentarlo.

El hipnotista puso una musica suave y me explico acerca de los estados de
la actividad cerebral, mostrandome una grafica en su computadora. Me dijo
que hay cinco estados de la misma, pero que era en el intermedio, el ALFA,
en el que ibamos a trabajar, porque en ese se podian lograr cambio de
habitos, y que era un estado de hipnosis ligera, como de ensofiacion, y que el
DELTA era la hipnosis més profunda donde habia sanacién y experiencias
astrales. Pero que conmigo no pasariamos del estado ALFA.

Eso me tranquilizd, porque no tenia idea de qué eran experiencias astrales y
no me queria meter en ese rollo. Yo solo queria dejar de fumar.

—Ahora, por favor, hableme de usted, de su familia, deme un resumen de
su vida hasta ahora.

—iAy, Jesus, la verdad no soy muy buena para resumir, pero aqui le va:
tengo una hermana divorciada que tiene un hijo, y un hermano soltero de 54
que vive con mi mama que tiene 87 afios. Mi papa murid a los 95 a principios
del afio. Me casé¢ a los 22, tuvimos cuatro hijos, y al cumplir los 32 afios de



casados decidimos separarnos y después divorciarnos. De la separacion hace
cinco afnos, del divorcio ya son tres. Después de mi divorcio tuve una relacion
de casi tres afios con una persona; después, un disgusto con mi hija mayor
que nos ha alejado y no hemos podido solucionar y, por ultimo,
recientemente conoci a otra persona que tuvo un impacto muy fuerte en mi
vida. Convivimos por casi dos meses, pero yo regresé a México y aqui estoy.

—Muy bien —me dijo poniéndose de pie—, ahora me gustaria que
profundizdramos un poco mas en lo que fall6 en su matrimonio, ;qué cree
que fue? ;En qué momento se dio cuenta y como?

Y cuando empecé a decirle acerca del primer momento en que entendi que
mi matrimonio no iba bien, las lagrimas empezaron a rodar por mis mejillas.

—No s¢€ ni siquiera por qué estoy llorando —me interrumpi—: esto ya lo
tengo super trabajado en terapia.

—Es que no es lo mismo trabajarlo desde el consciente, que desde el
subconsciente. Por favor —me dijo acercandose a mi—, quiero que cierre los
ojos, trate de recordar, vuelva a ese momento: ;qué hora era? ;estaba sentada,
o de pie? Si estaba hablando con Rafael, ;qué fue lo que se dijeron?

Y como si estuviera viendo una pelicula, en ese momento revivi todo lo que
habia pasado aquel dia. Y dentro de mi, parecia que se habia roto un dique,
pues las lagrimas caian sin cesar por mi rostro y hasta mojaban mi ropa.

—Por favor —me dijo,— digame ;qué es lo que sinti6 en ese momento?

—Mucha tristeza —le respondi abriendo los ojos y mirandolo a la cara.

—¢Donde la sinti6?

—Aqui —le dije tocando mi estbmago— y aqui —tocandome el pecho.

El hipnotista vino hacia mi y poniendo su mano sobre la que yo tenia en mi
estdmago, me dijo.

—Ahora quiero que le ponga un color a esa tristeza que sintio jdele un
color a esa tristeza!

—iMorada! —le dije entre sollozos—, es morada.

—(Qué sabor tiene?

—Amargo, muy amargo.

—Bueno, ahora quiero que haga mas grande esa tristeza, vea como crece,
como rodea todo. ;la puede ver? —me pregunto.

—Si—asenti sin dejar de llorar.

Y entonces el empezd a dar golpecitos con sus dedos indice y cordial,



primero en mi frente, después en mi sien, en el pomulo, bajo mi nariz, en mi
barbilla y finalmente en mi clavicula. Y al acabar reiniciaba el ciclo diciendo,
y pidiendo que yo repitiera con €l lo que decia:

—A pesar de que estoy muy triste, me acepto tal como soy, a pesar de este
profundo sentimiento de rechazo, me amo profunda y completamente, a pesar
de este dolor, escojo ser yo.

Y después, volvio a tocar los mismos puntos diciendo en cada uno de ellos:

—Esta tristeza, esta tristeza, esta tristeza, esta tristeza, esta tristeza, esta
tristeza... —continud con los toquecitos—, esta tristeza, todas las tristezas,
los rechazos, traumas emocionales, abandonos, faltas de apoyo, todas mis
culpas, mis puntos de vista, cargas positivas y negativas y todo lo demds que
causo esto, todo esta en el pasado, todo fue una creacion de mi mente, ya no
lo necesito —y al decir eso, me pidi6 que me tomara la mufieca izquierda con
la mano derecha, y sigui6— y es seguro dejarlo ir, escojo dejarlo ir y escojo
la paz.

—Ahora, respira hondo —me dijo—, pon la mano en tu pecho, y di, al
mismo tiempo que exhalas: Paaaaazzzzzz.

Terminé exhausta, pero efectivamente con mucha paz. Pero ahi no pard, me
hizo revivir también uno de los momentos mas dificiles con Gina: aquel
medio dia cuando me gritd frente a todos nuestros invitados y fue lo mismo
otra vez: i1dentificar la emocion, ubicar en donde la sentia, darle un color, un
sabor, hacerla crecer, y soltar.

Sali de alli a las dos horas, muy relajada y en paz.

«jToca cigarro! —pensé—, estuve alli por dos horas, pero qué raro, ;NO
NECESITO cigarro! Toca. Y me lo fumo porque me lo fumo. Porque tocay.

De ahi, me fui a comprar unos zapatos y después a comer. Al llegar a la
casa me vi en el espejo. jDos rayas negras de rimel bajaban de mis ojos hasta
casi la altura de la barbilla!

«jQué cabron! —pensé—, ;como me dejo salir asi? Con razén se me
quedaban viendo en la zapateria y en el restaurante donde comi. Cuando lo
vea la proxima semana le voy a reclamary.

Para cuando fui a la siguiente cita, yo ya me habia acabado, con esfuerzo,
mis cuatro paquetes de cigarros y no habia vuelto a comprar mas.






EL SEGUNDO CAPITULO
(2018)

Volvi tres veces mas con el hipnotista a sesiones que, después descubri,
eran basicamente de algo llamado Tapping. En vez de que fueran de una
hora, yo siempre me qued¢é dos, y durante ese tiempo trabajamos muchas
cosas.

Descubri los traumas de mi infancia que dieron pie a ese terror profundo al
rechazo, al abandono, a sentirme sola. Me di cuenta de qué tanto me habian
lastimado, e incluso marcado de por vida, palabras que escuché durante mi
nifiez o eventos aparentemente sin importancia. Las entendi, las asumi, las
lloré mucho, y las dejé ir.

El aprendizaje que obtuve esos dias fue solo el inicio de la introspeccion.
Continu¢ escarbando aun después de que regres¢ a Monterrey. Extrapolando,
me di cuenta de que asi como mis padres, sin proponérselo (al repetir
palabras o conductas heredadas) me habian lastimado, de la misma forma yo
habia lastimado, y quiza seguia lastimando, mucho a mis hijos. Pero a Gina
muy especialmente, porque siendo la mayor, y mucho mas sensible que todos
sus hermanos, fue el receptaculo de todos los traumas, miedos y complejos
que yo tenia a los 25 afos, cuando ella nacid.

Con mucho dolor he tenido que perdonarme por ello, asi como perdoné a
mis padres, que me dieron todo lo mejor que sus capacidades y ensefianzas
les permitieron. Y después de eso, lo dejé ir... entendiendo que, asi como a mi
me ha tomado todo este tiempo entender muchas cosas, el proceso de
aprendizaje, aceptacion y evolucion es personal y por lo mismo, solo me
queda esperar que Gina viva el suyo y sea capaz de perdonar, soltar y dejar ir.
Mientras tanto, solo puedo tenerla en mi corazon y en mis oraciones, siempre.



Después de siete meses a la deriva traté de hacerme una nueva rutina de
vida. Empecé a ir al gimnasio y me inscribi en unas clases en la universidad
para aprender frances.

Al poco tiempo recibi una invitacion para unirme a un taller de escritura
que era continuacion de un curso que tomé un par de afos antes y acepté con
mucho gusto, pues en San Miguel habia empezado a escribir los primeros
capitulos de esta historia, pero me atoré, asi que pensé que seria una muy
buena motivacion para continuar.

Este ejercicio de escribir resulto otra buena manera de seguir haciendo
trabajo de introspeccion y de escuchar por primera vez la retroalimentacion a
lo que estaba escribiendo, pues me di cuenta de que lograba transmitir mis
emociones y sentimientos e impactar a los que escuchaban lo que leia.

Por ejemplo, cuando lei el primer capitulo en clase, una compaiiera, al
enterarse de que era un relato autobiografico, puso una cara de tristeza tal que
me conmovid y mas cuando me dijo: lo siento mucho.

Traté de tranquilizarla diciendo: jpero estoy bien! jLa historia termina bien!

También, al principio mi maestra y compaieros se quejaban de que lo que
escribia era una especie de cronica,solamente una enumeracion de eventos, y
yo me excusaba diciendo que solamente era el esqueleto de lo que queria
escribir, que ya después profundizaria en ello. Pero la realidad es que habia
estado evadiendo hurgar, escarbar, pues siempre es doloroso. Sin embargo,
fue la Ginica manera en la que logré entender muchas cosas: hasta que las fui
poniendo por escrito, hasta que traté de encontrarle un lugar a cada pieza del
rompecabezas.

Por ejemplo, Larissa se quejo, cuando leyo el primer borrador terminado, de
los capitulos en los que hablaba de mis hijas.

—Mama, es que parece que estuvieras hablando de alguien mas y no de ti.
Ni siquiera se nota que te haya dolido e impactado como te impacto.

—Ya sé, ya s€. Pero es que si Gina llega a saber que habl¢ publicamente de
algo tan privado...

—Por algo estas escribiendo el libro bajo un pseudonimo. Y aparte bien
sabes que nada que hagas o dejes de hacer va a cambiar la percepcion que
Gina tiene de ti.

—Es lo mismo que me dijo tu papa.

—¢(Qué te dijo?



—Cuando termin6 de leer los capitulos que hablan de ustedes me pregunto:
(estas consciente de que la situacion con Gina no se va a arreglar nunca? Es
ella la que tiene que cambiar.

—¢Ves? Te lo digo.

—Bueno, pues aceptando ese hecho, tal vez tenga que poner todo lo que
pasoé con lujo de detalles.

—;Si! jSaca todo! Aun y cuando después decidas no publicarlo, pero tienes
que hacer ese ejercicio de revision de todo lo que pas6 y como te afecto.

Asi lo hice. Y después lleg6 el momento de hablar de Frangois y de esos
meses en Paris. Y recurri a Whatsapp, a Tinder y a Messenger para ayudarme
a recordar y comprenderlo. Gracias a Dios también tenia el cuaderno de notas
que tom¢ estando alld, y eso resultdé maravilloso.

Al empezar a revisarlas me di cuenta de que habia ido haciendo sin
proponérmelo, durante esos meses, la tarea que Frangois me habia dejado.

Empecé a atar cabos. Entendi entonces por qué me dolian tanto los rechazos
de Gina o por qué me molestd tanto el que Francois me ignorara en la cena
del cumpleafios de su cuiada... o por qué reacciono con enojo ante la tristeza
de una despedida. También me di cuenta de la cantidad de veces que he
evitado mostrar amor, por el temor al rechazo.

Por primer vez empecé a ser consciente de lo que me animaba, lo que me
movia en cualquier direccion.

Al revisar las preguntas que Francois me pidi6 que respondiera al concluir
el ejercicio, finalmente supe qué contestar:

1.- ;Qué es lo que aprendi de este ejercicio?

Aprendi a conocerme y descubrir mis motivaciones mas profundas.

2.- ;Como me siento después de haber hecho este ejercicio?

Consciente, liberada y profundamente feliz.

3.- ;Como usaré esta informacion?

En primer lugar, viviendo aqui y ahora, conscientemente. Aprovechando

cada minuto al maximo. No perdiendo tiempo en lamentaciones por lo que

pudo haber sido y no fue. Perdonando y perdonandome, evitando repetir

patrones de conducta que he tenido durante toda mi vida y que no me han

traido nada bueno y, por ultimo, compartiendo lo que aprendi con todo

aquel que quiera escuchar.



Poco tiempo después me fui a cenar con el padre Nicodemo. Queria ponerlo
al tanto de todo lo que habia aprendido en ese tiempo.

—FE]l resultado de todo esto fue que descubri a qué le temia y por qué.
Enfrenté cada miedo, cada escenario posible y me di cuenta, como decia en
alguno de los libros que lei, que el pasado ya no existe y que el futuro es
solamente una ilusion, por lo que es inuatil perder mi vida y mi tiempo
preocupandome por algo que no es y no s€ si sera. Y lo mas importante,
padre, es que en este camino de introspeccion me conoci finalmente y me
acepté con todos mis defectos y virtudes, y por fin, después de 61 afios, me
empece a amar. ;Como podria haber amado realmente a alguien antes, si no
me amaba a mi misma?

»jEstoy feliz! Pero muy consciente de que este camino de crecimiento y
aprendizaje no se acaba. Sin embargo, iré¢ viviendo y disfrutando mi vida a
cada instante. Los dias ya no pasan sin sentido, todo tiene un para que, una
razon de ser.

—(Entonces ya no estds buscando al hombre de tu vida? —me dijo
sonriendo— jYa eres feliz sin necesitar a nadie!, jya puedes volver a
comulgar!

—La verdad no, padre —le respondi guiniandole un ojo—, es cierto que me
siento muy feliz y que ya me sali de los sitios de internet donde esperaba
conocer a alguien. Pero eso no quiere decir que si un dia encuentro a alguien
como Frangois, que me haga sentir el deseo de ser mejor, de aprender, de
cambiar, de dar, no dudaré un minuto en seguirle. No importa si es por unos
dias o unos meses, o un par de afios. Ya no estoy buscando a alguien con la
condicion de que tiene que ser para el resto de mi vida. Y creo que eso me
descalifica para la comunion, porque sigo sin tener proposito de enmienda, lo
s€¢ muy bien.

—Ese Francois realmente tuvo un impacto muy fuerte en tu vida, ;verdad?

—Como nunca lo imaginé, padre —le dije poniendo mi copa en la mesa—,
(sabe? El otro dia estaba leyendo algo sobre las almas gemelas... no sé si
usted sepa algo de eso. Pero ahi decia que existen diferentes tipos de almas
gemelas, y no todas son necesariamente del tipo roméantico ni necesariamente
terminan juntas; aunque algunas si. Sin embargo, todas tienen algo en comun:
son personas que llegan a tu vida y th sientes que los conoces desde siempre.
Y llegan especificamente a ensefiarte algo, de alguna manera hacen que tu



vida tome sentido o vaya en una nueva direccion. Algunas permanecen, otras
se van una vez que han cumplido su mision.

Casi sin dejar que terminara yo de hablar, el padre extendiod su brazo sobre
la mesa, y apoyando el codo en ella levantd su mano hacia mi, y yo repliqué
su gesto, sonriendo y estrechando su mano:

—Almas gemelas —me dijo el padre con una gran sonrisa— ;como tu y
yo?

—iExactamente, padre! Ahorita que se lo estaba explicando me di cuenta
de que justed es mi alma gemela también! Usted llegd6 a mi vida para abrir mi
corazén al amor y a la misericordia de Dios, me ayud6 a conocerlo y a
amarlo. Francois, por su parte, llego para ayudarme a conocerme a mi misma.
Y fijese nada mas como es Dios, la vida, el universo o como queramos
llamarle: buscando al hombre de mi vida ja la que encontré fue a mi! Y nada
mejor me podia pasar.

—Te veo feliz, muy feliz.

—iY libre, padre! Me siento libre y muy feliz.

Y aqui acaba el primer capitulo de la historia de la mujer que ya queria
morir porque pensaba que seguramente iria al cielo, pues consideraba que se
habia portado bien, habia cumplido con las expectativas que todo mundo
tenia de ella; consideraba que habia sido buena madre, esposa, amiga, hija y
hermana. Y entonces un dia se divorcid y Dios le cambio la jugada; todavia
tenia mucho por aprender, mucho por crecer, muchas personas a las que amar
empezando por ella misma, a quien generalmente habia relegado al ultimo
lugar.

Ahora, a los 61 afios, empezaba, como Francois le habia dicho, el segundo
capitulo de su vida; y ese seria mucho mads interesante que el primero.



EPILOGO
(2018-2019)

H ay situaciones en nuestra vida que nos negamos a reconocer
abiertamente, preferimos ignorarlas, como si solo por el hecho de no
reconocerlas les quitdramos el derecho a Ser.

Pero ahi estdn, con ellas vivimos, a veces por unos meses, otras por afos e
incluso por toda la vida.

Y eso me pasoO a mi.

Ahora s¢ que no es la primera vez que me sucede, pero si es la primera en la
que tengo plena consciencia de ello.

De octubre del 2017 a mayo del 2018 pasaron siete meses. En el transcurso
de ellos dejé mis seguridades atrds y me lancé a la aventura: a aprender, a
crecer; primero a Paris y después a San Miguel.

Y siete meses durd también el compas de espera (de mayo a diciembre)
hasta que pude regresar a Paris.

Y durante ese tiempo me inventé una realidad alterna. Una en la que crei
que ya no necesitaba a nadie para ser feliz, que yo sola me bastaba y que
estaba lista para comerme al mundo. Pero me enganaba.

No queria reconocer que no habia dia en el que no pensara en Francois, que
iba al gimnasio porque queria verme muy bien para diciembre, cuando
esperaba volverlo a ver. Que me habia metido a clases de francés por el
interés que tenia en poder comunicarme mejor con €l. Y que me habia salido
de todos los sitios de internet porque después de conocerlo a ¢l todos los
demas me parecian insulsos, superficiales.

Sabia que €l no tenia interés en mi, pero poco me importo, no lo quise ver.

—Es que no es amor lo que siento —finalmente me atrevi a contarle a
Luisa una noche de octubre, mientras me acompainaba a fumar un cigarro al
acabar nuestra cena en La Bonne—, no sé qué sea, pero simplemente no



puedo dejar de pensar en €l.

—FE]l volver a verlo te va a servir, vas a ver.

—Si1 es que lo vuelvo a ver —respondi casi al borde de las ldgrimas—, rara
vez escribe. La ultima cosa que supe de ¢l fue una felicitacion que puso en mi
muro cuando subi los resultados de mi primer examen de francés.

—Pues trata de verlo, tal vez es lo que necesitas para poder cerrar ciclos.
Escribele, dile que vas a ir. A ver qué te dice.

—Si, pero ya cuando esté cerca la fecha, porque si no, es capaz que se le
olvida.

Y el tiempo siguié su curso y yo enfoqué toda mi energia en seguir
haciendo ejercicio, aprender francés y escribir esta historia.

—Es la primera vez que me voy de viaje con la ilusion de volver —les dije
a Pita y a Malena la noche en que cenamos para despedirnos—, me ilusiona
mucho la presentacion de mi libro.

—Pero entonces, ;jya lo acabaste? ;ya terminaste las correcciones que
querias hacer? —me pregunt6 Malena.

—Casi. En realidad me falta solamente reescribir el Gltimo capitulo y unos
cuantos retoques a otro par; pero estos dias, con los preparativos para el viaje
y las posadas, he batallado un poco para enfocarme. Espero hacerlo tan
pronto llegue alla. Estaré nueve dias en Paris antes de irme con mis hijos para
Navidad. Eso es tiempo mas que suficiente para trabajar en ello.

—Y vas a ver a Frangois siempre?

—La va a ir a recoger al aeropuerto —tercid Pita emocionada.

—A menos que lo manden de trabajo a Alemania —dije recordando su
respuesta a mi mensaje (y tratando de no tener muchas expectativas).

—Ay, Mara, pues que te vaya muy bien. Y, por favor, mantente en
contacto.

Viernes 14 de diciembre
Mi avidn aterrizd veinte minutos antes y €l llegd cinco minutos después, pero
finalmente nos encontramos. Después de un beso carifioso en la boca nos
fuimos a buscar algo que comer antes de subirnos al RER que nos llevaria a
la ciudad.

Mientras desayunabamos aproveché la oportunidad de soltar todo lo que
desde hacia meses le queria decir, porque no sabia si esa seria la Unica



ocasion en que lo veria.

Le di las gracias por impulsar los cambios que pusieron en movimiento mi
vida en una nueva direccion; le conté lo feliz que me sentia, del libro que
estaba terminando de escribir, y también (convencida de que no iba a
callarme nunca mas, por miedo al rechazo) que no habia podido dejar de
pensar en €l desde que lo dejé un afio atras.

De todo lo que dije, lo que le interes6 mas fue lo de mi libro. Asi que en eso
se enfocOd nuestra conversacion, que continud en el trayecto a mi hotel, a
dejar mi maleta (porque el check inn era hasta a la una de la tarde) y después
rumbo a su departamento.

Un afio habia esperado para volver a estar con ¢l y ya de camino de regreso
a mi hotel entendi que habia idealizado muchas cosas. Francois era el mismo
de siempre. El no habia cambiado, era yo la que habia decidido hacer a un
lado en mi memoria los aspectos que no me gustaban mucho de ¢l y
quedarme con los que valia la pena recordar. Para ¢l, la relacion sexual
conmigo era simplemente un “compartir”... y para mi era estar con alguien
por quien tenia sentimientos. Pero ;qué sentimientos?

De cualquier manera me sentia feliz y emocionada por el reencuentro. No
queria escribir nada, la vida seguia, mil cosas podrian pasar. Frangois habia
ido a pasar el fin de semana con sus hijas, asi que yo me dediqué a pasear y
recorrer mis lugares favoritos: el lugar donde me servian un delicioso salmoén
con arroz y mango, el Bistrot du Jardin, el restaurante de la esquina donde
preparaban el mejor café irlandés de Paris, en mi opinidn, la panaderia de la
siguiente cuadra donde compraba los croissants que desayunabamos cada
mafana, en fin, me sentia en casa de nuevo.

La noche del domingo, Frangois me llam6 preguntando si estaba en mi
hotel y se vino a quedar conmigo.

Lunes 17 de diciembre
El lunes por la mafana se fue sin decir cuando nos volveriamos a ver.
«Tipico de €l», pensé. Esa noche no vino ni llamo.

—Seguramente anda muy ocupado por el trabajo. Algo dijo de una junta
muy importante que tenia el miércoles. Tal vez anda en eso. Lo mas seguro
es que se reporte el miércoles, ya que pase la junta —le dije esa mafiana a
Pita cuando hablamos.

Por mi parte, yo reescribi lo que tenia pendiente, lo envié a Larissa, Luisa y



a Andrea, mi maestra de redaccidon, para que lo revisaran, y me senté a
esperar sus respuestas.

Martes 18 de diciembre
Larissa fue la primera que respondio:

—Esta raro, mama. Como que no estds en contacto con tus emociones. Mi
opinidn es que no te apresures. Olvida que tienes una fecha para presentarlo.
Date tiempo para escribirlo.

—Es que cuando lo habia escrito la primera vez andaba todavia muy
ilusionada con Francois y ahora me siento diferente.

—Bueno, pues trata de recordar esas emociones, ponte en contacto con
ellas y luego escribes.

Frustrada le escribi a Luisa diciendo:

—Se me hace que me olvido del libro por un rato. A Larissa no le gustd y
no tengo cabeza para escribir.

—Si —me respondi6 inmediatamente—, te lo iba a proponer. Creo que sera
lo mas sano.

Mi maestra, por su parte, no habia dado sefiales de vida. Faltaba menos de
una semana para Navidad y era de suponerse.

—A Francois no lo voy a esperar —Ile dije ese dia a Pita, mas tarde—. Me
queda claro ya que no estd interesado en mi. Si ¢l fuera a México, no digo
siquiera a Monterrey, yo moveria cielo, mar y tierra para ir a verlo. El sabe
que estoy aqui y no es para mandar un mensaje diciendo: “;cdémo vas?” O
“estoy ocupado”. Voy a reabrir mi cuenta en 7Tinder.

—Totalmente de acuerdo, comadre. Igual y conoces a alguien que te guste.

Al tratar de abrir mi cuenta anterior no pude, porque el chip de teléfono que
traia era diferente. Asi que tuve que hacer un nuevo perfil, sin darme cuenta
de que mis parejas anteriores me podrian volver a ver. Decidi pagar los
ochocientos pesos extras por ver quién le daba “like” a mi foto. Y esa noche
casi se me derrama la bilis cuando veo que Frangois le dio “me gusta” a mi
perfil.

—iPinche culero, cabréon! —Ile dije llorando a Pita por teléfono—, yo que
pensé que no tenia tiempo de escribirme por lo de su junta de manana, pero
bien que tiene tiempo para meterse a Tinder, estando yo aqui.

—Ay, comadre, tu tranquila, tranquila. Te oigo muy mal.



—iPues claro que estoy mal! jEstoy que me lleva la chingada, porque soy
una estipida que en todo un ailo no quiso ver las senales que ¢l me mandaba,
diciendo que no estaba interesado!

—Si le interesas, comadre, pero como amiga.

—Pues a un amigo no se le hace esto. Minimo me lo hubiera dicho a la
cara. Aunque tal vez es demasiado prudente y no me quiso lastimar
diciéndome no me interesas. Asi que esta es su manera de decirmelo.

—A ver, comadre, pero hoy en la mafiana me dijiste que ibas a abrir la
cuenta en Tinder porque ya tenias claro que a ¢l no le interesabas.

—iPero €l a mi si! —le dije limpiandome las lagrimas mientras fumaba en
el frio de la noche afuera del hotel—, aunque sé que no le intereso, j¢l a mi
si! (Pero qué fregados me pasa? ;Soy una estupida adicta al rechazo o qué?

—Ay, comadre, trata de calmarte un poco.

—Tal vez esto es lo que necesitaba para que terminara de aceptar la verdad.
Porque ¢l durante todo este afio jamas me dio una sefial de que tuviera por mi
otro interés que el de amigos. jTodo un afio, Pita! jPerdi todo un afio colgada
de una ilusion! Y lo peor, lo peor de todo, es que aunque esté muy enojada
con ¢l, s€ que no tiene la culpa. jLa culpa la tengo yo! jPor pendeja que me
negaba a aceptar lo que tenia ahi enfrente! jAhora si que no sé como acabar
el pinche libro! Me voy a olvidar de él. Voy a cancelar todo.

—Ay, comadre, sé que ya es tarde alla —me dijo Pita—vete a dormir y
mafiana te llamo para ver como amaneciste. Lo que necesitas ahora es
descansar un poco.

—iEspera! No te habia dicho, pero el dia que llegu¢, cuando nos fuimos a
su departamento, dejé alli olvidados mis lentes. De suerte traje otros, pero los
buenos son esos. Si mafiana no se reporta, el jueves le voy a mandar un
mensaje diciendo que por favor me los deje en el hotel. Solo falta que se vaya
el viernes con las hijas y me deje a mi sin lentes.

—Ah pues si. Pero tienes razon, espera hasta el jueves. Igual y te llama
manana.

—Pues que ni me llame ahora, jporque lo muerdo! A ver si para el jueves
ya me enfrié. Pero bueno, comadre, tienes razon, ya me voy a meter al hotel.
Porque la verdad que si me estoy congelando.

Colgamos y todavia me quedé¢ un rato mas en la calle, muerta de frio,
fumando un cigarro mas. Luego decidi que a partir de ese momento iba a
hacer lo que Francois me habia sugerido: abriria la ventana de mi cuarto y



fumaria desde ahi. Estar a las once de la noche parada afuera de un hotel,
fumando, podia prestarse a otras interpretaciones.

Jueves 20 de diciembre

Después de un miércoles miserable, en el que siguié mi duelo, el jueves traté
de despabilarme un poco y me fui a caminar por el Barrio Latino. Pasar frente
a la glorieta de Sant Michel fue sumamente doloroso. Tenia afios sin sentir
algo asi, por cuestiones de amor. Porque la pérdida de Rafael fue gradual,
nuestro distanciamiento y la aceptacion también. Pero el dolor que sentia en
esos momentos era brutal. La realidad me habia caido encima como un balde
de agua fria.

Después de un rato de vagar, elegi un restaurante para sentarme a comer.
Las dos mujeres que atendian alli parecian ser de ascendencia latina, aunque
no hablaban mucho espafiol, pero entendian algo. Después de ordenar mi
comida le mandé el mensaje a Frangois.

Francois, antes de que te vayas, ;podrias por favor dejar mis
lentes en la recepcion del hotel?

Justo en eso ando en estos momentos :) realmente estamos
sincronizados

Gracias.
Los encontré esta mariana en el buro. ;Estds en el hotel?
No, estoy comiendo.
Ok, yo de aqui voy a ver a un cliente. Un banco.
Ok, buena suerte.
Ocho minutos después:

Lentes entregados :)



Gracias.

Mi frialdad era més que obvia. Normalmente €l era el que contestaba con
una o dos lineas en los Gltimos tiempos. Y yo, para variar, me agarraba como
tarabilla escribiendo. Pero no esta vez, y €l lo notd. Asi que cinco minutos
después de ese gracias, me llamo por teléfono.

—iHola! ;Cémo vas?

—Bien, gracias.

—Pues yo he tenido una semana de lo mas pesada y estresante. He andado
muy ocupado, pero creo que debi al menos mandarte un mensaje o darte una
llamada.

—Si —Ile interrumpi—, si, si.

—¢(Qué dia te vas a Dinamarca?

—Ya te lo dije.

Se lo habia dicho y mandado por texto unas tres o cuatro veces.

—Si, pero ;cuando era?

—Este domingo, el 23.

—Ah, pues bueno, yo me voy mafiana con mis hijas. Me habias dicho que
regresas el dos de enero o algo asi, ;no?

—Si

—Bueno, pues nos vemos entonces a tu regreso. jFeliz Navidad y Feliz
Afo!

—QGracias, adios.

Colgue el teléfono y las ldgrimas corrieron por mis mejillas. Gracias a Dios
tenia la servilleta ahi con la que me empecé a limpiar, tratando de hacer
memoria de si estaba usando la misma marca de rimel que cuando fui con el
hipnotista o no.

La mujer que me atendia se acercd trayendo otra servilleta y pregunto
sonriendo compasivamente:

— ¢ Estar triste? ;Estar bien?

Llorando y sonriendo, asenti con la cabeza, agradecida de que una total
desconocida se preocupara por si estaba bien.

Es cierto que hay ocasiones en que las mujeres somos terribles unas con
otras, pero gracias a Dios, la mayoria de mis experiencias han sido como esta,
en que nos ayudamos, nos levantamos unas a otras en momentos de
necesidad; siempre hay una palabra de aliento, un gesto, una mirada de



comprension o sonrisa de carifio.

Viernes 21 de diciembre

El viernes me despert¢ como a las 8:40 y tal como habia sido mi costumbre
mas o menos frecuente por el ultimo afio, tomé mi celular para checar el
Whatsapp para saber a qué hora se habia dormido Francgois la noche anterior.

«Se durmi6 poco después de la una de la mafiana —pensé—, seguramente
esta saliendo con alguieny.

Traté de volverme a dormir otro rato y al cerrar el Whatsapp le marque, sin
querer, por teléfono. Inmediatamente colgué. Pero a los pocos minutos recibi
un mensaje suyo. Era una foto de un escenario de una puesta de teatro que
decia:

—Buenos dias, Mara, voy en el tren a casa. ;Todo esta bien? Ayer fui al
teatro.

—Lo siento, marqué por error, todavia estoy dormida —fue lo que conteste.
Y de hecho, me volvi a dormir como hasta las once de la mafiana.

Estaba en un estado de total depresion. A eso de las tres de la tarde sali a
desayunar, comer y cenar, todo en una sola vez, al café¢ de la esquina, y
estando alli, justo cuando habia acabado de comer y esperaba que me trajeran
mi café irlandés, recibi un mensaje de Luisa.

;Como vas? ;Todo bien? [Te extrano! Si estuvieras aqui nos

podriamos ir a comer.

Estoy mal, pero ahi la llevo.

JPor?

No se esper6 a mi respuesta y me llamo. Y le conté lo que habia pasado
hasta ese momento.

—Lo peor de todo —Ile dije llorando— es que me doy cuenta de que vivi un
afno colgada de un suefo. Que no soy la mujer feliz y libre que no necesita a
nadie. Resulta que no es cierto, que la diferencia es que me conformé con
pensar en alguien. Y que pensar en ¢l me bastd por todo este afio. Pensando
en ¢l me meti a hacer ejercicio para estar bien para cuando viniera. Pensando
en ¢l me meti a estudiar francés. Pensando en ¢l me sali de todos los sitios
para buscar pareja porque nadie, en mi opinion, le llega a los talones. Y todo
este tiempo me engafi¢ a mi misma pensando y diciendo que era feliz estando
sola, que no necesitaba a nadie. Y lo que era mi mayor suefio, terminar el



libro en donde hablaba de lo que aprendi gracias a ¢, ahora lo veo como una
mision imposible.

—iPues llora! Llora todo lo que tengas que llorar. Vive tus emociones. Ya
después habra tiempo para que termines el libro. Pero, por lo pronto, a mi me
da gusto de que por fin estés viendo la realidad tal cual es. Porque estabas
negada, y yo lo veia, pero tl no.

— Lo veias y no me lo dijiste?

—~Claro, Mara. Eso solo lo puedes ver, reconocer y aceptar tu.

—Y sigo sin aceptarlo. ;Sabes que a pesar de todo lo que ha pasado,
cuando ayer me preguntd qué dia me iba a Dinamarca con mis hijos, al colgar
pensé que lo habia preguntado porque estaba considerando la posibilidad de
invitarme otra vez a su casa, para que conociera a sus hijas?

—(Qué? —pregunto6 Luisa sorprendida.

—Para que veas nada mas a qué extremo estoy de idiota. Es que ni yo
misma creo que pueda ser tan pendeja. jPero lo soy! Sigo sin querer aceptar
la realidad. S¢é que le tengo miedo al rechazo y, sin embargo, soy adicta a €l.

—Date tiempo. Aun es muy pronto. Pero a mi me da gusto, porque estas
creciendo, estas aprendiendo.

—Ya sé, ya s€ que todo es un aprendizaje. Pero como duele. Ay, jcomo te
extrafo!

—Ya nos vamos a ver. ;Cuéando te vas con tus hijos?

—Pasado mafana.

—Esta bien. Verlos te va a ayudar en algo a superar esto.

—S1i, me va a ayudar. Porque si no, yo por mi me la pasaba dormida todo el
tiempo. La verdad, creo que no voy a ser una muy buena compaiia para ellos
estos dias.

—Pues échale ganas. Date ese respiro. Ya para cuando regreses a Paris,
después de afio nuevo, tal vez puedas ver las cosas mas friamente.

—Okay, gracias, Luisa.

—Hablamos luego.

—Si, adios.

Domingo 23 de diciembre

Ese dia volé a Copenhagen donde me reencontré con Larissa, quien desde
agosto estaba estudiando en Amsterdam; y al poco rato llegaron Daniel y su
novia Liza. Ella estaba estudiando una maestria en Londres y nos iba a



acompaiar también en nuestras vacaciones navidenas. Felices por el
reencuentro, nos subimos al tren que nos llevaria al pueblo donde vivia la
familia de Katrine, mi nuera; donde pasariamos la Navidad.

Al llegar allé recibi un mensaje de Frangois que decia:

Espero que tengas un buen viaje a Dinamarca, Mara. Ojala
hayas tenido oportunidad de explorar nuevos lugares y disfrutar
Paris al maximo. Te mando un fuerte abrazo. Frangois.

Muchas gracias. Igualmente, un abrazo

Los dias que pasé con mis hijos me ayudaron mucho en el proceso de
pacificacion y aceptacion. El dolor seguia ahi, latente, pero en el fondo de mi
corazon. Después de la Navidad nos fuimos a Aarhus, a la casa que Alex y
Katrine habian comprado, y pasamos alli dos noches.

Mi perfil de Tinder seguia abierto.

La ultima noche me escribi6 un danés, con quien hasta ahora sigo
platicando. Sus mensajes diarios son como gotas de rocio en mi llagado
corazon.

Esa misma noche recibi también un video que Frangois grabd con sus hijas,
deseando feliz afio nuevo.

«Seguramente lo grabd para enviarlo a todas las que, como yo, babeamos
por €l», pense.

iY vaya que se veia guapo en el video! Esto no me ayudaba nada a
olvidarlo. Y lo que queria era olvidarlo ya.

Jueves 3 de enero
Al dia siguiente de mi regreso a Paris recibi un mensaje de Frangois
preguntando si tenia tiempo para que nos viéramos ese dia, y quedamos en
vernos a las 6:00 P.M. en el Bistrot du Jardin. Pita andaba en un crucero, asi
que era Luisa la que estaba muy al pendiente de mi esos dias.

—Estoy nerviosa —le dije—, ;tendra caso volverlo a ver? No s¢€ siquiera lo
que le voy a decir.

—iS1, velo! Esté perfecto, no ensayes nada, simplemente sé tu.

Con mi obsesion con la puntualidad, llegué cinco minutos antes que €l, y
me dieron una mesa pequefia junto a la ventana. Al poco rato lo vi ahi afuera,



sonriendo y saludando. Mi corazdn se derritio.

«jDios mio, qué guapo se ve cuando sonrie! ;Como puedo enojarme con
¢1?», pensé.

Lleg6 sonriente y dominando la conversacion, como siempre. Empez6 con
temas tranquilos y relajados acerca de nuestras mutuas vacaciones, de mis
hijos, sus hijas, la salud de su papa. Al poco rato dijo que tenia mucho calor y
que estaba incomodo alli, que iba a ver si afuera funcionaban los
calentadores, para que mejor nos saliéramos y pudiéramos fumar sin tanto
ruido a nuestro alrededor.

Ya afuera, sin el bullicio de tanta gente, no sé si me pregunté como estaba o
qué, pero al poco rato ya estaba yo dicéndole como me sentia.

—La he pasado muy mal estos dias, he sentido un montéon de emociones.
Me cai. Me di cuenta de que estuve todo un afio colgada de una ilusion, de un
sueio, Francois. Y quisiera culparte por ello, pero no puedo porque sé¢ que la
responsable de todo fui yo. Y ahora siento que no tengo nada. Que no soy
quien pensaba que era y, peor ain jno s€¢ qué va a pasar con mi libro! jMi
libro tenia un final feliz! Pero ese final feliz era también parte de la ilusion.

—Yo lo veo de manera diferente. Tu libro habla de una mujer que tiene el
valor de ver dentro de si y de descubrir quién es, por qué es como es, y que al
conocerse a mayor profundidad se da cuenta de que no se habia amado a si
misma lo suficiente. Descubre que cada tropiezo en su vida le dejé un
aprendizaje, un auto conocimiento mas profundo.

»Esto que estas viviendo ahorita, es uno mas. ;Te molesta haber estado
viviendo en base a un suefio, a una ilusion? Hay un monton de gente que vive
asi. Pero si lo ves con cuidado, te daras cuenta de que ese sueilo te movio a
hacer cosas. Yo recuerdo que cuando nos conocimos en septiembre, y te
conté¢ que queria escribir un libro, ti me dijiste que toda la vida habias
querido escribir uno ti también, que tenias una idea acerca de lo que querias
plasmar ahi, pero que veias muy dificil hacerlo, porque ain no sabias el final.
.Y qué sucedio después? Que al afio siguiente veo en Facebook que ya lo
escribiste, y no solamente eso, también te metiste a estudiar francés. Ese
sueflo te movio a hacer cosas que antes no habrias hecho quiza. jBienvenidos
los suefos!

»Ahora, lo que esta pasando en este momento es que te hiciste consciente
de la realidad. Me acabas de decir: “Me cai”. Y si, la vuelta a la realidad se
puede ver como una caida. Pero ahi es cuando crecemos, si lo sabemos



aprovechar. Ahi es cuando evolucionamos. La verdad, yo creo que no
venimos a esta vida a ser felices. Creo que venimos a aprender, a evolucionar
en el transcurso de la misma. Hay personas que viven colgadas de un suefio,
no por un afo, sino por toda la vida. Si eso les ayuda a ser mejores, a
enfrentar sus miedos y vencerlos, jbien por ellas! Si esa fantasia que se
inventaron los ata, los anula, los minimiza, generalmente la pasan mal.

»Aprovecha esto que estas viviendo, escribe también acerca de ello.
Agrégalo al libro como un epilogo, como me acabas de decir que tal vez
hagas, me parece una buena idea.

—Pero es que ya no tendra un final feliz.

—Pero tendra tu verdad. Y también con esa verdad se van a identificar
muchas de las personas que lo lean.

— ¢ Por qué nunca me dijiste que no estabas interesado en mi?

—Porque no me lo preguntaste directamente.

—Pero ;por qué nunca me dijiste qué sentias por mi? —insisti.

—Me gustas mucho, eres una mujer sumamente inteligente, curiosa, que no
se conforma con lo que la vida le presenta, le interesa encontrar la conexion
en todo lo que sucede. Pero cuando yo llego a hablar con una mujer de mis
sentimientos, es porque creo que hay una posibilidad de ir mas alla con ella.
Hubo momentos hace un afio en que senti que te podia llegar a amar, pero
inmediatamente deseché la idea. ;Por qué? Porque yo necesito a alguien
cerca de mi y ti no vives aqui, es mas, ni siquiera hablamos la misma lengua.
T sabes lo que me gusta hablar de como me siento, de lo que creo y pienso.
Pero aunque domino el inglés, no puedo expresar todo con la perfeccion
como lo hago en francés. Me encanta escribir poemas... TG jamas los
entenderias. Y eso es solo un ejemplo.

Sigui6 hablando de las mujeres que habia conocido en este afio. Algunas lo
habian despachado de volada diciendo que no querian que las hiciera pensar.
Otras no sabian hablar méas que de decoracion, moda o los hijos (y por
supuesto no las volvid a ver una segunda vez). Y otra mas, con la que habia
estado intercambiando mensajes desde principios de diciembre y a quien
conocid finalmente en persona un par de dias después de que yo llegué. Me
dijo que le gustaba mucho, pero que vive en Rouan a una hora de Paris, y que
ese es el gran “pero” que le veia hasta ahorita. Que no creia poder irse a vivir
alld y no sabia si ella podria venirse a vivir a Paris. Y asi siguid y siguio,



abriéndome su corazon, hasta que llegé un momento en que le tuve que decir:
—Ya, ya no me cuentes tanto, porque me duele.
Nos despedimos esa noche con el plan de vernos al dia siguiente para ir al
cine.

Viernes 4 de enero

Cuando llegamos al cine ya se habian agotado las entradas, asi que decidimos
comprar boletos para la siguiente funcion que era dos horas y media después.
Entre tanto, me dijo:

—Te voy a llevar a un lugar muy bonito que acabo de descubrir hace unos
dias. Es la terraza en el tejado de la tienda Printemps, que esta casi al lado de
Galerias Laffayete.

El lugar tenia una vista hermosa de la ciudad. Emocionado me sefial6 donde
estaba Notre Dame, La Madeleine, La Torre Eiffel, Les Invalides... en fin,
Frangois es un enamorado de su ciudad y no puede entender por qué no salgo
mas a conocer lugares. Yo misma no lo sé. ;Sera por el frio quizas?

Seguramente se habia quedado pensando el dia anterior acerca de lo que
habiamos hablado, porque tan pronto como hubo oportunidad, sacod su
teléfono y empez6 a dibujar, como era su costumbre, diagramas para que yo
pudiera entender mejor.

—Me dijiste ayer que habias pasado estos dias con un monton de
emociones, basicamente de coraje y tristeza. Normalmente el miedo, ya sea al
rechazo, al abandono, nos lleva al enojo. Después del enojo llega a la tristeza.

—Ahi estoy yo instalada ahorita, en ese punto.

—Bien, lo que quiero decirte es que te des cuenta de que las emociones,
incluso estas que visualizas como negativas, son tus amigas. ;Por qué?
Porque te ayudan a crecer. Lo que viene después de la tristeza, si la tomas
como un aprendizaje, es la alegria.

—Te creo. Algo parecido me sucedid cuando mis hijos se quedaron a vivir
con Rafael y yo me fui a vivir sola. Hubo mucho coraje, después una
increible tristeza y después vino la alegria.

—Pero fue tu eleccion. Porque pudiste haberte quedado instalada por meses
y afos en la tristeza. Igualmente es tu eleccion ahora qué hacer con este
dolor.

»Entiendo que estds de luto, hubo una pérdida en tu vida. Se acabod tu
suefo. Y a proposito de los suefios. Cuando los tenemos se inicia una curva



en la que el ascenso es aprendizaje, experiencias nuevas, llegamos a la
cuspide de la alegria cuando creemos que ya conseguimos lo que queriamos,
pero poco a poco la curva empieza a descender, cuando nos vamos dando
cuenta de la realidad, y finalmente llegamos al suelo. “Me cai”, dijiste. Pues
si, jBienvenida a la realidad! Pero ;estas consciente de que cuando empezaste
a vivir tu suefio estabas en el punto A y ahora estas en el C? jAvanzaste!
iCreciste!

— ¢ Entonces lo que tengo que hacer ahora es encontrar un nuevo suefio que
me mueva como el que me movid todos estos meses?

—Exacto.

—Recuerdo que cuando me dijiste hace un afo que al acabar mi tarea
buscara un proposito, y en esos momentos pensé€ que a estas alturas de la vida
ya no creia que fuera facil encontrarlo, pero ti me contaste que tu mama a los
sesenta afios habia iniciado una ONG enfocada a evitar la tortura a los presos
en el mundo. Eso estd muy dificil de equiparar, pero creo que ya sé€ cual serad
el suefio al que me aferraré por ahora. Quiero ser escritora. Antes que nada,
quiero acabar mi libro. Escribir un libro no me convierte necesariamente en
una escritora, pero seguiré¢ haciéndolo y aprendiendo todo lo posible para que
no sea el unico, y en el camino, mejorar.

Cuando nos despedimos ese viernes por la noche, después del cine, dijo que
se reportaria conmigo el fin de semana. La verdad, no importaba ya si lo
volvia a ver o no. Lo que nos teniamos que decir, ya se habia dicho.

A partir de ese momento volquée toda mi concentracion y energia en hacer
la correccidn que tenia que hacer al ultimo capitulo de este libro, y a escribir
este epilogo.

Hubo, por cierto, una discusion con Frangois al respecto, ese ultimo dia que
Nnos vimos.

El opinaba que en realidad, esto no deberia de ser un epilogo, sino un tercer
capitulo.

—Que no, Frangois, que apenas estoy empezando el segundo.

—Pero es que no te das cuenta? Ese lo viviste este afio que acaba de pasar!
Aprendiste muchas cosas nuevas, creciste, evolucionaste. Tan solo en este
mes te toco aprender muchas otras mas. Esto amerita un tercer capitulo.

Segui reflexionando mucho en eso. Tal vez es verdad que mi nuevo



capitulo 1nicié desde el mismo dia que Frangois me dijo que estaba a punto
de empezar, porque fue a partir de entonces que comencé a mirar dentro de
mi y a tratar de entender lo que habia sido mi vida, me descubri y empecé a
amar. Me di cuenta de que, hasta ese momento, simplemente me habia dejado
llevar por mis emociones. El primer capitulo fue mi vida sin consciencia
sobre estas; el segundo, cuando la adquiri.

Pero ;estaba poniendo en practica lo aprendido? Tenia que echar mano de
mi aprendizaje para poder continuar con mi vida, y sobre todo para terminar
este libro:

Ya que en esos momentos me sentia perdida y desmoralizada, recordé lo
que una vez le dije a Frangois: “Esto también pasara”, y reflexioné acerca de
todas las bendiciones que he recibido de Dios a lo largo de mi vida: la
hermosa familia que formé con Rafael, el hecho de que sea tan buen
exmarido que cualquier divorciada envidiaria, y la red de familiares y amigos
que siempre han estado ahi para apoyarme, escucharme, sostenerme y
levantarme cuando he caido.

Dios me ha bendecido con mucha salud y con una vida plena, con muchas
comodidades de las que desgraciadamente no todo mundo disfruta.
Quejarme, a esas alturas, por lo que me estaba tocando vivir, seria una
ingratitud para con Dios, principalmente, y para con todas aquellas personas
que conozco y que s€ que la vida las ha enfrentado a pruebas realmente
dificiles, no solamente emocionales como las mias, sino economicas, de salud
—de ellas mismas o de un ser amado—, la muerte de un ser querido o
traiciones de familiares y amigos.

Ya que aprendi a amarme como ahora me amo, tenia que dejar de
flagelarme por lo que senti y siento, por Francois: una admiracion tremenda,
una fascinacion, como después me dijo Luisa.

S€ que merezco encontrar a una persona que me admire y me ame de la
misma manera que yo a €¢l. No me conformaré con menos de eso. Estoy muy
consciente de que hallarlo serd cada vez mas complicado porque ahora no
estoy dispuesta a aceptar a cualquiera. La urgencia con la que vivi los ultimos
afios se ha ido. Gracias a Dios, a ese respecto me siento totalmente en paz.
Tal vez el padre Nicodemo tenia razén cuando dijo que si eso es lo que Dios
quiere para mi, El lo pondra en mi camino. Yo, por lo pronto, lo dejaré de
buscar, aunque me conozco y s€ que ya cuando se me pase esta desilusion



continuaré con mi busqueda.

(Que todo este afio vivi en base a un suefio? Si, pero me llevo a lograr cosas
que antes habia considerado como inalcanzables. Sé que todo depende de mi,
de los suefios que yo decida poner en mi mente y en mi corazon. Y en mi
corazon ya estaba el suefio de escribir, ni siquiera tuve que ponerlo ahi, es
algo con lo que he crecido.

Estoy segura de que llegardn nuevos suefios y nuevas ilusiones a mi vida, y
si no llegan solos, saldré a buscarlos. No me quedaré sentada esperando a que
la vida pase... no s€ que sera lo que me traiga, pero aqui estoy, con la maleta
lista, sin nada que me ate para salir al encuentro de nuevos caminos y
aprendizajes.

Asi que, jA VIVIR!
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