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LISTA PARA MORIR
( 2012 )

 
o me gusta el mes de enero. En enero mueren muchos viejos, otros
tantos se suicidan, y a pesar de que sea el inicio de un nuevo año, los

principios generalmente son cuesta arriba. ¡Si hasta existe la expresión: la
cuesta de enero!

Y fue precisamente un enero, el del 2012, cuando Rafael y yo decidimos
divorciarnos después de 32 años de casados.
Esa mañana, tan pronto escuché el sonido del motor de su carro al salir de la
cochera, tomé el teléfono y le marqué a mi comadre Pita, mi amiga desde que
teníamos 17 años.

—¿Qué onda, Mara? ¿Y ahora qué mosca te picó? ¿Por qué tan
madrugadora?

—Porque Rafael y yo nos vamos a divorciar —le dije casi sin aliento.
—¿¡Pero qué dices, loca!? —dijo bajando la voz, no sabiendo si gritarme o

reír.
—Lo que oyes, nos vamos a divorciar. Necesito hablar contigo.
—¡No puede ser! ¿Estás jugando? ¿Qué te pasa? —dijo atropelladamente, y

después, reaccionando —. ¡Claro! Claro que sí. ¿Nos vemos en el Vips en
veinte minutos?

—¡No’mbre! Dame chanza de bañarme y hacer una cita con la psicóloga.
—¿Y la psicóloga para qué?
—Queremos que nos diga cómo darle la noticia a Daniel y Larissa. Con

Gina y Alex no va a ser tan difícil, ya son grandes y se los diremos por Skype,
antes que a sus hermanos. Pero Daniel y Larissa sí nos preocupan mucho,
apenas tienen diecinueve y dieciséis. Para ellos va a ser pesado.

—¡Ay, Dios! ¡Dios! ¡No lo puedo creer! ¡No lo puedo creer! —me dijo ya
claramente angustiada.

—Bueno, te veo allí a las diez, ¡bye!
Y colgué el teléfono. Conociéndola bien, sabía que me podía echar una hora



más con ella si no colgaba. A Pita le encanta hablar por teléfono y yo lo uso
solo para ponerme de acuerdo en cosas importantes. Las cosas me gusta
hablarlas cara a cara.

 
Como sonámbula terminé la llamada, me bañé, arreglé y salí, cuando mis

hijos aún dormían. Estaban en sus vacaciones de invierno.
—¿Pero qué pasó? —preguntó tan pronto se sentó frente a mí en el Vips.
—¿Ya sabes lo que vas a desayunar? —le pregunté, viendo aproximarse a

la mesera que, sonriendo, venía a tomar nuestra orden.
—¿Qué? ¡Ah! ¡Sí! Un café descafeinado, papaya, y un omelette poblano,

por favor.
—A mí, tráigame lo mismo —le dije tratando de que ya se fuera y nos

dejara hablar en paz.
—Mara, estás muy tranquila, por favor dime qué pasó. ¿Cuándo nos vimos?

¿Hace dos o tres días? Desayunamos aquí el día primero del año y todo
estaba bien entonces. ¿Qué pasó?

—¿Te acuerdas que te dije feliz que yo creía que a Rafael ya le había
llegado la andropausia porque tenía casi cinco meses sin buscarme para nada
y tú soltaste la carcajada?

—¡Sí! Me sacaste de onda porque tú y yo jamás hablamos de esos temas.
—Bueno, pues cuando me dijiste que para nada, que a lo mejor tenía otra

mujer o estaba enfermo, me quedé preocupada. Sé que no tiene otra mujer.
Rafael es el hombre más recto y honesto que conozco. Su vida es del trabajo
a la casa o al tenis, y sus hijos. Así que pensé que estaba enfermo. Y hoy por
la mañana le pregunté.

—¡¿Qué?! ¿Le preguntaste? ¿Qué le dijiste?
—Le dije: Oye, ¿no has pensado ir a ver a un doctor? Y él me dijo ¿por

qué? Y le dije: pues porque tú y yo ya hace tiempo que nada de nada, y yo
pensé que era normal. Pero fíjate que lo busqué en Google ayer. (Le dije que
lo busqué en Google porque si se enteraba que lo había hablado contigo se
me armaba). Y pues ahí dice que tal vez es algo con lo que un doctor puede
ayudar. Entonces me dijo: yo no estoy enfermo. Y entonces le pregunté:
Entonces lo que pasa es que ¿ya no quieres tener nada conmigo? Y me dijo
SÍ. ¡Y entonces entendí!

—¿Qué entendiste?
—¡Lo infeliz que es! Lo infeliz que hemos sido todo este tiempo. Así que le



dije: ¿cómo ves si hago cita hoy con la psicóloga para que nos diga cómo
decirle a los hijos que nos vamos a divorciar? Y él me dijo SÍ. Así, ¡rápido,
sin pensarlo! Igual que como yo le dije vamos a dejarlo aquí. Rápido, sin
pensarlo más.

—¿Pero por qué sin pensarlo? ¿Cómo se les ocurre?
—Porque nuestra vida ha sido la crónica de un divorcio anunciado, Pita.

Era una decisión que habíamos venido posponiendo desde hace años. Varias
veces te he dicho que las cosas no iban bien.

—¡Sí! Aunque, la verdad, tú me decías eso, pero cuando nos juntábamos a
jugar cartas el fin de semana yo los veía como si nada. Los dos riendo y
bromeando. Hasta pensé que eran cosas que solo tú traías en la cabeza.

—Así ha sido nuestra vida los últimos años, Pita. Pero tan pronto nos
subimos al carro, se acaba la conversación. Igual a la hora de la comida todo
parece normal, pero Rafael solo se dirige a mis hijos en la plática, y yo hago
lo mismo. En ningún momento nos dirigimos el uno al otro. En las tardes
llega del trabajo y se va al cuarto de la tele a ver el fútbol americano y no
entra a la recámara hasta que yo ya estoy dormida.

—¡Ay, comadre! ¿Y tú, cómo te sientes? —me preguntó mirándome con
mucho cariño y tristeza en los ojos.

—Me siento rara, como si no fuera yo. Estoy muy triste y muy asustada
porque no sé lo que viene. Pero me sorprende estar tan tranquila. Le he tenido
miedo a este momento toda mi vida de casada y, sin embargo, ahorita me
siento tan en paz… No tengo ninguna duda en mi corazón de que esto es lo
que debemos hacer.

—Oye, ¿y hablaron de dinero? ¿Te va a mantener? ¿Vas a regresar a
trabajar o qué?

—¿De dinero? —le dije mirándola con sorpresa—, no, no hablamos de eso.
No había pensado en ese tema hasta ahorita que lo mencionas. Pero no me
preocupa, Rafael antes se corta un pie que desamparar a sus hijos.

—¿Pero tú? ¿Y tú? ¡Tus hijos ya están grandes! Por ley él no está obligado
a ayudar mucho tiempo más.

—Ay, no sé, Pita, eso no me preocupa, ¡pues vuelvo a trabajar y punto!
¡Hasta eso! Me sirvió mucho haber trabajado hace unos años, porque ahora sé
que, de hambre, no me muero. Es más, quizá por eso me siento tranquila.
Porque antes, ese punto sí que me daba terror. Ahora sé que aunque gane
poco, podría sobrevivir. Total, me voy a vivir con mis papás y me coopero



con la comida.
 
Por la tarde, ya sentados uno al lado del otro frente a la psicóloga, esta dijo:
—Ya habían estado aquí antes, ¿hace cuánto fue? Ya son años. Pensé que

ya se habían divorciado.
—Estuvimos aquí hace cinco o seis años —le respondí yo.
—¿Y qué pasó? Creo recordar que tú, Rafael, habías dicho que te irías de la

casa pasando Navidad.
—Sí, pero no me fui.
—Tal vez porque los niños estaban muy chicos aún — tercié yo.
—Rafael, ¿por qué crees que ahora sí estas listo para irte? —preguntó la

psicóloga.
—Porque es la primera vez que Mara no ha llorado cuando lo decidimos —

respondió él, mirándome de reojo.
Al salir de allí y dirigirnos al estacionamiento caminando, nos volteamos a

ver y nos sonreímos como cómplices.
—Siento que se me ha quitado un enorme peso de encima —le dije.
—¡Y a mí! —se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja, como en nuestros

buenos tiempos.
 
Manejando de regreso a casa iba pensando que ese sería el momento ideal

para morir. Me sentía muy en paz, ¿sería felicidad lo que estaba sintiendo?
Habíamos hecho hasta lo imposible por salvar nuestro matrimonio. Pasamos
muchas horas en el consultorio de esa psicóloga, fuimos a retiros
matrimoniales con el padre Nicodemo y nada. Solo el amor a nuestros hijos y
a nuestra familia nos mantuvo juntos por 32 años.

 
«Misión cumplida —pensé—. Cumplí lo mejor que pude con mi papel de

esposa, madre, hija, hermana y amiga. Ahora sí, Dios, ¡cuando quieras!
¡Estoy lista! ¡Me gustaría ir al cielo ya!»

 
Entonces, no sabía que esos eran pensamientos suicidas pasivos. Pero en

ese momento me sentía casi en la gloria. Como le había dicho a Rafael un
rato antes, me habían quitado un gran peso de encima.
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ADAPTÁNDOME AL CAMBIO
( 2013 )

 
os siguientes días fueron los más difíciles. A Larissa y a Daniel les cayó
totalmente por sorpresa y no lo tomaron nada bien; a Rafael y a mí nos

partió el corazón verlos sufrir tanto, sin embargo, en ningún momento
dudamos de nuestra decisión. Gina y Alex, de una manera u otra, ya lo
esperaban, pues cuando estaban de la edad que ahora tenían sus hermanos
pequeños, les habíamos hablado de nuestro plan de divorciarnos. Intención
que nunca se hizo realidad sino hasta ese momento. Aparte, Gina ya tenía 30
años y Alex 26. Los dos vivían desde hacía tres años en Europa. Gina en
Alemania y Alex en Dinamarca.

Pero entre todo lo malo, al menos Rafael y yo nos sentíamos muy en paz y
por primera vez en mucho tiempo fuimos amigos de nuevo, como éramos
antes. Las pláticas en la mesa volvieron a ser animadas y eventualmente hasta
las risas regresaron.

Y digo eventualmente porque Rafael no se fue de inmediato, sino un mes
más tarde, el lunes después del Super Bowl. Para entonces ya habíamos
encontrado un departamento pequeño cerca de la casa, y entre Maribel, la
nana de Larissa, y yo, llevamos para allá, poco a poco, las cosas de Rafael.

En ese tiempo le fuimos dando la noticia a nuestros compadres y amigos
más cercanos. Y después yo a mis papás y a mis hermanos, eso también fue
difícil.

—¡Estás loca! —me dijo mamá sentada a la mesa del ante comedor de su
casa esa mañana— ¡No te puedes divorciar! ¿Acaso tu papá y yo te hemos
dado un ejemplo diferente en nuestros 58 años de casados? Todo tiene
solución en un matrimonio, mientras haya voluntad.

—Voluntad hubo por muchos años, mamá. No se puede decir que no lo
intentamos. Pero no somos felices, somos compañeros de casa, solo eso.
Ahora que tomamos la decisión estamos mejor.



—¿Y qué vas a hacer? ¿De qué vas a vivir?
—No te preocupes por eso, Rafael dice que todos vamos a seguir viviendo

como siempre. Gracias a Dios en el negocio le está yendo mejor. Es más, me
dijo que no busque trabajo, que es mejor que siga en la casa especialmente
ahora, que nos separemos, por los hijos.

—¿Y qué dijeron tu suegra y tu cuñada Nora?
—Rafael me pidió que a su mamá no le demos ese disgusto. Así que yo

hablé con Nora, le expliqué la situación y le pedí que ellas siguieran viniendo
los sábados a comer a la casa, como si todo siguiera igual. Aunque Rafael se
vaya, él seguirá viniendo a comer ese día con todos nosotros para que su
mamá no note ningún cambio.

—Mira nada más, él no quiso darle ese disgusto a su mamá y bien que tú
nos lo has dado a nosotros —me dijo parándose de la mesa y empezando a
recoger los platos del desayuno que aún seguían ahí.

—Me conoces bien, mamá. Sabes que algo así no me lo podría callar. Y no
sabes lo que me duele ocultarle a Lolita lo que está pasando, pero tengo que
respetar los deseos de Rafael, es lo menos que puedo hacer después de lo bien
que se está portando conmigo.

—Pues a ver por cuanto tiempo te dura el gusto —me dijo mamá aún
molesta por la noticia.

 
El padre Nicodemo se entristeció también al enterarse. Lo conocía desde

hacía 12 años y desde entonces, aparte de mi confesor, era mi mejor amigo.
—Siempre supe que no te quería —me dijo meneando con su cuchara el

café que le habían servido en el Vips, mi lugar preferido para desayunar.
—¡Ay, padre! ¿En serio? —le pregunté asombrada por el comentario—, ¿y

cómo lo supo?
—Pues cuando llegué a ir a tu casa a comer, y en el retiro al que fueron,

jamas vi que hubiera un gesto de cariño hacia ti. Nunca te abrazaba o te daba
la mano. ¡Vaya! Vi amistad, pero no amor. Y hablo de los dos ¡que conste!

—¿Entonces, usted está de acuerdo en que lo mejor para nosotros es
divorciarnos?

—Pues mira, la Iglesia de ninguna manera prohíbe el divorcio,
especialmente si la convivencia ya es imposible para la pareja. En el caso de
ustedes, Larissa ya tiene dieciséis años, está chica todavía pero ya todos los
demás están formados y son buenos muchachos.



—¿Aunque no vayan a la Iglesia? —le pregunté ansiosa, pensando que, en
eso, sí que había fallado como madre, pues el padre Nicodemo siempre decía
que la misión de una mujer era llevar a su marido y a sus hijos a Dios.

—Dios llega a cada uno en el momento apropiado, no los presiones. Ya
hiciste lo que pudiste con ellos al sembrar la semilla de la fe. A su debido
momento, Dios la hará brotar, tenlo por seguro.

 
Y le creí, pues eso me pasó a mí. Me acerqué a Dios justo después del

nacimiento de Alex, y desde entonces fue mi fe la que me dio fuerzas para
seguir adelante cada día. El padre Nicodemo, a quien conocí al ir a un retiro
espiritual, me fue comunicando durante esos años a su Dios. Ese Dios
amoroso, misericordioso y cercano a quien yo sentía más presente que nunca
esos días.

 
 

El primer año de divorciada se me fue en un abrir y cerrar de ojos. Me refugié
en mi fe, iba a misa diariamente y siempre que podía me quedaba un rato ante
el Santísimo, haciendo oración. Ahí, ante el Sagrario, me sentía como en un
oasis de paz donde nada ni nadie podía tocarme. Llegaba y me sentaba en un
rincón y trataba de acallar mis temores. ¿Qué sería de mi? Mis hijos tarde o
temprano se irían como sus hermanos y me quedaría sola; algo a lo que toda
mi vida le tuve miedo. El apoyo de Rafael no sería eterno y yo estaba muy
vieja para trabajar, especialmente si tenía muy poca experiencia laboral.
Solamente un par de veces había trabajado para alguien que no fuera mi papá
o él. Pero independientemente de todo eso, no tenía ánimo de nada.

Mi trabajo voluntario en la Iglesia como evangelizadora me ayudó a
mantener ocupados mi tiempo y mi mente. Coordinaba un grupo de señoras a
las que veía una vez por semana, y con quienes compartía mi fe. Llevaba más
de 20 años haciendo lo mismo. Regularmente me asignaban un grupo al que
acompañaba por cuatro años en su formación básica, así como me formé yo,
hacía 25 años. El grupo que coordinaba cuando Rafael y yo decidimos
divorciarnos estaba en su segundo año de formación.

Otra cosa que me ayudó mucho en ese tiempo fueron los amigos. Una
mañana recibí una llamada de Eugenio, un amigo del Tec con el que me
había reencontrado poco antes del divorcio y con quien de vez en cuando me
iba a tomar un café.



 
—¿Cómo estás, preciosa? ¿Cómo te trata la vida? Yo aquí con un montón

de trabajo, ya sabes. Se acercan los exámenes semestrales y ya te imaginarás,
¡ando hasta el gorro! Pero resulta que me llamó Layla, dice que ya se vino a
vivir a Monterrey y que le urge vernos, pues anda toda desconectada.

—¿Layla? —le dije tratando de imaginar cómo se vería después de tantos
años sin verla— ¡órale! Yo creo que no la veo desde que me gradué. De a tiro
se desapareció.

—Sí, resulta que se fue a México a trabajar tan pronto se recibió. Luego
estuvo casada por un par de años, divorciada como por 30 y hace poquito se
volvió a casar con un viudo y se acaba de regresar a vivir a Monterrey. ¡Para
que veas, amiga, al rato te encuentras un viudo tú también! Bueno, ya te di el
update de su vida rapidito, pero a ver qué más nos cuenta ella. ¿Cómo andas
para el jueves a las cinco? Para vernos en el Starbucks, ese que está al lado
del edificio al que le siguen y siguen construyendo pisos arriba, aunque los
clausuraron. Esa gente ha de ser pudiente porque les vale madre y ahí siguen
con la construcción. A ver si no se les cae.

—¡Ah! sí, ya sé cuál —le dije riendo después de tanto dato que me dio—
ando bien, ahí nos vemos. ¿Cómo ves si le aviso a Saúl? Él también la
conoce.

—¡Me parece perfecto! Bueno, reina, nos vemos el jueves entonces.
¡Besitos!

Saúl tenía un lugar especial en mi corazón porque había ido al mismo viaje
de estudios en el que había conocido a Rafael. Y viendo él que yo andaba
loquita por Rafael, había ido la segunda noche a tocar a la puerta de su
habitación y le dijo: “Solo quiero decirte que Mara es una buena muchacha,
que por favor te portes bien con ella”.

Cuando Rafael me lo contó esa noche en la discoteca a la que fuimos todos,
adopté a Saúl como mi hermanito en mi corazón.

 
El jueves fue de reencuentros, pues también tenía varios años sin ver a Saúl

y nos pasamos un par de horas muy animadas, poniéndonos al corriente de
nuestras vidas. Al estar despidiéndonos, después de haber acordado reunirnos
cada mes para no volver a perder el contacto, Layla me dijo:

—Oye, Mara, ¿qué te parece sin nos vamos a caminar a la Calzada del
Valle todas las mañanas?



—¿Todas? —pregunté con desazón— ¿pero para qué violencias?
—Ay, ¡no seas arrastrada, mujer! A nuestra edad tenemos que hacer

ejercicio porque si no ¡nos oxidamos!
—¿Y cuándo quieres empezar? —Le pregunté aún no muy convencida,

pero recordando que mi doctor siempre me decía que era muy importante el
ejercicio, especialmente a mi edad.

—Pues ¿qué te parece el lunes? Ya me pasó Eugenio tu teléfono, así que te
mando un Whatsapp el domingo para recordarte.

—Okay, okay, está bien. Hasta el lunes, pues.
 
El reencuentro con Layla me ayudó mucho en ese momento. Pues aunque

Pita no me soltaba y nos veíamos al menos una vez por semana, su vida
social estaba hasta el tope. En cambio Layla, recién llegada, no tenía tantos
compromisos como Pita y estaba deseosa de tener algo que hacer. Después de
haber vivido siempre dedicada al trabajo, ahora que se estaba dando tiempo
para disfrutar a Gabriel, su marido, se daba cuenta de que necesitaba tener
otras actividades aparte de eso. Y ¿cómo no?, después de haber sido toda su
vida una persona tan activa.

—¡Ya me urgía la chorcha con amigas! —me dijo mientras caminábamos
por la Calzada, una mañana de otoño— qué bueno que aceptaste venir a
caminar conmigo.

—La verdad no pensé que me fuera a gustar tanto, jamás he sido deportista,
y cuando llegué a intentarlo yendo al Deportivo no me gustaba, porque
siempre sentía que no iba vestida apropiadamente. Allá todas las mujeres van
guapísimas al gimnasio ¡y a mí eso me da tanta flojera! En cambio aquí la
gente anda vestida más normal, así como yo.

—Nunca se me va a olvidar —dijo Layla riendo— que me dijiste: “nada
más no esperes que vaya súper arreglada. Mis pants son de hace mil años y
no me voy a comprar nuevos porque todavía están buenos, aunque hayan
pasado de moda”.

—Bueno, Layla, lo tuve que aclarar porque noté que te gusta mucho la ropa
y las bolsas de marca, y quise que decidieras si valía la pena juntarte con
alguien que jamás se va a vestir como tú. Sobre aviso no hay engaño —le dije
riendo.

—Por cierto ¿te acuerdas de Ludivina? Ella y yo fuimos muy amigas en la
carrera.



—La conocí solo de vista —le dije haciendo memoria— acuérdate que yo
solo me juntaba con Saúl, Flor y Dina. Y luego me casé de volada y ya no
salí con amigos. ¿Por qué?

—Pues resulta que así como tú y Dina siguieron siendo amigas todos estos
años, igual Ludy y yo. Ella se casó y vive en Puerto Vallarta. Su marido
administra un hotel de su familia en Nuevo Vallarta y nos está invitando allá
a que pasemos el fin de año con ellos. Solo tenemos que pagar nuestro vuelo
y la cena de fin de año, porque las comidas y el alojamiento nos lo regala.
¿Cómo ves, te animas?

—Pero ¿cómo me va a invitar a mí si ni me conoce?
—¡Ella me dijo que los invitara! A ti, a Eugenio y a Saúl. Aunque ya sabes

que Saúl y Linda no dejan a sus hijos por nada. Pero ¡tú y Eugenio pueden
compartir una habitación! Ludy sabe que me estoy juntando con ustedes acá
y no la conoces, pero es súper generosa y buena onda, ¡no te puedes imaginar
a qué extremo!

—No, pues claro que sí me lo imagino —le dije pensativa— y me cae de
perlas el plan, pues Daniel y Larissa se van a ir con Rafael a esquiar en fin de
año, así no lo pasaré sola.

 
Este grupo de amigos vino a darle algo de versatilidad a mi vida social, que

hasta el momento consistía en puras amigas. Así que fue un buen cambio
reunirme con Layla, Eugenio, Saúl y ocasionalmente con sus parejas. Yo era
mayor que todos ellos, con excepción de Gabriel, el marido de Layla, porque
entré a estudiar la carrera a los 20 años, después de haberme ido uno de
intercambio a Estados Unidos, y haber pasado dos, estudiando Derecho.

Recuerdo que un sábado, ya desesperada y cansada de esa carrera, hablé
con mi papá y le dije:

—Papá, ya no quiero estudiar Derecho, esa carrera nomás no es para mí.
Sabes bien que lo he intentado, llevo buen promedio, pero no me gusta. Ya
me di cuenta de que el ambiente es muy pesado. No me imagino pasar mi
vida rodeada de abogados.

—Esta bien, m’hija —me dijo papá sin inmutarse y terminando de tomar su
café— y entonces ¿qué quieres estudiar?

—Comunicación, en el Tec. Ya sabes que siempre he querido ser escritora
o periodista, y hasta me inscribí ahí regresando de Estados Unidos, pero
luego pensé que no tenías a nadie que te ayudara en tu negocio si llegara a



hacer falta; y como sabía que soy muy mala para las matemáticas pensé que
tal vez por lo menos tener un abogado en la familia te ayudaría a que no te
embargaran el negocio y por eso me cambié en el último minuto a Derecho.

—Está bien —me dijo—, si acá no conseguiste marido, tal vez en el Tec
conozcas a alguien. Aparte, al rato tu hermano me podrá ayudar en el
negocio. Por eso tú no te preocupes.

 
Esa fue la razón por la que empecé la carrera a los 20 años y era y siempre

seré mayor que mis compañeros de generación. Cuando iba en quinto
semestre me casé, y la terminé casada. Pero nunca pude trabajar pues me
embaracé quince días después de la graduación. El sueño de papá era que yo
me casara, el mío, trabajar y casarme. Pero nuestros sueños nunca resultan
exactamente tal como lo esperamos. Sin embargo mis hijos vinieron a darle a
mi vida un sentido y dirección que antes no tenía y se fue por el camino
lógico y esperado para una muchacha de los años 70.
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¡DIOS! ¡DIOS! ¡AYÚDAME DIOS!
( 2013 )

 
i vida transcurría entre mis hijos, la Iglesia, y mis amigos. Todo seguía
prácticamente igual. Rafael seguía viniendo los sábados y alguna que

otra vez lo invitaba a que viniera a cenar y me contara cómo estaba.
Seguramente a él la soledad le estaba pegando fuerte, sabía que tenía que
estar extrañando mucho a sus hijos.

Una de esas noches me dijo que había empezado a ir a la Iglesia en donde
un grupo de divorciados se reunía para conocer gente. Se estaba abriendo a
nuevas amistades pues todos sus amigos eran casados y ahí estaba
conociendo mujeres y hombres en nuestra misma situación.

—Deberías de ir, Mara —me dijo después de que los hijos se fueron a sus
cuartos al acabar de cenar—. En dos meses se abre un nuevo grupo. Aparte,
las pláticas están interesantes y puedes conocer a otros divorciados o a
divorciadas con quienes salir. Yo ya me hice de un grupo de amigos y me la
paso muy bien con ellos. Y en las pláticas que ahí nos dan estamos leyendo
un libro muy padre. El sábado te traigo uno que compré para ti, para que lo
leas.

—Rafael, ya sabes que ante Dios yo estoy casada contigo hasta que me
muera, o te mueras tú —le dije riendo— y no me interesa salir ni conocer a
otros divorciados. No me pienso volver a casar. Aparte, ¿cuántos hombres
hay ahí de mi edad? Y si hay, están buscando a alguien más joven,
obviamente. No, gracias a Dios no me falta compañía. Tengo tres o cuatro
grupos de amigas de la Iglesia, el de las ex compañeras de la secundaria, de
las ex compañeras del trabajo y también a los Tones.

—¿Los qué? —me preguntó pensando que no había oído bien— ¿Quiénes
son los Tones?

—Eugenio, Saúl y Layla que, como se andan estrenando en los cincuenta
años, se dicen Tones por cincuentones. Además, también estoy saliendo a



cenar una vez por semana con Luisa.
—¡Ah, sí! La maestra de Daniel en la Facultad, tu ex compañera de

Derecho —me dijo inmediatamente— ¿Hace cuanto que se divorció ella?
—Ni idea, tal vez quince años. Pero el caso es que tengo muchos amigos,

no me hacen falta más, gracias a Dios. Y aparte, aquí sigue todo casi como
antes. ¡Es más, mejor que antes! Porque al menos podemos platicar y reírnos
como hace mucho que no lo hacíamos. Por cierto, ¿en serio no le piensas
decir nunca a tu mamá nada? Tal vez si le decimos que ya tenemos más de un
año separados y se da cuenta de que estamos mejor que antes, va a saber que
a los dos nos ha hecho mucho bien el cambio

—No, no, para nada —me dijo meneando la cabeza, dejando su copa de
vino en la mesa y poniéndose de pie disponiéndose a irse—, ¿para qué
mortificarla? De hecho, el sábado me dijo que ya se siente muy cansada para
andar saliendo, que a lo mejor este mes es el último que viene a comer con
nosotros los sábados.

—¡Ay, pobre! —Le dije preocupada— la verdad, sí, cada día la veo más
fregadita, ya ves, ¡hasta se nos queda dormida en la sala cuando chorcheamos
antes de la comida! Bueno, ya me las ingeniaré yo para ir a verla a su casa
cuando tenga chanza. Y yo que pensaba festejarle aquí sus 93 años. Le
tendremos que llevar allá su pastel.

A los pocos meses, a principios del verano, justo cuando mi hijo Alex había
venido de Dinamarca a visitarnos, murió Lolita. Me partió el corazón pues
había llegado a verla como a una mamá. En el transcurso de mi vida de
casada siempre recibí de ella lo mejor. Fue una suegra modelo, siempre
amable y discreta; y una abuela muy cariñosa con mis hijos. Su partida me
dolió mucho, pero muchísimo peor fue el golpe de realidad que recibí el día
de su velorio, al ver que se llenó de un montón de gente que no conocía. Muy
temprano empezó el desfile de mujeres —todas arregladas como si fueran a
una fiesta, muy elegantes— y también de hombres desconocidos para mí, la
mayoría mucho más jóvenes que Rafael y yo. Y a Rafael, a pesar del dolor
que estaba viviendo, yo lo veía feliz, presentándole a mis hijos a sus nuevos
amigos y amigas. Ese día marcaba para él el momento de su verdadera
liberación. Ya no tendría que seguir fingiendo que seguíamos siendo una
familia, pues ya no tenía a nadie a quien hacer sufrir por la noticia.

Fue hasta ese momento que yo entendí que la vida de Rafael había tomado
otro rumbo y que yo seguía estancada en un concepto de familia que ya no



éramos.
Esa noche mi hijo Alex me llevó de vuelta a casa y yo, tan pronto me subí

al carro, empecé a llorar como hasta ese momento no lo había hecho. Y el
pobre Alex solo atinó a decir pasando la mano por mi cabeza:

—Mamá, ¡papá ya hizo una nueva vida! Ya es hora de que tú hagas la tuya.
Yo solo lloraba y gritaba: 
—¡Dios! ¡Dios! ¡Ayúdame, Dios!
 
 
Después del velorio de Lolita yo quedé sumida en depresión. Seguí yendo a

terapia como había hecho desde la separación, y también a misa diaria.
Un día me inscribí en un Taller que se llamaba Cerrando ciclos. Fui con la

esperanza de que me ayudara a superar la pérdida de mi familia, tal como
había sido hasta hacía poco tiempo. Lo daba un sacerdote jesuita. Y ese día,
durante la plática dijo:

—¡A Dios no le importa con quién duermas!  Lo que le importa es que seas
una persona de bien, que no le haga daño a nadie y solo tenga amor por sus
semejantes.

¡Eso no era para nada lo que yo había escuchado, y a mi vez enseñado, en
los cursos de evangelización por tantos años! Rafael siempre les decía a mis
hijos y a mí que, en cuanto pudiera, él se casaría de nuevo y yo en cambio ni
siquiera consideraba esa posibilidad. Así que en la primera oportunidad que
tuve, invité al padre Nicodemo a comer y después de explicarle lo que ese
sacerdote había dicho, le dije:

—A ver padre, explíqueme esto: ¿Qué se supone que una mujer de 56 años
debe de hacer si se divorcia y tanto sus hijos como su exmarido le dicen que
busque a un hombre con quién compartir el resto de su vida?

»La verdad, eso que dijeron en el Taller me dejó pensando mucho, porque
viéndolo bien, como siempre me dijo Rafael, el matrimonio se instituyó hace
dos mil años como Sacramento para proteger la institución de la familia. Pero
en ese tiempo no había ni medicinas, ni antibióticos, ni nada… la gente vivía,
si tenía mucha suerte, a lo mucho 50 años. Pero ahora nuestras expectativas
de vida son casi de 80. Es decir que me quedan, si me va bien, ¡24 años para
vivir sola!

»¿Y por qué he de vivir sola si yo ya cumplí educando a mis hijos,
formando una familia y ya todos ellos son mayores y no les parece nada mal



la idea de que su papá se vuelva a casar? es más, ¡quieren que yo también
tenga a alguien! Pero ni siquiera me doy el lujo de pensar en la posibilidad de
conocer a alguien porque sé que estaría poniendo en riesgo mi salvación.

—Ay, Mara —me dijo el padre—, ¿qué te digo? Esas son las enseñanzas de
la Iglesia, pero hay ahora mucha más apertura para los divorciados y vueltos
a casar. ¡Tú lo sabes! Hay varios grupos de evangelización dedicados
específicamente para ellos dentro de la Iglesia porque ahora, a diferencia de
años atrás, quiere que se sientan parte de la comunidad y está haciendo un
gran esfuerzo para que se sientan incluidos.

—Sí, sí, ya sé, pero siguen sin poder recibir la comunión. Eso los hace
sentir, o al menos a mí me haría sentir, como que soy, pero no soy realmente
parte de la comunidad. Y yo sé lo importante que es la comunión padre.

—Siempre tienes la opción de la comunión espiritual, Mara.
—Sí, pero no es lo mismo, para mí jamás será lo mismo —le dije

apesadumbrada.
 
Al poco tiempo, una mañana, al terminar de hablar con Gina por Skype, vi

una lucecita roja que indicaba que tenía un mensaje. Pensé que era raro que
mi hijo Alex se comunicara por ahí y no por Messenger como acostumbraba,
y la abrí. Era un mensaje de un tal Robert Strilekis en el que me decía que era
un marino de los Estados Unidos que estaba a punto de jubilarse y que
pensaba venirse a vivir a mi país y que no conocía a nadie. Que había visto
mi foto en Skype y que le parecía muy guapa y que estaba interesado en
platicar conmigo y hacernos amigos para que cuando llegara, en unos meses,
ya tuviera al menos, un amigo en el país.

Inmediatamente le contesté:
Mira, si lo que estás buscando es una relación romántica, te sugiero que

busques en otra parte. Aunque yo estoy divorciada, soy católica practicante y
de acuerdo a mis creencias, yo sigo casada con mi marido ante Dios.

Ahora que, si lo que te interesa realmente es hacer amigos, me encantaría
que lo fuéramos y poder ayudarte en lo que necesites cuando llegues a vivir a
México.

 
Desde ese momento se abrió para mi una puerta que no se ha vuelto a

cerrar.
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ROBERT STRILEKIS
(Agosto 2013)

 
esde el momento en que empecé a intercambiar correos con Robert, mi
vida cambió. Me despertaba cada mañana a leer emocionada el que me

había enviado la noche anterior. Poco a poco nos fuimos conociendo. Yo le
hablaba de mi vida, de mis hijos, de lo que hacía; él me contó que su mujer
perdió la vida en el atentado a las Torres Gemelas y que quedó devastado y
solo, con una niña pequeña de quien hacerse cargo. Me dijo que tratando de
huir de la depresión, la dejó a cargo de su hermana, que tenía niños de edades
semejantes a la de su hija y que se volvió a alistar en la marina, en donde lo
asignaron al portaaviones Eisenhower y desde entonces, su trabajo se
convirtió en su vida.

—Oye, pues está de muy buen ver —me dijo Layla cuando le mostré unas
fotos que me había enviado, mientras nos fumábamos un cigarro en mi carro,
después de nuestra caminata matutina —pero y entonces eso de que no ibas a
buscar a nadie, ¿en dónde quedó?

—¡Que conste que yo no lo busqué! —le dije inmediatamente, y a la
defensiva— él me encontró, que es diferente. Aparte, ya le dije que
solamente seremos amigos.

—Sí, cómo no —me dijo riendo con sorna— ya te quiero ver cuando lo
tengas frente a frente, a ver qué dices entonces. Pero bueno, amiga, al menos
te ves más feliz ¡hasta te brillan los ojos!

Y era cierto, me sentía más animada y hasta había empezado a ponerme
atención cuando me veía al espejo cada mañana. Dejé de usar el cabello
recogido, como había hecho por los últimos veinte años. Busqué en el
armario una plancha para el cabello que me había regalado Larissa unas
navidades atrás y empecé a tratar de aprender a usarla. Hasta mis hijos
notaron el cambio.

 



—Ay, mamá —me dijo un día Larissa a la hora de la comida— ¡qué bonita
te ves! El pelo suelto te queda muy bien ¡te ves más joven!

—¿En serio? —pregunté sonrojándome y sonriendo— pues tu abuelito
siempre ha insistido en que mi “look” es con el cabello recogido.

—Por eso mamá —terció Daniel— ¡mi abuelito! Pero nosotros somos la
nueva generación y yo también creo que te ves mucho mejor con el pelo
suelto.

—Gracias —respondí sonriendo complacida.
En realidad no estaba muy acostumbrada a recibir elogios de nadie. El

mayor cumplido de mi papá era: “ese es tu “look” m’hija, con el cabello
recogido.” Y Rafael no era muy dado a comentar mi apariencia ni a favor ni
en contra, así que elogios como esos me llenaban el corazón de alegría. Tenía
años sin sentir esa ilusión de vivir, de despertar cada mañana, como la que
sentía esos días.

Después de unas tres semanas de estar intercambiando correos con Robert,
un domingo por la mañana en que me había ido con mis hijos a desayunar al
Vips, aproveché para contarles de él.

—¿Adivinen qué? Conocí a alguien —les dije sonriente.
—¿En serio mamá? ¿Lo conociste en la Iglesia? —me preguntó Larissa

emocionada.
—No, por Skype —respondí mientras le daba un bocado a mi papaya— un

día me mandó un mensaje. Es gringo.
—¿Por qué no mejor alguien de aquí, mamá? —preguntó Daniel.
—¡No! No quiero a nadie tocando a la puerta para invitarme a cenar y

después empezar a conocerlo, ¡qué flojera! Así es mejor, nos tratamos por
correo y, ya si nos caemos bien, nos conocemos en persona.

—Bueno, mamá, como tú quieras —dijo Daniel. Nada más asegúrate de
que sea alguien de verdad, no vaya a ser un muchachito de Vietnam el que te
está escribiendo.

—¡No! ¡Para nada! Si me mandó fotos ¡Mira! —y le mostré las fotos que
traía en mi celular y que me había enviado: una con su hija, y dos o tres de él
en el portaaviones — Tiene una hija que acaba de entrar a carrera, más o
menos de la edad de ustedes, es viudo.

—Mamá —me dijo Daniel— cualquiera puede bajar de la red fotografías y
enviarlas diciendo que es esa persona, sin serlo. Yo que tú, mejor le decía que
quiero platicar con él por Skype, para ver su cara. Si te dice que no, es que es



un fraude, un engaño.
Eso que dijo me dejó pensando, así que esa noche le escribí a Robert

sugiriendo que platicáramos por Skype y, ya nerviosa, busqué en Google su
nombre para ver si salía algo de él en la red, pero nada.

A la mañana siguiente tenía su respuesta:
¡Claro que sí! ¿Qué te parece el miércoles que es cuando tengo tiempo libre

en mi trabajo? 
¡El corazón se me salía del pecho de la emoción!
Así que hice una cita en el salón de belleza para el miércoles por la mañana,

pues aunque ya más o menos me había aprendido a arreglar el cabello yo
sola, quería darle una buena impresión a Robert.

Después, me fui a comprar una base para mi Ipad y le llamé por Skype a
una amiga de la secundaria que vivía en San Antonio, para practicar en qué
posición debería colocarlo para no verme más gorda, pues todo mundo sabe
que las cámaras te hacen ver con kilos de más.

En fin, preparé hasta el más mínimo detalle y el miércoles, después de
comer, subí a mi habitación a esperar que fueran las tres.

Y dieron las 3:00 y nada.
Las 3:15, las 3:30.... y nada. Creí que moriría de ansiedad y tristeza.
Me pasé toda la tarde en línea… esperando… haciendo tiempo. Volví a

buscar su nombre en Google a ver si salía algo, y nada. Traté de pensar en
otras cosas, como que al día siguiente era el arranque de año en los talleres de
evangelización de la Iglesia o que el grupo de señoras al que había estado
coordinando por tres años estaba por iniciar su último año conmigo. Pero no,
nada podía sacar de mi cabeza la duda, la incertidumbre de por qué Robert no
había llamado.

Esa noche me dormí muy temprano, casi inmediatamente después de cenar.
A la mañana siguiente, tan pronto abrí los ojos, chequé mi correo y ahí

estaba un mensaje suyo, disculpándose por haber quedado mal, pues algo
imprevisto en su trabajo le había impedido comunicarse.

«¡Menos mal! —pensé aliviada— Algo se le complicó, no es que esté
ocultando nada»

Me arreglé para ir a la Iglesia; sin embargo, poco antes de salir sentí el
impulso, no sé por qué, de checar de nuevo su nombre en Google.

Esta vez, la búsqueda arrojó resultados. Bajo su nombre, aparecía el
mensaje que me había enviado la primera vez: “ Estoy por retirarme y he



elegido tu país para hacerlo, no se si te interesaría ser mi amiga, para no
llegar allá sin conocer a nadie”.

«¿Qué hace MI mensaje allí?» pensé sin creer lo que leía. Todo estaba bajo
un título que decía: RomanceScam.com

Cerré la sesión con prisa pues ya iba tarde a la Iglesia.
La única palabra que se me grabó fue Romance.
«¡Es mi culpa! —pensaba mientras iba en el carro, casi sin notar el tráfico,

manejando en automático— lo presioné tanto, que decidió irse a uno de esos
lugares en línea para conocer gente y ¡ya le está diciendo lo mismo a otra!»

 
Esa mañana estuve, pero ausente. No pude poner atención al discurso de

bienvenida de la nueva coordinadora, ni a los de las personas que ese año la
iban a apoyar como equipo, ni a los nuevos planes de trabajo, ¡nada! Mi
mente estaba en otro lugar.

Al acabar, me apresuré a volver a casa. Quería leer con calma todo lo que
decía ahí.

Y cuál fue mi sorpresa cuando, ya sin prisas, reparé en la segunda palabra:
Scam, que significa fraude.

 
Resulta que RomanceScam.com es un sitio en el que ponen al descubierto a

personas que, usando las mismas palabras, contactan a otras con la intención
de sacar dinero de ellas.

Su objetivo son mujeres solas, viudas o divorciadas (¡incluso hombres!) Les
cuentan su vida, llena de tragedias, y les dicen que están buscando un nuevo
amor y la oportunidad de rehacer sus vidas. Las envuelven en halagos y
mentiras y cuando ya están, supuestamente, en camino a encontrarse con
ellas, surge un imprevisto, algo que los detiene y necesitan con urgencia
dinero, del que de momento ellos no pueden disponer, pero aseguran que en
cuanto estén juntos se los regresarán de inmediato.

Generalmente, según este sitio afirma, son bandas de rusos o nigerianos que
han encontrado a través de este medio, la manera de hacerse de dinero
fácilmente. En ese sitio animan al público a que si tienen dudas acerca de
quién les está escribiendo, envíen los textos que intercambiaron, teléfonos o
correos para que, en el caso de que ellos encuentren repeticiones en la red,
puedan exponerlos como lo que son: un fraude.

¡Esto quería decir que alguien había dudado al leer los mensajes de quien



yo pensaba que era Robert y había enviado sus textos y lo habían
desenmascarado!

En ese momento casi pude escuchar el ruido que hizo mi corazón al
quebrarse y caer en pedacitos al suelo.

Inmediatamente le llamé a Layla, llorando para contarle lo que había
pasado.

—¡No! ¡No puede ser, amiga! —me dijo al escucharme tan acongojada—
mira, tú tranquila. Le voy a hablar al Eugenio y a la noche te caemos en tu
casa. Me llevo a Gabriel, por supuesto. ¡Ah! Y no te preocupes por nada,
también llevo vinito de aquí y algo para picar.

 
Esa noche lloré, bebimos, reímos y me animé un poco, pero cuando se

fueron volví de nuevo a la soledad de mi cuarto.
No obstante, sin darme cuenta, mi vida ya había cambiado. Me di permiso

de sentir algo que no había sentido por mucho tiempo. Y gradualmente fui
considerando, por primera vez después de mi separación, la posibilidad de
encontrar a alguien con quien pasar el resto de mi vida. Ya no creía estar lista
para morir e irme al cielo, todavía había algo por qué vivir. El despertarme
cada mañana para leer el mensaje de alguien que estaba pensando en mí, le
dio alas a mi corazón, que a partir de ese momento rompió sus cadenas y se
echó a volar.
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JACK
( 2013 )

l día siguiente volví a entrar a RomanceScam.com porque el día anterior
me pareció leer ahí, que ellos tenían otro sitio en el que se aseguraban

de que los miembros fueran personas reales. No obstante, si resultaran
casados, misóginos o maniáticos asesinos, esa sí que no era su bronca. Pero al
menos eran reales.

—¡Y me inscribí! ¡No cobran! —le conté a Pita una tarde mientras
merendábamos en La Bonne.

—¿Y no te da miedo?
—¡Para nada! Es súper divertido ¡Hay personas de todo el mundo! Me

entretengo mucho viendo fotos y leyendo quiénes son. También hay foros en
donde se platica de lo que quieras, y créelo o no, pero ahí te puedes dar
cuenta de la personalidad de cada uno.

—¿Y has conocido a alguien interesante?
—Pues he hecho varias amigas.
—¿Amigas? ¿Y cuál es el caso?
—¡Ah! Pues ya sabes cómo somos las mujeres. Hay algunas que ya tienen

años ahí y te dicen: “no, con ese ni le busques, ¡se ve que tiene un genio de la
fregada! Hace seis meses se puso a discutir con otro por una tontería, casi los
echan del sitio.” Aparte, ¡son bien lindas! ¡He escuchado cada historia...! Y
me he hecho tan amiga de una rumana que ¡ya hasta somos amigas en
Facebook!

—Ay, comadre, pues al menos te entretienes. Pero, la verdad, la verdad:
¿qué estás buscando?

—La verdad, la verdad... un diabético.
—¿Qué? —me dijo casi escupiendo el trago que acababa de dar a su copa

de vino— ¿por qué un diabético?
—Pues resulta que leí por ahí que los diabéticos ya no están muy

interesados en el sexo. No sé si sea verdad, pero si lo es, ¡estaría súper bien!
Por un lado, yo tendría compañía, un amigo para siempre, y aparte no
tendríamos que tener relaciones sexuales, lo cual sería perfecto. Treinta y dos

http://romance.com/


años de eso para mí ya fueron suficientes. Y por otro, porque así podría
seguir comulgando, pues también leí que hay parejas vueltas a casar que
hacen votos de castidad o algo parecido, y en esos casos los dejan comulgar.

—¡Ay, comadre! Y si no, pues no pasa nada. Haces comunión espiritual y
ya está.

—Es lo que me dice el padre Nicodemo, pero no es lo mismo. Al menos,
para mí, no es lo mismo.

 
Unas semanas después, aprovechando que mis hijos se iban con Rafael de

viaje, mamá y yo nos organizamos para ir a San Miguel de Allende a visitar a
una muy querida amiga suya a la que tenía varios años sin ver.

Una noche antes del viaje, recibí un mensaje de un tal Jack. Decía:
 
¡Hola! ¿Quieres platicar?
Estuvimos conversando un buen rato esa noche, y al día siguiente, y en el

camino a San Miguel, pues el autobús en el que viajábamos tenía wifi.
Me mandó unas fotos, aparte de las que aparecían en su perfil.
Y en cuanto pude, yo le mandé unas de mí: en el mercado de artesanías de

San Miguel y en la Plaza, con mamá y su amiga.
Así empezó todo. En contacto constante, diariamente.
Jack trabajaba arreglando conmutadores en hospitales, universidades y

grandes empresas. Y en muchas ocasiones lo hacía desde su casa, lo que le
dejaba mucho tiempo libre para hablar.

 
—¿Y de qué tanto platican? — me preguntó Luisa, mi ex compañera de la

Facultad de Derecho, mientras cenábamos, nuevamente, en La Bonne que es
mi lugar favorito para merendar, deberían de darme algún descuento pues ahí
me la vivo— ¿no te harta platicar tanto?

—¡Para nada! ¡Me encanta! Platicamos de todo, de cómo nos fue en el día,
de series de televisión. A él le encantan, igual que a mí y me ha recomendado
unas muy buenas. De libros, porque le gusta leer, igual que a mí. ¡Ah! Y
también de política, ahí tiene un punto malo.

—¿Cuál?
—Pues que es Republicano.
—Y eso ¿a ti qué?
—¿Cómo que a mí qué? ¡Para nada! Es como si alguien de aquí me dijera



que es priísta. Ni siquiera lo consideraría como opción. Y cuando me dijo que
era Republicano se lo solté así.

—¿Así, cómo?
—Pues le dije: ¿sabes qué? ¡No soporto a los Republicanos! Y le eché todo

un discurso de por qué y casi, casi que ahí acaba todo. Lo bueno es que no se
enganchó y muy pacientemente trató de decirme todo lo bueno que tienen los
Republicanos y lo terrible que es el que los Demócratas apoyen el aborto.

—Pero tú también estas en contra del aborto, ¿no?
—Pues sí, odio que maten a niños indefensos, pero los Republicanos no

solo matan niños sino montones de gente con su apoyo al Imperialismo y a
las guerras en el Medio Oriente, y guerrillas e insurrecciones en
Latinoamérica y a la NRA, que es la que promueve la venta de armas por
doquier. Entonces, de entre todo lo malo de los dos, los Demócratas me
parecen menos peor.

—¿Y se pusieron de acuerdo?
—Pues más o menos. Porque cuando me dijo: “Mira, ni tú ni yo vamos a

ser presidentes de México o Estados Unidos, ¿por qué vamos a discutir por
algo que está fuera de nuestro control?” Como que entré en razón.

—¡Pues claro! Esas son nimiedades —me dijo Luisa buscando su cartera
para pagar la cuenta.

—¡Pues ni tanto! Cuando se me ocurrió decir en la mesa del desayuno de
los domingos con la familia, que estaba platicando con un gringo de Atlanta
que era Republicano, ¡se me armó! ¡Es más! Mi hermana Mony se paró de la
mesa súper enojada, ya ves que nos encanta el drama. Y mi hermano Martín
solo meneaba la cabeza sin poder creerlo. Es que en la casa, los domingos,
nuestras pláticas se ponen súper intensas, especialmente en lo que a política
se refiere, ¡no sabes!

 
Con Pita y Luisa me veía una vez por semana, pero con Layla seguía

caminando todas las mañanas. Entonces, era con ella con la que tenía más
oportunidad de ir platicando acerca de las cosas que me iba enterando de la
vida de Jack.

—¿Cómo que tiene hijos con tres mujeres diferentes? — me dijo
levantando la voz, mientras yo volteaba a ver si no venía alguien caminando
detrás de nosotros, que pudiera escuchar nuestra conversación.

—Pues sí, resulta que a los 18 embarazó a su novia de 17 años y se casaron.



Duraron casados unos tres o cuatro años y se divorciaron. A él le dio por
beber. Y andando en ese plan de desmadre se juntó con una chava y tuvo otra
hija. Pero esa chava lo dejó y se fue a tenerla a su casa y no la volvió a ver
sino hasta mucho después, ya cuando su hija estaba grandecita. Después dice
que un día se acercó a Dios y que Él le dio la fuerza de voluntad para dejar de
beber y se metió a alcohólicos anónimos. Más tarde, en la Iglesia, conoció a
su segunda esposa. Estuvo casado 21 años hasta que un día ella decidió
dejarlo. Con ella tuvo dos hijos que ahorita tienen 14 y 19 años. El de 19 vive
con él y el chico con la mamá.

—¡Ah bárbaro! —dijo Layla— ¡qué vidas tan complicadas tienen estos
gringos, está cabrón! Y eso ¿a ti no te importa?

—Pues no te puedo negar que me da nervios alguien con una vida familiar
tan diferente de la mía

—No, ¡pues es que está cabrón, amiga! Está cabrón... no entiendo qué
posibilidades le ves a una relación con alguien así.

—¡Es que no sabes cómo me habla! con tanto respeto, con tanta dulzura…
aparte tiene un excelente sentido del humor y paciencia para mis arranques de
niña chiflada, como el que tuve con lo de la política. Es que nunca había
conocido a alguien así.

—¿Y cuánto tienen platicando? Ya son casi dos meses ¿no?
—Sí, ¡pero hablamos por horas! Últimamente ya empezamos a hablar por

teléfono, y cuando le toca ir a Nashville o a otros lugares lejanos, me llama y
nos la pasamos platicando las dos o tres horas que le toma llegar a donde va.

Layla soltó la carcajada.
—Así andarás de alborotada por él, que no te importa hablar por teléfono

tanto rato.
—¡Se me plancha la oreja —contesté riendo— pero vale madres!
Fue así como, poco a poco, fui conociendo a Jack, y aunque era consciente

de que había varias banderas rojas que decían: por aquí no. No me importó.
Estaba tan sedienta de amor y cariño, que no me importó.
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RELIGIÓN Y SEXO
( 2013 )

 
no de los temas que más discutíamos Jack y yo era el de la religión. Me
llamaba mucho la atención la forma tan diferente en que se contemplaba

el divorcio entre su religión, Cristiana, y la mía, Católica.
Yo creía tener suficiente conocimiento acerca de mi religión después de

tantos años como catequista de niños y evangelizadora de adultos, y también
porque había concluido el Diplomado de Teología a distancia, asesorada por
un sacerdote.

Por su parte, Jack también conocía los lineamientos de la suya.
—Mira, de acuerdo a mi religión, si tu pareja te es infiel, o bien, te separas

o divorcias y tu pareja se involucra sexualmente con alguien más —me dijo
— eres libre de volverte a casar con quien tú quieras. Y eso viene en Mateo
5:32 y 19:9, a esa cita la conocemos nosotros como la cláusula de excepción.

—Pero entonces —replicaba yo— ¿en dónde dejas a los mandamientos? ¿O
también la cita de Mateo, 19:6. “Lo que Dios ha unido, que no lo separe el
hombre”?

Discutíamos también mucho acerca de los homosexuales, pues Jack
afirmaba rotundamente que en la Biblia decía que se irían al infierno. Y yo le
decía:

—Pues para ese caso, los adúlteros, es decir todos aquellos que tengan una
relación sexual con alguien diferente a la persona con la que se casaron,
también van a ir al infierno. Pero yo elijo creer en un Dios misericordioso,
que conoce nuestro corazón mejor que nosotros mismos, porque nos amó
desde antes de que estuviéramos en el vientre de nuestra madre. Y también
creo que no tenemos el más mínimo derecho a juzgar quién se va a ir al
infierno o no, quién está pecando y quién no, porque todos pecamos, solo que
de manera diferente.

Y después de horas y hora de plática, lo que me quedaba claro era que los
hombres habíamos terminado interpretando la Biblia a nuestro antojo, porque



¿cómo era posible que llamándonos a nosotros mismos seguidores de Cristo,
tuviéramos concepciones tan diferentes respecto a la misma cosa?

Y seguía cuestionándome en qué tantas otras cosas habría diferencias. Y
¿cuál sería la correcta interpretación de lo que allí estaba escrito?

Tiempo después la plática fue derivando al tema del sexo y ese tema era
tabú para mí. Era un tema del que desconocía mucho y al que temía. Jamás lo
había discutido con nadie, hasta ese día crucial en que me atreví a preguntar a
Pita acerca de la andropausia.

En la secundaria las discusiones con mis amigas eran acerca de besos
solamente y hasta recuerdo que discutimos si sería posible que quedáramos
embarazadas por besarnos con alguien estando de pie.

Cuando viví en Estados Unidos tuve un novio que siempre fue muy
respetuoso conmigo y solo hubo una ocasión en que trató de poner su mano
bajo mi blusa y yo se la quité y ahí quedó todo.

Más tarde, cuando conocí a Rafael, tuvimos relaciones sexuales antes del
matrimonio. Y eso me hizo sentir terriblemente pecadora y estar segura de
que si no me casaba con él, ya nadie me iba a querer por no ser virgen. Así
que me casé con él, pero esos sentimientos respecto al sexo me los llevé
conmigo al matrimonio.

Jamás permití que Rafael me viera sin ropa, mi cuerpo desnudo me daba
una terrible vergüenza. La luz apagada fue una regla tácita en nuestro
matrimonio y en general no hablábamos mucho respecto al sexo. La verdad,
no sé por qué nuestra psicóloga jamás insistió en que fuéramos a terapia
sexual. Tal vez porque ninguno de los dos estaba dispuesto a discutir cosas
tan privadas con un desconocido. Si no lo hacíamos entre nosotros, ¿cómo lo
íbamos a hacer con alguien más? Lo que sí sabía era que era frígida, porque
no me gustaban las relaciones sexuales, las veía como un deber que como
esposa tenía que cumplir, pero jamás fue algo que yo buscara o disfrutara.

 
—¿Así que estás buscando a un diabético —me preguntó Jack riendo—

porque así no tendrás que tener relaciones sexuales?
—Pues sí. La verdad es que no me gusta tener relaciones sexuales. Así que

un diabético me vendría bien porque así podría seguir comulgando —le dije
—. Aparte, no me gusta que me vean desnuda, no me gusta mi cuerpo. En
todo mi matrimonio jamás estuvo la luz encendida mientras teníamos
relaciones sexuales.



—Pero ¿cómo puedes decir eso? — parecía sorprendido— ¡si el cuerpo
desnudo de la persona que amamos es lo más bello del universo!
Preocuparnos de si nos vemos muy gordos o muy flacos no debe de
interponerse jamás en el goce que una pareja puede tener junta. Yo estoy
seguro de que tu cuerpo desnudo es tan bello como tu cara y tu corazón. Lo
que creo que necesitas es mucho amor y que aprendas a disfrutar el sexo
como lo que es, el mayor placer del mundo. Fíjate que desde que me dejó mi
mujer yo estuve también haciendo una especie de revisión de mi vida. Me di
cuenta de que me enfoqué en el trabajo y llegaba tan cansado que solo quería
llegar a ver televisión y no quería saber de nada más. Subí muchísimo de
peso y me olvidé de atender a mi mujer como debía. Así que me propuse que
eso jamás me volverá a pasar. He estado leyendo y viendo muchas cosas que
vienen en línea y ahora sé que soy perfectamente capaz de darle a la mujer
con la que elija estar el mayor placer posible, porque siempre estará el suyo
en mi mente, antes que el mío.

 
Las conversaciones continuaron por ese camino y cada día sentía más

deseos de conocerlo en persona y ver si era verdad lo que él aseguraba, que
podría disfrutar del sexo. Lamenté nunca haber tenido la disposición para
hablar abiertamente con Rafael de las cosas que había estado hablando con
Jack. Quizá, si lo hubiera hecho, nuestro matrimonio habría podido salvarse.
Nunca lo sabría. Pero no quería perder la oportunidad de encontrar a alguien
con quién poder ser feliz y no quería que el sexo fuera un obstáculo. «¿Y si
Jack resulta ser esa persona? Pues nos casamos y hago comunión espiritual»,
pensaba.

—¿Adivina a dónde fui hoy? —me preguntó Jack un día.
—¿A dónde?
—¡A tramitar mi pasaporte!
—¿Lo habías perdido?
—No, nunca había tenido uno. Jamás lo necesité antes. Pero ahora ya lo

tengo, por si uno de estos días lo necesito. Por cierto, ¿No crees que ya es
hora de que nos conozcamos?

—¡Sí! —le respondí emocionada—. ¡Hay que conocernos! Ya sabemos que
nos caemos bien, que nos gustamos, que tenemos muchos gustos afines.
¡Solo falta saber si hay química!

 



—Y ¿cómo vas a saber si hay química? —me preguntó Luisa esa noche en
nuestra cena semanal.

—Pues primero que nada, lo tengo que besar —le dije— recuerdo que en la
secundaria me gustaba mucho un muchacho y finalmente un día se me
declaró y fui la más feliz del mundo, por unas horas. Pues cuando me besó,
no me gustó nadita, y al día siguiente le dije que ya no quería ser su novia.

—¿Solo por cómo te besó?
—Mira, no es tanto por cómo dan el beso, sino por lo que siento cuando me

besan. Si no me gusta el beso, hasta ahí. Ni para dónde hacerme.
—Bueno, y si te gusta como te besa, ¿entonces qué?
—Pues entonces tendré que ver si es cierto lo que dice: que no soy frígida,

sino que le he estado dando un enfoque equivocado al sexo, hasta ahora. Si
resulta que él tiene razón, tal vez podríamos tener una relación y después
casarnos. Pero si está equivocado, me concreto a seguir buscando al diabético
o de a tiro me olvido de todo este asunto de andar conociendo gente.

—Y ¿dónde se van a ver? ¿Viene a Monterrey?
—La verdad me da cosa hacerlo venir hasta acá. Para empezar, ¿qué les

digo a mis hijos si me les desaparezco una noche? Y luego con lo de la
inseguridad en la frontera, para un gringo que no habla nada de español, sería
ponerlo mucho en riesgo. Así que quedamos en que yo iría a McAllen y allá
nos veríamos.

—¿Te vas a ir a McAllen? Pensé que no salías de San Pedro por miedo a la
inseguridad.

—Ya sé, ya sé —le dije preocupada— ni me recuerdes la maldita
inseguridad. Pero mira, creo que lo más difícil ya pasó. A mí se me hace que
se agudizó mucho al final del sexenio de Calderón para que la gente votara
por el PRI, y pues así pasó. Ganó Peña Nieto y el asunto se fue aplacando, al
menos aquí en Monterrey y en la frontera. Aparte, dicen que ahora que todo
mundo va a comprar los regalos de Navidad a McAllen, van a poner
convoyes en la autopista para proteger a los que vayan. Así que en la casa
diré que voy a hacer las compras de Navidad contigo.

—¡Ah! ¿Entonces se van a conocer ya, antes de que se acabe el año? Oye,
pues vamos a hacerlo de verdad, ¡yo voy contigo!

—¿En serio? —le pregunté incrédula—, ¡pero si te choca viajar! Aunque
me caería de perlas tener una habitación en caso de que las cosas no resulten
bien con Jack.



—¡Pues por eso lo hago! No creas, me da pendiente el que vayas a
encontrarte con un total desconocido. Así, yo estaré en la habitación de al
lado en caso de que el hombre se te ponga muy loco.

—Ay, ¡Sí! ¡Sí! ¡Qué padre! —respondí toda emocionada ante la perspectiva
—. ¡Nos vamos juntas a McAllen! ¡Organízate entonces para dentro de
quince días!

 
 
Nuestros planes siguieron adelante, Jack pidió permiso en el trabajo,

compró su boleto de avión y solo contábamos los días que faltaban para que
nos conociéramos.

Un sábado, días antes de la fecha prevista, recibí un Whatsapp de Luisa
cuando estaba punto de empezar mi taller El Guión de mi Vida, y me salí a
contestar a la cochera.

 
—Mara, no podré verte hoy a medio día porque estoy en el hospital a punto

de que me hagan una operación de bypass; parece que tengo varias arterias
obstruidas y es algo que no puede esperar.

—¡Luisa! ¿Es en serio? —pregunté—, ¿en qué hospital estás?
—En el Muguerza, estoy a punto de entrar a que me preparen ya.
—Tú tranquila, todo va a salir bien. Al rato voy para allá —le respondí

abrumada por la noticia.
 
Por la noche, en la sala de espera, junto a su hijo y a su hermana, me enteré

de más detalles. Resulta que desde una noche antes se sintió mal y hasta dejó
en su buró todos los datos de sus seguros de gastos médicos y del lugar que
había comprado en un panteón, por si llegaban a hacer falta. Pero fue al estar
dando clases en la Facultad que se empezó a sentir terriblemente mal. Se fue
manejando ella sola, así de mal como se sentía. Al llegar al hospital le
hicieron exámenes y resultó que traía cuatro arterias obstruidas. La operación
fue tremendamente delicada, pero al parecer todo salió bien y ya estaba
despertando de la anestesia en el área de cuidados intensivos.

Me dieron oportunidad de pasar a verla y me partió el corazón verla ahí
conectada a mil cosas, tan desvalida, cuando ella era, y había sido siempre, la
más fuerte de nosotras dos.

Al sentir mi presencia, entreabrió los ojos y me sonrió. Tomé su mano y le



dije:
—Esta ya la libraste. Échale ganas, mañana te vengo a dar la vuelta, ¿okay?
—Ojalá encuentres quién te acompañe a McAllen. Creo que yo no voy a

poder ir — me dijo somnolienta.
A la mañana siguiente, aún impactada por todo, platicaba con Layla

mientras caminábamos.
—Es que no lo puedo creer todavía. En un momento estamos aquí y el

siguiente, ¡nadie nos lo asegura!
—Así es la vida —me dijo Layla apesadumbrada— a mi papá le pasó lo

mismo, pero él no tuvo la suerte de vivir para contarlo. Y ahora ¿qué piensas
hacer?

—La verdad, no sé. Todo parecía estar acomodándose tan bien ,y de un
momento a otro, la vida cambia. Me dan ganas de cancelar el viaje, pero me
da mucha cosa con Jack que ya tiene su vuelo, sabes que el dinero no le
sobra, y también ya sacó permiso en su trabajo.

 
Esa tarde fui a ver a Luisa al hospital, para entonces ya la habían pasado a

su habitación. Cuando se enteró de que estaba pensando en la posibilidad de
cancelar el viaje, me dijo:

—No seas tonta, ya tienen los dos todo organizado. Vive tu vida, que ya ves
que no la tenemos asegurada. No te quedes nunca con ganas de hacer cosas
que realmente quieres hacer. Yo, parece que de esta ya salí. Aunque ya me
dijo el doctor que no más coca, no más cigarro y que tendré que hacer
ejercicio. Vienen muchos cambios en mi vida.

—Ya sé, ya sé —le dije apresuradamente al ver que su amiga Andrea estaba
llegando a saludarla— está bien. Veré cómo me las arreglo y ya te contaré
cómo me fue. Te iré a ver a tu casa en cuanto regrese. ¿Okay?

 
A la mañana siguiente Layla me dijo:
—Qué bueno que no cancelaste el viaje. Yo no puedo ofrecerme a ir

contigo, pero le puedo decir a mi chofer que te lleve.
—Y luego ¿qué hago yo allá con el chofer?
—¡No’mbre! —me dijo riendo— Si no se va a quedar allá. Tan pronto

crucen el puente, lo llevas a la estación de autobuses. Solo le tendrás que dar
para el pasaje y una propina. A los dos días lo recoges en el mismo lugar para
que se regresen.



La mañana del 6 de Diciembre del 2013 salimos antes del amanecer de mi
casa. Y sobreponiéndome a los miedos por la inseguridad con los que había
vivido los años anteriores, y a mis conflictos de conciencia, me encaminé a
conocer a Jack llena de ilusión.
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CONOCIENDO A JACK
( 2013 — 2014 )

 
 

speraba con ansiedad ver a Jack bajarse del avión. Y tan pronto nos
reconocimos, nos abrazamos y le dije:

—¡Bésame!
Jack me besó y el beso me encantó. En menos de un par de horas supe que

lo que él había aprendido en internet funcionó a la perfección. Y el mayor
descubrimiento para mí fue darme cuenta de que el sexo es en realidad el
mayor placer físico de la vida. 

Esos tres días que estuvimos en McAllen no salimos de la habitación más
que para buscar algo qué comer. No quería que el tiempo pasara.

Sin embargo, cuando llegó el momento de despedirnos, ya habíamos
acordado que haríamos lo imposible por volvernos a ver en un par de meses a
lo sumo.

Regresé a Monterrey feliz, como hacía mucho tiempo que no estaba. Se
aproximaba la Navidad y mi hija Gina y su novio Ritter llegaron a los pocos
días para pasarla con la familia. A la primera oportunidad les conté a mis
hijos que había conocido a Jack, y se pusieron muy felices por mí. En una
ocasión en que estaba platicando con él por teléfono, vino Gina, me arrebató
el aparato de las manos y le dijo:

—¡Hola, Jack! Soy Gina, ¡feliz Navidad! Ojalá un día podamos conocerte.
La reacción de Gina me asombró, pues normalmente es huraña conmigo,

pero por lo visto la noticia de que al parecer había encontrado una posible
pareja, le encantó.

El 24 de diciembre comimos en casa de mis papás, pues desde hacía un par
de años papá y mamá ya no tenían ánimo de fiestas por las noches. Y por la
noche se vinieron a la casa mis hermanos: Mony y Martín, mi sobrino
Fabrizio, Rafael y su hermana Nora. Fue una Navidad muy alegre, aunque a
diferencia de la anterior, yo noté a Rafael algo incómodo, como si se sintiera



fuera de lugar. Tal vez el hecho de que su mamá ya no estuviera con nosotros
le hacía más difícil el continuar celebrando “en familia” como hasta entonces
habíamos hecho.

 
Pasando fin de año fuimos juntos a llevar a Gina y a Ritter al aeropuerto.

Cuando veníamos de regreso a casa, me armé de valor y le dije a Rafael:
—Fíjate que conocí a alguien por internet. Es un gringo de Atlanta y a

principios de diciembre nos conocimos ya en persona en McAllen.
—¡Qué bien! —me dijo sonriendo—. ¿Y cuándo se van a volver a ver?
—No sabemos aún, a ver si en un par de meses. Él no puede viajar mucho

por su trabajo.
—Oye, pues el dinero que yo había ofrecido darte una vez al año para que

fueras a Europa lo puedes usar para ir a verlo unas tres o cuatro veces en el
año. Para que lo conozcas bien. Eso de estar tú aquí y él allá va a ser difícil.

—¿En serio? —volteé a verlo incrédula tratando de no distraer mucho mi
atención del camino mientras manejaba— ¡Ay, muchas gracias! Estaría
padrísimo. ¡Gracias!

—Yo también estoy saliendo con alguien —me dijo poniéndose un poco
serio.

—¿De verdad? —le dije sonriendo—. Ahora entiendo por qué te veías raro
la noche de navidad. Pues ¡qué bien! ¡Felicidades!

 
En cuestión de horas ya estaba contándoles a Daniel y Larissa acerca de mi

plática con su papá.
—¡Qué bien, mamá! Y qué lindo papá que te va a dar dinero para que vayas

a verlo —me dijo Larissa.
—Súper bien, mamá —agregó Daniel— pero en mi opinión, aunque te

guste mucho, conócelo bien primero, trátalo, pero no te cases. Si quieres,
quédate a vivir allá con él, pero no te cases.

¡No podía creerlo! No solo mis hijos, también mi ex marido, reaccionando
súper bien ante la noticia. Todo parecía irse acomodando perfectamente en mi
vida. Lo único que me hacía ruido era mi conciencia, así que me fui a hablar
con el sacerdote que coordinaba la Evangelización en la Iglesia para contarle
mi situación.

—Así que como puede ver, padre, estoy en pecado. Y creo que tengo que
renunciar a seguir evangelizando.



—Para nada, Mara. Falta ya muy poco para que estas señoras concluyan su
formación. Son solo cuatro meses en los que tendrás que guardar mucha
discreción al respecto. Tu termina tu ciclo con ellas y después ya Dios dirá.

Así que un par de meses después me disculpé y les dije que iba a estar fuera
de la ciudad y que tendrían que tomar la clase con una compañera, y me fui a
celebrar el 14 de febrero con Jack.

 
—¿Motivo del viaje? —me preguntó el agente de inmigración tan pronto

desembarqué en Atlanta.
—Vengo a visitar a un amigo —le respondí sonriendo.
—¿Y de dónde lo conoce? —Fijó su vista en mí, muy serio.
—Nos conocimos por internet el año pasado —respondí con toda la

honestidad posible.
—Señora, por favor tenga mucho cuidado con las personas que conoce en

línea.
—Sí, sí —le sonreí tratando de tranquilizarlo— ya lo conocí en persona a

principios de diciembre en McAllen. Y mi familia tiene todos sus datos, por
si se ofrece. Aparte, me estaré alojando en un hotel cerca de su casa.

—Muy bien señora —dijo sonriendo un poco dubitativo y sellando con
fuerza mi pasaporte— disfrute su estancia y ¡feliz día de San Valentín!

Al salir a la sala de espera, ahí estaba Jack: sonriente, con un ramo de rojas
rosas en la mano. Yo sentí que todas las miradas se posaban sobre nosotros,
pero no me importó, corrí a abrazarlo y nos besamos.

Cuando llegamos al hotel me encontré la cama de la habitación tapizada de
pétalos de rosas.

Y empezó nuestra segunda luna de miel.
El último día de mi estancia me llevó a conocer su casa, a su hijo mayor,

que vivía con él, a su segunda hija, que se estaba quedando temporalmente
ahí, y a su nietecita.

 
Un par de meses después, Rafael y yo firmamos los papeles del divorcio: en

Abril del 2014, dos años después de nuestra separación. Al salir de ahí me
hizo el favor de ir a casa de mis papás a tranquilizarlos, pues estaban muy
preocupados por el hecho de que yo les había contado que estaba viendo a
Jack y pensaban que Rafael no me iba a mantener si esa era la situación.

—Buenas tardes, Don Genaro — le dijo a mi papá, cuando estábamos ya



todos sentados en la sala—, Mara y yo venimos del juzgado de firmar lo del
divorcio. Y yo vengo a darle las gracias por el apoyo que nos dieron estos
años. La verdad nos apena que no haya funcionado, pero quiero que estén
tranquilos de que Mara estará bien. Tanto ella como yo vamos a intentar
seguir con nuestra vida de la mejor manera posible. Y si Mara conoce a
alguien y desea irse a probar con esa persona, por mí no hay ningún
problema. Si resulta que no funciona y decide regresar, tampoco habrá
problema. No es justo que se vea presionada a decidir algo, hasta que no esté
completamente segura.

—Pues muchas gracias, Rafael, por venir a decirnos esto —dijo papá—.
Bien sabe Mara que estamos muy preocupados por su futuro. Esto nos da
mucha tranquilidad.

—Al contrario, Don Genaro. Gracias a usted por haberme enseñado lo que
sabía de su negocio y por haberme apoyado siempre.

 
La siguiente vez que fui a visitar a Jack, ya se las había ingeniado para que

su hija y su nieta encontraran otro lugar dónde quedarse permanentemente y
convenció a su hijo de que se fuera un par de días a quedarse con unos
amigos, para que nos dieran privacidad.

En ese viaje ya me quedó más claro cómo era la vida de Jack.
—Escondí todas las armas porque ya sé que no te gustan —me dijo

señalando bajo la cama—. Ahí abajo están los rifles y puse en la caja fuerte
las pistolas y las balas. Los cuchillos sí están a la vista, pero esos no se
disparan solos —continuó sonriendo y tratando de tranquilizarme al ver mi
desazón.

—Ay, Jack, es que incluso abajo de la cama me dan miedo. Pero bueno,
trataré de controlarlo. Sé que es el lugar más seguro para dejarlas, suponiendo
que tu hijo decidiera venirse una noche a la otra recámara.

—Mara, tienes miedo porque no las conoces. Pero uno de estos días te voy
a enseñar a disparar y verás que te va a gustar.

 
Cada viaje, para mí, seguía siendo una luna de miel, un idilio.

Disfrutábamos el sexo por sobre todas las cosas. Me enseñó a disparar con
uno de sus rifles y salíamos ocasionalmente al cine, o a cenar, a veces solos, a
veces con sus hijos. Otras noches nos quedábamos tirados en el sillón de la
sala viendo la tele.



En el día se iba al trabajo y yo aprovechaba para limpiar el lugar, ya que,
aunque él lo hacía con mucho esmero, antes de cada una de mis visitas, era
notorio que hacía mucha falta la mano de una mujer ahí.

 
Así transcurrió todo un año, al cabo del cual me convencí de que esa vida,

que en un principio creí estar dispuesta a llevar —consiguiendo un trabajo en
un Wallmart o en cualquier parte—, no era lo que quería para el resto de mis
días. No era que no me sintiera feliz con él ni que el sexo fuera poco menos
que maravilloso, sino que me di cuenta de que su vida familiar era, por
ponerlo de manera concreta, complicada. Y yo ya había dedicado 32 años de
mi vida a formar una familia como para venir a empezar aquí con una nueva,
en la que cada uno de sus hijos tenía sus circunstancias especiales, y nada
fáciles.

Así que cuando él me propuso que nos casáramos, fui honesta con él y se lo
dije.

—Te entiendo perfectamente —me dijo triste— pero yo no puedo exigirle a
mis hijos que sean mejores si sé que yo mismo fui de lo peor a su edad.

—¿No te sientes con la autoridad moral? —le pregunté.
—Exacto, eso es lo que pasa. Pero por favor, olvida entonces mi propuesta.

Sigamos como hasta ahora. Disfrutemos lo que tenemos, mientras podamos.
—Es que no me parece justo, Jack. Te estoy privando de la oportunidad de

que conozcas a una mujer que sí esté dispuesta a ser tu compañera y a hacerla
de madre para tus hijos. Eso es lo que tú necesitas.

—No, tú eres lo que yo quiero. No necesito a nadie más. Sigamos así —me
dijo envolviéndome en un abrazo y besándome.

—Okay, okay —respondí sonriendo feliz,— sigamos así, que bastante que
lo disfrutamos.

 
Sin embargo, en la primera ocasión que tuve, hablé con Rafael del asunto.
—Soy muy feliz con Jack, pero ya me di cuenta de que no me quiero casar

con él. Y ahora que regresé a lo de los Bienes Raíces con Pita, yo estaré
pagando mis viajes — y agregué sonriendo—: aparte no es justo para ti que
me los sigas financiando, si al fin y al cabo este hombre no te va a quitar la
bronca de mantenerme por un tiempo.

—Okay, y ahí te encargo que me consigan un departamento en venta; en el
negocio van bien las cosas y ya me quiero salir del lugar en donde estoy. Con



la comisión que les quede de ahí, podrás pagarte tú misma los viajes que
quieras.
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l 2015 trajo muchos cambios a mi vida. Pues Gina, mi hija mayor, y su
novio Ritter, decidieron casarse en México; aprovechando que a ella le

habían comisionado una investigación como parte de su doctorado, en
Monterrey. Por lo mismo, pensaron que era el momento ideal para planear su
boda durante los tres meses que pasarían aquí, y casarse al final de su
estancia.

La relación entre nosotras había sido muy tensa desde su adolescencia, y en
un principio yo pensé que era lo normal y típico de cualquier niña de esa
edad.

Recuerdo incidentes como la vez que la hice que se vistiera muy bonita
para ir a la primer reunión de compañeros de la escuela y al recogerla venía
indignada porque la mayoría de sus compañeras habían llevado jeans y ella
llevaba vestido. O cuando ella tenía once años y un día de vacaciones de
verano entré a su recámara y, desde su cama, donde estaba leyendo, me dijo:

—¿Necesitas algo?
—No, solo vengo a ver cómo estás ¿ y tú, necesitas algo?
—No necesito nada. Y la próxima vez, por favor toca la puerta antes de

entrar.
Esa respuesta me molestó mucho. Pero no había sido grosera, sino todo lo

contrario, más bien fue asertiva. Sin embargo, me pareció que una total
desconocida estaba en la habitación de mi hija.

En su infancia siempre fue una niña muy dócil y obediente, aunque algo
retraída. Resintió mucho el nacimiento de Alex, e incluso fuimos los tres:
ella, Rafael y yo, a ver a una psicóloga para que nos dijera cómo ayudarla.

Al ir creciendo, Alex y ella fueron siempre muy unidos, y ella lo adoraba.
Fueron inseparables compañeros de juegos, porque no era muy sociable. Y



cuando alguna amiga llegaba a visitarla, ella siempre aclaraba: mi hermano
va a jugar con nosotras. Aunque los celos que le tenía se dejaban ver de vez
en cuando.

Fue en su adolescencia cuando yo noté un cambio fuerte en su
personalidad, pero no le di la mayor importancia. Cuando tuvo alrededor de
veinte años, llegamos a tener algunas discusiones fuertes y en muchas de
ellas, Rafael se puso de su lado. Un día volvimos a terapia nuevamente,
cuando, después de una de esas, dijo que se quería ir de la casa.

Acordamos en esa ocasión que se esperara hasta terminar la carrera, y eso
fue lo que hizo. En cuanto consiguió su primer trabajo rentó un pequeño
departamento y se mudó. Sin embargo, seguía viniendo todos los días a
comer.

El que viviéramos separadas ayudó a la situación familiar que, estando
juntas, era tensa. En ocasiones yo sentía que ella era mi mamá y me
disculpaba todo el tiempo por cosas que la habían ofendido. Incluso llegó a
decirme: “Ya estoy cansada de esto, siempre te disculpas y nunca cambias”.

Cuando decidió irse a Alemania a hacer la maestría, casi al mismo tiempo
que Alex a Dinamarca, nuestra relación mejoró muchísimo. Nos escribíamos
constantemente. Por desgracia, un día tuve el poco tino de decirle:

 
—Me encanta que nos llevemos mejor ahora, que estás allá y nos

escribimos. Todo parece más fácil. Tal vez porque no nos vemos la cara ni
escuchamos nuestros tonos de voz.

Lo dije porque Rafael siempre se quejaba de mi tono de voz: demasiado
golpeado, intenso. En ese momento pensé que, el que ella no me escuchara,
estaba ayudando de alguna forma. No obstante, a ella le molestó mucho que
yo lo dijera —me enteré después por Rafael— y la comunicación se enfrió un
poco nuevamente.

 
El enterarme de que vendría por tres meses a Monterrey, después de haber

estado fuera seis años, me puso nerviosa. Y creo que al resto de la familia
también, pues todos accedimos gustosamente a su propuesta de que le
consiguiéramos un departamento donde ella y Ritter pudieran vivir.

Durante esos tres meses, Ritter consiguió un trabajo para practicar su
español, socializar y ocupar su tiempo, mientras que Gina se dedicó a lo
suyo. Normalmente venían a la casa a comer, le dejaban su ropa a la



muchacha para que la lavara, y al día siguiente, cuando volvían, se la
llevaban ya lista. Todo parecía ir bien, pero estaban sucediendo cosas que a
mi me dolían mucho y que no encontraba la forma de exteriorizar.

Gina le pidió a Larissa que la acompañara a buscar vestidos de novia. ¡No
me lo pidió a mí! Yo recuerdo que para tomar esa decisión yo fui con papá y
mamá a comprarlo. Ellos fueron quienes me vieron probarme seis vestidos en
la única tienda a la que fuimos y quienes apoyaron mi decisión de que me
quedara con el primero.

Cuando finalmente Gina encontró el que le gustó, me dijeron que las
acompañara a dar el primer pago y para que se lo viera puesto.

Entre el montón de amigas que tengo, el matrimonio de una hija es un tema
que se discute cada vez que nos reunimos y hay boda en puerta. La felicidad
de cada mamá, y hasta los nervios que tiene de que todo salga bien, lo
comparte con nosotras. Para mí eso era lo normal.

Lo que no era normal, era que me preguntaran cómo iba todo, y tener que
contestar: “No sé nada. Entre ella y Larissa lo decidieron todo”.

Y es que ellas, después de escuchar varias opciones, seleccionaron qué
músicos tocarían en la boda; ellas escogieron juntas las invitaciones; les hice
una cita con una florista que me recomendaron, pero se fueron solas a elegir
los arreglos de mesa y del salón.

Eso sí, toda la familia junta fue a elegir el menú de la cena. Mi compadre
Toffic, que es un gourmet excelente, nos organizó una degustación muy
buena y creo que Ritter y Gina eligieron muy bien.

 
Conforme se acercaba la fecha de la boda, Gina se puso más tensa y yo solo

veía cómo Ritter le tomaba la mano y se la acariciaba, cuando en la comida
yo decía algo que se notaba que le había molestado.

De todo eso que estaba pasando, quien estaba más al tanto, incluso más que
mis amigas, era Jack. Él, desde donde estaba, trataba de animarme lo más
posible y hacía que, al menos por unas horas, me olvidara de tanto rechazo.
Yo deseaba como nunca estar junto a él, pero tanto Rafael como yo
decidimos que a esa boda iríamos sin nuestras parejas. Sería estrictamente
familiar.

 
Unos días antes del gran día llegaron a alojarse con nosotros mi hijo Alex,

su novia Katrine, la hermana menor de Ritter y Akiko, una amiga de Gina



originaria de Japón, junto con su papá. A él yo lo conocía bien, pues cuando
su familia se regresó a Japón y él se quedó en Monterrey, cenó en nuestra
casa una vez por semana.

El gusto de tener invitados me distrajo y alivió un poco mis nervios.
Dos días antes de la boda, Gina y Ritter vinieron a comer a la casa. La mesa

se llenó: todos mis hijos, la novia de Alex, la hermana de Ritter, Akiko y su
papá.

Gina nos dijo que al día siguiente no quería ver a nadie, que quería
descansar y relajarse, así que ya no nos veríamos hasta el mero día.

Cuando la pareja de novios se disponía a retirarse, Ritter se encaminó a la
lavandería a recoger su ropa. Entre tanto, Gina se despidió de todos
sonriendo.

Recuerdo que iba caminando hacia atrás, donde estaba la escalera que
conducía a la planta baja de la casa. Temiendo que pudiera caerse, me
aproximé a ella sin decir nada y extendí mi brazo por detrás, sin tocarla,
intentando detenerla en caso de que se acercara mucho al borde de la
escalera.

Ella volteó y, al darse cuenta de lo que estaba haciendo, se puso a gritar que
no necesitaba que la estuviera cuidando, o algo así. Fue tal mi vergüenza de
que me gritara allí, frente a todos, que no recuerdo sus palabras precisas.
Solamente el dolor. Ese dolor lo sentí como una puñalada al corazón o un
golpe al estómago.

Como pude me disculpé y subí a mi habitación. No recuerdo haber llorado,
tal vez lo hice. Había estado derramando lágrimas internamente desde que
ella había llegado.

 
Llegó el día de la boda.
Larissa concertó la cita en el salón de belleza, tanto para el arreglo de la

novia, como para el suyo, el de la hermana de Ritter, de la novia de Alex y,
por supuesto, el mío.

Mis invitadas y yo llegamos primero, y al poco rato, Larissa y Gina. Larissa
se acercó a darme un beso en la mejilla, pero Gina pasó de largo por atrás de
mí y se fue a sentar, dos o tres sillas más a mi izquierda.

Mientras nos peinaban, pensaba que las estilistas jamás podrían imaginar
que yo era la mamá de la novia, pues en ningún minuto Gina me dirigió la
palabra, ni yo a ella. Era tal mi miedo al rechazo, que no hice el mínimo



intento de hablarle hasta que ya estaba por irme, que fui a decirle adiós antes
de salir.

Después Larissa se fue con Gina, a la habitación del hotel que habían
rentado, a ayudarla a vestirse. Traté de no pensar que ese momento tan íntimo
de madre e hija, no lo estábamos viviendo ninguna de las dos, y que era su
hermana menor quien estaba allí, ayudándola a darle los últimos toques a su
atuendo, y abrazándola en mi lugar.

Más tarde Larissa volvió apresurada y empezó a llorar quejándose de que
ya no tenía tiempo para arreglarse. Ahí me di cuenta de que el estrés que ella
había vivido con todos los preparativos y las tensiones entre Gina y yo,
estaban cobrando su precio.

Llegamos al salón del evento e inmediatamente nos pidió la fotógrafa, hija
de unos compadres, que posáramos para las fotos de la familia. Gina y Ritter
al centro, con sus papás a los costados y todos sus hermanos.

— ¡Tú al lado de Gina, tía! —me pidió la fotógrafa sin imaginar lo que
había en esos momentos en los corazones, no solo de Gina y mío, sino en el
de todos.

 
Cuando pasé mi brazo tras su cintura, discretamente, dio un paso al frente

para que no la tocara. Eso, en la foto no se notó. Solo ella y yo lo sabemos.
Más tarde, cuando el juez los declaró marido y mujer, Rafael se acercó a

abrazarla y cuando lo hice yo, en vez de abrazarme, echó los brazos hacia
atrás. De eso sí hay fotografías que me lo recordaron.

El resto de la velada transcurrió sin incidentes. Traté de disfrutar al máximo
pensando que esa noche tenía de nuevo a toda mi familia reunida como hacía
muchos años no habíamos estado, que mis amigos más cercanos estaban ahí,

«Ya pasó, ya pasó —repetía en silencio—. Pronto regresará a Alemania y
volveré a estar en paz».
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uando los novios se fueron a su luna de miel yo descansé. Me animaba
mucho la idea de que en unas semanas me iría con Jack a San Miguel de

Allende. Mis papás vivieron allá por tres años, justo después de que papá se
jubiló, y desde entonces yo soñaba con retirarme ahí, cuando mis hijos
dejaran el nido.

 
Ritter y Gina regresaron felices y relajados después de su luna de miel. Les

quedaban ocho días más de trabajo y después se regresarían a Alemania.
Un día, al preguntarle a Gina cuándo nos traería la fotógrafa los CD’s de las

fotos, me contestó.
—Decidí que en vez de que nos diera un CD a ti, otro a papá y otro a mí,

mejor me enviara la liga por internet y ya después, yo se las comparto.
—¿Y si queremos compartir alguna foto nosotros en Facebook? —

pregunté.
—Primero me preguntas a mí qué foto quieres subir, y si yo estoy de

acuerdo, la descargas en tu computadora y después la compartes.
 
Yo no entendí muy bien lo de descargar. Hacía poco tiempo que había

cambiado mi computadora por el Ipad que mis hijos me habían regalado una
Navidad, pero no pensé que hubiera problema.

El sábado por la noche recibí un correo de Gina con la liga de las
fotografías. Ahí fue donde vi la foto donde ella no me abrazó cuando la
felicité. Hasta dolía que hubiera un recuerdo del momento. Decidí que no
subiría ninguna foto en la que saliera Gina, y que esperaría a ver cuáles eran
las que ella publicaba, para compartirlas. Pero en ese momento, vi una foto
en donde estaba yo con Akiko y su papá. «Para esta no tengo que pedir
autorización, pues no sale ella», pensé.

Así que estuve por minutos buscando a dónde se le picaba para descargarla,



tal como Gina lo había pedido. Ya desesperada por no encontrar el modo y
queriendo dormirme, le piqué a compartir. Noté que, en la parte de abajo, la
foto tenía unas letritas azules, pero no le di importancia y me dormí.

Al día siguiente me arreglé para ir a misa y le mandé un mensaje a Gina
felicitándola por su cumpleaños y preguntando qué tipo de pastel quería que
comprara para la reunión de esa tarde en casa de sus abuelos.

Ya en misa, sentí que mi teléfono empezó a vibrar. Ni siquiera lo saqué de
mi bolsa. Pensé esperar a la salida para ver quién era. Seguramente Pita.

Al subirme al carro vi que tenía una llamada perdida de Gina y un mensaje
preguntando por qué le había dado a un familiar la liga de las fotografías de
su boda.

Le contesté inmediatamente que a nadie le había dado la liga. Encendí el
carro y me encaminé a la pastelería pensando que ni siquiera me había dicho
qué pastel iba a querer. Tendría que elegirlo yo misma porque seguramente
estaba muy molesta.

Cuando iba a mitad del camino timbró mi teléfono y al contestar me dice:
—¿Entonces, cómo es posible que esté compartiendo fotos de la boda?

¡Ella es la que tiene más contacto contigo!
—Te juro que no le mandé ninguna liga —contesté tratando de seguir

enfocada en el camino— ni siquiera subí fotos tuyas, más que las que tú
compartiste y una foto de Akiko con su papá y conmigo.

—¿Y la descargaste primero, como les pedí?
—Pues la verdad, nunca encontré el botoncito para descargar en mi Ipad,

pero solo era una foto. Aunque… ahora que lo pienso, traía unas letritas
abajo.

—¡Bórrala inmediatamente!
—Cuando llegue a la casa, voy manejando.
—¡Bórrala ya! Mientras no lo hagas, ¡cualquiera puede entrar a la liga y ver

mis fotos!
—Okay, okay, la borro ya.
Gina colgó y yo me orillé como pude en la Avenida Alfonso Reyes, busqué

la foto y la eliminé. Mientras lo hacía me entró un mensaje de Gina que
decía: Sabía que no podía confiar en ti.

Encendí de nuevo la marcha y empecé a llorar, primero de tristeza
recordando cada detalle, cada rechazo y luego de coraje. Me inundó una rabia
tan inmensa que decidí no pasar a buscar ningún pastel y me dirigí a la casa.



Al entrar, con el primero que me topé fue con Daniel y, empecé a subir la
escalera gritando como loca.

—¡Ya me tiene hasta la madre esta cabrona! ¡No hay manera de darle
gusto! ¡Tengo tres meses aguantándola, pero hasta aquí! ¡Si quiere venir a
comer a la casa, será a la hora de siempre y no a la hora que ellos pueden. Si
quiere lavar su ropa, que la lave ella o que le dé una propina a la muchacha!
¡Ya estoy hasta la madre de ella!

Daniel se quedó petrificado en la escalera, solo me vio pasar, como un
demonio de Tazmania, a su lado, y cuando llegué arriba vi que Larissa
también estaba allí (no sé por qué no la noté al entrar).

Dando un portazo, me encerré en mi cuarto y empecé a llorar, ahora sí a
gritos, lo que no había llorado hasta ese momento.

Más tarde entró Larissa y me dijo:
—Mamá, voy a casa de Gina. Vamos a ir al cine.
—¿Cómo que al cine, si tus abuelos están esperando que celebremos con

ellos su cumpleaños?
—Parece que ya les llamó y les dijo que mañana se daba la vuelta con ellos,

para que la felicitaran.
—Okay, hagan lo que se les dé la gana.
Esa tarde Daniel y yo visitamos a mis papás y yo les conté lo ocurrido para

que entendieran por qué ninguna de sus nietas fue ese día.
Regresé a la casa aún enojada, busqué una botella de vino y me subí a mi

cuarto a tratar de distraerme con mi Ipad.
Poco más tarde Larissa entró a mi cuarto a avisarme que ya había llegado

del cine.
—¿Cómo les fue? —pregunté en tono seco.
—Bien, muy bien. Mañana va Gina con los abuelitos, no te preocupes por

eso.
—Okay.
—Oye, mamá. ¿No has pensado ir a terapia? —me preguntó con voz suave.
Incorporándome en la cama como si me hubieran golpeado rugí como leona
—¿Y quién chingados te crees que eres tú para decirme que vaya a terapia?
—Mamá —me dijo con los ojos llenos de lágrimas— ¡Necesitas ir a

terapia!
—¡Siempre que he creído necesitar terapia, he ido a terapia! ¿¡por qué me

lo dices a mí!? En todo caso, que Gina vaya a terapia. ¡O las dos!



—Porque Gina ya se va, mamá. Y tú te quedas aquí. Y últimamente estás
tomando más que de costumbre —dijo dirigiendo su mirada a la botella y la
copa de vino que estaban en mi buró, junto con el cenicero repleto de cigarros
—, la terapia te ayudaría. Aparte… te quería decir que me gustaría irme a
vivir con papá.

Yo creo que esas palabras fueron las más dolorosas que he escuchado en mi
vida. Definitivamente ese sí fue un golpe que no vi venir. Mi niña, con la que
siempre creí que tenía tanta afinidad, me estaba diciendo que ya no quería
vivir conmigo. No era solamente Rafael, ¡ahora ella también! Pero
seguramente ella no entendía lo que yo había vivido esos meses, lo que había
estado soportando día tras día.

—¡Tres meses bastaron para que Gina te volteara! — respondí furiosa y
dolida— ¡no voy a permitir que dividas a la familia una vez más!

—¡¿ Qué pasa ?! —dijo Daniel abriendo la puerta de golpe, asustado por
los gritos, que seguramente se escuchaban hasta su cuarto.

—Que Larissa dice que se quiere ir de la casa, para vivir con tu papá. Pero
la que se va a ir de aquí, soy yo. Que se venga él con ustedes. Yo me voy.
Esta familia no se va a dividir más.

Y, notando que ya no tenía más cigarros, tomé mi bolsa y salí de la
recámara furiosa y dolida, dejándolos ahí, sin saber a dónde iba.

 
Cuando regresé, más tarde, traté de calmarme y le llamé a Rafael para

contarle lo que había pasado:
—¿No me darías chanza de irme yo al departamento que te conseguimos, y

te vienes tú aquí, a vivir con ellos? No quiero que se divida más la familia.
Aparte, estoy segura de que tú los extrañas mucho y así, podrían vivir juntos
de nuevo.

Con voz calmada me dijo:
—Cuenta con ello, pero creo que hay que darle tiempo a Larissa.

Esperemos a que se vaya Gina y a lo mejor dentro de dos meses ya no piensa
igual. De todas formas el departamento todavía no está listo, le están
poniendo los closets y después sigue la cocina, yo no creo que esté listo sino
hasta julio.

—¡Gracias, Rafael! Sí, a ver qué pasa cuando Gina se vaya. Pero, si no
cambia de opinión, yo me voy para allá entonces.

—Sí, así le hacemos.



Colgué el teléfono y me quedé ahí, mirando a la nada. Con un dolor enorme
en el corazón y con una rabia tremenda contra Gina.

¿Cómo llegamos a esto?, me preguntaba. ¿Cómo?
 
 
Al día siguiente, le llamé a Luisa y nos fuimos a cenar juntas.
—¿Y realmente no crees que Larissa cambie de opinión? —me preguntó

muy seria.
—La vi muy decidida. Fíjate, qué colmo. Yo, que toda la vida he tenido

miedo a estar sola, ahora realmente voy a estarlo.
—Te va a gustar —me dijo sonriendo tristemente, tratando de animarme—.

Yo disfruto mucho mi soledad, mis espacios. Ahorita no lo valoras, pero
después lo harás.

—Pero, no tendré a nadie a quién decirle buenos días, o que te vaya bien, o
buenas noches, no puedo ni imaginar lo terrible que va a ser.

—Bueno, pues tienes tres meses para irte haciendo a la idea. A ti te
encantan las mudanzas, si cada tres años te cambias de casa.

—Sí, pero últimamente mis mudanzas han sido cada vez con menos gente.
Primero sin Alex y sin Gina, luego sin Rafael, y ahora sin Daniel y Larissa.
Esta mudanza va a ser terrible.

 
Gina y Ritter ya no volvieron a la casa a comer —Ritter pasaba por un

TupperWare, con lo que habíamos cocinado ese día—. Después me enteré de
que Gina decía que no venía ya que yo había dicho que no la quería volver a
ver en mi casa. No sé de dónde sacó esa idea, pensé que seguramente Larissa
o Daniel le dieron su versión del asunto, aunque no recuerdan haberlo hecho.
También sé que, estando enojado, uno dice cosas de las que después se
arrepiente, y quizá ni se acuerda, pero yo honestamente recuerdo que solo
dije lo que aquí cuento. Y lo hago, muy a mi pesar, porque este evento tuvo
muchas repercusiones en mi vida.

A los pocos días, Gina y Ritter pasaron a la casa a despedirse —ella muy
secamente— y se fueron. Y después, yo me fui a San Miguel con Jack, con el
corazón destrozado.

 
—¿Ya le mandaste un mensaje a Larissa para preguntarle cómo le está

yendo en el viaje con sus amigas? —me preguntó Jack una mañana.



—No. La verdad, no puedo. Estoy muy dolida. No quiero saber de nada ni
de nadie —le respondí mientras contemplábamos la Parroquia de San Miguel
Arcángel, sentados en una banca del jardín.

—Pues mándale un Whatsapp ahora mismo —me dijo mirándome
fijamente y señalando a mi teléfono— dile que la quieres mucho y que ojalá
que esté disfrutando su viaje.

—Es que no me sale, Jack, nada más no me sale. Estoy muy dolida —le
dije con lágrimas en los ojos.

—Ya sé que estás dolida, pero también piensa en ella. Si recibe ahorita un
mensaje tuyo, se va a sentir mejor. Esto es difícil para las dos. Confía en mí,
te vas a sentir mejor una vez que lo hayas hecho —me dijo, volviendo a
señalar mi teléfono.

Así que le hice caso y le mandé ese mensaje a Larissa. No sé si a ella le
ayudó en algo. Pero Jack tenía razón, me ayudó a mí.

La verdad, siempre he sido bendecida por Dios, por los hombres tan buenos
que ha mandado a mi vida. Independientemente de si las cosas funcionaran
entre nosotros o no, eso no les quita la bondad que hay en su corazón.

 
 

Llegó julio, y con él, mi mudanza. Para entonces, poco a poco mi dolor había
ido aminorando y yo ya había asimilado la idea de que venía otro gran
cambio en mi vida. Traté de animarme y ver las cosas positivamente, que me
iba a gustar cambiarme. Ya no tendría que batallar con los 38 escalones que
subía en esa casa para poder llegar a mi habitación, y que habían destrozado
mis rodillas. Ahora estaría todo en un solo piso. ¡Hacía casi 30 años que no
vivía así! Y había vivido en muchas casas y varios departamentos.

Desde que tengo uso de razón, el cambiarme de casa es una constante en mi
vida. Tal vez en alguna otra fui gitana. Pero el caso es que en promedio me
mudo cada tres años, en la que he vivido por más tiempo, fue por seis. Rafael
normalmente me seguía en mis locuras, pero en esa ocasión me dijo:

—Este departamento lo voy a poner a nombre de nuestros hijos, pero con el
usufructo para ti. Puedes hacer con él lo que gustes, recibir a quien quieras,
decorarlo a tu gusto, incluso rentarlo en caso de que en tres años te quieras ir
de aquí porque ya te cansaste y quieras probar un lugar diferente. Pero no
podrás venderlo nunca, ¿queda claro?

Al día siguiente de la mudanza, me fui a pasar quince días con Jack, a quien



no veía desde abril. Cuando volví, Daniel y Larissa me fueron a visitar para
ver cómo había quedado el departamento.

El dolor y resentimiento habían desaparecido ya por completo. No creo que
una madre pueda guardar eso por mucho tiempo en su corazón, por más dolor
que le hayan causado.

Ese día, yo suponía que estarían una hora, que es lo que pasaban con Rafael
cuando lo iban a visitar, pero se quedaron varias, y platicamos súper padre,
como en mucho tiempo no lo habíamos hecho, pues antes, la convivencia
diaria se limitaba a unos cuantos minutos de plática intrascendente, durante
las comidas. Decidimos entonces que yo empezaría a ir a comer todos los
martes a su casa, como Mony, mi hermana, y Nora, mi cuñada, llevaban
haciendo hacía tiempo.

 
Un par de meses después, Larissa me mandó un mensaje preguntando si

estaría en casa para pasar a visitarme un rato.
Ya tenía un vinito y algo para picar para cuando llegó, y nos salimos al

balcón a disfrutar de la caída de la tarde mientras platicábamos.
Después de ponernos al tanto de cómo iba cada una en su vida, me dijo:
—Mamá, creo que tú tienes la impresión de que Gina tuvo que ver en mi

decisión de quererme ir a vivir con papá y no es así.
—Ah, ¿no? —repliqué sorprendida—, pero si todo iba bien hasta que ella

llegó.
—No, mamá. Después del divorcio, papá inmediatamente hizo su vida.

Pero tú no. Con todo y que vayas de vez en cuando a visitar a Jack. Tanto
para Daniel como para mí era mucha presión el salir con amigos o decidir de
repente que queríamos comer fuera, porque sabíamos que tú estabas sola en
la casa, esperándonos. Tu vida seguía girando alrededor de nosotros y no
estabas haciendo la tuya. Tarde o temprano Daniel o yo nos vamos a ir de la
casa, como hicieron Alex y Gina, y no queríamos que esperaras hasta ese
momento, para empezar a hacer cosas que siempre has querido hacer. O
incluso, las que jamás han cruzado por tu mente hacer.

 
Al despedirse Larissa esa noche, me quedé pensando que, de alguna forma,

mis hijos me habían empujado de la rama del árbol para que aprendiera a
volar sola. Y precisamente cuando todavía tenía salud y ganas como para
intentar cosas nuevas. Y aunque en su momento fue uno de los mayores



dolores de mi vida, ahora entiendo y, les agradezco de corazón, que lo hayan
hecho.

Si no hubiera sido así, jamás habría podido continuar en ese camino de
autoconocimiento que ya había iniciado y que me iba a llevar todavía más
lejos.
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Y EMPECÉ A VOLAR
( 2016 )

 
ecibí el 2016 con Jack, viendo los fuegos artificiales de la ciudad desde
la ventana de mi recámara.

Fue una noche melancólica hasta cierto punto, pues yo ya sabía muy dentro
de mí —y lo habíamos discutido una y otra vez— que nuestra relación no
podía durar mucho tiempo más.

Y así fue. En abril de ese año regresó a visitarme, y en esa ocasión nos
despedimos sabiendo que, a pesar de lo felices que nos hacíamos el uno al
otro, esa sería la última vez que estaríamos juntos.

Viéndolo en retrospectiva, creo que Dios, o la vida, va cruzando nuestros
caminos con los de las personas que de alguna u otra manera nos ayudan en
nuestro proceso de evolución, y Jack vino a mi vida en un momento crucial.
Cuando lo conocí, mi autoestima estaba por los suelos, y no es que se hubiera
derrumbado durante el matrimonio, sino que en realidad nunca fue muy alta.
No me consideraba tonta, aunque tampoco una lumbrera. Si no saqué
excelentes calificaciones, fue porque no estudié lo suficiente y no porque no
fuera capaz. Pero desde niña tuve el complejo de prieta y fea, y desde la
adolescencia, de gorda.

Y todo eso, Jack lo borró de un brochazo.
Por primera vez en mi vida me sentía, ya no solo inteligente, sino también

atractiva, emocionalmente fuerte, y con ganas de comerme al mundo.
 
La situación con Gina no había mejorado con el tiempo. Al cumplir un año

de casada, le llamé por teléfono para felicitarla y contestó muy cortante
diciendo que ya se iban a dormir. Había llamado a medio día, pensando que
allá serían las ocho de la noche y no sería inoportuna, pero al parecer no fue
así; decidí entonces que ya no me expondría de nuevo a un rechazo más.

Siendo algo tan doloroso, traté de olvidar y enfocarme en lo bueno que la



vida me estaba dando y no pensar más en ello.
 
 
—Me volví a inscribir a un sitio en internet para conocer gente —le dije

una mañana a Layla mientras caminábamos.
—Ay, mujer ¿pero es que no te cansas?
—¡Para nada! Me entretengo mucho los fines de semana cuando me la paso

encerrada en el departamento porque todas mis amigas casadas andan con los
maridos —le dije—. Quiero encontrar a alguien que sea tan bueno en todos
los aspectos como Jack, pero que no tenga una vida familiar tan complicada.
Sería ideal alguien que tuviera hijos ya mayores, de la edad de los míos.

—Pues sí, la verdad los de Jack todavía estaban chicos y eran medio
tremendos —me dijo revisando su teléfono para ver si no tenía mensajes de
su trabajo, al que eventualmente se había reincorporado.

—Últimamente he estado platicando con un gringo muy guapo, exmaestro
de literatura que vive en Taiwán. Pasamos horas discutiendo mil y un temas
interesantes. Me ha recomendado libros muy buenos de redacción y me ha
dado varios tips para escribir. Nos reímos mucho y dice que si elijo ciertas
anécdotas de mi vida, podría hacer un script cómico.

—¿Como los de la India Yuridia? —me preguntó soltando la carcajada.
—¡No’mbre, gacha! Aunque pensándolo bien, no estaría mal, esa mujer

cobra súper bien por cada show.
—¿Y te piensas ir a Taiwan?
—Ay, ¡no! No se me antoja nadita. Todavía si fuera a Europa, estaría cerca

de dos de mis hijos. Pero tal vez, si ya está exiliado, no le importaría venirse
a México y nos iríamos a vivir a San Miguel de Allende. ¡Me encanta ese
lugar!

—Pues a mí me da gusto que hayas terminado con Jack. Era muy lindo y
me caía muy bien, pero creo que este tipo de personas más cultas que estás
conociendo ahora, son mucho más interesantes.

—Bueno, definitivamente con este estoy aprendiendo muchas cosas, y eso
me gusta.

 
Otra persona que se alegró mucho, cuando se enteró de que había terminado

con Jack, fue el padre Nicodemo.
—¡Qué bien! ¡Ya podrás comulgar de nuevo! —me dijo emocionado—. Ya



verás que si lo que quiere Dios para ti, es que encuentres a alguien, ya lo
pondrá en tu camino. Pero por lo pronto, puedes volver a comulgar.

—Mmmm, la situación es esta, padre. No me puedo sentar a esperar. ¡Esto
de el sexo me encanta! Lo disfrutaba mucho con Jack, ¡no puedo creer que
haya pasado casi toda mi vida sin saber lo maravilloso que es! Y si seguí con
él por más de un año, a sabiendas de que no era el hombre para mí, es
¡porque me encanta!

—Bueno, Mara, lo entiendo. Como te dije aquella vez que me lo contaste,
es lógico que te sientas así porque apenas estás descubriendo tu sexualidad.
Y, si recuerdas — agregó—, también te dije que no te apresuraras a casarte o
irte con él, porque tarde o temprano te darías cuenta de que el sexo es muy
importante, pero no lo es todo.

—¡Le hice caso, padre! Y tenía razón en que no es todo, porque si así fuera,
me habría quedado con él. ¡Pero voy a cumplir 59 años! Ya no me queda
mucho tiempo. Tengo muchas amigas que ya no quieren ni oír hablar de
sexo, y yo apenas voy empezando en esto. Me urge encontrar al hombre de
mi vida, alguien con quien vivir hasta que me muera. ¡Pero me tengo que
apurar! —le dije atropelladamente—. No puedo, ni quiero, esperar sentada a
que Dios me lo ponga enfrente. Así que fíjese que me metí a un sitio en línea
para conocer gente. Y si llego a encontrar a alguien, pues voy a tener que
tener relaciones sexuales con él, para ver si nos complementamos. Y así,
¿pues cómo quiere que comulgue, si no tengo propósito de enmienda?

El pobre padre, lo que ha tenido que escuchar de mí. Así que, suspirando,
finalmente me dijo:

—Ay, Mara, sabes que soy tu amigo, y que te quiero mucho, y voy a estar
pidiendo mucho a Dios por ti. Y tú, pide por mí.

 
Mi vida continuó con ese sentido de urgencia interno que le había

manifestado al padre, pero externamente siguió con toda normalidad.
Pita y yo seguíamos trabajando en Bienes Raíces y ese año cerramos varias

operaciones que me dejaron suficiente dinero.
Más tarde me desilusioné del tal Tom, que resultó ser un misógino, y

continué en mi búsqueda, y conocí a varios más, pero ninguno era lo que
buscaba.

Un día conocí a Stéfano, un italiano guapísimo que vivía a minutos de
Venecia. Y casualmente coincidió con la noticia de que Rafael nos pagaría un



viaje a Europa a Daniel, Larissa y a mí.
 
—A ver si ahora que vaya a Venecia tengo chanza de conocer a Stéfano —

comenté un domingo en el desayuno familiar—. Tiene dos años de haberse
jubilado. Toda la vida trabajó controlando las inversiones de compañías
grandes como Benneton, pues resulta que los dueños son originarios de la
zona.

—¿Y a poco te irías a vivir a Italia? —preguntó mamá con angustia en la
mirada.

—¡Claro, mamá! Pero vendría seguido y tú me podrías ir a visitar, ¿a poco
no te gustaría volver a Italia?

—¿Y traes foto de este? —me preguntó Mony— porque el de Taiwan
estaba muy guapo.

—Sí, aquí la debo de traer —le dije buscando en mi celular— si aquel te
parecía guapo, ¡Stéfano te va a encantar!

—¡A ver, a ver! yo la quiero ver también —dijo mamá aprovechando que
ya hacía rato que papá se había ido a su recámara a descansar.

—Aquí está —se las mostré orgullosa.
—Ay, no, Mara —dijo mamá viendo alternativamente la foto y luego a mí

—, este está muy guapo para ti.
Mony volteó a verla con incredulidad y luego me dijo riendo:
—Pa’ que veas, hermana, ¡de dónde nos vienen los complejos! —y luego

casi arrebatándole a mamá el celular de las manos, vio la foto de Stéfano y
me dijo—: ¡Ah bárbara! Este es el más guapo de todos los que me has
enseñado hasta ahora.

—Pues a ver si resulta de verdad —le contesté— porque luego sucede que
ya en la plática dicen: esa foto es de hace cuatro años. Pero ya te contaré si lo
llego a conocer. Por lo pronto Daniel y Larissa ya están enterados de que a lo
mejor una tarde me la paso turisteando con Stéfano.

—Ay, júralo que te lo van a agradecer —me dijo Mony— a los chavos de
esa edad no les gusta andar enchiclados con su mamá todo el tiempo.

—Ya sé, ya sé —le dije sonriendo —por eso no me siento culpable.
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VIAJES Y TRABAJO
( 2016 )

 
 

alimos de Monterrey a finales de mayo. Siempre recordaré esas cinco
semanas con Daniel y Larissa como uno de los viajes más bellos. La

comunicación entre nosotros mejoró a partir de ese viaje.
Al tercer día, yendo solos en el vagón del tren que nos llevaba a Florencia,

yo llevaba mi cara, pues algo que había sucedido antes de abordar, me había
molestado.

Entonces vino Daniel y se sentó frente a mí y me dijo: di lo que te molesta,
se nota que estás molesta. Si no lo sabemos, ¿cómo podemos hacer algo al
respecto?

Hablamos cruda y honestamente de nuestros sentimientos, nos hicimos
conscientes de patrones de relación que habíamos tenido y con los que ya no
queríamos continuar.

Me llenó de orgullo ver cómo habían madurado y se habían hecho tan
fuertes, emocionalmente hablando. Y que sintieran plena confianza de
decirme las cosas en la cara, sin temor a mis reacciones.

Creo que el discutir calmadamente cada situación en el momento que se
presenta, es mejor que ir acumulando rencores o agravios. Eso me lo enseñó
Daniel.

Aparte, la convivencia constante fue enriquecedora y eso también nos unió
de una manera hermosa.

 
En Venecia, había acordado con Stéfano en que nos veríamos a las 5:00

junto al muelle, cerca de la Piazza San Marcos. Y apenas la hice, porque
nuestro host de Aribnb se retrasó en venir a abrirnos el departamento que
habíamos rentado.

Con todo y eso, llegué antes que él, así que me fui a caminar un poco por
los alrededores.



Era un día caluroso. El olor de la sal de mar, el murmullo de las olas al
golpear contra los muelles y el ruido de los turistas que inundaban la
explanada frente a la Piazza…todo eso me distrajo y para cuando dirigí la
vista de nuevo hacia el lugar donde habíamos quedado en vernos, ya lo vi
allí, levanté una mano y le hice señas.

Sonriendo, caminó hacia mí, y al tenerlo frente a frente, extendí mi mano y
pregunté:

—¿Stéfano?
—Ciao, Mara, ¿cómo estás? —me dijo mientras yo lo examinaba de arriba

a abajo. Definitivamente la foto que estaba en el sitio era de varios años
antes. Era muy alto, y esbelto. Con el cabello totalmente blanco, la mandíbula
cuadrada, nariz recta y los ojos más celestes que jamás había visto,— ¿tuviste
problemas para encontrar el lugar?

—Más o menos —le respondí sonriendo— si no fuera por el GPS, habría
tardado un poco más en llegar desde nuestro departamento hasta aquí.

—¿Te parece que caminemos? —preguntó—. ¿Recuerdas que te dije que
me había unido a un grupo de jubilados, y que los martes hacemos recorridos
por lugares de interés cultural e histórico, que ni yo mismo sabía que existían,
aunque haya vivido aquí toda mi vida?

—Sí, ¿por qué? ¿Me vas a dar un tour? —le pregunté sonriendo.
—Pues ¡claro que sí! Te darás el lujo de tener un guía nativo que te llevará

a lugares que ningún turista conoce. ¡Estás de suerte!
—¡Qué bien! —respondí emocionada— y ¿a dónde vamos a ir ahorita?
—Te voy a llevar a la Universidad más antigua de Venecia, en donde el

mismo Galileo fue maestro.
Así pasamos nuestra primera tarde, recorriendo lugares hermosos y sin

tanta aglomeración.
A las nueve de la noche nos encontramos con Daniel y Larissa en el área, al

aire libre, de uno de los restaurantes de la explanada San Marcos. Bebimos
una copa de vino juntos y se despidió, no sin antes decidir que al día
siguiente nos encontraríamos después de la hora de comida para continuar
paseando. Esta vez, Larissa y Daniel nos acompañarían la primera hora de
nuestro recorrido.

—Se ve muy buena persona, mamá —me dijo Daniel mientras lo veíamos
alejarse.

—Y está muy guapo — agregó Larissa.



—Ay, sí. Pero no saben la troteada que me ha metido. Este hombre parece
que nunca se cansa —respondí con desmayo—. Me contó que le encanta
viajar y que, cuando lo hace, jamás usa el transporte público cuando conoce
la ciudad. Dice que le gusta caminarla, pues según él es la mejor manera de
conocerla.

—Pues entonces, mañana con tenis, mamá, para que aguantes —me dijo
Larissa sonriendo.

Al día siguiente caminamos en total diecisiete kilómetros, ¡terminé
exhausta! Pero la pasé muy bien con él. Y creo que él también conmigo, pues
me dijo que nos viéramos al día siguiente, el último que pasaríamos en la
ciudad.

En el transcurso de nuestros recorridos me contó más acerca de su vida, que
había dedicado casi en su totalidad al trabajo; de la influencia excesiva que su
suegra había tenido en su matrimonio y por si fuer poco, de la dependencia
total que su exmujer tenía hacia su mamá. También me contó cómo fue que
todo eso eventualmente llevó al rompimiento de su matrimonio. Habló de los
años que llevaba su caso en la corte sin que se pudiera definir lo de su
divorcio, del dinero invertido en el proceso y lo enojado que estaba por todo
el asunto.

Cuando al final nos despedimos, acordamos que ya que a los dos nos
gustaba tanto viajar, tal vez algún día podríamos hacerlo juntos y compartir
los gastos. Durante todo el tiempo fue siempre muy respetuoso y amigable.
La mayor cercanía que tuvimos fue caminar abrazados o tomados de la mano,
pero ni un beso me dio. Y eso me gustó. En conclusión, Stéfano me cayó
bien, en mi opinión era un posible candidato. Habría que ver qué decía el
tiempo.

 
Continuamos nuestro recorrido por Italia y visitamos Cinque Terre, un

lugar del que me había enterado muy recientemente y que en mi opinión es
de las joyas menos publicitadas en Italia… en comparación con Florencia,
Venecia y Roma.

Una tarde, al regreso de nuestras excursiones, Larissa recibió un mensaje de
Gina diciendo que quería platicar con ellos por Skype.

Al poco rato, escuché risas y gritos provenientes de su recámara, así que
pregunté desde la mía:

—¿Qué pasa?



—¡Gina va a tener un bebé, mamá! —contestó Larissa emocionada y feliz,
mientras escuchaba que Daniel la seguía felicitando y haciéndole preguntas.

—¡Qué padre! ¡Felicítenla de mi parte! —respondí feliz.
Sabía que si yo iba a la recámara a felicitarla en persona, ella cortaría la

comunicación, así que me quedé ahí.
Mi corazón estaba lleno de alegría de saber que iba a ser abuela por primera

vez y a la vez estaba hecho pedazos al pensar que me había enterado por las
risas de mis hijos en la otra habitación y no porque Gina me hubiera llamado
para darme la noticia.

Más tarde, hablando con Daniel y Larissa, me contaron que la fecha
probable del parto era el 12 de diciembre. Así que le dije a Larissa:

—Gina va a necesitar a alguien de la familia con ella, allá. Por favor, ve tú
a acompañarla y ayudarla. Para esa época tú vas a estar de vacaciones.

Ni siquiera consideré la posibilidad de llamarle y preguntarle si podía ir a
acompañarla. Sabía su respuesta y ya no podía soportar más rechazos de su
parte. Tal vez fue un error. Uno más en la cadena de errores que como madre
he cometido en mi vida y de los que poco a poco me he ido haciendo
consciente.

 
Al volver a Monterrey, después de haber descubierto las maravillas de

Airbnb, decidí empezar a rentar mi departamento por algunos días o a lo
mucho una semana, tiempo durante el cual me iba a quedar con mis papás.
Eso me sirvió para tener un ingreso extra que, junto con lo que ganaba en
Bienes Raíces trabajando con mi comadre Pita, hizo que empezara a pensar
en la posibilidad de acompañar a Larissa ese invierno a Europa.

La idea era estar en un lugar cercano, para que si en el último momento
Gina aceptaba que fuera para allá, no me costara tanto desplazarme
intempestivamente.

Por recomendación de Daniel, volví a terapia y mi psicóloga me decía que
al convertirse Gina en madre, muy probablemente cambiaría su actitud hacia
mí. Y si no era en el momento de dar a luz, tal vez pocos meses después lo
haría.

Con esa esperanza planeé mi viaje.
Un par de meses después, a finales de octubre, recibí la propuesta de una

compañía extranjera para rentar mi departamento por cuatro meses, para dos
de sus empleados.



—Me pagarían muy bien —comenté ese día en la comida que regularmente
tenía con mis hijos (aprovechando que Rafael se iba a jugar golf), con Mony,
mi hermana, y Nora, mi ex cuñada— pero ¿y luego, dónde me meto yo?
Porque está bien ir por un fin de semana con mis papás, o incluso la semana
completa, pero cuatro meses ¡es mucho tiempo!

—¿De qué fecha a qué fecha te lo quieren rentar? —me preguntó Nora.
—Del primero de diciembre al último de marzo —respondí mientras me

servía un poco más de arroz, que le quedaba delicioso a la cocinera de Rafael.
—En realidad solo te tienes que preocupar por tres meses —me dijo Nora—

porque ya ahorraste lo suficiente para irte con Larissa el mes de Diciembre a
Europa. Solo quedan tres volando, y da la casualidad de que enero y febrero
yo me voy a ir con una amiga a Puerto Vallarta.

—Ay, qué padre —dijo mi hermana— pero, dos meses en temporada alta,
debe ser caro.

—Por eso voy con una amiga, porque compartiremos los gastos —
respondió Nora—. Pero el caso, Mara, es que si quieres, puedes irte a quedar
a mi departamento esos dos meses. Y con el dinero que vas a recibir, nos
podríamos ir en Marzo a Italia juntas, ¿qué te parece?

—¡Ah, bárbara!, pues demasiado bueno para ser verdad —respondí feliz—
y quizá, si Gina no accede a que vaya en diciembre, tal vez en marzo ya esté
más dispuesta y ¡hasta podríamos ir juntas!

 
Habiendo tomado ya la decisión de rentar mi departamento a esa compañía,

empecé a organizar el tiempo que pasaría en diciembre allá.
Un mes era demasiado, así que me organicé con mi hijo Alex para pasar

Navidad con él, mientras que el fin de año lo pasaría con Dina, mi amiga de
la carrera que se había casado e ido a vivir a Italia, y le mandé un mensaje a
Stéfano preguntando si le interesaría que viajáramos juntos una semana.

Acordamos que nos veríamos en Francia para conocer Rouan, Caen, la
abadía de Saint Michel y Saint Malo.

Dejé la última semana libre, por si Gina aceptaba que los visitara, y en caso
de que no fuera así, después de fin de año me iría a Sicilia sola, a pasar allí la
primera semana del 2017.
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EXPLOSIÓN DE SENTIMIENTOS
( 2016-2017 )

 
 

arissa y yo volamos juntas a París, pasamos un día ahí, y al siguiente ella
se fue a Alemania con Gina y yo a un pueblito cercano, en donde había

quedado en verme con Stéfano, para irnos desde ahí, por carretera, a nuestro
tour.

Yo me había encargado de separar alojamientos que tuvieran un sofá-cama,
pero la primera noche, después de arreglarlo con sus sábanas y almohada, yo
me fui a la recámara y a los pocos minutos entró Stéfano. Me imagino que no
le gustó eso de dormir solo o decidió que, si iba a hacerlo, la del sofá-cama
tendría que ser yo.

La pasamos bien, pero me di cuenta de que ni por asomo fue algo parecido
a lo que viví con Jack, pues en este caso había atracción, incluso simpatía,
pero solo eso. Y el sexo, así, definitivamente no es lo mismo. Por otra parte,
Stéfano aún seguía muy atorado en su pasado y rumiando sus desventuras, a
diferencia mía, que ya estaba lista para seguir adelante. Y de alguna manera,
con una actitud como la que Stéfano tenía en esos momentos, se cerraba a
cualquier posibilidad de algo nuevo en su vida.

 
La mañana del 14 de diciembre, al abrir los ojos, chequé mi celular y tenía

un mensaje de Larissa: ¡Ya nació! ¡Fue niña!
Al leerlo, grité de alegría y asusté al pobre Stéfano que se incorporó en la

cama.
—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó tratando de encontrar el botón donde se

encendía la luz de la lamparita que estaba en el buró.
—Ay, perdón, Stéfano, no pude evitar gritar, ¡es que ya nació mi nieta! ¡me

mandó Larissa un mensaje en la madrugada!
—¡Muchas felicidades! ¿Fue niña? ¡Qué bien! —me dijo sonriendo y

poniéndose de pie—. ¿Preparo café para ti también?



—Sí, por favor —le dije, sintiéndome invadida súbitamente por una
profunda tristeza.

Qué manera de recibir la noticia del nacimiento de mi primer nieta. No al
lado de Rafael o de la misma Gina, sino en la cama, con alguien ajeno a mi
vida, pensé.

Algunas de mis amigas a veces me decían la suerte que tenía de poder
viajar, tanto como lo estaba haciendo, pero yo creía que ellas eran mucho más
afortunadas, por poder estar con sus familias en momentos como este.
Definitivamente nuestros caminos siempre son diferentes y cada una de
nosotras tiene su ración de tristezas y alegrías. Dependía de nosotros qué
hacer con ellas. No quedaba más que agradecer por lo que tenía. Así que
decidí hacer a un lado esos pensamientos de tristeza y enfocarme en mi
alegría.

 
Esa mañana nos fuimos a visitar la abadía de Saint Michel y fue un

recorrido de sueño. Definitivamente ese lugar es mágico. Cuando finalmente,
después de cientos de escalones, llegamos a la parte más alta de la abadía,
escuchamos unos cantos como de ángeles, y al buscar su procedencia, dimos
con una pequeña capilla a la que llegamos bajando una escalera de caracol. El
lugar al que entramos estaba lleno de monjes, monjas (que formaban el coro)
y algunos turistas, casi no había un lugar libre para sentarse. Entonces, me di
cuenta de que habíamos llegado en el momento justo de la consagración.

A partir de entonces no pude dejar de llorar. Fue demasiada la mezcla de
emociones que me inundó en ese momento:

Estar en un lugar tan bello, en el momento justo de la eucaristía, pero no
poder comulgar.

Estar lejos de los míos. Definitivamente, lo que más me dolió del divorcio
fue la pérdida de mi familia tal y como fue por treinta y dos años. Porque a
Rafael lo fui perdiendo poco a poco, y esa pérdida la lloré mucho, durante
todo ese tiempo; pero ahora, estaba realmente sola.

Y finalmente, saber que tenía una nietecita a la que no sabía cuándo podría
abrazar, porque no tenía idea de cómo arreglar mi relación con Gina, si
alguna vez llegaba a hacerlo; porque ahora ella pensaba que yo quería ir allá
solo por su hija y no por ella.

 
—Ay, comadre —me dijo Pita cuando logré hablar con ella más tarde y le



hablé de mis sentimientos— me imagino cómo te has de sentir. Pero vas a ver
que, con seguridad, Gina se va a suavizar contigo ahora que tiene a su niña.

—Pues por lo pronto no va a ser en este viaje, comadre. Ya me dijo Larissa
que Gina no quiere ni hablar del asunto de que yo vaya a visitarlas en enero.
Así que, muy seguramente me iré a Palermo.

—¿Y en serio te vas a ir sola?
—Sí. Si este viaje con Stéfano hubiese sido más romántico, lo habría

invitado. Pero no. Ya me di cuenta de que congeniar con alguien no es así
como que enchílame otra. Y una cosa es que sea amable, educado y
respetuoso. Y otra cosa es que haya algo más, química o no sé qué.

—¿Y ya se te quitó el miedo a viajar sola? —me preguntó.
—Pues no, pero me lo trago. Ya bastante logro fue conseguir con quién

pasar tres, de las cuatro semanas de este viaje. Así que voy a probar,
imagínate que me llegue a gustar. Ahora sí que no me verías ni el polvo, Pita,
porque no tendría que depender de nadie para hacer mis planes de viaje.

 
Unos días después me despedí de Stéfano y me subí feliz al avión que me

llevaría a pasar la Navidad con mi hijo y la familia de su novia.
Alex me fue a recoger al aeropuerto y me dijo que Katrine nos esperaba en

casa de unos amigos, pues tenían su cena de navidad.
—Y ¿adivina qué, mamá? — me dijo mientras conducía en la oscuridad—.

Le propuse matrimonio hace unos días y ahorita que lleguemos le vamos a
dar la noticia a nuestros amigos. Qué bueno que vas a estar tú con nosotros.

—¿En serio, Alex? ¡Qué bien! Ya era hora, después de vivir siete años
juntos.

—Ay, mamá, acá las cosas son diferentes. Unos tíos suyos se casaron ya
cuando tenían a los hijos grandes.

—Bueno, al menos ustedes los tendrán ya estando casados —repliqué
sonriendo— ¡qué excelente noticia y regalo de Navidad!

—Así que vete preparando, mamá —me guiñó un ojo— porque en el 2017
volverás a Dinamarca. Seguirás con los viajes.

—Es cierto ¿verdad? Estoy viajando lo que jamás en mi vida viajé. ¡Y me
encanta!

 
Pasé la Navidad feliz, conociendo las tradiciones navideñas Danesas, y

acogida con mucho cariño por la familia de Katrine.



Después me fui a pasar el fin de año con mi amiga Dina y su familia, y
finalmente llegué a Palermo una tarde fría de enero.

Mi departamento estaba al final de una escalera de caracol eterna y tenía
una pequeña terraza desde donde podía ver la ciudad en las ocasiones en que
salía a fumar, muy abrigada.

El cuarto día recibí un mensaje de Mony:
—Hermanita, papá se cayó en el baño y en lo que lograron levantarlo, se

enfrió y hoy se lo llevaron al hospital porque parece que tiene neumonía.
—¡Ay, Dios! ¿y qué dicen los doctores?—pregunté.
—Pues parece que está respondiendo bien al tratamiento. Pero mira, tú

disfruta y ya te mantendré yo informada de cualquier novedad.
—¡Sí, por favor!
Y eso traté de hacer. Conocí la ciudad, descubrí varios lugares muy

agradables dónde comer, hice un par de amigas italianas en una excursión
que hice a un pueblo cercano y concluí que se sentía muy bien el estar sola.
Tenía todo el tiempo del mundo para pensar. Y eso fue un gran logro, pues
viajando con gente o incluso en casa, siempre hay cosas que te distraen y
sacan de concentración.

 
—¿Cómo sigue papá, Mony?
—Mucho mejor, Fabrizio le hace compañía todo el tiempo que puede, pues

ya ves que vino a pasar la Navidad — me respondió.
—¿Y Daniel? —pregunté— son los únicos dos nietos que están allá por

ahora.
—Daniel también se da sus vueltas, pero ya no por mucho tiempo, pues al

parecer ya nos lo van a dar de alta el día diez.
—¡Ay, gracias a Dios! ¿El diez? ¡Ese día volvemos Larissa y yo!
—Sí, es lo que estábamos platicando ayer. Va a coincidir con el día de tu

llegada.
—¡Qué bien! Y lo mejor —agregué— es que me puedo quedar unos días

con ellos hasta que esté súper bien. A la casa de Nora me iré ya que vea que
no hace falta que esté yo allí.

—Ay, sí, hermanita ¡qué bueno que ya regresas!
 
Al bajarme del avión me encontré con la noticia de que, ya estando papá en

la silla de ruedas para ir al estacionamiento del hospital, se sintió mal, tuvo



una recaída y no lo dejaron salir.
Aún tenía fresca en la memoria la última conversación que tuve con él antes

de partir, un mes antes. Me había llamado aparte, a su recámara y me había
dicho:

—Hija, no es posible que vayas a ir a Europa y no consideres siquiera
visitar a Gina y conocer a tu nieta.

—Esos son sus deseos, papá. Si llega a cambiar de opinión, estaré cerca
para ir inmediatamente a verla —le contesté— pero por más que me duela el
corazón, no me voy a presentar en su casa si ella no me quiere ahí. Lo que
necesita esos días es paz y mucho amor, que se lo va a dar Larissa por todos
nosotros. No necesita nada que la haga entrar en una tensión o situación de
estrés innecesarios. De alguna manera tú sabes bien, que aquí estamos
repitiendo un ciclo que viene de generaciones atrás y te prometo que haré
todo lo que esté en mis manos para romperlo.

 
Papá inclinó la cabeza pensativo, y me dijo:
—Tienes razón, hija, que te vaya muy bien.
 
Los días que lo acompañé en el hospital, él ya tenía dificultades para hablar,

pues traía una mascarilla de oxígeno que ocasionalmente se quitaba cuando
quería decir algo, hasta que su situación se complicó.

Fueron los seis días más duros de mi vida, por la impotencia de verlo sufrir
sin poder hacer mucho por él, por ir viendo cómo sus fuerzas y su vida se le
iban escapando poco a poco.

Me concretaba a tomarle la mano y a decirle al oído: te quiero, papá, ya
verás que pronto te vas a poner bien.

Finalmente, el 16 de enero descansó.
 
 
 
 
 
 
 



P

 
 
 
 

LA BUENA FORTUNA ME SONRÍE
( 2017 )

 
asando el funeral de papá me quedé unos cuantos días más en casa con
mamá y mi hermano, que había vivido toda su vida con ellos, y luego me

fui al departamento que Nora tenía en las afueras de la ciudad.
Esos dos meses fueron de mucha paz y tranquilidad, pero también de

muchas vueltas para ver doctores con mamá, ya que su salud se había
deteriorado mucho en los últimos años. Atender y cuidar a papá, con todo y
que contaba con ayuda en casa, había hecho que se descuidara mucho; todos
nos enfocamos en tratar de que ganara un poco de peso y que siguiera
adelante con su vida, algo muy difícil, especialmente después de casi 63 años
de casada.

Cuando mamá se enteró que pensaba seguir adelante con el plan que tenía
con Nora de irme a Italia en marzo, no le gustó nadita.

—¿Te vas otra vez? ¡A ver si me encuentras viva cuando regreses!
—Mamá, los doctores nos han dicho que estás bien, que solamente

necesitas alimentarte mejor. Quiero ver si, ya que pasaron unos meses, Gina
acepta que vaya a visitarla con Nora. A lo mejor hay manera de arreglar las
cosas con ella y hasta podría conocer a mi nieta. Aparte, oportunidades como
esta no se presentan todos los días y la quiero aprovechar ahora que tengo
tiempo, salud y dinero. Estoy en una edad en la que pronto me va a faltar una
de esas tres, y entonces sí que no me voy a poder mover.

—Pues ya ves que por tantito y no alcanzas a tu papá — me dijo buscando
el control remoto de la televisión—. Yo me puedo morir en cualquier
momento.

—¡Para nada, mamá! —le dije alcanzándoselo, pues estaba en la cómoda, y
no en el buró, como pensaba—. La abuela murió a los 93 y tú tienes 86, y
aparte tu marcapasos trae batería para rato. No pienso sentarme como
zopilote a esperar a que te mueras para poder hacer mi vida. En un caso de



emergencia, en menos de 24 horas estoy aquí, por eso no te preocupes.
—Y tus hijos, ¿están de acuerdo con tanto viaje? —me preguntó, ya medio

resignada sentándose en el sillón frente a la televisión.
—¡Claro que sí! Ellos saben que yo misma le decía a mi cuñada todo el

tiempo, mientras Lolita vivía, que no esperara a que su mamá muriera para
viajar, o hacer lo que quisiera. Al fin y al cabo tenía varios hermanos que
podíamos checar que mi suegra estuviese bien mientras ella viajaba.

 
Durante esos meses mi búsqueda por el hombre de mi vida continuó, como

siempre, en línea. Seguía conociendo hombres más o menos interesantes con
los que entablaba conversación. Hice muchos nuevos amigos, pero ninguno
del que yo pensara: este puede ser.

En marzo nos fuimos Nora y yo a explorar Italia por tres semanas. Al cabo
de ese tiempo, ella se fue sola a Alemania, pues Gina le dijo que no quería
que yo fuera también. Así que yo renté un departamento a unas cuadras del
mar en San Remo, donde pasé una semana.

Tan pronto llegué, caí enferma de gripa. No sé si fueron las colchas de
poliéster, al que soy alérgica, o que la tristeza por un nuevo rechazo me
bajara las defensas. Conseguí otra vez un departamento con terraza y con la
primavera ya encima, el clima era más agradable como para salir al balcón a
fumar y a disfrutar la vista del malecón y el montón de turistas franceses que
se iban a pasar allí sus fines de semana.

Disfruté y aprecié mucho mi soledad. Después de Sicilia, esta era la
segunda vez que me daba la oportunidad de estar lejos de todos mis afectos,
de todas mis seguridades, y me encantó. Y volví a aprovechar ese tiempo
para pensar. ¿Podría alguna vez arreglar las cosas con mi hija? Cada vez mis
esperanzas eran menos. Ya habían pasado dos años de aquel incidente y ella
seguía sin mostrar la menor señal de reconsiderar arreglar nuestra situación
que, de una u otra manera, afectaba a toda la familia.

Cuando me reencontré con Nora, para regresar a Monterrey, me dijo:
—¡Mía está hermosa! Es una niña muy tranquila y siempre está sonriendo.

Gina ha volcado todo su amor en ella, es muy buena madre. Y me dijo que
cuando vaya a la boda de Alex y Katrine, no le va a poner límites a nadie que
le quiera dar amor a su hija. ¡Esa es muy buena señal, Mara! ¡Con seguridad
vas a poder ver y abrazar a Mía cuando vayamos a la boda de Alex!

 



Ya de regreso a Monterrey, finalmente enfrenté la muerte de mi papá.
Había tratado de escapar por varios meses, escondiéndome en planes de viaje
y aventuras, tratando de evadir el dolor de su pérdida, pero finalmente se
llegó el momento de aceptar su ausencia y los cambios que esta trajo a
nuestras vidas.

Traté de que mamá se reintegrara a su vida social, lo que fue difícil en un
principio; pero cuando descubrió que al Casino podía ir sola, si alguien la
llevaba y la recogía, le cambió la vida. Allí empezó a conocer gente y cada
día volvía contándonos la historia de la persona que ese día se había sentado
a su lado en las maquinitas. Ahora entiendo de dónde me viene a mí el interés
por saber de la vida de los demás.

 
—¿Supieron que ya fijaron fecha para la boda Alex y Katrine? —les

pregunté a Nora y a Mony en una de las comidas familiares en casa de mis
hijos.

—¿En serio? —preguntó Nora— ¿para cuándo es?
—Si Dios quiere, el 23 de septiembre. Y va a ser una boda pequeña, pero

quiere a sus amigos íntimos y a su familia allá.
—Sí, tía —dijo Larissa dirigiéndose a mi hermana Mony—, papá nos dijo

que él les invitaba el viaje a ti y a la abuelita.
—Uy, no —respondió Mony sirviéndose por tercera vez del arroz que tanto

le gustaba— mamá, ni de chiste va, por su edad. Es un viaje muy pesado
hasta allá. ¿Y yo? No puedo dejar a mis perritas solas tanto tiempo.

—Mony, serían solo quince días —le respondí—, mínimo para desquitar el
gasto del vuelo.

—¡Por eso! Quince días son mucho, mis perritas se morirían del dolor al no
verme —y checando en su celular la hora, dijo— y por cierto, me tengo que
apurar. Se quedaron las pobres muy tristes, en la puerta, cuando me vine.

—Mony, por el amor de Dios —le dije desesperada mientras Nora la
observaba con incredulidad—, eso hacen todos los perros y tan pronto te das
la vuelta vuelven a lo suyo. Por favor, piensa bien en la oferta de Rafael, la
verdad, te hacen falta unas vacaciones; y él está ofreciendo pagar por todo,
estancia, comidas y transportación.

—Y no sabe mi cuñado cómo se lo agradezco —nos dijo, ya dirigiéndose a
todos— pero la verdad, para mí es muy difícil irme por tanto tiempo. Lo voy
a pensar, prometo que lo voy a pensar.



 
Más tarde, ya sola con mis hijos, me dijo Daniel.
—Mamá, ¿ya no estás en terapia, verdad?
—No, ¿por qué?
—Pues porque toda esta situación con Gina debe ser muy difícil para ti, y

creo que deberías volver, porque el día de la boda va a ser muy especial.
—Sí, mamá —opinó Larissa—, mira, se te casa tu hijo adorado, luego, te

vas a reencontrar con Gina, después de más de dos años sin verla ni hablar
con ella; vas a conocer a tu nieta y a la novia de papá. Necesitas estar
emocionalmente fuerte para esos días.

—¡Pero si estoy emocionalmente fuerte! —les dije— gracias a Dios tengo a
mis amigas con las que hablo de todo esto, y son un gran apoyo.

—Sí, mamá —dijo Daniel—, pero no es lo mismo que el de un profesional.
Te voy a conseguir el dato de una buena psicóloga y por favor prométeme
que irás. No hay nada mejor que ir a terapia por una causa como esta. Será
solo por unos meses, y si ya no quieres ir más después de la boda, está bien.
Pero al menos ve por este tiempo.

—Está bien, está bien, iré. Pero que conste que no creo que haga falta.
Así que volví a terapia y seguí con mi trabajo. Por esos días estábamos

promoviendo la venta de la casa de una comadre y eso nos mantenía a Pita y
a mí bastante ocupadas. Un día, mientras esperábamos a un cliente para
mostrarla, le dije:

—¿Qué crees? Me acaban de escribir los que me rentaron el departamento
por cuatro meses y dicen que vienen otros dos de sus empleados, pero que
ahora les interesa por siete meses.

—¡Por siete meses! Pero ¡eso es mucho! Ahora sí que ¿dónde te metes por
tanto tiempo?

—Pues no sé, la verdad no sé, pero me atrae mucho la idea. Tal vez podría
cumplir mi sueño de ir a San Miguel a vivir, aunque sea por unos meses.
Sirve que pruebo. Porque aquí estoy, soñando con retirarme ahí algún día y
tal vez resulta que no es lo que imagino.

—Y ¿de cuándo a cuándo les interesa?
—De octubre a abril.
—Ay, pero si es ¡ya, ya!
—Pues sí, en dos meses, les pedí que me dieran una semana para pensarlo.

Quiero comentarlo en la familia. No creo que le guste nada a mi mamá. Pero



tengo la esperanza de que, por ser San Miguel, se anime a venir a quedarse
conmigo, por un tiempo.

—Ay, comadre, te voy a extrañar mucho si te vas.
—Y yo a ti —le dije sonriendo—, pero podremos estar todo el tiempo en

contacto por el Whatsapp.
 
Cuando lo comenté en el desayuno familiar, dijo mamá.
—Ay, pero en San Miguel hace mucho frío.
—Pues te vas los primeros dos meses, mamá. De octubre a diciembre.

Encontré una casa muy bonita, en una colonia privada, con tres recámaras.
Ahí podríamos quedarnos, y Martín y Mony podrían venir a visitarnos
cuando quisieran.

—¡Qué tienes! —dijo Mony— estás loca si crees que voy a volver a dejar a
mis perras y a las tuyas (porque seguro que me las vas a querer dejar) solas
tanto tiempo. Ya bastantes días las dejaré ahora que me vaya contigo a la
boda.

—Mony, pero si solo vas una semana —le dije mirándola con
desesperación —es el colmo que pudiendo irte dos, eligieras una. Me voy a
tener que ir yo sola a París y tú vas a venir llegando una semana después, dos
días antes de la boda. Va a ser mucho trote para ti. Pero en fin. Voy a aceptar
la oferta de la compañía y están todos invitados a visitarme en San Miguel.
Me iré de Monterrey en octubre, regresando de la boda de Alex.

A principios de septiembre, después de tres meses de esfuerzo, finalmente
encontramos un cliente para la casa de mi comadre. Todo sucedió una
semana antes de mi viaje. No podía creer tanta fortuna. Tendría dinero para
hacer lo que quisiera; es más, hasta lo que jamás había soñado hacer. Antes
de partir, dejamos los papeles de la compraventa en la notaría y se decidió
que todo se finiquitaría a mi regreso de la boda; a todos se nos acomodaba
mejor en ese momento.

 
El haberme mantenido en terapia y ocupada todo ese tiempo fue de gran

ayuda. Una noche se vino Larissa a tomar un vinito conmigo al
departamento, aprovechando que hacía un clima delicioso, y nos salimos al
balcón.

—¡Qué emoción, mamá! ¡Cómo te está cambiando la vida! Y en tan poco
tiempo.



—Es cierto. ¿Recuerdas que te conté que hace unas semanas vino David,
uno de los amigos que tengo en línea, a conocerme?

—Mmm, creo que sí. Dijiste que te había caído bien.
—Sí, pero solo eso. Para amigo está bien. Pero fíjate que al ir de regreso,

rumbo al aeropuerto, platicábamos de todas las cosas que queríamos hacer
una vez que encontráramos a la persona que estábamos buscando. Y le dije
que no tenía caso perder nuestro tiempo esperando a hacer cosas hasta que tal
o cual situación se diera. Que nuestra vida no podía, no debía, girar alrededor
de eso.

—Es totalmente cierto.
—¡Pues sí! Pero ya que venía de regreso a la casa me di cuenta de que eso

es justamente lo que yo he estado haciendo. Esperaba ir a San Miguel a vivir
cuando encontrara al hombre de mi vida. Fue por eso que decidí rentar mi
departamento ahora y lanzarme a la aventura, ya no voy a esperar. No sé que
vaya a pasar, pero me emociona la idea.

—Oye, mamá, y cambiándonos de banqueta, ¿Qué vas a hacer en París esos
cinco días?

—Ay, no sé, vagar… sentarme en algún café a ver gente pasar, volver al
Louvre, definitivamente ese nunca me lo acabo —le dije.

—Fíjate que estaba pensando —me dijo encendiendo un cigarro— deberías
de meterte a Tinder cuando estés allá.

—¿A Tinder? —le dije, buscando los míos nerviosa y encendiendo otro—
¿pero qué eso no es para cuando buscas gente para acostarte?

—Pues sí y no, mamá. Tú puedes subir tu foto y decir que estas allí por
unos días y que quieres conocer gente con quién salir a tomar una copa o un
café. Así, ya el que te escriba sabrá a qué tirarle contigo. Yo lo probé ahora
que fui en el verano y así fue como conocí al chavo de Arhus cuando estuve
visitando a Alex y a otros chavos muy lindos en otras partes. Nada más, eso
sí, muy abusada, siempre reúnete en lugares públicos y nunca despegues el
ojo de tu bebida, ¿eh?

Esa noche, ya que se fue Larissa, me quedé en el balcón mirando las luces
de la ciudad y pensando: ¡quién lo diría! Mi hija dándome asesoría para
entrar a Tinder.

 
“Estoy de vacaciones en París por unos días y me gustaría tomar un

café o una copa de vino con alguien, para intercambiar historias”



 
Eso fue lo que puse en mi perfil de Tinder y lo que trajo a François a mi

vida.
 
 
 
 
 
 



E

 
 
 
 

UN ENCUENTRO MÁGICO
( 2017 )

 
sos días que pasé en París finalmente me ubicaron respecto a lo que se
venía: la boda. Estaba apanicada por mi reencuentro con Gina, tenía

miedo de que un nuevo rechazo me hundiera en depresión como otras veces.
También estaba feliz porque por fin podría ver y abrazar a Mía, y algo
nerviosa porque al fin iba a conocer a Patricia, la novia de Rafael, y creía que
era el peor momento para hacerlo.

—La verdad, Pita, creo que con las emociones que voy a estar sintiendo en
ese momento con respecto a Gina y Mía, el conocer a Patricia es como que
un extra —le dije a mi comadre por el celular, mientras tomaba un capuchino
en un café al aire libre, en el Barrio Latino.

—Sí. Va a ser difícil, todo al mismo tiempo.
—La verdad, no sé por qué Rafael no me hizo caso de organizar una cena

en su casa, antes de venir a este viaje, para que nos conociéramos con calma.
—Ay, comadre, pues simplemente porque una cena implica al menos una

hora de tiempo de convivencia y seguramente Rafael no quería eso.
—Pero ¿por qué no? —pregunté exasperada— la misma Patricia debe estar

más nerviosa que yo. Porque al menos yo estaré rodeada de mis hijos, mi
hermana, mis excuñadas por 32 años y hasta la familia de Katrine, con los
que acabo de pasar la Navidad. En cambio ella solo conoce a Rafael, a mis
hijos y a mis cuñadas desde apenas hace unos años. A ella le habría
beneficiado ese encuentro más que a mí.

—Pues por eso, comadre, que te valga, no sé por qué tanto interés.
—Pues la verdad —repliqué— a mí me cae bien Patricia aún sin conocerla,

todo mundo me dice que es una muy buena mujer, y yo estoy feliz por ellos.
Lo que quería era tener más de dos minutos para poder conocerla un poco y
que me conociera, pero pues ya así con el tiempo encima, ve tú a saber cómo
vaya a ser.



—Oye, y ¿te metiste siempre a Tinder?
—Desde el día que llegué. ¡Me entretengo bastante! Fíjate que es algo

diferente a todos los lugares que he estado en internet. Aquí te aparecen hasta
cinco fotos de la persona y un pequeño resumen de qué es lo que buscan, su
edad, a qué se dedican, etc. Y tú mandas a la derecha la foto del que te gusta
(eso es como darle like o “me gusta”). Los que no te gustan, van a la
izquierda. Si después resulta que a alguien a quien tú le diste “me gusta”, le
gustas tú también, te llega un aviso y ya pueden enviarse mensajes. Antes, no.

»Pero resulta que, por un pago extra, yo puedo ver las fotografías de los
hombres a los que les gustó mi foto, y ya decido yo si darles “me gusta” a la
suya, para que aparezca que somos “compatibles” y nos podamos enviar
mensajes.

»Entonces eso está súper bien, porque para qué pierdo mi tiempo dándole
“me gusta” a mil fotos cuando me puedo concentrar mejor en cien o
doscientas.

Pita soltó la carcajada
—Te la bañas, comadre, ¿cien o doscientas?
—Aunque no me lo creas, Pita —respondí riendo también— es increíble la

cantidad de hombres que hay aquí, a los que les gusta mi foto. A diferencia
de en México, hay mucha gente de nuestra edad que está sola. O tal vez las
latinas tenemos pegue acá, no sé. Pero el caso es que también hay muchos
muy guapos. Y sobre todo ¡de mi edad! En México la mayoría están casados
o buscan mujeres diez años más jóvenes, como hizo Rafael. Pero acá le han
dado “me gusta” a mi foto hombres de 50 a 70 años ¡hasta tengo de dónde
escoger!

—¿O sea que no es broma? —preguntó Pita asombrada — pero bueno, ¿has
conocido a alguien?

—No. He estado intercambiando correos con un tal Pierre que según él
había salido de París dos días antes de que yo llegara. Pero me mandó fotos
de su casa, en Normandía, creo, y está muy guapo. Pero ayer le mandé una
mía, fumando en un café de por aquí y ya no volvió a escribir —le dije
soltando la carcajada.

—Ay, comadre —respondió Pita— ese cigarro te quita opciones.
—Ya sé, ya sé —respondí— tengo que dejarlo ya. Odio depender de él. A

ver si ya que esté en paz, en San Miguel, lo puedo dejar. Lo que necesito es
paz interior, y por ahora no la tengo.



—Bueno y ¿qué vas a hacer hoy?
—Pues pasé la mañana caminando por el Barrio Latino, que me encanta.

Por fin ubiqué en dónde está La Sorbona. Hoy me levanté muy tarde como
para ir al Louvre, así que me voy a dormir temprano para ir mañana, a ver si
puedo, porque el jet lag me pegó fuerte esta vez y estoy batallando para
dormir bien. ¡El tiempo está volando!

—Pues relájate y disfruta, comadre, que ya viene lo pesado, y hablamos
mañana porque ya estoy por entrar a mi clase de baile. ¡Besitos!

 
Al día siguiente regresé hecha polvo del Louvre, al que me gusta ir por no

más de cinco horas, pues no aguanto tanto tiempo parada. Así que me puse
mis pijamas y me dispuse a seguir viendo Outlander, en Neflix. A eso de las
nueve recibí un mensaje en Tinder. Un hombre guapísimo de 54 años que
decía llamarse François.

 
¿Dónde estás?

 
En la cama, viendo Netflix en mi hotel. Fue un día largo.

 
¿Cuándo te vas?

 
Pasado mañana.

 
¿Te gustaría un compañero,
mañana?

 
¡Por supuesto! Para un café y platicar…pero, ¿qué no trabajas?
 

Te quedaste mudo :D
 
Sí, pero podemos vernos a la hora de la comida, si quieres.

 
Eso me gustaría

 
Estoy cenando con un amigo

 



Ok, entonces platicamos mañana, si quieres.
 
Y ¿qué tal más tarde hoy
mismo en la noche?
¿Es muy tarde?

 
Sí, es muy tarde. Anoche

no dormí bien y hoy fui al Louvre.
 
Ok, entonces, ¡dulces sueños!

 
¡Gracias! ¡Igualmente!

 

Pero ¿quién era?, me pregunté. Le había dado “me gusta” a tantas fotos que
no tenía idea de qué era lo que decía el perfil de este tal François, así que
inmediatamente lo revisé, y lo que entendí, pues algunas cosas estaban en
inglés y otras en francés, fue lo siguiente:

 
François, Director de Desarrollo de Negocios, 54 años, 90 kilos, 1.87

de estatura. Divorciado. Explorador agradable busca compañía para
pasarla bien, reír e intercambiar, y más si hay afinidad. Para un vino, una
noche, un viaje o el resto de la vida si lo deseamos. Estamos aquí para
tener esperanza y conocernos. Porque la vida es formidable, ¿no es así?
 
¡Órale! No lo podía creer. Demasiado bueno para ser verdad. Me encantó

que fuera directo al grano. Lástima que fuera más joven que yo, pues siempre
he pensado que en relaciones así, tarde o temprano empezarán a buscar a
alguien más joven, pero bueno, esta sería solamente una salida a comer, eso
no importaba.

A la mañana siguiente, me envió un mensaje pidiendo mi número de
teléfono para seguir en contacto por Whatsapp y acordamos vernos en la
Glorieta de Saint Michel, frente a la estatua. Pero él llegó antes que yo y
empezó a caminar en la dirección que sabía que yo venía y finalmente nos
encontramos.

Se veía diferente a su fotografía. Más delgado, con el cabello cortado casi al



ras, y con lentes. Llevaba un abrigo largo café claro, que lo hacía parecer aún
mas alto del 1.87. Me gustó, especialmente porque no se notaba mucho la
diferencia entre nuestras edades.

Al verme sonrió extendiendo su mano, y me preguntó si quería ir a un lugar
en especial.

—Tú eres de aquí, tal vez sepas de alguno donde podamos comer rico y que
no esté muy lejos.

—¡Pues sí! Te voy a llevar a un lugar en la Isla de Saint Louis que está
cerca, cruzando el río y pasando Notre Dame, en donde se come muy bien.

Y empezamos a caminar hacia allá. Yo, con mucha dificultad pues
habiendo leído que era alto, cambié mis habituales zapatos de piso por unas
botas de tacón, con las que no estaba muy acostumbrada a caminar grandes
distancias; y encima de todo, él con su estatura, daba unas zancadas tan largas
que me hacían realmente difícil seguirle el paso. Pero parece que no lo notó,
porque iba súper entretenido hablándome con orgullo acerca de su ciudad y
de su historia, como por ejemplo el origen de la palabra: París.

Ya cuando estábamos a la altura de Notre Dame, empezamos a hablar un
poco de nosotros. Me dijo que había estudiado Filosofía y Negocios y se
tomó un buen rato explicándome con toda paciencia a qué se dedicaba la
compañía para la que él trabajaba, que era en relación con la tecnología. Por
la manera en que se expresaba, era obvio que disfrutaba mucho su trabajo.

Después preguntó acerca de mí y le di el resumen de cinco minutos de mi
vida y para cuando llegamos al lugar donde íbamos a comer, ya sabíamos lo
básico de cada uno. Él lo mío, y yo de él: que tenía tres hijas de diez, trece y
quince años a las que adoraba y veía cada quince días —vivían en el sur de
Francia con su mamá— que, hacía poco más de un año, le había pedido el
divorcio.

 
—Fíjate que soy masón —me dijo mientras se limpiaba con la servilleta la

comisura de los labios— a los masones nos interesa el aprendizaje continuo.
Pero especialmente, ponernos al servicio de los demás.

—La verdad —admití— yo sé poco de la masonería, pero crecí sabiendo
que habían sido excomulgados de la Iglesia Católica, y en mi mente
consideré que eran malos por alguna razón, pero nunca me tomé el tiempo
para investigar más acerca de ellos.

—Nos excomulgaron de la Iglesia porque fueron los masones de aquel



tiempo quienes propusieron la separación de la Iglesia del Estado —explicó
al tiempo que daba otro bocado a su steak tártaro que no se me antojaba para
nada, pues parecía carne molida cruda—, fueron sus ideas las que impulsaron
la revolución en Francia: Igualdad, Fraternidad y Libertad. Esas mismas ideas
llegaron a Estados Unidos y son el fundamento de su Constitución y de su
Independencia del Reino Unido.

 
Y así, siguió la plática, y yo escuchando sus puntos de vista y explicaciones

a las dudas que iban surgiendo. Después llegamos al punto de las creencias:
—Yo creo —me dijo— que tenemos que poner mucha atención a lo que

pensamos y sentimos. Porque todo eso nos afecta directamente,
especialmente a nuestra salud. Yo lo aprendí de la forma más difícil, cuando
hace unos meses, después de lo de mi divorcio, perdí mi trabajo y caí en
depresión. Al poco tiempo, me detectaron un tumor en el pulmón derecho.
Tan pronto lo supe, me fui a terapia para tratar de entender qué lo había
causado. Cuando finalmente me hice consciente de las emociones que lo
habían provocado, empecé a trabajar en ellas y a los cuatro meses, en una de
las visitas para revisión, me dijeron que ya no estaba. Había desaparecido.

Luisa me había regalado un libro hacía tiempo que se llamaba: “Tú puedes
sanar tu vida”, en el que tocaban ese tema, pero nunca lo había leído. Pensé
que era un libro más de autoayuda, pero jamás había tenido frente a mí a
alguien a quien eso le hubiera funcionado.

Sin embargo, no dije nada, no quería interrumpirlo. Todo lo que decía me
sonaba muy interesante.

—También —continuó—, creo que todos los seres humanos estamos
conectados. Todos nuestros sentimientos y pensamientos impactan a los
demás, no solamente nuestras palabras. Por ejemplo, cuando mis hijas aún
estaban en el vientre de su madre, yo ya sentía con ellas una conexión
tremenda. Y aún ahora, estando ellas allá con su madre y yo acá, les envío
constantemente pensamientos de luz y de amor y hasta hacemos pequeños
juegos cuando hablamos por teléfono en las noches en los que les pregunto:
“¿A qué hora de hoy sentiste que te mandé pensamientos de luz y de amor?”
Y muchas veces responden correctamente. Es solo cuestión de estar atentos y
conscientes.

—Un momento —ahí sí que ya tuve que interrumpirle — ¿me estás
diciendo que Gina mi hija, de quien te acabo de platicar que estoy



distanciada, ha sentido toda su vida lo que yo siento y pienso?
—Así es, hay una conexión muy especial entre madres e hijos.
—Es que todo el mundo, cuando les cuento la situación en la que estamos,

me pregunta que qué le hice ¿qué puede ser tan grave como para que ya no
quiera hablar conmigo? Y yo no sé, nunca le he dicho o hecho nada de
manera consciente que pudiera provocarlo. Pero si a sentimientos vamos....
pues sí, ¡montones! Desde mi embarazo y a través de toda su vida hubo
muchos momentos de frustración, decepción y enojo que sentí y nunca
expresé de viva voz, pero que ahí estaban. Me has dejado mucho en qué
pensar —le dije meditabunda—. Porque ¿qué puedo hacer ya a estas alturas
para solucionar eso?

—Puedes enfocar todo tu ser en enviarle pensamientos de amor, de
aceptación, de perdón y de mucha luz. Tu concéntrate en eso y verás cómo
habrá resultados. Cuando tú tengas ese tipo de pensamientos hacia ella, los va
a percibir, no tengas la menor duda.

Terminamos de comer y nos encaminamos, ahora sí, a la glorieta de Saint
Michel, pues ahí había dejado su bicicleta estacionada. La plática siguió y
siguió y él decía que estaba encantado de poder platicar con alguien de la
manera en la que lo habíamos hecho; que rara vez había sentido tanta
afinidad con alguien. Yo me sentía de la misma manera. Entre nosotros hubo
una conexión podría decirse que mágica.

Me preguntó si querría cenar con él esa noche y le dije que por supuesto
que sí.

Acordamos vernos en la explanada Trocadero, desde donde se ve la Torre
Eiffel saliendo del metro; pues según él, en el Café del Hombre, que está en
la planta baja del museo del mismo nombre, había una comida deliciosa y
una vista de la torre insuperable.

Antes de subirse a su bicicleta nos abrazamos y nos dimos el beso más
romántico de toda mi vida. Lento, suave, húmedo… fue un beso tal, que
estoy segura de que cuando esté a punto de morir y se vengan a mi cerebro
los recuerdos claves de mi vida, ese será uno de ellos. Todavía cuando cierro
los ojos, revivo ese beso y quisiera estar ahí de nuevo, sintiendo su cálido
abrazo de despedida.

 



V

 
 
 
 

ROMANCE Y MUERTE
(Septiembre 19, 2017)

 
olví al hotel en una nube. Tratando de recordar cada gesto, cada palabra
de todo lo que habíamos platicado. El tono de su voz grave y fuerte, la

seguridad y el aplomo con que se expresaba y, sobre todo, lo que había dicho
de que todos estábamos conectados.

En una ocasión, en un curso que tomé poco antes de conocer a Jack, que se
llamaba El Guión de mi Vida, nos habían contado de un experimento que
habían hecho con changos, en dos islas. Les habían arrojado no se qué fruta
diariamente y un día una changa decidió mojar esa fruta en el mar, antes de
comérsela. Al poco tiempo sus crías la imitaron y después todos los changos
en la isla lo hacían. Lo interesante del experimento es que, al poco tiempo,
los changos de la otra isla lo empezaron a hacer.

La explicación que nos daban era que los cambios de actitud y consciencia
eran lanzados al universo y este los replicaba en otras partes, o algo así. Eso
podría explicar los movimientos del 68 en muchas partes del mundo, o los de
la Primavera Árabe en años recientes, concluí yo. Porque en el 68 al menos,
aunque la comunicación intercontinental existía, no era a tal grado, que se
lograra una réplica como la que hubo en diferentes partes del mundo.

En ese curso se habló de la importancia de que las mujeres nos diéramos
cuenta de nuestro valor y poder, para que eso se replicara en todo el mundo.

Desde que escuché eso en aquella ocasión, me quedé muy intrigada, con
deseos de saber más al respecto.

Y ahora, al conocer a François, él parecía tener conocimiento de muchas
cosas relacionadas con ese tema.

 
Ya estando en el hotel, recibí un mensaje de Layla, preguntando cómo me

estaba yendo y le conté todo.
—Báñate otra vez, perfúmate, ponte muy guapa, porque de seguro a la



noche hay canchánchán.
—¡Estas loca! —le dije— me encantó ¡pero no solo por eso! Es por cómo

piensa, de lo que habla. Pero no me voy a bañar, no va a haber canchánchán
ni nada. Este no es el hombre con el que quiero pasar el resto de mi vida, es
más chico que yo ¡y tiene tres niñas! Yo no quiero ni puedo con esas
responsabilidades en este momento de mi vida. ¡Paso!

—¿Estás tarada o qué? ¡Si en las fotos está súper guapo! Pon en pausa la
búsqueda del hombre de tu vida y por lo pronto llégale a este que te gusta.

 
Tres horas después de despedirnos recibí un mensaje de François que decía,

entre otras cosas:
 

A propósito, me llamo François Ángel. Gracias, Mara, por aceptar
compartir nuestra alma y corazón, como hicimos hoy. Es hermoso tener
ese sentimiento de estar en casa, como me sentí al estar contigo. Estoy a
punto de entrar a una junta ahorita. Hasta más tarde.
 
A las siete nos encontramos en la entrada del Café del Hombre, que estaba

en la explanada de Trocadero, justo enfrente de la Torre Eiffel. Ya me había
prevenido que me llevara algo abrigador, porque había conseguido un lugar
en la terraza, para tener la mejor vista de la Torre. El lugar se veía muy
elegante y me mortificó un poco porque yo pensaba pagar, al igual que ese
mediodía, mi parte de la cena; no quería sentirme comprometida a nada con
él. Si algo sucedía era porque los dos queríamos y no porque él hubiera
invertido dinero en mi.

Seguimos al jefe de meseros con dirección a la terraza desde donde la Torre
Eiffel lucía espléndida, con sus luces de colores, haciendo el momento aún
más mágico de lo que ya era para mí. Continuamos la plática de esa tarde, y
esta vez me contó algo de los chacras, la energía, Física cuántica y tantas
cosas interesantes más que mi cerebro no alcanzaba a asimilar bien.

—Mi único hermano murió hace un mes —me dijo en un momento de la
plática— a los dos nos detectaron cáncer al mismo tiempo, pero el de él era
del páncreas. Por eso traigo el cabello tan corto ahora, porque me lo corté al
ras en señal de luto. Nuestra relación no siempre fue fácil. Las emociones
juegan un papel muy importante en nuestra vida. Tenemos que estar siempre
muy atentos y conscientes.



 
Después de cenar, tomar una copa de vino y un café, me propuso:
—Aquí cerca hay muchos bares, podemos ir alguno a seguir tomando, si

quieres.
—Sí, porque si seguimos aquí me acabo el presupuesto de mañana —

respondí sonriendo.
Así que salimos, tomados de la mano rumbo a la Torre Eiffel. Esa zona está

siempre llena de gente, pero eso no impidió que a cada momento nos
detuviéramos a besarnos, como si fuéramos dos adolescentes que no podían
quitarse las manos de encima.

En un momento dado decidimos que queríamos una foto con la Torre de
fondo y, viendo que dos muchachos andaban por ahí cerca, tomando fotos
también, François les pidió, en inglés, que si por favor nos tomaban una.

Al escucharlos hablar, me pareció reconocer el idioma y el acento y les
pregunté en español:

—¿De dónde son? Me suena conocido su acento.
—De Monterrey, México. ¿Y ustedes?
—¡Hey! ¡Yo también soy de Monterrey! Respondí pensando ¡qué

impresionantemente pequeño es el mundo! Irme a encontrar a unos regios ahí
esa noche.

Seguimos caminando, deteniéndonos de cuando en cuando a abrazarnos y
besarnos, hasta que me dijo:

—¿Y si buscamos un lugar para comprar una botella de vino y nos vamos
mejor a tu hotel?

—Me parece una excelente idea —le contesté riendo.
 
Cuatro horas después, tras una maravillosa sesión de sexo interminable,

quedé convencida de que François era muy joven para mí. Definitivamente
tenía una energía que yo, ni por asomo, podía equiparar. Sin embargo, ya
tranquilos, fumando nuestro cigarro en la cama, estuvimos hablando de
nuestros sueños, y me di cuenta de que compartíamos uno: escribir una
novela. Pero a diferencia de mí, él ya tenía en su cabeza toda la trama de la
suya. Los personajes principales y los secundarios, la psicología detrás de
cada uno, los tiempos, todo. Tenía todo, menos el tiempo para escribirla. Y
cuando supo que ese era mi sueño también, me preguntó:

—Y la tuya, ¿de qué la quieres hacer?



—De mi vida después del divorcio. De la forma en que me fui enfrentando
a situaciones que han venido cuestionando mis convicciones religiosas y
culturales, y de cómo a través de estos años he ido rompiendo con los
patrones de conducta establecidos y esperados, en la búsqueda del hombre de
mi vida. Definitivamente no suena ni la mitad de interesante que la tuya, pero
en mi caso, el escribirla será una forma de catarsis.

—¿Y por qué no la has escrito aún? —me preguntó.
—Pues porque todavía no tengo el final, no podré tenerlo hasta que

encuentre al hombre que estoy buscando.
—Y eso ¿qué importa? —me dijo emocionado— ya tienes el principio,

puedes empezar a escribir ya. Así lo hago yo. Cada vez que se me viene una
idea respecto a mi novela, la escribo. Y así, cuando finalmente tenga el
tiempo de hacerlo, solamente iré acomodando las piezas, como si se tratara de
un rompecabezas.

Al poco rato nos dimos las buenas noches y en ese momento busqué mi
teléfono para ver cómo iba todo en México. En París eran las dos de la
mañana del 20 de septiembre, pero en México eran las siete de la tarde del
19.

Me asombró ver que tanto mi Facebook, como mi Whatsapp, tenían un
montón de notificaciones y fue hasta ese momento que me enteré que a la
hora que yo estaba en la cena más romántica de mi vida, en México había
temblado.

Me abrumó el sentimiento de que cuando yo estaba viviendo uno de mis
mejores momentos, muchas personas habían muerto en la capital de mi país.

Me di cuenta entonces de que tenía un montón de mensajes de Larissa que
me decía, desesperada, que por toda la situación, su vuelo a la capital había
sido cancelado y que había perdido su conexión a Copenhagen.
Inmediatamente me puse en contacto con ella, que para entonces, ya había
conseguido otro vuelo; pero me dijo que no llegaría el 20, como pensaba,
sino el 21. Dos días antes de la boda de su hermano.

 
Como pude, traté de serenar mis pensamientos y relajarme un poco, pues ya

eran casi las 3:00 de la mañana y no tenía ya muchas horas para dormir,
habíamos puesto el despertador a las 7:30.

 
A la mañana siguiente fuimos al restaurante de al lado, a regresar las dos



copas que nos habían prestado la noche anterior y a desayunar café con
croissants antes de despedirnos.

Había tenido un brusco regreso a mi realidad:
Mi hija menor estaba tratando de salir de Monterrey, faltaban tres días para

la boda de mi hijo, estaba a punto de conocer a la novia de mi ex y a mi
primera nieta, a quien podría abrazar por primera vez en mi vida; y me
reencontraría con Gina, que bien sabía yo, no me quería ver.

Mi cabeza estaba en el ojo de un huracán. Sabía que alrededor mío había
una tormenta, sin embargo, François había traído a mi corazón la calma que
tanto necesitaba. Lo que él hizo por mí, en menos de 24 horas, no lo habían
hecho las horas de terapia que había tomado con la intensión de prepararme
para ese viaje.

—Nos volveremos a ver —me dijo— ¡estoy seguro!
—Hasta la próxima vez entonces —le respondí sonriendo. Y después de un

beso de despedida, lo vi alejarse caminando rumbo a la estación de metro
más cercana.

 
 
 



M

 
 
 
 

CAMPOS SUTILES
( 2017 )

 
ás tarde, ya en el avión, finalmente me relajé y pude dormir. Jane, mi
futura consuegra, me hizo el favor de ir a recogerme al aeropuerto. Me

dijo que esa noche,en la casa que había rentado Rafael para alojarse ahí con
su novia, se reunirían todos a cenar: Gina, Ritter y mi nieta, Mía.

—Gracias, Jane, pero creo que por ahora solo necesito descansar y
recuperar mis energías. Aunque muero de ganas por ver a Alex, a Katrine y a
todos, prefiero esperar a mañana, ya que me sienta más tranquila y
descansada.

Una vez que llegué al departamento que habíamos rentado para quedarnos
juntas Mony, Nora, Ileana, (la otra hermana de Rafael) y yo, vi varios
mensajes que François me había enviado en el transcurso del día.

Recuerda. Tú concéntrate en enviar puros pensamientos de amor a tu
hija, a tu nieta y a la novia de tu ex. Eso es todo lo que tienes qué hacer y
verás que todo va a salir bien.
Y con eso en la cabeza, después de un buen baño, me fui esa noche a

dormir.
 
Amanecí al día siguiente ya mas despejada de mente y descansada del

cuerpo y tuve oportunidad de reflexionar acerca de lo que había pasado en
París.

Tenía muy claro que François no podía ser el hombre que estaba buscando,
por varias razones:

Primero, tenia niñas pequeñas aún. Mi experiencia con Jack, me había
hecho concluir que a estas alturas de la vida no me sentía capacitada para
ayudar a alguien a educar hijos. Ya había dedicado 32 años de mi vida a
formar una familia.

Estaba teniendo un divorcio complicado, por lo tanto, él estaba batallando



con su situación económica, que no era muy estable, pues la compañía para la
que trabajaba estaba arrancando. Eso hacía que su vida solo girara alrededor
de sus hijas y su trabajo y no creía que hubiera lugar para algo más en ese
momento.

Y para rematar, su increíble e inagotable energía, quizá por su edad, que me
hicieron darme cuenta de que yo jamás estaría a la altura de las expectativas
sexuales que seguramente él tenía.

Lo que sí había revolucionado mi mente y mi corazón fueron sus ideas, sus
creencias acerca de la conexión que existe entre todos, especialmente entre
madre e hija.

Traje eso en la mente todo el día. ¿Qué tanto de mis sentimientos de
frustración y enojo habría percibido Gina a lo largo de su vida? Sabía que ella
era muy sensible. La más sensible de mis cuatro hijos. Era la que
seguramente había necesitado más muestras de cariño y amor de mi parte, por
la misma razón.

Desgraciadamente, al ser la primera de mis hijas, yo traía aún muchas de las
enseñanzas con las que crecí y que en el camino fui desechando. Como por
ejemplo, lo que me decía mi mamá, que a su vez le había dicho la suya: “A
los niños, solo se les hacen cariños cuando están dormidos, porque si no, se
chiflan”. Para mí, ese consejo, no fue descabellado. Había crecido sin abrazos
ni muchas muestras de afecto. Y me pareció normal por mucho tiempo. Así
que Gina, que fue quien los necesitó más, nunca los tuvo. Yo empecé a
abrazarlos mucho tiempo después. Quizá por eso mis hijos decían que la
mamá de los mayores no había sido la misma de los más pequeños.

También, si era tan sensible, tal vez percibía la mala relación que había
entre Rafael y yo desde que era pequeña. Lo que François me decía tenía
mucho sentido, pues yo me daba cuenta ahora, ya de vieja, que mis perras se
pelean cuando yo estoy molesta, o enojada. Sin que ellas escuchen una sola
palabra mía. Lo sienten, lo perciben. Entonces mi hija, con la sensibilidad a
flor de piel, tuvo que haber percibido mucho más.

Me preguntaba si el consejo que él me había dado, de enfocarme a enviarle
pensamientos de luz, de amor, de aceptación, tendría efecto y si no sería ya
demasiado tarde. Sin embargo decidí seguirlo y fue lo que hice a partir de ese
momento.

 
Alex llegó temprano esa mañana a recogerme, para que fuéramos a



desayunar con su familia política. En el camino al restaurante le conté
atropelladamente acerca de mi encuentro con François y lo impresionada que
estaba por todo lo que había aprendido.

—Está bien, mamá, está bien. Qué bueno que te sientas tranquila y lista
para en la noche. Fíjate que rentamos un área aislada en un restaurante cerca
de aquí para cenar todos juntos. Papá va a llevar a Patricia y Ritter se va a
quedar en la casa cuidando a Mía para que Gina nos pueda acompañar.
También va a estar uno de mis amigos que llega hoy.

—Y tus tías Iliana y Nora, que llegan a medio día —le dije—, Mony llega
hasta mañana, si Dios quiere.

—Y Larissa llega hoy, ya tarde. Dijo que ella iba a hacer hasta lo imposible
por alcanzarnos en el restaurante.

 
Esa noche nos fuimos mis excuñadas y yo caminando, pues el lugar estaba

cerca de nuestro departamento, y cuando llegamos, ya estaban ahí Alex con
su amigo, Katrine y su familia política.

Al poco rato, llegaron Rafael, Patricia y Gina.
Me puse de pie en cuanto los vi entrar y me adelanté a recibirlos con un

abrazo. A Patricia, en cuanto la vi, le sonreí y la abracé diciendo:
—¡Por fin tengo el gusto de conocerte!
Atrás de ella venía Gina, con cara muy seria. A ella también la abracé y le

dije:
—¡Hola Gina! ¿Cómo estás?
Le quise dar un beso, pero alejó su cara en el momento justo y el beso se

quedó en el aire.
Cuando ya estábamos cenando llegó Larissa con todo y sus maletas y me

paré a abrazarla, pero rechazó mi abrazo y con lágrimas en los ojos dijo:
—Ahora no, por favor, ahora no.
Me sorprendió mucho su respuesta y me entristeció que rechazara mi

abrazo.
Antes de los postres me dirigí a la salida, para ir al patio a fumar un cigarro

y Larissa, poniéndose de pie, me dijo:
—Te acompaño, mamá.
Ya afuera, se derrumbó y me dijo:
—Mamá, estos dos últimos días han sido horribles. Yo era la única de la

familia que quedaba en México. Y cuando iba de salida al aeropuerto,



escuché la noticia del temblor y me valió y me fui de todas formas para allá.
No creía que fueran a cancelar el vuelo.

—¿No te quisiste quedar en la casa para esperar a saber más?
—No, no me podía arriesgar a perder el avión, mamá. Pero fue horrible

estar en la sala de espera viendo las caras de toda la gente que pensaba tomar
el mismo vuelo que yo —me dijo rompiendo a llorar— muchos de ellos,
llamaban desesperados a sus familiares para ver si estaban bien. Y yo, viendo
el terror en sus caras y escuchando sus voces, preocupados por cada miembro
de su familia, me sentía culpable de pensar que a mí, lo único que me había
preocupado hasta ese momento, era perder mi conexión para llegar a tiempo a
la boda, mamá —me dijo buscando más servilletas, para limpiarse las
lágrimas que no cesaban de correr por su rostro y, sonarse la nariz.

—Me imagino, amor —le dije acariciando su cabeza— es que es tu primera
experiencia con algo así. La mía fue en el 85, cuando Alex tenía pocos meses
de nacido.

—Mamá, es que en un minuto estamos aquí, disfrutando la vida, haciendo
planes, y en el otro ya no —me dijo habiéndose percatado de la
vulnerabilidad humana por primera vez en su vida.

—Lo sé, amor, lo sé. —le dije abrazándola— por eso tenemos que vivir
cada momento plenamente. Dejar a un lado orgullo, rencores y todo lo que
nos separa y aprovechar cada instante de la vida, porque ninguno vuelve.

Al poco rato entramos de nuevo al saloncito, comimos nuestros postres y
nos preparamos para irnos.

Al encaminarnos a la salida lo fuimos haciendo casi en fila india, por lo
angosto del lugar, y con la mirada busqué a Gina, para despedirme de ella.
Pero noté que se había adelantado, quizá para evitar el momento.

Sin embargo, no me di por vencida y la alcancé y poniendo mis manos
sobre sus hombros la atraje hacia mí y la besé.

—Hasta mañana, Gina.
Pero ella se separó de mi abrazo diciendo:
—¡No me toques!
Le sonreí como pude y la dejé ir.
Más tarde, ya en mi recámara, le mandé un mensaje de voz por WhatsApp a

François:
—¡Gracias, François! no sabes cuánta diferencia hiciste para mí esta noche.

Estaba tan presente en mis pensamientos lo que me dijiste de que tenía que



enviar: amor, aceptación, y calidez a Gina, que aún cuando ella me dijo: “No
me toques”, cuando la abracé y la besé, no me sentí mal. Me sentí bien
porque estaba enviando cosas buenas y sintiendo cosas buenas y por todo eso,
estoy agradecida contigo. Mi psicóloga no pudo hacer en tres meses lo que tú
hiciste en unas cuantas horas, y no tendré tiempo en toda mi vida para
agradecértelo.

 
En la última frase, se me quebró la voz. Porque estaba realmente

emocionada y feliz de que por primera vez en mi vida, un rechazo de Gina no
me apabullara.

Él respondió diciendo:
—Querida Mara, tus mensajes de voz van a mi corazón y estoy conmovido

por el agradecimiento y los buenos sentimientos que traen. Me agrada saber
que te pude ayudar, de manera que te permita compartir tu amor y
pensamientos; ella tal vez no lo acepte conscientemente, pero estoy cien por
ciento seguro de que lo hará algún día y podrá expresar el amor que siente
por ti, su hermanos y su padre. Nadie puede ayudarla, solo ella misma, y esto
es difícil de creer.

Así que lo que tú sientes es lo que importa y sus “campos sutiles”
(resonancia cuántica) recibirán los tuyos, que es lo importante.

Necesito dormir, y tú también estás en mis pensamientos. Y eso es bueno.
Dulces sueños y cálidos pensamientos de amor para ti!

 
Y así me fui a dormir, pensando con emoción en mi nieta Mía, a quien

finalmente podría abrazar, pues Rafael nos había dicho a sus hermanas y a mi
que fuéramos a la mañana siguiente a su casa, a conocerla.
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a primera vez que vi a Mía tenia 9 meses y estaba dormidita en su
carreola que habían dejado en el patio de atrás, al aire libre. Es tradición

de esos países acostumbrar a los bebés a dormir sus siestas a la intemperie;
pues dicen que el aire fresco está libre de los virus que a veces hay en los
lugares cerrados, y que los ayuda a relajarse y dormir mejor.

En el momento que la vi, casi pude escuchar a mi mamá decir:
—Pero ¡qué ingratos! ¡Van a matar a esa bebé de frío! Pero si estamos a 13

grados ¿cómo es posible?
Nora y yo tratamos de no hacer ruido al salir a verla, pero de alguna manera

se despertó y nos miró sonriendo.
Temí tocarla sin autorización e hice bien pues tan pronto Ritter se percató

de que estaba despierta, se apresuró a venir a llevársela, sin siquiera dejarnos
cargarla, aduciendo que tenía que llevársela a Gina para que la amamantara.

Pasamos entonces a la sala en donde estaban Rafael y Patricia, que se
habían quedado allí platicando con Ileana, mi excuñada. Toda la situación era
extraña. Me sentía más o menos como la intrusa, y no porque ninguno de
ellos me hiciera sentir así, sino por la tensión que había en el ambiente por el
reencuentro con mi hija. La situación entre ella y yo afectaba ya a toda la
familia.

La casa que habían encontrado en Airbnb estaba muy cómoda y espaciosa,
pero a las afueras de la ciudad; a diferencia de nuestro departamento que
estaba en el corazón de la misma, y que era mucho más moderno, aunque
tenía unas escaleras, sin barandal, que lo hacían muy peligroso para estar allí
con niños pequeños.

Al poco rato llegó Gina cargando a Mía, la sentó en su periquera y dejando
su manzana hecha puré enfrente dijo:

—El que quiera darle de comer, puede aprovechar.



Yo sentí que era su manera de decir: “Ahora te puedes acercar a ella”.
Así que no perdí el tiempo y me senté frente a Mía, para tratar de

convencerla de que comiera algo.
Me imagino que venía muy bien alimentada, pues no mostró mucho interés

por la comida, aunque sí por mí. Me sonreía y balbuceaba mostrándome un
juguetito que traía en la mano, lo que me hizo recordar la conejita tejida,
vestida de mexicana que le había llevado de regalo.

Al poco rato ya estábamos las dos en el piso, ella con sus nuevos regalos,
gateando, y yo embelesada viendo lo que ya sabía hacer, y lo feliz y relajada
que se sentía a pesar de ser el centro de atención de un montón de personas
desconocidas para ella.

Se dejó cargar y apapachar por todos y en un momento dado ya no pude
resistir más y pregunté si me daban permiso de tomarle fotos y video,
sabiendo que ese había sido el motivo de nuestro distanciamiento.

—Sí, siempre que no subas nada a Facebook — dijo Gina.
Momentos después Patricia nos dijo a Rafael y a mí que posáramos para

una foto juntos, cargando yo a Mía.
Fueron momentos de una gran felicidad para mí, que aproveché al máximo,

y el rato se fue volando.
Volvimos más tarde a nuestro departamento y mis ex cuñadas se fueron

después a la cafetería de la Universidad de Åarhus, lugar en donde sería la
recepción de la boda al día siguiente. Katrine y Alex estaban allí con la
familia de Katrine, y los siete amigos de Alex de la preparatoria que habían
venido a la boda. La noche anterior nos habían pedido que nos viéramos allí
para decorar el lugar y hacer centros de mesa con las plantas y flores, que esa
mañana habían ido a recoger al bosque cercano.

Desgraciadamente Mony, aún no llegaba, pues había perdido el camión que
venía del aeropuerto a la ciudad, y yo me quedé esperando en el
departamento para abrirle cuando llegara. Cuando eso sucedió ya era muy
tarde para salir, así que nos quedamos platicando sobre sus peripecias para
llegar, pues tenía años sin viajar sola, sobre mis andanzas en París con
François, y de Mía a quien ella se moría por conocer.

 
Esa noche, antes de irme a dormir, recibí un mensaje de François:
—Espero que esto te llegue. Disfruté escribiéndolo para ti.
Era una especie de discurso como los que los familiares dicen durante la



recepción de bodas pues, cuando lo conocí, recién me había enterado de que
esa era una costumbre allá y se lo había comentado preocupada, diciendo que
no llevaba nada preparado.

El contenido era hermoso y hablaba sobre la importancia de esa noche y de
cómo todos éramos parte de algo o alguien que nos ayudó a encontrarnos.
Ese alguien que estaba en el silencio, dentro de nosotros mismos. Alguien
que trabajaba con paciencia, crecía con elegancia, se extendía a través de la
humildad, nos empoderaba, inspiraba nuestra transformación, era el
habilitador que hacía brillar nuestras capacidades.

Más adelante decía que se quedaba chico al llamarle habilitador, que era
más bien un convencimiento, una creencia de que, juntos, somos uno. La
creencia de que ya no estamos solos, de que todo es posible porque somos
parte de Alguien, a quien ese día celebrábamos y agradecíamos que estaba
ahí, silenciosamente, dentro de cada uno de nosotros, y también entre todos
nosotros, juntos.

Y así continuó hablando de ese ser maravilloso del que éramos parte y que
a todos nos había unido y cerró diciendo:

“Por eso es un día especial, porque celebramos una unión espiritual. Un día
donde nadie está solo, para siempre. Un día en el que todos nos sentimos
parte de una pareja, nuestra animus y nuestra ánima son una sola. Y por lo
mismo es un día sagrado. Y les agradezco por compartirlo de esta forma. Hoy
más que ningún otro día, estamos con ustedes. Gracias”

 
Abrumada, agradecida y sorprendida por esas palabras que revelaban su

creencia en ese Dios maravilloso al que yo experimentaba de la misma forma
y que jamás habría podido acercarme a describir con tanta claridad y belleza,
respondí:

—Está hermoso, François, pero nadie creería que yo escribí eso. Porque no
es la forma en la que acostumbro a expresarme.

—¡Por supuesto que no! Esto es solo para ti, para que te sirva a manera de
inspiración. Podrás decir ya con tus palabras lo que quieras rescatar de esto;
es más, les puedes decir que tuviste esa conversación no solo contigo, por
decirlo así, sino con alguien que llevas en tu maleta, y que es parte de la
novela que piensas escribir. Ya en serio, ojalá que este pequeño texto siembre
pensamientos, ideas de consuelo, te revele creencias y te ayude a compartir tu
amor, tu esperanza y tu alegría con tu familia.



 
Y con esos hermosos pensamientos en la cabeza me fui a dormir el día

anterior a la boda de mi hijo.
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a mañana del día de la boda me desperté temprano para ir al baño que
estaba en el piso de abajo. A mí me había tocado dormir sola en el de

arriba.
 
—Sí, Nora, esta habitación doble está perfecta para Ileana y para ti. Y

vamos a dejarle esta otra, con cama individual, a hermanita, para que no ande
batallando con subir y bajar esa escalera tan espantosa —dije cuando
andábamos decidiendo quién dormiría dónde.

La propietaria del departamento nos había dejado cuatro pares de pantuflas
e insistió en que los usáramos, ya que según ella, el parquet era muy
resbaladizo. El caso es que esa mañana, toda adormilada al levantarme, ni
siquiera vi las pantuflas que estaban al pie de mi cama y empecé a bajar la
escalera, tratando de agarrarme de los barrotes que estaban a la izquierda,
pues a la derecha no había nada, más que el voladero. De repente, mi pié
izquierdo se resbaló y como pude, me aferré con fuerza al borde del piso de
arriba, no sin rasparme todo el brazo en el intento. Me quedó de recuerdo por
varias semanas un moretón tremendo, que por suerte estaba en la parte
interna del brazo y no se notaría con mi vestido de fiesta, esa noche.

—¡Ah, bárbara! —me dijo Mony mientras se preparaba café más tarde— te
pudiste haber matado.

—Es que yo no entiendo —dijo Nora, terminando de poner la mesa para
desayunar— cómo dejaron esa escalera sin barandal, siendo tan peligrosa.

—Pues por eso la mujer insistía tanto en que usáramos las pantuflas —
terció Ileana— yo las mías no las suelto.

—Será la falta de costumbre —respondí sobándome todavía el brazo, a ver



si se calmaba algo mi dolor— el caso es que ni siquiera vi las mentadas
pantuflas cuando me desperté. Lo que me da pavor, es que el día de la boda
de Gina me pasó algo parecido.

—¿En serio? —preguntó Ileana.
—Sí. Esa mañana había bajado a buscar no sé qué; el caso es que entré

descalza a la cocina y resulta que el refrigerador había estado escurriendo
agua toda la noche y había un gran charco alrededor que no vi y me resbalé, y
casi me desnuco. De suerte logré girarme para caer de lado.

—¡Ah, sí! —dijo Mony— me acuerdo que no sabías si esa noche te ibas a
poder poner los tacones, porque traías un pie hinchado.

—Oye, pues habrá que tener mucho cuidado el día que se case el siguiente
de tus hijos, porque si no, no llegas viva a la boda del cuarto —dijo Nora
riendo.

—¡Calla, calla! Ni digas —dije sentándome a la mesa— Oigan, ¿ya
pensaron qué es lo que van a querer comer al rato? Recuerden que Alex nos
dijo que la ceremonia religiosa es a la una del medio día y, que de ahí nos
iremos a la fiesta, pero que no se va a servir más que champagne al principio
y la cena es como hasta las siete de la tarde.

—¡Ay, es cierto! —dijo Nora— ¿y si vamos a un tipo Súper Siete a
comprar algunos sándwiches para comer, acabando la misa? Los podemos
llevar en el maletín en donde vamos a poner los zapatos bajos, y los suéteres.

—¿Y quién va a comprarlos? —preguntó Mony— qué flojera.
—Pues vamos haciendo una rifa —respondí— y a las dos que les toque,

van.
Eso hicimos, y a Ileana y a mí nos tocó ir.
Salimos al aire fresco de la mañana, en la que ya asomaba el sol que

presagiaba un día ideal. El barrio parecía abandonado, pues a excepción de
una pareja que pasó con sus dos niñas, todos en sus respectivas bicicletas, no
había nadie más. Las calles del centro de Åarhus eran angostas, donde apenas
cabía un carro estacionado a la derecha y espacio para que otro más circulara.
No había casas, más bien eran todos edificios de departamentos, de tres o
cuatro pisos, como el nuestro.

Ileana y yo íbamos entretenidas platicando en la acera izquierda, y como
tendríamos que girar a la derecha en la siguiente esquina, me bajé para cruzar
a la acera contraria. En eso escuché un chirrido de llantas y pasó rozándome
un ciclista que, por la raya que dejó en el pavimento al frenar, venía a tan alta



velocidad que no me percaté de su cercanía.
El hombre casi se cayó de la bicicleta y, dos o tres cosas que llevaba en ella,

rodaron por la calle al tiempo que me maldecía. Yo no entiendo danés pero
por su cara estoy segura de que me insultó, para luego arrepentirse; cuando
vio mi cara de terror y pena.

Recogió apresurado sus cosas y continuó su camino meneando la cabeza en
desaprobación.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Pero qué es esto? —pregunté poniéndome la
mano derecha en el pecho tratando de respirar con normalidad, después del
susto— ¡Es el segundo accidente que tengo en menos de cuatro horas!
Imagínate Ileana ¿que el pobre hombre no me hubiera alcanzado a sacar la
vuelta?

—Habrías ido a dar al hospital, Mara —respondió asustada también—
porque ¡venía volado!

—Es que ¡ni siquiera lo escuché venir!
—¿Y no te fijaste al cruzar?
—La verdad, no. Estoy tan acostumbrada a esperar el sonido de un carro,

que cuando no oí nada, me crucé a lo pendejo.
 
Ya con los sándwiches, volvimos más tarde al departamento para

arreglarnos para la boda. Un taxi nos vino a recoger, y llegamos casi a la par
que Alex, que estaba en el atrio de la Iglesia saludando a algunos compañeros
de trabajo, a familiares de Katrine, y a sus amigos de la prepa, que habían ido
con sus respectivas novias y esposas. Me presentó a todos y saludé con
mucho gusto a sus compañeros, que habían pasado muchas noches en mi casa
jugando video juegos. Alex había tenido una adolescencia y juventud muy
tranquilas, con su grupo de siete amigos, sin fiestas ni alcohol. Pero eso sí,
eran adictos a los videojuegos, con los que se relajaban después de horas de
estudio.

Más tarde llegaron Rafael y su novia, con Gina, Ritter y Mía, y se pusieron
a platicar con la familia de Katrine, hasta que llegó el momento de entrar a la
Iglesia.

La ceremonia la ofició una mujer ministro, y en el altar había tres sillas a
cada lado, unas frente a las otras. En ellas nos sentamos, en un lado los papás
de Katrine y, en otro, Rafael y yo. Desde allí vimos caminar a la novia por el
pasillo central, hacia Alex, quien la esperaba al pie del altar. Ella se sentó



junto a sus padres y mi hijo junto a nosotros.
En un momento de la ceremonia, después de que intercambiaron votos, el

papá de Katrine se vino a sentar a nuestro lado, y Alex se sentó junto a su
ahora esposa, frente a nosotros.

No entendí nada del sermón, a excepción de la homilía, que se leyó en
danés y en inglés en atención a los extranjeros. Tampoco entendí los cantos,
pero eran hermosos. Los había elegido mi nuera.

Al salir de la Iglesia, fue el momento de las fotos de familia y, después, nos
fuimos al lugar donde sería la recepción. En la entrada había unas mesitas
altas redondas, sin sillas, alrededor de las cuales la gente se reunía a platicar.
Después de una hora, cuando los novios regresaron de su sesión de fotos, ya
llevábamos todos varios tragos y lo que queríamos era sentarnos. Así que
después de su entrada al salón, cada quien se fue a su mesa.

Como el lugar era una cafetería, todas eran mesas rectangulares, y a la
familia de los novios nos sentaron juntos (papás de ambos, novia de Rafael y
tías). Los hermanos y hermanas de los novios, con sus respectivas parejas, se
sentaron con los novios.

 
Llegó el momento de los discursos, cada miembro de la familia iba dando el

suyo, y después se brindaba. Con tanto acelere, yo había preparado el mío en
el taxi que tomamos de la Iglesia a la recepción. Ni oportunidad tuve de
revisar el Whatsapp de François, así que hice algo con lo que logré rescatar
de mi memoria. Lo que escribí y leí ahí, decía:

“¡Buenas noches!
Hoy todos somos Uno... Estamos reunidos aquí, porque un día Katrine y

Alex se conocieron, y se enamoraron…se hicieron Uno; y ya que todos
somos, de alguna manera, parte de ellos, todo lo que nos hace diferentes no
importa, todos, nos hemos convertido en Uno. Y, como ese Uno,
compartimos el amor que sienten el uno por el otro.

Que cada día que pase se encuentren más cerca y más enamorados. ¡Dios
bendiga su amor!

¡Salud!”
Brindamos, comimos y hubo unos juegos muy divertidos:
Nos pusieron a todos los invitados de pie y al frente se colocó uno de los

hermanos de Katrine como coordinador, que nos decía cosas como:
—¿Qué elegirán para su luna de miel, Katrine y Alex? Los que crean que



una playa soleada, pónganse a mi lado derecho y los que crean que se van a ir
de camping a las montañas del lado izquierdo.

—¿Quién es, de los dos, el que tiene mejor sazón para cocinar? Los que
piensen que Alex a mi izquierda, los que crean que Katrine, a la derecha.

Otra de sus costumbres que me llamó la atención es que, si por alguna
razón el novio, estando ya sentados a la mesa, dejaba a la novia sola, todos
los hombres en el salón se ponían de pie y corrían a besarla en lo que el novio
regresaba. O viceversa. Así que los dos salieron muy besados esa noche.

O bien, de repente todo mundo empezó a golpear el piso que, siendo de
madera, era muy ruidoso; y también a golpear la mesa con la mano. Los
mexicanos que estábamos ahí no entendíamos qué pasaba, hasta que vimos
que los novios se ponían de pie y cada uno se subía a su silla y se daban un
beso. Esto se repitió varias veces durante la noche y se fue poniendo cada vez
más peligroso conforme los novios bebían un poco más.

 
En fin, bailamos hasta el amanecer y a eso de las 4:00 de la mañana salimos

todos hacia nuestras respectivas casas. Mi hermana y cuñadas se habían ido
poco después de media noche, así que Daniel y su novia Liza me
acompañaron. Katrine y Alex se fueron caminando al mismo tiempo que
nosotros, pero en otra dirección. A esas horas ya no había Ubers en servicio.

Mientras caminábamos al costado del bosque que rodeaba a la Universidad
con dirección al centro de la ciudad, me dijo Liza:

—Tía, mis respetos por cómo llevaste esta noche.
—¿A qué te refieres? —le pregunté.
Daniel intervino diciendo:
—A que todos estábamos muy preocupados por ti, mamá. Porque papá iba

a estar ahí con Patricia… y sobre todo por Gina. Nos dimos cuenta de que,
tan pronto cargabas a Mía, Gina mandaba a Ritter a por ella. Pero tú estabas
tan feliz y relajada, como creo que ninguno de nosotros lo estaba. Ninguno de
nosotros esperaba eso.

—¡Ahhhh! ¡Eso! ¡Pues sí! —respondí sonriendo—. Gracias a Dios que me
puso a un ángel en el camino y me dio una asesoría muy buena, mejor que la
que me dio la psicóloga, y que me ayudó a ver esta noche, desde el amor. Me
la pasé mandando sentimientos de luz y amor para todos.

—Papá es el que andaba desbarrando —continuó Daniel— cuando vio a
Larissa con su “novio” danés bailando muy acá, ¡casi le salía espuma por la



boca!
—Bueno, es obvio que no tiene el menor interés en que otra hija se le quede

por acá.
 
Y así siguió la plática acerca de los incidentes de la boda, como el del par

de muchachos que llegaron, como si fueran de la familia, uno de ellos hasta
me sacó a bailar y, cuando menos lo esperábamos, salieron corriendo con
unas botellas de vino, quebrando otras en su huida.

A una cuadra de llegar a la casa, el tacón de mi zapato se enredó en mi
vestido y, como la tercera es la vencida, esta vez sí que fui a dar hasta el
suelo. Me raspé un poco las rodillas, pero nunca solté el cigarro que iba
fumando.

Y así, accidentadamente, acabó ese día que nos había tenido a todos en vilo
por tantos meses.
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GOLPE DE TIMÓN
( 2017 )

 
na vez pasada la boda, mi mente pudo al fin enfocarse en lo que acababa
de pasar hacía una semana. No podía sacar de mi cabeza todo lo

platicado y experimentado con François. Cómo era posible que el encuentro
con una persona me hubiera movido tanto. Y no es que fuera fácilmente
impresionable, ¿eh?

Después de Jack, conocí a Stéfano y después a David, pero con ellos el
sentimiento no fue el mismo. En cambio, con François hubo una especie de
magnetismo que me hizo sentir que lo conocía de toda la vida ¿o en otra vida
quizá? No lo sé, el caso es que llegué a Monterrey con un volcán en mi
interior.

 
—¡Lo quiero ver de nuevo! —Le dije a Pita cuando caminábamos por la

Calzada al día siguiente de que llegué, pues me urgía hablar con ella en
persona—. ¡Me gustaría vivir en París! Qué impotencia conocer a alguien así,
para luego decir adiós, dejando tantas preguntas por hacer, ¡tanto qué decir!

—Pues nada te detiene —me dijo—, no sé por qué le das tantas vueltas al
asunto. Por lo pronto, no tienes donde meterte. Tu departamento está rentado
por los siguientes siete meses. Y la próxima semana firmamos ya la venta de
la casa de tu comadre. Tendremos más dinero de lo que pensábamos, muy
pronto.

—Eso, si no se nos cae la venta —le dije— ya ves que en este negocio, todo
puede pasar. Aparte, ya tengo rentada la casa en San Miguel de octubre a
diciembre, justo a tiempo para regresar para el cumpleaños de Mía, que
vendrá esta Navidad. ¡Es una preciosidad, Pita! Ojalá que esta vez sí tenga
oportunidad de estar con ella un poco más.

Me quedé dándole la vuelta a la idea en mi cabeza, hasta que finalmente
decidí arriesgarme y escribirle a François:

—Por favor no te asustes François, pero estoy considerando la posibilidad



de regresar a París por un par de meses, pasando Navidad. Me quedé con
muchas preguntas en la cabeza, que no hubo oportunidad de hacer por el
poco tiempo que tuvimos. Yo sé que tú estas muy ocupado con tu trabajo, y
que eso y tus hijas consumen todo tu tiempo. Pero yo estoy dispuesta a
aceptar el que me puedas dedicar. ¡Es que hay tanto que quiero aprender! Y
las cosas acá en Monterrey se me han ido acomodando tan bien, que me
puedo dar el lujo de regresar.

—¡Qué excelente noticia, Mara! —respondió inmediatamente— me
encantaría volverte a ver. Pero ¿por qué quieres esperar hasta después de
Navidad? ¿No puedes venir antes?

 
—¿Y qué le respondiste? — me preguntó Pita en nuestra caminata matutina

al día siguiente.
—Pues que ya tengo separada una casa en San Miguel de Allende por los

siguientes dos meses, y que tenía que estar aquí para Navidad.
—¡Ay, comadre! ¿Por qué te quieres esperar hasta enero? para entonces…

¡capaz que ya hasta novia trae! Mira, si tienes muy claro que eso es lo que
más quieres en este momento, y más aún: ¡Puedes! Vete primero a París y ya
en enero, a San Miguel.

—¡Como si fuera tan fácil! —le respondí— No sé si a estas alturas pueda
hacer esos cambios en Airbnb, o si hay alguna penalización. Si la casa se
vende o se nos cae la venta otra vez. Pero bueno —continué pensativa— nada
pierdo con intentarlo. Al rato llamo a Airbnb para investigar.

»A la que se le va a caer, ahora sí, todo el pelo, es a mamá. A ver cómo lo
toma. Ya de por sí se está quejando de que a qué voy a San Miguel, pudiendo
estar aquí con ella y con mi hermano Martín.

—Como si se aguantaran más de 15 días juntos —dijo mi comadre,
soltando una carcajada.

 
Los siguientes días todo se fue acomodando, como las piezas de un

rompecabezas, de una manera impresionante. En Airbnb me dijeron que no
había penalización, que solamente verificara con mi anfitriona en San Miguel
si tenía disponible el departamento en las fechas que ahora quería ir. Mirtha,
que así se llamaba, muy amablemente me dijo que por ella no había ningún
inconveniente.

La firma de la casa se llevó a cabo sin ningún impedimento, a excepción de



la llanta del carro que se me ponchó en el camino, pero gracias a Dios
alcanzamos a llegar a tiempo.

Estando en la Notaría, recibí un mensaje de François, era un video de un
desfile de modas que se estaba realizando en la planta baja del edificio de La
Bourse (La Bolsa) donde se encontraba su oficina. ¡Estaba pensando en mí!

—¡Estamos en la Notaría firmando la venta de la casa! — Le contesté, en la
primera oportunidad que el Notario dejó el despacho— ¡todo parece que se
está acomodando para irme a París! He estado reorganizando tentativamente
mis planes y todo indica que sí me podré ir en estos días, para volver a
tiempo para Navidad. Saliendo de aquí, empiezo a buscar vuelos y hospedaje
en Airbnb y hablaré con mamá. Por cierto, muchas gracias por los tips que
me diste sobre los distritos más apropiados para quedarme. Trataré de
encontrar un lugar cercano a tu trabajo, para que no se convierta en una
odisea para ti el irme a visitar.

—A visitarte ¡claro! —respondió— ¿y a quedarme también?
—¡Por supuesto! Por el tiempo que quieras y puedas — le dije, feliz.
—Recuerda, si llegas el 13, como me habías dicho — me aclaró— no estaré

aquí. Yo regreso ya tarde de mi viaje a Colombia, al día siguiente; y más
adelante pasaré una semana con mis hijas de vacaciones, pero el resto del
tiempo será todo tuyo.

—¡Por favor! No te preocupes por eso, ya aprovecharé yo ese tiempo para
recuperarme del jet lag, pasear y escribir…¡ Estoy tan feliz!

 
La que no estuvo feliz fue mi mamá.
—¿Y a qué vas allá, de buscona? ¡Date tu lugar! Antes me cortaba yo una

pierna que mostrarle a un enamorado mi interés —me dijo mientras disolvía
el azúcar en su café a la mañana siguiente.

—Mamá, ¡entiéndeme por favor! François me encanta, pero no como
enamorado, ni futuro marido. Lo que quiero es aprender más de él. Ya te dije
lo que me ayudó con lo de Gina —le respondí tratando de controlar las ganas
de salirme a fumar—. Mira, velo como que voy a un retiro espiritual. Porque
eso es para mí, me hace falta. Necesito este tiempo allá con él.

—Pero ¿qué es eso? ¿qué les voy a decir a tus tíos si empiezas a subir fotos
con él en Facebook? —me dijo, mirándome angustiada.

—Te prometo que no voy a mencionarlo para nada en Facebook. ¡Cero
comentarios! ¡Cero fotografías! ¿Okay? Y aparte, de cualquier forma, es el



mismo tiempo que pensaba irme a San Miguel. De octubre a diciembre. ¡Es
más! ¡Es un día menos! Porque no conseguí vuelo para el 12, como quería —
le dije, parándome de la mesa y dándole un beso mientras me dirigía al
jardín.

 
«Las vueltas que da la vida —pensé mientras fumaba sentada en la

mecedora disfrutando del fresco de ese medio día otoñal—. Hace un mes
estaba hecha un guiñapo por los nervios de la boda, el miedo de
reencontrarme con Gina y la emoción de conocer a Mía; a punto de entregar
mi departamento a los inquilinos y diciéndole a David que no esperara a
encontrar a la mujer de su vida para hacer las cosas que siempre había
querido hacer. Y he aquí, que solo cuatro semanas después, estoy feliz,
disponiéndome a iniciar la mayor aventura de mi vida».

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

REENCUENTRO EN PARÍS
( 2017 )

 
—Apenitas acabo de llegar —le dije por teléfono a Maribel, la nana de

Larissa, que trabajaba conmigo desde hacía 22 años—, justo se acaba de ir el
hombre que me abrió el departamento. Acá es súper tarde, me imagino que
allá son como las cuatro.

—Ay, me imagino que ha de andar bien cansada —me dijo— pero es que le
quería comentar algo de los inquilinos.

—¿Todo bien? —pregunté algo alarmada.
—Sí, pero el asunto es que, al parecer, no van a rentar oficina en la Torre

Kía, como hicieron los otros, la vez pasada. Ya hasta contrataron una
secretaria, que me encontré aquí hoy por la mañana, cuando llegué.

—Ay, espero que los de la administración no nos hagan bronca por eso.
—Deje usted, ¡no nada más eso! A lo que le va a salir el recibo de la luz si

se quedan aquí todo el invierno y encienden la calefacción. Y usted se los
rentó con los servicios incluidos.

—Ay, Maribel, tienes toda la razón, piensas en todo. Gracias por avisarme.
Mañana mismo le llamo a la chava y le digo que lo que se excedan en mi
consumo normal de servicios, lo van a tener que pagar ellos. Al fin y al cabo
se están ahorrando el gasto de la renta de una oficina. Por cierto, no olvides
mandarme los recibos que vayan llegando para poder mandarte el dinero para
que me los pagues, por favor.

—Claro, no se preocupe por eso. Oiga, pero cuénteme, ¿cómo está el
departamento ese?

—Pues muy chiquito. Es más o menos del tamaño de mi recámara de allá.
—¿Todo? —preguntó asombrada.
—Pues sí, pero mira, tiene una cama matrimonial, una mesita redonda con

dos sillas como para comer, televisión, un clóset, un baño que está de buen
tamaño, cocina equipada con micro hondas y hasta cafetera y lavadora.

—Y ¿todo eso cabe? Ay, no le vaya a dar el ahoguillo.



—No, que va, Maribel —respondí riendo— no necesito más. Bueno, la
verdad hubiera sido fabuloso que tuviera una terraza para salir a fumar, pero
al menos me dejan fumar aquí adentro, con la condición de que abra la
ventana.

—Uy, pues se le va a apestar todo cuando llegue el frío de a de veras.
—Ya sé —le dije— pero fue lo mejor que pude encontrar en donde me

dejaran fumar, tuviera elevador por eso de mis rodillas (ya ves cómo batallo
con eso) y que estuviera cerquita del trabajo de François.

—Ay, pues qué padre, señora. Bueno, ya la dejo que ha de andar bien
cansada.

—Sí, Maribel, gracias por avisarme, seguimos en contacto. ¡Besitos!
 
A la mañana siguiente a mi llegada, un viernes, salí a explorar los

alrededores y me di cuenta de que estaba como a dos cuadras de la Iglesia de
San Eustaquio, medieval, hermosa. Al pasar, escuché unos cantos tan
armoniosos que hice el intento de entrar, y aunque traté por las tres puertas
que había, no pude. Concluí que era un ensayo a puertas cerradas o bien que
la música había viajado a través del tiempo para recibirme.

Justo enfrente de la Iglesia estaba una zona comercial llamada Les Halles,
que tiempo atrás fue una especie de mercado de abastos en París. Ahí había
una estación de metro, con líneas que iban a todos los rincones de la ciudad,
pero que usé pocas veces, pues esa zona resultó muy céntrica para caminarla.
Estaba a unos 20 minutos del museo del Louvre, del Museo Georges
Pompidou, de la Catedral de Notre Dame y del Barrio Latino.

Como yo tenía muy claro que François no era el hombre que estaba
buscando, y mi sentido de urgencia por encontrarlo no había menguado, volví
a reactivar mi perfil en Tinder, y poco después me puse de acuerdo con un tal
Michael que me invitó a comer el siguiente martes.

El lunes a medio día, finalmente François me mandó un mensaje de
Whatsapp, preguntando si estaría en el apartamento por la tarde, para irme a
visitar.

—¡Claro! Aquí te espero —respondí.
E inmediatamente me fui al supermercado que había a la vuelta y me surtí

de cosas para comer y una botella de vino. No tenía idea de qué le gustaría,
así que tardé un buen rato en decidir qué llevar.

Regresé al departamento y revisé que tanto este, como yo, estuviéramos



presentables. Mi corazón palpitaba aceleradamente.
A eso de las cuatro de la tarde escuché que llamaban a la puerta, la abrí y

ahí estaba, sonriente, frente a mí.
—¡Bienvenida, Mara! ¿Quién iba a decir que nos volveríamos a ver tan

pronto cuando nos despedimos hace un mes? —me dijo abrazándome y
besándome.

—Tú dijiste que estabas seguro de que nos volveríamos a ver. Pero nunca te
imaginaste en la que te metías al decirme eso —repliqué riendo.

 
Y seguimos platicando y riendo animadamente, mientras él dejaba su

maletín sobre la mesa y se empezaba a quitar la bufanda y el abrigo.
En ese momento sentí nuevamente esa sensación de conocerlo de toda la

vida. Le mostré mi departamento, y nos sentamos un rato en la cama para
ponernos al tanto de nuestras novedades.

Finalmente llegó el momento de explicar con más detalle qué era lo que me
había hecho regresar; y viéndolo ahora, en retrospectiva, me doy cuenta de
que fue entonces, cuando sin siquiera percatarme de ello, cerré la puerta a
cualquier posibilidad de una relación romántica con él.

—Mira, François, la verdad, todo lo que hablamos el día en que nos
conocimos me dejó sumamente impresionada. Quiero saber más, necesito
saber más. Estoy segura de que, así como lo que hablamos me dio mucha luz
en mi relación con Gina, creo que tal vez me puedas ayudar en esto otro —le
dije mientras él me escuchaba muy atentamente—. Después de Jack y de
haber vivido lo que viví con él, he sentido una urgente necesidad de encontrar
una pareja y he conocido a varias personas, pero no he tenido suerte. Me
siento como en una carrera contra el tiempo, ¡que no puedo desperdiciar ni un
minuto, ni un momento! Es tal el apremio que volví a abrir mi perfil en
Tinder y ya tengo para mañana una invitación a comer. En fin, el caso es que
me da terror terminar amargada si no llego a encontrar a nadie, no quiero
terminar mi vida sola. Ayúdame a descubrir cómo ser feliz aun si no lo
encuentro.

Tomando mi cara entre sus manos me dijo mirándome a los ojos:
—Tú no vas a estar sola porque tienes la mente y el corazón abiertos y

porque atraes lo que eres. Te vas a topar en tu vida con otros ángeles y uno de
ellos será el que estás buscando. ¡Así que ni te preocupes por eso! Es más,
aprovecha mientras estás aquí, ¡sal!, ¡conoce gente!



—¡Ah! Y otra cosa —le dije, al notar que él quería pasar a la acción—
aquella noche, cuando estuvimos juntos, yo...me di cuenta de qué tal vez soy
muy vieja para ti. Tú parecías no cansarte nunca y yo, yo...

—¿No te gustó? —me dijo deteniéndose y mirándome seriamente.
—¡No es eso! ¡Sí me gustó! —traté de encontrar la forma apropiada de

decirlo— es que fuiste muy fogoso, ¡y parecías no cansarte nunca!
—¡Ahhh! —Sonrió— seguramente es porque tenía casi nueve meses sin

estar con una mujer y quise aprovechar la ocasión. No te preocupes, seré más
considerado a partir de ahora.

 
Más tarde, en la cama —con un sándwich y una copa de vino—, seguimos

platicando. Me contó más acerca de su trabajo, dijo que estaban a punto de
sacar acciones a la venta en la bolsa y que eso lo traía muy ocupado. Que su
amigo era el socio mayoritario y lo había reclutado. En resumen que su vida
era el trabajo y sus hijas. Me habló de ellas y un poco más de su exesposa.

Me sugirió que me inscribiera a una sociedad de expatriados, gente que
acababa de llegar a vivir a París, y que se reunían para cenar o turistear
juntos.

—Así aprovechas tu tiempo ¡y no te aburres! —dijo.
—Esta bien, lo voy a considerar —le respondí dubitativa.
A la mañana siguiente nos levantamos temprano queriendo aprovechar todo

el tiempo posible. Desayunamos y un par de horas después, a punto de subir
al elevador, se despidió diciendo:

—Ay, Mara, Mara…estás empezando el segundo capítulo de tu vida...y este
es el mejor, ya lo verás.

Y diciendo adiós con la mano, se metió al elevador y se fue.
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ZOZOBRA
( 2017 )

 
abía acordado reunirme con Michael el martes a medio día, a unas
cuadras de su trabajo, para comer. Me mandó la dirección y me

entretuve un buen rato decidiendo qué linea de metro me acercaría más al
lugar.

Me fui temprano, por si me perdía. Estaba dispuesta, esta vez, a conocer
más de París y arriesgarme a perderme.

El lugar estaba a unos 20 minutos de la Torre Eiffel, así que me fui en la
línea que paraba en la estación Trocadero, la misma que tomé la noche que
cené con François.

Llegué a tiempo y lo encontré esperándome. Era bajito, solo un poco más
alto que yo, rubio, de ojos verdes, mirada amable y estaba en buena forma.

Pasé un rato muy agradable con él, comimos muy rico, al aire libre, y me
contó algo de su vida. Su ex mujer vivía en Dinamarca, con su nuevo marido,
y su único hijo vivía con ellos. Me dijo que lo visitaba con frecuencia y que
incluso se quedaba a dormir en la casa de ellos. Me impresionó la manera tan
desenfadada en que llevan su vida de divorciados los europeos, quizá sea
porque uno de cada tres matrimonios termina en divorcio, en Francia al
menos.

Cuando nos despedimos, quedamos en que nos pondríamos en contacto de
nuevo, si alguna vez queríamos salir.

Regresé a mi departamento a pie, para disfrutar del sol y la caminata junto
al Sena. Le mandé un mensaje de voz a Pita:

 
—Vengo de comer con Michael, estuvo bien, pero solo eso. Para nada sentí

la chispa que hubo cuando conocí a François. Creo que lo nuestro fue algo
especial, porque aunque este hombre llena mis requisitos: no tiene hijos
menores de edad, no viven con él, aparte, no es mucho más grande que yo…



en realidad ¡tiene todo! Pero no, nada más no. No pienso buscarlo y no creo
que él tampoco me busque... no hubo chispa, ¡no hubo química!

Más tarde, ya relajada en el departamento, esperé a que se reportara
François. Traté de recordar en qué habíamos quedado. Mencionó que ese fin
de semana se iría a pasar una semana de vacaciones con sus hijas, pero en
realidad nunca dijo cuándo me llamaría.

Llegó la noche y para media mañana del día siguiente, seguía sin reportarse.
Y la verdad yo ya estaba muy preocupada. Cuando me dio hambre decidí
salir a buscar un lugar dónde comer, pero al acabar, volví en seguida a mi
departamento. Había recibido un mensaje del padre Nicodemo
preguntándome si estaba bien. El pobre estaba preocupado de que François
resultara ser un maniático asesino. Nos habíamos reunido, antes de regresar a
París, y le había contado todo acerca de él. Le respondí tranquilizándolo y le
llamé a Pita, aprovechando que todavía no entraba a su clase de baile.

—¡Chingados, Pita! ¡Este cabrón no se volvió a reportar! ¿Qué tal si ya no
me vuelve a llamar?

—¿Pero cómo? ¿ y en qué quedaron?
—¡En nada! No quedamos en nada. No quise verme controladora

preguntando cuándo nos veríamos de nuevo. Y la verdad, no lo pensé. Nos
despedimos tan bien ayer por la mañana que pensé que esa noche nos
veríamos otra vez y ¡nada!

—Pues sí que está raro. Pero mira, allá apenas son las tres de la tarde, igual
y al rato se reporta. Tal vez tuvo mucho trabajo. Tú sal a pasear, vete de
compras, distráete.

—¡No! No tengo ganas de salir. Me voy a buscar una serie en Netflix y aquí
me voy a quedar.

Y eso hice. Llegó la noche y me fui a dormir esperando la llamada que
nunca llegó. Pasé todo un día más… esperando y nada.

El jueves por la mañana la tomé con calma, desayuné y salí alrededor de la
una de la tarde a comer, y después me detuve de regreso en el café de la
esquina, el Bistrot du Jardin, que tenía terraza al aire libre, para fumar
mientras me tomaba un Irish Coffee. Estando ahí, recibí un Whatsapp de Pita.

—¿Puedes hablar? Para marcarte ahora mismo.
—Sí — le respondí, alegrándome de que alguien estuviera compartiendo la

zozobra conmigo.
—Voy a la clase de baile —me dijo ya por teléfono— pero quería saber si



ya se reportó François.
—No —le contesté apesadumbrada— ya pasaron dos días enteros desde

que nos vimos y, la verdad, ya no sé qué hacer. ¿Qué tal si no me vuelve a
llamar?

—¡Ah no! Pues mándale pero ya un Whatsapp, ya estuvo bueno de esperar.
Mañana o pasado se va con las hijas, así que si ya no aprovecharon estos días,
quizás hoy sí se puedan ver. Trágate tu orgullo y escríbele ¡no te apaniques!

—¡Ok, ok, gracias! Ya te contaré qué me contesta, si me contesta, porque a
estas alturas ya no sé.

 
 
Colgando apuré mi café y me encaminé a mi departamento para escribir con

tranquilidad desde ahí.
 

Hola, François. ¿Cómo estas? Supongo que ocupado, porque
la semana pasada no estuviste aquí y la próxima tampoco
estarás. ¿Nos vamos a ver antes de que te vayas o estás muy
ocupado? Repórtate cuando puedas.

 
Menos de una hora después, respondió:
 
Querida Mara. Gracias por buscarme de nuevo. Tengo una cena
hoy por la noche y mañana salgo al sur a las 07:29. Vuelvo de
esta semana a la otra. ¿Como estuvo tu café ? ¿sexy? Te escribo
más esta semana, estoy hasta el tope de trabajo. Besos.”

 
Respondí más noche ese mismo día:
 

Querido François. Esperé y esperé a que te reportaras, así que
decidí escribirte yo. La comida con Michael estuvo bien, es
muy agradable y buen conversador, pero simplemente no
conectamos. Disfruta tu cena y tus vacaciones con tus hijas.
Nos vemos cuando puedas!

 
Hola, Mara. Estoy muy agotado y emocionado porque voy a ver
a mis hijas. Con respecto a tu cita con Michael... bueno, no



todos pueden ser como nosotros :) Espero que tu primer semana
haya sido un buen comienzo...estaré menos estresado u ocupado
cuando regrese y compartiremos más o mejor tiempo. Te llamo
este fin de semana. Loving thoughts, François.
 

Si me dan a elegir entre más o mejores tiempos me quedo con
más, pues no veo cómo pueden ser mejores. Peaceful and
loving thoughts to you too.

 
 
—¿Cómo que te dijo “Gracias por buscarme de nuevo? —preguntó Pita

asombrada cuando le conté— ¡Para que veas! Él estaba esperando que te
reportaras tú, porque ibas a salir con el tal Michael, y él no tenía idea de qué
tal iba a ir la cita. Ponte abusada, comadre, las cosas allá no son como acá.
Allá no puedes esperar a que el hombre dé el primer paso, de vez en cuando
tú tienes que tomar la iniciativa. ¡Así que avispándote!

—Pues sí, tengo que adaptarme, y rápido. Pero estoy muy apachurrada.
¿Qué voy a hacer todo este tiempo que François va a estar fuera?

—Pues ahora sí que sal, pasea, o si no te hundes. Tal vez deberías
inscribirte a esa cosa que te sugirió la primera vez.

—¿A InterNations?
—¡A eso! Trata de conocer gente, para que no dependas solo de François;

porque si no, le vas a estar poniendo mucha presión encima. Y a los hombres
no les gusta que los presionen.

Así concluyó mi primera semana en París, un poco diferente a como yo la
había imaginado. ¿Qué haría todo ese tiempo que estaría François fuera?
Tenía que ocuparme o si no me hundiría tal como Pita, que me conocía bien,
había dicho.

Decidí aceptar la sugerencia que me hizo el primer día, e inscribirme a
InterNations, pensando que quizá podría conocer gente ahí.
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RENÉ
( 2017 )

 
asarían diez días mínimo, si François cumplía su palabra, hasta que lo
volviera a ver, y a pesar de que su mensaje me había dado algo de

tranquilidad, caí en una especie de pánico y depresión.
—¿Y si a su regreso me pone alguna excusa y ya no lo vuelvo a ver? —le

dije a Pita al día siguiente—. Pagué por una estancia aquí de dos meses y
llevo ya una semana en una especie de limbo.

—¡Te dije que salieras a pasear! —me insistió— ¡Estás en París, comadre!
¡tantas cosas qué ver, tanto que puedes hacer!

—Es que no tengo ganas —le respondí tirada en la cama—, hago un gran
esfuerzo para salir a buscar algo que comer, y hasta eso, ni me da tanta
hambre. Hoy comí unas uvas de desayuno y ya es la una ¡y ni me he bañado!

—Mira, ya dale la vuelta a la página —me dijo— habíamos quedado ayer
que te ibas a inscribir a eso de InterNations. También revisa tus opciones en
Tinder, igual y encuentras a alguien que te interese tanto como François,
nunca se sabe. ¿No crees?

 
InterNations resultó ser un lugar en línea que, de acuerdo a los intereses de

las personas, las subdividen en pequeños grupos para llevar a cabo
actividades como visitar museos, ir a algún parque o restaurante para convivir
y conocer más gente, etc.

Lo que a mí me parecía complicado era, que la mayoría de las actividades
eran por las noches, pues el 80% de los miembros trabajaba, y yo no me
sentía cómoda moviéndome sola por la ciudad sin luz de día. Las visitas a
lugares turísticos eran los fines de semana por lo general. En los grupos,
aparte de personas extranjeras, había parisinos que la hacían de anfitriones
para introducirlos gradualmente en la forma de vida francesa.

Desde el día en que me subscribí, empecé a recibir mensajes dándome la



bienvenida e invitándome a participar en el montón de actividades que tenían
semanalmente. Había un tal Salim que constantemente me enviaba mensajes,
a los que yo contestaba de manera cortés, pero sin dar pie a más; en primer
lugar, porque aparentaba unos 70 años, y en segundo, porque era musulmán.
Estaban tan recientes los ataques, dos años antes, a varios restaurantes y la
sala de conciertos Bataclan en París, que me atemorizaba el trato con ellos.

En Tinder también recibí varios mensajes, pero después de unas cuantas
palabras de conversación, algunos iban directamente al grano preguntando si
estaría interesada en una noche de sexo. A esos cortésmente los despachaba,
pero hubo uno, René, que más civilizadamente me invitó a vernos en un
restaurante por el área de Montparnasse y, a él, le dije que sí. Eso fue el
domingo.

Me volví a ir con suficiente tiempo para perderme a gusto y por lo mismo,
llegué con una hora de anticipación al lugar. Era una tarde fría y justo cuando
llegaba al restaurante, empezó a llover.

Me senté en la terraza a tomar un café irlandés mientras veía a la gente
caminar apresurada, protegiéndose de la lluvia con sus paraguas. Mientras el
mío chorreaba al lado de mi mesa, dirigí discretamente mi atención a los
otros comensales del lugar. Había una pareja ya mayor con su perro, otra más
joven, y dos mesas con señores platicando.

Justo a la hora en que habíamos quedado vi llegar a René, venía arrastrando
tras de sí una pequeña maleta. Al verme de lejos me sonrió y, después de
saludarme, me preguntó si quería que entráramos, pues estaba empezando a
enfriar.

Empezamos a platicar inmediatamente. Él venía llegando de un viaje, y de
ahí, iba a su casa que estaba a unos 15 minutos. Pidió un café, y yo,
aclarándole que pensaba pagar mi cuenta y que tenía hambre, ordené un
espagueti a la boloñesa.

—Soy abogado. Mi especialización por muchos años fue la fusión de
empresas; sin embargo, siempre me llamó la atención la Psicología y estudié
la carrera mientras ejercía como abogado; hasta que un buen día, decidí
dejarlo y dedicarme por completo a la Psicología. Ahora doy terapia Gestalt.
Y tú, ¿a qué te dedicas?

—Trabajo en sociedad con una amiga, en Bienes Raíces.
Después pasamos al tema de la familia. Le conté de mis cuatro hijos, dos

viviendo en Monterrey y dos en Europa, del tiempo que llevaba divorciada,



en fin, un pequeño resumen de mi vida.
Él me dijo que tenía varios años de divorciado y dos hijos ya mayores. Uno,

viviendo en Londres y otro en París; que temporalmente estaba viviendo con
él en su casa, junto con su esposa e hija, porque la casa que habían comprado,
no se las habían entregado a tiempo.

Mientras hablábamos trataba de interpretar su comunicación no verbal. Se
portaba amable, pero como midiéndome, analizándome todo el tiempo.
Imagino que los hombres también tienen sus reparos al conocer personas en
Tinder.

Al terminar de cenar me despedí, porque no quería que se me hiciera muy
noche, y mientras caminábamos a la estación de metro me preguntó:

—¿Te gusta el cine?
—Me encanta —le respondí sonriendo.
—Dame oportunidad de revisar bien mi agenda y te mando un mensaje para

ir uno de estos días ¿te parece?
—¡Perfecto! Espero tu mensaje entonces.
Al día siguiente me escribió diciendo que cerca de mi departamento había

unos cines y que había una película muy buena, que si me interesaba ir.
Fuimos el martes, y después a cenar cerca, al café de la esquina de mi

departamento.
La plática continuó y resultó que él también era masón, pero parecía serlo

en un grado más avanzado que François, pues él tenía el cargo de tesorero, y
parte de su trabajo consistía en ir a diferentes países a hacer una especie de
auditoría o revisión de las cuentas de las Logias en lugares como Cambodia,
Indonesia, Vietnam y países de Europa también.

Me contó que su papá vivía gran parte del año en Suiza, que lo visitaba con
frecuencia, y que la familia tenía, también, una casa en Ibiza.

Si buscaba impresionarme, creo que lo logró. Me gustó primeramente que
también fuera masón, pues tal como François me había dicho, sabía que son
personas curiosas, en búsqueda constante de aprender y servir al prójimo. Su
vida parecía estable, emocional y económicamente. El solo hecho de que
tuviera una casa en París decía mucho, pues según François era tan costoso
que muchos optaban por comprar casa fuera de allí, como había hecho él,
aunque hubiera que pasar la semana entera lejos de la familia, trabajando en
la capital.

Y por último, viajaba mucho. Y me vi, viajando con él, a lugares que en mi



vida he considerado siquiera ir.
 
—¡Este sí me gusta Pita! —le dije por teléfono, tan pronto volví al

departamento—. Parece reunir todos mis requisitos ¡y más! Y lo mejor, es
que ¡parece que yo también le gusto! Me invitó a su casa a cenar, pero le dije
que no, que quería conocerlo un poco más. Así que quedamos en tomarnos un
café el jueves. Al parecer, es un hombre tan ocupado como François.

—¡Ay, comadre! ¡No andas nada perdida! En la foto está guapísimo.
Incluso mas que François, diría yo.

—¡No’mbre! El condenado puso una foto de hace 5 años —le contesté
riendo—. Ahora trae el cabello más corto y un pequeño bigote. Aunque sí,
tengo que reconocerlo, es muy guapo. Lástima que su inglés no sea tan bueno
como el de François. Dice que jamás tomó clases, que lo aprendió solo de
oírlo y por lo mismo se le dificulta escribirlo.

—Pues por lo que veo, hasta ahorita no ha tenido problemas en hacerse
entender —me contestó riendo a su vez—. Me da gusto que estés un poco
mas animada.

—Sí, ¡gracias a René! Porque con los de InterNations fui anoche a una cena
que hicieron a cuatro cuadras de aquí y aunque fue divertido y conocí gente
de otros países, la verdad, parecía la mamá de todos, eran de la edad de mis
hijos. Y el único que ha mostrado interés por mi, enviando mensajes, es un tal
Salim, pero en la foto se ve viejo y aparte es musulmán, así que mejor ni le
busco por ahí.

—Ay sí, comadre ¡a ese ni lo peles! Oye, me está entrando una llamada,
mantenme al tanto de tus noticias, hablamos mañana —me dijo antes de
colgar apresuradamente.

 
Mientras me preparaba para dormir recibí un mensaje de François:
—Iré mañana a París por trabajo. ¿Estarás en tu departamento después de

mediodía? Quiero saber si puedo pasar a visitarte.
—¡Claro! Aquí te espero — respondí feliz, olvidándome por completo de

René.
Esa noche batallé para dormirme, anticipando con emoción la llegada de

François.
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LA NUEVA MARA
( 2017 )

 
nte la expectativa de la visita de François, amanecí muy activa el día
siguiente. Desayuné y me bañé temprano, cambié sábanas, fui al

mercado cercano a comprar algo de vino, fruta, un pollo rostizado y después
de revisarme mil veces en el espejo, me senté a esperar.

El corazón se me quiso salir por la boca cuando escuché tocar a la puerta.
Fui a abrir y ahí estaba sonriendo, como si nos hubiésemos visto solo un par
de horas antes.

Nos abrazamos y empezamos a besar, mientras torpemente nos movíamos
hacia la cama y después de disfrutar un buen rato de sexo dulce y apasionado,
nos paramos a buscar algo qué comer y beber mientras nos poníamos al tanto
de nuestras novedades.

—Pensé que no volverías sino hasta el próximo lunes — le dije.
—Algo surgió en la oficina y como las niñas y yo nos estamos quedando

con papá, aproveché para dejarlas con él. La verdad no tengo dinero para
llevarlas de vacaciones a ningún lado. Así que la pasamos allí y a la vez le
servimos de compañía.

—¿Cuándo regresas con ellas? —pregunté.
—Hoy mismo, salgo en el tren de las 5 de la tarde, así que todavía tenemos

tiempo —me dijo sonriendo—. Pero, cuéntame de ti. ¿Qué has hecho estos
días? ¿qué lugares has visitado?

—La verdad, no he salido mucho — le respondí tratando de no profundizar
en el tema y que no se diera cuenta de que había estado encerrada allí, en
depresión, casi todo el tiempo.

—¿Cómo? ¿Ningún museo? —preguntó mientras yo negaba con la cabeza.
—No, nada de museos ni lugares turísticos. Pero me uní a InterNations —le

dije con una sonrisa de logro— y antier hubo una reunión en un restaurante
aquí cerca, y fui.



—¿Y qué te pareció? ¿Cuánta gente fue?
—Éramos unas ocho o nueve personas. La pasé muy bien, aunque la

mayoría era mucho más joven que yo, y habían ido con la intención de
practicar su francés. De cualquier forma platiqué con algunos, no me aburrí.

—InterNations es una buena forma de conocer gente. Si eso es lo que
quieres, debes aprovechar tu tiempo. Y en Tinder, ¿conociste a alguien?

—¿En Tinder? —suspirando, le dije — no he tenido mucha suerte. Muchos
solo están interesados en sexo, raro es el que está dispuesto a ir a comer,
tomar una copa de vino y platicar. Pero aún así, conocí a uno que,
casualmente es masón, como tú.

—¿En serio? —me miró entre sorprendido y divertido.
—Fue lo que yo pensé —respondí riendo—. ¿Cuáles son las probabilidades

de que en una ciudad, así de grande, conozca a otro masón? ¿Hay muchos en
París?

—Es que atraes lo que eres. Eres una mujer muy curiosa, con deseos de
aprender y eso es lo que viene a ti. Es simplemente la Ley de la Atracción —
me dijo, mirándome pensativo—. ¿Que cuántos somos? Creo que alrededor
de tres mil. Pero bueno, ¿y qué tal te fue con él?, ¿te gustó?

—Es simpático. Ayer fuimos al cine, pero la mala suerte fue que la película
era danesa y los subtítulos estaban en francés, así que no entendí mucho.

—Pero ¡qué tonto! ¿Cómo no checó que fuera una película que pudieras
disfrutar tú también? —dijo un poco molesto.

—La verdad no sé. Era una película ganadora de varios premios y tal vez
supuso que sería en inglés.

—Bueno, lo importante es que la hayas pasado bien —dijo mientras se
servía otra copa de vino—. Tú, sigue conociendo gente, sal con quien
quieras. Y si alguno te gusta, como para traerlo, solo me dices para no
aparecerme yo por aquí.

—¿Lo dices en serio? —pregunté casi atragantándome con el que yo estaba
tomando.

—¡Claro! No veo ningún problema. Mira, tú estás buscando al hombre de
tu vida. ¿No es así?

—Sí, claro, pero...
—Te voy a ser honesto —me dijo mirándome seriamente—. Creo que ese

empecinamiento que tienes en encontrarlo está condicionado en alto grado,
por tu cultura latinoamericana y tu educación religiosa, que ha sido católica.



Entonces, la única forma en que te das permiso de disfrutar sexualmente con
un hombre, es porque le asignas a él la etiqueta de: “probablemente es el
hombre de mi vida”. En ese aspecto, ya has dado un gran paso. Te estas
dando permiso de disfrutar el sexo conmigo porque te atraigo, porque dices
que quieres aprender de mí ¡y está perfecto! En Europa —continuó— en
general no tenemos la palabra pecado en nuestras mentes todo el tiempo,
como ustedes en México. Para nosotros es de lo más normal que, si alguien
nos atrae y el sentimiento es mutuo, pasamos a la relación sexual como la
continuación lógica de la relación. Así que por eso te digo ¡sal! ¡Conoce
gente! Date permiso de disfrutar tu vida y tu sexualidad con quien quieras,
¿ok?

 
—¡Pero me siento adúltera, Pita! — le conté por teléfono a mi comadre a la

mañana siguiente.
—¡No puedo creer que te haya dicho eso! —me decía aún sin salir de su

asombro— ¡pero tiene razón! A estas alturas de la vida, con tus hijos ya
grandes, tu ex con novia... ¿a quién le vas a hacer daño? ¡Es simplemente
fabuloso! Haz de cuenta que te abrió la puerta para que hagas lo que
realmente quieras. Y por cierto, si René te vuelve a invitar a su casa a cenar,
reconsidéralo. Aunque con mucho cuidado, no vaya a ser un asesino —dijo
riendo.

—Es que yo jamás le fui infiel a Rafael en los 32 años de matrimonio. Ni
creo que él a mi. La honestidad, la fidelidad y la lealtad son valores muy
míos. Y de repente este hombre me dice que por él no hay problema; y lo que
son las cosas, ni aún así, me siento cómoda —continué— siento que le estoy
siendo infiel a François.

—¿Y a René? — preguntó Pita.
—¿A René? —me sorprendió la pregunta— qué raro, pero a René no. No

sé por qué, pero a René no.
 
Esa tarde terminé aceptando la invitación de René de ir a conocer su casa el

siguiente domingo, aprovechando que su hijo y su familia habían salido de
vacaciones. Decidimos que cenaríamos en un lugar cercano, porque él iría a
visitar a su papá a Suiza la mañana siguiente y volvería hasta el domingo a
mediodía.

La cena estuvo deliciosa. Fuimos a un pequeño restaurante donde los



meseros parecían conocerlo. Me aconsejó que pidiera un pato con vino
blanco y él cenó una ensalada y una copa de vino. Más tarde nos fuimos
caminando a su casa, que estaba más o menos a un kilómetro de ahí. Me
mostró con orgullo el pequeño jardín que tenía al frente y, cuando se disponía
a abrir la puerta para entrar, le dije:

—Si no te molesta, me voy a fumar mi último cigarro del día antes de
pasar, ahorita te alcanzo.

—Tómate tu tiempo. Voy a empezar a encender las luces, para mostrarte la
casa.

Al encender mi cigarrillo busqué automáticamente mi teléfono. Tenía una
llamada perdida de François y un mensaje.

“Me habría gustado llegar hoy por la noche, pero se me hizo tarde. Llegaré
contigo mañana, a mediodía, como habíamos quedado originalmente. ¡Dulces
sueños!”

De la noche y mañana siguiente, con René, solo tengo bellos recuerdos. Fue
un caballero en todo momento, y los dos nos disfrutamos feliz y
relajadamente. Creo que la nueva Mara había llegado para quedarse.
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NUESTRA VIDA EN COMÚN
( 2017 )

 
se día, François llegó al parecer, con intenciones de quedarse. Traía una
maleta pequeña con ropa a la que le encontramos lugar en el armario y

los cajones. Fue algo que sucedió sin hablarlo a fondo, provenía de un
acuerdo tácito de tratar de estar juntos, a partir de ese momento, todo el
tiempo que fuera posible.

Las reglas del juego se habían puesto sobre la mesa: yo iba a estar saliendo
con quien me apeteciera y, si alguna noche quería recibir a alguien allí, con
solo decírselo, él se iría a su departamento, si es que pudiera llamársele así.

Por el momento, él vivía en lo que era el área de servicio de un
departamento de su papá, en un área muy residencial a unas cuadras del Arco
del Triunfo. Pero era tan pequeña, que solo tenia un lavabo, un sanitario, una
cama individual y una pequeña mesa. Por lo mismo, el mío le caía del cielo,
pues aparte de que estaba a quince minutos a pie de su oficina, allí había una
regadera, lavadora y una pequeña cocina.

Por esos días había encontrado, finalmente, a un amigo con quien compartir
el pago de la renta de un departamento con dos recamaras y cocina en el área
de La Defense, a unos 30 minutos, en tren, del centro de la ciudad; pero mi
ubicación le seguía conviniendo más, así que decidió quedarse conmigo hasta
que yo me regresara a México, aunque su contrato de renta iniciara en unas
tres semanas.

Empezamos a llevar una vida de pareja en la que él no tenía un horario fijo
de salida al trabajo. A veces se iba a las ocho de la mañana, otras a las diez. Y
su regreso tampoco era muy predecible. En ocasiones llegaba entre siete y
ocho de la tarde, y otras entre nueve y diez.

Como ya lo había percibido, el trabajo y sus hijas eran su pasión. Todas las
noches les llamaba por teléfono para preguntar cómo había estado su día. Y
hablaba entre quince y veinte minutos con cada una de ellas. Era obvio que



estaba acostumbrado a esa rutina, ya que ellas habían vivido en Isère toda su
vida y él trabajaba en París. El que fuera un padre amoroso y dedicado lo
hacía crecer, aun más, ante mis ojos.

Una vez que terminaba su llamada a casa, que en ocasiones hacía desde la
oficina y en el camino al departamento, todo su tiempo era para mí.

En ocasiones llamaba y decía: Hey, ya voy de camino para allá, ¿quieres
que pase a comprar algo? ¿qué tenemos para cenar? O bien: voy muy cansado
¿hay algo para comer ahí? Hoy no quisiera salir.

En otras, desde antes de irse, por la mañana, me decía: Están pasando tal o
cual película ¿quieres que vayamos a la función de las ocho de la noche? ¿O
prefieres que salgamos a cenar a algún lugar y dejamos el cine para otro día?

En una ocasión, la que eligió la película fui yo. Quería que viera una muy
rara que había visto yo con mi hijo Daniel. Se llamaba Mamá. Nos tuvimos
que ir en metro, porque el cine en el que la pasaban no estaba cerca y
llegamos justo cuando empezaba. La película tenía un tema sombrío, que
llenaba al espectador de angustia. A la media hora me dijo al oido:

 
—¡No puedo más! No quiero ver esta película. Si ya la viste tú, entonces

vámonos, a mí no me interesa.
Me sorprendió su reacción pues en toda la vida yo me había salido

solamente una vez de un cine. En esa ocasión la película se llamaba El
Inquilino, con un tema angustiante, muy parecido al de esta.

—Al cine, a mi me gusta ir a relajarme, a disfrutar una buena historia, o a
reírme —me dijo mientras nos alejábamos del cine caminando—. ¿Pero a
sufrir? Suficientes cosas en la vida hay ya que nos pueden provocar, aunque
no lo deseemos, esas emociones, así que ¿cuál es el caso de venir a pagar
para sufrir?

Seguimos caminando callados, tomados de la mano, era una noche de luna
llena. Parecía molesto por habernos complicado tanto para llegar al lugar,
para nada. Y en eso, se recortó en el horizonte la figura de una Mezquita y su
ánimo cambió. Me empezó a contar cosas acerca de esta, y me dijo que a un
costado tenían un restaurante donde se comía muy bien, así que nos
detuvimos allí para cenar.

Me gustó la forma en que supo sacudirse el mal humor y enfocarse en cosas
más agradables, en vez de seguir discutiendo sobre lo mismo.

 



Los fines de semana que no le tocaba ir a visitar a sus hijas, salíamos a
pasear. Le encantaban las tiendas de antigüedades, no podía resistir la
tentación de entrar a cualquiera que se cruzara en nuestro camino. Ya dentro,
preguntaba por precios de pinturas o armarios del siglo XVIII, se podía pasar
más de media hora conversando con los encargados del lugar. Su
conocimiento sobre el tema de las antigüedades parecía ser extenso.

En los restaurantes, su trato con los meseros siempre era con extrema
amabilidad y, aunque yo supiera que regularmente andaba corto de efectivo,
trataba de dejar una propina generosa si el servicio había sido de su agrado.

En ocasiones lo notaba preocupado y fue así como un día me contó cómo
iba lo de su divorcio.

—Viví con Caroline cinco años y después decidimos casarnos. Estuvimos
casados dieciséis. Y un día por la mañana, de buenas a primeras, me dijo que
iba a recibir de su abogada la solicitud para el divorcio.

—Así, ¿sin más ni más?, ¿no hubo una gran pelea previa, algo que fuera la
causa? —pregunté, recordando que entre Rafael y yo tampoco la hubo.

—¡Nada! ¡no lo vi venir! Ella allá, y yo acá toda la semana, trabajando,
seguramente no ayudó. Tampoco el que Caroline hubiera empezado a tomar
clases de yoga… estaba muy metida en eso. Creo que se casó conmigo
porque veía en mi a un hombre muy parecido a su padre. Con todo el
crecimiento personal y espiritual que seguramente tuvo, llegó un momento en
el que la mujer que me había elegido como compañero ya no existía más, y
yo parecía estorbarle. Por eso creo que cuando alguien decide casarse, uno
debe haber ya “matado” a su padre o su madre… no buscar, en la pareja,
reemplazarlo.

—A veces eso pasa —respondí yo, sin saber qué otra cosa decir— ¿y
después qué sucedió? Porque dices que esto fue hace ya más de un año.

—Yo perdí mi trabajo, caí en una gran depresión. La casa que habíamos
comprado, que era muy grande, con una alberca y habitaciones extras que a
veces rentábamos a vacacionistas, se vendió. Y cuando llegó el momento del
acuerdo en la repartición de los bienes empezaron los problemas. Ella quiere
más cantidad de la que legalmente le corresponde y nos la hemos pasado en
litigio desde entonces. Por lo pronto, el juez que lleva nuestro caso, tiene el
dinero de la venta de la casa confiscado y no podemos tocar un euro de allí,
hasta que todo se resuelva. Por eso es que me quedé sin casa, sin empleo y en
depresión. Si no fuera por mi amigo que me ofreció este trabajo, no sé qué



habría sido de mí.
No sabiendo qué decir, me limité a abrazarlo fuerte, y a decirle:
—Fíjate que hace poco escuché una historia. Hablaba de un rey,que se

había mandado a hacer un anillo…
En este, había un espacio como para guardar algo. Así que pidió a todos

sus sabios y eruditos que pensaran en un mensaje pequeño que le pudiera
ayudar en momentos de desesperación total y que le sirviera a él o a sus
herederos.

Después de consultar mucho, vino un anciano sirviente que le había
cuidado desde siempre que le dijo que, en una ocasión, había conocido a un
místico, entre tanta gente que había visitado el palacio. Y que cuando ya se
iba, le había dejado un mensaje en agradecimiento.

El sirviente lo escribió en un pequeño papel y le pidió: “no lo leas.
Solamente ábrelo cuando todo lo demás falle, cuando te sientas perdido.”

Pasó el tiempo. El reino fue invadido y el rey se vio forzado a huir. Siendo
perseguido, llegó al borde de un precipicio. Solo podía arrojarse al vacío o
esperar a que llegaran sus perseguidores. Entonces se acordó del anillo y del
mensaje que estaba guardado en él. Lo buscó y al abrirlo leyó que decía:
ESTO TAMBIÉN PASARÁ.

Al leerlo, se dio cuenta de que ya no escuchaba a sus perseguidores
aproximarse. Parecía que habían perdido su pista.

Esto lo vio como una señal milagrosa.
Poco después, reunió a sus aliados y reconquistó su reino.
El día que entró glorioso a la capital, había una gran celebración y su

antiguo sirviente iba a su lado. Entonces, este le dijo: “Este momento
también es adecuado, vuelve a mirar el mensaje.”

Y el rey le dijo: “pero ¿por qué? Ahora celebro mi victoria.”
Su lacayo le respondió: “es que el mensaje no es solamente para los

momentos desesperados, sino también cuando te sientes victorioso. No es
solo para cuando te sientes el último. También es para cuanto te sientes el
primero.”

El rey abrió entonces el anillo y al leer: ESTO TAMBIÉN PASARÁ, dejó de
escuchar el ruido de la gente que lo vitoreaba y sintió una gran paz. En ese
instante, su orgullo, su ego, desapareció. Fue para él, un momento de
iluminación.

Entonces el anciano le dijo: “Siempre recuerda: todo pasa. Ninguna cosa,



ninguna emoción, son permanentes. Acepta siempre lo que llegue a tu vida,
es parte de la dualidad de la naturaleza. Grábatelo muy bien en la cabeza y
en tu corazón.”

 
Al terminar de contarle la historia. me sonrió con tristeza y me dijo:
—Es hermoso y cierto, nunca lo había escuchado. Sí, esto también pasará.

Me alegra que estés ahora conmigo. Siento una total confianza, como pocas
veces he sentido, de abrirte mi corazón y enseñarte lo que hay en él, ¡y en mi
cabeza también! ¡No con cualquiera puedo hablar de lo que traigo en la
cabeza! —me dijo sonriendo—. Caroline siempre decía: “Ay, ya vas a
empezar con tus cosas”

—Es exactamente como yo me siento contigo —le dije apretando
fuertemente su mano.

—Me encanta que siempre estés abierta a aprender cosas nuevas, aun y
cuando a consideres que algunas van en contra de tu sistema de creencias e
incluso parecieran contradecirlas.

—Pero no siempre fui así, lo admito — le dije y bajando la mirada— la
vida me ha tirado del caballo varias veces y en cada caída he aprendido algo
nuevo.

—¡Pues de eso se trata! —me respondió entusiasmado— de aprender y
crecer con cada caída, sin amargarnos por ellas, sino agradeciendo siempre,
porque cada vez que nos caemos es una oportunidad de crecimiento y
aprendizaje.
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LO QUE APRENDÍ: LAS EMOCIONES.
¿POR QUÉ? ¿CÓMO? Y ¿QUÉ?

( 2017 )
 

hablando de aprendizaje, después de haberle hecho mi petición básica:
“Enséñame cómo no amargarme si no encuentro al hombre de mi vida”, y

de escuchar su respuesta, el tema ya no se volvió a tocar directamente.
 
En lo que François se enfocó a partir de ese momento, fue a algo a lo que

yo, entonces, no le vi sentido. No entendía qué conexión podía haber entre
aquello de lo que él me hablaba, y lo que yo le había pedido. No sé si ya tenía
muy claro que ese era el camino a seguir o si simplemente pensó que era lo
que yo necesitaba; pero jamás lo cuestioné. Me dediqué a tomar lo que me
daba.

Cuando volvía del trabajo, después de cenar y platicar de cómo nos había
ido en el día, él se quitaba la ropa, se servía un trago y empezaba a hablar
como si hubiese preparado el tema que ese día íbamos a discutir. Yo opté por
comprar un cuaderno para tratar de anotar las ideas básicas, porque a veces
era mucha la información y no quería olvidarla después.

Otras veces, quizá por mis ronquidos o tal vez porque yo tenía la
calefacción en veintiséis grados y el pobre se moría de calor (pero jamás se
quejó) se levantaba en la madrugada, a eso de las cuatro de la mañana, y abría
el refrigerador para sacar el bote de jugo de naranja y darle varios tragos. La
luz de la pequeña puerta del refrigerador me despertaba y al notar que él
estaba totalmente despierto, me incorporaba en la cama. Entonces, como si
fuera la señal de empezar, él continuaba hablando del tema que habíamos
estado discutiendo antes de dormir, como si nada.

En ese momento yo encendía la luz, tomaba mi cuaderno y seguía
anotando.

Tengo impreso en mi memoria el recuerdo de él, desnudo ante mí, haciendo



diagramas imaginarios en la pared para explicarme la relación entre unas
cosas y otras.

Hablábamos y hablábamos… de las 4:00 a las 8:00 de la mañana, cuando se
metía a bañar para irse a trabajar.

—Vamos por la vida —me decía— actuando como víctimas, verdugos o
salvadores. Tenemos que aceptar el hecho de que los demás nos quieren
meter en una de esas categorías, nos quieren ver así. Sin embargo, no somos
eso. Esa es la percepción que ellos tienen de nosotros. Y no debemos de
confiar en la percepción de los demás, sino ir hacia adentro de nosotros
mismos, y descubrir allí quiénes somos realmente. La verdad siempre
vendrá de adentro hacia afuera, no al revés. Debemos de descubrir quiénes
somos por nosotros mismos, no por lo que el mundo nos diga que somos.

—Esto se relaciona mucho —lo interrumpí— con algo que nos decían una
vez en un curso que tomé. Nos hacían cuestionarnos cuántas de las decisiones
que habíamos tomado en nuestra vida venían realmente de nosotros mismos,
y cuántas cosas habíamos hecho porque eso era lo que se esperaba de
nosotros. Ahí me di cuenta de que siempre había tratado de llenar las
expectativas que mis padres tenían de mí, después las de mi marido e incluso
las de la sociedad en la que vivo.

—¡Exacto! Pero solo en el momento en que nos liberamos de esas
expectativas y de las percepciones que los demás tienen de nosotros, es
cuando somos realmente libres. Cuando descubrimos y aprendemos a
expresar lo que hay realmente en nuestro interior, en vez de dejarnos guiar
por lo que los demás nos quieren imponer de una forma u otra. Y esa
imposición no la percibimos como una agresión, porque es sutil. Y los demás
no lo hacen para perjudicarnos, son simplemente sus expectativas respecto a
nosotros. Pero lo importante aquí es descifrar si eso es lo que yo quiero
realmente o no.

»Siempre que haya algún suceso o algo qué decidir hazte tres preguntas:
¿Por qué?, ¿cómo? y ¿qué? Por ejemplo: Si tuviste una discusión con Gina,
pregúntate: ¿ Por qué me sentí: triste, enojada, o con miedo (fuera cual fuera
la emoción que sentiste) Tienes que identificar, primero, la emoción que
experimentaste. Después, pregúntate: ¿Cómo? Cómo reaccioné ante esa
emoción. Si dices que fue de enojo, ¿qué haces normalmente cuando te
enojas? ¿Cómo reaccionas? ¿Gritas? ¿Te quedas callada? ¿te vas para no
seguir discutiendo? Es importante descubrir cómo reaccionas ante el enojo, la



tristeza, el miedo y la alegría.
1.- ¿Escondiste tus sentimientos, no los expresaste?
2.- ¿Los expresaste?
3.- ¿No se los dijiste a Gina sino a alguien más. Es decir, lo evitaste? Que

conste, no es un juicio, es descubrir el hecho.
Y finalmente viene la pregunta del ¿Qué? ¿Qué resultó de esa emoción?

¿estás consciente del resultado o no sabes qué resultó de todo eso?
—Ahora, te voy a dejar algo para que trabajes en ello cuando puedas —me

dijo, a la vez que dibujaba una especie de estrella polar en la pared—. Vas a
revisar cada una de las cuatro emociones básicas: alegría, tristeza, enojo y
miedo, pero en relación con: tus papás, hermanos, esposo, e hijos (y a cada
uno le asignó un lugar en la estrella: norte, este, sur y oeste, respectivamente).
Trata de recordar una anécdota que tenga que ver con cada emoción, con cada
uno de ellos, esto es dieciséis anécdotas en total, en las que hayas sentido
esas cuatro emociones.

—¿Y por qué con ellos? — pregunté sin terminar de entender.
—Porque de la manera en que manejamos nuestras relaciones con los más

cercanos a nosotros, es como manejamos nuestras relaciones con el resto del
mundo ¿Por qué sucedió? ¿Cómo me sentí? Y ¿Qué resultó de ello?

»Cuando termines de hacer el ejercicio y veas las similitudes que hay, te
darás cuenta de cuál es la emoción que domina, qué la desencadena, cómo la
manejas regularmente y a dónde te ha llevado eso. Tienes que hacer
consciente qué tipo de emoción ha tenido el efecto más fuerte en tu memoria,
aquella que permanecerá en tu corazón hasta el día de tu muerte.

—¡Wow! Pero eso es mucho trabajo.
—Lo sé, a mí me llevó tres meses concluirlo, porque no se puede negar que

es doloroso.
—Y ¿ cómo quieres que lo haga yo en este tiempo?
—No lo tienes que terminar, pero puedes empezarlo. Cuando tengas tus

resultados será más fácil llegar a terapia y decir: sé esto de mí, ahora ¿cómo
puedo trabajar en ello para mejorarlo?

—Ok, ok, lo voy a intentar —le dije; pensando que quizá ese era el trabajo
que él había hecho para poder curarse de aquel tumor que le habían
detectado. Tenía que valer la pena el esfuerzo.
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EL INICIO DE LA INTROSPECCIÓN
( 2017 )

 
ntenté trabajar en lo que François me había dejado de tarea. Y en verdad
fue difícil. Había estado tratando de enterrar mi pasado y de enfocarme en

el futuro. El volver atrás y revivir momentos con mi familia, aún y cuando
fueran felices, dolía. Ya no tenía un esposo, mis hijos habían elegido su
camino lejos de mí, mi papá acababa de morir. El revivir todo eso fue pesado,
pero lo intenté. Me concreté a enumerarlos, siendo bastante escueta en la
descripción de los mismos, lo que había desencadenado cada emoción, mi
reacción a ella, y las consecuencias, con la idea de profundizar más en otra
ocasión.

 
Un día, mientras me enseñaba con mucho cuidado cómo es que se planchan

bien las camisas, tal como le había enseñado su mamá, le conté que ya había
adelantado algo de mi tarea.

Él, respetando mi privacidad, no preguntó ningún detalle, solo me dijo:
—Es bueno el avance que llevas. Tal vez este lugar y nuestra convivencia

actual no te facilita el que puedas continuar, pero cuando vuelvas a casa y
tengas oportunidad de estar sola, puedes terminar el ejercicio.

—Pienso irme a San Miguel de enero a abril —le dije— será la ocasión
perfecta para trabajar en esto

—¡Ah, por cierto! Toma nota, porque cuando lo termines, responderás estas
preguntas: 1.- ¿Cuál es el significado, qué es lo que he aprendido de este
ejercicio? 2.- ¿Cómo me siento después de haberlo hecho? 3.- ¿Cómo usaré
esta información?

—Sigo sin entender mucho lo que va a resultar de todo esto —le dije
pensativa.

—La idea es que aprendas a identificar tus emociones y que estés en
contacto con ellas. Generalmente las emociones de alegría son generadas por



lo que entendemos o sentimos como aceptación, por lo tanto, de amor. Las
emociones que producen miedo son todas las que provienen de un
sentimiento de culpa. Las que provocan enojo, de lo que percibimos
generalmente como injusto. Y las que nos hacen sentir tristeza, las que vienen
del sentimiento de abandono o rechazo. Todas estas emociones, aun las que
percibes como negativas, son buenas, nos protegen. Una vez que las
entendemos y aceptamos es cuando llega la alegría.

Así eran nuestras pláticas, yo lo veía como mi maestro, pero él insistía en
llamarse Ángel.

—Veme como un ángel, te encontrarás a muchos en tu camino, y a su vez,
tú lo serás para otros. Porque la finalidad de todo esto es que siempre nos
pongamos al servicio de los demás. Encuentra tu propósito, tu pasión, y una
vez que lo hagas, ponte al servicio de los demás. Ese es el fin primordial, si
no es que el único.

 
Nuestra vida en común transcurría apaciblemente. René me había dicho que

saldría una temporada de viaje, así que por un tiempo ya no lo vi. Pero salí
con otros, regularmente para tomar un café o comer.

Conocí a un maestro de matemáticas de una universidad, autor de varios
libros, amable y simpático, al que le acepté después de un par de citas, una
invitación a cenar a su casa, solo eso; a un trabajador jubilado de la compañía
de luz en Francia, que aprovechó una vuelta a París para tomar un café
conmigo y que desgraciadamente hablaba muy poco inglés. Cuando me pidió
que nos viéramos de nuevo, le dije que no veía el caso si no nos podíamos
entender.

Un medio día comí con un hombre que estaba aún en depresión por el
fracaso de su matrimonio y creo que le hizo bien tener con quién hablar.

Y un buen día, decidí aceptar la invitación que finalmente Salim se animó a
hacerme. Creo que la hizo en el momento correcto, cuando mi corazón y mi
mente estaban más abiertos a todas las posibilidades.

—¿Cómo te fue en tu cita con el musulmán de 70 años —me preguntó
François esa noche, mientras preparaba la cena.

—Pues resultó una total sorpresa para ambos —le dije sonriente.
—¿Y eso, por qué?
—Pues porque no tenía 70 años como yo pensaba; la foto que usa en

InterNations es pésima, aunque él opina que es de las que más le gusta.



¡Resultó que tenía 46!
—¡Ah! Y eso es un no para ti —me dijo divertido mientras se daba tiempo

para servirme una copa de vino.
—Independientemente de para mí, imagina para el pobre que tal vez pensó,

por mis fotos, que era más joven. Es que InterNations no es como Tinder, ahí
no pones la edad.

—¿Se notó que le molestó?
—No! ¡Para nada! —le respondí dándole un trago a mi copa—, ha sido de

las conversaciones más interesantes que he tenido. Resulta que originalmente
es de Argelia. Llegó aquí hace algunos años, trabaja como traductor
independiente para ONG’s, y viaja mucho. Como en un principio se
concretaba a enviar a su mamá todo el dinero que ganaba y compartía
departamento con varios amigos, dice que el tiempo fue pasando y nunca se
casó.

—Aún puede hacerlo —me dijo.
—Claro que puede, es muy guapo —respondí sin empacho—, y el tiempo

voló mientras encontrábamos todas las similitudes entre el modo de vida en
Argelia y en México. Estuvimos cuatro horas platicando, tiempo récord para
mí.

—Entonces, ¿te gustó? —me preguntó.
—¡Me cayó súper bien! pero definitivamente es muy chico para mí, él

merece encontrar una mujer más joven. Ojalá que lo haga, merece ser feliz.
 
Pocos días después me llamó René y me preguntó si podía ir a visitarme a

mi departamento al día siguiente, por la tarde; que ya estaba de vuelta de su
viaje, pero su hijo seguía en su casa. Así que lo comenté con François y me
dijo:

—Muy bien, me quedaré en la oficina y tú me avisas cuando se haya ido —
me dijo sin inmutarse— después pasaré por ti para que nos vayamos a dormir
a casa de mi amiga, la que te dije que está de viaje y, que vive muy cerca de
la estación del tren en el que nos iremos mañana a la playa.

—Perfecto, dejaré la maleta lista desde temprano —le dije emocionada ante
la perspectiva de nuestro fin de semana juntos, fuera de París.

 
 



A

 
 
 
 

SALIDAS DE PARÍS Y UNA DISCUSIÓN
( 2017 )

 
la mañana siguiente salimos rumbo a la Baja Normandía, a una pequeña
ciudad en la costa llamada Deauville. El trayecto tomó poco más de dos

horas. François había reservado un apartamento en Airbnb que resultó ser una
pequeña casa, en la parte trasera de otra. Era de dos pisos, con la cocina y la
sala en el primero y una recámara con baño, en el segundo.

Era un día frío de noviembre, pero eso no impidió que fuéramos a pasear
por la playa.

—Esta ciudad es el lugar a donde los ricos de París han venido desde hace
muchos años a pasar el verano —me dijo levantando la voz para hacerse oír
en el ruido que hacía el viento—, actualmente se hacen competencias de
caballos, festivales de cine y ahora hasta casino hay.

Fuimos a comer a un restaurante que estaba en el muelle, en la bahía, y
volvimos al departamento. Al atardecer, François me dijo:

—Veo que el frío te ha calado hasta los huesos, así que no te voy a pedir
que me acompañes al mercado. Descansa, ¡ahora vuelvo!

Al poco rato llegó feliz y emocionado, cargando varias bolsas, con un
montón de conchas de diferentes tamaños. Puso agua a hervir y empezó a
cocinarlas. Yo pensaba para mis adentros : ¿qué es? ¿podré comer eso? Había
crecido en Monclova y comido pescado solo en cuaresma —y a fuerzas—,
los mariscos jamás habían sido de mi agrado. Ver comer a Rafael ostiones
¡me revolvía el estomago!

—¿Qué es? — le pregunté, tratando de simular algo de emoción. Me dijo
en inglés lo que era, pero me quedé en las mismas, pues como no acostumbro
a comer nada de eso, las palabras no están en mi léxico.

Pero eran cuatro diferentes cosas y había comprado tres de cada tipo para
cada uno. Las únicas dos que reconocí fueron los ostiones y los caracoles,
que Stéfano me había dado a probar en nuestro viaje a la Abadía de Saint



Michel. Y no sé si fue mi deseo de no desilusionarlo o qué, pero el caso es
que me comí todo lo que puso en mi plato y me supo delicioso. Me quedé
pensando esa noche en la infinidad de veces que Rafael me insistía en que
probara sus adorados ostiones Rockefeller y nunca accedí.

 
A la mañana siguiente me eché el abrigo encima de las pijamas, igual que

él, y nos fuimos al mercado al aire libre porque me quería mostrar la infinita
cantidad de quesos que allí vendían y de los cuales quería llevar varios a
París. El mercado estaba en una pequeña plaza, a unas cuadras de donde nos
alojábamos, y a pesar de lo temprano que era, había ya muchas personas
deambulando por los pasillos en donde exhibían todo tipo de comida,
especialmente quesos, frutos del mar y pequeños frascos de jalea hecha en
casa.

Al volver al departamento nos encontramos una charola que nuestra
anfitriona había pasado a dejar con croissants, jugo de naranja, mantequilla y
jalea. En fin, guardo hermosos recuerdos de ese viaje a la playa.

 
Hicimos también otro, a la casa de su padre cerca de Marsella, para festejar

el cumpleaños de su cuñada que sería el primero que pasaría sola, pues el
hermano de François había muerto hacía solo tres meses.

La casa, a la que allá llaman castillo, era una construcción del siglo XVIII,
antigua en verdad, que estaba en una colina en el centro del pueblo. Aparte de
la sala, comedor y cocina que estaban en el primer piso, había varias
habitaciones en el segundo, una de las cuales era la de François. Otro motivo
del viaje fue porque allí, en una especie de bodega que había en una parte
lateral de la propiedad, conservaba algunos muebles de la casa que habían
vendido y que él iba a necesitar para amueblar el departamento al que se
mudaría dentro de poco. Por esa razón había contratado una mudanza que
pasaría a recoger los muebles ese domingo por la mañana, pero él tenía que ir
para decidir cuáles.

 
La noche del sábado, para festejar a su cuñada Marie, fuimos a cenar a un

restaurante con música de Jazz en vivo.
Al evento acudieron la propia Marie, uno de sus dos hijos que vino a

acompañarla, el papá de François y una amiga suya.
Esa noche yo me enojé con él, pues al llegar, se sentó en la mesa frente a mí



y no a mi lado, como esperaba. Y después de una hora de haber llegado, se le
ocurrió preguntarme, ya que vio que casi no podíamos escucharnos si
hablábamos, que si yo quería que se viniese a sentar a mi lado. Me molestó
que ni aun así, ya sentado a mi lado, me diera la mano aunque fuera bajo la
mesa, si lo que quería, era no mortificar a su papá.

Esa noche, cuando en la cama me quiso abrazar, me alejé y le dije: ¡No me
toques!

Para mi desilusión, pues yo traía la espada desenvainada, lista para pelear,
él no preguntó por qué, se limitó a darse la vuelta y se durmió.

Cuando me levanté, a la mañana siguiente, él ya no estaba en la recámara;
me metí a bañar y, al salir, bajé a buscarlo. Estaba afuera, terminando de
sacar de la bodega las cosas que se llevaría la mudanza.

 
—Buenos días —me dijo como si nada y sacudiéndose el polvo de las

manos.
—Buenos días —contesté todavía con mi cara larga, que él ignoró

olímpicamente.
—Ven para que te enseñe todo el terreno y los límites de la propiedad. Esta

alberca, que ahorita está cubierta, la disfrutan mucho mis hijas cuando
venimos en el verano; esto, era parte del terreno del vecino, que hace muchos
años compró mi papá —y levantando el brazo señaló hacia el valle a lo lejos
y dijo—: mira qué vista tan maravillosa. Si algún día tengo el dinero
suficiente voy a construir, en esta parte del terreno, una casa de varios niveles
que tendrá esta vista, porque nada que pongan enfrente la podrá obstruir.

En eso llegaron los de la mudanza y yo subí a empacar, mientras él los
atendía. Comimos en familia y poco después ya íbamos de regreso a París.

Tan pronto llegamos al departamento, yo decidí exponerle mis quejas y la
razón por la que estaba enojada, por si él no se había percatado de ello.

Mientras yo, furiosa —aunque ya menos porque habían pasado varias horas
y ya me había enfriado— le enumeraba mis quejas, él, sentado en la cama me
escuchaba atento y sin que su cara mostrara alguna emoción. Cuando
terminé, me dijo:

—Siento mucho que estés tan molesta. Realmente no fue mi intención
lastimarte. Esa es tu percepción de las cosas, la mía es la siguiente: no me
gustó ese restaurante para la celebración del cumpleaños de Marie. La música
estaba muy fuerte, no había oportunidad de platicar. Hasta papá tuvo que



apagar su aparato para oír porque el ruido le lastimaba los oídos. No me di
cuenta de que tú querías más atención de mi parte. Lamento mucho que no la
hayas pasado bien.

¡Y eso fue todo! Yo realmente quería pelear, pero él había respondido de
una manera lógica, razonable y sin agresión. No había mucho más que decir.

Entonces recordé lo que un día me había dicho:
—Si alguien, alguna vez, te la hace de bronca, lo importante es tratar de

verlo desde su punto de vista, ya que esa es su percepción de la realidad. Lo
único que puedes hacer es exponerles el tuyo, y disculparte si crees que
ayude a la solución y que tiene algo de razón. Pero para que haya una pelea
se necesitan dos, y lo importante es que tú no te enganches. Solo diles: Esa es
TU percepción de las cosas, la MÍA, es esta. Respeto tu punto de vista, pero
este es el mío. Normalmente, las cosas no pasan a mayores después de esto.

 
Y me di cuenta de que tenía razón. Me tuve que serenar, a pesar del volcán

que traía hacía varias horas en mi interior. No hubo de otra. Y esa fue la única
vez, en el mes y medio de convivencia, que hubo un desacuerdo o discusión.

Sin embargo, esa noche antes de dormirme traté de analizar mis emociones
y la forma en que reacciono ante ellas. Me di cuenta de que el sentirme
ignorada o rechazada me provoca tristeza y reacciono con enojo. Y eso no
ayuda en nada. ¡Nunca! Trataría de interiorizar más en eso cuanto tuviera
tiempo, quizá en San Miguel.
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TEMBLORES, UN SUEÑO Y EL ADIÓS
( 2017 )

 
e acercaba el día de mi regreso. Varias veces se puso René en contacto
conmigo y acordábamos lugar y hora para vernos, pero nunca se

concretó. Siempre surgía algo, en el último minuto, y él se reportaba para
cancelar y reagendar. Definitivamente era un hombre tan o más ocupado que
François.

Sin embargo, a mí no me afectaba tanta cancelación, me di la oportunidad
de ir más allá con él con la esperanza de que, por reunir todos los requisitos
del hombre que yo buscaba, se diera algo, pero no se dio. No sé si la falta del
manejo del inglés fue la causa de que nuestras conversaciones no fueran ni
por asomo tan profundas como las que tenía con François, pero me di cuenta
de que ese era un requisito que se había agregado a la, cada vez más larga,
lista de las de mi hombre ideal: una conexión emocional, intelectual y sexual
profundas.

Durante ese tiempo con François, en la plática surgieron también muchos
temas como Jung, la sincronicidad, la energía que todos tenemos y nos
compartimos, lo que el instinto nos dice y la confianza que debemos de tener
en este, las habilidades mentales inconmensurables que poseemos y no
sabemos usar y muchas más, que no tuve oportunidad de anotar, pero todo
quedó ahí, en un rincón de mi memoria.

Algo especial sucedió ya cuando se acercaba la fecha de mi regreso y tuvo
que ver con nuestras relaciones sexuales. Había terminado por
acostumbrarme a que, invariablemente, al tener François su orgasmo, él
empezara a temblar de pies a cabeza, casi como una pequeña convulsión;
como la primera noche que pasamos juntos. En esa ocasión yo me había
asustado mucho, pero ese día, y después durante nuestra convivencia diaria,
más tarde, él me explicó con más detalle que después de un momento de
éxtasis, podría decirse, el cuerpo liberaba energía. Y toda la que seguía ahí se



reacomodaba o realineaba. Solo había que esperar a que pasara.
Para mis adentros pensé que eso no era algo que le pasaba a cualquiera,

pues aunque no hubiera estado con una cantidad muy grande de hombres, a
ninguno de ellos le pasaba lo que a François.

Sin embargo, una noche, al llegar al orgasmo los dos ¡empecé yo a temblar!
No fue ni por asomo un temblor como el de él, que a veces movía la cama,
pero el mío fue más prolongado, no me duró unos tres o cinco minutos como
a él. Yo simplemente no podía dormirme, aún veinte minutos después, pues
me estremecía cuando apenas estaba empezando a conciliar el sueño. Y esto
me sucedió unas tres o cuatro ocasiones y, después no sucedió más. No sé si
lo reprimí, pensando que tal vez me había sugestionado, pero el caso es que
no lo volví a experimentar.

 
Una noche tuve un sueño que me inquietó: venía bajando de Chipinque en

bicicleta, con la montaña a mi derecha, y de repente al salir de una curva vi
que venían subiendo muchos carros en los dos carriles y no sabía qué hacer.
En el sueño, me crucé al otro extremo de la calle, en dirección al precipicio,
pero me alcancé a detener y me quedé en la orillita, viendo pasar a todos los
carros hacia arriba.

A la mañana siguiente, se lo conté a François y el me preguntó:
—¿Y qué interpretación le das tú a ese sueño?
—Me angustia mi regreso a Monterrey. Porque me doy cuenta que muchas

de mis creencias y actitudes respecto a muchas cosas han cambiado.
Especialmente en lo que respecta a moral y religión. Por eso me vi circulando
en contra del flujo del tráfico.

—Pero la reacción en tu sueño fue evitarlo y quedarte a un lado viendo los
carros pasar —me replicó—, mi consejo es este: incorpórate al flujo del
tráfico, pero arriba de él, como flotando. Simplemente fluye. Ni lo evadas, ni
te dejes atropellar por él, solo fluye por encima.

Me gustó su consejo. Se escuchaba fácil, habría que ver si sería capaz de
ponerlo en práctica.

 
Los días previos a mi partida, y habiendo agotado ya casi todos los temas

que me interesaban —aunque algunos de una manera superficial—,
regularmente nos enganchábamos con una serie en Netflix después de cenar,
pero justo antes de dormir siempre teníamos nuestro momento de liberación



de energía, pensaba yo feliz.
A veces François me decía:
—Cuando tengas 80 años y nos volvamos a encontrar, me vas a decir: ¿te

acuerdas de esto que me dijiste? Pues ¡tenías razón!
—O quizás —le respondía yo riendo— te voy a decir: descubrí que no era

cierto, porque hay esto más, que entonces no tomábamos en cuenta.
 
Y los dos seguíamos riendo y platicando, pero a mí se me oprimía el pecho

al darme cuenta de que él, tan pronto me fuera yo, le daría la vuelta a la
página y se olvidaría de mí. Yo había sido parte de su propósito: servir al
prójimo, y nada más. La vida había permitido que nuestros caminos se
cruzaran cuando los dos teníamos algo que ofrecer al otro. El calmó o quizá
sin darme cuenta, avivó mis ansias de saber; y yo le di alivio a su energía
sexual desperdiciada y un lugar más cómodo y cercano a su trabajo... no sé
que más le di. Pero lo que haya sido, el lo retribuyó al mil por uno.

 
Y así como cuando decidí que quería volver a verlo y el Universo acomodó

todo para que se diera, desde la renta mi departamento, la venta de la casa de
mi comadre y la facilidad para cambiar mis fechas en San Miguel, de la
misma forma, cuando se llegó la hora de volver, momento que yo no quería
que llegara, pareció como si el Universo no quería dejar que me fuera.

Un día antes de mi supuesta salida de París, me llegó un mensaje avisando
que mi vuelo a Frankfurt (desde donde volaría a Cancún) se había cancelado
por mal tiempo. Esa fue una gran complicación, porque aún y previendo yo
eso, y haber separado mi vuelo a Cancún para un día después, ya tenía
separada una habitación de hotel en Frankfurt que, en automático perdí y
aparte ya no me podía quedar más días en el departamento.

Esa noche conseguí un vuelo que saliera muy temprano de París a Frankfurt
para dos días después, para llegar dos horas antes de la salida de mi vuelo a
Cancún. Y al día siguiente nos fuimos al departamento nuevo de François,
donde tenía en su recámara, los muebles apilados en un rincón. Así que se
puso a armar la cama y tenderla, y después nos fuimos a pasear a la
explanada de la Defensa, donde había una especie de pulga navideña, con un
montón de chucherías. No compré nada, más que un aceite especial para dar
masajes, y prometió que esa noche me daría uno antes de dormir. Después
nos fuimos a cenar por la zona y rematamos con una bebida típica de las



montañas francesas, un vino caliente con especias que le daba un sabor
delicioso, y nos devolvimos a su departamento.

Me doy cuenta ahora que, cuando estoy muy triste por la despedida, tiendo
a enojarme, porque tal vez de una manera inconsciente prefiero decir adiós
enojada a que se me rompa el corazón con un adiós normal. Eso me había
pasado en algún momento en las primeras ocasiones que me despedía de
Jack, y esa última noche con François me sucedió lo mismo. Fue cuando me
dio el masaje, que yo imaginaba que iba a ser algo erótico o romántico y
resultó ser uno terapéutico y me dio tal estrujada de cuerpo que le grité que
ya no quería nada. Y así nos dormimos. Ahora que me he dado cuenta de la
manera en la que reacciono ante esa emoción (cosa que antes ni notaba) y
viendo que no resulta bien, tengo que aprender la forma de cómo manejarla
de una mejor manera.

 
Al día siguiente me acompañó a la calle a recibir al Uber que me llevaría al

aeropuerto, nos abrazamos, y el adiós fue árido, duro, sin sentido, como son
todos los adioses de esta vida.
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LA VUELTA A MI REALIDAD:
MONTERREY Y SAN MIGUEL

( 2017-2018 )
 
 

a idea de regresar a Monterrey antes del 14 de diciembre era porque ese
día Mía cumplía un año, pero Gina decidió organizar su fiesta de

cumpleaños el sábado anterior a mi llegada, así que ese día se reunió
solamente la familia para festejarla.

Le llevé un regalo y un globo, que le encantó. Y la comida transcurrió sin
incidentes. Ayudó mucho el que Rafael estuviera allí.

La volví a ver un rato, en Nochebuena, en casa de mi mamá. La habían
llevado temprano, antes de dormirla, así que solamente la alcancé una media
hora.

 
Esos días en Monterrey fueron una temporada muy difícil: en tres semanas,

viví en cinco lugares diferentes. Hablar de las razones, ocuparían todo el
capítulo. Tanto cambio de casa fue motivo de mucho estrés, me sentí como el
judío errante; y lo que quería ya, era un lugar estable dónde desempacar a
gusto y poderme relajar.

Ahora me doy cuenta de que mi realidad externa solamente reflejaba la
desazón interna que, en ese momento, estaba viviendo.

 
—Te veo rara, comadre —me dijo Pita cuando nos vimos en La Bonne una

noche para cenar—, andas muy callada.
—Ya sé, así me siento. Necesito tiempo para pensar, para asimilar todo lo

que viví en París.
—Pues ya te vas a ir a San Miguel, no falta mucho. Ya tendrás allá tiempo

para pensar, y para escribir.
—Sí, tengo que empezar al menos, como me dijo François. Pero ¡quisiera



irme ya! Todo esto de las posadas y el ver a tanta gente ¡me abruma! —le dije
desesperada— tal vez me acostumbré demasiado a estar sola, a hablar solo
con una persona o dos al día.

—Pues malamente —me dijo— acuérdate que ya será la posada del grupo
en mi casa.

—¡Ya sé! ¡ ya sé! Con lo que me choca tanto festejo, definitivamente soy
una grinch. Desde que mis hijos se fueron ya no encuentro motivo para tanto
alboroto. ¡Lo que importa es el 25 de Diciembre y ya!

 
El 23 de diciembre me llamó François por Skype, para ver cómo estaba,

cómo había llegado. Platicamos por casi una hora y esa fue la última vez que
lo vi. Durante el año platicamos por texto o por teléfono en otras ocasiones,
pero ya no cara a cara, aunque fuera en la pantalla del Ipad.

En una ocasión que fui a comer a la casa con mis hijos y Rafael, me dijo:
—No creo que sea justo que no puedas ver a Mía, como la veo yo. Cuando

Gina sabe que vas a venir, ella dice que no viene. Y así, no hay forma. A
menos que mañana nos caigas aquí de sorpresa a la hora del desayuno.
Siempre vienen alrededor de las nueve. Llega un poco después, ya que estén
aquí.

Así que eso hice. Al día siguiente llegué prácticamente detrás de ellos, pues
Gina aún estaba en la planta baja cuando toqué la puerta y fue ella quien
abrió.

Al verme, no disimuló el disgusto en su cara y, levantando la voz, dijo:
—¡Me hubieran dicho que Mara venía, para no venir yo!
Rafael bajó las escaleras con Mía en brazos y me la entregó, diciéndole a

Gina:
—Tu mamá tiene el mismo derecho que yo a ver a su nieta. Y puede venir

cuantas veces quiera.
Y dirigiéndose a mí dijo:
—Pasa, el desayuno ya está listo.
Yo ignoré los comentarios de Gina y subí con mi nieta en brazos, mientras

notaba que ella y su marido cuchicheaban al pie de la escalera.
Ritter se nos unió, sentándose al lado de su niña, pero Gina, en vez de

desayunar con todos, en el antecomedor, tomó su plato y se fue al comedor a
desayunar sola.

El desayuno transcurrió con la normalidad posible dentro de las



circunstancias. Pero, al acabar Gina de desayunar, pasó a un lado de Ritter
diciendo:

—¿Ya acabaste? Los espero en el carro.
Y se fue, sin despedirse siquiera.
Ritter se apresuró a terminar y, tomando a la niña en brazos, salió tras ella.

Esa fue la última vez que vi a los tres.
Sigue siendo doloroso ver de qué manera esto ha afectado a todos. Nos ha

dividido, como el divorcio jamás nos dividió. Porque sus hermanos ahora
tienen que decidir a quién quieren ver, si a su mamá o a su hermana. Porque
ella no está dispuesta a estar en la misma habitación que yo.

Despúes de fin de año fui a ver a una mujer que Mony me dijo que alineaba
la energía. Estuvimos platicando mucho rato, ella me contó que había ido a la
India, me recomendó un libro que hablaba de la energía y los chacras, y
aproveché para comentarle lo de los temblores de François y al final, de los
míos también.

—¿Te parece que eso es algo normal? —le pregunté—. A mí jamás me
había pasado. Y ya no sé si me sucedió simplemente porque me sugestioné o
qué.

—Claro que me pasa —me respondió—, durante el acto sexual se mueve
mucha energía, y lo puedes percibir muy bien cuando todos tus canales están
desbloqueados. La energía simplemente fluye.

 
Finalmente el 8 de enero me fui a San Miguel. La casa que renté de enero a

marzo no estaba tan cerca del centro ni era tan bonita como la que renté de
marzo a mayo y que era la que había rentado originalmente y en la que había
movido las fechas; pero me sentí feliz con mi soledad, y con Justicia, una
perra Pastor Alemán que habían dejado allí para que me hiciera compañía.

Me levantaba tarde, desayunaba, y me iba al centro a leer a la plaza y
después a comer.

 
—Y ¿qué tal San Miguel, comadre? —me preguntó Pita por mensaje de voz

a los pocos días—, ¿has visto o conocido a alguien interesante?
—Para nada. Para empezar, el 85% vienen con pareja, y del 15% restante

no se hace uno. El promedio de edad es 70 años, y la impresión que me dan
los que me ha tocado ver solos es que son del tipo ermitaño o antisocial. Así
que por lo pronto, tal vez tenga que esperar a venir cuando tenga 68 años, si



es que para entonces sigo queriendo encontrar pareja —dije soltando la
carcajada.

—Ay, pero entonces, ¿te estas aburriendo mucho?
—¡No! ¡Estoy feliz! Fíjate que bajé en Kindle y en mi Ibooks varios libros

que de una forma u otra tocan los temas de los que a veces hablaba François
muy por encimita, como La ley de la atracción. Él siempre me decía: Lo que
eres, atraes.

»También uno que habla de vivir aquí y ahora, conscientemente, que se
llama: El poder del ahora. Ese habla de que no debemos vivir anclados al
pasado o esperando cosas que están por venir. Que nos anclemos en el
presente, y disfrutemos cada momento.

»Otro que me recomendó mucho Larissa que se llama: Mujeres que corren
con los lobos, que habla de que tenemos que confiar siempre en nuestro
instinto; y de eso también hablaba mucho François. Él decía que en las juntas
de trabajo, al exponer un plan a su gente, no les preguntaba: ¿qué piensas,
sino ¿qué sientes?, tipo: ¿te late?

»¡Ah! Y también encontré el que me recomendó la mujer de la energía, se
llama La anatomía del espíritu y ese explica de manera muy sencilla qué son
los chacras.

—Ay, comadre, ya me mareaste, ya sabes que a mí no me gusta mucho leer,
pero cuando nos veamos, me cuentas de qué tratan, ¿te parece?

—¡Eres una arrastrada! —le dije riendo.
—Oye, y bueno, ya antes de colgar, dime: ¿Hiciste ya la tarea que te dejó

François?
—No, nada —respondí compungida— ¿sabes? Es que siento que en mi

cabeza hay una madeja de estambre hecha nudo. Y no tengo idea de por
dónde tirar para entender o asimilar todo lo de París. Me estoy escapando de
pensar en eso, en estos libros. Mi cabeza no da para eso ahora.

Al pasar los primeros dos meses volví a Monterrey, a pasar unos días, antes
de cambiarme a la segunda casa, que era la de tres recámaras que había
rentado originalmente antes de irme a París y en donde podría recibir visitas.
De hecho, un par de amigas de la secundaria me iban a visitar a los tres días
de que yo me instalara.

A mamá le dio mucho gusto verme, pero desgraciadamente, al segundo día
de estar ahí se sintió mal y nos la llevamos al hospital con un cuadro de
neumonía que en un principio nos aterrorizó, pues fue la enfermedad que se



llevó a mi papá hacía poco más de un año. Solo que gracias a Dios, en su
caso, desde que ingresó al hospital, hubo indicios de mejoría desde el primer
momento.

Me quedé todo el tiempo posible con ella ahí, pero aproveché uno que otro
rato para salir a verme con amigas. Así que una tarde me encontré con Luisa
en La Bonne, mi lugar favorito.

 
—Sigues rara —me dijo mientras merendábamos—, como que estás pero

no estás.
—¡Ya sé! Justo como Eckhart Tolle dice que no debemos de estar. Pero

sabes, es que he estado leyendo y metiendo a mi cerebro tanta información
nueva que jamás me había atrevido siguiera a explorar, porque yo sentía que
iba en contra de mis creencias católicas; y de alguna forma están abriendo mi
corazón a cosas nuevas y hermosas que jamás imaginé.

»Pero es una lucha interna la que se está librando dentro de mí tratando de
descifrar qué sí y qué no, se opone a creencias que he tenido toda mi vida. He
leído a Jung, a Tolle, a Chopra, y a algunos otros.

—Ya los leí a todos —me dijo Luisa mirándome con ternura,—y aunque
me educaron como católica, a diferencia tuya, me di permiso de explorar
muchas de esas ideas y corrientes que en su momento tú considerabas que
alejaban a la gente de Dios. Pero te veía tan cerrada de mente y de corazón
que nunca te dije nada. Si tenemos que reconocer algo aquí, es que te he
respetado mucho, siempre, y te ¡he tenido la paciencia de un santo!
Especialmente cuando andabas en tus etapas de fanatismo total —concluyó
soltando la carcajada.

—Pero entonces, ¿estás de acuerdo conmigo que en la mayoría de esto que
estoy leyendo, por no decir en todo, no hay nada que vaya en contra del
principio básico que es el amor a Dios, a nosotros mismos y al prójimo?

—Nada. Aunque bueno, en muchos libros se habla de otras vidas, o incluso
de vidas paralelas, pero imagino que aún no has llegado a eso.

—A lo de otras vidas sí, de vidas paralelas… no. Pero me he hecho el
propósito de ya no estar cerrada nunca más a leer, y aprender lo más que
pueda. Ya después tendré que ir definiendo con qué me quedo y con qué no.
Por lo pronto, ya no tendré filtros en mi mente.

—Pues eso es ya un logro —me dijo levantando su copa hacia mí—
¡brindemos por eso!
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EL HIPNOTISTA
( 2018 )

 
egresé feliz a San Miguel, dándome cuenta de que en realidad era la
primera vez que vivía realmente sola, pues en París de alguna forma

estuve acompañada.
Y cuando reconocí lo que era, me di cuenta de que aquello a lo que había

temido toda mi vida lo estaba realmente disfrutando, ¡y mucho!
Por primera vez no tenía a nadie más que a mí misma. Si bien, estaba

Salvador, un amigo de la edad de mis hijos y a quien veía dos veces por
semana para practicar el inglés, y eso le quitaba lo rutinario a mis días.
También es cierto que me visitaron mis amigas de la secundaria unos días, y
otros Pita y mi comadre Malena, pero el 80% del tiempo estuve sola.

Leí mucho, vi series en Netflix, y cuando salía a comer aprovechaba para
pasear.

Un día, al ir caminando por la Ancha de San Antonio, me encontré un
letrero que decía: “Hipnotista”. Vi que supuestamente ayudaba con casos de
depresión, problemas alimenticios y para dejar malos hábitos; y recordé que
mi comadre Dina me había dicho que ella había logrado dejar de fumar,
yendo con un hipnotista. Así que tomé nota del teléfono y más tarde llamé
para informarme.

Por un lado me daba miedo caer en un estado de hipnosis tan profundo que
quién sabe qué podría pasar, pero como Pita y Malena estaban por llegar,
pensé que tal vez ellas podrían acompañarme.

—La sesión dura dos horas y el costo es de 1400 pesos —me dijo la voz por
el teléfono.

—¿Dos horas? Y yo que pensaba que me acompañaran unas amigas, pero
es un crimen querer que se sienten allí conmigo por dos horas —le dije.

—Sí, son dos horas, la primera sesión, y se recomiendan otras tres de una
hora, para mayor efectividad, a la mitad del precio, obviamente.



—Mmmm pues acabo de comprar cuatro paquetes de cigarros, ya cuando
me los acabe voy, en unos cuatro días.

—¡No! Puede venir desde mañana, fume todo lo que quiera, es más, fume
todo lo que pueda.

—Está bien, mañana voy a las 12:00 del mediodía
Colgué el teléfono animada y esperanzada de poder, por fin, dejar este

hábito tan horrible y tan costoso que ponía en peligro mi salud.
 
Al día siguiente llegué puntualmente a la cita. El hipnotista tenía un

marcado acento chilango, era más o menos de mi edad y de mi estatura, y
sonreía todo el tiempo. Lo seguí confiada a la parte de atrás del local donde,
en un pequeño cuarto, había un escritorio con dos sillas al frente. En la
primera me senté yo y en la otra puse mi bolsa.

Encendiendo su computadora, me dijo que necesitaba ciertos datos míos,
para abrir mi expediente. Preguntó cantidad de hijos con sus respectivos
nombres, nombre de marido o exmarido, y la razón por la que estaba ahí.

«Ah, la fregada —pensé— ¿para qué tanta información? No me vaya a
querer este, secuestrar».

—Quiero dejar de fumar —le dije acallando mis reservas—, a una comadre
le funcionó y yo quiero intentarlo.

 
El hipnotista puso una música suave y me explicó acerca de los estados de

la actividad cerebral, mostrándome una gráfica en su computadora. Me dijo
que hay cinco estados de la misma, pero que era en el intermedio, el ALFA,
en el que íbamos a trabajar, porque en ese se podían lograr cambio de
hábitos, y que era un estado de hipnosis ligera, como de ensoñación, y que el
DELTA era la hipnosis más profunda donde había sanación y experiencias
astrales. Pero que conmigo no pasaríamos del estado ALFA.

Eso me tranquilizó, porque no tenía idea de qué eran experiencias astrales y
no me quería meter en ese rollo. Yo solo quería dejar de fumar.

—Ahora, por favor, hábleme de usted, de su familia, deme un resumen de
su vida hasta ahora.

—¡Ay, Jesús, la verdad no soy muy buena para resumir, pero aquí le va:
tengo una hermana divorciada que tiene un hijo, y un hermano soltero de 54
que vive con mi mamá que tiene 87 años. Mi papá murió a los 95 a principios
del año. Me casé a los 22, tuvimos cuatro hijos, y al cumplir los 32 años de



casados decidimos separarnos y después divorciarnos. De la separación hace
cinco años, del divorcio ya son tres. Después de mi divorcio tuve una relación
de casi tres años con una persona; después, un disgusto con mi hija mayor
que nos ha alejado y no hemos podido solucionar y, por último,
recientemente conocí a otra persona que tuvo un impacto muy fuerte en mi
vida. Convivimos por casi dos meses, pero yo regresé a México y aquí estoy.

—Muy bien —me dijo poniéndose de pie—, ahora me gustaría que
profundizáramos un poco más en lo que falló en su matrimonio, ¿qué cree
que fue? ¿En qué momento se dio cuenta y cómo?

 
Y cuando empecé a decirle acerca del primer momento en que entendí que

mi matrimonio no iba bien, las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas.
—No sé ni siquiera por qué estoy llorando —me interrumpí—: esto ya lo

tengo súper trabajado en terapia.
—Es que no es lo mismo trabajarlo desde el consciente, que desde el

subconsciente. Por favor —me dijo acercándose a mí—, quiero que cierre los
ojos, trate de recordar, vuelva a ese momento: ¿qué hora era? ¿estaba sentada,
o de pie? Si estaba hablando con Rafael, ¿qué fue lo que se dijeron?

Y como si estuviera viendo una película, en ese momento reviví todo lo que
había pasado aquel día. Y dentro de mí, parecía que se había roto un dique,
pues las lágrimas caían sin cesar por mi rostro y hasta mojaban mi ropa.

—Por favor —me dijo,— dígame ¿qué es lo que sintió en ese momento?
—Mucha tristeza —le respondí abriendo los ojos y mirándolo a la cara.
—¿Dónde la sintió?
—Aquí —le dije tocando mi estómago— y aquí —tocándome el pecho.
El hipnotista vino hacia mí y poniendo su mano sobre la que yo tenía en mi

estómago, me dijo.
—Ahora quiero que le ponga un color a esa tristeza que sintió ¡dele un

color a esa tristeza!
—¡Morada! —le dije entre sollozos—, es morada.
—¿Qué sabor tiene?
—Amargo, muy amargo.
—Bueno, ahora quiero que haga más grande esa tristeza, vea cómo crece,

como rodea todo. ¿la puede ver? —me preguntó.
—Sí —asentí sin dejar de llorar.
Y entonces el empezó a dar golpecitos con sus dedos índice y cordial,



primero en mi frente, después en mi sien, en el pómulo, bajo mi nariz, en mi
barbilla y finalmente en mi clavícula. Y al acabar reiniciaba el ciclo diciendo,
y pidiendo que yo repitiera con él lo que decía:

—A pesar de que estoy muy triste, me acepto tal como soy, a pesar de este
profundo sentimiento de rechazo, me amo profunda y completamente, a pesar
de este dolor, escojo ser yo.

Y después, volvió a tocar los mismos puntos diciendo en cada uno de ellos:
—Esta tristeza, esta tristeza, esta tristeza, esta tristeza, esta tristeza, esta

tristeza… —continuó con los toquecitos—, esta tristeza, todas las tristezas,
los rechazos, traumas emocionales, abandonos, faltas de apoyo, todas mis
culpas, mis puntos de vista, cargas positivas y negativas y todo lo demás que
causó esto, todo está en el pasado, todo fue una creación de mi mente, ya no
lo necesito —y al decir eso, me pidió que me tomara la muñeca izquierda con
la mano derecha, y siguió— y es seguro dejarlo ir, escojo dejarlo ir y escojo
la paz.

—Ahora, respira hondo —me dijo—, pon la mano en tu pecho, y di, al
mismo tiempo que exhalas: Paaaaazzzzzz.

Terminé exhausta, pero efectivamente con mucha paz. Pero ahí no paró, me
hizo revivir también uno de los momentos más difíciles con Gina: aquel
medio día cuando me gritó frente a todos nuestros invitados y fue lo mismo
otra vez: identificar la emoción, ubicar en dónde la sentía, darle un color, un
sabor, hacerla crecer, y soltar.

Salí de allí a las dos horas, muy relajada y en paz.
«¡Toca cigarro! —pensé—, estuve allí por dos horas, pero qué raro, ¡NO

NECESITO cigarro! Toca. Y me lo fumo porque me lo fumo. Porque toca».
De ahí, me fui a comprar unos zapatos y después a comer. Al llegar a la

casa me vi en el espejo. ¡Dos rayas negras de rímel bajaban de mis ojos hasta
casi la altura de la barbilla!

«¡Qué cabrón! —pensé—, ¿cómo me dejó salir así? Con razón se me
quedaban viendo en la zapatería y en el restaurante donde comí. Cuando lo
vea la próxima semana le voy a reclamar».

Para cuando fui a la siguiente cita, yo ya me había acabado, con esfuerzo,
mis cuatro paquetes de cigarros y no había vuelto a comprar más.
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EL SEGUNDO CAPÍTULO
( 2018 )

 
olví tres veces más con el hipnotista a sesiones que, después descubrí,
eran básicamente de algo llamado Tapping. En vez de que fueran de una

hora, yo siempre me quedé dos, y durante ese tiempo trabajamos muchas
cosas.

Descubrí los traumas de mi infancia que dieron pie a ese terror profundo al
rechazo, al abandono, a sentirme sola. Me di cuenta de qué tanto me habían
lastimado, e incluso marcado de por vida, palabras que escuché durante mi
niñez o eventos aparentemente sin importancia. Las entendí, las asumí, las
lloré mucho, y las dejé ir.

 
El aprendizaje que obtuve esos días fue solo el inicio de la introspección.

Continué escarbando aun después de que regresé a Monterrey. Extrapolando,
me di cuenta de que así cómo mis padres, sin proponérselo (al repetir
palabras o conductas heredadas) me habían lastimado, de la misma forma yo
había lastimado, y quizá seguía lastimando, mucho a mis hijos. Pero a Gina
muy especialmente, porque siendo la mayor, y mucho más sensible que todos
sus hermanos, fue el receptáculo de todos los traumas, miedos y complejos
que yo tenía a los 25 años, cuando ella nació.

 
Con mucho dolor he tenido que perdonarme por ello, así como perdoné a

mis padres, que me dieron todo lo mejor que sus capacidades y enseñanzas
les permitieron. Y después de eso, lo dejé ir... entendiendo que, así como a mí
me ha tomado todo este tiempo entender muchas cosas, el proceso de
aprendizaje, aceptación y evolución es personal y por lo mismo, solo me
queda esperar que Gina viva el suyo y sea capaz de perdonar, soltar y dejar ir.
Mientras tanto, solo puedo tenerla en mi corazón y en mis oraciones, siempre.

 



Después de siete meses a la deriva traté de hacerme una nueva rutina de
vida. Empecé a ir al gimnasio y me inscribí en unas clases en la universidad
para aprender francés.

Al poco tiempo recibí una invitación para unirme a un taller de escritura
que era continuación de un curso que tomé un par de años antes y acepté con
mucho gusto, pues en San Miguel había empezado a escribir los primeros
capítulos de esta historia, pero me atoré, así que pensé que sería una muy
buena motivación para continuar.

Este ejercicio de escribir resultó otra buena manera de seguir haciendo
trabajo de introspección y de escuchar por primera vez la retroalimentación a
lo que estaba escribiendo, pues me di cuenta de que lograba transmitir mis
emociones y sentimientos e impactar a los que escuchaban lo que leía.

Por ejemplo, cuando leí el primer capítulo en clase, una compañera, al
enterarse de que era un relato autobiográfico, puso una cara de tristeza tal que
me conmovió y más cuando me dijo: lo siento mucho.

Traté de tranquilizarla diciendo: ¡pero estoy bien! ¡La historia termina bien!
 
También, al principio mi maestra y compañeros se quejaban de que lo que

escribía era una especie de crónica,solamente una enumeración de eventos, y
yo me excusaba diciendo que solamente era el esqueleto de lo que quería
escribir, que ya después profundizaría en ello. Pero la realidad es que había
estado evadiendo hurgar, escarbar, pues siempre es doloroso. Sin embargo,
fue la única manera en la que logré entender muchas cosas: hasta que las fui
poniendo por escrito, hasta que traté de encontrarle un lugar a cada pieza del
rompecabezas.

Por ejemplo, Larissa se quejó, cuando leyó el primer borrador terminado, de
los capítulos en los que hablaba de mis hijas.

—Mamá, es que parece que estuvieras hablando de alguien más y no de ti.
Ni siquiera se nota que te haya dolido e impactado como te impactó.

—Ya sé, ya sé. Pero es que si Gina llega a saber que hablé públicamente de
algo tan privado...

—Por algo estas escribiendo el libro bajo un pseudónimo. Y aparte bien
sabes que nada que hagas o dejes de hacer va a cambiar la percepción que
Gina tiene de ti.

—Es lo mismo que me dijo tu papá.
—¿Qué te dijo?



—Cuando terminó de leer los capítulos que hablan de ustedes me preguntó:
¿estás consciente de que la situación con Gina no se va a arreglar nunca? Es
ella la que tiene que cambiar.

—¿Ves? Te lo digo.
—Bueno, pues aceptando ese hecho, tal vez tenga que poner todo lo que

pasó con lujo de detalles.
 
—¡Sí! ¡Saca todo! Aun y cuando después decidas no publicarlo, pero tienes

que hacer ese ejercicio de revisión de todo lo que pasó y cómo te afectó.
Así lo hice. Y después llegó el momento de hablar de François y de esos

meses en París. Y recurrí a Whatsapp, a Tinder y a Messenger para ayudarme
a recordar y comprenderlo. Gracias a Dios también tenía el cuaderno de notas
que tomé estando allá, y eso resultó maravilloso.

Al empezar a revisarlas me di cuenta de que había ido haciendo sin
proponérmelo, durante esos meses, la tarea que François me había dejado.

Empecé a atar cabos. Entendí entonces por qué me dolían tanto los rechazos
de Gina o por qué me molestó tanto el que François me ignorara en la cena
del cumpleaños de su cuñada... o por qué reacciono con enojo ante la tristeza
de una despedida. También me di cuenta de la cantidad de veces que he
evitado mostrar amor, por el temor al rechazo.

Por primer vez empecé a ser consciente de lo que me animaba, lo que me
movía en cualquier dirección.

 
Al revisar las preguntas que François me pidió que respondiera al concluir

el ejercicio, finalmente supe qué contestar:
1.- ¿Qué es lo que aprendí de este ejercicio?
Aprendí a conocerme y descubrir mis motivaciones más profundas.
2.- ¿Cómo me siento después de haber hecho este ejercicio?
Consciente, liberada y profundamente feliz.
3.- ¿Cómo usaré esta información?
En primer lugar, viviendo aquí y ahora, conscientemente. Aprovechando
cada minuto al máximo. No perdiendo tiempo en lamentaciones por lo que
pudo haber sido y no fue. Perdonando y perdonándome, evitando repetir
patrones de conducta que he tenido durante toda mi vida y que no me han
traído nada bueno y, por último, compartiendo lo que aprendí con todo
aquel que quiera escuchar.



 
Poco tiempo después me fui a cenar con el padre Nicodemo. Quería ponerlo

al tanto de todo lo que había aprendido en ese tiempo.
—El resultado de todo esto fue que descubrí a qué le temía y por qué.

Enfrenté cada miedo, cada escenario posible y me di cuenta, como decía en
alguno de los libros que leí, que el pasado ya no existe y que el futuro es
solamente una ilusión, por lo que es inútil perder mi vida y mi tiempo
preocupándome por algo que no es y no sé si será. Y lo más importante,
padre, es que en este camino de introspección me conocí finalmente y me
acepté con todos mis defectos y virtudes, y por fin, después de 61 años, me
empecé a amar. ¿Cómo podría haber amado realmente a alguien antes, si no
me amaba a mí misma?

»¡Estoy feliz! Pero muy consciente de que este camino de crecimiento y
aprendizaje no se acaba. Sin embargo, iré viviendo y disfrutando mi vida a
cada instante. Los días ya no pasan sin sentido, todo tiene un para qué, una
razón de ser.

—¿Entonces ya no estás buscando al hombre de tu vida? —me dijo
sonriendo— ¡Ya eres feliz sin necesitar a nadie!, ¡ya puedes volver a
comulgar!

—La verdad no, padre —le respondí guiñándole un ojo—, es cierto que me
siento muy feliz y que ya me salí de los sitios de internet donde esperaba
conocer a alguien. Pero eso no quiere decir que si un día encuentro a alguien
como François, que me haga sentir el deseo de ser mejor, de aprender, de
cambiar, de dar, no dudaré un minuto en seguirle. No importa si es por unos
días o unos meses, o un par de años. Ya no estoy buscando a alguien con la
condición de que tiene que ser para el resto de mi vida. Y creo que eso me
descalifica para la comunión, porque sigo sin tener propósito de enmienda, lo
sé muy bien.

—Ese François realmente tuvo un impacto muy fuerte en tu vida, ¿verdad?
—Como nunca lo imaginé, padre —le dije poniendo mi copa en la mesa—,

¿sabe? El otro día estaba leyendo algo sobre las almas gemelas... no sé si
usted sepa algo de eso. Pero ahí decía que existen diferentes tipos de almas
gemelas, y no todas son necesariamente del tipo romántico ni necesariamente
terminan juntas; aunque algunas sí. Sin embargo, todas tienen algo en común:
son personas que llegan a tu vida y tú sientes que los conoces desde siempre.
Y llegan específicamente a enseñarte algo, de alguna manera hacen que tu



vida tome sentido o vaya en una nueva dirección. Algunas permanecen, otras
se van una vez que han cumplido su misión.

Casi sin dejar que terminara yo de hablar, el padre extendió su brazo sobre
la mesa, y apoyando el codo en ella levantó su mano hacia mí, y yo repliqué
su gesto, sonriendo y estrechando su mano:

—Almas gemelas —me dijo el padre con una gran sonrisa— ¿como tú y
yo?

—¡Exactamente, padre! Ahorita que se lo estaba explicando me di cuenta
de que ¡usted es mi alma gemela también! Usted llegó a mi vida para abrir mi
corazón al amor y a la misericordia de Dios, me ayudó a conocerlo y a
amarlo. François, por su parte, llegó para ayudarme a conocerme a mí misma.
Y fíjese nada más cómo es Dios, la vida, el universo o como queramos
llamarle: buscando al hombre de mi vida ¡a la que encontré fue a mí! Y nada
mejor me podía pasar.

—Te veo feliz, muy feliz.
—¡Y libre, padre! Me siento libre y muy feliz.
 
Y aquí acaba el primer capítulo de la historia de la mujer que ya quería

morir porque pensaba que seguramente iría al cielo, pues consideraba que se
había portado bien, había cumplido con las expectativas que todo mundo
tenía de ella; consideraba que había sido buena madre, esposa, amiga, hija y
hermana. Y entonces un día se divorció y Dios le cambió la jugada; todavía
tenía mucho por aprender, mucho por crecer, muchas personas a las que amar
empezando por ella misma, a quien generalmente había relegado al último
lugar.

Ahora, a los 61 años, empezaba, como François le había dicho, el segundo
capítulo de su vida; y ese sería mucho más interesante que el primero.
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EPÍLOGO
(2018-2019)

 
ay situaciones en nuestra vida que nos negamos a reconocer
abiertamente, preferimos ignorarlas, como si solo por el hecho de no

reconocerlas les quitáramos el derecho a Ser.
Pero ahí están, con ellas vivimos, a veces por unos meses, otras por años e

incluso por toda la vida.
Y eso me pasó a mí.
Ahora sé que no es la primera vez que me sucede, pero sí es la primera en la

que tengo plena consciencia de ello.
 
De octubre del 2017 a mayo del 2018 pasaron siete meses. En el transcurso

de ellos dejé mis seguridades atrás y me lancé a la aventura: a aprender, a
crecer; primero a París y después a San Miguel.

Y siete meses duró también el compás de espera (de mayo a diciembre)
hasta que pude regresar a París.

Y durante ese tiempo me inventé una realidad alterna. Una en la que creí
que ya no necesitaba a nadie para ser feliz, que yo sola me bastaba y que
estaba lista para comerme al mundo. Pero me engañaba.

No quería reconocer que no había día en el que no pensara en François, que
iba al gimnasio porque quería verme muy bien para diciembre, cuando
esperaba volverlo a ver. Que me había metido a clases de francés por el
interés que tenía en poder comunicarme mejor con él. Y que me había salido
de todos los sitios de internet porque después de conocerlo a él todos los
demás me parecían insulsos, superficiales.

Sabía que él no tenía interés en mí, pero poco me importó, no lo quise ver.
 
—Es que no es amor lo que siento —finalmente me atreví a contarle a

Luisa una noche de octubre, mientras me acompañaba a fumar un cigarro al
acabar nuestra cena en La Bonne—, no sé qué sea, pero simplemente no



puedo dejar de pensar en él.
—El volver a verlo te va a servir, vas a ver.
—Si es que lo vuelvo a ver —respondí casi al borde de las lágrimas—, rara

vez escribe. La última cosa que supe de él fue una felicitación que puso en mi
muro cuando subí los resultados de mi primer examen de francés.

—Pues trata de verlo, tal vez es lo que necesitas para poder cerrar ciclos.
Escríbele, dile que vas a ir. A ver qué te dice.

—Sí, pero ya cuando esté cerca la fecha, porque si no, es capaz que se le
olvida.

Y el tiempo siguió su curso y yo enfoqué toda mi energía en seguir
haciendo ejercicio, aprender francés y escribir esta historia.

 
—Es la primera vez que me voy de viaje con la ilusión de volver —les dije

a Pita y a Malena la noche en que cenamos para despedirnos—, me ilusiona
mucho la presentación de mi libro.

—Pero entonces, ¿ya lo acabaste? ¿ya terminaste las correcciones que
querías hacer? —me preguntó Malena.

—Casi. En realidad me falta solamente reescribir el último capítulo y unos
cuantos retoques a otro par; pero estos días, con los preparativos para el viaje
y las posadas, he batallado un poco para enfocarme. Espero hacerlo tan
pronto llegue allá. Estaré nueve días en París antes de irme con mis hijos para
Navidad. Eso es tiempo más que suficiente para trabajar en ello.

—¿Y vas a ver a François siempre?
—La va a ir a recoger al aeropuerto —terció Pita emocionada.
—A menos que lo manden de trabajo a Alemania —dije recordando su

respuesta a mi mensaje (y tratando de no tener muchas expectativas).
—Ay, Mara, pues que te vaya muy bien. Y, por favor, mantente en

contacto.
 

Viernes 14 de diciembre
Mi avión aterrizó veinte minutos antes y él llegó cinco minutos después, pero
finalmente nos encontramos. Después de un beso cariñoso en la boca nos
fuimos a buscar algo que comer antes de subirnos al RER que nos llevaría a
la ciudad.

Mientras desayunábamos aproveché la oportunidad de soltar todo lo que
desde hacía meses le quería decir, porque no sabía si esa sería la única



ocasión en que lo vería.
Le di las gracias por impulsar los cambios que pusieron en movimiento mi

vida en una nueva dirección; le conté lo feliz que me sentía, del libro que
estaba terminando de escribir, y también (convencida de que no iba a
callarme nunca más, por miedo al rechazo) que no había podido dejar de
pensar en él desde que lo dejé un año atrás.

De todo lo que dije, lo que le interesó más fue lo de mi libro. Así que en eso
se enfocó nuestra conversación, que continuó en el trayecto a mi hotel, a
dejar mi maleta (porque el check inn era hasta a la una de la tarde) y después
rumbo a su departamento.

Un año había esperado para volver a estar con él y ya de camino de regreso
a mi hotel entendí que había idealizado muchas cosas. François era el mismo
de siempre. Él no había cambiado, era yo la que había decidido hacer a un
lado en mi memoria los aspectos que no me gustaban mucho de él y
quedarme con los que valía la pena recordar. Para él, la relación sexual
conmigo era simplemente un “compartir”... y para mí era estar con alguien
por quien tenía sentimientos. Pero ¿qué sentimientos?

De cualquier manera me sentía feliz y emocionada por el reencuentro. No
quería escribir nada, la vida seguía, mil cosas podrían pasar. François había
ido a pasar el fin de semana con sus hijas, así que yo me dediqué a pasear y
recorrer mis lugares favoritos: el lugar donde me servían un delicioso salmón
con arroz y mango, el Bistrot du Jardin, el restaurante de la esquina donde
preparaban el mejor café irlandés de París, en mi opinión, la panadería de la
siguiente cuadra donde compraba los croissants que desayunábamos cada
mañana, en fin, me sentía en casa de nuevo.

La noche del domingo, François me llamó preguntando si estaba en mi
hotel y se vino a quedar conmigo.

 
Lunes 17 de diciembre
El lunes por la mañana se fue sin decir cuándo nos volveríamos a ver.
«Típico de él», pensé. Esa noche no vino ni llamó.

—Seguramente anda muy ocupado por el trabajo. Algo dijo de una junta
muy importante que tenía el miércoles. Tal vez anda en eso. Lo más seguro
es que se reporte el miércoles, ya que pase la junta —le dije esa mañana a
Pita cuando hablamos.

Por mi parte, yo reescribí lo que tenía pendiente, lo envié a Larissa, Luisa y



a Andrea, mi maestra de redacción, para que lo revisaran, y me senté a
esperar sus respuestas.

 
Martes 18 de diciembre
Larissa fue la primera que respondió:

—Está raro, mamá. Como que no estás en contacto con tus emociones. Mi
opinión es que no te apresures. Olvida que tienes una fecha para presentarlo.
Date tiempo para escribirlo.

—Es que cuando lo había escrito la primera vez andaba todavía muy
ilusionada con François y ahora me siento diferente.

—Bueno, pues trata de recordar esas emociones, ponte en contacto con
ellas y luego escribes.

Frustrada le escribí a Luisa diciendo:
—Se me hace que me olvido del libro por un rato. A Larissa no le gustó y

no tengo cabeza para escribir.
—Sí —me respondió inmediatamente—, te lo iba a proponer. Creo que será

lo más sano.
Mi maestra, por su parte, no había dado señales de vida. Faltaba menos de

una semana para Navidad y era de suponerse.
 
—A François no lo voy a esperar —le dije ese día a Pita, más tarde—. Me

queda claro ya que no está interesado en mí. Si él fuera a México, no digo
siquiera a Monterrey, yo movería cielo, mar y tierra para ir a verlo. Él sabe
que estoy aquí y no es para mandar un mensaje diciendo: “¿cómo vas?” O
“estoy ocupado”. Voy a reabrir mi cuenta en Tinder.

—Totalmente de acuerdo, comadre. Igual y conoces a alguien que te guste.
Al tratar de abrir mi cuenta anterior no pude, porque el chip de teléfono que

traía era diferente. Así que tuve que hacer un nuevo perfil, sin darme cuenta
de que mis parejas anteriores me podrían volver a ver. Decidí pagar los
ochocientos pesos extras por ver quién le daba “like” a mi foto. Y esa noche
casi se me derrama la bilis cuando veo que François le dio “me gusta” a mi
perfil.

—¡Pinche culero, cabrón! —le dije llorando a Pita por teléfono—, yo que
pensé que no tenía tiempo de escribirme por lo de su junta de mañana, pero
bien que tiene tiempo para meterse a Tinder, estando yo aquí.

—Ay, comadre, tú tranquila, tranquila. Te oigo muy mal.



—¡Pues claro que estoy mal! ¡Estoy que me lleva la chingada, porque soy
una estúpida que en todo un año no quiso ver las señales que él me mandaba,
diciendo que no estaba interesado!

—Sí le interesas, comadre, pero como amiga.
—Pues a un amigo no se le hace esto. Mínimo me lo hubiera dicho a la

cara. Aunque tal vez es demasiado prudente y no me quiso lastimar
diciéndome no me interesas. Así que esta es su manera de decírmelo.

—A ver, comadre, pero hoy en la mañana me dijiste que ibas a abrir la
cuenta en Tinder porque ya tenías claro que a él no le interesabas.

—¡Pero él a mí sí! —le dije limpiándome las lágrimas mientras fumaba en
el frío de la noche afuera del hotel—, aunque sé que no le intereso, ¡él a mí
sí! ¿Pero qué fregados me pasa? ¿Soy una estúpida adicta al rechazo o qué?

—Ay, comadre, trata de calmarte un poco.
—Tal vez esto es lo que necesitaba para que terminara de aceptar la verdad.

Porque él durante todo este año jamás me dio una señal de que tuviera por mí
otro interés que el de amigos. ¡Todo un año, Pita! ¡Perdí todo un año colgada
de una ilusión! Y lo peor, lo peor de todo, es que aunque esté muy enojada
con él, sé que no tiene la culpa. ¡La culpa la tengo yo! ¡Por pendeja que me
negaba a aceptar lo que tenía ahí enfrente! ¡Ahora sí que no sé cómo acabar
el pinche libro! Me voy a olvidar de él. Voy a cancelar todo.

—Ay, comadre, sé que ya es tarde allá —me dijo Pita—vete a dormir y
mañana te llamo para ver cómo amaneciste. Lo que necesitas ahora es
descansar un poco.

—¡Espera! No te había dicho, pero el día que llegué, cuando nos fuimos a
su departamento, dejé allí olvidados mis lentes. De suerte traje otros, pero los
buenos son esos. Si mañana no se reporta, el jueves le voy a mandar un
mensaje diciendo que por favor me los deje en el hotel. Solo falta que se vaya
el viernes con las hijas y me deje a mí sin lentes.

—Ah pues sí. Pero tienes razón, espera hasta el jueves. Igual y te llama
mañana.

—Pues que ni me llame ahora, ¡porque lo muerdo! A ver si para el jueves
ya me enfrié. Pero bueno, comadre, tienes razón, ya me voy a meter al hotel.
Porque la verdad que sí me estoy congelando.

Colgamos y todavía me quedé un rato más en la calle, muerta de frío,
fumando un cigarro más. Luego decidí que a partir de ese momento iba a
hacer lo que François me había sugerido: abriría la ventana de mi cuarto y



fumaría desde ahí. Estar a las once de la noche parada afuera de un hotel,
fumando, podía prestarse a otras interpretaciones.

 
Jueves 20 de diciembre
Después de un miércoles miserable, en el que siguió mi duelo, el jueves traté
de despabilarme un poco y me fui a caminar por el Barrio Latino. Pasar frente
a la glorieta de Sant Michel fue sumamente doloroso. Tenía años sin sentir
algo así, por cuestiones de amor. Porque la pérdida de Rafael fue gradual,
nuestro distanciamiento y la aceptación también. Pero el dolor que sentía en
esos momentos era brutal. La realidad me había caído encima como un balde
de agua fría.

Después de un rato de vagar, elegí un restaurante para sentarme a comer.
Las dos mujeres que atendían allí parecían ser de ascendencia latina, aunque
no hablaban mucho español, pero entendían algo. Después de ordenar mi
comida le mandé el mensaje a François.

 
François, antes de que te vayas, ¿podrías por favor dejar mis
lentes en la recepción del hotel?

 
Justo en eso ando en estos momentos :) realmente estamos
sincronizados

 
Gracias.

 
Los encontré esta mañana en el buró. ¿Estás en el hotel?

 
No, estoy comiendo.

 
Ok, yo de aquí voy a ver a un cliente. Un banco.

 
Ok, buena suerte.

 
Ocho minutos después:
 
Lentes entregados :)
 



Gracias.
 

Mi frialdad era más que obvia. Normalmente él era el que contestaba con
una o dos líneas en los últimos tiempos. Y yo, para variar, me agarraba como
tarabilla escribiendo. Pero no esta vez, y él lo notó. Así que cinco minutos
después de ese gracias, me llamó por teléfono.

—¡Hola! ¿Cómo vas?
—Bien, gracias.
—Pues yo he tenido una semana de lo más pesada y estresante. He andado

muy ocupado, pero creo que debí al menos mandarte un mensaje o darte una
llamada.

—Sí —le interrumpí—, sí, sí.
—¿Qué día te vas a Dinamarca?
—Ya te lo dije.
Se lo había dicho y mandado por texto unas tres o cuatro veces.
—Sí, pero ¿cuándo era?
—Este domingo, el 23.
—Ah, pues bueno, yo me voy mañana con mis hijas. Me habías dicho que

regresas el dos de enero o algo así, ¿no?
—Sí
—Bueno, pues nos vemos entonces a tu regreso. ¡Feliz Navidad y Feliz

Año!
—Gracias, adiós.
Colgué el teléfono y las lágrimas corrieron por mis mejillas. Gracias a Dios

tenía la servilleta ahí con la que me empecé a limpiar, tratando de hacer
memoria de si estaba usando la misma marca de rímel que cuando fui con el
hipnotista o no.

La mujer que me atendía se acercó trayendo otra servilleta y preguntó
sonriendo compasivamente:

—¿Estar triste? ¿Estar bien?
Llorando y sonriendo, asentí con la cabeza, agradecida de que una total

desconocida se preocupara por si estaba bien.
Es cierto que hay ocasiones en que las mujeres somos terribles unas con

otras, pero gracias a Dios, la mayoría de mis experiencias han sido como esta,
en que nos ayudamos, nos levantamos unas a otras en momentos de
necesidad; siempre hay una palabra de aliento, un gesto, una mirada de



comprensión o sonrisa de cariño.
 

Viernes 21 de diciembre
El viernes me desperté como a las 8:40 y tal como había sido mi costumbre
más o menos frecuente por el último año, tomé mi celular para checar el
Whatsapp para saber a qué hora se había dormido François la noche anterior.

«Se durmió poco después de la una de la mañana —pensé—, seguramente
está saliendo con alguien».

Traté de volverme a dormir otro rato y al cerrar el Whatsapp le marqué, sin
querer, por teléfono. Inmediatamente colgué. Pero a los pocos minutos recibí
un mensaje suyo. Era una foto de un escenario de una puesta de teatro que
decía:

—Buenos días, Mara, voy en el tren a casa. ¿Todo está bien? Ayer fui al
teatro.

—Lo siento, marqué por error, todavía estoy dormida —fue lo que contesté.
Y de hecho, me volví a dormir como hasta las once de la mañana.

 
Estaba en un estado de total depresión. A eso de las tres de la tarde salí a

desayunar, comer y cenar, todo en una sola vez, al café de la esquina, y
estando allí, justo cuando había acabado de comer y esperaba que me trajeran
mi café irlandés, recibí un mensaje de Luisa.

¿Cómo vas? ¿Todo bien? ¡Te extraño! Si estuvieras aquí nos
podríamos ir a comer.

Estoy mal, pero ahí la llevo.
¿Por?
No se esperó a mi respuesta y me llamó. Y le conté lo que había pasado

hasta ese momento.
—Lo peor de todo —le dije llorando— es que me doy cuenta de que viví un

año colgada de un sueño. Que no soy la mujer feliz y libre que no necesita a
nadie. Resulta que no es cierto, que la diferencia es que me conformé con
pensar en alguien. Y que pensar en él me bastó por todo este año. Pensando
en él me metí a hacer ejercicio para estar bien para cuando viniera. Pensando
en él me metí a estudiar francés. Pensando en él me salí de todos los sitios
para buscar pareja porque nadie, en mi opinión, le llega a los talones. Y todo
este tiempo me engañé a mí misma pensando y diciendo que era feliz estando
sola, que no necesitaba a nadie. Y lo que era mi mayor sueño, terminar el



libro en donde hablaba de lo que aprendí gracias a él, ahora lo veo como una
misión imposible.

—¡Pues llora! Llora todo lo que tengas que llorar. Vive tus emociones. Ya
después habrá tiempo para que termines el libro. Pero, por lo pronto, a mí me
da gusto de que por fin estés viendo la realidad tal cual es. Porque estabas
negada, y yo lo veía, pero tú no.

—¿Lo veías y no me lo dijiste?
—Claro, Mara. Eso solo lo puedes ver, reconocer y aceptar tú.
—Y sigo sin aceptarlo. ¿Sabes que a pesar de todo lo que ha pasado,

cuando ayer me preguntó qué día me iba a Dinamarca con mis hijos, al colgar
pensé que lo había preguntado porque estaba considerando la posibilidad de
invitarme otra vez a su casa, para que conociera a sus hijas?

—¿Qué? —preguntó Luisa sorprendida.
—Para que veas nada más a qué extremo estoy de idiota. Es que ni yo

misma creo que pueda ser tan pendeja. ¡Pero lo soy! Sigo sin querer aceptar
la realidad. Sé que le tengo miedo al rechazo y, sin embargo, soy adicta a él.

—Date tiempo. Aún es muy pronto. Pero a mí me da gusto, porque estás
creciendo, estás aprendiendo.

—Ya sé, ya sé que todo es un aprendizaje. Pero cómo duele. Ay, ¡cómo te
extraño!

—Ya nos vamos a ver. ¿Cuándo te vas con tus hijos?
—Pasado mañana.
—Está bien. Verlos te va a ayudar en algo a superar esto.
—Sí, me va a ayudar. Porque si no, yo por mí me la pasaba dormida todo el

tiempo. La verdad, creo que no voy a ser una muy buena compañía para ellos
estos días.

—Pues échale ganas. Date ese respiro. Ya para cuando regreses a París,
después de año nuevo, tal vez puedas ver las cosas más fríamente.

—Okay, gracias, Luisa.
—Hablamos luego.
—Sí, adiós.
 

Domingo 23 de diciembre
Ese día volé a Copenhagen donde me reencontré con Larissa, quien desde
agosto estaba estudiando en Amsterdam; y al poco rato llegaron Daniel y su
novia Liza. Ella estaba estudiando una maestría en Londres y nos iba a



acompañar también en nuestras vacaciones navideñas. Felices por el
reencuentro, nos subimos al tren que nos llevaría al pueblo donde vivía la
familia de Katrine, mi nuera; donde pasaríamos la Navidad.

Al llegar allá recibí un mensaje de François que decía:
 
Espero que tengas un buen viaje a Dinamarca, Mara. Ojalá
hayas tenido oportunidad de explorar nuevos lugares y disfrutar
París al máximo. Te mando un fuerte abrazo. François.
 

Muchas gracias. Igualmente, un abrazo
 
Los días que pasé con mis hijos me ayudaron mucho en el proceso de

pacificación y aceptación. El dolor seguía ahí, latente, pero en el fondo de mi
corazón. Después de la Navidad nos fuimos a Aarhus, a la casa que Alex y
Katrine habían comprado, y pasamos allí dos noches.

Mi perfil de Tinder seguía abierto.
La última noche me escribió un danés, con quien hasta ahora sigo

platicando. Sus mensajes diarios son como gotas de rocío en mi llagado
corazón.

Esa misma noche recibí también un video que François grabó con sus hijas,
deseando feliz año nuevo.

«Seguramente lo grabó para enviarlo a todas las que, como yo, babeamos
por él», pensé.

¡Y vaya que se veía guapo en el video! Esto no me ayudaba nada a
olvidarlo. Y lo que quería era olvidarlo ya.

 
Jueves 3 de enero
Al día siguiente de mi regreso a París recibí un mensaje de François
preguntando si tenía tiempo para que nos viéramos ese día, y quedamos en
vernos a las 6:00 P.M. en el Bistrot du Jardin. Pita andaba en un crucero, así
que era Luisa la que estaba muy al pendiente de mí esos días.

—Estoy nerviosa —le dije—, ¿tendrá caso volverlo a ver? No sé siquiera lo
que le voy a decir.

—¡Sí, velo! Está perfecto, no ensayes nada, simplemente sé tú.
Con mi obsesión con la puntualidad, llegué cinco minutos antes que él, y

me dieron una mesa pequeña junto a la ventana. Al poco rato lo vi ahí afuera,



sonriendo y saludando. Mi corazón se derritió.
«¡Dios mío, qué guapo se ve cuando sonríe! ¿Cómo puedo enojarme con

él?», pensé.
Llegó sonriente y dominando la conversación, como siempre. Empezó con

temas tranquilos y relajados acerca de nuestras mutuas vacaciones, de mis
hijos, sus hijas, la salud de su papá. Al poco rato dijo que tenía mucho calor y
que estaba incómodo allí, que iba a ver si afuera funcionaban los
calentadores, para que mejor nos saliéramos y pudiéramos fumar sin tanto
ruido a nuestro alrededor.

Ya afuera, sin el bullicio de tanta gente, no sé si me preguntó cómo estaba o
qué, pero al poco rato ya estaba yo dicéndole cómo me sentía.

—La he pasado muy mal estos días, he sentido un montón de emociones.
Me caí. Me di cuenta de que estuve todo un año colgada de una ilusión, de un
sueño, François. Y quisiera culparte por ello, pero no puedo porque sé que la
responsable de todo fui yo. Y ahora siento que no tengo nada. Que no soy
quien pensaba que era y, peor aún ¡no sé qué va a pasar con mi libro! ¡Mi
libro tenía un final feliz! Pero ese final feliz era también parte de la ilusión.

—Yo lo veo de manera diferente. Tu libro habla de una mujer que tiene el
valor de ver dentro de sí y de descubrir quién es, por qué es como es, y que al
conocerse a mayor profundidad se da cuenta de que no se había amado a sí
misma lo suficiente. Descubre que cada tropiezo en su vida le dejó un
aprendizaje, un auto conocimiento más profundo.

»Esto que estas viviendo ahorita, es uno más. ¿Te molesta haber estado
viviendo en base a un sueño, a una ilusión? Hay un montón de gente que vive
así. Pero si lo ves con cuidado, te darás cuenta de que ese sueño te movió a
hacer cosas. Yo recuerdo que cuando nos conocimos en septiembre, y te
conté que quería escribir un libro, tú me dijiste que toda la vida habías
querido escribir uno tú también, que tenías una idea acerca de lo que querías
plasmar ahí, pero que veías muy difícil hacerlo, porque aún no sabías el final.
¿Y qué sucedió después? Que al año siguiente veo en Facebook que ya lo
escribiste, y no solamente eso, también te metiste a estudiar francés. Ese
sueño te movió a hacer cosas que antes no habrías hecho quizá. ¡Bienvenidos
los sueños!

»Ahora, lo que está pasando en este momento es que te hiciste consciente
de la realidad. Me acabas de decir: “Me caí”. Y sí, la vuelta a la realidad se
puede ver como una caída. Pero ahí es cuando crecemos, si lo sabemos



aprovechar. Ahí es cuando evolucionamos. La verdad, yo creo que no
venimos a esta vida a ser felices. Creo que venimos a aprender, a evolucionar
en el transcurso de la misma. Hay personas que viven colgadas de un sueño,
no por un año, sino por toda la vida. Si eso les ayuda a ser mejores, a
enfrentar sus miedos y vencerlos, ¡bien por ellas! Si esa fantasía que se
inventaron los ata, los anula, los minimiza, generalmente la pasan mal.

»Aprovecha esto que estás viviendo, escribe también acerca de ello.
Agrégalo al libro como un epílogo, como me acabas de decir que tal vez
hagas, me parece una buena idea.

—Pero es que ya no tendrá un final feliz.
—Pero tendrá tu verdad. Y también con esa verdad se van a identificar

muchas de las personas que lo lean.
—¿Por qué nunca me dijiste que no estabas interesado en mí?
—Porque no me lo preguntaste directamente.
—Pero ¿por qué nunca me dijiste qué sentías por mí? —insistí.
—Me gustas mucho, eres una mujer sumamente inteligente, curiosa, que no

se conforma con lo que la vida le presenta, le interesa encontrar la conexión
en todo lo que sucede. Pero cuando yo llego a hablar con una mujer de mis
sentimientos, es porque creo que hay una posibilidad de ir más allá con ella.
Hubo momentos hace un año en que sentí que te podía llegar a amar, pero
inmediatamente deseché la idea. ¿Por qué? Porque yo necesito a alguien
cerca de mí y tú no vives aquí, es más, ni siquiera hablamos la misma lengua.
Tú sabes lo que me gusta hablar de cómo me siento, de lo que creo y pienso.
Pero aunque domino el inglés, no puedo expresar todo con la perfección
como lo hago en francés. Me encanta escribir poemas... Tú jamás los
entenderías. Y eso es solo un ejemplo.

 
Siguió hablando de las mujeres que había conocido en este año. Algunas lo

habían despachado de volada diciendo que no querían que las hiciera pensar.
Otras no sabían hablar más que de decoración, moda o los hijos (y por
supuesto no las volvió a ver una segunda vez). Y otra más, con la que había
estado intercambiando mensajes desde principios de diciembre y a quien
conoció finalmente en persona un par de días después de que yo llegué. Me
dijo que le gustaba mucho, pero que vive en Rouan a una hora de París, y que
ese es el gran “pero” que le veía hasta ahorita. Que no creía poder irse a vivir
allá y no sabía si ella podría venirse a vivir a París. Y así siguió y siguió,



abriéndome su corazón, hasta que llegó un momento en que le tuve que decir:
—Ya, ya no me cuentes tanto, porque me duele.
Nos despedimos esa noche con el plan de vernos al día siguiente para ir al

cine.
 

Viernes 4 de enero
Cuando llegamos al cine ya se habían agotado las entradas, así que decidimos
comprar boletos para la siguiente función que era dos horas y media después.
Entre tanto, me dijo:

—Te voy a llevar a un lugar muy bonito que acabo de descubrir hace unos
días. Es la terraza en el tejado de la tienda Printemps, que está casi al lado de
Galerías Laffayete.

El lugar tenía una vista hermosa de la ciudad. Emocionado me señaló dónde
estaba Notre Dame, La Madeleine, La Torre Eiffel, Les Invalides... en fin,
François es un enamorado de su ciudad y no puede entender por qué no salgo
más a conocer lugares. Yo misma no lo sé. ¿Será por el frío quizás?

Seguramente se había quedado pensando el día anterior acerca de lo que
habíamos hablado, porque tan pronto como hubo oportunidad, sacó su
teléfono y empezó a dibujar, como era su costumbre, diagramas para que yo
pudiera entender mejor.

—Me dijiste ayer que habías pasado estos días con un montón de
emociones, básicamente de coraje y tristeza. Normalmente el miedo, ya sea al
rechazo, al abandono, nos lleva al enojo. Después del enojo llega a la tristeza.

—Ahí estoy yo instalada ahorita, en ese punto.
—Bien, lo que quiero decirte es que te des cuenta de que las emociones,

incluso estas que visualizas como negativas, son tus amigas. ¿Por qué?
Porque te ayudan a crecer. Lo que viene después de la tristeza, si la tomas
como un aprendizaje, es la alegría.

—Te creo. Algo parecido me sucedió cuando mis hijos se quedaron a vivir
con Rafael y yo me fui a vivir sola. Hubo mucho coraje, después una
increíble tristeza y después vino la alegría.

—Pero fue tu elección. Porque pudiste haberte quedado instalada por meses
y años en la tristeza. Igualmente es tu elección ahora qué hacer con este
dolor.

»Entiendo que estás de luto, hubo una pérdida en tu vida. Se acabó tu
sueño. Y a propósito de los sueños. Cuando los tenemos se inicia una curva



en la que el ascenso es aprendizaje, experiencias nuevas, llegamos a la
cúspide de la alegría cuando creemos que ya conseguimos lo que queríamos,
pero poco a poco la curva empieza a descender, cuando nos vamos dando
cuenta de la realidad, y finalmente llegamos al suelo. “Me caí”, dijiste. Pues
sí, ¡Bienvenida a la realidad! Pero ¿estás consciente de que cuando empezaste
a vivir tu sueño estabas en el punto A y ahora estás en el C? ¡Avanzaste!
¡Creciste!

—¿Entonces lo que tengo que hacer ahora es encontrar un nuevo sueño que
me mueva como el que me movió todos estos meses?

—Exacto.
—Recuerdo que cuando me dijiste hace un año que al acabar mi tarea

buscara un propósito, y en esos momentos pensé que a estas alturas de la vida
ya no creía que fuera fácil encontrarlo, pero tú me contaste que tu mamá a los
sesenta años había iniciado una ONG enfocada a evitar la tortura a los presos
en el mundo. Eso está muy difícil de equiparar, pero creo que ya sé cuál será
el sueño al que me aferraré por ahora. Quiero ser escritora. Antes que nada,
quiero acabar mi libro. Escribir un libro no me convierte necesariamente en
una escritora, pero seguiré haciéndolo y aprendiendo todo lo posible para que
no sea el único, y en el camino, mejorar.

 
Cuando nos despedimos ese viernes por la noche, después del cine, dijo que

se reportaría conmigo el fin de semana. La verdad, no importaba ya si lo
volvía a ver o no. Lo que nos teníamos que decir, ya se había dicho.

A partir de ese momento volqué toda mi concentración y energía en hacer
la corrección que tenía que hacer al último capítulo de este libro, y a escribir
este epílogo.

Hubo, por cierto, una discusión con François al respecto, ese último día que
nos vimos.

Él opinaba que en realidad, esto no debería de ser un epílogo, sino un tercer
capítulo.

—Que no, François, que apenas estoy empezando el segundo.
—¿Pero es que no te das cuenta? Ese lo viviste este año que acaba de pasar!

Aprendiste muchas cosas nuevas, creciste, evolucionaste. Tan solo en este
mes te tocó aprender muchas otras más. Esto amerita un tercer capítulo.

 
Seguí reflexionando mucho en eso. Tal vez es verdad que mi nuevo



capítulo inició desde el mismo día que François me dijo que estaba a punto
de empezar, porque fue a partir de entonces que comencé a mirar dentro de
mí y a tratar de entender lo que había sido mi vida, me descubrí y empecé a
amar. Me di cuenta de que, hasta ese momento, simplemente me había dejado
llevar por mis emociones. El primer capítulo fue mi vida sin consciencia
sobre estas; el segundo, cuando la adquirí.

Pero ¿estaba poniendo en práctica lo aprendido? Tenía que echar mano de
mi aprendizaje para poder continuar con mi vida, y sobre todo para terminar
este libro:

 
Ya que en esos momentos me sentía perdida y desmoralizada, recordé lo

que una vez le dije a François: “Esto también pasará”, y reflexioné acerca de
todas las bendiciones que he recibido de Dios a lo largo de mi vida: la
hermosa familia que formé con Rafael, el hecho de que sea tan buen
exmarido que cualquier divorciada envidiaría, y la red de familiares y amigos
que siempre han estado ahí para apoyarme, escucharme, sostenerme y
levantarme cuando he caído.

Dios me ha bendecido con mucha salud y con una vida plena, con muchas
comodidades de las que desgraciadamente no todo mundo disfruta.
Quejarme, a esas alturas, por lo que me estaba tocando vivir, sería una
ingratitud para con Dios, principalmente, y para con todas aquellas personas
que conozco y que sé que la vida las ha enfrentado a pruebas realmente
difíciles, no solamente emocionales como las mías, sino económicas, de salud
—de ellas mismas o de un ser amado—, la muerte de un ser querido o
traiciones de familiares y amigos.

Ya que aprendí a amarme como ahora me amo, tenía que dejar de
flagelarme por lo que sentí y siento, por François: una admiración tremenda,
una fascinación, como después me dijo Luisa.

Sé que merezco encontrar a una persona que me admire y me ame de la
misma manera que yo a él. No me conformaré con menos de eso. Estoy muy
consciente de que hallarlo será cada vez más complicado porque ahora no
estoy dispuesta a aceptar a cualquiera. La urgencia con la que viví los últimos
años se ha ido. Gracias a Dios, a ese respecto me siento totalmente en paz.
Tal vez el padre Nicodemo tenía razón cuando dijo que si eso es lo que Dios
quiere para mí, Él lo pondrá en mi camino. Yo, por lo pronto, lo dejaré de
buscar, aunque me conozco y sé que ya cuando se me pase esta desilusión



continuaré con mi búsqueda.
 
¿Que todo este año viví en base a un sueño? Sí, pero me llevó a lograr cosas

que antes había considerado como inalcanzables. Sé que todo depende de mí,
de los sueños que yo decida poner en mi mente y en mi corazón. Y en mi
corazón ya estaba el sueño de escribir, ni siquiera tuve que ponerlo ahí, es
algo con lo que he crecido.

 
Estoy segura de que llegarán nuevos sueños y nuevas ilusiones a mi vida, y

si no llegan solos, saldré a buscarlos. No me quedaré sentada esperando a que
la vida pase... no sé qué será lo que me traiga, pero aquí estoy, con la maleta
lista, sin nada que me ate para salir al encuentro de nuevos caminos y
aprendizajes.

 
Así que, ¡A VIVIR!
 
 



E
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