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Me temo que el libro no les
parecerd bueno. No hay accion, no
hay personajes queribles, no hay
nada. El detective no hace nada.

RAYMOND CHANDLER,

carta a Blanche Knopf



Viernes, 9.30 de la mafiana. El Tira Gutiérrez llega al edificio Gomez donde tiene instalada su
oficina. Viene apurado. Debo traer una cara de culo, piensa. Su insomnio crénico le hizo pasar
una noche digna de ponerla en un marco y colgarla en una exposicion junto a El grito.

Mas encima, ya se mea.

En el lobby, el conserje y los dos guardias lo saludan reverenciales, ya saben que es un
investigador privado como los de las peliculas, y el tnico de la ciudad. El mas joven de los
guardias —y el mas reverente— mantiene abiertas las puertas del ascensor para que alcance a
tomarlo (este guardia fue el que una noche, revisando las puertas de las oficinas, abri6 de golpe
la suya, que él olvidé cerrar por dentro, y lo sorprendi6 en cueros con una pelirroja en el sofa de
terciopelo verde. Esto fue antes de conocer a la hermana Tegualda).

Ya en el ascensor, el Tira no quiere quedar frente al espejo, no quiere ver de qué tamafio le
cuelgan las ojeras. Opta por ponerse frente a la Uinica otra pasajera, una anciana que aprieta su
cartera de plastico contra su pecho.

Las ojeras me deben colgar como el perigallo de esta viejita, piensa el Tira, y le hace un guifio.

La anciana lo mira de soslayo.

El le pela los dientes.

La anciana se aferra a su cartera como un naufrago a su tabla de salvacién.

Cuando comienzan a subir, el ronroneo de la ascensién le exacerba sus deseos de sacarse la
pinga, como dicen los cubanos, y vaciar la vejiga ahi mismo. Cuba. La Habana. El recuerdo de
su estadia en la isla logra que olvide un poco sus ganas diuréticas.

Piso doce.

Antes de salir del ascensor se despide de la anciana con una sonrisa de hombre bueno. Luego
saca las llaves de un bolsillo de su chaqueta (su llavero solo tiene dos llaves: casa y oficina) vy,
con la vejiga a punto de reventar, camina rapido los veinte pasos que hay del ascensor a la puerta
de su oficina. ¢Cuando se le ocurri6 la tontera de contar esos pasos? Seguro debi6 ser un dia mas
relajado que este. Llega a la puerta, introduce la llave, empuja y saluda:

Buenos dias her...

La hermana Tegualda no esta.

Al cerrar la puerta tras de si, pisa un sobre que blanquea en el gris de la alfombra. No se
molesta en recogerlo. Quitandose la chaqueta y dejandola caer en un sillén, pasa directo al bafio.



Antes de llegar ya se ha sacado la pinga y, con ella en la mano, levanta la tapa, apunta y
aaaaaaaaaaah.

El largo suspiro de alivio suena mas a gemido de actor porno. Desagua copiosamente, desagua
con los ojos cerrados para no posar la mirada en los azulejos de las paredes. Es que la imagen
que atormenta sus amaneceres, la imagen que su mente se ha formado del insomnio, es una vasta
y encandilada sala revestida toda de azulejos blancos.

Ahora ultimo, para rematar el cuadro, ademas del insomnio esta teniendo problemas de
diuresis. ¢Sera por el excesivo consumo de té? Tendra que ver a un matasanos. Con la antipatia
que les tiene a esos tipejos. Sobre todo a los que se creen dioses y ni siquiera miran a los ojos del
paciente mientras lo atienden. Algunos ni hablan. Hipocrates hipdcrita.

Termina de mear, abre los o0jos y da un resoplido de alivio a su mechén blanco. Cuando al salir
del bafio se deja caer en el sofa de terciopelo verde, un olor que parece venir del balcon o del
closet de los ttiles de aseo le hace arriscar la nariz. Inhala para captar de qué se trata, pero ya no
lo siente. Mira hacia el balcén: acurrucados y flematicos, John y Yoko retozan al sol
placidamente. Seguro que esos pajarracos acaban de darse un festin de perro muerto detras de los
cerros. Y vuelve a despatarrarse en el sofa.

Qué ganas de dormir un millon de afios.

Y podria perfectamente hacerlo pues no hay mucho trabajo. En verdad no hay nada de trabajo,
las cosas hace rato que no caminan muy bien en la agencia. Siente ganas de incorporarse, ir a su
computador a poner musica, pero se arrellena mas en el sofd. Al apoyar la cabeza en uno de los
cojines, el terciopelo arestinado le raspa la nuca. Con razén la hermana le viene reclamando hace
dias que ya va siendo hora de renovar el living. ;Y por qué no mandarlo a tapizar nomas,
hermana?, se ha resistido él. Pero que sea de otro color pues, oiga, por Dios.

¢Y qué tiene de malo el verde, si me hace el favor, hermana?

Este verde reja de comisaria es irritante, caballero. ;O es usted daltonico?

El Tira se rie solo.

Mira la hora en su celular: 9.37.

Raro. La hermana jamas llega después de él, y él ha llegado media hora tarde. Ella no
acostumbra a darse esos relajos. Y si hubiese tenido que hacer algtn tramite lo habria llamado. O
se lo habria dicho ayer en la noche, cuando lo fue a dejar a su casa en su escarabajo amarillo y se
quedo un rato con él, y terminaron «entendiéndose», como dice ella.

Se acuerda entonces del sobre en la puerta.

Puede que sea un nuevo caso.

Se para a recogerlo y vuelve al sillon. Es un sobre apaisado sin nada escrito, ni nombre, ni
direccion, ni remitente. Lo unico que exhibe es la marca de la suela de su zapato. Lo rasga.

Dentro, una hoja de oficio doblada en tres.

La despliega.



Lo que aparece ante sus 0jos es una nota escrita, en cursiva, en un procesador de textos. Lee.
Queda atonito.
Vuelve a leer:

Tengo a la sefiorita Tegualda. Si la quiere viva siga las instrucciones. Vaya a la playa El
Cable y busque en la letra N.

Ni en vehiculo, ni andando, ni corriendo. Debe ir en marcha olimpica. Y sin quitarse la
chaqueta. No involucre a la policia. Estara vigilado todo el tiempo. Mientras mds rdpido haga el
recorrido, mejor para ella. Marche ahora, o ella muere.

Mads loco que un zapato

El Tira siente que cae en un vacio, como si de golpe lo hubiesen puesto en una campana de
vidrio y sumergido en las profundidades de un lago turbio. Atolondrado, sumido en un frangollo
de conjeturas, sospechas, presunciones, se ha quedado mirando la nota como caido en trance.
Hasta que un ruido de aleteos en el balcon lo trae de vuelta a la realidad. Lo hace reaccionar.

Toma entonces su teléfono y marca el nimero de la hermana: Lo sentimos, el teléfono al que
usted llama se encuentra apagado o fuera del drea de cobertura.

Marca de nuevo.

Lo mismo.

Se para de un salto, recoge su chaqueta y, antes de salir hecho una exhalacion de la oficina,
toma un cojin y lo lanza contra los ventanales, afectuosamente.

John y Yoko ni se inmutan.



El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda hacia poco que habian vuelto de Cuba, pais hasta donde
viajaron contratados por un magnate antofagastino. Misién: encontrar a su hijo desaparecido en
la ciudad de La Habana. Aun cuando su viaje no fue de placer (incluso en los vaivenes de la
investigacion estuvieron a punto de morir), les sirvié a ambos para darse cuenta de un hecho
indesmentible —aunque hasta ese momento ninguno de los dos era capaz de reconocerlo—: que
se habian enamorado hasta la raiz del pelo. Tanto asi que de regreso al pais no se demoraron un
dia en iniciar una relacion que ahora mismo los tiene convertidos en una pareja casi de novios.

Aunque al principio lo pensaron —lo pesaron y sopesaron—, terminaron decidiendo que su
relacion sentimental no era impedimento para continuar trabajando juntos en su agencia de
investigadores privados. Sin embargo, si hubo ciertos inconvenientes los primeros dias. El Tira
Gutiérrez no queria, por ejemplo, ahora que eran pareja, que ella saliera mucho a terreno, y
trataba de convencerla de que se ocupara de los asuntos de la oficina, mientras él se encargaba de
salir a la calle a hacer las diligencias pertinentes a las investigaciones.

Pero la hermana se las cantd clarito. Asi no va a funcionar el asunto, caballero, le dijo. O
seguimos trabajando como antes o cortamos ahora mismo esta relacion y volvemos a cero.

En primera instancia la hermana gano6 la partida y siguié acompafiandolo a la calle. Pero
surgi6 otra contrariedad: la sobreproteccion que ejercia él sobre ella no la dejaba actuar tranquila
en las pesquisas en terreno. Mientras vigilaban la casa de la amante de un marido infiel, por
ejemplo, o cuando de noche seguian a corta distancia a un sospechoso de robo, €él andaba
pendiente de ella, asistiéndola, vigilandola, convertido poco menos que en su guardaespaldas
personal. Y de ese modo —ambos lo tenian claro— ninguno de los dos podia hacer bien su
trabajo.

De modo que a la hermana no le qued6 mas remedio que llamarlo de nuevo a terreno y ponerle
los puntos sobre las ies, hacerle saber cuantos pares son tres moscas, como decia su abuelita.

Que la cortara con su lesera, le dijo. Pero que la cortara en serio. Y para hacerle ver que no
necesitaba de ninguin angel custodio, que le bastaba y sobraba con la proteccion del Sefior su
Dios, le exigio que la dejara investigar sola el tnico caso en carpeta por esos dias: un asunto de
infidelidad entre una pareja gay. En seis dias la hermana Tegualda lo tenia casi resuelto, sin
ayuda de él. Solo le faltaba llevar a cabo una diligencia y el caso quedaria cerrado.

Y no era que el asunto no revistiera peligros, pues hasta ahora tuvo que recorrer sola varias



discotecas y bares gay haciendo preguntas indiscretas que no a todo el mundo le hacian gracia.
Al final el Tira Gutiérrez tuvo que resignarse y dejarla trabajar en paz, como antes de que fueran
pareja.

Sin embargo ahora tltimo, en lo referente a la demanda de trabajo, las cosas no andaban muy
bien. No aparecian casos de envergadura, solo minucias que eran resueltas en pocos dias, casos
relativos a infidelidades amorosas, como habia sido desde un comienzo. Y en las dos ultimas
semanas nada. Nada de nada. Ni siquiera una mascota extraviada, cuestion que para él —que no
era precisamente un animalista— era lo mas humillante de investigar.

Tan mal andaba de clientes la agencia que dias antes, por una salida de madre del Tira,
estuvieron a un tris de su primera pelea seria como pareja.

Fue una tarde calurosa en extremo. En la oficina el calor parecia reverberar desde la porosa
alfombra de color desierto extendida de pared a pared. Mientras esperaban alguna llamada
telefonica o la aparicion en la puerta de algun cliente, él oia su coleccién de boleros de Cuco
Sanchez, y bebia el agua ya tibia de una botella de plastico; ella, abanicandose con una revista
evangélica, repasaba por milésima vez su pequefio Nuevo Testamento.

De pronto, el Tira Gutiérrez puso pausa al bolero «Nuestro gran amor», uno de sus preferidos,
se desperezo6 ruidosamente en el sillon y, resoplando su mechon blanco, se paré y caminé hasta
el ventanal del balcon.

Eran las seis de la tarde y afuera, tras los vidrios del ventanal, el atardecer se cocinaba a fuego
lento. Asi como el invierno pasado habia sido uno de los mas frios de los tltimos afios, este
verano parecia venir dispuesto a incendiar la ciudad por los cuatro costados. Sus banderas de
fuego ya comenzaban a flamear en el aire.

Parado ante el ventanal, de espaldas a la hermana, se puso a mirar hacia los edificios
circundantes y mas alla, hacia las casas enclavadas a medio cerro. Tras un rato de contemplacion,
se largo a despotricar en voz alta que al parecer esta ciudad del diantre se habia convertido en un
paraiso, en un edén, en el pais de Jauja, en un lugar donde las cosas transcurrian en perfecto
orden y concierto. ;Qué pasa alla afuera, carajo?, hablaba en un teatral tono de charlatan de feria,
sin dejar de mirar hacia afuera. ;Acaso ya nadie roba en esta ciudad, nadie mata, nadie fornica,
nadie desea a la mujer de su projimo? ;Acaso nadie tiene nada que investigar en estas putas
calles?

Desde su sillon, la hermana le hablé sin volver la cabeza para mirarlo, solo levantando la vista
de su lectura y mirando un punto en el aire, tal como hablaria una médium con un espiritu un
tanto borroso:

¢Y eso le parece malo, oiga?

Mas que malo, pues hermanita. ;No le parece a usted que los diez mandamientos estan
atentando contra nuestro trabajo?

Ahi la hermana se puso seria, cambi6 de hombro su mofia y, con toda la parsimonia del



mundo, dejé el Nuevo Testamento en el posa brazos del sofd —abierto en el libro de los
Corintios—, y giro su torso para mirarlo de frente.

No sea blasfemo, oiga, le dijo. Dios lo puede castigar.

Y retomo su lectura.

El Tira no contestd, apoy6 las manos en los vidrios del ventanal y fue bajando hasta quedar
acuclillado de frente a la ciudad. La tibieza de los vidrios subrayaba el calor ambiente.

Asi se quedo un buen rato.

Las siluetas de John y Yoko, acurrucados en el pretil del balcén, se recortaban impavidas
contra el azul del cielo. Después comenz6 a pararse sin despegar las manos del ventanal, aunque
esta vez las palmas hiumedas se le pegaban como ventosas a los vidrios. Cuando terminé de
ponerse de pie, fue hasta el sofa a disculparse con la hermana.

Disculpe mi estupidez, hermana —se sent6 a su lado—. Usted sabe como soy.

Un deslenguado, pues oiga.

El la abrazé, le acaricié la cabeza, la besd por toda la cara. Usted tiene razon, hermana, le
decia, soy un papanatas, y la seguia abrazando, acariciando, besando. Ella en el primer momento
no correspondi6 a sus agasajos, solo se dejo hacer simulando estar enojada. Después, de a poco,
mientras sentia su aspera lengua de gato triangulandole con sabiduria l6bulo, cuello y labios,
comenzd a suspirar y a jadear bajito hasta que dejo caer el Nuevo Testamento de sus manos y se
unio6 a su abrazo. Y en tanto él, susurrandole versos del bolero que habia estado oyendo, como el
aire hace falta en el mundo / asi me haces falta tii, abria cremalleras, desabotonaba botones y
desabrochaba broches, ella, ya vencida y ganada por el deseo, deshacia su mofia para dejar libre
su cabellera triguefia.

Media hora mas tarde, cuando el calor y la penumbra del atardecer parecian haberse desleido
en el clima de la oficina, terminaron tirados de espaldas en la alfombra, uno junto al otro; los dos
desnudos, los dos brillantes de sudor, los dos embobecidos de placer. Sin hablar. Un silencio
tibio, como una impalpable sabana de seda, descendio sobre ellos por largo rato.

Ella rasgo el silencio.

Lo hizo pausadamente, casi deletreando las palabras, como si lo que decia lo estuviera leyendo
en las manchas del cielo raso. Dijo: La ociosidad es la madre de todos los vicios.

El, con los brazos cruzados en la nuca y la vista fija en la nada, se demoré un poco en
reaccionar. Se confundid, hermana, dijo, ese no es un versiculo biblico.

Por supuesto que sé que es un refran, suspiré ella con resignacién, un lugar comun, un cliché
como dicen los sititicos. Pero no me va a negar que es una verdad absoluta, ;no?

El podria haber dicho que era mejor el ocio que el mal negocio. O sacar a colacién el ocio
creador y todas esas perogrulladas, pero guardé silencio.

Pasado otro momento, ella gird su cuerpo hacia él: Vamos a tener que hacer algo al respecto,
oiga —Io beso en la punta de la nariz—, o terminaremos convertidos en un par de viciosos.



El Tira Gutiérrez le devolvio el beso.

Luego se paré y comenz6 a vestirse. Mientras se vestia se le ocurrié decir en forma festiva,
casi sin pensarlo: Tiene razon, hermana, ya nos estamos pareciendo a John y Yoko.

Apenas lo dijo, se arrepintio.

Era imposible, no podia decir una frase sin que metiera su cola la serpiente de la ironia. O,
peor todavia, el cocodrilo del sarcasmo.

No sea desagradable, oiga —le reclamo la hermana—. Es la comparacién menos romantica
que se le pudo haber ocurrido. Su Cuco Sanchez se debe estar retorciendo en la tumba.

Ella siempre le andaba sefialando ser mas prudente en cuanto a su relacion amorosa. Decia:
Deberiamos ser mas profesionales, oiga, y tratar de no «entendernos» en horas de trabajo, y
menos en la oficina.

Al decirlo, sus mejillas se ruborizaban. Aunque luego no se daba ni cuenta —como ahora
mismo acababa de ocurrir— cuando se veia abrazada a él, oyéndole susurrar sus cursis versos de
boleros y cediendo a sus avances hasta «entenderse» sobre el arestinado sofa de terciopelo verde.

Es dificil, oiga, no tentarse e irse por lo dulcecito, se justificaba después ella.

Claro que si, hermana, como cuando nifios nos comiamos la fruta del ponche, y nos ibamos
por lo dulcecito hasta que, sin darnos cuenta, terminabamos borrachos como cerezas.

Apenas termina de hacer la comparacion, se queda pensando:

¢La habré embarrado de nuevo?



El Tira Gutiérrez sale de la oficina enloquecido. El Tira Gutiérrez no espera el ascensor: se lanza
escaleras abajo los doce pisos. El Tira Gutiérrez emerge del edificio, se pone la chaqueta, mira
hacia ambos lados de la calle: ;Por donde carajo saldra mas corto? ;Por San Martin? ;Por
Latorre? Respira hondo, da un resoplido a su mecho6n blanco y, sin mas retraso, comienza su
marcha olimpica.

En medio de la gente que a esas horas ya colma el paseo peatonal, avanza la media cuadra que
lo separa de Latorre, alli gira a la derecha, hacia el sur de la ciudad. Desde el Paseo Prat a la
playa El Cable calcula cuatro kilometros.

La mafana esta que se inflama de sol.

El Tira Gutiérrez avanza marchando. Marchando y puteando contra el mundo de mierda en
que vivimos, mientras la gente comienza a mirarlo sorprendida. El Tira Gutiérrez avanza y
mientras avanza marca de nuevo el nimero de la hermana. Pero es en vano, ella no contesta.

La desesperacion lo obnubila.

El Tira Gutiérrez trata de avanzar mas rapido, de dar trancadas mas largas. Si esto es una
maldita broma €l va a colgar de las pelotas al cabron bromista.

Mira su celular: son las 9.46 de la mafana.

El Tira Gutiérrez ejecuta la marcha olimpica lo mejor y mas rapido que puede, mientras
algunos transetintes se burlan aplaudiéndolo o tirandole pedos. Otros gritandole: jDale cabron,
vas primero!

El Tira Gutiérrez avanza. Avanza a todo lo que puede dar un tipo de cuarenta y tres afios que
no duerme bien, que come frugalmente y que el mayor ejercicio que ha hecho en su vida —
ejercicio extremo— ha sido bailar esos parsimoniosos boleros de Cuco Sanchez.

Y bailarlos solo.

Como se arrepentia ahora de no haber practicado algin deporte en su vida. Ni cuando nifio,
porque entonces a lo tinico que jugaba era a los detectives. Con una gran lupa que le regalaron
sus padres para unas navidades, jugaba todo el dia a buscar pistas y huellas digitales del dltimo
crimen aparecido en los diarios. Nunca corrié detras de una pelota de trapo con sus amigos,
nunca salt6 la cuerda, jamas supo lo que es echar carreras.

«Echar carreras», piensa en voz alta mientras sigue marchando. Entonces se acuerda de algo
olvidado en los vericuetos de la memoria y que lo pone en alerta: una vez participé en una



carrera compitiendo justamente en una marcha olimpica. Cursaba el sexto de preparatoria
cuando, en un aniversario del liceo, al director se le ocurrié organizar unas Olimpiadas para
promover el deporte entre los alumnos. Se dio a elegir en qué disciplina queria participar cada
uno, y él y otros muchachos de su curso, de los que se sentaban en la tltima fila de pupitres,
eligieron, por puro joder la pita, «esa competencia, Director, esa en que los atletas caminan con
el culo parado». Se llama «marcha olimpica», dijo el director. Y para que no se fueran en puro
payaseo, les hizo investigar la técnica y las reglas de tal competencia. El atin se acordaba de algo:
en la marcha no se debia doblar las rodillas ni perder contacto con el suelo.

Extrafia coincidencia, piensa ahora el Tira.

Y agilizando el paso, sigue marchando ante la risa de los malabaristas de semaforos y los
limpiadores de autos que va hallando a su paso, y que le gritan obscenidades.

Los autos lo bocinan y él sigue marchando.

En la esquina de Uribe se da cuenta de que hasta ahi los semaforos, astrolégicamente
hablando, se han alineado todos en su favor y le han regalado solo luces verdes.

Algo bueno que suceda, carajo, se dice.

Y sigue avanzando.

Y avanzando cae en la cuenta de lo valioso que es para su trabajo el autito de su asistente,
ahora la mujer de su vida. Deberia pagarle por usarlo en las diligencias investigativas, aparte de
la bencina que si le paga. Y promete entonces que de ahi en adelante le pagara un bono extra. Y
con calculo retroactivo. Es mas, se dice, hoy mismo, en cuanto dé con ella, se lo daré a conocer.
Porque daré con ella, si sefior. La encontraré. Claro que la encontraré.

Y sigue marchando.

Ya esté por llegar a la esquina de Copiapé. Un poco mas alla esté el puerto. Siente que le falta
el oxigeno, siente que ya se le sale el corazon por la boca, pero sigue marchando.

Llega al puerto.

Ahi esta el galpon azul de la discordia, el galpoén donde se almacena el concentrado de cobre:
los industriales aseguran que es hermético, que no contamina. Los ambientalistas, por su parte,
con pruebas sefialan las fugas. Y aseguran que toda esa parte circundante al puerto, incluida una
escuela y una clinica de salud, esta contaminada por particulas del concentrado de cobre. Para
demostrarlo ante las camaras de la television, pasan la mano por la pared de la escuela y la mano
les queda negra del «polvo que mata».

El Tira Gutiérrez marcha.

Ya falta menos.

Ahora va desembocando en la Costanera. Y aunque supuso que ahi, junto al mar, seria mas
fresco el ambiente, no siente correr una hilacha de brisa. El calor es de caldera. Y eso que el
verano auin no llega oficialmente. El cambio climéatico, dicen unos. Yo no creo en pendejadas,
dicen otros.



Lo cierto es que antes en Antofagasta no se compraban estufas en invierno ni ventiladores en
verano. Ahora ambos articulos se agotan a comienzo de temporada.

El Tira sigue su marcha.

Mejor pensar en estas pendejadas antes que comer caldo de cabeza imaginando qué le pueden
estar haciendo a la hermana.

Y sigue avanzando.

Visto de reojo parece otro mas de los tantos que corren cada mafiana en la Costanera. Otro
mas de los que hacen jogging, como le llaman ahora. De modo que a nadie le resulta extrafio ver
a un tipo como €l practicando esta disciplina.

¢Que lleva la cara descompuesta?

Puede ser cansancio.

¢Que no sabe coordinar los movimientos de pies y manos que exige la marcha?

Debe ser nuevo en esta disciplina.

¢Que en vez de ropa deportiva va enfundado en una chaqueta de cuero negra?

Querra sudar el hombre.

Y el Tira Gutiérrez sigue marchando.

Aunque si lo estuviesen filmando y le hicieran un close up a su chaqueta, se veria clarito que
algo le abulta el bolsillo interior. Algo asi como una pistola. Sin embargo, los que lo conocen
sabrian que no es sino su eterno triangulo de tostada con mantequilla, que lleva precisamente
para simular una pistola.

El Tira Gutiérrez marcha.

Marcha en medio de los que corren por deporte, de los que corren para quemar grasa, de los
que corren por prescripcién médica. El Tira marcha por la vida de la mujer que necesita a su lado
como nunca penso necesitar a nadie.

Con los ojos aguados. Con la desesperacion atorada en la garganta, pese al cansancio y a la
impotencia que siente, sigue marchando.

El Tira sigue marchando.

Un abuelo de buzo Adidas, zapatillas con reflectante y un cintillo a lo Rambo en su pelambre
canosa, pasa trotando a su lado con tranco largo, elastico, como de corredor de maraton. Dos
trancadas adelante el abuelo, que andara por los noventa afios, se voltea y, con aire socarron, le
hace una sefia de adios.

El Tira se siente humillado. jLa puta que lo pari6!

Sin dejar de marchar, bafiado en sudor, el Tira Gutiérrez llama de nuevo al celular de la
hermana. Ya van seis o siete llamados en vano. Su teléfono permanece apagado. Se maldice a si
mismo por no haberle pedido nunca el nimero de su madre.

El Tira Gutiérrez marcha.

Marcha sin querer pensar en lo que le puede estar ocurriendo a la hermana. Ojala que aqui ain



no hayan llegado los secuestros violentos de los carteles de la droga. «Que el sefior nos ampare»,
se dice, imitando inconscientemente el tono evangélico de la hermana Tegualda.

Y sigue marchando.

Lo mejor es darse animo, no perder la calma, no pensar barbaridades. Pero, aunque no lo
quiera, se va rompiendo la cabeza tratando de imaginar a quién cresta le habra hecho tanto dafio
para querer vengarse de este modo. Quién puede ser el maldito. O la maldita. O los malditos.

El Tira Gutiérrez marcha.

La playa El Cable ya esta a la vista. Bien. Faltan menos de dos cuadras. A esas alturas siente
que se le acalambra cada musculo del cuerpo, pero con gran esfuerzo sigue adelante, sigue
avanzando. Nunca en su vida ha sudado tanto. Son torrentes de sudor los que corren debajo de su
ropa.

La playa a lo lejos se ve vacia.

La playa El Cable no es apta para bafiarse. Desde hace un tiempo se ha convertido en
dormitorio de vagabundos. Por las noches suelen instalarse ahi con sus cartones, sus plasticos y
sus carpas cochambrosas; miserias que durante el dia llevan por la ciudad en esos carritos de
supermercado (ahora mismo, cada uno tiene un carrito aparcado en la entrada de su carpa como
si fuera su automovil). La mayoria de ellos son emprendedores del parche curita.

Con la chaqueta de cuero pesandole como si fuera de plomo, el Tira Gutiérrez ha marchado
casi veinticinco minutos y esta desfalleciente. Ya no le queda aliento ni para soplarse el mechén
blanco. Pero no se da por vencido.

Y sigue marchando.

Al asomarse a la escalera de acceso de la playa, lo primero que ve es un grafiti celeste pintado
en el muro de fondo. Una letra N y una S gigantescas. Demasiado facil resulté hallar la pista,
piensa preocupado el Tira. Esto parece mas un juego de nifios. Si este papanatas esta tratando de
imitar al Guason y sus acertijos, lo esta haciendo muy mal.

El Tira Gutiérrez quema sus ultimas fuerzas y baja la escalera y marcha por la arena en
direccion al grafiti. Por la arena la marcha se hace mds pesada y, a diez pasos del muro, siente
que la cabeza le da vueltas, el aliento se le corta, tiene espasmos.

Vomita.

iConcha de su madre!, putea.

Luego, como los gatos, cubre su vomito con arena, se pone de pie y se acerca al grafiti.

La muralla donde esta pintado es un mosaico de piedra bruta, y en la cola de la letra N hay un
agujero entre dos piedras separadas. El Tira mete la mano y saca un sobre igual al de la oficina.
Pero este, ademas de la hoja doblada en tres, contiene un bultito envuelto en papel de diario.
Antes de leer la hoja, abre el pequefio envoltorio y casi vomita de nuevo.

Es un dedo. Un dedo humano. Un dedo de mujer con un anillo. El Tira Gutiérrez reconoce el
anillo y se deja caer de rodillas en la arena.



iHijo de puta!, susurra llorando. jHijo de puta que lo parié!, repite dando un pufietazo al muro
de piedras.

iHijo de las mil reputas!, grita impotente.

Luego, con el cuerpo temblandole y los ojos enllantados, despliega la hoja doblada en tres. El
mismo papel con el mismo tipo de letra, escrito en cursiva:

Ahora a marchar hacia las Ruinas de Huanchaca. Buscar tridngulo escaleno frente al casino.

Menos se demora, mejor para ella.

Y no olvide que en las olimpiadas hay jueces a la orilla de la ruta vigilando que se cumplan
las reglas de la marcha.

Mas loco que un zapato

El Tira guarda el sobre en el bolsillo derecho de la chaqueta, donde tiene el otro, y el envoltorio
con el dedo en el izquierdo.

iYa vera ese cabron hijo de perra!, dice. Y antes de echar a marchar de nuevo se arrincona
entre el muro y la escalera para orinar por tercera vez. La primera fue al despertar.



A la hermana Tegualda le parece estar despertando de un suefio profundo, cerrado, oscuro, como
emergiendo a través de tupidas capas de gasas y visillos pegajosos, sofocandose, ya sin aire en
los pulmones, quiere manotear y no puede, quiere abrir los o0jos y no puede, quiere abrir la boca
y gritar a todo aire, y no puede, casi no puede respirar. A medida que recobra la conciencia, la
hermana va vislumbrando su situacién: esta atada de pies y manos, esta amordazada, le vendaron
la vista y, por el silencio que resuena en su craneo, debieron de taponearle también los oidos.
Como no ve ni oye nada, no atina a conjeturar dénde se encuentra, o a calcular cuanto tiempo ha
pasado, cuanto tiempo ha estado inconsciente, puede haber sido solo un momento o todo un dia.
Lo raro es que no registra dolor alguno, pero tampoco siente su cuerpo. Es como si la hubiesen
anestesiado. Piensa anestesiado y se percata del olor a cloroformo que late ain en sus narices.
Cloroformo. Comienza a recordar y se asusta. Tal vez no tiene la vista vendada sino que le
arrancaron los ojos. Tal vez no estd maniatada sino que le cortaron las manos. Tal vez... ¢Por
qué este temor macabro? Porque su memoria acaba de sintonizar, como una onda de radio
captada en la profundidad de la noche, algo que le oy6 musitar a su atacante antes de que el
cloroformo le hiciera efecto. La palabra pedacitos es la que mas le resuena. ; Cémo era lo que le
oy0 decir? «La cortaré en pedacitos y se la mandaré pedacito por pedacito a ese papanatas.» Eso
le oy6 decir. Y era chillon su tono de su voz. Sumida en un silencio y en una oscuridad absoluta,
ya recobrada la conciencia, la hermana Tegualda clama al Sefior: jCibreme con tu sangre,
Sefior!, dice. Y mientras clama y reclama a Dios para que la rescate de su cautiverio, pantallazos
de lucidez comienzan a relumbrar en su mente, y como en una sinopsis de pelicula va recordando
y conformando los hechos sucedidos. Es una mafiana de sol y ella se ve feliz llegando al edificio,
entrando al lobby, saludando a los guardias, arreglandose el cuello de su blusa en el espejo del
ascensor. Se ve feliz bajando en el piso 12 y echando a caminar los veinte pasos que hay desde el
ascensor a la oficina (esto se lo dijo una vez el Tira). Oye resonar sus tacones en la baldosa del
pasillo y eso le causa un placer sensual (desde que esta de novia con su jefe ya no usa esos toscos
zapatones de hombre). Feliz de la vida se ve abriendo la puerta de la oficina, pensando qué
chiflado es este caballero, a él nomas se le ocurre contar los pas... En ese momento la agarraron
por la espalda, le pusieron un trapo empapado de cloroformo en las narices y la empujaron hacia
adentro. Ella corcoved fuerte para liberarse y aunque hizo trastabillar a su atacante, este cayé
encima suyo, sin quitarle el trapo de las narices. Aqui las imagenes se desvanecen. Todo se



vuelve oscuro. De su agresor lo tinico que alcanzé a vislumbrar, antes de perder el conocimiento,

es que llevaba algo rojo en la cabeza. ; Era hombre? ; Era mujer? No podria decirlo.



Por esos dias el planeta se hallaba amenazado por los misiles nucleares de esos tan simiescos
como siniestros lideres politicos: el papanatas de Estados Unidos, el sicpata de Rusia, el orate
de Corea del Norte. Por esos dias en Chile el Gobierno de derecha comenzaba a expulsar a los
migrantes como si fueran leprosos y en la Araucania los carabineros asesinaban al joven
mapuche Camilo Catrillanca. Por esos dias en Antofagasta los problemas de contaminacién —el
polvo del concentrado de cobre en el aire, el arsénico en el agua— seguian causando muertes en
la poblacién sin que ninguna autoridad se dignara a ponerle coto.

El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda, ya sea en la oficina o en una mesa de café o en el
interior del escarabajo amarillo, ademas de ronronear su romance, no podian dejar de opinar —
como todos en todas partes— sobre lo mal que andaban las cosas en el mundo.

Para que usted sepa, caballero, decia la hermana, todo esto esta anunciado en la Biblia. Son las
seflales que anuncian el fin de los tiempos. Y tenemos que prepararnos pues ya vienen las pestes,
las plagas, las

pandemias. Asi esta escrito por el apostol Juan en el libro del Apocalipsis.

No seamos tan pesimistas, hermana, replicaba el Tira Gutiérrez. Usted misma ha dicho
siempre que Dios es amor. Por lo mismo algo hara El que nos salve a tltima hora.

Claro que Dios es amor, oiga, pero también es fuego consumidor. No lo olvide.

Nunca, desde que se conocieron, y aun ahora que llevaban un buen tiempo de relacion
sentimental, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se habian tuteado. Y esto era en publico y
en privado. Ella por costumbre familiar —sus padres se trataban de usted—, él por seguirle el
juego y porque le parecia de lo mas erdtico que lo tratara de usted en la intimidad.

Aunque ella ha cumplido recién veintitrés afios y él ya frisaba los cuarenta y cuatro, para sus
amigos eran la pareja perfecta, una pareja en la plenitud de su romance. Si, decia el Tira
Gautiérrez riendo, el nuestro es un idilio de tarjeta postal. Y cuando alguien les sacaba a colacion
la diferencia de afios, la hermana saltaba para decir que la edad es un mero accidente. Un detalle
de calendario.

Prueba de que su romance era algo mas sélido que un simple pololeo era el hecho de que, solo



unos dias atras, el Tira, en un arrebato de sensibleria inédita en él, sin una fecha especial de por
medio, le regald un anillo de unos cuantos quilates, con su nombre grabado y todo.

Fue en la oficina, a la hora de salida.

Toémelo como prueba de que la amo hasta la tontera, hermana, le dijo. Y al instante se sintio
baboso al ver que solo le falt6 poner una rodilla en tierra y besarle la mano.

Ella, entrecerrando los ojos para leer su nombre grabado en letra goética, se burlo de él
apuntando a su tirria contra la institucién matrimonial, tirria exacerbada y fermentada después de
que su exmujer lo dej6 para irse con otro:

¢Acaso esto significa un paso hacia su reconciliacién con el sagrado vinculo matrimonial,
caballero?

El Tira Gutiérrez asimilo el golpe. La abrazd, la bes6 en los labios suavemente y respondio,
imitando la voz de un astronauta llamando a Houston desde el espacio: Es un pequefio paso de
un hombre enamorado, y un gran paso para el amor universal.

La iglesia a la que asistia la hermana Tegualda, una de las mas estrictas entre las iglesias
evangélicas, prohibia a los miembros femeninos de la congregacion llevar cualquier clase de
joyas, falsas o verdaderas, todas eran chiches del demonio.

Y ella, consagrada creyente en el Sefior, siguiendo los preceptos de su religion, nunca usaba ni
siquiera un gancho de alfiler para el pelo. Su eterna mofia de joven cristiana se la apercollaba
férreamente con un elastico negro. Sin embargo, recibi6 el anillo del Tira entre saltos y grititos
de jubilo y, sin pensarlo ni un momento, se lo puso de inmediato en el dedo del corazon.

Le quedo perfecto.

Tras quedarse un rato mirandose la mano con la devocion de una novia en la ceremonia de
intercambio de argollas, se colgd de su cuello y lo bes6 largamente. Como sucedia siempre que
comenzaban a besarse, se fueron dejando ir por lo dulcecito —por la fruta del ponche, como
decia él— hasta caer embriagados sobre el sofd de terciopelo verde y terminar rodando
abrazados en la aspera alfombra de color ceniza para ella, de color desierto para él.

Segun la definia la hermana Tegualda, su relacion sentimental con el Tira de tan perfecta
llegaba a ser célica. Sin embargo, en el fondo de sus corazones, ambos sentian que lo que estaban
viviendo no les bastaba. No les alcanzaba con besarse y acariciarse y terminar «entendiéndose»
en la oficina. Ellos no querian tanto, querian mas. Y en los ultimos dias, asi como al desgaire,
habian empezado a hablar de ponerse a vivir juntos. El hablaba de arrejuntarse. «Arrejuntar los
monos», como se decia en la pampa. Ella, por su lado, hablaba directamente de casarse, de
contraer el sagrado vinculo matrimonial, como mandaban las Sagradas Escrituras. Lo otro es
pecado, caballero, decia.

El defendia su postura con el argumento, untado de ironia, de que el sublime poder del amor,
hermanita, nos redimiria de toda culpa y pecado. Ella replicaba que eso iba bien en un bolero de
su Cuco Sanchez. Fl decia...



No, €l ya no lograba decir mas. Solo le quedaba oir y resoplarse el mechén, porque la hermana
se tomaba la palabra y coronaba la discusién con que si la pretendia como su mujer para toda la
vida, primero debia tramitar y obtener el divorcio, y luego pedirla en matrimonio a su padre. A
mi no me han criado para vivir amancebada con nadie, decia. Y agregaba que si alguna vez el
caballero le pide el si ante el altar —el altar de su iglesia, por supuesto— y ella tiene a bien
concedérselo, entonces se irian a vivir juntos sin ningun inconveniente, pero como corresponde
ante los ojos de Dios: como esposo y esposa.

Eso si, oiga, concluia categdrica la hermana, nos vamos a vivir juntos a nuestra casa. Ni a la
casa de mis padres, ni mucho menos a su pocilga aledafia a los Hare Krishna.

El Tira Gutiérrez la oia en silencio, sonriendo, refocilandose para sus adentros. Y es que ella
ignoraba que él, sin decirle nada a nadie, ya se hallaba tramitando su divorcio. Pero su ex, que en
principio ella misma le habia pedido que se divorciaran, ahora se negaba a darle la firma asi
como asi. El Tira lo previoé cuando dias antes supo que el «operador de maquinarias pesadas»,
como a ella le gustaba presentar a su ultima pareja, la dejé por una colombiana.

En sus tiempos de casados en la pampa, cuando ella queria sacarlo de quicio, le cambiaba el
nombre: en vez de Recaredo, le decia Recadero. Y asi lo llamd la tltima vez que se vieron en los
Tribunales de Familia, cuando ella capt6 un brillito nuevo en los ojos del Tira y se dio cuenta de
inmediato de lo enamorado que estaba. Mire sefior Recadero, le dijo en el peor tono de mujer
despechada, si quiere mi firma tendremos que comenzar a negociar. Y como yo no quiero ver
mas su cara de enamorado baboso, de ahora en adelante se entendera con mi abogado.

Y lo que pedia su ex graficaba la calafia de mujer con la que estuvo casado durante ocho afios.
Segun el abogado, su clienta no pedia dinero. No sefior. Solo le daria el divorcio a cambio del
escarabajo amarillo en que se le ha visto pasearse por la ciudad. A él le quedd claro que solo
queria causarle dafi6 a la hermana, a quien le agarr6 ojeriza nada mas conocerla.

El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda siempre recordaban la vez en que se encontraron a
boca de jarro con su ex acompafiada de un tipo al que present6 como su pareja, la segunda que el
Tira le conocia desde su separacién. El atin se admiraba de cémo la hermana, a quien por esa
fecha recién venia conociendo, lo defendié frente a la agresividad celosa que esgrimi6 su
exmujer.

Es que delante de ella se veia tan pollito usted, oiga, se burlaba la hermana.

El encuentro sucedié un mediodia en la terraza del Café del Centro. Ellos ya salian del local
cuando llegaron. Luego de un frio saludo y presentar a su nuevo amor como «Operador de
maquinarias pesadas» (un patizambo que caminaba a lo John Wayne, las piernas arqueadas y los
brazos abiertos), su ex se qued6 mirando a la hermana de arriba abajo:

¢Asi que tu eres la nueva victima?

La hermana no dijo nada.

Pobrecita, prosiguio la mujer, no sabes con la nulidad de hombre que te has metido. Aparte de



mal proveedor, como amante es lo mas aburrido que hay en el mundo. Lo tnico gracioso que
tenia cuando lo conoci, era ese mechon de pelo blanco, que ahora mas parece cagada de paloma,
que otra cosa.

La hermana Tegualda, que pudo haber guardado silencio y no entrometerse en el asunto, hizo
todo lo contrario: tom6 del brazo al Tira como si de verdad fueran amantes, lo miré a los ojos, y
batiendo las pestafias como una femme fatal, dijo alegremente:

No hay hombres nulos, sefiora; hay mujeres que no saben apreciarlos.

Qué sabes ti, mocosa.

Mi nombre es Tegualda, sefiora.

Y a mi qué me importa.

Por favor, dama, yo no la conozco, asi que no venga usted a prepotearme.

Siempre que recuerdan el episodio, el Tira le pregunta, riendo, que de donde carajo saco esa
palabrita.

No sé, verbalicé el adjetivo sin darme cuenta. Lo que si tuve claro, agrega ya con gravedad de
religiosa la hermana, es que con ella no iba a malgastar un versiculo biblico. Porque como dicen
las Sagradas Escrituras, y lo dicen muy clarito:

No hay que tirarle perlas a los cerdos.

Para ambos aquella fue la primera vez que sintieron, o presintieron, que terminarian juntos y
enamorados como dos adolescentes.



El Tira Gutiérrez respira hondo, resopla su mechén blanco y se lanza de nuevo a marchar. No
deben ser mas de dos kilémetros hasta las Ruinas de Huanchaca, se dice en voz alta, tratando de
darse animo.

Y marcha.

Le parece que ya no va a resistir mucho mas. Siente que sus piernas flaquean. En verdad siente
sus piernas como de lana. El Pata de Lana le decian a un amigo de la infancia, alla en la pampa.
El pobre era un poco lerdo y pasaba todo el tiempo cayéndose.

El Tira Gutiérrez marcha.

Con el dedo de la hermana Tegualda palpitandole en el bolsillo de su chaqueta, tratando de no
torturarse imaginando lo que debia estar sufriendo la pobrecita, el Tira Gutiérrez marcha.

Por la Costanera hacia el sur, marcha.

Y por no pensar en barbaridades que conlleven la integridad de la hermana, trata de fijar su
atencion en cualquier cosa que lo distraiga.

Las luminarias, por ejemplo.

En la cuaspide de cada una se ven posados dos o tres patos yecos, sus churreteadas
nauseabundas blanquean el piso alrededor en una perfecta redondela. Recuerda que una vez le
dijo a la hermana que al pasar por debajo de estas luminarias debia fijarse para qué lado tenian
vuelto el culo los patos y pasar por el lado opuesto si no queria ser victima de una de sus
rociadas. Que el acido de su guano es tan fuerte que se han secado arboles de plazas y parques en
donde han hecho nido estos pajarracos.

El Tira Gutiérrez marcha.

Casi llegando al Balneario Municipal, desde uno de los vehiculos que pasan en sentido
contrario le tocan la bocina. Apenas alcanza a ver que es el auto de su amigo Ricardo Rojas, o
Richard Red como a él le gusta que lo llamen. El Tira no tiene animo ni de levantar la mano y
saludarlo.

Y sigue marchando.

De pronto un pensamiento se le cruza por la mente, un pensamiento negro como sombra de
jote. Pero lo deshecha enseguida. No, se dice. No puede ser. Estoy loco.

Sin embargo, el pensamiento persiste.

Y mientras marcha le va resonando en su cabeza: bien se sabe en el ambiente policial que el



primer sospechoso de un crimen es el o la conyuge de la victima.

Si, pero no puede ser.

Aunque se sabe que por despecho se puede llegar a hacer cualquier locura...

Imposible.

Trata de marchar mas rapido como para dejar atras ese mal pensamiento. No puede. El puto
pensamiento sigue marchando con él.

¢Y si realmente fuera su ex?

La pregunta es tan fuerte que lo hace detenerse, encorvarse, boquear de cansancio.

Trata de convencerse de que no puede ser. Ademas, la firma en las notas es masculina. Mds
loco que un zapato. Pero, claro, eso no es ninguna garantia de que no pueda ser una mujer.

Retoma aire el Tira y sigue marchando.

Y aunque él no quiera, el pensamiento, devenido ya en sospecha, avanza a la par con él. Como
un Pepe Grillo lo va punzando, irritando, mortificando. Piensa bien, idiota, asi como la bruja ha
tenido el descaro de pedir el escarabajo de la hermana para darte el divorcio, perfectamente
podria ser capaz de...

No, dice él.

Ella puede ser mala, pero no maligna.

.Y cudl es la diferencia?, insiste Pepe Grillo. El piensa en lo que contestaria la hermana: Malo
es cualquier ser humano, oiga, maligno es el demonio. Pero si no es ella, quién cresta es
entonces, se rompe la cabeza el Tira Gutiérrez.

Y sigue marchando.

Jadeando.

Bufando.

Resoplando.

Mientras su cuerpo sigue por la Costanera, su mente se va por las huellas de tierra de su
memoria, tratando de recordar a los mas perversos personajes que ha perjudicado en sus
investigaciones, tipos que serian capaces de hacerle esto que le estan haciendo y mucho mas.

¢El violador del cementerio?

Esta muerto.

¢El Naylon?

Ese esta preso.

¢El Rambo?

Esta enterrado en Cuba.

&Y si fuera alguien ligado a la investigacion por infidelidad gay que esté llevando la hermana?

El Tira Gutiérrez no da con ningin nombre realmente sospechoso. Al final se dice que el
secuestrador puede ser cualquiera de los tantos maridos infieles descubiertos por ellos.

Y sigue marchando.



Frente a la playa Las Almejas un auto aparece a su lado. Es su amigo que se ha dado la vuelta
en u.

¢Qué pasa, my friend? ;Desde cuando le dio por hacer el ridiculo?

El Tira, sin dejar de tranquear, resollando como un toro, le dice que no lo jorobe, que va
rumbo a las Ruinas de Huanchaca.

Haciendo avanzar el auto a su lado, Richard Red le dice que suba.

No puedo.

Pero qué pasa, viejo, pregunta el amigo al ver su expresion de angustia.

El Tira le dice que se trata de una apuesta.

¢Qué apuesta?

Debo llegar hasta las Ruinas de Huanchaca lo mas pronto posible.

¢Y haciendo el ridiculo con esa marcha?

De eso se trata, jadea el Tira. Y debo hacerlo bajo el sol y sin quitarme la chaqueta.

Y si te llevo un trecho quién se va a dar cuenta.

Me estan vigilando.

¢Y la apuesta vale la pena por lo menos, my friend? ;Es por una morena? ; Por una rubia? ¢ Por
una pelirroja?

El Tira responde con la respiracion entrecortada: No puedo decirte nada. Después te llamo.

Richard Red, que de pronto olvida que quiere parecer gringo y mete acento argentino, dice,
gesticulando: Che, estamos todos locos.

Y pone el pie en el acelerador.

El Tira Gutiérrez resopla su mechén blanco y sigue marchando. Ahora por avenida Croacia. Si
alza un poco la vista, por la parte de arriba, pegada a los cerros, ya se divisan algunos tramos de
las Ruinas.

A la altura de Virgilio Arias dobla a la izquierda. Son tres cuadras en subida y a pleno sol para
llegar a avenida Angamos, que es la que va recto hasta su meta.

Con las narices chorreandole mocos, con la boca chorreandole babas, con los ojos
chorreandole lagrimas, deseando sacarse la chaqueta y tirarla a la cresta, el Tira Gutiérrez
marcha.

Siente que el corazon le va a explotar.

Pero sigue marchando.

Agotado hasta la lastima, sudado de pies a cabeza, boqueando como un perro, el Tira llega por
fin a la segunda estacion. A su derecha esté el casino y a su izquierda, las Ruinas de Huanchaca.
Tomandose un respiro, las observa adheridas a los cerros.

Que estas ruinas —donde solo quedaban esas murallas de piedra— eran los restos de una
antigua fundicion de plata, una de las mas modernas de Sudamérica, lo supo dias después. Ahora



solo sabe que Huanchaca, en lengua quechua, quiere decir «puente de las penas». Y eso lo
inquieta.

El Tira revisa la nota: frente al casino. Tridngulo escaleno. Se para entonces dando la espalda
a la entrada principal del casino. Desde ahi camina en linea recta, hacia la primera muralla.
Como a veinticinco pasos de distancia ya comienza a distinguir, entre dos piedras, un hueco que
conforma un triangulo escaleno perfecto.

Todo muy facil de hallar.

Dentro del hueco encuentra otro sobre blanco, similar a los otros, también con una hoja
doblada en tres y un pequefio envoltorio en papel de diario en su interior. Dios mio, se oye
clamar, que no sea otro dedo, por favor.

Abre el envoltorio.

Lo que aparece es un pedazo de oreja.

iConchadesumadre! jHijo de perra!, susurra enardecido. jJuro que te voy a picar las pelotas a
cuadritos cuando te encuentre!

Después despliega la hoja y lee:

Tercera y tltima estacion: Animita Evaristo Montt.
Busque en la cruz de piedra

C. Robles y familia

No debe demorarse mds alla del mediodia, o ella muere.

Mas loco que un zapato

Sintiéndose un incompetente, un incapaz, un inutil de mierda, el Tira guarda los sobres en el
bolsillo derecho de la chaqueta, y la oreja junto al dedo en el izquierdo. Después aprovecha que
no hay nadie en los alrededores y se arrima al muro para aliviar la vejiga. Mientras lo hace
calcula que hasta la animita le quedan por recorrer mas o menos ocho kilémetros de distancia.

No sabe si le alcanzaran las fuerzas.

Ya listo para proseguir, se da animo. Respira hondo. Resopla su mechén blanco y comienza de
nuevo.

El Tira Gutiérrez marcha.

O pareciera que marcha, porque lo que hace es arrastrar los pies como un pobre invalido. Pero
tiene que aguantar. Es el tltimo tramo.

Y sigue marchando.



La hermana Tegualda se siente como dentro de un sarcéfago. Tiene la impresion de que no solo
esta atada de pies y manos sino que enrollada de cuerpo entero. Como una momia. Y es que no
puede mover ningin miembro de su cuerpo. En medio de la oscuridad y el silencio aterrador,
piensa en sus padres y la gana el llanto. Pero luego es invadida por una especie de rabia y se dice
que no quiere morir, que no va a morir, que no puede morir ahora que ha encontrado al amor de
su vida, el hombre con el cual quiere unirse para siempre, aunque sea un gentil. Si nada mas ayer
por la tarde, al ir a dejarlo a su casa, y después de entenderse por segunda vez en el dia, se
quedaron hablando largamente sobre irse a vivir juntos. ;Ayer seria? Ya no sabe con certeza
cuanto tiempo estuvo inconsciente, si horas o dias. Lo tnico que tiene claro es que no puede
morir. No ahora. El Sefior la salvara. El Sefior su Dios es todopoderoso y ella tiene su fe
depositada en El. Y como para ratificarlo se pone a recitar mentalmente el Salmo 98, ese que de
nifia le ensefiaron en la iglesia para que lo recordara en momentos de peligro: Jehovd es mi
pastor; nada me faltard... / Aunque ande en valle de sombras de muerte, / no temeré mal alguno,
porque tu estards conmigo... Entre salmos y clamores, la hermana trata de recordar mas detalles
de su secuestro. Se desanima pronto y se pregunta qué sentido tiene, si no puede hacer nada. Pero
su mente trabaja por cuenta propia y sigue repasando el instante del ataque, tanto asi que ahora
puede asegurar que el tipo o la tipa es de menor estatura que ella. Y si es un hombre, no tiene
mucha fuerza, ya que al abrazarla y empujarla al interior de la oficina, bastd que ella diera un
sacudon para que ambos rodaran por el piso. Podria ser un anciano de poca estatura, se dice.
Entonces, en otro pantallazo de la memoria, la hermana recuerda su voz, esa voz chillona
diciendo que la cortaria en pedacitos. Ella ha oido esa voz antes. Pero donde. Piensa, Tegualda,
se dice, piensa. T4 has oido esa vocecilla antes, claro que si. Cada vez esta mas segura de que se
trata de un hombre viejo con voz de mujer. Y que ella lo conoce. Y que hasta alguna vez hablo
con él. Es mas, estd segura de que el Tira también lo conoce. Y mientras la hermana rebusca en
los anaqueles de su memoria, otra parte suya sigue clamando al Sefior y recitando versiculos
biblicos. En un momento, mientras recitaba uno que de nifia no entendia bien: Si tus pecados
fueran como la grana, / como la nieve serdn emblanquecidos, / y si fuesen rojos como el
carmesi, / serdn blancos como la blanca lan..., antes de completar la palabra lana, da un
respingo. Acaba de recordar de quién es esa vocecilla. {Es él! Su secuestrador es el anciano con
la teja corrida que apareci6 una vez por la oficina pidiendo que le buscaran a su esposa muerta.



Recuerda que al abrir la puerta y verlo parado ahi, de inmediato se le vino a la cabeza ese
versiculo aprendido de nifia en la escuela dominical. El anciano lucia una boina roja (roja como
el carmesi) y tenia el pelo enteramente blanco (como la blanca lana).



Desde el mismo dia en que el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda iniciaron su romance, una
batalla secreta se comenz6 a librar entre ellos. Si se hilaba mas fino, se tendria que decir incluso
que esa batalla, tal vez de manera inconsciente en ambos, comenz6 a librarse el dia en que se
conocieron.

¢En qué consistia esa batalla? En quién seria, al final de todo, el que iba a dar su brazo a
torcer, en quién haria el sacrificio supremo de cambiar su vida en merced del otro. ¢ Acaso seria
la hermana, apartandose de los caminos del Sefior para convertirse en una mujer descreida como
él, y acompafiarlo en la ancha senda de los gentiles, que lleva derecho al fuego eterno? ¢O seria
él, arrepintiéndose de sus pecados y aceptando a Jesis como su tnico Dios y Salvador, y asi
caminar juntos por la senda llena de espinas que lleva a la vida eterna?

Sin embargo, lo que sentia el uno por el otro era tan fuerte y reciproco, que ambos
comenzaron a dar seflales —quizas también de manera inconsciente— de estar perdiendo el
gallito. O mas bien de estar dejandose torcer el brazo de adrede.

Y todo por amor, claro.

Ella dej6 de jorobarlo por su gusto musical y se mostraba mas condescendiente con su prurito
de oir todo el dia las llorosas canciones del tal Cuco Sanchez, su maximo idolo del cancionero
mexicano. Incluso las letras de esas canciones ya no le eran tan impudicas e inmorales como al
principio. Y hasta llegé a aceptar el hecho inaceptable de tener que ver todo el tiempo sus
grandes patas sobre el escritorio.

Pies, hermana, le corregia él.

Pies son en el suelo, oiga, sobre el escritorio son patas.

Pero la prueba mas fehaciente del amor que sentia la hermana Tegualda por el Tira Gutiérrez
fue haber terminado por aceptar, y sin arriscar la nariz, a ese par de pajarracos asquerosos —sus
mascotas, decia él—, posados siempre en el pretil del balcon.

El, por su parte, dej6é de echarle en cara su mania de clamar al cielo a cada instante y por
cualquier nimiedad, y de pasar tardes enteras oyendo esos himnos de alabanzas al Sefior por las
ondas de la radio cristiana. Es mas, de un tiempo a esta parte venia incurriendo en lo que para él
significaba un verdadero triunfo de Cupido: algunos domingos, dia en que se aburria a morir en
la soledad de su covacha, se ofrecia para acompafiarla al culto y alli, compartiendo la Biblia y el
himnario, a veces se sorprendia dando glorias a Dios a la par con ella. Tanto asi que en el templo



algunos miembros de la congregacién ya lo trataban de hermano. Solo falta, pensaba el Tira sin
una pizca de ironia, que un dia de estos la acompafie a la calle a predicar que el segundo
advenimiento de Cristo esta a las puertas.

Otras manifestaciones ocurridas en el tltimo tiempo eran pruebas irrefutables de que ambos se
estaban dejando doblar el brazo. Como la tarde en que la hermana, sentada sefiorialmente en el
sofa de terciopelo verde, revisando los apuntes sobre el caso de infidelidad gay que se hallaba
investigando, sin darse cuenta se puso a tararear una de las canciones mas populares de Cuco
Sanchez:

No soy monedita de oro
pa caerles bien a todos,
Asi naci y asi soy

Si no les gusta, ni modo.

Cuando se dio cuenta de que el Tira, con las patas sobre el escritorio, la miraba con los ojos
abiertos y la mandibula de abajo caida, se par6 de un salto, sonrojada hasta el ardor.

iCierre la boca, oiga!l, le dijo, y fue y se encerr6 en el bafio por largo rato.

Para aplacar un poco su vergiienza, él le dijo que no se preocupara, que lo tomara como un
empate. Y le conto que, dias atras, él mismo se pill6 cantando en la ducha a todo grito, y no
ciertamente un bolero de Don Cuco, no sefior, sino un corito muy pegajoso que se cantaba en su
iglesia. Uno que dice mas o menos asi:

En la cruz, en la cruz
Lo primero vi la luz
Y las manchas

De mi alma lavé...

Ahora ultimo, aparte de lucir sin ningtin sentimiento de culpa el anillo regalado por é€l, la
hermana Tegualda hizo una concesion ain mayor: pese a seguir llevando su mofia eclesiastica y
vistiendo sus largos vestidos que mas parecian silicios de penitentes, dej6 de usar esos feos
zapatones cuadrados. Ahora lucia unos estilizados zapatos femeninos, puntiagudos y con tacos.
Tacos no tan altos, pero tacos al fin, que daban a su cuerpo y a su andar una sensualidad que al
Tira lo traia en vilo.

Y aunque esa fue una concesion paladeada por ambos, se guardaron muy bien de no
comentarla: el Tira, para que ella no se fuera a arrepentir y volviera a sus zapatones toscos; la
hermana, para que él no se figurara que lo hizo como una forma de coqueteria mundanal. O, peor



aun, para torearlo expresamente a él, cosa que en su interior la hermana sabia perfectamente que
era la inica verdad.

Al decir de sus amigos y conocidos, que en verdad no eran muchos, el Tira Gutiérrez y la
hermana Tegualda formaban una pareja perfecta. Esto pese a su diferencia de edad, y a su radical
desacuerdo religioso.

Nada grave, decia él: ella cree, yo no creo. Eso es todo.

No importa, decia ella, yo creo por él.

En los demas campos se entendian cabalmente. Y se veian tan desatados de amor el uno por el
otro que, pese a llevar ya un tiempo como pareja, daba la impresion que solo ayer se hubiesen
enamorado. Y de esto cualquier mortal podia darse cuenta. Nada mas era cosa de observarlos un
rato sentados en la terraza del café, o al interior del escarabajo amarillo o donde fuera que se
hallaran, solos o en compafiia de otras personas.

Qué estilo el de ella para expresarle su admiracion en publico con gestos, con mohines, con
sus muy sabios silencios. Qué maneras las de él de manifestarle devocion en sus atenciones, en
sus atropelladas palabras de amor, en la tierna torpeza de sus caricias en publico. Y, claro, hasta
en sus muy continuas salidas de madre.

A estos dos solo les falta levitar, decian sus amigos.

Ellos solo sonreian con esa sonrisita boba que chorrean los enamorados del mundo.



El Tira Gutiérrez marcha.

Ahora por calle Angamos, de sur a norte. Tiene que llegar a la animita al mediodia. Mira la
hora: son las 10.34. Llama otra vez al nimero de la hermana. No hay respuesta.

Ya desfalleciente, arrastrando los pies, sigue marchando. Este tramo es el mas largo. Calcula
al menos ocho kilémetros. El Tira Gutiérrez tiene sed. Siente la garganta seca, reseca. Ya casi no
escupe. Tendra que comprar una botella de agua por ahi. Pero no debe detenerse.

Y sigue marchando. Diciéndose que eso de hallar los sobres ha resultado demasiado facil. Por
lo visto el plan de este hijo de puta es hacerle expedito su camino hacia el final en donde le tiene
reservado el tiro de gracia. Tal vez ahi encuentre el cadaver de... Mueve la cabeza
enérgicamente. No quiere ni pensarlo.

Y trata de apurar la marcha.

No quiere imaginar —y se imagina— a la hermana sangrando, sufriendo, torturada por este
loco o estos locos de mierda. Vuelve a pensar en el infame negocio del secuestro de mujeres, las
que son vendidas a las mafias para ser explotadas como prostitutas. Y pobres las que se resistan,
porque son asesinadas sin piedad, y sus cuerpos incinerados o sumergidos en tambores con
acido.

El Tira no quiere pensar y se detiene.

Se agacha como para vomitar, pero lo que hace es sacudir de nuevo la cabeza como un perro
al salir del agua. De ese modo cree desprenderse de los malos pensamientos. Luego saca fuerzas
de no sabe donde y avanza.

Sigue marchando.

Ya ha pasado la Universidad del norte. En la calle Club Hipico ha subido hasta Eduardo
Orchard. Alli, ingresando a la poblacion La Favorecedora, siempre hacia el norte, siente de
pronto la sensacion de que algo no anda bien con el pedazo de oreja. Sin dejar de marchar la saca
del bolsillo. La mira.

Algo en ese 16bulo de oreja no le cuadra.

Pero sigue marchando.

Como ya no va por la Costanera, sino por una calle comtn y corriente, su marcha no pasa
desapercibida, por el contrario, su modo de caminar llama la atencion de todos. Los transeuntes



se paran a mirarlo, alguna gente se asoma a las ventanas para verlo pasar. De los despachos y
almacenes de las esquinas las duefias de casa salen con su bolsa de verduras a ver la novedad.

Un loquito nuevo, dicen.

Déjenlo tranquilo.

Y él sigue marchando. Pese al sol que parece quieto a un palmo de su cabeza, sigue
marchando.

Marcha pensando en el trozo de oreja. No lo puede evitar. La sensacion de que algo no encaja
persiste como un zumbido en su cerebro, como si se le hubiese metido un mosquito en el craneo.

En una esquina una jauria de perros callejeros intenta atacarlo. Lo siguen, ladrandole,
mostrandole sus colmillos, casi mordiéndole los talones. El Tira Gutiérrez lanza patadas al aire y
sigue marchando. Ninguna jauria de quiltros va a detenerlo.

Pasada la Parroquia de Nuestra Sefiora de Fatima, siente que el cuero de su chaqueta negra,
recalentado por el sol, le quema la espalda como si fuera goma caliente. Siente el sudor correrle
en cataratas hasta los mismos tobillos. Siente la arafia de la sed patalearle en su garganta reseca.
Necesita agua.

Pero sigue marchando.

Dos cuadras mas adelante, por Diaz Gana, un grupo de nifios comienza a seguirlo. Se burlan
de él. Algunos le tiran piedras.

El Tira no les hace caso y sigue marchando.

Uno de los mocosos, como de diez afios, de ojos achinados y corte de pelo a lo futbolista, se le
pega al lado imitandolo. Entonces se le ocurre. Mete su mano en un bolsillo del pantalon y saca
algunos billetes (el Tira jamas ha usado billetera). Escoge dos de mil, le pasa uno al nifio que
marcha a su lado y, jadeando lastimosamente, le pide que le compre una botella de agua en
alguno de los almacenes a lo largo de la calle. Y para que no se arranque con el billete, le
muestra el otro.

Si me la traes te lo ganas, le dice.

Y para asegurarse mas aun (necesita agua urgentemente), se toca el bolsillo interior de la
chaqueta donde lleva su triangulo de tostada con mantequilla y le dice que es una pistola. El nifio
corre hacia la proxima esquina, entra al almacén y luego, una cuadra mas adelante, lo alcanza y
le entrega el agua. El Tira le pasa el billete y, sin dejar de marchar, se toma unos tragos. No
mucha. Sabe que se le puede acalambrar el estbmago. Después se derrama un poco en la cabeza
y en el pecho y el resto por la nuca hacia la espalda.

Al terminar la calle Eduardo Orchard hace un leve giro y se mete por Lord Cochrane, pasa por
la Basilica Sagrado Coraz6n de Maria, y toma la avenida Argentina, la mas larga de la ciudad. A
la altura de calle Bolivar, casi frente al castillo embrujado, una pareja de carabineros en bicicleta,
hombre y mujer, tratan de detenerlo. Se le acercan y se ponen a pedalear uno a cada lado.

El carabinero le dice que se detenga.



El Tira no se detiene.

Deténgase o tendré que llevarlo detenido, le insiste. El Tira siente que algo anda mal en la
frase.

¢Por qué me detendria? Pregunta agitado.

Por desorden publico, sefior.

El Tira, entre jadeos, le dice que no puede detenerse, que su novia esta en peligro de muerte y
él tiene que llegar hasta la animita de Evaristo Montt; que esta marcha es una manda que le hizo
a la animita para que salve a su novia.

¢Qué le pasa a su novia? Pregunta ahora la joven carabinera.

Esta agonizando, dice el Tira. Cancer al pulmon.

El carabinero no termina de convencerse y le pregunta su nombre.

Recaredo Gutiérrez.

Muéstreme su carnet de identidad.

El Tira saca el carnet desde el bolsillo de la camisa y, siempre marchando, se lo pasa a la
mujer.

Usted si cree en los milagros, ¢verdad, sefiorita?

La pareja de policias se miran uno al otro, se quedan un tanto rezagados, conversan entre ellos
y al fin optan por dejarlo seguir. Le devuelven el carnet.

Lo vamos a acompafiar un par de cuadras, dice la mujer policia.

El Tira Gutiérrez sigue marchando.

Ahora con escolta policial.

Al llegar al edificio en donde antafio estuvo la botica Ferraro, los policias ciclistas lo dejan
solo.

Hasta aqui lo acompafiamos, sefior, dice el policia hombre. Que tenga suerte.

Ojala la animita haga el milagro de salvar a su esposa, dice la policia mujer.

Novia, dice resollando el Tira.

La mujer sonrie como diciendo: lo queria pillar.

El Tira, luego de agradecerles el gesto, gira a la derecha por calle Condell para seguir
avanzando en direccion norte. Por ahi desembocara justo en Pedro de Valdivia, la calle en cuyo
final se alza la animita.

Se da valor y sigue su marcha.

Ya es casi la hora del mediodia. La hora sin sombra, la llamaban los viejos en la pampa. La
mente del Tira comienza a divagar comparando el calor del puerto con el calor de la pampa. Alla
era un calor seco; aqui es un calor himedo. Alla los termémetros llegaban a sobrepasar los
cuarenta grados; aqui no se pasan de los veintiocho.

Ahora, sin embargo, enfundado en su chaqueta de cuero negra, la sensacion térmica se le



vuelve insoportable. Siente su espalda cociéndose a bafio Maria. Pero aun asi, a duras penas,
sigue avanzando.

Ya ha entrado por Pedro de Valdivia.

No le queda nada.

Hacia el final de la calle alcanza a divisar el muro negro de humo de la animita. Sobre el muro,
una mustia bandera chilena ruega por un poco de brisa.



10

Aunque la hermana Tegualda ha descubierto quién es su agresor, ain no sabe donde esta
encerrada. No tiene vista, no tiene oido, no tiene tacto. El miedo de estar enterrada viva le vuelve
a culebrear helado por la columna. Como no quiere pensar en ello, se pone a recordar la vez en
que el hombre se aparecid en la oficina. Debe haber sido por el tiempo en que investigaban lo del
tunel descubierto en la carcel vieja, el caso que tenia relaciéon directa con la muerte de un teniente
del ejército en el burdel de la tia Nirvana. Recuerda que era un hombre de unos sesenta y siete
afios, de baja estatura y vestido de negro. Lucia una boina roja y su pelo era todo blanco, de ahi
que recordara el versiculo biblico. El anciano, fruncido y ceremonioso, se quit6 la boina y se
presentd con una leve genuflexion: Pedro Andrade, a sus 6rdenes. Tenia voz de pito. Al
preguntarle en qué se le podia servir, el anciano mir6 fijamente a ambos (sus ojillos eran dos
moluscos acuosos) y dijo que queria contratarlos para que hallaran a su sefiora esposa. ¢ Qué paso
con ella?, le preguntaron. Hace una semana que desaparecid. De ahi en adelante la hermana
recuerda perfectamente el didlogo con el anciano, y no por buena memoria sino porque, de tan
tirado de las mechas, result6 inolvidable. ;La buscé usted donde sus hijos? No tenemos hijos.
¢En casa de sus amigas? Ella no tiene amigas. ;Dio usted aviso a Carabineros? Claro que no. ;Y
a la Policia de Investigaciones? La policia no entenderia. ; Por qué dice que no entenderia, sefior?
Es que mi esposa sufria de cancer. ;Y usted cree que se fue de casa por eso? Ella no se fue. ;No?
¢Entonces usted cree que fue secuestrada o algo asi? No, sefior. ; Entonces? Es que ella fallecid.
En este momento ella y el Tira dieron un respingo. Perdén, ¢dice usted que su esposa muri6? Si,
hace casi una semana. ;Entonces por qué dice que desapareci6? Porque es verdad, ella no esta en
su nicho. ¢Como? ;Se robaron su cadaver? Sé que ella no esta en su nicho, por eso vengo a
contratarlos, para que la busquen y me la traigan de vuelta a casa. ¢{Querra decir de vuelta al
nicho? No, a casa, porque para mi que ella esta viva. ¢ Viva? Si, sefior, viva. Pero acaba de decir
que su esposa murio. Eso es lo que todo el mundo cree, sefiores, pero ella no se puede morir. ;No
se puede morir? ;Por qué no puede morir? Porque no me puede dejar solo, nunca lo ha hecho, y
por eso debo hallarla, para preguntarle por qué diantres se fue de casa. Aqui el Tira dijo que lo
sentia, pero ellos no se dedicaban a hacer esa clase de trabajo, que deberia ir donde un espiritista
y preguntarle por el alma de su mujer. Después se par6 del escritorio y se fue al bafio. Al pasar
junto a ella le susurré que sacara al vejete de la oficina. Estd mas loco que un zapato, dijo. Tras
una mirada de reproche a su jefe, ella tomd de un brazo al anciano y lo llev6 hacia la puerta.



Usted tiene razon, sefior mio, le fue diciendo, su esposa no esta en el nicho, alli solo queda lo que
se comen los gusanos, pero el espiritu que es incorruptible ya estd morando con el Sefior en el
Reino de los Cielos. Entonces el hombrecito, en una especie de pataleta infantil, se sacudié
violentamente de su brazo y se puso a chillar que no le vinieran con pamplinas, que su esposa no
estaba muerta, que la sepultada era otra, que ella no podia morir, no podia dejarlo solo, no podia
ser tan resuelta. {Mi esposa no es asi! {No, sefior! Cuando al fin ella pudo sacarlo de la oficina, lo
guio por el pasillo hacia el ascensor tratando de calmarlo con citas biblicas —casi exorcizandolo
—, mientras el anciano no dejaba de lamentarse sobre quién iba a atenderlo ahora, quién le iba a
limpiar sus trajes, cortarle los pelos de las orejas, lavarle los pies con el amor que ella lo hacia.
Antes de subir al ascensor amenazd a gritos que la ibamos a pagar. Sobre todo ese granuja que se
burlé de mi. Nadie se ha burlado de usted, don Pedro. El la mir6 con sus ojos de moluscos.
¢Usted se cree que soy sordo? Me traté de vejete y dijo que estaba mas loco que un zapato.
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A proposito de escopeta, en una ocasion, conversando al interior del escarabajo amarillo, la
hermana Tegualda, sonriendo y rojas sus mejillas, le confeso al Tira que en casa siempre estaba
contando anécdotas y detalles de su viaje a Cuba.

Los tengo a todos locos, dijo.

El, en un inocente tonito filosofal —o queriendo pasarlo por inocente—, le dijo: Hermana, un
buen viaje, lo mismo que un buen «entendimiento», no esta completo si no se cuenta.

La hermana lo regafié enseguida:

Mente de alcantarilla, le dijo. Y enseguida le enrostré un versiculo biblico.

En lo que ambos si estaban de acuerdo era en que ese viaje era menester repetirlo. Eso si, en
un viaje de placer, sin nada que investigar, solo gozar otra vez los paseos por el malecén, los
bares con sus grupos de musicos, y recorrer cada uno de los recovecos de esas calles llenas de
vida de La Habana Vieja.

Por esos mismos dias, una mafiana de cielos livianamente cubiertos por un toldo de nubecillas
blancas,

el Tira se vio en la necesidad de contarle a la hermana sobre lo que estaba ocurriendo con su
divorcio.

Habian bajado de la oficina a un tentempié en el Café del Centro. Instalados ya en una mesa de
la terraza, pidieron lo de siempre: ella, un cortado y un trozo de torta mil hojas; €él, un té de color
violin y una tostada con mantequilla. Como Claudia, la mesera, era nueva en el café, el Tira tuvo
que explicarle que la tostada debia venir cortada en dos triangulos, uno para servirselo aqui y el
otro para llevar. El triangulo para llevar es mi arma de servicio, dijo, sabiendo que no iba a
entenderle nada.

Enseguida comenzaron a charlar de cualquier cosa. Y antes de los siete minutos que la mesera
se demord en traerles el pedido, ya la hermana, sin darse cuenta, en un ejercicio de memoria
increible, se hallaba embalada enumerando terrazas de cafés y bares de La Habana en donde
oyeron y se solazaron con tal o cual grupo de musicos. Y remat6 sus recuerdos con la idea de que
tenian que volver alguna vez a la isla. Ese viaje tenemos que hacerlo si o si, oiga. ¢No le parece?

Con la boca llena de la primera mordida a su tostada con mantequilla, el Tira movio la cabeza



de arriba a abajo. Al terminar de tragar, y creyendo que la hacia de oro, dijo en todo sobrador:
Por supuesto que si, hermana. Ese viaje sera como nuestra luna de miel.

Ella reclamo enseguida:

¢Por qué ese como, oiga? ;O sea que no va a ser una auténtica luna de miel? Parece que usted
todavia esta con la idea de no matrimoniarse. Ya le he dicho mil veces que mis padres no me
criaron para terminar viviendo abarraganada, como decia mi abuela. O arrejuntada, como dice
usted. Y menos todavia con un gentil como usted, caballero.

Entonces el Tira decidié decirselo de una vez por todas. Le cont6 que llevaba un par de meses
tramitando el divorcio, y en silencio porque queria darle una sorpresa. Pero sucedi6 que cuando
todo iba de maravillas y solo faltaba la firma de ambos conyuges, su ex, que en principio era
quien lo pedia, se ech¢ atras y se negaba a firmar sin una negociacién de por medio.

Eso no me extrafia, dijo la hermana. Asi ha sido siempre. No solo las mujeres piden alguna
compensacion a cambio de la firma, también los hombres lo hacen.

Luego, mientras trataba de ensartar un pedazo de torta con el tenedor, dijo: Mire, oiga,
ofrézcale a su ex una suma de dinero y listo. Yo le contribuyo con la mitad.

Ese es justamente el problema, dijo el Tira. Ella no quiere dinero. Se dio cuenta de lo
enamorado que estoy de usted y quiere sacar provecho de la situacion.

¢Y qué esta pidiendo entonces?

El solo la miré.

¢Acaso mi cabeza en una bandeja?, sonri6 a la fuerza ella, mientras ensartaba uno de los dos
trocitos de torta que le quedaban en el platillo y se lo llevaba a la boca.

Algo parecido, dijo el Tira.

No se me ocurre qué puede ser, dijo la hermana, mientras €l le limpiaba con la punta de una
servilleta una miguita rezagada en el labio superior.

El Tira atin dudaba si decirselo o no. Se iba a sentir mal, claro, pero debia de hacerlo. Al fin,
casi arrastrando las palabras, lo solto:

Esta pidiendo un escarabajo amarillo.

La hermana habia ensartado el tltimo trocito de torta y se quedé con el tenedor a medio
camino entre el platillo y su boca abierta.

Alrededor de ellos los parroquianos reian y hablaban lo de siempre, los emprendedores del
parche curita recorrian las mesas repitiendo su pregéon de siempre, los musicos callejeros
entonaban las melodias de siempre y, por sobre el abejorreo de voces, risas, pregones y musica,
se alzaba la voz doliente de la mujer que cada dia, sentada en el suelo en el frontis de un banco,
gritaba su letania de siempre:

iTengo hambre, no he comido na!

Todo eso se oia resonar en el ambiente en tanto la hermana Tegualda devolvia el tenedor con



el trocito de torta al platillo, cerraba la boca, se limpiaba los labios con su habitual elegancia vy,
lanzando cuchillos por los ojos, decia:

Perdon, ¢mi escarabajo amarillo?

El Tira asintio.

Esa ex suya esta loca de remate.

Luego cambi6 de hombro su mofia y le dijo al Tira que por favor pidiera la cuenta. La trajeron.
El pagé v, sin decir nada, se pararon de la mesa y subieron a la oficina.

Esa mafana se hallaban trabajando en el caso de infidelidad gay del que la hermana estaba a
cargo. Aunque ella lo tenia practicamente resuelto, le faltaba entrevistar a un transformista de
nombre artistico Maria Sodoma. Y para eso debia volver a la disco Luna de Lesbos, desde donde
la noche anterior habia tenido que salir huyendo. Habia llegado a la disco a las once y media de
la noche, el local abria sus puertas a las doce, y el espectaculo transexual comenzaba pasado las
dos de la mafiana. De modo que se pas6 mas de dos horas esperando que apareciera el
transformista, y en todo ese rato fue asediada por lesbianas, joteada por heterosexuales borrachos
y acosada por travestis de mala catadura.

Cuando a las dos y veinte fue anunciado el nimero de Maria Sodoma, aparecid en el escenario
una mujer sensacional, como le cont6 después al Tira Gutiérrez. Era alta, era rubia y lucia un
vestido negro constelado de lentejuelas, largo hasta los tobillos y adherido como un guante a su
cuerpo de curvas perfectas. Encaramada sobre unos zapatos plateados, con plataforma que la
elevaban veinte centimetros mas, la transformista comenzé su show cantando con potente voz
femenina «Y me solté el cabello», la cancién de Gloria Trevi.

Cuando la Sodoma bajé del escenario y la hermana quiso acercarsele, una especie de guardia
gordo, bisojo, vestido de emperador romano, se le atraveso y le puso un cuchillo en el vientre:

Andate a sapear a otro lado, perra conchadetumadre. Cérrete al tiro o te rajo la guata.

De modo que ahora planeaban cdmo hacer para interrogar a la transformista, testigo principal
del caso, sin arriesgar su integridad. El la queria acompafiar, pero la hermana se negaba
rotundamente.

Cuando desde el reloj de los ingleses salié rodando la campanada de la una de la tarde, ellos
aun no se habian puesto de acuerdo. El asunto del escarabajo no los dejaba concentrarse y
optaron por dejar de trabajar. Desde el dia antes tenian acordado almorzar juntos. Y, aunque
ahora no tenian animo para nada, ninguno de los dos se opuso a cumplir el acuerdo. El Tira tenia
reservada una mesa en Puerto Caliche, el restaurante de su amigo, y para alla partieron.

Desde la oficina al estacionamiento caminaron sin pronunciar palabra. Del mismo modo
hicieron el trayecto de ocho minutos hasta el restaurante. En la mesa apenas hablaron lo justo.
Como el apetito se les fue diluyendo, optaron por pedir solo un pastel de jaiba para cada uno, la
especialidad de la casa.

Richard Red, con su camisa bordada a mano y su sonrisita de «guapeton al jugo», se acerco a



la mesa a saludarlos, como acostumbraba hacer con todos los comensales. Sin embargo no
alcanzo a desplegar todo su encanto, pues enseguida not6 la tension entre ambos y no se quedo
mucho rato.

Al terminar el postre que ellos no habian pedido —Richard Red se los envié como obsequio
de la casa—, la hermana Tegualda le tomé las manos al Tira y se lo qued6 mirando a los ojos. El
intuy6 al instante lo que ella iba a decir y movio6 la cabeza negativamente.

Ella igual lo dijo:

Esta bien, oiga, yo me desprendo del auto.

El Tira se soltd de sus manos, se eché para atras en la silla y resoplo fuerte su mechén blanco:
Ahora la loca es usted, hermana.

Escuche...

Que no. No la quiero escuchar. No le vamos a dar en el gusto. Ya veré yo como soluciono este
frangollo.

La hermana volvi6 a tomarle las manos. Y para enfatizar lo que iba a decir, le acercé su rostro
por sobre la mesa hasta casi rozar su nariz.

¢No cree usted, caballero, que lo nuestro vale mas que un cacharrito amarillo?

El Tira le apret6 fuerte las manos.
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El Tira Gutiérrez marcha.

Sudado de pies a cabeza, desquiciada la expresion de su rostro, gastando sus ultimas fuerzas,
se ve llegando al final de su carrera. Ahi, a pocos metros, estan los territorios de la animita de
Evaristo Montt, la mas grande y la mas visitada de la ciudad.

Y la mas milagrosa, segun sus devotos.

Eso se ratifica con el sinnimero de placas adheridas al muro con toda clase de mensajes en
que le agradecen al &nima del finadito los mas variados e inverosimiles milagros y favores
concedidos. Los cincuenta metros que ocupa en el muro del ferrocarril se encuentran enhollinado
del humo de los cientos de cirios y velas que de dia y de noche, desde hace mas de noventa afios,
alumbran y relumbran en este santuario popular.

Se cuenta que en la noche del 15 de julio de 1924 estall6 la caldera de una locomotora a vapor
en el patio del ferrocarril. En la tragedia murieron el maquinista, el fogonero, un empleado de
escritorio y Evaristo Montt, quien trabajaba como rondin y que esa noche, segtin cuenta el fervor
popular, no tenia por qué estar en el sitio del accidente. Los diarios de la época sefialan que
fragmentos de la locomotora fueron hallados a mdas de dos kilémetros de distancia por la
potencia de la explosion. Algo similar ocurrié con Evaristo Montt: su cuerpo vol6 por los aires y
fue a dar contra ese muro en donde ahora la gente viene a rezarle y a pagarle mandas.

El Tira desacelera su marcha.

La bandera en lo alto del muro parece anunciar la llegada a la meta. El Tira, que ha visto
animitas a lo largo de todo el desierto, con sus banderas decoloradas por el sol, se pregunta qué
tendra que ver un simbolo patrio con la muerte accidental de una persona. Ni las animitas de los
nifios se salvan. Esta bien que les dejen juguetes, pero ;una bandera? Al Tira no le cuadra. Ni
para la animita de un soldado. En el mas alla, si es que existe un mas alla, la patria no debe
significar un comino.

El Tira ya va llegando.

Divagando y pensando tonterias, va llegando. La animita, desierta a esta hora del mediodia,
esta ahi, a menos de cincuenta metros, y el Tira jadeando, resollando, boqueando como un perro
envenenado, apenas arrastra los pies. Ya a menos de veinte metros distingue algo que lo detiene
en seco y lo llena de pavor.

No puede ser, se dice.



Siente que se le doblan las piernas.

Que se va a morir ahi mismo.

En una cruz de piedra en lo alto del muro se divisa la cabeza de una mujer colgando de una
larga mofia de cabellos triguefios. Desesperado, alza los ojos al cielo y suplica que no sea ella.
Gimiendo de dolor, promete a Dios que si no es lo que sus ojos parecen estar viendo se
convertira al evangelio, renunciara a los placeres terrenales, como se dice en la iglesia, y aceptara
a Jesus como su unico Dios y salvador. Y, para sellar su promesa, quiere persignarse y se da
cuenta de que no sabe hacerlo. No importa, los evangélicos no se persignan.

Avanza entonces los pocos metros que le quedan. Su corazéon es un tambor en manos de un
loco. Paso a paso avanza hasta detenerse frente a la cruz de piedra en donde cuelga la cabeza de
la mujer.

En la cruz se lee una inscripcién: C. Robles y familia.

Temblandole todo el cuerpo, se encarama en los encatrados que hacen de candelabros para
alcanzar la cabeza y bajarla en sus manos. Pero lo que ve lo hace trastabillar y caer al suelo
resbaloso de restos de vela sucia. No sabe si llorar de rabia o reir de felicidad. Se quiere poner de
pie pero solo logra quedar de rodillas, las piernas le tiemblan de cansancio y de miedo.
Arrodillado, vuelve a mirar hacia lo que cuelga de la cruz. Lo que cuelga de la cruz es la cabeza
de un maniqui con una peluca del mismo tono del pelo de la hermana, y peinada con su misma
mofia evangélica.

iHijo de la grandisimal!

No termina de putear cuando una luz estalla en su cerebro: ha descubierto lo que no encaja en
la oreja que lleva en el bolsillo. La oreja tiene perforaciones de aros, y la hermana nunca ha
usado aros. Abrumado de emocién razona que el dedo también no tiene por qué ser de ella. Y
aunque el anillo si lo es, eso es facil de dilucidar: el secuestrador se lo sacé a la hermana y se lo
puso al dedo que sepa Moya de donde lo habra sacado y de quién sera.

Y, siempre de rodillas, como si le estuviera rezando a la animita, se dice que tuvo que haberle
hecho mucho dafio a la persona que esta haciendo todo esto. Aunque de cualquier manera, sea
quien sea el cabron, la verdad es que esta mas loco que un zapato.

Dice zapato y se queda aténito.

iRecresta!

Euforico, logra ponerse de pie a duras penas y casi resbala de nuevo en lo seboso del piso. Con
el costalazo, su chaqueta ha quedado pringosa de cera de velas. Rezongando contra el calor de
mierda que hace, resopla su mechon blanco y se larga a marchar de vuelta hacia el sur. Tiene que
volver a la oficina.

Avanza unos diez metros y se detiene.

¢Por qué mierda sigo marchando?

Se quita entonces la chaqueta —jura no volverla a usar nunca mas en su vida—, y hace parar



un colectivo que viene vacio.
Ofrece al chofer pagarle la carrera como taxi, pero que lo lleve rapido a Prat con Latorre.
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No saber donde esta encerrada es lo mas torturante para la hermana Tegualda. Aunque le dejaron
la nariz libre para que respirara, piensa que si esta enterrada viva en cualquier momento se le
puede acabar el oxigeno. A ratos, en sus momentos de optimismo, cree estar en el desvan de una
casona antigua, habitada solo por fantasmas. En sus momentos de pesimismo se ve sepultada en
una tumba vacia de alguno de esos olvidados cementerios del desierto. Tendida en un piso duro,
como de cemento o de baldosa, tiene el cuerpo entumecido. No se puede mover. Ya comienza a
sentirse desanimada. Tiene miedo de morir. Aunque su religion promete el cielo a los que
mueren en la fe, un cielo donde el ledn pace junto al ciervo y la felicidad es el sol que ilumina
todo, ella quiere seguir viva, seguir respirando en este valle de lagrimas como los quejumbrosos
llaman a este bello mundo. Pero la fe se le estd enfriando. Hace rato que dejé de orar, de recitar
versiculos biblicos y de clamar al Sefior para que la libre de este tormento.
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El Tira Gutiérrez pide al colectivero que se apure, carajo, que tiene urgencia, que es de vida o
muerte. El chofer, un hombre colombiano, lo observa por el espejo retrovisor: la cara
desencajada del Tira asustaria a cualquiera. Para que el chofer se entusiasme, le muestra el tinico
billete de diez mil que lleva en el bolsillo —el pasaje no le costaria mas de tres mil—. Son suyos
si le mete pata, le dice. jPero hagalo ya! El taxista acelera y comienza a culebrear entre los
demas vehiculos. Las ansias de abrazar a la hermana Tegualda, confirmar sus sospechas, y saber
que esta bien lo van carcomiendo por dentro. Por lo que él recuerda, el secuestrador no seria
capaz de matar una mosca, pero también entiende que con un desequilibrado de esa envergadura
nunca se sabe. Y aferrado a dos manos en las manillas del asiento de atras, insta al chofer a que
siga acelerando. jMétale fierro, compadre, yo pago el parte! Vea usted, papi, mas no se puede,
dice, medroso, el colombiano.
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La hermana Tegualda muchas veces ha oido aquello de que una persona a punto de morir ve
pasar su vida como en una secuencia de cine en camara rapida. Ella nunca crey6 mucho en ese
cuento y ahora ratifica su descreimiento. Aunque se presiente a punto de morir, la tinica pelicula
que le exhibe su memoria es la de aquellos dias en Cuba junto al Tira Gutiérrez, la de esas playas
de arenas blancas y aguas turquesas, la de esos musicos incomparables que tocan en cada bar, en
cada restaurant, en cada esquina de la Calle del Obispo; y ha vuelto a sentir el magnetismo que
sentia en la atmoésfera de La Habana Vieja, ha vuelto a oler ese aroma a tabaco, a ron y a sexo
que impregna el aire de sus calles deterioradas, esas calles en las que se fue enamorando y
cautivando, ain mas de lo que ya estaba.
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En Latorre con Prat, ante las reverencias del taxista al recibir los diez mil pesos, el Tira Gutiérrez
se baja del vehiculo y echa a correr, sin cerrar la puerta. El paseo sigue lleno de gente que va y
viene como si en el mundo no hubiera ocurrido nada. Nada ha cambiado. Nadie se ha dado
cuenta del infierno que €l ha vivido en las tultimas tres horas y media. En el lobby del edificio
Gomez, en donde igual que en la mafiana entra casi corriendo, todo se ve normal. Los guardias y
el conserje lo saludan como siempre, y el mas joven le abre la puerta del ascensor como siempre.
El Tira no puede creer que todo haya seguido su curso normal. ;Cuando me muera sera lo
mismo? Claro que sera lo mismo, idiota, se contesta. Antes de que se cierre el ascensor, le
pregunta al guardia si ha visto a su asistente durante el tiempo que él estuvo afuera. Negativo,
dice el guardia. Que la vio llegar y subir a la oficina en la mafiana, a la hora de siempre, pero que
no la ha visto bajar desde entonces. Y para ratificarlo vuelve la cabeza hacia el conserje y le
pregunta a viva voz si él ha visto bajar a la sefiorita asistente de don Recaredo. El conserje
tampoco la ha visto. El Tira llega al piso doce y, llave en mano, batiendo su propio récord,
recorre los veinte pasos que lo separan de la oficina.
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En su cautiverio, la hermana Tegualda ha pasado la mayor parte del tiempo invocando a Dios,
rogando que la libere, que la saque de su encierro. Pero no ha ocurrido nada, ni siquiera una
minima sefial de que sus plegarias estan siendo o seran atendidas. Su fe irremediablemente se le
ha ido enfriando, se le ha ido resquebrajando como una vieja capa de pintura en una muralla al
sol. Hasta que su espiritu ha terminado por rebelarse y asume, decepcionada, que el socorro no
llegara por el lado divino sino por el humano. Y para ella el lado humano es el Tira Gutiérrez. En
él pone su confianza. El tendra que salvarla asi como la ha salvado de otros entuertos. Aunque
suene a blasfemia, a él encomienda su vida. Si, el Tira Gutiérrez tendra que llegar, con caballeria
o sin ella, justo antes de que el viejo loco aparezca de nuevo y machete en mano comience a
cortarla en trocitos como amenazé. Tan asustada se halla que se promete a si misma, de todo
corazon, que si el Tira la salva de esta, se olvidara del sagrado vinculo matrimonial y
simplemente se ira a vivir con él amancebada, arrejuntada, abarraganada, como quieran llamarlo.
Incluso dejara de ir a la iglesia, abandonara el evangelio y comenzara a vestirse, a peinarse y a
maquillarse como una mujer mundana. Claro que si, se convertira en una femme fatale.
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El Tira Gutiérrez recorre la distancia desde el ascensor hasta la puerta de la oficina, pidiendo a
Dios que no esté equivocado. Si es el anciano loco, se dice, entonces es imposible que €l solo
haya podido sacar a la hermana del edificio. Ni siquiera tendria fuerza para arrastrarla hasta el
ascensor. Al entrar a la oficina deja caer la chaqueta al suelo y se dirige directamente al cléset de
los utiles de aseo. Abre las puertas plegables: ahi esta, tendida de espalda en el piso, amordazada,
los ojos vendados y todo el cuerpo envuelto con cinta de embalar, como esas guaguas de antes
cuando por las noches las enrollaban con una faja hasta dejarlas convertidas en un lulo. Si él fue
castigado con el movimiento, ella fue torturada con la inmovilidad.
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A la hermana Tegualda le salta el corazén. Hebras de ruido y filamentos de luz traspasan los
tapones de sus oidos y la venda de sus ojos. Siente que han llegado a liberarla. Alguien le quita la
mordaza y la tela que cubre su vista. Me he salvado, piensa. Sin embargo, por unos segundos, se
niega a abrir los ojos: teme encontrarse con la cara del anciano loco viéndola con sus ojillos de
moluscos. Cuando los abre, el rostro del Tira Gutiérrez, desmejorado y sudoroso, se aparece ante
ella como una visién arcangélica. Mientras él le desenrolla la cinta de embalaje algo le va
susurrando. La hermana se quita los tapones de los oidos y quiere hablar, pero la voz no le sale.
Con el cuerpo temblandole entero, solo atina a enroscarse al cuello del Tira que sigue
repitiéndole, suavecito, ya pas6 querida, ya paso. Sentados en el piso, se quedan un buen rato
abrazados en silencio. No se dicen nada. Aunque ninguno de los dos quiere llorar, sienten que
sus ojos lo hacen por cuenta propia. Pasados unos minutos, ya mas calmados, el Tira le pregunta
si esta bien, si no le hicieron dafio. La hermana dice que no, que el anciano solo la hizo dormir.
Es un viejo inofensivo, dice; desequilibrado pero inofensivo. Ni tanto, hermana, dice él. Habra
que denunciarlo a la policia. Y le cuenta cémo lo hizo marchar bajo el sol todos esos kilometros
con la amenaza que la iba a matar. Después le muestra el anillo —ella recién se da cuenta de que
no lo tiene— y le dice lo del dedo y la oreja, y todo lo que sufri6 pensando que eran de ella.
Entonces el Tira se acuerda de que esos despojos humanos atin estan en su chaqueta, y entiende
por qué en el balcon John y Yoko, vueltos hacia adentro, enarcan el cogote inquietos.
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No hay nada mas placentero que una buena meada bajo la ducha, piensa el Tira en el bafio de la
oficina. Agotado como esta, se queda largo rato bajo la regadera. Al salir, se sorprende de hallar
a la hermana hablando por el mévil. Pensé que el anciano se habia llevado su teléfono, le dice.
Yo también lo pensé, pero no, simplemente lo apag6. Al ver a la hermana mas repuesta, el Tira le
propone ir a hacerle una visita al secuestrador. Si no lo vamos a denunciar por lo menos démosle
un susto al viejo cabrén.

¢Por qué siempre tenemos que caer en el ojo por ojo, diente por diente?, critica la hermana.

Pero luego se da por vencida.

Tiene razén usted, oiga, habria que ir a verlo por lo menos para saber por qué lo hizo. Y se
pone a buscar en sus libretas de apuntes de hace tres afios, que es mas o menos el tiempo, calcula
ella, en que el caballero se asomo por la oficina. Si no me equivoco, dice él, fue por la época en
que investigabamos el tinel de la carcel vieja.

Exacto, dice la hermana. Y estoy segura de que, antes de hacer salir al anciano de la oficina,
entre las anotaciones que alcancé a hacer, figura su nombre y su direccion.

En tanto la hermana hurga en su libreta, el Tira Gutiérrez, descoyuntado totalmente, dice que
descansara un poco. Cuando la hermana encuentra los datos, al Tira le ha ganado el cansancio y,
despatarrado en el sofé de terciopelo verde, ronca estruendosamente. Ella se lo queda mirando, lo
besa levemente en la frente y, agotada también, se acomoda a su lado. Al rato ambos duermen
abrazados. Si alguien los viera pensaria que son una pareja desmayada de hacer tanto el amor.

El reloj de los ingleses, a una cuadra del edificio, acaba de echar a rodar las seis campanadas
de las seis de la tarde. El Tira y la hermana despiertan abrazados. No saben si los despert6 el
calor o los aleteos de cortejo nupcial de John y Yoko.

La hermana besa al Tira en la nariz. Ya tengo el nombre y la direccién del anciano, le dice. Se
llama Pedro Andrade, vive en un edificio de la Gran Via, piso 10, departamento 1003.

¢A qué hora iremos a verlo?

Primero bajemos al café a comer algo, dice el Tira, que ya me muerdo los codos de hambre. Se
para a recoger su chaqueta tirada en el piso, pero se acuerda de lo que hay en sus bolsillos. Tiene
que deshacerse de eso. Le dice a la hermana que se adelante, y él se mete al bafio. Con un
estremecimiento de repulsién, sin apenas mirarlos, toma los restos humanos y los deja ir por el
remolino del water. La chaqueta la deja tirada sobre uno de los sillones.



Ya ha comenzado a oscurecer cuando salen del café para dirigirse al estacionamiento donde
ella tiene su auto. Luego de pagar el importe, la hermana Tegualda enfila su escarabajo por calle
Latorre para luego tomar por la Costanera Sur. Sin saberlo esta haciendo el mismo trayecto que
hizo él en el primer tramo de su marcha.

Mirando hacia la calle pegado a la ventanilla, al Tira Gutiérrez le parece que todo lo de la
mafiana fue solo un mal suefio, uno de esos suefios vividos, como les llaman los neur6logos. Mas
bien una pesadilla vivida, se dice el Tira.

Al llegar a la direccion del secuestrador, encuentran la cuadra acordonada. Los carabineros
tratan de mantener alejados a los curiosos. A media cuadra, frente al edificio, se ven policias de
la PDI tomando medidas.

La hermana sigue de largo y busca donde estacionar. Encuentra un espacio a una cuadra y
media mas al sur. Estacionan y regresan a la direccion del secuestrador. Entonces se enteran de
que hay un muerto tirado en el pavimento. Ellos dicen que viven en el edificio y los carabineros
los dejan pasar.

Entre los policias de la PDI, la hermana trata de ubicar a su amigo, el detective colorin a quien
conoci6 mientras investigaban el caso de El Muertito, el violador del cementerio. Aunque hace
tiempo que no lo ve, de vez en cuando él la llama por teléfono tratando de sacarle una cita. Ella
se hace la loca y le contesta citando alguna parabola de los evangelios.

Al ubicarlo se encuentra con una sorpresa: el otrora joven oficial ha sido ascendido y ahora es
nada menos que subprefecto. Tras el beso de saludo —demasiado efusivo por parte de él—, la
hermana le pregunta qué es lo que ha ocurrido.

El colorin se sorprende:

¢No les dijo nada el policia?

¢Qué policia? Dice la hermana.

Pero si hace media hora envié a uno de mis hombres a buscarlos.

¢Y eso por qué?

Porque el occiso en un momento los nombré a ustedes.

Hara cosa de una hora, dice el subprefecto, los vecinos del piso diez llamaron a la policia
porque un anciano trastornado no habia parado en toda la tarde de llorar y aullar y golpear las
paredes llamando a gritos a su esposa muerta hace tres afios. Se adujo, por la direccién de su
domicilio, que se trataba del mismo individuo que meses atras habia interrumpido el velorio de
una vecina reclamando que la que yacia en el atadd era su esposa, y que por favor se la
devolvieran; y unos dias después un sepulturero lo sorprendi6 en el Cementerio General cavando
la tumba de su mujer a pala y picota, y cuando en el interrogatorio se le pregunté el porqué, dijo
que ya era hora de que su esposa volviera a casa. Tomando en cuenta estos antecedentes, yo
mismo me hice cargo y me vine con dos policias a ver qué pasaba. El asunto es que al llegar al
departamento y echar la puerta abajo, pues no nos quiso abrir, lo encontramos aullando y



llorando a gritos abrazado a un maniqui sin cabeza y vestido con las ropas de la finada. Al vernos
entrar, y antes de que le preguntaramos nada, el hombre se puso una boina vasca y, en una
perorata sin sentido, comenz6 a decir que si, que él habia sido, y que hizo lo que hizo por
venganza, porque el hijo de mala madre lo habia tratado mal, por eso lo castig6 de ese modo,
para que supiera qué se sentia perder a la mujer que uno ama —en mi caso a la tinica mujer que
tuve en la vida—, y que la idea primaria para asustarlo era usar alguna prenda como prueba de
que tenia a la sefiorita en su poder, pero luego se acordé de un conocido que trabajaba en la
morgue y se le ocurrid, para que sufriera atin mas el desgraciado, encargarle un dedo y una oreja
de mujer a cambio de un fajo de billetes. Ustedes saben, decia, que en la morgue se hacen clases
de autopsia a los futuros médicos, clases en las que se ocupan cuerpos de personas que nadie ha
reclamado y cuyos restos después van a una fosa comtn, por lo tanto es algo muy facil hacerse
de algtn despojo de esos cadaveres. Y resulté una muy buena idea, mis queridos policias, dijo,
pues con el dedo y la oreja de una muerta de verdad, como habré hecho sufrir a ese carajo, a ese
hijo de mala madre que se atrevi6 a insultarme. jCémo marchaba desesperado por las calles el
cabron, mientras la gente se burlaba y se reia de €él! Ja. Lo digo porque lo vi, porque no pude
resistir la tentacion de ir a mirarlo cuando subia hacia las Ruinas de Huanchaca, y luego las
emprendia hacia la animita. No sabia el cabron que alla lo esperaba lo mejor de su castigo, pues
le saqué la cabeza al maniqui, compré una peluca y le mandé a hacer una mofia igual a la de las
canutas que andan cantando por la calle. Nosotros lo escuchabamos hipnotizados. Y toda esta
sarta de incoherencias la remat6 el viejujo diciendo que no se arrepentia en absoluto de haberle
hecho eso que le hizo al insolente hijo de mala madre, y que se lo volveria a hacer un millon de
veces. Entonces se me ocurrié preguntarle a qué insolente hijo de mala madre le habia hecho eso
que le hizo. El viejo me contest6 muy ufano: a ese investigador de pacotilla y a su novia, la
sefiorita Tegualda. Recién entonces cai en la cuenta de que se trataba de ustedes. Y sin solucion
de continuidad, el policia les pregunta a boca de jarro:

;Son novios ustedes?

El Tira y la hermana se miran sin decir nada. El policia, turbado, dice bueno no tengo por qué
meterme en sus vidas y sigue contando. De pronto, dice, cuando el abuelo nos tenia hipnotizados
con su perorata, ahora narrandonos la desconsolada historia de su esposa muerta, se par6 de
repente y, abrazado al maniqui, se lanz6 por la ventana sin que nosotros alcanzaramos a hacer
nada.

El subprefecto termina de hablar y saca una cajetilla de cigarrillos importados («de los que
confiscan a los contrabandistas», piensa el Tira), enciende uno, expira el humo por boca y
narices, se queda mirando a la pareja por unos segundos y dice:

Ahora viene le pregunta del millon: ;Qué monos pintan ustedes en este embrollo?

Cuando el Tira va a comenzar a contarle lo sucedido, el policia lo para en seco.

Aqui no, dice. Me temo que tendran que hacer su declaracion en el cuartel.



Acompafienme.

Son cerca de las doce de la noche cuando el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda abandonan
el cuartel de la PDI. Salen por la puerta de la calle San Martin y se echan a caminar en silencio.
En la plaza Col6n toman un colectivo para ir a buscar el escarabajo que dejaron estacionado a
cuadra y media del domicilio del suicida. En el colectivo, aunque son los tnicos pasajeros,
ninguno de los dos habla.

De vuelta en el escarabajo amarillo de la hermana ain guardan silencio. Ella maneja sin
mirarlo. El viene vuelto para la ventanilla. De pronto, para limar ese silencio filoso, el Tira
reflexiona en voz alta, es increible, dice, como un par de palabras a la ligera, sin siquiera
pensarlas, pueden herir tan profundamente a alguien y causar tanto dafio.

La hermana se detiene ante una luz roja. Vuelve la cabeza hacia él. Mira un rato su perfil
recortado contra la ventanilla y luego, sin ese tonito que le da a los versiculos biblicos, dice que
hay palabras que dan vida y palabras que matan. También hay palabras bumerang, dice el Tira,
sin voltear la cabeza, palabras que se devuelven en el aire y golpean en pleno hocico al que las
lanzo.

La hermana asiente con la cabeza y, con la vista clavada de nuevo en el seméaforo, dice, en
forma quedita: ;Sabe qué, oiga?, mientras estuve encerrada pensando que iba a morir trozada en
rodajas, me hice una promesa a mi misma.

El Tira la mira compasivo.

¢Y qué se prometid, hermana?

Ya que Dios no oia mis plegarias —dice mirandolo de reojo— me prometi que si llegaba
alguien y me rescataba, renunciaria a mi fe evangélica y, convertida en una mundana cualquiera,
me iria vivir con mi rescatista. Amancebada y todo.

El Tira se la queda mirando con ternura. Luego, tras un momento de vacilacion, opta por
contarle que €l también hizo una promesa, pero no a si mismo, sino a Dios.

¢Una promesa a Dios? La hermana abre mucho los ojos. ;Y qué promesa fue la que hizo,
oiga?

Que si me otorgaba la gracia de hallarla a usted con vida, iria a su iglesia y pediria que me
bautizaran. O sea, me haria evangélico.

En esos momentos van llegando a la casa donde vive el Tira. La hermana encuentra un lugar
para estacionarse dos casas mas alla. Detiene el auto.

Un perro que dormitaba en un antejardin comienza a ladrar.

La hermana Tegualda apaga el motor. Lo que ha dicho el Tira de verdad la ha emocionado.
Tiene los ojos humedecidos. Urgida, saca un pafiuelo de papel y se los enjuga.

El Tira Gutiérrez le besa los parpados y la queda mirando. La mira como la miré por primera
vez. {Coémo quiero a esta mujer, carajo! Tras unos segundos de silencio, le pregunta, expectante:
¢Y piensa usted cumplir su promesa, hermana?



Ella cambia de hombro su mofia y, en vez de responder, hace una contra pregunta: ;Y usted,
oiga, cumplira la suya?

El Tira Gutiérrez da un resoplido a su mechon blanco. Quiere decir que €l pregunt6 primero,
pero opta por seguirle el juego y responde con una tercera pregunta.

¢Usted qué cree, hermana?

Ella pierde dos segundos en reaccionar...

El entonces le toma la cara con las dos manos, la besa suavemente en la boca y se baja del
auto.

Hasta el lunes, hermana.

El escarabajo amarillo ronronea, hace parpadear sus luces y arranca calle abajo. El Tira se lo
queda mirando. Parado en la vereda, lo sigue con la vista hasta que su silueta ovalada se pierde
en la noche antofagastina.

El perro ha dejado de ladrar.
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