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¡MUCHAS GRACIAS!



A mi hermana



Bak skyene er himmelen alltid blå.

Detrás de las nubes, el cielo siempre
es azul.
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Prólogo

Røros, otoño de 1893

¡Nunca, nunca, nunca! ¡¡¡Jamás
acabaré así!!! ¡Prefiero pasarme la
vida trabajando de institutriz!

Al dibujar el último signo de
exclamación, la muchacha golpeó el
portaplumas con tanta fuerza contra la
página de su diario que la tinta lo



salpicó todo. Torció brevemente el
gesto, se encogió de hombros y siguió
escribiendo.

Siempre nos dicen que debemos
estar agradecidos por la buena vida
que tenemos. Agradecidos por
habernos librado del destino de las
mujeres que tienen que matarse a
trabajar de sol a sol para alimentar las
bocas hambrientas de sus incontables
hijos. Que viven en la preocupación
constante de si sus esposos regresarán
sanos y salvos de la mina al final de la
semana sin beberse el escaso jornal
por el camino, si es que se lo han
pagado. Y que a lo sumo pueden



descansar sus manos callosas los
domingos en misa, cuando se apretujan
en el coro junto a sus compañeras de
penas.

Sin embargo, ¿acaso es la suerte
que corren ellas siempre más dura que
la de las damas de lo que se conoce
como la alta sociedad? Cuando miro a
nuestra madre, me entran dudas. Es
cierto que vive en un hogar
confortable, no tiene que preocuparse
jamás de que las provisiones de su bien
surtida despensa se agoten, tiene
servicio y, como esposa de uno de los
hombres más importantes de la ciudad,
le corresponde un asiento en uno de los
palcos delanteros de la iglesia, junto al



altar.
Sin embargo, al mismo tiempo es

una de las personas más infelices que
conozco. Cuando veo las profundas
arrugas y el semblante torturado de su
amado rostro, se me encoge el corazón.
Apenas se atreve a levantar la mirada
de pura vergüenza. Y cada mes vuelve a
arrastrarse como un perro apaleado
por la casa al constatar que la
esperanza de que su cuerpo reciba la
bendición del deseado primogénito se
ha truncado una vez más. Por muy
descabellado que suene, a veces pienso
que mi madre preferiría la pobreza,
siempre que a cambio pudiera dar por
fin a nuestro padre el hijo que tanto



desea.
¿Por qué la presiona así? ¿Por qué

no acepta que Dios solo le ha dado
hijas?

La muchacha se detuvo de nuevo y
leyó la última frase. Negó con la cabeza,
frunció el ceño y prosiguió más
despacio.

¿¿¿A qué viene ese «solo»??? ¿Por
qué las niñas no valen tanto como los
niños? ¿Acaso no es una blasfemia
hacer esa diferencia? ¿Quiénes somos
nosotros para suponer que el
Todopoderoso considera inferior a la
mitad de la humanidad? ¿No



significaría eso poner en duda lo
perfecto de su creación?

La escritora se estremeció al oír
pasos que se acercaban. Cerró
apresuradamente el diario y lo escondió
detrás de los libros del estrecho estante
que había sobre su cama.



1

Bonn, mayo de 1895 – Clara

Clara Ordal sintió que una manita
agarraba la suya. Paul se había acercado
a ella y se le arrimaba a la cadera.
Rodeó los dedos delgados del niño de
seis años y atrajo hacia sí el cuerpecito
envuelto en un traje de marinero recién
planchado. Él levantó la cabeza y le
buscó los ojos con la mirada.



—¿Queda mucho? —le susurró de
forma apenas audible, y señaló con la
barbilla hacia un hombre mayor de
patillas encanecidas que poco antes
había comenzado a hablar. Clara le
apartó a su hijo de la frente un rizo rubio
que le asomaba por debajo de la gorra
de plato de marinero y se encogió de
hombros con una sonrisa de lástima.
Cuando al profesor Dahlmann se le
presentaba la oportunidad de dar un
discurso, la aprovechaba sin excepción.
La paciencia de Paul se enfrentaba a una
dura prueba.

Se encontraban en la terraza del
edificio del embarcadero flotante que el
Club de Remo de Bonn poseía cerca de



la Fährgasse, junto a la orilla del Rin.
La construcción era espaciosa, y no solo
albergaba las numerosas embarcaciones
de la asociación, sino también una sala
para las fiestas en las que se reunían
regularmente sus miembros, que daban
gran importancia a los eventos sociales.
Esa tarde, el buen tiempo había atraído
al exterior al pequeño grupo que se
había congregado allí en honor a Olaf
Ordal. Más tarde cenarían en la sala de
fiestas, pero la recepción y los discursos
se estaban celebrando al aire libre.

Una brisa refrescante hacía ondear
los banderines triangulares azules con
una estrella blanca de la guirnalda que
decoraba la fachada del edificio. Clara



cerró los ojos un instante y aspiró
profundamente el aire, que olía a tierra
húmeda y a las algas que el agua había
arrastrado hasta las rocas del malecón.
Con aquel aroma acre se mezclaba la
nota dulce de las matas de lilas
florecidas en blanco y violeta que
rodeaban un jardín junto al río. Ese año
mayo estaba siendo
desacostumbradamente templado. Un
verde delicado cubría los árboles del
paseo fluvial, y en los parterres ya hacía
tiempo que se habían sustituido los
tulipanes y los narcisos por geranios,
fucsias y bocas de dragón. Clara levantó
la mirada al oír el graznido de una
gaviota que sobrevolaba el



embarcadero. Los rayos del sol relucían
sobre las olas del río, que fluía
perezoso, y se reflejaban en las sedas
brillantes y los botones pulidos de los
vestidos de las damas, así como en las
perlas y las piedras preciosas de
collares y brazaletes.

Clara había escogido una falda larga
azul oscura con un ribete bordado y una
blusa de cuello cerrado y mangas
abullonadas, conocidas como piernas de
cordero por su forma. Algunas damas
las llevaban tan abombadas que
parecían globos. Varias mujeres
llevaban capelinas ligeras o capas
cortas que caían hasta las marcadas
cinturillas de avispa de sus faldas en



forma de embudo. Parte de los
caballeros se habían presentado de
uniforme, pero también se veían muchas
chaquetas o levitas grises y negras,
incluso chaqués muy a la moda, con los
típicos faldones redondeados. La
sobriedad de los sombreros hongos y las
altas chisteras de los hombres
contrastaba con los tocados florales de
seda y las plumas que se bamboleaban
sobre las cabezas de las damas.

Clara, que se había colocado al
borde de la plataforma detrás de las
cerca de dos decenas de invitados,
buscó la mirada de su marido, situado
junto al orador ante la entrada del
edificio. Olaf Ordal le sacaba una



cabeza al profesor. Al igual que su hijo
Paul, era de complexión delgada y tenía
los mismos ojos azul claro y el cabello
rubio, que en el caso de Olaf ya
empezaba a clarear de forma visible y
descubría unas profundas entradas.
Unidas a su semblante pensativo, le
hacían aparentar más edad que los
treinta años que tenía. Oteaba el infinito
por encima de las cabezas de los
presentes sin percibir la mirada de
Clara. ¿En qué estaría pensando? Era
una pregunta que se hacía a menudo. Y a
la que casi nunca obtenía respuesta. Olaf
Ordal acostumbraba despachar los
asuntos consigo mismo.

Al principio de su matrimonio,



cuando lo veía guardar silencio con
gesto serio, Clara le preguntaba a veces
qué lo preocupaba. ¿Tenía problemas en
el trabajo? ¿Alguna disputa con un
compañero? ¿Le angustiaban los temas
económicos? ¿O echaba de menos a su
familia en la lejana Noruega? ¿A quién,
si no a su mujer, habría debido confiar
sus quebraderos de cabeza? Olaf
siempre respondía amablemente que
todo iba bien y que no debía
preocuparse en vano. Clara se había
dado por vencida y había aceptado la
evidencia de que su esposo no la
consideraba una confidente. A su amiga
Ottilie, a quien le había confesado sus
inseguridades, no le parecía demasiado



extraño. Tranquilizaba a Clara
diciéndole que la mayoría de los
hombres no hablaba con sus esposas de
problemas económicos o de otro tipo, en
parte por miedo a parecer débiles y en
parte por estar convencidos de que las
mujeres de todos modos no
comprenderían aquellos asuntos ajenos
al ambiente del hogar.

—¿Qué es lo que te preocupa? —le
había preguntado Ottilie—. Olaf es
formal. Te dedica atención, cuida bien
de vosotros y no parece tener quejas. Lo
único que sucede es que es más bien
callado, y créeme, esos no son los
peores.

Clara no contradecía a su amiga,



sobre todo porque esta tenía a sus
espaldas un compromiso roto con un
oficial de carpintería que había
sucumbido al alcohol. Ottilie había
encendido una gran vela en la iglesia de
Münster y había agradecido a su ángel
de la guarda que le hubiera abierto los
ojos a tiempo y la hubiera salvado del
matrimonio con un borracho
empedernido.

—Y así nos despedimos de él, con
sentimientos encontrados. —La voz
grave del profesor Dahlmann se abrió
paso entre los pensamientos de Clara,
que se estiró y miró hacia delante—.
Con lágrimas porque perdemos a un
compañero querido, a un remero



excelente y a un fiel amigo. Decir que
dejará un doloroso vacío aquí no
alcanza a expresar lo que sentimos.

Paul tironeó de la manga de Clara.
Ella se inclinó hacia él.

—¿Por qué dice esas tonterías? —
susurró—. Si los sentimientos se han
encontrado, ¿por qué lloran?

—Es una forma de hablar. Es lo que
se dice cuando se está contento y triste
al mismo tiempo —le explicó Clara.

El niño frunció el ceño.
—No lo entiendo.
—A ti también te pasó hace un par

de semanas, ¿te acuerdas? Cuando
empezó a llegar el calor y el sol derritió
tu precioso muñeco de nieve. Estabas



triste, pero a la vez contento porque
estaba llegando la primavera y tú y tu
amigo Karli podríais jugar fuera con los
aros y las canicas.

Paul asintió y miró con ansia los
botes apilados a unos pasos de
distancia, en el embarcadero. Clara casi
podía oírle pensar. Desde que habían
llegado al club, el niño estaba deseando
dar el paseo por el Rin que le había
prometido su padre. Llevaba semanas
hablándole de subirlo algún día al
elegante bote de competición de cuatro
plazas con el que Olaf y sus compañeros
de equipo entrenaban con regularidad. A
Paul la idea de atravesar el agua como
una flecha le sonaba maravillosa.



Aquel día tampoco cumpliría su
sueño. En cambio, Olaf le había
prometido a su hijo dar una vuelta en
uno de los skiff de dos plazas, que eran
un poco más anchos y les permitirían
sentarse uno junto al otro. El entusiasmo
por pasar unos breves instantes a solas
con su adorado padre era superior a la
decepción, tal como Paul le había
asegurado a su madre cuando esta había
querido consolarlo. En vista de su
reacción, Clara se había preguntado una
vez más si su hijo no era demasiado
serio y maduro para su edad. Ella no
recordaba haber mostrado semejante
serenidad y sensatez a una edad tan
temprana.



—Pero no solo echaremos de menos
a Olaf Ordal —dijo el profesor, y atrajo
la atención de Clara deteniéndose y
realizando una galante reverencia en su
dirección—. A lo largo de todos estos
años su querida mujercita también se ha
ganado nuestro cariño.

Clara sintió que se sonrojaba. Le
resultaba desagradable que las cabezas
de los demás invitados se volvieran y
sus miradas recayeran sobre ella.
Además, la expresión «querida
mujercita» le molestó. ¿Era
condescendencia lo que oía? Puede que
fuera bienintencionada, pero
¿condescendencia al fin y al cabo? Clara
bajó la mirada. No, si se tratara de otra



persona la sospecha quizás habría tenido
fundamento, pero en el caso del profesor
Dahlmann no podía ser. Él y su mujer
siempre habían tratado a Clara con
respeto, y celebraban con sincera
alegría su transformación de criada sin
recursos en la esposa de un jurista
prometedor.

Clara sonrió al recordarlo.
Seguramente ella jamás se habría dado
cuenta por sí misma de que el estudiante
noruego le había echado el ojo. Olaf
asistía junto con algunos de sus
compañeros a los debates que el
profesor organizaba semanalmente en su
villa de Poppelsdorf y a los que invitaba
a unos cuantos estudiantes escogidos.



Clara ni siquiera habría podido imaginar
que los jóvenes académicos la vieran
como una persona. Como un solícito
espíritu casi invisible, estaba
acostumbrada a recoger abrigos y
sombreros, servir un tentempié y
ocuparse de que el fuego en la chimenea
de la biblioteca en la que el profesor
reunía a sus invitados no se apagara.
Debía agradecerse a la intervención
osada y al mismo tiempo discreta de la
señora de la casa que la tímida
muchacha de dieciocho años y el
reservado noruego hubieran formado una
pareja siete años atrás. La esposa del
profesor Dahlmann también había
insistido en ser la madrina de boda de su



antigua empleada y ayudarla con sus
consejos a organizar su hogar en uno de
los nuevos y elegantes inmuebles de
alquiler que se estaban construyendo en
torno a la universidad. Clara levantó la
cabeza y volvió a concentrarse en las
palabras del profesor.

—Y ahora Olaf Ordal abandona con
su familia la encantadora Renania, con
sus fértiles colinas de vides, sus
castillos legendarios y sus insignes
ciudades que se reflejan en las aguas de
este magnífico río, y parte hacia las
lejanas costas de los mares del Sur.

El profesor carraspeó, levantó la
mano y citó algunos versos de un poema
dedicado a los sueños coloniales de



ultramar:

Cruz del Sur, tus estrellas
brillan en el firmamento,
y en esas lejanas tierras
le saluda un mundo nuevo.

El hombre sonrió, bajó la mano y
prosiguió en tono normal:

—Sobre todo le saluda una nueva e
importante tarea. Ese es el motivo por el
que también le despedimos con alegría.
Estamos orgullosos de que lo hayan
captado en nuestro despacho para
representar a partir de ahora los
intereses legales de la Sociedad
Alemana de Comercio y Plantaciones



para las Islas de los Mares del Sur en
Samoa.

Varios hombres aplaudieron e
inclinaron la cabeza en dirección a Olaf
Ordal, que escuchaba el discurso con
semblante impasible. A un observador
podría parecerle arrogante o
desinteresado. En cambio Clara
sospechaba que se sentía terriblemente
incómodo. Le molestaba recibir elogios
en público. Sobre todo porque no creía
haber hecho nada extraordinario. Se
esforzaba en la medida que podía por
cumplir con su trabajo lo mejor posible,
y no consideraba que fuera mérito suyo
que lo hubieran elegido para el puesto
en ultramar. Clara suponía que esta



actitud se debía a su educación
protestante. A lo largo de su vida en
común, había observado una y otra vez
lo enraizada que estaba en él. No le
daba demasiada importancia al ejercicio
de la fe, acudía a misa en contadas
ocasiones y no tenía inconveniente en
que su esposa perteneciera a la Iglesia
católica; y sin embargo, la convicción
de que el trabajo era una tarea
encomendada por Dios y que el hombre
estaba obligado a llevarlo a cabo con
diligencia era incuestionable para él.
Solo mediante el cumplimiento de las
obligaciones terrenales podía el hombre
obtener el beneplácito del
Todopoderoso.



Una vez que se apagaron los
aplausos, el profesor prosiguió.

—De manera que estamos muy
orgullosos del nuevo empleo que
ocupará nuestro talentoso colega. Ya
que, tal como destacó recientemente
nuestro admirado emperador, «el
Imperio alemán se ha convertido en un
Imperio mundial. Miles de nuestros
compatriotas viven en lejanos rincones
de la Tierra, y el conocimiento, la
industria y los bienes alemanes
atraviesan los océanos». Olaf Ordal
contribuirá a partir de ahora a construir
y fortalecer estas fructíferas relaciones.
¡Así que levantemos las copas y
brindemos en su honor!



Con esas palabras, el profesor
Dahlmann dio por finalizado su
discurso. Dobló el folio en el que había
anotado las ideas principales, se lo
metió en un bolsillo de su frac a medida
y sonrió en derredor. Los cerca de
veinte miembros del público aceptaron
la invitación, se acercaron y brindaron
por Olaf, que le estrechó la mano al
profesor.

La esposa del catedrático, que había
seguido el discurso a unos pasos de
distancia de su marido, le hizo señas a
Clara y se dirigió hacia ella. Era casi
tan mayor como su pareja, pero sus
movimientos rápidos, sus ojos
despiertos y su carácter alegre la hacían



aparentar varios años menos de los
sesenta que tenía.

—Venga, querida, ¡no sea tímida! Su
lugar está junto a su marido, no aquí
atrás. ¡También queremos brindar por
usted!

Clara sonrió apocada. Después de
tantos años, seguía sin resultarle natural
y evidente el hecho de que formaba
parte de la «alta» sociedad, a la que
había accedido mediante el matrimonio.
Tragó saliva y cogió a Paul de la mano,
y la señora Dahlmann le acarició la
mejilla.

—¿Tienes ganas de ir a los mares
del Sur?

Paul la miró y asintió con la mirada



encendida.
—¡Sí, muchas! Me podré bañar en la

playa todo el año, porque allí no hay
invierno, solo estación de lluvias. Por
eso hay selva por todas partes, con
cocoteros y helechos gigantes. —Paul se
detuvo, frunció el ceño y añadió con
lástima—: Pero por desgracia no hay
tigres.

La señora Dahlmann se echó a reír.
—Vaya, pues a mí eso me

tranquiliza. Y seguro que tu madre
también se alegra de que no haya
animales salvajes en la isla.

Mientras Paul se adelantaba y
saltaba hacia su padre, la mujer se cogió
del brazo de Clara y lo siguió despacio.



—A veces envidio el carácter
intrépido e ingenuo de los niños. Pero ¿y
usted? ¿Con qué ánimo afronta el
traslado?

Clara se encogió de hombros.
—No sabría decirlo. Parece tan

irreal. Soy incapaz de imaginar cómo
será nuestra vida allí.

—Es lógico, el entorno les es
completamente desconocido. —La
señora Dahlmann se paró y miró a Clara
con atención—. La verdad es que la
admiro.

La muchacha levantó las cejas.
—Sí, en serio. No sé si tendría el

valor de dejar mi confortable hogar para
mudarme al otro extremo del mundo. Ya



solo por el clima, que se me antoja muy
penoso. —Negó con la cabeza—. Y
usted, con el cabello pelirrojo y la piel
delicada, tendrá que cuidarse
especialmente del sol.

Clara se encogió de hombros. El
hecho de que hasta entonces no hubiera
pensado ni por un momento en su piel y
en el daño que podría sufrir allá, en el
Trópico, debía de ser una prueba más de
lo poco femenina que era. Para ella
había cosas más importantes. En primer
lugar estaba la cuestión de si la salud de
su pequeña familia se vería amenazada
por epidemias peligrosas o temporales.
Como en 1889, cuando un terrible
huracán había asolado Samoa y hundido



dos buques de guerra alemanes junto con
la tripulación en el puerto de Apia. A
ello se sumaba la incertidumbre de si
Paul, al que habían escolarizado
después de Pascua, recibiría en aquella
apartada isla una educación apropiada.

—¡Ah, el sexo bello! —interrumpió
el profesor las reflexiones de Clara—.
Llega usted en el momento justo, ya que
mi pequeño obsequio está pensado para
los dos —añadió tendiendo a Clara y a
Olaf un libro encuadernado en cuero
rojo—. Para que se vayan ambientando
en su nuevo hogar.

Clara leyó el título en letras doradas
de la cubierta: Samoa – La perla de los
mares del Sur, de Otto E. Ehlers.



Olaf entrecerró los ojos.
—¿Ehlers...? El nombre me resulta

familiar...
—¡Pues claro! —exclamó Clara—.

Hace poco leímos un artículo sobre él
en el periódico. Lo recuerdo porque
estudió Derecho, como tú.

—Correcto —dijo el profesor—.
Pero por lo que sé, Ehlers, al contrario
que su marido, nunca ha trabajado como
abogado, sino que muy pronto
emprendió sus viajes de aventura a
todos los rincones imaginables del
mundo.

Su esposa asintió.
—Es heredero de un patrimonio

considerable que le ha permitido



semejante libertad. En su último viaje al
sureste asiático ha intentado navegar río
arriba todo el Brahmaputra.

—Ah, ahora lo recuerdo. —Olaf
asintió con la cabeza hacia Clara.

—Se vio obligado a cancelar la
expedición antes de tiempo —explicó el
profesor Dahlmann—. Creo que se hizo
daño. En cualquier caso después pasó
varios meses en Samoa y allí escribió
sus impresiones sobre el país y sus
gentes. —El profesor dio unos
golpecitos con el dedo sobre el libro—.
Sus textos son muy entretenidos, y
escribe con gran amor hacia el detalle.
¿Me permite? —preguntó, se lo cogió de
las manos a Olaf, pasó las páginas y



leyó un fragmento—: «Todos los
intentos de acostumbrar a los samoanos
al trabajo regular han fracasado ante la
indolencia innata de estas amables
gentes. Exigían salarios
desproporcionadamente elevados por
servicios muy escasos, y además no
transmitían confianza alguna en ningún
aspecto.»

—Vaya —dijo su esposa con una
sonrisa—. No sé si esta lectura
predispondrá favorablemente al señor
Ordal hacia su nuevo destino.

Clara le dio la razón en silencio.
¿Cómo se entendería Olaf con personas
de una ética del trabajo tan distinta a la
suya (en la medida en que se diera



crédito al relato del autor viajero)? Para
su sorpresa, la boca de su marido
esbozó una sonrisa.

—No se preocupe, buena mujer, hará
falta más de un par de indígenas
perezosos para ensombrecer las
expectativas que tengo puestas en
nuestra nueva vida —dijo, e insinuó una
reverencia hacia la señora Dahlmann.

Le pellizcó suavemente la mejilla a
Paul, que escuchaba en silencio la
conversación de los adultos, y rodeó a
Clara con el otro brazo. A ella ese gesto
desacostumbrado le hizo sonrojarse de
nuevo. No era habitual que Olaf Ordal
mostrara afecto en público. Se apoyó en
él y la invadió una sensación de



seguridad. Se liberó de todos sus
miedos y sus dudas. La nueva vida en
los mares del Sur quizá les deparara
fatigas y adversidades inconcebibles,
pero si Olaf las afrontaba de tan buen
humor, ella las soportaría de buen grado.
La perspectiva de abandonar Europa
parecía dar alas a su marido. Pocas
veces lo había visto tan contento; era
como si se hubiera liberado de la
pesadumbre que normalmente lo
perseguía como una sombra.
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Røros, mayo de 1895 – Sofie

La puerta de la farmacia Löwen se
cerró tras Sofie con un suave chasquido,
y al mismo tiempo se oyó la campanita.
Había llegado en el momento menos
apropiado. El pequeño comercio estaba
a rebosar. Delante de ella había ya tres
damas esperando a que las atendieran.
Estaban enfrascadas en la conversación



y apenas se dignaron mirar a Sofie. En
el mostrador estaban despachando al
sacristán Blomsted. La muchacha de
diecinueve años contuvo un suspiro. Le
caía bien el anciano, que siempre era
amable y atento, pero en esa ocasión
habría preferido que estuviera lejos de
allí. Su carácter ceremonioso había
llevado al borde de la desesperación a
personas mucho más pacientes que ella.

—¿Opina entonces que debería
volver a probar la infusión de hojas de
salvia? —preguntó con la voz ronca.

—Mal no le hará —respondió el
ayudante del farmacéutico—. También le
recomendaría unas gárgaras con un par
de gotas de tintura de propóleos diluidas



en agua templada.
Cogió un frasquito de la estantería,

que se alzaba hasta el techo y dividía la
estancia.

—Hummm —musitó el sacristán
balanceando la cabeza pensativo—. No
sé yo... Dicen que la leche con miel
también es buena para...

—Sin duda —respondió el ayudante
—. Las envolturas calientes también.

El sacristán se rascó la barbilla y
dejó vagar la mirada sobre los
recipientes y los botes de porcelana.

Sofie se balanceaba de una pierna a
otra. Aquello podía alargarse hasta el
infinito. Le habría gustado abrirse paso
hacia delante y decidir por el viejo



Blomsted qué remedio sería el mejor
para su dolor de garganta.

A las tres damas que formaban una
pared delante de ella no parecía
importarles esperar. Sofie sospechaba
que celebraban la oportunidad de
intercambiar los detalles de los chismes
más recientes.

Se colocó delante de una vitrina
junto a la puerta en la que se exponían
plantas curativas secas con letreritos
explicativos, y fingió estar concentrada
en ellos. Se aflojó el chal que llevaba
enrollado al cuello y se desabrochó el
primer botón del abrigo forrado de piel
de oveja. Después de caminar deprisa
en el frío, tenía calor en aquella sala



bien caldeada. Seguro que abajo, en los
valles y en los fiordos de la costa
occidental, la primavera ya había hecho
acto de presencia. En cambio allí arriba,
en la meseta rodeada por los Alpes
escandinavos, junto a la frontera sueca,
estaban completamente expuestos a los
fríos vientos que en las noches de mayo
aún provocaban heladas.

Sofie comprendía por qué su madre
añoraba su ciudad natal, Trondheim, y
por qué ponía por las nubes el
exuberante jardín que a finales de marzo
ya reverdecía y florecía. Ella misma
estaba impaciente por que el clima se
templara de una vez y ya no tuvieran que
pasar la mayor parte del tiempo en casa.



A pesar de que a ojos de sus padres no
era apropiado que saliera sin compañía.
Ya había quedado atrás la época de la
niñez en la que paseaba durante horas
sin supervisión o se acomodaba con un
libro a la orilla del Hitterelva, que
rodeaba el centro de Røros. Desde que
había recibido la confirmación, se le
daba mucha importancia al hecho de que
se comportara con decoro en público y
de que se olvidara de todas las
actividades que no fueran propias de una
señorita de buena cuna. Sofie obedecía,
pero aprovechaba cualquier excusa para
salir sola. Le había ahorrado el paseo a
la farmacia a Eline, la criada a la que se
lo habían encargado, y esta había



retomado la montaña de colada que le
quedaba por planchar.

Sofie palpó la receta en el bolsillo
del abrigo y se preguntó nerviosa si
conseguiría regresar a casa antes de que
alguien notara su ausencia. No temía que
la regañaran, sino que estaba
preocupada por Eline, a la que acusarían
de descuidar sus deberes y a la que
quizá castigarían quitándole su tarde
libre. No lo permitiría. Dejaría bien
claro que la culpa era solo suya. La idea
la tranquilizó. Se relajó, se preparó para
una espera prolongada y se abanicó con
la receta. En la sala sofocante flotaban
los olores más variados. La fragancia de
las hierbas aromáticas se mezclaba con



las notas penetrantes de los aceites
esenciales y del desinfectante, con el
olor ácido del agua boricada, y con el
perfume dulzón que llevaba una de las
tres damas.

Estas parecían haber vuelto a
olvidar la presencia de la muchacha.
Seguían chismorreando sin bajar el tono
y ahora estaban concentradas en la
imprudencia de una mujer recién casada
que no economizaba ni administraba el
dinero como es debido, sino que había
comprado un pastel un día laborable
cualquiera para darle una dulce sorpresa
a su marido, que regresaba de un viaje
de negocios.

Sofie no entendía tanto escándalo.



¿Qué había de reprochable en que una
mujer quisiera darle una alegría a su
marido? Al fin y al cabo era una bonita
muestra del amor que se tenían. Se miró
fijamente las puntas de las botas de
cordones, que asomaban bajo el
dobladillo del abrigo, y siguió
cavilando. ¿Sería eso lo que provocaba
el disgusto o más bien la envidia de las
cotillas? ¿La idea de que en un
matrimonio reinaran el afecto y el
cariño? A Sofie se le encogió el
estómago. ¿Acaso era cierto que los
matrimonios por amor no eran más que
una utopía romántica que no resistía las
exigencias del día a día? ¿Entonces por
qué llevaban siglos habitando la



literatura? ¿Y por qué había concedido
Dios a los seres humanos la capacidad
de sentir un amor profundo si al parecer
este era inútil o incluso dañino? Hacía
tiempo que sospechaba que eran sobre
todo las personas desengañadas las que
defendían esta opinión. Personas como
esas cotorras, que puede que jamás
hubieran conocido el amor.

Sofie aún reflexionaba sobre aquella
envidia tan transparente cuando las tres
damas escogieron una nueva víctima
para sus lenguas afiladas. Su tono
amortiguado y conspirador le hizo
aguzar el oído.

—Imaginaos, si no salda sus deudas
en un plazo de cuatro semanas, lo



perderá todo —dijo Gudrid Asmund,
una mujer huesuda en la cincuentena, de
tez pálida y profundas arrugas, que
conferían a su rostro un semblante
severo.

Sofie imaginaba así las caras
chupadas de los faquires ascetas. Hacía
varias semanas se había publicado en la
hoja parroquial un artículo sobre la
misión noruega que convivía con la tribu
santal en el noreste de la India. Sofie
solo había leído por encima la
información sobre el trabajo y los logros
de los misioneros, pero en cambio había
devorado las gráficas descripciones de
un profesor que había emprendido un
viaje por aquellas tierras exóticas, y



más tarde había buscado más
información sobre la India en el
despacho de su padre con ayuda de la
enciclopedia.

—Es horrible —susurró la esposa
del oficial de correos Krogh, que a su
vez era la hermana menor de la señora
Asmund.

Al igual que esta, era de constitución
delgada, pero no mostraba la misma
dureza en su rostro. Los ojos azul
pálido, que a menudo se inundaban de
lágrimas y observaban el mundo entre
parpadeos, acentuaban su carácter
apocado.

—¿Y tu marido no puede hacer nada
por...?



Al ver el gesto sombrío de su
hermana enmudeció.

—¿Pero qué te has pensado, Ida? —
siseó la señora Asmund.

—Creía que... bueno, eh... que al ser
director del banco, tendría la
posibilidad de... —respondió la señora
Krogh en voz baja, y se calló.

—¡Como director de banco lo que
tiene es una gran responsabilidad para
con sus clientes! —replicó su hermana
—. Sería de una dejadez punible por su
parte, contraria al sentido común, que
prestara sus ahorros a un hombre que
después lo tirará a puñados por la
ventana. Y aún digo más, estaría
pecando si favoreciera ese tipo de



comportamiento.
Sofie frunció el ceño. La arrogancia

de la señora Asmund le causó una
sensación amarga. ¿Cómo podía juzgar
de forma tan dura y desalmada? ¿Y por
qué estaba tan segura de que se trataba
de un derroche voluntario? Las personas
íntegras también podían verse en
situaciones difíciles por descuido. Sus
propios abuelos se habían salvado de
milagro en los años ochenta, cuando una
oleada de insolvencia acabó con
decenas de comerciantes y empresarios
que se habían avalado unos a otros y no
habían podido abonar los elevados tipos
de cambio de los bancos. Su abuelo
materno, que jamás había adquirido



deudas, se vio de un día para otro al
borde de la quiebra por haber firmado
como fiador de otras personas.

—Siento auténtica lástima por su
mujer —intervino la esposa del sastre
Skanke tironeándose del ribete de piel
de su abrigo, que envolvía su figura
regordeta como una tienda de campaña.
El tono satisfecho de su voz desmentía
su afirmación. Sofie sospechaba que
solo había una única criatura en el
mundo que podía despertar la ternura de
Berntine Skanke: su pinscher miniatura
Tuppsi, al que como de costumbre
llevaba bajo el brazo en un bolso
confeccionado expresamente para ello.

La señora Krogh asintió y suspiró:



—Sí, pobre Trude. El Señor sin
duda le ha impuesto una vida difícil.

—Es posible. Pero compasiones
aparte, en última instancia ella misma se
lo ha buscado —dijo la señora Skanke
encogiéndose de hombros.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la
señora Krogh.

La señora Skanke levantó la mano en
actitud aleccionadora.

—No es conveniente abandonar el
lugar que se nos ha asignado. En este
caso se hace evidente una vez más la
verdad del versículo de la Biblia: antes
de la caída, está la altivez. Si Trude
hubiera permanecido con sus iguales,
hoy tendría unos buenos ingresos,



aunque modestos. Pero tuvo que
embelesar al hijo del dueño del
aserradero. Ya era grave que él no
supiera manejar el dinero. La catástrofe
llegó cuando ella no estuvo a la altura
de un hogar de ese nivel y no lo
administró con sensatez. Si él hubiera
escogido una pareja de su posición, una
mujer cuidadosamente preparada para
ello, como nosotras...

Un chillido interrumpió su discurso.
En su acaloramiento, la señora Skanke
había apretado contra sí el bolso en el
que llevaba a Tuppsi, y su amorcito
había proferido un gimoteo de dolor.

—¡Ay, mi pobre Tuppsi! —exclamó
y se giró para tranquilizar al perro. En



ese momento el sacristán Blomsted se
decidió por fin y pidió que le
empaquetaran una bolsa de infusión de
salvia y flores de camomila, un frasquito
de tintura de propóleos y una lata de
pastillas para la tos. Salió de la
farmacia haciendo una ceremoniosa
reverencia hacia las damas y dedicando
a Sofie una amable sonrisa. La
muchacha aprovechó la ocasión, dio un
paso adelante y le tendió al ayudante la
receta que debía canjear para su madre.
Su esperanza de que la atendieran
enseguida y de que pudiera volver a
casa sin más retrasos no se cumplió.

—¡Sofie! ¡Pero bueno! ¿A qué viene
tanto sigilo? —exclamó la señora



Asmund.
Sonaba a reproche, como si fuera

culpa de Sofie que hubieran ignorado u
olvidado su presencia. La mujer
carraspeó y prosiguió:

—Llegas justo a tiempo. Estaba
pensando en pasar a visitaros para
preguntar por la salud de tu madre, pero
ahora puedes contármelo tú misma.

»Ya queda poco, ¿verdad? —añadió
impaciente al ver que Sofie no tenía
intención de responder.

Antes de que la muchacha pudiera
decir nada, la señora Krogh señaló
hacia el ayudante, que en ese momento
rodeaba la estantería que dividía la
estancia con la receta en la mano y



desaparecía en la parte trasera de la
tienda.

—¿Medicinas para tu madre? —
preguntó—. ¡Espero que no sea mala
señal! Si hay algo que podamos hacer
por ella...

Sofie negó enérgicamente con la
cabeza. Lo que les faltaba, que esas
hienas aparecieran por su casa y se
abalanzaran sobre su madre para
crisparle los nervios con la excusa de
querer ayudarla.

—Muy amable por su parte —
respondió—. ¡Pero no es necesario! Mi
madre se encuentra bien, solo está un
poco cansada. Y lo de la receta no es
nada preocupante. El doctor Pedersen



solo le ha prescrito un ungüento para las
piernas.

—¡Ay, la pobre tiene varices! —
exclamó la señora Skanke, que había
consolado a su perrito con una galleta y
había vuelto a reunirse con las demás—.
A mí también me trajeron de cabeza
cuando estuve encinta. —Sacudió la
cabeza—. Dios mío, ¡cuánto tiempo
hace de eso ya! Es inconcebible tener
que volver a sufrir estos pesares a una
edad tan avanzada.

Dirigió una elocuente mirada a las
otras dos mujeres. La señora Asmund le
respondió con un asentimiento. Su
hermana miraba a Sofie y se mordía el
labio inferior. Era evidente que le



resultaba incómodo el rumbo que estaba
tomando la conversación. A sus
acompañantes no parecía molestarles, y
siguieron charlando imperturbables.

—Yo también me alegro de haberme
desprendido de esa carga —declaró la
señora Asmund.

—Bueno, al fin y al cabo hemos
cumplido con nuestra labor —dijo la
señora Skanke.

La señora Asmund sacó pecho.
—¡Y que lo digas! Tres varones

sanos le di a mi marido. A cambio él
tiene ahora la deferencia de no exigirme
ya ninguna obligación conyugal.

La señora Krogh tosió levemente,
dio un empujón a su hermana y señaló



con la cabeza hacia Sofie.
—¡Gudrid, modérate! ¡Que hay

jóvenes delante!
Sofie bajó rápidamente la mirada y

esperó que el sonido gutural que se le
había atascado en la garganta se
interpretara como una señal de turbación
juvenil y no se reconociera la risita que
intentaba ahogar entre espasmos. La idea
de que el director del banco no obligara
a su esposa a cumplir con sus
obligaciones matrimoniales
(cualesquiera que fueran) por deferencia
afectuosa era demasiado cómica. Toda
la ciudad sabía que el señor Asmund
tenía miedo de su esposa, tan delgada
como conflictiva, y que aprovechaba



agradecido cualquier oportunidad de
escapar de su presencia y hacer
prolongados viajes de negocios a
Trondheim y a Christiania. Sofie suponía
que los rumores de que se resarcía como
hombre allá donde fuera estaban
relacionados con los establecimientos
impíos contra los que el pastor
arremetía regularmente en sus sermones.

A Sofie le habría gustado saber más
sobre aquellos lugares del pecado. Pero
sobre todo se preguntaba qué tenían los
instintos de los hombres que podían
condenar a una mujer de la noche a la
mañana. ¿Cómo podía ser eso
compatible con la afirmación de que los
señores de la creación eran más



sensatos e inteligentes que lo que se
conocía como el sexo débil, que al
parecer estaba completamente sometido
a sus emociones debido a la falta de
juicio y fría imparcialidad? ¿No era eso
una contradicción? Por un lado se exigía
respeto y obediencia hacia los hombres
por tratarse de personas de autoridad
con más derechos, y al mismo tiempo se
advertía de los instintos de esos mismos
hombres, de los que había que
guardarse. ¿Y por qué creía todo el
mundo que había que tratar a las mujeres
jóvenes como si fueran de cristal y
protegerlas de ideas perniciosas? ¿No
sería mejor explicarles los peligros con
claridad y confiar en que las muchachas,



en teoría inseguras e influenciables, los
evitarían por sí mismas? ¿Esos tapujos y
tabúes no conducían precisamente a una
ignorancia fatal?

—¿Señorita Svartstein?
La voz del ayudante de farmacia

sacó a Sofie de sus pensamientos. No se
había enterado ni del enfrentamiento a
media voz entre la señora Krogh y sus
acompañantes, que discutían sobre los
embarazos tardíos, ni del regreso del
ayudante al mostrador. Este le tendía un
tarro de cristal.

—Su madre puede frotarse las
piernas con esto tres veces al día —le
explicó—. ¿Quiere que apunte el
importe en la cuenta?



Sofie asintió.
—Muchas gracias, muy amable. Mi

padre la abonará a final de mes, como
siempre.

Se metió el botecito del ungüento en
el bolsillo del abrigo, murmuró un
«hasta luego» a las damas y se deslizó
por la puerta antes de que estas pudieran
acribillarla con más preguntas. Bajó de
un salto los tres escalones que
conducían de la entrada de la farmacia a
la calle. Sobre la puerta del edificio
esquinero, de madera como casi todas
las casas de la pequeña ciudad, relucía
un león dorado. A la izquierda
descendía la Hyttegata, una de las dos
calles principales paralelas de Røros,



que allí, en el cruce con la Rau-Veta, se
transformaba en la Mørkstugata, la
«calle de la cabaña oscura», bautizada
así por el calabozo situado más arriba,
un caserón sin ventanas.

Sofie se detuvo un instante y miró
hacia el frente sin ver nada. El encuentro
con las cotillas había despertado en ella
sentimientos encontrados. Por un lado,
aquellas damas que se vanagloriaban de
su elevado estatus social eran una fuente
inagotable de diversión. Sus
mojigaterías, envidias y frivolidades la
entretenían. Por otro lado, sus juicios
mordaces y su estrechez de miras le
causaban un vago malestar. En una
ciudad pequeña como Røros los



chismorreos podían arruinar una buena
reputación y convertir la vida del
afectado en un infierno. Era angustioso
tener que estar siempre alerta y no dar
motivos para la difamación.

Se recompuso y respiró hondo, pero
acto seguido se arrepintió. Un fuerte
ataque de tos le llenó los ojos de
lágrimas. El aire fresco estaba viciado
por el hedor sulfuroso de las densas
nubes de vapor que el viento arrastraba
desde la fundición cercana. Sofie se
tapó la nariz con el chal, metió las
manos en los bolsillos del abrigo y tomó
la Storgata (la «calle grande», como se
conocía popularmente a la Hyttegata)
hacia la casa de sus padres.



Seguía pensando en las tres damas, a
las que seguramente había
desconcertado con su brusca salida. Se
las imaginaba comentando acaloradas su
comportamiento, que en el mejor de los
casos disculparían por timidez, aunque
era más probable que lo tacharan de
grosero e impertinente. El domingo
anterior, después de la misa, había oído
de pasada un comentario que la mujer
del pastor le había susurrado a una
conocida cuando Sofie y su hermana
Silje, siete años mayor, habían pasado
junto a ellas.

—Es increíble que sean hermanas —
había dicho—. Son completamente
distintas.



Su interlocutora le había dado la
razón y había descrito a las dos
hermanas Svartstein como un alegre día
de sol y una noche de niebla sombría.

Sofie no había dudado ni por un
segundo a quién dedicaba esa segunda
imagen. Desde que tenía uso de razón,
recordaba las alabanzas que recibía su
hermana por su carácter afable, su virtud
y su buena educación. Ella en cambio
era considerada retraída, ensimismada y
terca. Algo que a ojos de sus críticos se
reflejaba en su apariencia desgarbada,
sus rebeldes rizos oscuros, su nariz
pronunciada y sus ojos, un pelín
demasiado separados. Para esas mismas
personas, las curvas femeninas de Silje,



su rostro bien proporcionado, su fino
cabello trigueño y sus manos pequeñas
eran la muestra de que el aspecto
exterior de una persona puede muy bien
ser el reflejo de la belleza interior. Sin
embargo, en su coro de admiradores se
mezclaban cada vez más voces críticas
que reprobaban su perfección y
discutían sobre si sería ese el motivo de
que a sus veintiséis años Silje Svartstein
aún no estuviera casada: que ella y sus
padres tuvieran expectativas demasiado
altas en lo relativo al esposo adecuado.

Sofie torció el gesto. ¿Cómo podía
alguien elucubrar sobre semejantes
estupideces? Cuando en realidad había
cosas mucho más importantes. Por



ejemplo, el inminente parto de su madre.
Lo que había dicho Sofie de que solo
estaba un poco cansada pero que por lo
demás se encontraba bien era la versión
que difundía fuera de casa por amor a su
madre. En realidad, el embarazo había
debilitado mucho a Ragnhild Svartstein,
a pesar de que ella jamás lo habría
reconocido. Sofie no se dejaba engañar
por la alegría que manifestaba. Percibía
el temor de su madre con tanta claridad
como si fuera ella quien lo sentía.
Aunque no habría sabido decir de qué
tenía más miedo: de dar a luz a otra niña
y fracasar definitivamente ante su
marido, o del parto en sí. Sofie tenía
claro que lo que le preocupaba era la



vida de su madre, y maldecía el día en
que esta le había confesado entre
lágrimas de felicidad que Dios por fin
había bendecido su cuerpo una vez más
tras todos aquellos años de esperanzas
frustradas.
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Bonn, mayo de 1895 – Clara

Tres semanas después de la
recepción del club de remo, Clara y
Paul se encaminaban de nuevo al Rin.
Esa tarde su destino no era el edificio
del embarcadero, sino el atracadero del
transbordador situado más al norte, junto
a la Josefstraße. Era la única opción
para llegar al municipio de Vilich y a



otros lugares de la orilla opuesta. Hacía
ya varios años que el ayuntamiento de
Bonn manejaba planos para la
construcción de un puente. No solo para
controlar el tráfico en constante
crecimiento entre ambas márgenes, sino
también para poder cruzar el río sin las
trabas de la niebla, la oscuridad, las
mareas o los témpanos de hielo en
invierno. Sin embargo, un enconado
pleito con los responsables de los
transbordadores, que se temían drásticas
pérdidas económicas, estaba retrasando
el inicio de las obras.

A Clara no le daba ninguna pena. Le
encantaba el reposado trayecto a través
del Rin en la embarcación plana sujeta a



un cable metálico anclado al lecho del
río. Una hilera de botes de menor
tamaño mantenía el cable en la
superficie, de manera que el barquero,
que corregía el curso del ferri con un
timón desde la popa, aprovechaba la
energía de la corriente para llevar a los
pasajeros y la mercancía a la otra orilla.

—Mamá, ¿vamos a despegar? —
preguntó Paul nervioso tironeando de la
manga de Clara.

—¿Despegar? Claro que no, ¿cómo
se te ha ocurrido eso? —respondió
Clara mirando sorprendida a su hijo.

—El profesor nos ha dicho que esto
es un puente volante.*

Paul levantó la mirada inseguro



hacia su madre. Era evidente que le
resultaba incómodo que el profesor
afirmara algo de lo que su madre no
sabía nada.

Clara se quedó perpleja y se echó a
reír.

—¡Ah!, ahora lo entiendo. Se les
llama así porque vuelan sobre el agua,
por decirlo de algún modo, sin
necesidad de velas o motores. Pero me
temo que no pueden alzar el vuelo como
los pájaros.

Paul se mostró disgustado.
—Qué pena. Me habría gustado

volar por los aires.
Clara le acarició la mejilla.
—Estoy segura de que algún día lo



harás. Continuamente se están
inventando las máquinas más increíbles.
Seguro que no tardarán mucho en
construir un aparato volador. En Berlín
hay un hombre que fabrica artefactos a
vela. Creo que se llama Lilienthal.

A Paul se le iluminó la mirada.
—¡Ah, sí! El hombre que se fabricó

alas. Papá me enseñó fotos de él. Me
prometió que construiría una pequeña
maqueta. Cuando tenga tiempo. —Dejó
caer los hombros y añadió en voz baja
—: Pero siempre está ocupado. Tiene
taaaaanto trabajo...

—Es cierto. Tiene varias cosas que
hacer antes de que nos marchemos. Pero
cuando estemos en el barco podrá



dedicarte más tiempo. El viaje durará
varias semanas, y durante esos días no
tendrá que trabajar.

Entretanto el transbordador había
llegado a la otra orilla. Clara cogió a
Paul de la mano y se dirigió a la calle
principal que atravesaba Vilich. Paul
señaló un campanario imponente con una
cúpula que se alzaba a cierta distancia a
su izquierda.

—¿Vamos ahí? —preguntó.
—¿A la iglesia de San Pedro? No, la

verdad es que no lo tenía pensado —
respondió Clara—. ¿Por qué lo
preguntas?

—Una vez estuve con papá. Al lado
hay un viejo castillo rodeado de agua.



Dimos una vuelta y después caminamos
hasta una gran plaza. Había un tiovivo.
Y un teatro de marionetas. Y papá me
compró almendras tostadas.

—Te refieres a la feria de Pützchen.
Y todavía te acuerdas —dijo Clara
levantando las cejas—. Hace ya casi un
año de eso.

Paul brincaba arriba y abajo junto a
ella.

—¿Puedo volver a montar en
tiovivo?

Clara se reprendió en silencio por
no haber pensado en que Paul podría
acordarse. Ahora tendría que
decepcionarlo. Se sorprendía una y otra
vez de la nitidez con la que recordaba



las cosas que había hecho con Olaf.
Seguramente porque siempre era
especial que su padre le dedicara
tiempo.

—Lo siento mucho, pero la feria no
se celebra hasta principios de
septiembre. Para entonces ya llevaremos
mucho tiempo en Samoa.

—¿Allí también hay ferias?
—Hummm, bueno, eh... No, creo que

no —respondió Clara y añadió
rápidamente—: Pero allí tendremos un
jardín enorme con palmeras. Y te
pondremos un columpio.

Clara se alegró de poder prometer a
su hijo que cumplirían un deseo que
albergaba desde hacía tiempo.



—¡Viva! —exclamó Paul mirándola
radiante.

Siguieron caminando en silencio.
Paul tarareaba una canción, Clara
repasaba mentalmente aquello que debía
hacer antes de su partida. Cuanto más se
acercaba, más irreal le resultaba la idea
de que en catorce días dejarían atrás su
país. Nunca antes había salido de la
provincia del Rin. Antes de conocer a
Olaf, una excursión del colegio a
Colonia había sido el viaje más largo
que había hecho. Con su marido
tampoco había viajado nunca. El sueldo
del joven abogado les procuraba unos
buenos ingresos y un bonito hogar, pero
no podían permitirse estancias



veraniegas en alguno de los populares
balnearios, ni mucho menos unas
vacaciones en el extranjero. Como
regalo de bodas, el profesor Dahlmann
les había obsequiado con un crucero río
arriba hasta Bingen, donde pasaron una
noche en una casa de huéspedes para
regresar al día siguiente en ferrocarril.
Desde entonces Clara había dormido
todas las noches en su propia cama.

¿Volvería a ver Bonn algún día?
Aunque Olaf aceptara otro puesto
pasados unos años y se marchara de
Samoa, era poco probable que regresara
con su familia a la pequeña ciudad. Para
un jurista ambicioso había lugares
mucho más interesantes donde



desarrollar su carrera profesional. Y
cuanto más lejos estuvieran de su país
de origen, más atractivos le resultaban a
Olaf.

Clara nunca se había atrevido a
insistir en que le contara qué le había
sucedido en Noruega. La mezcla de
dolor y rabia con la que la había mirado
cuando ella le había preguntado por su
familia poco antes de la boda la había
silenciado. No había vuelto a sacar el
tema nunca más, y había decidido no
preguntar si no debían enviar al menos
una imagen de los novios a sus padres e
informarlos del enlace de su hijo. Se
había guardado para sí la decepción por
el sueño truncado. Anhelaba



intensamente que el casamiento le
permitiera formar parte de una familia
de verdad, aunque esta viviera muy
lejos, en otro país.

Entretanto habían dejado la calle
principal y habían cruzado las vías del
ferrocarril de la margen derecha del
Rin. Ahora caminaban por la
Hardtstraße hacia Pützchen, el destino
de su excursión. Los edificios de dos o
tres plantas del centro de Vilich dieron
paso a pequeñas casas rodeadas por
grandes jardines a ambos lados de la
calle. No había ni una sola nube a la
vista, las abejas zumbaban entre los
frutales florecidos y los arriates, y en el
aire flotaba el aroma dulce de la hierba



recién cortada, que le recordaba al de la
vainilla. No se veían muchos paseantes,
de vez en cuando pasaba traqueteando
un coche de caballos, y una bandada de
gorriones que se peleaba por un
cuscurro de pan se desperdigó entre
piadas cuando se acercaron. Después de
un cuarto de hora largo giraron hacia
Adelheidisplatz, en cuyo extremo
opuesto había un complejo de edificios
que en uno de sus lados, hacia la calle,
incluía una gran iglesia.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo
Clara.

Paul siguió su mirada y comentó:
—Parece muy nueva.
—Lo es. La vieja iglesia se quemó



hace un par de años junto con el antiguo
convento, así que los han reconstruido.

—¿Vamos a entrar?
—No, cariño. Quiero enseñarte otra

cosa —respondió Clara.
Se dirigió a una abertura en el muro

que rodeaba el terreno y entró en una
zona algo apartada de la propiedad.

—Cuando tenía más o menos tu
edad, la hermana Gerlinde me trajo aquí
por primera vez —dijo Clara señalando
una capillita junto al muro. Delante de
ella había una gran cruz de piedra
volcánica oscura. En la base había un
tubito que vertía agua en una pila—.
Esta es la fuente de Adelaida —explicó
—. Adelaida era una noble que vivió



aquí hace muchos siglos e hizo muchas
cosas buenas. ¿Conoces su historia?

Paul negó con la cabeza y dijo
titubeante:

—El profesor dice que los santos de
Bonn son Casio y Florentino.

—Sí, eso es completamente cierto.
Son los patrones de la ciudad, los que la
protegen.

Paul frunció el ceño.
—No lo entiendo. ¿Cómo puede

proteger la ciudad si no pudieron
protegerse a sí mismos?

—¿A qué te refieres?
—Los mató un hombre malo porque

no le obedecieron.
Clara asintió.



—Sí. Fue el emperador romano
Maximiano. Era pagano y les ordenó que
persiguieran a los cristianos porque... —
Se detuvo—. ¿Sabes lo que es un
pagano?

—Sí, los paganos odian a Jesús y
van al infierno —respondió Paul.

La escueta definición hizo sonreír a
Clara, que prosiguió:

—Creo que a ese emperador sobre
todo le molestaba que los cristianos, es
decir, las personas que creían en Dios,
no lo idolatraran a él. Y por eso los
persiguió. Como Casio y Florentino no
quisieron ayudarlo, los ordenó matar.

—Pero ¿por qué no se defendieron?
—preguntó Paul—. Eran soldados y



tenían armas. ¿Por qué no lucharon?
Se calló y miró a Clara

desconcertado. Ella le devolvió la
mirada mientras buscaba una respuesta.
¿Cómo se le explicaba a un niño lo que
era un mártir, y por qué algunas personas
estaban dispuestas a morir por su fe?

—Ya sabes que las promesas hay
que cumplirlas, ¿verdad? —comenzó
lentamente.

Paul asintió.
—Casio y Florentino le habían

prometido a Jesús que nunca lo
traicionarían, ni a él ni a su propia fe en
él. Pero eso fue lo que les pidió ese
emperador malvado. Para demostrar su
lealtad a Jesús, prefirieron dejarse



matar que romper su juramento.
El rostro de Paul se iluminó.
—Igual que los soldados, que le

juran al emperador Guillermo que
siempre le servirán con lealtad y harán
todo lo posible para que no le pase nada
malo. Eso me lo ha contado Karli. Su
hermano mayor pronto será soldado y se
ha aprendido el juramento de memoria
para no equivocarse al recitarlo.

Para alivio de Clara, Paul se dio por
satisfecho con esa explicación.

—¿Me cuentas la historia de
Adelaida? ¿A ella también la mataron
por creer en Jesús? —preguntó
señalando la capilla.

—No, ella murió en paz. Era



abadesa, es decir, la monja más
importante de un convento, y se
preocupó mucho por los pobres. Se dice
que en este lugar obró un milagro.

—¿Un milagro?
Paul abrió los ojos como platos.

Seguía absorto las palabras de Clara.
—Por aquel entonces la zona sufría

una terrible sequía. Llevaba meses sin
llover, los campos de los agricultores se
estaban secando, y el ganado se moría
de sed. La población, desesperada,
suplicó a Adelaida que los ayudara. Ella
rezó y clavó su báculo en la tierra aquí,
en este mismo lugar. Y hete aquí que del
suelo brotó un chorro de agua y...

—Y la gente pudo regar sus campos



y dar de beber a sus animales —terminó
Paul la frase con aplausos.

—Desde entonces, este lugar se
llama Pützchen, que viene de la palabra
latina puteus y significa fuente o
manantial. —Tomó la mano de Paul—.
Y ahora le daremos los buenos días a
Adelaida.

Le sonrió y se vio a sí misma apenas
veinte años atrás correteando junto a la
hermana Gerlinde, inclinada ante el
altar, que le había hablado de la santa
casi con las mismas palabras. Cuando
Clara quiso saber entonces si aquellos
milagros aún se producían, la monja le
guiñó el ojo.

—Quién sabe. No negaré que los



milagros divinos existen. Pero Adelaida
era una mujer muy culta e inteligente. No
me extrañaría que no fuera casualidad
que buscara el agua a los pies del
Ennert. Aquí el suelo es muy arcilloso,
de manera que es impermeable. Quizás
Adelaida intuyera que el agua
subterránea que descendía por las
laderas del Ennert se acumulaba sobre
esa capa de arcilla.

Esa sospecha sumió a Clara en un
dilema. Por un lado estaba desencantada
por el revelamiento del milagro, pero
por otro, la inteligencia de Adelaida le
causó una profunda impresión. A lo
largo de los años siguientes, este
aspecto se impuso. La abadesa se



convirtió en el modelo de Clara.
Adelaida no solo cuidaba enfermos,
daba clases a las niñas del colegio y
administraba dos conventos, sino que
además siempre escuchaba a todos
aquellos que se dirigían a ella con sus
preocupaciones y sus necesidades. Clara
la escogió como su patrona personal,
con la que mantenía diálogos interiores
cuando no sabía qué hacer. En sus
fantasías infantiles, la imagen de la
monja medieval se fundía con la de la
hermana Gerlinde, que murió pocos
meses después de su excursión a
Pützchen.

Clara visitaba la capilla de
Adelaida siempre que podía. En aquel



lugar tenía la impresión de estar cerca
de sus seres queridos fallecidos; la
sensación era mucho más intensa que en
la iglesia de Peregrinación o en la gran
iglesia de San Pedro, que albergaba el
sarcófago del santo. Solo evitaba el
cementerio en septiembre, ya que
durante la feria centenares de fieles
peregrinaban hasta la fuente de
Adelaida, a cuyas aguas se les atribuían
poderes curativos contra las
enfermedades de los ojos. A pesar de
tener que reconocer que era un gesto
anticristiano y de estar oyendo el tono
reprobatorio con el que la hermana
Gerlinde corregía los arrebatos egoístas
de su protegida y la estimulaba a la



generosidad y al amor hacia el prójimo,
Clara no quería compartir «su» santa
con extraños.

Ese día entre semana Paul y ella
tenían la capilla para ellos solos. La luz
del sol entraba por la ventana lateral y
bañaba la pequeña estancia en un
amarillo cálido. Clara se humedeció los
dedos con el agua bendita que había en
un cuenquito junto a la puerta, se
santiguó y dobló una rodilla ante el altar.
Paul la miró con atención y la imitó.
Juntos se acercaron a la figura de la
santa, que se apoyaba en su báculo de
abadesa en un nicho sobre la mesa del
altar y con una media sonrisa miraba el
plato con una pequeña hogaza de pan



que sostenía en la otra mano.
—Parece simpática —susurró Paul

después de un breve silencio—. ¿Ha
hecho ella el pan?

—No creo. Tenía muchas otras cosas
que hacer. Pero ella y sus monjas se lo
daban a los pobres. Hoy en día se sigue
horneando en su honor el pan de
Adelaida, que se reparte a los
peregrinos que vienen aquí.

—¿Puedo encender una vela? —
preguntó Paul señalando una de las
bases en las que podían colocarse
delgadas velas como ofrenda.

—Pues claro. Justo te lo iba a
proponer.

Metió un par de monedas en el



cepillo y dejó que Paul colocara dos
velas una junto a otra. A ella le tembló
un poco la mano al encenderlas.

—¿Estás triste, mamá? —preguntó
Paul mirándola atentamente a los ojos.

—Un poco —murmuró Clara.
Paul le cogió la mano.
—Podemos llevarnos una imagen de

Adelaida a Samoa. Así estará siempre
contigo aunque no puedas visitarla.

Clara le rodeó los hombros con el
brazo y lo acercó hacia sí. Sintió un
profundo agradecimiento. Era uno de
esos momentos en los que apenas podía
creer la suerte de haber sido bendecida
con un niño tan sensible y cariñoso.

Dirigió la mirada a la estatua y rezó



en silencio: «Haré todo lo que sea
necesario para que Paul sea feliz.
Tócalo con tu mano y dame fuerza para
protegerlo de peligros e injusticias. Te
lo pido de corazón. Amén.»

Se le hizo un nudo en la garganta. En
ese momento fue realmente consciente
de la inminente despedida. Llevaría
consigo en el corazón los recuerdos de
la hermana Gerlinde allá donde fuera,
así como el profundo vínculo con la
bendita Adelaida. Sin embargo, echaría
en falta la modesta capilla, que le
infundía una sensación de protección
mayor que ningún otro lugar. Se le
humedecieron los ojos solo de pensar
que podía ser la última vez que



estuviera allí.



* Este tipo de embarcación se conoce en alemán
como fliegende Brücke, es decir, «puente volante».
(N. de la T.)
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Røros, mayo de 1895 – Sofie

Con el sonido de las campanas de
fondo, los dolientes se reunían junto al
muro del extremo inferior del
cementerio reservado a los habitantes
adinerados y distinguidos de la ciudad.
Incluso después de la muerte, los
miembros de una determinada capa
social seguían rodeados por sus



congéneres: los ricos, a pocos pasos de
la entrada a la iglesia; los más pobres,
más allá del cementerio propiamente
dicho, en un prado cubierto de abedules.

Los Svartstein enterraban a sus seres
queridos desde hacía muchas
generaciones en un panteón familiar
rodeado por una elaborada verja de
hierro forjado. Esa tarde estaba a la
sombra de la Bergstadens Ziir, la
impresionante iglesia octogonal
construida durante el apogeo de la
extracción de cobre «en honor a Dios y
para gloria de la ciudad minera», como
proclamaba la inscripción sobre la
puerta principal.

El imponente campanario alcanzaba



los cincuenta metros de altura, era un
símbolo de Røros, y se veía a una gran
distancia. Desde la entrada había una
buena vista de la ciudad, delimitada al
oeste por el río Glåma. A la izquierda,
delante de la fundición, se extendía la
Malmplass, en la que se apilaban leña y
fragmentos de roca. Estos últimos se
pesaban en una gran balanza antes de
fundir el cobre que contenían. Al borde
de la «plaza del mineral» se apretujaban
las cabañas de los trabajadores, entre
las que asomaban los montones de
escoria rojiza y marrón oscura, que
parecían toperas. A la derecha
discurrían las dos calles principales
paralelas, y numerosas callejuelas



flanqueadas por casas, comercios, el
colegio y otros edificios públicos.

Doscientos cincuenta años atrás, la
zona estaba densamente poblada de
bosques. Un par de familias se habían
asentado allí y se habían alimentado de
la ganadería, la caza y la pesca. El
descubrimiento y la explotación de los
yacimientos de cobre habían dejado su
impronta en el paisaje. En pocas
décadas, cientos de mineros, artesanos y
otros trabajadores se mudaron a la
ciudad, que crecía a gran velocidad. La
enorme demanda de leña y los vapores
sulfurosos tóxicos de las fundiciones
habían transformado poco a poco la
meseta en un paisaje lunar estéril que se



abría como una fea herida en un entorno
cubierto por bosques de abedules y
pinos, lagos y pastos.

Sofie estaba con la cabeza gacha
junto a su hermana Silje. Se alegraba de
poder ocultar su rostro tras el tupido
velo de encaje negro. La protegía de las
miradas de los demás, a los que no
distinguía como individuos, sino que
formaban una masa oscura que la
rodeaba como un muro. Tenía los ojos
clavados en el ataúd blanco, que
desaparecía bajo un centro de peonías
rosas, las flores preferidas de Ragnhild
Svartstein. Los abuelos las habían traído
de Trondheim, como un último adiós del
jardín que tanto amaba su hija. Sofie



veía al párroco mover la boca. El
panegírico le llegaba como un murmullo
lejano. No se sentía capaz de
comprender su significado. Solo podía
pensar en dos únicas palabras, que le
martilleaban incesante la cabeza desde
hacía varios días: ¿por qué? ¿Por qué
había tenido que morir su madre?

El sacerdote hizo la señal de la cruz
e indicó a los portadores que
descolgaran el ataúd hacia el profundo
agujero que se abría en la tierra.
Mientras los hombres agarraban las
cuerdas, entonó una canción a la que se
sumaron los presentes:

O bli hos meg! Nå er det aftentid,



og mørket stiger – dvel, o Herre
blid!

Når annen hjelp blir støv og duger
ei,

du, hjelpeløses hjelper, bli hos meg!

¡Oh, acompáñame! Ahora que
anochece y oscurece

—¡quédate conmigo, Dios
bondadoso!

Cuando nada más me ayuda ni me
sirve, tú,

que amparas a los desamparados,
¡acompáñame!

El ataúd desapareció lentamente en
la fosa. Sofie se llevó la mano al cuello.



Todo el cuerpo le pedía gritar: «¡No, no,
no puede bajar ahí, a esa horrible
oscuridad! ¡No puede ser ella, que tanto
amaba la luz!» Al mismo tiempo le
parecía completamente absurdo que su
madre estuviera dentro de esa caja.
Junto con el pequeño, que solo la había
sobrevivido unas pocas horas. Era
imposible. Sofie gimió y se tambaleó.
Un golpe en el costado la hizo
estremecerse. Silje le había dado un
codazo.

—¡Haz el favor de mantener la
compostura! —le siseó.

Sofie se irguió y se aferró con tanta
fuerza al breviario que los bordes de las
tapas de cuero se le clavaron en los



dedos. El dolor disipó el mareo. Se
obligó a observar a los presentes. El
párroco estaba de espaldas al muro en el
extremo superior de la tumba, y frente a
él se habían colocado las autoridades de
la pequeña ciudad y los amigos de la
familia. Los allegados de la fallecida se
habían distribuido a los lados de la fosa.

Junto a la hermana de Sofie, Silje, se
alzaba la voluminosa figura de su padre,
Ivar, que miraba fijamente el hoyo con
gesto impasible. ¿En qué estaría
pensando? ¿Le dolía haber perdido a su
mujer? ¿Lloraba a su hijo? Desde que
había regresado de un viaje de
inspección que había emprendido poco
antes del parto, Sofie no le había visto



derramar ni una sola lágrima ni le había
oído expresar su aflicción. La muchacha
volvió a posar la mirada en el ataúd y
revivió mentalmente por enésima vez la
escena que había tenido lugar en el
dormitorio poco después de la muerte de
su madre. Ella velaba el cuerpo
amortajado cuando su padre se precipitó
en la habitación todavía con el abrigo
puesto y, sin dignarse siquiera mirar a su
esposa muerta, se abalanzó sobre la
cuna familiar en la que ya habían sido
mecidos él y sus hermanos. Al ver el
bebé sin vida que había dentro, su rostro
se contrajo en una mueca de cólera.
Cerró el puño y golpeó con fuerza el
tocador de su mujer. El espejo saltó en



pedazos. A Sofie no le habría
sorprendido que su padre se hubiera
desatado en improperios y hubiera
maldecido a Dios por haberle
arrebatado el primogénito que tanto
deseaba justo después de habérselo
concedido por fin. En lugar de eso, se
dio la vuelta en silencio y salió
pesadamente de la habitación en la que
Ragnhild Svartstein había sufrido
contracciones y terribles dolores durante
tres días.

Al recordarlo, a Sofie se le encogió
el estómago. Su madre, que pocas veces
levantaba la voz, había gritado y
proferido sonidos que la muchacha no
había oído jamás. Horrorizada, presa



del pánico y furiosa por no poder ayudar
a su madre, había aguantado a su lado
sin descanso y se había resistido a todos
los intentos de sacarla de la habitación.

Cuando por fin se había abierto el
cuello uterino, el niño no se había
deslizado hacia la pelvis. El latido se
debilitaba, el oxígeno se agotaba. El
semblante del doctor Pedersen se había
vuelto aún más serio. Ya no hablaba de
las complicaciones habituales y del
resultado feliz. Sofie comprendía que
era cuestión de vida o muerte. El médico
intentó varias veces en vano alcanzar la
cabeza del bebé con un fórceps. Estaba
demasiado lejos. Las fuerzas de
Ragnhild se desvanecían, apenas era



capaz ya de acompañar las
contracciones. Cuando el médico y la
comadrona consiguieron por fin colocar
las cucharas de la pinza alrededor de la
cabecita, la parturienta se arqueó una
última vez y empujó durante las
siguientes contracciones. Sofie, que le
había estado sujetando la mano todo el
tiempo, habría querido refrenarla. Tenía
la impresión de que su madre estaba
expulsando toda su energía vital fuera de
sí.

El gesto preocupado del doctor
Pedersen no se había suavizado al
asomar el bebé. Estaba completamente
azul. La comadrona había aspirado aire
con fuerza y había intercambiado una



elocuente mirada con el médico, que
había negado con la cabeza de forma
casi imperceptible. Sofie solo se había
enterado a medias. Toda su atención
estaba dirigida hacia su madre, que
yacía pálida y sudorosa sobre las
sábanas empapadas de su propia sangre.
Sofie jamás olvidaría la sonrisa radiante
con la que contempló al recién nacido
antes de cerrar los ojos para siempre.

Al menos había muerto con la
certeza de haber traído por fin un hijo al
mundo, después de todos aquellos años.
Se había liberado de la vergüenza del
fracaso. Sofie esperaba que su madre,
allá donde estuviera ahora, no oyera los
comentarios despectivos que le



dedicaba su marido para acusarla
precisamente de eso. Él consideraba que
era culpa de su mujer que su hijo no
hubiera sido lo bastante fuerte para
sobrevivir. El doctor Pedersen le había
explicado que la falta de oxígeno había
sido la causa de la muerte del niño, pero
esto no solo no cambiaba su opinión,
sino que lo reafirmaba en su convicción.
A ojos de Ivar, era un castigo justo que
Ragnhild tampoco hubiera sobrevivido
al parto y se hubiera desangrado debido
a que los extenuados músculos del útero
no se habían contraído correctamente
una vez desprendida la placenta. Sofie
se estremeció al recordar el tono gélido
con el que su padre había hecho aquella



monstruosa afirmación. Levantó
rápidamente la cabeza y dejó que su
mirada vagara sobre los demás
asistentes al entierro.

La tía Randi, la hermana mayor de
Ivar, se había cogido del brazo de este.
Su esposo y sus dos hijos adultos, junto
con sus familias, con los que había
venido desde su granja en las
inmediaciones de Drevsjø, cerca de la
frontera sueca, se habían agrupado
detrás de ella. El hermano de Ivar, Lars,
había enviado una carta de pésame
desde América, adonde había emigrado
antes incluso de que naciera Sofie.

Los miembros de la familia Hustad
se apretujaban al otro lado de la tumba



en torno a los padres de la fallecida,
como si tuvieran que protegerlos. El
abuelo Roald, que caminaba siempre
erguido como un pino y desprendía una
vitalidad que lo hacía parecer algo más
joven de los setenta y cinco años que
tenía, rodeaba con el brazo a su esposa,
a la que sacaba una cabeza. De él había
heredado Sofie la nariz pronunciada y
los ojos separados. Hacía muchos años
que no veía a varios de sus parientes
maternos; algunos rostros ni siquiera los
recordaba. Sí le resultaba familiar el del
tío Sophus, que se parecía mucho a su
hermana Ragnhild. Ambos se parecían a
la abuela Toril en el cabello fino, las
manos delgadas y las cejas arqueadas.



La estatura elevada y la constitución
robusta era lo único que había heredado
de su padre. Había venido de Trondheim
con su hijo mayor, y su esposa Malene
se había quedado en casa con los
pequeños. La abuela Toril se apoyaba
pesadamente en su bastón, se había
retirado el velo y lloraba en silencio.
Las lágrimas le resbalaban sin
interrupción por las mejillas arrugadas.
De vez en cuando se pasaba un pañuelo
bordado por los ojos sin tocarlos.

Fue ese gesto de esforzada serenidad
el que sacó a Sofie de su letargo. Se le
hizo un nudo en la garganta y el sollozo
que durante tanto tiempo había contenido
le sacudió el cuerpo. Sin atender a la



advertencia que le susurraba Silje, se
abrió paso entre las hileras de personas
que tenía detrás y corrió hacia la parte
superior del cementerio. Ascendió a
trompicones la pequeña colina, se cayó,
se levantó y siguió a través del prado
entre las sencillas lápidas y cruces de
madera. Unos puntos negros le bailaban
en los ojos. Se detuvo jadeante debajo
de un abedul. El estrecho corpiño le
dificultaba la respiración. Trató de
recuperar el aliento, se quitó el velo y
estiró el brazo hacia el tronco en busca
de apoyo. La corteza era lisa y fría al
tacto. Sofie reposó la frente en el árbol y
cerró los ojos. El zumbido de la sangre
en los oídos disminuyó. Oía el delicado



murmullo del viento en las hojas, y en la
lejanía, el salmo final con el que terminó
la ceremonia en la tumba de su madre.

—Disculpe, pero creo que esto es
suyo.

Sofie se estremeció, abrió los ojos y
chilló. A dos pasos de distancia había un
hombre negro. Parecía la
personificación de un fanden, uno de
aquellos personajes diabólicos de los
cuentos populares con los que la solía
amenazar la niñera cuando no se portaba
bien. Todo en él era negro: su chaqueta
cedida, los pantalones gastados, los
toscos zapatos, la gorra de visera. Y su
rostro. Al mirarlo más detenidamente,
Sofie se dio cuenta de que estaba



embadurnado de hollín. En medio de
todo aquello brillaban dos ojos azules
que no tenían nada de infernal. Aquel
hombre seguramente trabajaba en la
fundición o en una de las minas de
cobre, había acabado su turno y se
dirigía a su casa.

Sofie se irguió, se esforzó por
relajar el gesto y cogió el breviario que
él le tendía. Debía de haberlo dejado
caer en su huida.

—Gracias, ha sido usted muy
atento... —dijo con voz entrecortada.
Enmudeció y se tragó las lágrimas que le
asomaban.

El hombre extendió una mano como
si quisiera tocarle el brazo, pero se



detuvo y la dejó caer. Se le ensombreció
la mirada. Señaló con la barbilla hacia
la parte inferior del cementerio, de
donde los dolientes ya se habían
marchado para corresponder a la
invitación de Ivar Svartstein a un
refrigerio en su casa en recuerdo de los
fallecidos.

—Cuando perdemos a un padre o a
una madre, también nos despedimos de
un pedazo de nuestra infancia —dijo en
voz baja—. Dicen que el tiempo lo cura
todo. Pero no podrá llenar el hueco que
deja su madre. Permanecerá para
siempre. —Se llevó una mano a la gorra
y la miró a los ojos. Sofie se quedó sin
aliento. Aquella mirada irradiaba



empatía y al mismo tiempo era tan
penetrante que parecía estar viendo lo
más profundo de su alma—. Le deseo
mucha fuerza en estos momentos
difíciles.

El hombre le hizo un gesto con la
cabeza, se dio la vuelta y caminó con
paso ligero en dirección a la
Mørkstugata.

Sofie lo siguió con la mirada y con
el ceño fruncido. Qué hombre tan
extraño. No le había parecido mucho
mayor que ella. La suciedad de su rostro
hacía difícil una estimación precisa. Su
voz sonaba joven, y sus movimientos
eran enérgicos y ágiles. En cambio sus
palabras parecían fruto de la



experiencia, casi filosóficas. Sobre todo
viniendo de un modesto trabajador.
¿Cómo se le había ocurrido señalarle de
forma tan directa y descarada que el
dolor sería prolongado? No era nada
decoroso, aunque fuera la verdad. Ni
siquiera los amigos más íntimos se
permitían semejantes comentarios
cuando consolaban a alguien de luto. La
mayoría se conformaba con frases
hechas vacías en tono amortiguado, y
buscaban alivio en la idea de que el
fallecido estaba ahora con Dios.

Sofie no habría sabido decir cuántas
veces había oído en los últimos días
frases como «me permito transmitirle
humildemente mi más sincero pésame



por la dura e irreemplazable pérdida
que ha sufrido». El recuerdo la trajo de
vuelta al presente. Ya era hora de que se
reuniera con los demás. Se metió el
breviario en el bolsillo del abrigo,
volvió a colocarse el velo sobre la
cabeza y emprendió el camino hacia la
Hyttegata.

Pocos minutos después, Sofie se
deslizó por la puerta, decorada con una
guirnalda de hojas de abeto, de la
magnífica casa que construyó en su día
el bisabuelo de Ivar Svartstein. Era de
madera, y solo los cimientos eran de
piedra. Desde hacía diez años, unos
marcos de madera tallada embellecían
las ventanas de la fachada. A uno de los



lados también se había añadido un
balcón al estilo suizo, muy popular entre
los habitantes de las ciudades del sur y
de la costa desde hacía mucho tiempo.
Desde que Røros se había incorporado
en 1877 a la red de ferrocarril que unía
la capital, Christiania, con Trondheim,
las modas también llegaban hasta ese
remoto lugar. Aquel que podía
permitírselo seguía las tendencias no
solo a la hora de vestir, sino también
para decorar su hogar.

Del cuarto de estar y del comedor
contiguo llegaban voces y tintineo de
copas. Sofie se quitó rápidamente el
abrigo, lo colgó en el ropero y se
arregló el pelo ante el espejo de cuerpo



entero que había junto a la escalera,
situada a la izquierda de la puerta de
entrada y que conducía al piso superior.
Las sombras azuladas que rodeaban sus
ojos enrojecidos por las lágrimas daban
cuenta de las incontables noches que
había pasado en vela dando vueltas en la
cama, al principio preocupada por su
madre y más adelante triste por su
muerte.

De pronto Sofie sintió un cansancio
infinito. Le habría gustado subir a su
cuarto directamente sin mezclarse con
los invitados. Ya tenía un pie en el
primer escalón cuando se abrió la puerta
de la sala. Sofie se metió en el hueco
junto al ropero de forma instintiva y se



asomó por el borde. Una mujer delicada
de unos cincuenta años, de rasgos
armónicos y ojos oscuros, salió de allí
seguida por Ivar Svartstein. Sofie no la
había visto nunca antes en casa de sus
padres, no pertenecía al círculo de
amigos o conocidos de la familia. Se
había encontrado con ella alguna que
otra vez en misa o en la calle, y hacía
poco que había oído su nombre: Trude,
la mujer del dueño del aserradero,
Sverre Ordal, a los que habían
despellejado las cotillas de la farmacia.

—¿Ya has recibido noticias? —
preguntó Ivar en voz baja.

Trude negó con la cabeza.
—Pero estoy segura de que vendrá



—respondió ella. En su voz se
adivinaba cierto tono de súplica.

Mientras Sofie se preguntaba por
qué se tuteaban, oyó que su padre decía:

—¡Eso espero!
—Te lo ruego, danos un poco más de

tiempo.
Ivar dudó un instante.
—Bueno, esperaremos. Que más me

dan dos semanas más o menos.
—Te lo agradezco —dijo la mujer

en voz baja, se ciñó la toquilla y salió
rápidamente.

Sofie miró a su padre y parpadeó
sorprendida. Nunca antes había visto esa
expresión en su rostro. Torturada y
vulnerable, llena de dolor y nostalgia.



5

Bonn, mayo de 1895 – Clara

Clara estaba en el dormitorio de su
casa y metía el contenido de la cómoda
en dos espaciosos arcones de mimbre.
Se había remangado la blusa y se había
recogido el pelo con un pañuelo. Lo
primero que había hecho esa mañana era
empaquetar en la cocina la mayoría de
las cazuelas y sartenes, el molinillo de



café, varios cuchillos, el espiedo, el
batidor, la espumadera, el prensapatatas,
el rallador y muchos otros utensilios, y
había embalado la vajilla «buena» y la
cafetera de plata (un regalo de bodas) en
cajas acolchadas con virutas de madera.
Ahora estaba organizando las toallas,
las sábanas, los manteles y las
servilletas que se llevarían a su nuevo
hogar en Samoa. Sus libros y los
juguetes de Paul (un kit de construcción
Anker, un castillo, soldaditos de plomo
y varios juegos de mesa) ya habían
partido en enormes baúles-armario junto
con la ropa, los productos de limpieza
de zapatos, el costurero y la plancha. Lo
último que había envuelto en papel de



periódico eran tres fotografías
enmarcadas, en las que se veía a Olaf y
a ella vestidos de boda, a Paul de
pequeño montando en un caballo
balancín y al niño entre sus orgullosos
padres con el inmenso cucurucho del
primer día de colegio en las manos, que
después había metido entre los trajes de
Olaf.

Era casi mediodía, y Paul regresaría
pronto de la escuela. Clara no contaba
con Olaf, que en estos ajetreados días
anteriores a su partida a los mares del
Sur pocas veces conseguía volver a
comer a casa con su familia. A Clara no
le venía mal. Se ahorraba tener que
cocinar algo elaborado. A Paul y a ella



les bastaba con unas patatas cocidas con
piel acompañadas de queso fresco de
hierbas, o con las tortitas con azúcar y
canela que tanto le gustaban a su hijo.

Al oír la campanilla de la entrada,
dejó escapar un «¡oh, no!» asustado.
¿Sería ya la empresa de transportes que
debía recoger el equipaje que no
necesitarían durante la travesía y
llevarlo a Hamburgo para que se enviara
en barco? Clara se secó el rostro
acalorado con un pañuelo, se precipitó
hacia el pasillo y abrió la puerta.

—¡Ottilie! —exclamó—. ¿Qué haces
aquí a estas horas?

Tenía delante a su mejor amiga, con
la que había crecido en el orfanato de la



Gangolfstraße detrás de la catedral, con
las hermanas del Niño Jesús Pobre.
Ottilie, una mujer castaña y rechoncha
de mejillas rosadas y labios rojo cereza,
la miraba radiante y meneaba una carta.
Llevaba la ropa de trabajo: un vestido
de cotón azul oscuro con delantal blanco
y una pequeña cofia que coronaba sus
cabellos trenzados alrededor de la
cabeza.

—Me envía la esposa del profesor
—explicó—. Y ha dicho que no hace
falta que me dé prisa. —Le guiñó un ojo.

—¡Qué bien!
—Sí, los Dahlmann son unos

patrones de primera. Todos los días le
doy las gracias al bueno del Señor por



poder trabajar en su casa —dijo Ottilie
en el dialecto cantarín de los renanos.

Las piadosas hermanas, que siempre
dieron gran importancia a que sus
protegidas hablaran un alemán culto y
correcto, nunca lograron deshabituarla.
Mientras Clara había sido acogida por
las monjas cuando aún era una recién
nacida, Ottilie había pasado los
primeros años de vida con su familia.
Cuando su padre murió en un accidente
de trabajo, la madre no se vio capaz de
criar sola a sus nueve hijos. Así fue
como Ottilie acabó en el orfanato.
Apenas conservaba recuerdos de su
familia. El canturreo al hablar era lo
único que atestiguaba aquella época.



Clara no comprendía por qué estaba tan
mal visto hablar en dialecto. A ella le
encantaba lo melódico que sonaba el de
la zona de Bonn y le gustaba que a su
amiga se le escaparan de vez en cuando
expresiones populares.

—Cuando pienso en la pobrecita
Gertrud... —prosiguió Ottilie.

Clara contrajo el rostro en señal de
compasión. Sentía lástima por el destino
de su antigua compañera de clase
Gertrud, que también había encontrado
trabajo en casa de una familia burguesa.
Lo cierto era que ella misma y Ottilie
habrían podido verse inmersas en una
situación similar con facilidad. Gertrud
había entrado como chica para todo en



una familia de artesanos para la que se
mataba a trabajar quince horas día sí día
también. A las labores habituales como
hacer las camas, zurcir, limpiar zapatos,
atizar fuegos, limpiar hornos, cocinar y
servir, se le sumaban tareas adicionales.
Un horario semanal determinaba cuándo
debía hacer la colada, sacudir las
alfombras, pulir los pomos, las puertas
de los hornos y las ventanas, enjabonar
los aguamaniles, limpiar las lámparas,
cambiar las sábanas y frotar a fondo
cada una de las habitaciones. También
tenía que hacer la compra y los recados,
y cuidar de tres niños pequeños. No era
raro que se acumulara semejante carga
de trabajo en hogares que solo podían o



querían permitirse una única criada, a la
que muchas veces trataban como a una
esclava.

Gertrud ni siquiera tenía su propia
habitación, sino que debía acurrucarse
en un altillo encima de la cocina. En su
humildad, se consideraba incluso
afortunada porque no la alimentaban con
comida de menor calidad.
Especialmente en los hogares más
adinerados, se aprovechaban las
comidas para hacer notar a los criados
su posición social inferior. Gertrud
dedicaba sus tardes libres, que le
correspondían cada dos semanas, a
ocuparse de su propia ropa. Y a dormir.
Siempre estaba cansada y exhausta.



Cuando Clara y Olaf la habían visto
unas semanas antes de camino a la
iglesia, se habían asustado del aspecto
consumido y enfermizo que tenía. Olaf
no podía creer que no tuviera más que
veinticinco años, como su esposa.

En casa de los Dahlmann, en
cambio, el ambiente era agradable. Se
trataba a los empleados con respeto, se
les remuneraba adecuadamente y se
alojaban en habitaciones sencillas pero
confortables en la buhardilla. Ottilie no
cabía en sí de felicidad cuando ocupó el
puesto de Clara tras la boda. Y la
esposa del profesor compartía ese
sentimiento. En los últimos años le
había dado a entender varias veces a



Clara lo contenta que estaba con Ottilie,
y había expresado su deseo, medio en
serio medio en broma, de que esta no
siguiera el ejemplo de su amiga en un
futuro demasiado próximo y se casara.

—Por cierto, la señora Dahlmann te
envía un cariñoso saludo —prosiguió
Ottilie—. Dice que me despida
tranquilamente de ti, porque mi próxima
tarde libre será cuando ya os hayáis
marchado. —Torció el gesto—. No me
puedo creer que pronto te habrás ido.

—Yo tampoco. Y cuanto más se
acerca la partida, menos —respondió
Clara—. Pero entra. Prepararé café. —
Hizo un gesto invitador y llevó a Ottilie
a la cocina.



Después de llenar de agua un
hervidor que había sobre el fuego, se
sentó junto a su amiga en la mesa bajo la
ventana.

—¿Qué es esa carta? —preguntó
señalando el sobre que había traído
Ottilie.

—Es para tu marido. De Noruega,
creo —respondió y señaló el sello, que
mostraba una corneta de posta en círculo
con una corona. Encima ponía Norge.

Clara asintió.
—Sí. Norge quiere decir Noruega.
La carta estaba dirigida a Olaf

Ordal, y se había enviado a la facultad
de Derecho de la Universidad de Bonn.

Clara frunció el ceño.



—Olaf nunca había recibido correo
de su hogar. Está claro que el remitente
no sabe dónde vive o trabaja
exactamente.

—Es verdad, parece que cree que
sigue estudiando. O que tiene un puesto
en la universidad —dijo Ottilie—. Por
desgracia no puede leerse el nombre, las
letras se han emborronado.

Clara dio la vuelta al sobre. Ottilie
tenía razón, las palabras escritas con
tinta eran ilegibles.

—¿Qué pondrá dentro? —Ottilie
miró a Clara con gesto provocador.

Clara se encogió de hombros y se
levantó para dejar la carta en la
superficie de la alacena. Después se



acercó al fuego, donde el hervidor había
empezado a silbar, y echó el agua
hirviendo en la cafetera.

—¿Es que no tienes curiosidad? —
preguntó Ottilie adelantándose en la
silla.

—Pues claro. Pero la carta es para
Olaf, así que tendré que esperar a que
vuelva a casa.

—Podrías echar un vistazo —dijo
Ottilie haciendo un gesto hacia el
hervidor.

—¿Me estás pidiendo que abra el
sobre con vapor? —Clara miró
incrédula a su amiga—. No me lo
puedo... Cómo se te ocurre... ¡Nunca
haría algo así!



Ottilie esbozó una sonrisa ladeada.
—Perdona, no quería molestarte. Ya

me conoces. Me dan los siete males
cuando tengo que tener paciencia. —Se
le iluminó la cara—. De todos modos
era una idea estúpida. No entenderíamos
nada de lo que dice.

Clara sonrió. El carácter relajado de
su amiga le resultaba refrescante. A
pesar de que a veces la despreocupación
de Ottilie con respecto a temas
delicados la volvía loca, en su fuero
interno lamentaba no haber recibido ella
misma ese don.

—¿Cuándo os vais exactamente? —
preguntó Ottilie.

—La travesía a Samoa comienza



dentro de dos semanas. Pero nos
marcharemos antes a Hamburgo. Olaf
tiene allí un par de reuniones
importantes con su nuevo jefe. Y quiere
aprovechar la ocasión para mostrarnos
la ciudad a Paul y a mí.

—¡Ay, qué envidia! —exclamó
Ottilie—. Me gustaría tanto viajar y ver
mundo algún día... —Se inclinó hacia
Clara y la miró fijamente—. ¡Prométeme
que me escribirás!

—¡Pues claro! También quería
pedírtelo yo a ti —respondió Clara—.
Estoy segura de que tendré mucha
morriña y de que te echaré mucho de
menos.

—Eso espero —dijo Ottilie con una



sonrisa pícara—. Me refiero a lo de que
me echarás de menos. Pero ¿morriña?
Bah, no lo creo. ¡Piensa en los lugares
maravillosos que conocerás! —Se
perdió en sus ensoñaciones. Un rato
después se le encendió la mirada—.
¿Sabes qué? Siempre se dice que en
ultramar hay muchos solteros. Puede que
me encuentres uno que desee casarse
con una alemana.

—¡Mantendré los ojos bien abiertos!
—le prometió Clara—. Ay, Ottilie, me
encantaría llevarte conmigo. La verdad
es que tengo un poco de miedo de
mudarme a ese país tan lejano. ¿Y si no
estamos a gusto allí?

Ottilie agarró a Clara del brazo.



—No le des tantas vueltas. ¡Todo
saldrá bien! —Se puso de pie—. Ahora
sí que me tengo que ir. Ya casi es
mediodía, no debería llegar tarde.

Clara asintió.
—Sí, recuerdo que a la señora

Dahlmann no le gusta nada la
impuntualidad en las comidas.

Siguió a Ottilie hacia el pasillo y al
pasar junto al salón echó un vistazo a
través de la puerta abierta al reloj de
mesa que había en una estantería baja.
Las manecillas de la esfera de esmalte
señalaban las doce y media. La madera
de nogal de la caja brillaba en tono
cálido. A Clara le encantaba impregnar
un trapo suave de crema abrillantadora



con aroma a cera de abeja y pulir los
pequeños pies de latón. Una vez a la
semana dejaban que Paul le diera cuerda
con una llave cuadrada. ¿Aguantaría esa
pieza el clima de los mares del Sur?
¿Sería mejor que lo almacenaran con los
muebles y lo dejaran en Alemania?
Clara contuvo un suspiro. Aún quedaba
mucho por decidir y organizar.

El resto del día pasó en un abrir y
cerrar de ojos. Paul había vuelto a casa
poco después de que se hubiera
despedido de Ottilie, y hacia el final de
la tarde había aparecido el porteador
con un ayudante. Justo cuando



desaparecieron con las últimas cajas,
Olaf entró en el vestíbulo.

—¡Venga, en marcha! Hoy
cenaremos fuera. El día es demasiado
agradable para quedarnos en casa —
exclamó aún con el abrigo puesto.

Mientras Paul se precipitaba con un
grito de júbilo fuera de su cuarto, en el
que había estado haciendo los deberes,
Clara salió de la sala de estar, donde
estaba limpiando los cajones y las
casillas de la estantería y de una de las
cómodas. Olaf le revolvió el pelo a su
hijo y dejó las carpetas junto al ropero.
Sonreía relajado. Clara pensó de pronto
que lo hacía en muy pocas ocasiones.
No, no era del todo cierto. Desde que



tenía en perspectiva el puesto de Samoa,
a menudo estaba de buen humor. Pero
seguía sin estar acostumbrada. Sobre
todo porque durante los últimos días
apenas lo había visto.

—¿Y adónde vamos? —preguntó
Paul.

—Estaba pensando en la fonda Unter
den Linden, en Plittersdorf —respondió
Olaf buscando la mirada de Clara—.
¿Te parece bien? ¿O te queda mucho por
hacer?

—No, puede esperar a mañana. Es
una idea maravillosa. Desde la terraza
hay unas vistas magníficas del Rin y del
Siebengebirge.

—Y sobre todo un magnífico



estofado —dijo Olaf guiñando el ojo—.
Quién sabe cuándo será la próxima vez
que podamos disfrutar de una auténtica
comida renana.

Clara asintió y le sonrió. La boca se
le hacía literalmente agua al pensar en la
carne tierna rociada con una espesa
salsa de pasas.

—¿Podré pedir pasteles de patata
con puré de manzana? —preguntó Paul
con voz ligeramente temblorosa y
mirando dubitativo a su padre.

El muchacho no era demasiado
carnívoro y no apreciaba los asados, las
costillas o los filetes que tanto le
gustaba comer a su padre. Sobre todo le
repugnaba el estofado, ya que



tradicionalmente se preparaba con carne
de caballo. Sin embargo, también le
martirizaba la idea de que las vacas, los
cerdos o las gallinas tuvieran que morir
para acabar en su plato. En ese aspecto
reñía con su padre, a quien esas
reflexiones le resultaban ajenas, cuando
no sospechosas. A ojos de Olaf no eran
más que remilgos que él no comprendía
ni toleraba. Paul debía estar agradecido
de que en el hogar de los Ordal se
comiera carne de buena calidad varios
días a la semana, sobre todo porque lo
convertirían en un chico «grande y
fuerte». En una ocasión, Paul le había
reconocido a Clara en susurros que no le
importaría seguir siendo pequeño y



débil si eso significaba que no se
sacrificarían más animales por él.

—Hoy podrás pedir lo que quieras
—respondió Olaf.

A Clara se le encogió el estómago al
ver el gesto agradecido de Paul. ¿Sería
consciente Olaf de lo mucho que se
esforzaba el niño por agradarle? ¿De
cuánto significaba para él su
aprobación? ¿Y de cuánto sufría cuando
lo decepcionaba, aunque solo fuera por
no querer comer carne?

—Me cambio enseguida. —Clara se
dirigió rápidamente a su habitación—.
Ay, Olaf, casi lo olvido —dijo por
encima del hombro—, en el aparador de
la cocina hay una carta para ti.



Pocos minutos después llamaron con
timidez a la puerta del dormitorio.

—Ya casi estoy —gritó Clara
mientras se ponía un sombrero de paja
trenzada con una cinta ancha de
terciopelo verde oscuro que conjuntaba
con el estampado floreado de su vestido.

La manilla giró. Paul asomó la
cabeza. Parecía pálido y desconcertado.

—¡Paul! ¿Qué ha pasado? —
exclamó Clara y se precipitó hacia él.

—No lo sé. Papá está... está... —
balbuceó, cogió a Clara de la mano y
tiró de ella hacia la cocina.

Olaf estaba apoyado en la alacena,
jadeando y con la frente perlada de
sudor, y tenía la mirada vidriosa



dirigida hacia la carta que sostenía en la
mano.

—¿Olaf? —dijo Clara. Tenía un mal
presentimiento.

No reaccionó. Hasta que no le tocó
cuidadosamente el brazo, no levantó la
cabeza y la miró.

—¿De quién es la carta? ¿Qué dice?
—Es de mi madre. Está muriéndose

y quiere verme una última vez —
respondió Olaf con voz ronca.



6

Røros, mayo de 1895 – Sofie

—Acércate, pequeña.
La voz apagada que provenía del

camarín de su madre hizo que Sofie se
detuviera. Le recorrió un escalofrío. ¿Se
trataba de un espectro? Se encontraba de
camino al cuarto que compartía con su
hermana Silje, en la planta superior de
la residencia de los Svartstein. Después



de que su padre volviera a la sala de
estar junto al resto de los asistentes al
velatorio, subió las escaleras con sigilo.
La idea de unirse a los invitados y tener
que entrar en conversación le resultaba
más desalentadora que el miedo a
recibir una reprimenda por haberse
retirado. Al fin y al cabo nadie la
echaría de menos.

Sofie aguantó la respiración y giró
lentamente la cabeza hacia la puerta
entreabierta que conducía a las
habitaciones donde su madre solía pasar
la mayor parte del tiempo. Suspiró
aliviada al descubrir a su abuela sentada
frente a la ventana en la butaca favorita
de Ragnhild. Los ojos de Toril estaban



enrojecidos; sus pálidas mejillas,
empapadas en lágrimas. El moño con el
que se había sujetado el pelo, tan
abundante como siempre, se había
ladeado y estaba a punto de deshacerse.
Este pequeño detalle enterneció
especialmente a Sofie. No recordaba
haber visto jamás a su abuela con un
peinado que no fuera perfecto.

Debe de ser terrible que se muera un
hijo antes que uno mismo, pensó. ¿Cómo
soportar tal pérdida? ¿Cómo puedo
consolar a la abuela? Ni siquiera ha
tenido la oportunidad de despedirse de
su hija, y no se habían visto desde hacía
mucho tiempo.

Sofie se acercó a Toril y se sentó a



su lado en la banqueta baja, que estaba
tapizada en terciopelo claro, igual que la
butaca. Incontables veces se había
ovillado de la misma manera a los pies
de su madre y había entonado una de las
canciones románticas que a Ragnhild
tanto le gustaba oír, o había escuchado
su suave voz cuando se deleitaba con
sus recuerdos de infancia. Toril le
acarició la coronilla. Sofie sintió el
temblor de la mano. Se le hizo un nudo
en la garganta.

—Ay, mormor, la echo tanto de
menos —susurró.

—Y yo, mi niña. Sé lo mucho que
significaba para ti —dijo Toril—. Y el
gran cariño que te profesaba —añadió



en voz baja.

Sofie comenzó a sollozar, se
estrechó contra la rodilla de su abuela y
cerró los ojos. Se vio rodeada por una
suave mezcla de aromas a polvo de
maquillaje, agua de rosas y almidón. Era
la primera vez desde la muerte de su
madre que se sentía un poco consolada.
En ese momento fue consciente de lo
sola que se encontraba frente a su dolor.
Ni su padre ni su hermana parecían
compartirlo. Sofie no estaba segura de
que Silje llorara la muerte de su madre,
de que la echara de menos ni de si lo
que más anhelaba era volver a tenerla



cerca, como le sucedía a ella.
Desde que era pequeña, Silje había

sido manifiestamente el ojito derecho de
papá. De cuando en cuando, Sofie
sospechaba que su hermana miraba a su
madre con desprecio. No comprendía ni
su indulgencia ni sus arrebatos de
melancolía. Aunque se esforzase por dar
una imagen de joven modesta y de
buenos modales, Silje tenía una idea
exacta de lo que, en su opinión, le
correspondía. No estaba dispuesta a
dejarse tomar el pelo ni a renunciar a lo
más mínimo, ni se le ocurría guardarse
su opinión. Aunque Ivar Svartstein
pensara, como la mayoría de sus amigos
y conocidos, que las mujeres debían



mostrarse decentes y modestas, le
enorgullecía la seguridad en sí misma
que irradiaba su primogénita. En más de
una ocasión toleraba lo que no habría
aguantado a otras personas, y satisfacía
los deseos más exigentes en lo
concerniente a su vestuario. Adquiría sin
refunfuñar para su Silje aquello que
normalmente habría censurado como
cachivache innecesario o fruslería.

Por el contrario, casi no reparaba en
Sofie. A menudo le daba la impresión de
ser invisible en su presencia. Cuando
era niña, este comportamiento le dolía y
le llenaba de inseguridad. Como
adolescente, a menudo había
reflexionado acerca de los posibles



motivos y finalmente había llegado a la
conclusión de que estaba decepcionado,
pero no a causa de su personalidad ni de
su comportamiento, sino a causa de su
sexo. Si hubiera nacido varón, su padre
le habría aceptado. Incluso habría
llegado a ser el favorito y habría
reemplazado a su hermana mayor en el
trono de su corazón. ¿Acaso era este el
motivo por el que Silje necesitaba
demostrar constantemente que era tenaz,
segura de sí misma y luchadora?
¿Intentaba sustituir al hijo que él
deseaba con tanta vehemencia?

Con el paso del tiempo, Sofie había
aprendido a valorar las ventajas que
conllevaba su papel invisible, que le



proporcionaba bastante libertad de
movimientos. Pronto había descubierto
el mundo de las novelas, a diferencia de
Silje, que rara vez había tenido un
ejemplar entre sus manos. Por su
cumpleaños o por Navidad solo pedía
libros, y pasaba mucho tiempo
curioseando por las estanterías de la
librería Amneus Boghandel de la
Kirkegata. Le encantaba profundizar en
existencias ajenas, conocer personajes
históricos interesantes, viajar con héroes
por países extranjeros, saborear junto a
ellos platos exóticos, vivir aventuras
emocionantes a su lado, sufrir con ellos
por desengaños amorosos y otros golpes
del destino, para finalmente perderse en



especulaciones sobre cómo les iría tras
el final de la historia.

—No sabes cuánto me gustaría que
nos acompañaras a tu abuelo y a mí a
Trondheim y que pasaras un tiempo con
nosotros.

La voz de Toril sacó a Sofie de sus
pensamientos y la devolvió al presente.
Abrió los ojos y esbozó una sonrisa
resplandeciente.

—¡De mil amores! —se incorporó y
abrazó a su abuela.

—No te puedes imaginar qué alegría
nos das —dijo esta en voz baja.

Sofie se levantó.
—Cuando los huéspedes se hayan

marchado, pediré permiso a padre.



—¿Permiso para qué?
Sofie se estremeció y se volvió

hacia la puerta. En el umbral estaba
Silje, que la observaba con cara de
reproche.

Sofie casi podía escuchar sus
pensamientos: «¿Por qué estás aquí y no
abajo en sociedad como corresponde?
Nunca vas a aprender a comportarte
como es debido. En serio, eres un caso
perdido.»

—Le he pedido a tu hermana que
venga con nosotros a Trondheim —
respondió la abuela en lugar de Sofie.

El rostro de Silje se iluminó.
—¡Es una idea espléndida! Ha

pasado mucho tiempo desde la última



vez que fuimos. —Bajó la mirada y se
examinó—. Además en Trondheim
resultará más fácil vestirse, ahora que
necesitamos atuendos de luto. —Sonrió
a Toril—. Creo que padre podrá
prescindir de mí. Voy a consultarlo con
él ahora mismo.

Se dio la vuelta para irse. Sofie
arqueó las cejas. ¿Cómo era posible que
Silje pudiera pensar en este momento en
naderías como el vestuario? ¿Acaso esa
era su manera de lidiar con la pérdida?
¿La aliviaba atender asuntos cotidianos?
¿Le era útil para olvidarse de su dolor?

—¿Qué haces ahí todavía? —siseó
Silje por encima del hombro a Sofie, y
con un gesto le ordenó que la siguiera—.



Ya que no les has hecho compañía, al
menos tienes que despedirte de nuestros
invitados. Al fin y al cabo ya no eres una
niña pequeña, sino una mujer adulta. A
pesar de que te cueste comportarte como
tal. —Con estas palabras se alejó.

Sofie se mordió los labios y bajó la
mirada. Le resultaba incómodo que Silje
la reprendiera delante de su abuela. Es
tu culpa, le susurró una voz en su
interior. Dios sabe que le has dado
motivos suficientes para reñirte.

—No te lo tomes tan a pecho —
musitó Toril—. Está claro que para tu
hermana es muy importante causar
siempre una impresión impecable. Les
pasa a muchas personas. Los buenos



modales son su punto de apoyo, aunque
sean algo superficial.

Sofie levantó la cabeza y respiró
profundamente.

—Gracias, mormor. Solo me
gustaría que Silje no se metiera siempre
en todo para ser el centro de atención.
Ni siquiera te ha preguntado si...

Toril levantó la mano.
—Claro que también la habría

invitado —esbozó una pícara sonrisa—.
Mira el lado bueno de las cosas: si es
Silje la que se lo pregunta a tu padre,
podemos estar seguras de que dará su
aprobación.

Sofie miró con sorpresa a su abuela.
Esta le guiñó el ojo.



—¿A que tengo razón?
Sofie sonrió.
—Cierto, efectivamente sería la

primera vez que Silje no lo convence —
respondió y corrió tras su hermana.

Silje ya se había unido a su padre en
el vestíbulo y charlaba con los visitantes
procedentes del salón, que esperaban
los abrigos y las capas que les traían
Ullmann, el ayuda de cámara de Ivar
Svartstein, y Britt, la doncella de Silje.
Sofie se irguió y se unió a ellos. Le daba
fuerzas saber que su abuela estaba de su
lado. Con la adecuada expresión de
seriedad agradeció las palabras de
consuelo y las manifestaciones de
condolencia que le dirigían. Estrechó



manos, besó mejillas y deseó un buen
camino de vuelta a aquellos que vivían
más lejos.

—¿Ves como sí que puedes? —
susurró Silje una vez que se hubo
vaciado el vestíbulo, y le estrechó el
brazo en un gesto escueto—. ¡Bien
hecho!

Sofie la miró. ¿Estaba siendo
irónica? Silje asintió con una sonrisa de
aprobación y corrió hacia su padre, que
quería regresar al salón junto a su
suegro y algunos otros familiares que
pasarían la noche con ellos.
Desconcertada por el elogio de su
hermana, Sofie permaneció junto a la
entrada y observó cómo Silje convencía



a su padre a media voz. Este escuchaba
primero con el ceño fruncido y los
brazos cruzados delante del pecho.
Después de un rato levantó las manos en
un gesto de rendición y desapareció en
el salón. Silje se giró hacia Sofie, sin
emitir sonido alguno vocalizó las
palabras «tenemos permiso» y siguió a
Ivar. Sofie sonrió para sí misma. La
abuela había acertado con su pronóstico.
Gracias a Silje, nada se interponía ya
entre ella y el viaje a Trondheim.

A los tres días del velatorio ya
estaban de camino. La línea de Røros
discurría por el cauce del Gaula



pasando por Støren en dirección
noroeste hasta la capital de provincia
Sør-Trøndelag, a unos ciento sesenta
kilómetros de distancia. La tercera
ciudad más grande de Noruega se erigía
en una península del río Nidelva que
desembocaba aquí, en el fiordo de
Trondheim. A pesar de su ubicación
septentrional (compartía grados de
latitud con Groenlandia), sus aguas se
mantenían descongeladas durante todo el
año. Gracias a ello, desde hacía tiempo,
el puerto de la ciudad se había
convertido en una escala crucial para
barcos mercantes, lo que deparaba unos
buenos ingresos a los comerciantes
locales.



El cochero recogió a los abuelos y a
Sofie en la estación de tren. Le habían
telegrafiado la hora de llegada para que
les llevara a la finca de los Hustad.

Silje tomó un coche de punto para
dirigirse a la casa de la familia en la
ciudad. El tío Sophus, que había querido
quedarse un tiempo más en Røros tras el
entierro de su hermana y había
aprovechado para organizar reuniones
de negocios con los dueños de los
bosques que suministraban madera a su
fábrica de papel, les había pedido con
cariño a sus sobrinas que visitaran a su
mujer Malene y a los niños, y que se
quedaran allí tanto tiempo como
quisieran. Silje había aceptado la



invitación con entusiasmo. No le
apetecía la tranquilidad de la vida de
campo. Quería disfrutar al máximo de la
ciudad. A Sofie le aliviaba en secreto su
decisión y le deseó sinceramente que se
divirtieran. Le dio igual que Silje
desaprobara con un gesto de
incomprensión su negativa a quedarse
con ella en la ciudad. Le daba igual que
su hermana la considerase aburrida y
tímida.

En la memoria de Sofie,
Solsikkegård era mayor. La residencia
de campo de sus abuelos, que se
encontraba en la península de Lade en el
fiordo de Trondheim, a pocos kilómetros
de distancia del casco antiguo, parecía



haber encogido desde su última visita
hacía ya algo más de nueve años. Sin
embargo, seguía siendo una mansión
impresionante, situada en una elevación
en el centro de un parque enorme, desde
la que se podía disfrutar del amplio
paisaje de los campos de alrededor, los
pequeños bosques, las granjas y el brazo
de mar.

Entonces, a sus diez años, a Sofie le
parecía que la casa con sus torrecillas,
voladizos y balcones era un auténtico
castillo rodeado de un pequeño reino.
Aquella tarde soleada se percató de que
este solo había existido en su
imaginación y de que en realidad no era
nada más que una finca rural, si bien



bastante extensa.
Iban en landó abierto. Tras desviarse

de la Uferstraße hacia las tierras de la
familia Hustad, cruzaron la amplia
Ahornallee. A Sofie le pareció estar
viendo el lugar sin el velo romántico
con el que lo había cubierto durante su
infancia. En sus fantasías lo habitaban
animales parlantes y los personajes de
los cuentos y sagas que tanto le gustaban
que le leyeran o le contaran. En
cualquier momento podía pasar un
caballero galopando de camino a la
cueva del dragón, donde una hermosa
princesa ansiaba ser liberada. Detrás de
cualquier árbol podía haber un trol
escondido, bajo los arbustos y los setos



vivían elfos y duendes, y todas la
cabañas modestas eran para Sofie el
hogar de Askeladd, ese pobre chico que
según sus hermanos solo servía para
cuidar del fuego y hurgar en las cenizas.
Pero las apariencias engañaban, puesto
que con astucia y constancia conseguía
superarlos y hacer fortuna.

Sofie observaba con atención las
pequeñas casas de los jardineros,
cocheros, campesinos y otros sirvientes
en la parte más exterior de la villa. Los
establos para caballos, vacas lecheras,
cerdos y aves de corral; los graneros,
cocheras, despensas, talleres y
cobertizos, lavaderos, un horno
amurallado y otros edificios cuyo uso



era imposible adivinar. Algunos
parecían nuevos.

—Verás que algunas cosas han
cambiado —dijo el abuelo Roald como
si hubiera adivinado sus pensamientos.
Estaba sentado junto a su esposa, Sofie
había tomado asiento frente a ellos—.
Hace ya mucho tiempo que estuviste
aquí por última vez.

Sofie asintió y pensó: «en realidad
hace demasiado tiempo que no estoy con
mormor y morfar». Cada verano durante
los primeros diez años de su vida
pasaban varias semanas en
Solsikkegård, mientras su padre se
encontraba en viajes de negocios. Desde
que había dejado que un empleado de



confianza se involucrara
progresivamente en los distintos
negocios, le había confiado la mayor
parte de los encargos en otros lugares.
Ivar Svartstein no sentía pasión por
viajar ni anhelo por lo desconocido. Si
era posible, prefería quedarse en casa.
Desde que la línea de ferrocarriles
había llegado al pueblo minero, Ivar
estimaba aún menos necesario salir de
Røros. El tráfico ferroviario abastecía
el surtido de las tiendas de los
comerciantes y de otros negocios. Era
posible conseguir que enviasen todo lo
que se deseaba desde lugares y países
lejanos, y los amigos y familiares que
vivieran lejos eran siempre bienvenidos



a visitar a la familia.
Diez años antes había adquirido un

terreno en el que construyó una villa a
unos kilómetros al suroeste del centro.
Así, Ivar podía ofrecer a los suyos
además una agradable estancia en
verano. Las tierras se encontraban en
Kongeveien, en una pendiente sobre el
Glåma y se extendían hasta la ribera.
Desde la casa en la parte superior se
disfrutaba de unas amplias vistas sobre
los bosques, picos y mesetas que la
rodeaban. El aire era limpio y los
árboles y arbustos ofrecían lugares a la
sombra para descansar.

Como Ivar daba por hecho que su
mujer y sus hijas compartían su rechazo



hacia los viajes, había que tener buenas
razones y arte de persuasión cada vez
que querían salir. En los últimos nueve
años, Sofie y Silje habían acudido con
su madre a algunas fiestas en su tierra
natal que el hermano de Ragnhild,
Sophus, y su mujer Malene habían
organizado con motivo de los bautizos o
las comuniones de sus numerosos hijos.
En estas ocasiones se habían alojado en
la casa de ciudad de la familia. Allí
vivieron también los abuelos hasta
1887, cuando Roald cedió la gerencia
de la fábrica de papel de los Hustad a su
hijo y se mudó con su mujer a la finca
que hasta ese momento había hecho las
veces de estancia veraniega.



—A su edad, tu abuelo se ha
convertido en un jardinero apasionado.
—La voz de Toril interrumpió los
recuerdos de Sofie. Señalaba dos
invernaderos bajos, cuyos techos de
cristal, situados a varios metros de la
avenida, brillaban a la luz del sol—.
Esta es su nueva conquista. Se le ha
metido en la cabeza cultivar orquídeas.
—Observó a su marido mientras negaba
con la cabeza cariñosamente.

Roald sonrió satisfecho.
—Querida, sé que me consideras un

excéntrico. —Dirigió una mirada
radiante a Sofie—. Pero las orquídeas
son algo secundario. Espero con
impaciencia poder enseñarte el nuevo



huerto. Y las plantaciones de bayas.
Toril se arrimó a él.
—Sí, la verdad es que son

impresionantes. El año pasado tuvimos
tan buena cosecha de frambuesas,
grosellas y uvas espinas, que pudimos
vender varios centenares de kilos a la
fábrica de zumos Knoff de la
Kjøpmannsgata.

—Más que pudimos, tuvimos que
venderlos —señaló su marido—.
Nuestra cocinera y su ayudante, que iban
a preparar las mermeladas y jaleas, se
rindieron ante tales cantidades.

Sofie se rio de manera disimulada al
imaginar al personal de cocina
sepultado bajo montañas de bayas. De



nuevo dejó vagar la mirada por el
paisaje. Entretanto, ya casi habían
alcanzado el final de la avenida y
llegado a la finca.

—Puedo entender por qué madre
siempre echaba tanto de menos este
lugar. Es realmente un pequeño paraíso
—dijo tras una corta pausa.

Los abuelos intercambiaron una
mirada. Sofie notó cómo Roald asentía
para animarla.

—Pequeña, ¿puedo preguntarte
algo? —dijo Toril con voz temblorosa.
Sofie asintió y se inclinó hacia delante
—. ¿Ragnhild... era muy desdichada?

Sofie se quedó perpleja. La abuela
no quería saber si era infeliz, sino



cuánto. Bajó los ojos y entrelazó los
dedos de sus manos. ¿Qué debía
responder? ¿La verdad? ¿Que su madre
era la persona más infeliz que conocía?
¿Que todos los días suspiraba por
volver a casa de sus padres, a la época
que pasó allí, protegida y
despreocupada? No, eso no podía
decirlo de ninguna de las maneras. Su
madre no hubiera querido que sus
padres lo supieran.

—Eso me temía —dijo Roald en voz
baja.

Sofie levantó la cabeza y movió los
ojos, que enrojecieron. Su abuela le
acarició el brazo.

—Perdona, cariño —le dijo a Sofie



—, no queríamos ponerte en un apuro.
Es solo que... Siempre nos habíamos
preguntado... Si no hubiéramos dejado
que Ragnhild... Si ese matrimonio era lo
ade... —Se le quebró la voz.

—Durante mucho tiempo no
quisimos darnos cuenta —continuó
Roald en su lugar—, pero tu madre era
como una rosa delicada. No deberíamos
haberla trasplantado a esa tierra árida y
con ese...

Se interrumpió y abrió la portezuela
del carruaje, que se había detenido en la
explanada de grava ante el edificio
principal. Mientras el cochero se
apresuraba para ayudar a descender a la
abuela Toril, Sofie se preguntó qué era



lo que había querido decir su abuelo.
¿Se reprochaba haber insistido en el
matrimonio de su hija con Ivar
Svartstein? Por lo que Sofie sabía, el
acercamiento entre sus padres se había
producido a través de Roald. Este
poseía participaciones en la empresa de
cobre de Røros y presentó a su hija al
joven Ivar, hijo de otro socio al
comienzo de una prometedora carrera
como ingeniero de minas.

Toril se colgó del brazo de Sofie y
señaló los cinco anchos escalones que
conducían a la entrada principal de la
residencia.

—Parece que hubiera sido ayer. Tu
madre estaba ahí arriba, vestida de



novia. Iba tan radiante que...
—... parecía un ángel —Roald

terminó la frase y se secó los ojos.
—De eso estoy segura —dijo Sofie

y apretó su mano—. Es un vestido de
una belleza atemporal. Mamá lo sacaba
a menudo del arcón y lo contemplaba.
Os estaba muy agradecida por haberle
dejado confeccionarlo a su gusto.

El abuelo le devolvió el apretón de
manos y se apartó con rapidez. Toril
suspiró profundamente y murmuró.

—Se lo reprocha tanto...
Se soltó de Sofie, se dirigió a su

marido y le pasó un brazo por la cadera.
Juntos subieron las escaleras. Sofie los
observaba.



Su madre le había contado en una
ocasión que había aceptado la propuesta
de matrimonio de Ivar por dos motivos:
por un lado, porque quería hacer feliz a
sus padres; y por otro, porque soñaba
con una ceremonia espléndida desde que
era una niña pequeña. Nunca se había
imaginado cómo sería su vida cotidiana
tras la ceremonia.

«Ay, mamma, fuiste una soñadora sin
remedio», pensó Sofie y siguió a sus
abuelos a la casa.
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Noruega, junio de 1895 – Clara

—Paul, despierta, tenemos que
apearnos —le susurró Clara a su hijo.

Se había acurrucado junto a ella
mientras dormía, la cabeza se le había
caído hasta el regazo de su madre y su
brazo la rodeaba con fuerza. Le apartó
el cabello que le tapaba la cara, y este
abrió los ojos parpadeando y se



incorporó.
—¿Ya hemos llegado?
—No, lo siento. Tenemos que hacer

otro cambio —respondió Clara, se
levantó y se puso el abrigo.

Paul hizo una mueca malhumorada y
profirió un bostezo vigoroso. Clara no
podía reprochárselo, puesto que
llevaban viajando treinta horas sin pausa
desde que habían salido de Hamburgo.
En primer lugar habían tomado un tren
rápido en dirección a Dinamarca
pasando por Flensburgo. En
Frederikshavn cruzaron a la otra orilla
con el vapor correo hasta la ciudad
sueca de Gotemburgo, desde donde
continuaron con el tren nocturno a



Christiania, la capital noruega, en la
que, tras una breve parada, tomaron la
línea de Dovre que les llevó, pasando
por Eidsvoll, al lago Mjøsa.

Paul apretó la nariz contra la ventana
del compartimento del tren, observó la
calle e indicó una señal.

—Estamos en Ha... ma... r —
deletreó y se giró hacia Clara.

—Justo, ya casi lo hemos
conseguido. Desde aquí partiremos
directamente en dirección a Røros con
el tren de vía estrecha. Esa es la ciudad
de donde viene tu padre —dijo mientras
le ofrecía la chaqueta. Clara anhelaba
dar un largo paseo. Después de pasar
tanto tiempo sentada notaba rígidas las



articulaciones, sus pulmones codiciaban
aire fresco y su circulación, movimiento.
Se lamentaba por tener que recorrer el
camino al norte de manera tan acelerada,
después de enviar en Hamburgo los
bultos más grandes a Samoa y de
cambiar la reserva del viaje. Cuánto le
habría gustado aprovechar la ocasión
para explorar todas las ciudades y
parajes por los que pasaban. «Si las
circunstancias fueran otras —se corrigió
—. En este momento no podría
dedicarme a ello. Y Olaf mucho menos.
Por eso está bien que viajemos tan
rápido.»

Le preocupó recordar a su marido.
Después de recibir la carta de su madre



parecía otro. La alegría y la ilusión por
su nuevo puesto de trabajo se disiparon
y dieron paso a un estado de ánimo
melancólico. Desde entonces solo decía
lo necesario y estaba siempre muy lejos,
en su interior, en un lugar donde Clara
no llegaba a alcanzarlo. Tampoco
parecía percibir a Paul. Se pasó el
trayecto con la mirada inerte clavada al
otro lado de la ventana o escudado tras
un periódico durante horas sin pasar la
página.

Clara respiraría hondo una vez que
hubieran terminado el rodeo
involuntario hacia Noruega y se pusieran
de camino a Southampton. Allí querían
alcanzar el Lübeck, un barco de la línea



naviera de los Kaiserlich-Deutsche
Reichspostdampfer para el que habían
reservado la travesía de tres semanas a
Singapur. Tras varios días de estancia
cogerían el enlace a su destino final en
los mares del Sur. La compañía Wilson
ofrecía travesías regulares a Inglaterra
frecuentadas en su mayoría por
emigrantes noruegos que desde allí
continuaban su viaje a América.

—¿Dónde está papá?
La pregunta de Paul sacó a Clara de

sus pensamientos. Se puso el sombrero y
cogió su bolso.

—Está buscando algo para comer.
En pocos minutos reanudaremos nuestro
viaje y en el próximo tren no habrá



restaurante.

Media hora después estaban
sentados en el tren de Røros sobre los
asientos tapizados del vagón de segunda
clase, enganchado detrás del vagón-
salón y antes de dos vagones de tercera
clase, remolcado lentamente cuesta
arriba por una locomotora pintada de
verde. De vez en cuando se les ofrecían
vistas del Mjøsa, cuya orilla oriental
habían recorrido durante las últimas
horas. La ribera ascendía en suaves
pendientes de prados de jugosa hierba,
sotos de abedules y fértiles cultivos; allí
se situaban aldeas de coloridas casas de



madera e iglesias blancas, que conferían
una apariencia idílica al paisaje. Según
la Guía de viajes Baedeker – Suecia y
Noruega, el Mjøsa era, con sus
trescientos sesenta kilómetros
cuadrados, el lago más extenso del país,
por lo que el geólogo alemán Leopold
von Buch lo llamó una vez «el mar
interior de Noruega».

Clara dio las gracias en silencio a la
señora Dahlmann, que le había regalado
el librito rojo poco antes de su
precipitada partida de Bonn.

—Para que al menos pueda llevarse
una impresión, aunque superficial, de la
tierra de su marido —le había dicho—.
Ya sé que habla poco sobre el tema. Y



ya que visita Noruega, aunque sea por
poco tiempo, una guía así le será útil.

El lago desapareció de su vista en un
instante. El tren atravesó durante una
hora larga un denso bosque de coníferas.
Clara no se había encontrado nunca
antes en un lugar tan solitario. La guía
Baedeker decía que aquella región
estaba muy poco habitada, que más allá
de las poblaciones no se encontraban
moradas humanas en kilómetros a la
redonda y que la densidad no llegaba a
los dos habitantes por kilómetro
cuadrado. A modo de comparación se
mencionaban los Alpes alemanes, que al
menos llegaban a los treinta habitantes
de densidad. Involuntariamente, Clara



suspiró aliviada cuando aparecieron las
primeras casas de Elverum. El tren
había llegado al valle del Glåma, el río
más largo de Noruega, cuyo nacimiento
se encontraba en la región de Røros.
Después de que Paul aprovechara la
breve parada para visitar el baño del
edificio de la estación, el viaje continuó
por el valle de Østerdal. En un
principio, la línea de ferrocarril
atravesó la falda de la orilla este del
Glåma.

Desde que habían salido de Hamar,
Olaf había pronunciado unas diez
palabras y seguía absorto en sus
pensamientos que, a juzgar por su gesto,
debían de ser oscuros y tristes. Clara no



se atrevió a decirle nada ni a tocarlo. Le
dolía que no buscara consuelo en ella y
que los últimos días hubiera ignorado
todos los intentos por su parte de
apoyarlo y de hacerle sentir que no
estaba solo. A la lástima que sentía por
él se le iba sumando un leve rencor,
aunque este arrebato la avergonzara
sobremanera. El aislamiento de Olaf le
parecía egoísta. No era el único
agobiado por la situación de no saber
cómo se encontraba su madre y si la
hallaría con vida. Había rechazado con
una rotunda negativa la propuesta de
Clara de enviar un telegrama a su padre
con la hora de llegada y preguntando por
el estado de su madre; una vez más,



dejaba a Clara desconcertada. Tenía que
reconocer que no lo comprendía. ¿Qué
había sucedido entre Olaf y sus padres?
¿Por qué no podía hablar con ella del
asunto? ¿Por qué creía que tenía que
arreglárselas solo? Aunque no le
importaran sus sentimientos, al menos
debía tener un poco más de
consideración con los de su hijo.

Paul sentía una honda inseguridad.
Clara le había explicado varias veces
que la inaccesibilidad de su padre se
debía a las malas noticias procedentes
de su tierra, y no a que Paul hubiera
hecho algo mal y por eso se hubiera
disgustado. En tiempos como este, Clara
deseaba que su hijo fuera menos



sensible y no estuviera siempre
dispuesto a buscar en sí mismo la culpa
por el humor de los demás.

—¿Os apetece un bocadillo? —
preguntó—. Ya ha pasado la hora de
comer.

Acercó la cesta con las provisiones
y sacó dos paquetitos envueltos. Paul
miró medroso a su padre.

—No, gracias —respondió este,
apoyó la cabeza en el respaldo del
asiento y cerró los ojos.

—Yo tampoco tengo hambre —
musitó Paul.

Clara contuvo un suspiro y volvió a
guardar los bocadillos. Desistió de
obligar a su hijo a probar un par de



bocados, a pesar de que había pasado
mucho tiempo desde la última vez que
comieron y de que el niño se encontrara
en edad de crecimiento. Clara no
pensaba que tuviera sentido obligarlo a
comer. Ni siquiera ella sentía apetito.

¿Qué era lo que decía siempre la
hermana Gerlinde cuando uno de sus
pupilos hurgaba en la comida invadido
por la nostalgia o preocupaciones
similares? «El buen humor condimenta
todas las comidas.» A diferencia de la
severa canonesa que vigilaba el
comedor y nunca se cansaba de exhortar
a los niños a que se comieran todo lo
que había en el plato, de buenas maneras
y dando gracias, la hermana Gerlinde se



esforzaba por paliar las causas de la
falta de apetito. Le gustaba citar al
escritor escocés sir Walter Scott, cuyas
novelas devoraba en sus escasas horas
de ocio. «La carne comida sin alegría es
difícil de digerir.» Entonces recitaba un
romance cautivador o contaba una
anécdota divertida, que siempre
resultaba ser un gran acierto. La
pesadumbre desaparecía, aunque fuera
por el momento, y el apetito regresaba.

—¿Sabes cómo llaman a los
campesinos en este lugar? —preguntó
Clara a su hijo y señaló la guía de viaje
—. Sofabønder, esto es, campesinos de
sofá.

Paul frunció el ceño.



—¿Es que se pasan todo el día en el
sofá?

—Podrían. Son tan ricos que tienen
muchos sirvientes que hacen el trabajo
por ellos.

—¿Entonces no tienen que matarse a
trabajar como el campesino Kunze al
que le compras siempre las patatas?

Clara negó con la cabeza y sonrió
recordando al hombrecillo encorvado
que iba una vez a la semana desde su
pueblo a Bonn para vender verduras y
patatas. Anunciaba su llegada con una
campanilla y minutos más tarde su
puestecillo se veía rodeado de amas de
casa, cocineras y criadas que se
abastecían con verdura recién cosechada



y que aprovechaban la ocasión para
parlotear.

—¿El campesino Kunze es pobre?
—preguntó Paul.

—Claro que no. Pero aquí los
campesinos no solo tienen prados de
hierba y ganado lechero. Cuentan sobre
todo con mucho bosque. Talan los
árboles, conducen los troncos río abajo
hasta las ciudades y allí venden la
madera. Así se gana mucho dinero.

Paul asintió.
—Igual que Michel el Holandés.
—¿Michel el Holandés? —Clara

miró a su hijo por un momento indecisa
—. ¡Ah, te refieres al del cuento! Sí, lo
mismo.



A Paul le encantaban las historias
que los viajeros se contaban por la
noche para mantenerse despiertos ante el
asalto inminente de una banda de
ladrones en El albergue de Spessart, de
Wilhelm Hauff. Especialmente le había
encantado el cuento El corazón frío. Su
imaginación volaba con el destino de
Peter el Carbonero, que en la soledad
más profunda de la Selva Negra
elaboraba carbón de leña y soñaba con
hacer la carrera de soplador de vidrio
para conseguir riquezas y respeto.
Además, el carbonero habitaba en una
región que a Paul le parecía extraña y
misteriosa. Miró a través de la ventana,
tras la cual pasaba el verde de los



bosques de coníferas. Tras varios
segundos se giró hacia Clara y preguntó:

—¿Aquí también hay un vidrierillo?
Clara encogió levemente los

hombros.
—Es posible. Me imagino que este

lugar se parece a la Selva Negra. De
manera que...

Las mejillas de Paul se sonrojaron.
Se deslizó de su asiento de pura
emoción.

—¡Mamá, a lo mejor puedo
llamarlo! ¡Nací en domingo! Así que me
concederá tres deseos.

Antes de que Clara pudiera
responderle y hacerle ver que
probablemente un espíritu del bosque



noruego no estaría en condiciones de
entender a un niño alemán, Paul se puso
a citar el pasaje del cuento con
expresión solemne.

—«Guardián del tesoro en tierras de
abetos, de años tienes ya varios cientos,
tuyas son las tierras donde los abetos
crecen, los nacidos en domingo verte
merecen.»

Clara decidió no quebrantar la fe de
Paul en el personaje del cuento. Se
alegraba de que volviera a estar tan
animado. Era muy placentero disfrutar
de sus ojos iluminados. No quería
arrancarle demasiado pronto del mundo
mágico de la infancia y enfrentarlo a lo
que se consideraba la realidad de



hechos científicamente demostrados, a la
que tanta importancia se daba en esos
tiempos modernos.

—¿Qué le pedirías al hombrecillo
de vidrio? —fue lo que preguntó en
cambio.

Paul la miró serio.
—No soy tan tonto como Peter el

Carbonero.
—Eso seguro que no. —Clara le

sonrió y pensó en la evidente
indignación de Paul hacia el héroe del
cuento de Hauff, que desperdiciaba un
deseo pidiendo ser el mejor bailarín a lo
largo y ancho de este mundo. Aquella
pretensión disparatada había
preocupado a Paul durante mucho



tiempo.
—Siempre está bien tener suficiente

dinero —continuó reflexionando.
—Eso es cierto —dijo Clara—,

pero gozar de salud es incluso más
importante. Y tener buenos amigos o...

—O inteligencia, como le descubrió
el vidrierillo a Peter —la interrumpió
Paul.

Clara asintió, desenvolvió un
bocadillo de queso y se lo dio a su hijo,
que se sentó de nuevo a su lado, mordió
el pan con expresión concentrada y
meditó mientras masticaba sobre la
cuestión de qué podría desear.



Tras dos horas de recorrido, el
ferrocarril cruzó el Glåma por un largo
puente y continuó por la orilla oriental
subiendo las montañas. En algunos
lugares el río se ensanchaba para formar
tramos con forma de lago sobre cuya
superficie se reflejaban el cielo azul
pálido y un par de nubes blancas. En
otros tramos se separaba en varios
brazos rebordeados por playas de
guijarros. Según la guía Baedeker, el
Glåma y sus afluentes, por sus grandes
reservas de truchas, lucios, percas,
triglas y otros peces, eran un verdadero
paraíso para pescadores. En ocasiones
las laderas de las montañas se
acercaban al cauce del río, se hacían



más empinadas y le daban un aire alpino
al valle.

Al caer la tarde llegaron a la
estación de Koppang, la última del día.
La locomotora se paró en un resuello y
dejó salir silbando el vapor restante de
la caldera. Se llevaría a cabo el
mantenimiento antes de continuar el
viaje la mañana siguiente. Se engrasaban
los pistones de los cilindros, se
abastecían las reservas de combustible,
los tanques se llenaban de agua y las
ventanas se limpiaban de hollín. Los
viajeros podían elegir entre tres posadas
para cenar y pasar la noche. Olaf
reservó una habitación para su familia
en el Hansens Hotell, una propiedad



suntuosa al estilo de un chalé suizo.
Mientras seguía a su marido con

Paul de la mano, Clara tomaba y
expulsaba profundas bocanadas de aire.
Después de las largas horas en la
sofocante atmósfera del vagón, cuyas
ventanas habían permanecido cerradas
para impedir que entraran las nubes de
humo de la locomotora, era un alivio
sentir la brisa fresca procedente de los
bosques de coníferas en las faldas de las
montañas circundantes. El aire traía un
aroma a resina y a madera recién
cortada, con el que se mezclaba el
perfume de las hierbas aromáticas del
prado y un toque intenso de cebolla
tostada que en esos momentos se



cocinaba en una de las posadas. Clara
tragó saliva y se dio cuenta del hambre
que tenía. Solo con pensar en un plato
caliente se aceleró el ritmo de su paso.

Sin embargo, todavía quedaba más
de una hora para la cena, que todos los
huéspedes tomarían juntos en las dos
largas mesas del comedor. Después de
haberse limpiado el grueso del polvo
del viaje en la palangana del cuarto,
Clara decidió ir a estirar las piernas.
Olaf había salido de su
ensimismamiento tras la llegada a
Koppang y había propuesto a su hijo ir a
ver a los ferroviarios durante el
mantenimiento de la locomotora. Clara
se figuraba que estaba evitando una



charla con ella. Como si hubiera sentido
que eso era lo que esperaba. Era la
primera oportunidad que tenían de
hablar a solas sin molestias desde que
habían salido de Alemania. Al
despedirse, le había dirigido una mirada
suplicante que disipó el enfado por su
evasiva. La sosegó reconocer que no le
era indiferente cómo su comportamiento
influía en ella, y que también apreciaba
la alegría de Paul por la proposición de
su padre.

Clara salió del edificio, echó un
vistazo alrededor y disfrutó de las vistas
que ofrecía el bonito conjunto que
formaban el edificio de la estación, las
pensiones, una gran casa de servicio y



otras edificaciones. El cuadro lo
completaba un pequeño parque
dispuesto a lo largo de las vías del tren
con caminos de grava, una placita
rodeada de arbustos podados con
esmero y diferentes árboles que se
habrían transportado expresamente
desde otras regiones. Este formaba un
marcado contraste con el espeso bosque
que lo rodeaba.

Un sentimiento difuso de amenaza
invadió a Clara. Le causaba una
impresión extraña encontrar unos
jardines en medio de aquella soledad.
Le pareció un intento lamentable de
enfrentarse a la naturaleza, el último
bastión antes de vastas extensiones en



las que uno se podría perder sin dejar
rastro alguno. Así imaginaba los
territorios intransitables de
Norteamérica y Canadá, a los que cada
año se dirigían miles de cazadores de
fortunas desde todos los lugares del
mundo en busca de oro, valiosos
animales de piel fina y otros tesoros, y a
menudo perdían la vida en el intento. De
repente le sobrevino un escalofrío, se
dio la vuelta tiritando y regresó a la
habitación.
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Trondheim, junio de 1895 – Sofie

Los días transcurrían tranquilos en
Solsikkegård. Los girasoles que daban
nombre a la propiedad todavía eran
pequeños, con capullos casi
imperceptibles, y crecían a lo largo de
la valla que rodeaba el antiguo huerto
junto a la casa del servicio. Las
colmenas, que se mantenían en una



construcción alargada de madera,
encontraban bastante alimento. La suave
temperatura, muchas horas de sol y de
vez en cuando algún aguacero eran las
condiciones ideales para los abundantes
arbustos, setos, plantas y flores de los
arriates, los prados, así como para los
jardines. Por todos lados brillaban
flores de colores que desprendían un
aroma dulce, rodeadas por el zumbido
de las recolectoras de néctar.

Sofie pasaba la mayor parte del
tiempo fuera, paseando por el familiar y
al mismo tiempo desconocido mundo de
los veranos de su infancia. El parque
detrás de la residencia era un oasis de
composición armoniosa con alamedas,



pequeños estanques y arroyos
borboteantes. Los bancos a la sombra de
altas hayas invitaban a pasar el rato en
compañía de los sonidos mágicos de las
campanillas de viento que colgaban de
las copas de algunos árboles. El abuelo
Roald las había pedido expresamente a
Nøstetangen, la primera fábrica de
vidrio de Noruega.

Sofie disfrutaba de la atmósfera
contemplativa y de poder estar con sus
abuelos, junto a los que se sentía segura
y reconocida. Se alojaba en la antigua
habitación de su madre, y andar tras sus
huellas hacía que su estancia en la finca
fuera especialmente valiosa.

Cuando, al quinto día, Sofie volvió



de su paseo y llegó a la terraza detrás de
la residencia, donde su abuela hacía que
le sirvieran café con pastas como todas
las tardes, esta le tendió un telegrama
con expresión de preocupación.

—¿Para mí? —preguntó Sofie—,
espero que no haya pasado nada malo.

Toril negó con la cabeza.
—No, no lo parece... pero tendrás

que...
Mientras hablaba, Sofie leyó por

encima el escueto texto y frunció el
ceño.

Ven a la ciudad. Te necesito
aquí. Te espero mañana en el tren
del mediodía. Silje



P.D.: ¡Saludos a los abuelos!

Sofie dejó el telegrama encima de la
mesa y se dejó caer en una silla.

—¿Por qué me necesitará tan
urgentemente?

Toril se encogió de hombros.
—Me temo que no lo sabrás hasta

que la veas.
Sofie se mostró disgustada.
—En realidad no me apetece lo más

mínimo ir a la ciudad. —«Ni dejar que
Silje me dé órdenes», añadió para sí
misma.

—Reconozco que este es uno de los
pocos momentos en los que desearía uno
de esos aparatos telefónicos —dijo



Toril—. No quiero tener nada que ver
con esos inventos modernos, pero ahora
sería muy útil. Así podrías preguntar
directamente a tu hermana la razón por
la que te llama a su lado.

Se inclinó hacia Sofie y le acarició
el brazo.

—A pesar de todo, Malene y los
niños se alegrarán de verte. Sería muy
egoísta por mi parte tenerte aquí todo el
tiempo.

Sofie se animó y sonrió.
—No estaré muy lejos. Lo que Silje

quiera de mí, sea lo que fuere, no puede
durar para siempre. Después volveré a
vuestro lado.

Se tragó en silencio la observación



de que «en caso de que padre no nos
ordene volver a Røros». Pensar en su
hogar sin su madre la acongojaba. No
quería ni imaginar cómo sería su vida a
partir de ahora.

Al mediodía del día siguiente, Sofie
estaba sentada en un coche de dos
caballos frente a su hermana. Acababa
de llegar desde la península de Lade
hasta la estación de trenes de Trondheim
en casi veinte minutos. Después de
cruzar el puerto del canal por un puente,
pasaron en primer lugar por la Fjordgata
antes de girar para adentrarse en la
Munkegata, una de las calles principales



del casco antiguo que desembocaba en
la catedral. Le faltaba la parte superior
de la torre principal. Un revestimiento
de madera la protegía del viento y de la
lluvia. En sus visitas, Sofie nunca había
podido verla sin andamios ni barreras.
En 1869 había comenzado la renovación
del edificio, parcialmente en ruinas, que
se prolongó durante años. No solo se
quería reformar el emblema de la
ciudad, sino también devolverle su
aspecto medieval original, y por tanto se
precisaban extensas reconstrucciones y
edificar las ampliaciones.

A lo largo de los siglos, los
incendios habían causado estragos de
manera repetida en Trondheim. Después



de un fuego en 1681, solo quedaron
intactas dos iglesias de piedra, por lo
que se reconstruyeron calles anchas y
rectas que funcionaran como
cortafuegos. De acuerdo con el plano de
la ciudad, las dos calles que
funcionaban como ejes se cruzarían en la
plaza del mercado. El resto de las calles
estaba distribuido como un tablero de
ajedrez, aunque esta idea no pudo verse
realizada del todo. Seguían
conservándose las veiten de la Edad
Media, callejuelas laberínticas de
pequeñas casas que se iban edificando
sobre los cimientos de las antecesoras,
reducidas a cenizas.

El cochero había bajado la capota y



silbaba satisfecho sentado sobre el
pescante. Del mar llegaba un airecillo
suave que jugaba con las plumas negras
que adornaban el sombrero de Silje.
Evidentemente, esta había estado
ocupada en Trondheim adquiriendo un
nuevo vestuario. Sofie no reconocía ni
la capa de tafetán oscuro ni el vestido
negro ornamentado con abundantes
encajes que llevaba su hermana. Desde
que recibió a Sofie, no paraba de
enumerarle las compras hechas y los
pedidos encargados. En un principio, a
Sofie todo aquello le entraba por un
oído y le salía por el otro. Ni compartía
el entusiasmo de Silje por las novedades
del mundo de la moda, ni comprendía



qué era lo que encontraba tan
satisfactorio en comprar cosas como
costureros, un juego de peine y cepillo,
hilo de bordar o telas para cortinas.

—... encargado dos edredones de
plumón en el comercio de Brunn, en la
Tryggvasonsgata y... —decía Silje en
aquel instante.

Sofie pestañeó e interrumpió a su
hermana.

—¿Edredones? Por lo que más
quieras, ¿para qué necesitas dos
edredones nuevos?

Silje arqueó las cejas.
—¿Acaso no me escuchas? Te lo

acabo de explicar.
La había pillado; Sofie murmuró:



—Lo siento, estaba algo distraída.
—Tch, tch, tch —chasqueó Silje y

meneó la cabeza—. Eres y seguirás
siendo una soñadora. Padre me ha
pedido que aproveche mi estancia para
completar el ajuar.

—¿Ajuar? Pero eso significa que...
Eh... ¿Acaso te vas a casar?

Sofie miró a su hermana con
sorpresa. ¿Eran justos esta vez los
reproches de su hermana? No era buena
señal estar tan profundamente abstraída
en su propio mundo como para no
enterarse de algo de tal importancia. En
la cabeza de Sofie zumbaban preguntas
de todo tipo.

—¿Con quién te has prometido?



¿Está permitido que te cases cuando ha
pasado tan poco tiempo desde la muerte
de madre? ¿Y por...? —barbulló.

Silje levantó una mano y la frenó.
—¡Tranquila! Todavía no he dicho

que esté prometida.
—Ah, ¿pero no lo estás? —Sofie

arrugó la frente—. ¿Entonces para qué
tienes que completar tu ajuar?

—Padre me ha dado a entender que
tiene el candidato idóneo para mí —
comenzó Silje.

—¿Te lo ha insinuado? —vociferó
Sofie—. ¿Eso quiere decir que no sabes
quién es?

Silje se encogió de hombros.
—Por favor, no me vengas ahora con



la sandez ingenua de que el amor es el
único y verdadero motivo para casarse.
Además no creo que padre me obligue
en caso de que tenga algo que objetar a
su elección.

Sofie dedujo por su tono que Silje
descartaba esta última posibilidad.
Parecía confiar plenamente en su padre.
Si a su parecer había encontrado a un
buen hombre, no cabía duda para ella.
Sofie no entendía por qué su hermana,
que en otras ocasiones era tan testaruda,
no quería tomar por su cuenta una
decisión tan trascendente; sin embargo,
rehuyó otra discusión. En el pasado
había constatado que la imagen que
tenían Silje y ella de una vida feliz y de



su papel como mujer se encontraban a
kilómetros de distancia.

—Aún no me has dicho por qué me
necesitabas aquí tan urgentemente —dijo
acomodándose en el sillón del coche.

—No exageres tanto siempre.
¿Acaso he dicho que se tratara de algo
urgente? —Silje suspiró—. En mi
opinión te haría bien estar un poco en
compañía y pensar en otras cosas. Ya te
has aislado demasiado tiempo. Además,
no está bien que ignores a la tía Malene.

Sofie resopló con fuerza. La
indignación que le provocaba el
comportamiento impertinente de Silje
hacía que le hirviera la sangre. ¿Acaso
la consideraba una criada que pudiera



manejar a su antojo? Ni siquiera
consideraba oportuno darle una
explicación. Era humillante. Sofie
apretó los labios. Una voz dentro de ella
le susurró: «ahora que mamma no se
encuentra a nuestro lado, nadie puede
parar a Silje. Por fin puede presumir de
ser lo que siempre había deseado: la
señora de la casa —Sofie suspiró—.
¡No tiene por qué ser de nuestra casa! Si
los planes de padre salen bien, pronto
dará el sí y podrá dedicarse a tiranizar a
otros». En su rostro se dibujó una
amplia sonrisa.

—Tienes toda la razón. No debería
aislarme todo el tiempo ni ofender a la
tía Malene en la medida de lo posible.



Silje le lanzó una mirada
desconfiada y se dispuso a hacer una
observación.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo
el cochero y tiró de las riendas de los
caballos delante de una gran casa.

Sofie no se había dado cuenta de que
ya habían cruzado la plaza del mercado,
pasado la Munkegata, girado a la
derecha para entrar en la Erling Skakkes
Gata, en cuyo cruce con la Prinsensgata
se encontraba la propiedad de la familia
Hustad. Como la mayoría de las casas
de la burguesía de la ciudad, era una
construcción de madera de dos plantas.
Acababan de pintar la fachada, revestida
con alargados paneles de madera, de un



blanco que resplandecía a la luz del sol.
Sobre los marcos de las ventanas había
pequeños tejados a dos aguas y una
guirnalda de flores tallada adornaba la
parte superior de la puerta de dos hojas.

En cuanto Sofie y Silje entraron al
vestíbulo, les rodeó un corro de niños
que les dieron la bienvenida con un
magnífico saludo. Dos de los mayores
reconocieron a Sofie, los tres menores
la veían por primera vez. La tía Malene,
la esposa de Sophus, el hermano de
Ragnhild, tenía cuarenta y cinco años y
ya había dado a luz a nueve niños
cuando dio la vida a principios de año
al que por ahora era su último hijo. Con
este en los brazos se apresuró desde el



ala lateral, donde se encontraba la
cocina. Llevaba un vestido sencillo de
estar por casa y los cabellos recogidos
en una trenza. Desde un punto de vista
superficial era una persona poco
llamativa. No obstante, la viveza y el
calor que irradiaba le otorgaban un
belleza especial. Malene le dio el bebé
a una niña de unos doce años y abrazó a
Sofie.

—¡Bienvenida! Me alegro de que
hayas venido y de que acompañes a tu
hermana esta tarde. Por desgracia yo no
voy a poder. Y a la mayor seguro que le
habría encantado, pero ahora mismo ha
ido a visitar a su madrina a Inderøy y...
¡No! ¡Ese mantel, no! El de florecillas



azules.
Mientras exclamaba, Malene se

volvió hacia una sirvienta que se dirigía
al comedor con una tela doblada. Al
mismo tiempo apareció la cocinera por
el pasillo que daba al ala de las tareas
domésticas.

—El carnicero se acaba de presentar
y espera su pedido.

Malene asintió y les dijo a Sofie y
Silje:

—Perdonadme, ya veis lo ocupados
que estamos. Nos vemos luego en la
mesa.

Volvió a coger al bebé, mandó a su
hija a por el ama de cría que debía
encargarse del pequeño, encargó a un



chico de unos catorce años que subiera
la maleta de Sofie y regresó a la cocina
gritando:

—¡La comida estará lista a las
cinco!

Silje arrugó la nariz.
—Así es todo el día —susurró a

Sofie—, siempre tiene algo que hacer.
En realidad sabe Dios que no es
necesario que se ocupe de todo. Tío
Sophus le ha propuesto más de una vez
contratar una asistenta, pero tía se niega
rotundamente.

Sofie se encogió de hombros y
siguió a su hermana al primer piso,
donde tenían su morada. Entendía bien a
su tía. Puede que fuera agotador dirigir



una casa tan grande y al mismo tiempo
trabajar en ella. Sin embargo, la
felicidad que Malene llevaba
literalmente escrita en el rostro se debía
a esta condición. Seguro que sentaba
bien asumir responsabilidades, sentirse
necesitada y velar por el bienestar de
los suyos.

—¿Adónde voy a acompañarte esta
tarde? —preguntó.

Con un gesto, Silje mandó salir de la
habitación a los niños que las habían
seguido y cerró la puerta.

—Te va a gustar —respondió—,
vamos al Tivoli.

—¿Al teatro de variedades?
¿Nosotras solas? ¿No lo encuentras un



poco... arriesgado?
—¿Por qué arriesgado? El Hjorten,

a fin de cuentas, no es cualquier
establecimiento de cabaré de segunda
clase, sino un local que goza de muy
buena reputación. No pasa
absolutamente nada porque vayamos. Ya
has escuchado que la tía Malene habría
dado permiso a su hija.

—Puede ser —dijo Sofie—, es solo
que... Lo siento, pero lo que menos
esperaba de ti era una propuesta así... —
Se detuvo y continuó—. Me refiero a si
es conveniente, estamos de luto.

Silje alzó los hombros.
—No sé lo que te pasa de repente.

Normalmente no te importa lo que es



conveniente y lo que no. Además aquí no
nos conoce nadie. La tía Malene lo ve
bien. Está convencida de que aun
estando de luto también deberíamos
tener derecho a distraernos. Y nuestra
madre no habría tenido nada que objetar.
Todo lo contrario, siempre nos hablaba
del Tivoli con entusiasmo. Así que
iremos en su memoria.

—¿Y padre? ¿Crees que estaría de
acuerdo? —continuó Sofie. No dejaba
de sospechar que Silje le ocultaba algo.

—¡Claro que sí! —soltó—. Eh...
supongo. Al fin y al cabo casi lo ha
dispuesto él...

—¿El qué?
—Ay, nada —respondió Silje y evitó



la mirada de Sofie.
—¡Ah, entiendo! —exclamó Sofie

—. Así que no vamos solas.
—Bueno, a ver... Se trata solo de

una cita sin compromiso...
—Y necesitas una carabina, porque

esta cita te la ha propuesto un hombre —
completó la frase Sofie—. Por eso me
escribiste.

Silje pasó por alto su comentario y
se volvió hacia el espejo del tocador
que se encontraba frente a las camas
contra la pared.

—¿Qué me puedo poner esta noche?
Ojalá no tuviéramos que ir de este negro
tan desagradable. Me hace la piel muy
pálida.



—¿Por qué le das importancia?
—Solo tú podías hacer una pregunta

así —respondió Silje moviendo la
cabeza de un lado a otro—. Que estemos
de luto no quiere decir que tenga que ir
por ahí como un espantapájaros.

Sofie no se dejó sorprender por su
tono de menosprecio.

—¿A quién quieres caer en gracia
esta noche? ¿Con quién vamos a
encontrarnos?

—Lo dicho, no es seguro que... —
masculló Silje.

Sofie se cruzó de brazos y miró a su
hermana con un gesto amenazador. Esta
suspiró exageradamente y puso los ojos
en blanco.



—De acuerdo, pero solo para que
me dejes en paz. Ayer fui al Sparebank
para honrar una letra de cambio que
padre me había dado. Además, debía
entregarle en persona una carta de su
parte al señor Lund, el director del
banco, que tuvo que excusarse. En su
lugar me recibió su hijo Fredrik, que...

—Que aprovechó la ocasión para
quedar contigo esta tarde. —Su hermana
la interrumpió mientras la escudriñaba
con la mirada.

Silje se sonrojó. Sofie entrecerró los
ojos. Era extraordinario que su hermana
se sintiera avergonzada. Este Fredrik
debía de haberle causado una impresión
considerable. Estaba desconcertada.



—¿Qué querías decir con que padre
lo ha dispuesto? ¿Quizá crees que ha
urdido vuestro encuentro?

—No estoy del todo segura. Pero no
me puedo creer que haya sido
casualidad que justo a esta cita no
pudiera acudir el director Lund... —
Silje se encogió de hombros.

Sofie asintió. Eso era típico de su
padre. Le encantaban las intrigas de ese
estilo. ¿Sería el joven banquero el futuro
marido que había tomado en
consideración para su hija mayor? Sería
un partido razonable. ¿Por eso había
dejado marchar a Silje de tan buena
gana a Trondheim?

—Aunque me parece un poco



extraño —opinó—. ¿Cómo puede
maquinar tales planes justo después de
la muerte de madre?

—¿Y por qué no? A fin de cuentas la
vida continúa. Además no sabemos si es
padre quien se esconde detrás de todo
esto. —Cogió un cepillo y se lo tendió a
Sofie—. ¿Me ayudas con el pelo? La
sirvienta aquí es muy torpe, ni siquiera
sabe hacer peinados. Ya has visto cómo
anda la tía Malene.

Sofie se calló la observación de que
su tía no le daba mucha importancia a
que la melena le quedara perfecta y
tampoco tenía tiempo para cepillarse el
pelo ni para peinados complicados que
requirieran horas de dedicación.



Mientras le deshacía el moño a su
hermana y empezaba a peinar su larga
mata de pelo, volvió a dudar de si
realmente confiaba en Silje. ¿De verdad
le afectaba tan poco la pérdida de su
madre? ¿Solo podía pensar en su
apariencia y en flirtear con jóvenes?
Sofie no se atrevía a preguntárselo.
Temía la respuesta.

A las ocho de la tarde Sofie y Silje
se dirigían en un coche de dos caballos
a Ila, el barrio de las afueras donde se
encontraba el Tivoli. Todavía estaban a
plena luz del día. Era una de esas noches
de verano en las que el sol se ponía



alrededor de las once después de haber
estado brillando casi veinte horas. Por
las calles imperaba una actividad
frenética. El buen tiempo atraía a
multitud de caminantes que paseaban por
las anchas aceras. Los coches de
caballos, carros y jinetes se desplazaban
por la calzada, y de vez en cuando
pasaba rechinando un ómnibus de dos
pisos.

Si por Sofie fuera, habrían hecho el
camino en uno de aquellos vehículos. Le
habría encantado sentarse en la cubierta
del gran carruaje y disfrutar de las vistas
que ofrecía aquel puesto elevado. Silje
había rechazado su propuesta con un
gesto desdeñoso y le había dado a



entender que apretujarse en un medio de
transporte tan proletario era algo muy
por debajo de su categoría, ya que
probablemente tendría que soportar el
traqueteo en un espacio reducido junto a
individuos que no se habían aseado.

Silje había ordenado al cochero dar
un rodeo por la Kjøpmannsgata y una
vez allí recorrer toda la Kongensgata
hacia el oeste en dirección a las afueras.
Era una paralela a la Erling Skakkes
Gata, por la que también se podía llegar
a la iglesia de Ila, recién erigida, y al
parque público, abierto en 1891, y en
cuyo extremo se encontraba el cabaré.
Sofie comprendió enseguida el motivo
por el que hicieron aquel rodeo. Por un



lado saltaba a la vista que Silje
disfrutaba yendo en coche de caballos.
Por otro lado, numerosas instituciones
municipales y de otra índole habían
erigido palacios ostentosos en la
Kongensgata, el segundo eje principal
de la ciudad. Se trataba de
construcciones de piedra, lo que a ojos
de Silje daba una imagen más
cosmopolita y causaban mejor impresión
que las casas de madera.

Cuando el coche llegó al cruce con
la Prinsensgata tuvieron que hacer una
breve parada para dejar pasar una tropa
de caballería del segundo regimiento de
Trondheim. Silje admiró los elegantes
uniformes, mientras que Sofie dejó



vagar su mirada sobre los transeúntes
que pasaban por la acera. Un rápido
movimiento que percibió de reojo le
hizo girar la cabeza. Un joven había
saltado escaleras abajo en la entrada del
edificio ante el cual se encontraban
estacionados. Lo miró directamente a
los ojos y se estremeció. Aquel azul
intenso le resultaba familiar. Mientras le
daba vueltas a dónde podría haber visto
antes a ese hombre, este tocó con la
punta de dos dedos la visera de su gorra
e inclinó la cabeza en un breve saludo.

—¿Y de qué conoces tú a un
socialista? —preguntó Silje y miró a
Sofie desconfiada.

—Nada de nada, por supuesto. ¿Qué



pregunta esa? ¿Y cómo has reconocido
su orientación política?

Silje señaló el letrero sobre el
portal. Se podía leer en grandes
caracteres: Arbeiderforening. Se
encontraban ante el edificio de la
Asociación Obrera, en el que también se
encontraba la caja de ahorros de los
trabajadores.

—Entonces, ¿por qué te ha saludado
ese chico?

—No tengo la menor idea —
respondió Sofie—. Probablemente se
habrá equivocado. Después de todo no
conozco a nadie aquí.

Entretanto, la brigada de caballería
había terminado de pasar. El cochero



dio un chasquido con la lengua y los
caballos volvieron a ponerse en
movimiento.

Sofie miró al hombre y sus ojos
volvieron a encontrarse. Se estremeció y
giró la cabeza, mientras él se alejaba
con pasos acelerados en dirección
contraria. Aún seguía sintiendo su
mirada cuando ya habían pasado varias
manzanas. Nadie la había mirado antes
de esa manera. No había sido una de
esas miradas admiradoras, ávidas o
sentimentales que a menudo cosechaba.
Había algo más en ella. Una invitación.
Como si hubiera visto algo que ni ella
misma reconocía y que él quería que
descubriera.



Mientras pensaba en aquello, se
sintió de repente trasladada al
cementerio de Røros. ¡Allí era donde
había visto esos ojos azules! El día del
entierro de su madre. Eran los del
hombre negro que le había ayudado a
recoger su breviario del suelo.
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Røros, Junio de 1895 – Clara

Poco antes de la medianoche, Clara
cayó en un sueño agitado del que
despertaría antes de que hubieran
pasado tres horas. Todavía reinaba la
oscuridad. El sol saldría alrededor de
las tres y media, dos horas antes que en
Bonn. Clara aguzó el oído. Silencio,
silencio absoluto. Ni un sonido entraba



por la ventana abierta. El viento se
había calmado, el tenue silbido a través
de las agujas de los pinos había cesado.
Contuvo la respiración de manera
involuntaria. No se acordaba de haber
experimentado tal silencio en toda su
vida. Era inquietante. De nuevo la
invadió un sentimiento de amenaza. El
miedo a disiparse en semejante silencio.

—¿Tampoco puedes dormir? —
preguntó Olaf en voz baja.

Clara respiró profundamente y sintió
una oleada de alivio. La voz de su
marido hizo desaparecer la idea de
encontrarse dejada de la mano de Dios,
en una soledad que podría devorarla si
no se andaba con cuidado.



—Lo siento —dijo Olaf y cogió su
mano, que yacía sobre la manta.

Clara rodeó sus dedos y los apretó.
El contacto le sentaba muy bien después
de los días que Olaf había pasado a su
lado como un extraño. Se le había hecho
una eternidad.

—¿Me dices lo que ha pasado? —
susurró después de un rato. Sentía su
corazón latirle en el cuello. ¿Había sido
demasiado rápida? ¿Volvería Olaf a su
caparazón?

Olaf carraspeó. Su voz sonaba
ronca.

—Esperaba haber dejado todo en el
pasado. Poder huir. Pero se encuentra en
lo más profundo de mi ser. Lo llevo a



todos lados conmigo. Incluso a Samoa
me acompañaría. Qué tonto he sido al
creer que...

Enmudeció. Clara fue soltando poco
a poco su mano de la de él y le acarició
el brazo.

—Entiendo lo que quieres decir.
También he intentado olvidar algo
durante mucho tiempo. El dolor de que
nadie te quiera. Que te lleven a un
orfanato y no saber por qué. Eso fue lo
peor. Sentía que no tenía ningún valor.

Clara escuchó cómo Olaf tomaba
aire con fuerza.

—No lo sabía —dijo—, me refiero
a que habías sufrido tanto. Me habías
dado siempre la impresión de ser tan



fuerte y de que a pesar de todo habías
tenido una infancia feliz... Si lo hubiera
sabido...

—¿Cómo ibas a saberlo? —lo
interrumpió Clara—. Nunca te lo he
contado. —Para adelantarse a la
pregunta que inevitablemente le haría,
continuó enseguida—: No porque no
quisiera confiártelo, sino porque la
hermana Gerlinde me cambió la vida.
Muchos años antes de que nos
conociéramos. Me dio su amor y me
ayudó a dejar de ver mi pasado como
una mácula.

Clara no mencionó que, a pesar de
todo, a veces le sobrevenía un complejo
de inferioridad, y que en los peores



momentos, le daba vueltas a la cabeza
sobre el motivo que podrían haber
tenido sus padres para dejarla en el
orfanato sin ninguna pista sobre su
identidad. Ese no era el momento de
hablar de ella.

Se dio la vuelta y se apoyó en sus
codos. Su marido, que estaba tumbado
sobre la espalda a su lado, más que
verla la intuía. A cobijo de la oscuridad
se atrevió a preguntarle lo que tanto
desasosiego le causaba desde hacía
años. Esperaba que la penumbra también
le facilitase encontrar finalmente la
respuesta.

—¿Qué hizo que tú y tus padres os
distanciarais? ¿Por qué has perdido el



contacto con ellos?
—En última instancia fue mi

negativa a seguir los pasos de mi padre,
de dirigir el aserradero —dijo tras una
pausa—. No pudieron entenderlo ni
quisieron aceptarlo. Pero en realidad no
nos hemos distanciado. Eso solo sucede
si antes ha habido una cercanía.

—¿Y no la había? —preguntó Clara.
—Ya lo sé, suena increíble —dijo

Olaf, que había reconocido la duda en su
voz—. No conoces a mis padres. Es
cierto que no son malas personas, pero
están tan centrados en sí mismos que no
perciben el mundo a su alrededor...
Nunca debieron tener un hijo. En su
pequeño universo no había lugar para



una tercera persona.
Hizo una pausa. Clara permaneció

inmóvil y esperó a que continuara
hablando, que se liberara de ese antiguo
peso que durante tanto tiempo había
acarreado.

—Cuando les dije a mis padres que
quería licenciarme en Derecho en
Alemania, me miraron como si fuera un
chiflado. A mi madre se le vino el
mundo encima, ya se había imaginado
que aliviaría a padre del trabajo y sobre
todo de la responsabilidad que en el
fondo nunca había llegado a asumir.
Debía facilitarle una vida sin
preocupaciones. Estaba claro que
esperaba eso de mí. Para ella era



inimaginable que pudiera tener otros
planes.

—Porque ella misma haría todo lo
posible por contentar a tu padre —
masculló Clara.

—¡Eso es! Todo el resto le daba
igual —dijo Olaf. En su voz vibraba la
amargura. Y la tristeza—. Cuando se dio
cuenta de que iba en serio, dejé de
existir para ella. Ni siquiera se despidió
de mí.

—¿Y tu padre?
—Me deseó suerte y en el mismo

segundo me dejó claro que no esperara
ningún apoyo por su parte.

—¿Y desde entonces nunca has
vuelto a...?



—Pues sí, les escribí una vez.
Cuando conseguí matricularme en la
universidad de Bonn y recibí una beca
gracias al profesor Dahlmann. Creí que
quizá se sentirían orgullosos y que
verían que era el camino adecuado para
mí.

—Pero nunca te respondieron. —
Más que preguntarlo, lo constató.

Olaf se volvió hacia ella.
—Te estoy muy agradecido por

cómo cuidas a nuestro Paul. ¡Eres la
mejor madre que jamás he visto!

Clara apoyó la cabeza en su pecho.
—Espero que puedas hacer las

paces con tu madre antes de que...
—Te prometo que lo haré. —Olaf la



besó en la frente—. Entonces
empezaremos una nueva vida en los
mares del Sur.

Clara cerró los ojos y rezó en
silencio: «Te lo ruego, santa Adelaida,
¡no permitas que lleguemos tarde!»

Al día siguiente, la última etapa del
viaje los adentró cada vez más en las
montañas. Las vías del tren serpenteaban
a través de bosques infinitos hacia el
noreste siguiendo el Glåma, que cada
vez era más salvaje y murmuraba por un
cauce que iba estrechándose. Tras varias
horas, los árboles se retiraron y dieron
paso a una vegetación escasa.



Finalmente llegaron a una meseta
cubierta por una extensa turbera, a unos
seiscientos metros sobre el nivel del
mar y delimitada por una colina enorme
de un blanco resplandeciente. Delante
de esta, una iglesia imponente dominaba
un pueblo rodeado de oscuras colinas de
rocalla.

—¡Mirad! —gritó Paul mientras
señalaba fuera de la ventana—. Allí al
fondo todavía hay mucha nieve.

—Aquello no es nieve. Es la duna
movediza Kvitsanden, que significa
«arena blanca» —explicó Olaf.

—¿Una duna de arena? —Clara se
inclinó hacia la ventana—. ¿Cómo habrá
llegado hasta aquí? Creía que solo las



había en el desierto.
—Eso es lo que se suele creer. Se

supone que esta de aquí se formó al final
de la última glaciación, cuando el viento
barrió el material más fino del terreno
pedregoso que surgió al descongelarse
los glaciares y lo trajo hasta aquí —dijo
Olaf.

Clara volvió a mirar por la ventana.
—¿Es Røros? —preguntó y señaló

el lugar al que se dirigía el tren.
Olaf asintió y se levantó para sacar

la maleta del portaequipajes. Clara
sintió que se le encogía el estómago. Se
preguntó temerosa qué les esperaría en
las próximas horas. Paul saltaba agitado
en su asiento y tiraba de la manga de su



padre.
—¿Vivías allí antes de casarte con

mamá?
Olaf asintió, miró su reloj de

bolsillo, se sentó de nuevo y suspiró.
Aún quedaba una media hora para
llegar. Clara percibió la tensión.

—¿Y si nos cuentas por qué Røros
fue construida en este lugar tan aislado?
—preguntó para distraerlo.

Olaf la miró, sonrió de manera
imperceptible y se dirigió a Paul.

—Cuando tenía tu edad, nuestro
profesor nos llevó una vez a la iglesia.
Allí colgaban muchos cuadros de
personajes importantes, entre los que se
encontraban los hombres que



desempeñaron un papel importante en la
fundación del pueblo. Pero para ser
exactos, en realidad a quien tenemos que
agradecérselo es a un reno.

—¿A un remo? —preguntó Paul
mientras arrugaba la frente—. ¿También
se puede llegar en barca?

—Reno, con ene, no remo —
respondió Olaf—. La palabra proviene
del nórdico antiguo hreinn, que quiere
decir animal con cuernos o astado. Los
renos son un tipo de ciervo que vive
aquí en el norte.

Paul asintió y preguntó:
—¿Y qué fue lo que hizo este

rennnno?
—Veamos, la historia dice así: Hace



mucho, pero que mucho tiempo, solo
vivían aquí un par de campesinos que se
dedicaban a criar vacas, cabras y ovejas
y que al mismo tiempo pescaban y
cazaban. Hans Olsen Aasen vivía en una
granja con su familia. Un día le entraron
ganas de comerse un asado y se dirigió
al bosque a cazar un reno.

—¿Al bosque? —Paul interrumpió a
su padre e hizo una mueca de duda—.
No veo árboles por ningún lado...

Olaf se puso a reír.
—Es verdad, la tierra se ha quedado

sin árboles. Pero antes crecían muchos
pinos y abedules. Se talaron todos
porque la madera era necesaria para
construir casas y sobre todo para



encender las estufas.
—Ah, vale... —Paul se apartó de la

ventana.
—El caso es que el campesino

siguió el rastro de un reno y le disparó
—continuó Olaf—. Mientras este
luchaba contra la muerte, pataleó contra
el suelo y partió una piedra rojiza y
reluciente. Como brillaba tanto, Hans
Aasen se la guardó en el zurrón y se la
llevó a casa. Unas semanas más tarde le
visitó Lorentz Lossius, un minero que
trabajaba en un yacimiento de cobre a
unos cien kilómetros de aquí. Era
originario de Alemania, de donde venían
los mejores mineros. Cuando nuestro
campesino le mostró el hallazgo,



Lossius reconoció enseguida que se
trataba de cobre de buena calidad. Se
dejó guiar hasta el lugar del bosque en
el Storvola donde el reno había sacado
la piedra de la tierra y constató que
debajo había un gran yacimiento.

—¿Eso fue a mediados del siglo
XVII, verdad? —mencionó Clara dando
golpecitos a la cubierta de la guía
Baedeker, en la que poco antes se había
informado sobre Røros—. Aquí se
excavaron las primeras minas
subterráneas en la montaña.

—Eso es —dijo Olaf—. El rey
danés Christian IV, que también reinaba
en Noruega, ordenó el establecimiento
de una explotación con colonia para los



mineros que acudían de todas partes a
trabajar. Le otorgó al lugar el estatus de
comunidad minera y con ello derechos
extraordinarios, ventajas fiscales y otros
privilegios que promocionaban la
explotación del mineral.

—¿Y qué pasó con Hans Aasen? —
preguntó Paul impaciente—. ¿Se
convirtió en un rico campesino de
sillón?

Olaf arqueó las cejas y le dirigió una
mirada inquisitiva.

—Le he hablado sobre los
campesinos del Østerdal, que se han
hecho tan ricos vendiendo madera que
casi no tienen que trabajar y pueden
acomodarse —dijo Clara.



—Os referís a los sofabønder —
Olaf sonrió satisfecho—. Sí, así debería
haber sido. Pero en realidad nuestro
campesino fue traicionado. Porque
Lossius sostenía haber descubierto el
cobre y no estaba dispuesto a pagarle
una recompensa, y mucho menos a
hacerle partícipe de las ganancias.

—¡Qué malo! —gritó Paul.
—Sí, fue muy malvado —confirmó

Olaf—. Pero Lossius no supo sacarle
partido. Fue el primer director de la
empresa de cobre, pero pocos años más
tarde perdió su puesto. Otro hombre, a
quien el rey debía mucho dinero, se
había reservado el derecho de vender el
cobre e instó a Lossius a dejar el cargo.



—¿Y el nuevo director le dio algo al
campesino? —preguntó Paul.

—No, no le dio nada. Pero al menos
le regalaron el terreno en el que estaba
su granja. Así como el derecho a darlo
en herencia a sus hijos.

Paul torció el gesto. Era evidente
que le resultaba difícil digerir que
hubieran traicionado de tal manera al
campesino.

—Aasengård, la granja Aasen,
todavía existe. Es el edificio más
antiguo de Røros.

En ese mismo instante sonó el
silbido con el que el maquinista
anunciaba la llegada. Unos minutos más
tarde se encontraban frente al edificio de



la estación, al pie de la población. Clara
creía que tomarían una de las dos calles
principales que discurrían en paralelo y
que subían desde la estación hasta la
fundición y la iglesia. Olaf tomó el
camino a la derecha que llevaba a un
pequeño río, cuyo cauce dividía a
Røros. Después de cruzarlo, siguieron
su curso unos cien metros, hasta girar en
una calle estrecha de casas de un piso.
La mayoría estaban construidas con
vigas de madera tosca tan oscura que
parecía quemada. La impresión se vio
acentuada por el olor metálico a
quemado que flotaba en el aire.

Paul miró alrededor curioso y
preguntó:



—¿Por qué son tan negras las casas?
—Es por el humo sulfuroso que

viene de la fundición. A lo largo de los
años ha ido penetrando en las vigas de
madera y las ha impregnado. Da una
impresión muy tenebrosa, ¿verdad? Esto
tiene la ventaja de que es más difícil que
la madera arda. Si se declara un
incendio, no se propaga tan fácilmente.

Se paró frente a una imponente casa
de dos plantas con una fachada revestida
de paneles amarillo ocre. Los marcos de
las ventanas, la puerta de entrada y un
gran portón lateral que llevaba al patio
interior estaban pintados de un marrón
rojizo, y el tejado estaba cubierto con
tablillas.



—Bueno, ya hemos llegado —dijo
Olaf y dejó las dos maletas en el suelo.
Se irguió, subió los tres escalones hasta
la puerta y golpeó con la aldaba que
había en el centro. Clara cogió a Paul de
la mano y miró hacia la entrada
conteniendo el aliento. Unos instantes
después se abrió. Salió una mujer de
unos cincuenta años.

«Es hermosa —pensó Clara—. Así
podría haber sido Blancanieves a una
edad avanzada: facciones
proporcionadas con una piel casi sin
arrugas, cabellos negros cubiertos por
un par de mechones blancos, labios
rojos y carnosos, y ojos grandes y
oscuros bajo cejas ligeramente curvas.»



La mujer se estremeció. Se llevó una
mano a la boca y con la otra hizo un
movimiento de defensa.

Olaf empalideció y vaciló.
—Mor? —susurró.
La mujer lo miró sin reparar en

Clara ni en Paul y gritó:
—Nå er alt forbi! Nå er alt håp ute!
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Trondheim, junio de 1895 – Sofie

Aquella tibia tarde de sábado, Ila
atrajo a muchos habitantes de Trondheim
y a turistas. A Sofie le daba la impresión
de que la mitad de la ciudad se dirigía al
mismo lugar que Silje y ella. En el
recorrido a lo largo del parque que
terminaba en el Hjorten tuvieron que
unirse a una multitud de vehículos de



todo tipo. De vez en cuando les
adelantaban jinetes que trotaban a lo
largo de la caravana de coches. El
ambiente se había animado. El trajín de
la ciudad había dado paso a una calma
sosegada. Se dirigían cortesías, los
sombreros saludaban, los peatones por
las aceras hacían señas a sus conocidos,
desde el parque llegaban risas, el alegre
griterío de niños, ladridos de perros y
en algún lugar alguien silbaba una
melodía animada.

Sofie no pudo evitar sonreír. En su
interior empezó a ilusionarse por la
velada. Al mismo tiempo se le removió
la conciencia por querer divertirse
cuando había pasado tan poco tiempo



desde la muerte de su amada madre. Se
mordió el labio. Antes de que pudiera
pensar si era algo impío, el cochero
refrenó los caballos y las invitó a bajar.
Estaban estacionados ante una puerta
pintada de blanco. Silje cogió a Sofie
del brazo y caminó con ella en dirección
a una entrada junto al restaurante por la
que se accedía al jardín de la propiedad.

Ya en la década posterior a 1870, el
antiguo restaurante con bolera propiedad
de Hans Lemvig Christiansen, que lo
bautizó como Hjorten («ciervos»), se
había convertido en un popular cabaré
con un escenario al aire libre. Después
de su muerte, la viuda intentó en vano
continuar con la fama y mantener el



negocio. Debido a la ausencia de
artistas, y en consecuencia de público,
las cajas se vaciaron en 1888 y el local
arruinado se vendió en una subasta
forzosa. Se lo adjudicó Rudolf Gehe, un
inmigrante alemán que antes había
trabajado de portero en el lujoso
Britannia Hotell. Después de una
reforma integral del local, el Hjorten
volvió a abrir las puertas y experimentó
un nuevo apogeo. Gracias a sus buenos
contactos en el mundo del cabaré y de
las óperas más importantes de
Hamburgo y Berlín, Rudolf Gehe pudo
comprometerse regularmente con
grandes figuras de la música, acróbatas,
actores, grupos de baile y otros tipos de



artistas de varietés de renombre
internacional y traerlos a Trondheim
como invitados para las actuaciones de
verano.

Silje se detuvo en un lateral de la
plaza, cubierta de gravilla, y dejó que su
mirada recorriera las numerosas mesas y
sillas dispuestas en varias filas ante el
escenario cubierto. Este se encontraba
en un extremo del terreno alargado.
Frente al restaurante y algunos edificios
bajos, situados en uno de los extremos
más largos, había plantados árboles y
arbustos de los que colgaban farolillos
de colores. En el centro del jardín, el
agua de una fuente brotaba desde una
pileta redonda hacia el cielo. El



borboteo se confundía con las notas de
una marcha alegre que tocaba una
orquesta de diez miembros en la parte
trasera del escenario.

—¡Qué agradable sorpresa!
¡Señorita Svartstein!

Un hombre de unos treinta años se
había acercado a ellas y se quitó el
sombrero ante Silje.

—Oh, señor Lund —respondió esta
y le tendió su mano derecha enguantada.

«Así que es este», pensó Sofie
examinando al hijo del director del
banco, que ofrecía un aspecto
inmaculado con una raya lateral
perfectamente peinada y las patillas
afeitadas. Se había hecho la manicura y



llevaba una levita que le quedaba como
un guante.

—No me atrevía a contar con su
presencia —continuó, tomó la mano de
Silje y se inclinó insinuando un beso.

Silje dijo con una sonrisa altanera:
—He conseguido arreglármelas.
Fredrik Lund le ofreció su brazo y

señaló una mesa que se encontraba a
unos metros de ellos cerca del
escenario. Sentados a ella había cuatro
caballeros que miraban en su dirección.

—¿Me permite acompañarla a
nuestro pequeño círculo?

Silje asintió y se enganchó a él. Con
la otra mano tomó a Sofie por el codo y
la acercó a su lado. Fredrik Lund la rozó



con una mirada furtiva.
—Esta es mi hermana Sofie —dijo

Silje—. Se ha empeñado en venir.
Espero que no le incomode.

Sofie frunció el ceño. ¡Era el colmo!
¡El comportamiento de Silje era
inadmisible! Primero le ordenaba
acompañarla sin preguntarle si estaba de
acuerdo y luego hacía como si ella
hubiera insistido. Como si fuera una
niñita pesada que hubiera gimoteado
hasta satisfacer su capricho de
acompañar a los adultos.

Fredrik Lund apretó el brazo de
Silje y murmuró:

—Pero ¡por favor! ¿Cómo iba a
molestarme? —Saludó a Sofie con el



sombrero y dijo débilmente—: Un
placer conocerla.

Sofie se obligó a sonreír y siguió a
la pareja hasta la mesa donde estaban
los cuatro caballeros. Todos tenían
aproximadamente la misma edad que
Fredrik Lund, vestían trajes a medida y
zapatos de cuero lustrados. Cuando Silje
y Sofie se acercaron, se levantaron y se
pusieron sus sombreros Homburg de
fieltro oscuro y con el ala levantada.

Al principio, atrapada en su enfado
por las mentiras descaradas de Silje y la
indiferencia con la que el banquero la
había saludado, a Sofie le costó trabajo
concentrarse en el banquero, que les
presentaba a sus amigos. Saltaba a la



vista que dos de ellos eran hermanos;
llevaban juntos una empresa. Los dos
tenían la misma voz ronca y se parecían
mucho por sus perillas puntiagudas y sus
caras alargadas. Sofie los bautizó para
sí misma brødrene geitebukk, los
«hermanos cabríos». El tercero tenía un
bigote negro con las puntas retorcidas
hacia arriba. Su palidez y la gracia con
la que se había echado al cuello un chal
le daban la apariencia de un dandi inglés
o un bohemio. Por lo menos así se
imaginaba Sofie a los individuos de esta
especie. Incluso se sintió desilusionada
cuando se presentó como el hijo del
patrón de una fábrica de vidrio. Al
presentar al último, un moreno delgado



de ojos oscuros y brillantes con un
pequeño bigote, Fredrik Lund
tartamudeó.

—Moritz von... eh... Plu... eh... Pla...
Ma...

—Moritz von Blankenburg-Marwitz
—acudió este en su ayuda.

Sofie se dio cuenta de que Silje
aguzó el oído y se dirigió al caballero
que Sofie sospechaba más joven que el
resto y que tendría unos veinticinco
años.

—Se trata de un nombre alemán,
¿estoy en lo cierto? —preguntó Silje.

Fredrik Lund asintió.
—Sí, sus sospechas son acertadas.

Se encuentra de paso y se hospeda en



casa de mis padres.
—Lo siento, no hablo noruego —

dijo en aquel instante el alemán con un
fuerte acento.

—No se preocupe —dijo Silje de
manera entrecortada en alemán y le
regaló una sonrisa—. Así podré volver
a practicar por fin su hermoso idioma.

Sofie arqueó las cejas. Si su
memoria no le engañaba, a Silje nunca
le había gustado especialmente el
alemán, que se enseñaba en las escuelas
como primera lengua extranjera. Por el
contrario, siempre se quejaba de las
complicadas excepciones y de la
sintaxis enrevesada, y nunca se hubiera
prestado, como su hermana, a leer



voluntariamente un libro alemán en el
idioma original.

Fredrik Lund carraspeó y se inclinó
hacia Silje, a la que le sacaba una
cabeza.

—No sé qué pensará usted —dijo a
media voz—, pero estos nombres
alemanes son puros trabalenguas. Sobre
todo los de la nobleza, son exagerados.
Por el amor de Dios, ¿quién es capaz de
recordar tales monstruosidades de
nombre? —Su tono de voz manifestaba
su disconformidad.

Sofie contuvo una risita. Fredrik
Lund confiaba ciegamente en que Silje
compartía sus prejuicios contra los
títulos nobiliarios en general y los



alemanes en particular. «Si supiera lo
equivocado que está», pensó. Con su
comentario había conseguido acabar de
despertar la curiosidad de Silje por ese
tal Moritz: ella y su debilidad por los
nombres de la nobleza. Sintió cómo
crecía la alegría en su interior. La
velada prometía ser entretenida.

Después de conseguirles sillas a
Silje y Sofie y de que todos se hubieran
sentado, un camarero se apresuró a
tomar nota del pedido de las recién
llegadas. Sofie, que había tomado
asiento entre los brødrene geitebukk,
pidió una limonada. Su hermana,
flanqueada al otro lado de la mesa por
Fredrik Lund y el joven alemán,



estudiaba detalladamente la carta de
bebidas.

—¿Me permite invitarla a una copa
de champán? —preguntó Fredrik Lund.

—Es muy tentador —respondió Silje
—, pero no estoy segura... —Volvió a
echar un vistazo a la carta y se dirigió a
Moritz von Blankenburg-Marwitz—:
¡Tienen cerveza alemana de barril! ¿Y si
la pruebo?

Antes de que este pudiera contestar,
el fabricante de vidrio, que presidía la
mesa, señaló su copa y dijo:

—¿Me permite una recomendación?
El jerez es bastante bueno.

—Disculpe que le contradiga, Eilert,
pero esta señorita debería hacer caso de



nuestra elección —replicó uno de los
«hermanos cabríos»—. Aquí elaboran
un ponche sueco especialmente sabroso.

Su hermano asintió y, a modo de
confirmación, le dio un buen trago a
aquella bebida preparada con té negro,
aguardiente y vino blanco, que debía
disfrutarse fría.

Silje se encogió de hombros con
afectación e ignoró la tosecilla del
camarero, que se balanceaba sobre sus
talones y daba golpecitos a la comanda
con la punta del lápiz. «Cómo le gusta
sentirse el centro de atención y
aprovecharse de la rivalidad de los
cuatro», pensó Sofie. Le hubiera
encantado darle una patada en el pie. Le



avergonzaba la pose de su hermana.
—Póngame también un vino tinto —

anunció finalmente Silje señalando la
copa abombada con un líquido rojo
oscuro que tenía delante el alemán.

—Un burdeos, pues —dijo el
camarero, anotó el pedido y se apresuró
a otra mesa desde la que le habían
llamado repetidas veces con ademán de
impaciencia.

Sofie pudo apreciar cómo Fredrik
Lund torcía el gesto y lanzaba una
mirada sombría a Moritz von
Blankenburg-Marwitz. A juzgar por sus
gestos de descontento, los otros
caballeros también parecieron tomarse
la elección de Silje como una afrenta



provocada por el alemán. Sofie lo miró
disimuladamente y se estremeció. Si
realmente se sentía halagado por los
esfuerzos de Silje por acaparar su
atención, sabía esconderlo muy bien.
Estaba apoyado relajadamente en su
silla y posaba su mirada sobre ella. No
sobre Silje, ¡sobre ella! Se le secó la
boca. ¿Era su imaginación o le acababa
de guiñar un ojo? No, era imposible.
Nunca antes habían intentado flirtear con
ella delante de Silje. Estaba
acostumbrada a pasar casi o totalmente
desapercibida en presencia de su
hermana.

Rápidamente cogió uno de los
programas dispuestos encima de las



mesas y lo abrió. Ya se habían perdido
el espectáculo de las Bellona-Ritter, un
trío de mujeres que escenificaba una
especie de danza de espadas armadas
con dagas, así como las acrobacias de
un malabarista. No obstante, todavía les
esperaba una variado programa hasta
que comenzaran los fuegos artificiales a
las once, el punto álgido de la noche.
Sofie se descubrió a sí misma espiando
cómo su hermana sometía a un
interrogatorio a Moritz von
Blankenburg-Marwitz en un alemán
chapurreado.

—¿Qué le ha traído hasta
Trondheim? ¿Está aquí por negocios?

—En cierto modo, sí —respondió



—. Mi tío es un apasionado
coleccionista de pinturas de paisajes y
marinas noruegas. Los últimos veranos
ha viajado por el norte para buscar a los
artistas o a sus galeristas y comprarles
cuadros. En el círculo de bellas artes de
esta ciudad conoció hace años al
director Lund, de cuya hospitalidad
disfruto en estos momentos. —Insinuó
una reverencia en dirección a Fredrik
Lund y continuó—. Como consecuencia
de un grave accidente de equitación, mi
tío debe guardar cama durante un
tiempo. Por ese motivo me rogó que
siguiera comprando obras y
descubriendo nuevos talentos si se diera
la oportunidad.



—Para ello no tendría por qué haber
abandonado su país —intervino Fredrik
Lund en la conversación.

—¿Por qué no? —preguntó Silje.
—El señor Lund probablemente se

refiere a que muchos pintores
escandinavos eligen las academias de
arte alemanas para su formación.
Algunos incluso han cambiado de
domicilio y residen allí de forma
permanente.

—Exacto —continuó Fredrik Lund
—. Considere aunque sea a los
miembros de la escuela pictórica de
Düsseldorf, como por ejemplo Hans
Gude, Anders Askevold o Morten
Müller, por nombrar a alguno de ellos.



Todos ellos pueden reconocer, sin miedo
a equivocarse, haber ayudado a que la
pintura de género noruega reciba el trato
que le corresponde en los foros
internacionales.

—No sabía que fueras un entendido
en la materia, Fredrik —refunfuñó
Eilert, el fabricante de vidrio, mientras
contenía un bostezo.

Sofie levantó la mirada y examinó al
banquero. A ella también le había
sorprendido la vehemencia de su
discurso, destinado sobre todo a su
vecina de mesa, puesto que había
respondido a la pregunta de su amigo
vuelto hacia Silje.

—Mi padre ha comprado varios



óleos de paisajes y de panoramas
urbanos para el banco. Opina, al igual
que yo, que una institución noruega
debería hacerse responsable de su
nacionalidad. Y ya que no podemos
enseñar nuestra verdadera bandera, sino
esa con la atroz ensalada de arenques
sueca...

—¡Te lo ruego, Fredrik! ¿No podrías
ahorrarnos tener que escuchar tus
peroratas sobre política al menos esta
noche? —dijo Eilert alzando la voz.

—¿Cómo te atreves a ignorar sin
más tamaña cuestión? —siseó uno de los
«cabríos» y fulminó con la mirada al
fabricante de vidrio—. ¿Acaso no te
parece insufrible vernos obligados a



enseñar en nuestra bandera un
maremágnum de colores suecos y
noruegos?

Saltaba a la vista que aquel era el
que llevaba la voz cantante de los dos
hermanos. El otro limitaba sus
intervenciones en la conversación a
hacer señales de asentimiento con la
cabeza y, según la opinión expresada, a
estirar los labios en una sonrisa o
apretarlos indignado.

—No ignoro la cuestión —
contradijo Eilert—, pero ya que no
vamos a solucionar el problema de la
bandera aquí y ahora, me gustaría
abogar por borrarlo de la orden del día.
Además, no queremos aburrir a nuestra



encantadora compañía femenina. —Se
quitó el sombrero ante Silje.

Esta no había prestado atención a la
pelea verbal entre sus compatriotas, sino
que había continuado con el
interrogatorio al alemán.

—¿Y a qué se dedica cuando no se
encuentra comprando obras de arte por
encargo de su tío? ¿Acaso puede
mantenerse tan alejado de sus bienes?
Supongo que en su cargo tendrá muchas
responsabilidades...

Sofie se dio cuenta de que al joven
noble le temblaban las comisuras de los
labios. Saltaba a la vista que le
divertían los esfuerzos de su hermana
por tantearle y descubrir si era un



partido que mereciera la pena. Parecía
que a Silje no le resultaba contradictorio
estar sentada al lado del yerno que su
padre había escogido y al mismo tiempo
estar tanteando en otras direcciones. Al
parecer opinaba que no hacía daño
encenderle una vela a Dios y otra al
Diablo.

Antes de que Moritz von
Blankenburg-Marwitz pudiera satisfacer
su curiosidad, un toque de la banda de
música anunció el siguiente punto del
programa. Todos los ojos se dirigieron
al escenario en el que un hombre, con un
frac negro y sombrero de copa, hacía
una reverencia y usaba palabras
melodramáticas para expresar su alegría



por poder presentar a la famosa soprano
Olefine Moe, quien deleitaría al público
con algunas arias que la habían hecho
famosa más allá del territorio
escandinavo. Una mujer de estatura
media y facciones discretas entró al
escenario entre aplausos. Llevaba un
vestido cerrado con un pequeño escote y
mangas de encaje negro. No se parecía
ni de lejos a la imagen de una diva de la
ópera que tenía Sofie.

Sin embargo, se dejó cautivar por su
actuación en el mismo instante en que
abrió la boca y entonó los primeros
compases de un aria de María de la
ópera cómica La hija del regimiento, de
Gaetano Donizetti. Cerró los ojos y vio



a su madre frente a ella. Siempre
hablaba maravillas del timbre dorado de
esta voz, que escuchó una vez en su luna
de miel en Christiania poco después del
debut de la joven. Desde entonces,
Ragnhild Svartstein había seguido de
cerca la evolución de la soprano que,
como ella, había nacido en 1850.

Olefine Moe había continuado su
carrera en Estocolmo, pero tras la
temprana muerte de su marido, un
pianista sueco, volvió a su tierra natal
en Noruega con sus dos hijos pequeños.
Allí, junto con una amiga, estableció la
primera ópera permanente de Christiania
en la que desempeñaba los cargos de
intendente, directora artística y cantante



de la mayoría de los papeles
principales. A pesar de las buenas
críticas y un público entusiasmado, el
éxito económico no llegó. Olefine Moe
tuvo que cerrar la ópera a los pocos
años y ganaba el dinero para criar a sus
hijos actuando como artista invitada y
dando clases de canto. La madre de
Sofie sentía una gran admiración por su
coetánea. No solo por su talento, sino
sobre todo por la independencia y la
energía que la caracterizaban y que
echaba de menos en sí misma, como
confió una vez a su hija.

Sofie sintió que se le formaba un
nudo en la garganta. En aquel momento
entonaba un aria del Mignon de la ópera



con el mismo nombre del francés
Ambroise Thomas. Envuelta por el
sonido del triste romance ¿Conoces el
país donde florecen los limoneros?,
Sofie se sintió cerca de su madre y de
repente la añoró de tal manera, que
empezó a dolerle el cuerpo. Tragó
saliva, abrió los ojos y se asustó. Moritz
von Blankenburg-Marwitz la miraba
fijamente. ¿Cuánto tiempo llevaría
clavando los ojos en ella de aquella
manera tan descarada, con esa mezcla
entre agrado y deseo? Al parecer lo
suficiente como para quitarse a su
hermana de encima. Silje le había dado
la espalda al alemán e intercambiaba
susurros con Fredrik Lund, que



resplandecía de felicidad.
Sofie inclinó la cabeza e intentó

concentrarse en la música. No lo
consiguió. Su corazón le palpitaba
contra las costillas como si acabara de
correr muy rápido. ¿O era miedo lo que
sentía? La mirada del joven noble le
quemaba como el fuego, la devoraba
como lava al rojo vivo y enardecía un
anhelo que nunca había sospechado que
se ocultara en su interior. ¿Era esta la
lujuria infernal de la que había
advertido el pastor tantas veces a sus
ovejitas? ¿La tentación en la que no
había que caer por muy difícil que
resultara si una no quería hundirse en la
perdición eterna?
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Røros, junio de 1895 – Clara

—¿Es esta mi abuelita? —murmuró
Paul y alzó la cabeza hacia Clara.

—Creo que sí —respondió su
madre.

—Pues no parece que esté muy
enferma —constató Paul y examinó a la
mujer que, después de proferir un grito
de espanto, parecía que hubiera echado



raíces en la puerta a cuyo marco se
aferraba.

—¿Por qué se ha asustado tanto?
—No lo sé —dijo Clara y preguntó

—: ¿Olaf, es esta tu madre?
Su esposo se volvió hacia ella y

asintió como en un trance. Su rostro
había perdido el color y el sudor le
perlaba la frente y el labio superior.
Clara temía que pudiera desmayarse en
cualquier momento.

—¿Qué acaba de decir?
—Que se ha acabado todo y que ya

no hay esperanza —respondió con la
voz apagada.

—¿Trude? Hvem er det? —gritó una
voz desde el interior de la casa.



Un instante después apareció un
hombre detrás de la madre de Olaf que
le sacaba dos cabezas. A Clara le
resultó difícil adivinar su edad. Su
abundante pelo castaño claro, su cuerpo
tenso y las manos tersas hacían que
aparentase tener como mucho unos
cincuenta y cinco años. Sin embargo, la
profunda arruga entre sus cejas, la
expresión resignada de sus ojos y la
postura ligeramente encorvada
traslucían una edad más avanzada.

—¡Olaf! —gritó mientras se llevaba
la mano a la boca.

«Lo ha pillado totalmente por
sorpresa —pensó Clara al ver el
asombro en su rostro—. Pero ¿por qué?



Debería haber contado con la aparición
de su hijo.» ¿Y cómo era posible que la
madre de Olaf estuviera allí, delante de
ellos, si supuestamente yacía en su lecho
de muerte? ¿Qué estaba sucediendo?
Clara rodeó a Paul con el brazo, se
acercó a Olaf, lo cogió de la mano y
asintió a sus padres con una sonrisa
tímida.

—Familien din? —preguntó el
hombre.

El contacto de Clara hizo que Olaf
saliera de su estupor. Sintió cómo le
recorría un escalofrío. Respiró hondo y
dijo con voz firme:

—Sí, os presento a mi esposa Clara
y a mi hijo Paul. No hablan noruego, por



lo que os ruego que habléis con ellos en
alemán. ¿Podemos pasar? —Con un
movimiento de cabeza señaló a un par
de transeúntes que se habían detenido y
observaban la escena mientras
cuchicheaban—. Creo que es más
conveniente que continuemos esta
conversación dentro.

Los padres cedieron el paso sin
decir una palabra, Olaf cogió las
maletas y los siguió llevando a Clara y a
Paul consigo a la casa que había
abandonado diez años atrás.

La impresión lujosa que ofrecía la
elegante fachada de la propiedad se
contradecía con la realidad del interior.
Una vez que sus ojos se acostumbraron a



la débil luz del pasillo, Clara percibió
marcas que clareaban en el papel
pintado rasgado, como si sobre ellas
hubieran colgado grandes cuadros o
espejos. El entarimado también
presentaba los bordes oscurecidos, lo
que era un indicio de que antaño había
estado cubierto por un tapiz. El aire era
frío y olía ligeramente a moho, como si
no hubieran podido calentar la casa lo
suficiente como para mantener la
humedad fuera de las paredes.

Una jovencita que vestía un traje de
casa sencillo con un delantal apareció
en el descansillo superior de la escalera
que subía a la primera planta. Apoyó en
el suelo el cubo de metal y la escoba de



fregar, se inclinó curiosa sobre la
barandilla y se dispuso a bajar.

—Nei, bli der! Dette klarer vi alene
—voceó la madre de Olaf y agitó la
cabeza.

Parecía que había dado a entender a
la chica que no precisaban de sus
servicios y que podían arreglárselas
solos, pensó Clara. Se encogió de
hombros y desapareció con los trastos
de la limpieza.

Trude señaló un perchero y le dijo a
Olaf:

—Vi er i stua ovenpå. —Se dirigió
a las escaleras que su marido ya había
ascendido.

Olaf ayudó a Clara a quitarse el



abrigo. Cuando se disponía a colgarlo,
apareció desde el fondo del pasillo, que
cruzaba la casa a lo largo, un hombre de
cabellos grises que vestía una chaqueta
raída y pantalones deformados por el
uso. Llevaba al hombro una pequeña
escalera y una caja de herramientas en la
mano. Tenía las manos cubiertas de
callos y a la derecha le faltaban las
falanges del meñique y del anular. Se
llevó la punta de los dedos al sombrero
para saludarles y se disponía pasar por
su lado hasta la salida trasera que
llevaba al patio interior hasta que su
mirada se posó en Paul.

Se detuvo, pestañeó y murmuró:
—Lille-Olaf? Nei, det er ikke



mulig!
La escalera se deslizó al suelo con

estrépito, la caja de herramientas la
siguió con un golpe sordo. El hombre se
quedó mirando a Paul con los brazos
colgando.

Clara vio cómo los ojos de su
marido se abrían de par en par.

—¿Gundersen?
El hombre apartó la mirada de Paul

y se fijó en Olaf. Un resplandor cruzó su
rostro arrugado.

—¡Olaf!
—Ja, det er meg! —respondió este

y se dirigió hacia Gundersen con la
mano abierta, que este estrechó y
sacudió con fuerza. Con la otra se



secaba las lágrimas que le brotaban de
los ojos. Olaf se dirigió a Paul, le hizo
un gesto para que se acercase y le
presentó en alemán. Gundersen le dio un
apretón de manos y dijo en un alemán
tosco:

—¡Hei, Paul! Me alegro de
conocerte. Me recuerdas mucho a tu
padre cuando tenía tu edad.

Se inclinó hacia él, señaló a Clara y
le preguntó:

—¿Es tu madre?
Paul asintió avergonzado.
—Parece muy simpática —continuó

Gundersen, que sonrió a Clara.
—¿No te duele? —preguntó Paul en

voz baja, que no podía dejar de mirarle



los dedos mutilados con fascinación.
—No, para nada.
—¿Cómo te lo hiciste?
—Antes trabajaba en el aserradero

de tu abuelo. Una vez no tuve cuidado
y... ¡Zas! La hambrienta sierra me los
mordió —explicó Gundersen guiñándole
un ojo a Paul.

Olaf observaba a ambos y le dijo en
voz baja a Clara:

—¡No me creo que haya vuelto a ver
a Gundersen! El día que se fue de Røros
a cuidar de su madre enferma fue el más
triste de mi infancia.

Tenía la voz ronca. Clara le apretó
el brazo.

—Era como un padre para mí —



continuó Olaf.
—Puedo imaginármelo —dijo Clara

—, causa una impresión muy simpática.
Gundersen acarició la mejilla de

Paul.
—Ven pronto a verme, tu padre sabe

dónde encontrarme. Te enseñaré dónde
más le gustaba jugar cuando era
pequeño. —Se incorporó y le dijo a
Olaf—: Vuelvo a vivir en la misma
alcoba de antes.

Cogió la escalera y la caja de
herramientas y se dirigió hacia la puerta
trasera. Clara, Olaf y Paul colgaron
rápidamente los abrigos y las chaquetas
en la percha. Olaf abrió la puerta frente
a la entrada.



—Esperad un momento —dijo—,
me gustaría aclarar lo que está...

—No te preocupes —lo interrumpió
Clara—. Yo también creo que será
mejor que habléis entre vosotros tres.
De todas maneras tampoco entendería
nada.

—Gracias —dijo Olaf, y añadió
furioso—: No durará mucho.

Mientras subía junto a sus padres,
Clara y Paul entraron en un pequeño
comedor, apenas amueblado. Tres sillas
de distinto tipo con el acolchado
desgastado rodeaban una mesa. Había un
aparador que, si no fuera por un par de
jarras cascadas y unos modestos vasos,
estaría vacío. Unas manchas más claras



que la pared y unas marcas de arañazos
en el suelo daban a entender que habían
desaparecido cuadros y otros muebles
que antes se encontraban en aquella
habitación. Los paneles de madera, una
estufa de cerámica decorada con rosas
de colores y los rayos de sol que
penetraban por las vidrieras
emplomadas otorgaban a la estancia una
atmósfera placentera. Paul se acercó a la
ventana, que daba al patio interior.

—¡Mira, mamá, allí al fondo!
Seguro que es la malvada sierra que
mordió los dedos de... eh... de...

—Gundersen.
—Eso, los dedos de Gundersen.
Clara se acercó y miró hacia fuera.



El terreno daba directamente al
Hitterelva, cuyo caudal ya habían
desviado y regulado en 1670 los
primeros trabajadores de la fundición.
Mediante las aguas del río pretendían
accionar las ruedas del martillo con el
que se trituraban los fragmentos de roca
que contenían el mineral. En el taller de
los Ordal, la fuerza del río se utilizaba
para las sierras, dispuestas en una nave
espaciosa abierta por un lateral. Ante
ellas se apilaban los troncos de los
árboles en distintas fases del proceso:
con corteza, descortezados o ya
divididos en tablones. El jardín interior
estaba bien recogido y vacío. El molino
de agua y las máquinas estaban



inmóviles. Nada indicaba que en los
últimos tiempos se hubiera trabajado en
ellas.

Las reflexiones de Clara se vieron
interrumpidas por palabras iracundas.
Le costó reconocer la voz de su marido.
Nunca lo había oído chillar tan fuerte ni
tan enfadado. Una voz más aguda
respondió a gritos. Paul miró hacia
arriba y se pegó a Clara.

—¿Por qué se pelean?
—No lo sé, cariño mío.
—¿No se alegran de que su hijo haya

venido?
—Yo tampoco lo entiendo —dijo

Clara y acarició el hombro de Paul.
Se oyeron pasos estrepitosos, el



volumen de las voces creció. Paul se
echó a temblar. Clara le tomó la mano y
salió al pasillo. Olaf apareció arriba en
la escalera seguido de su madre, en
cuyas facciones se mezclaban la ira y la
desesperación. Esta última iba ganando.
Estiró un brazo en dirección a Olaf en un
gesto de auxilio.

—Du må hjelpe oss!
Olaf sacudió la cabeza, se apartó de

ella y resopló con esfuerzo. Se
tambaleó, dio un paso atrás y erró el
último peldaño de la escalera. A Clara
se le escapó un chillido de espanto. Olaf
dio un traspié, braceó y buscó un apoyo
a su alrededor. Finalmente chocó contra
la barandilla, a la que se aferró con



ambas manos. Todo esto sucedió en
pocos segundos, que a Clara se le
hicieron minutos. El tiempo parecía
dilatarse de una manera extraña.

«Salvado», pensó, y respiró
aliviada. La madera podrida cedió. La
boca de Olaf se abrió para proferir un
grito. Con los ojos fuera de las órbitas
cayó hacia el vacío y se quedó inmóvil
sobre su espalda.

Silencio. Como si se hubieran
congelado, Trude y su marido, que
apareció tras ella, miraban hacia abajo.
Sin darse cuenta, Clara apretó con tanta
fuerza la mano de Paul que este gimió.
El sonido la hizo volver en sí. Cayó
sobre sus rodillas junto a Olaf, se



inclinó sobre él y acercó el oído a su
boca. Un suave aliento le reveló que
seguía respirando. Levantó la cabeza y
gritó:

—¡Rápido! ¡Pedid ayuda!
Los padres de Olaf permanecieron

quietos como estatuas, completamente
inmóviles. Atraída por el ruido, la
criada se acercó corriendo, comprendió
la situación de un vistazo y salió de la
casa mientras decía:

—Jeg henter Doktor Pedersen.
Clara no se atrevía a mover a Olaf

para acomodarlo en una posición más
confortable. Temía empeorar su estado
en caso de que su columna vertebral se
hubiera dañado. Se acordaba muy bien



del espanto que había sentido de
pequeña cuando le partió el cuello a una
cría de mirlo que se había caído del
nido. Recogió al pajarito desamparado
que yacía bajo un árbol y así selló su
destino. Le reconcomieron tales
sentimientos de culpa durante varias
noches, que ni la hermana Gerlinde pudo
consolarla. Aunque le asegurasen que
toda ayuda hubiera llegado demasiado
tarde, no convencían a Clara. No dejaba
de hacerse amargos reproches y tardó
mucho tiempo en superar su intento
fallido de rescate.

Se inclinó de nuevo sobre Olaf, que
seguía tendido inmóvil. Le invadió un
horror frío cuando dejó de sentir su



aliento. Con un dedo le apretó el cuello
y le pidió que le diera una señal de que
seguía con vida. Notó unos latidos
irregulares y casi imperceptibles bajo
sus dedos temblorosos. En silencio dio
gracias al cielo.

La criada regresó con el doctor
Pedersen más rápido de lo esperado,
este se encontraba visitando a un
paciente cerca de la casa de los Ordal
en la Nedre-Flanderborg. Era un hombre
robusto de unos sesenta años. Para gran
alivio de Clara, hablaba bien el alemán,
ya que había estudiado Medicina en
Berlín. Su aparición consiguió movilizar
a los padres de Olaf y aplacó el pánico
que sentía Clara. El médico dio órdenes



con la voz calmada. Envió al anciano
Gundersen, a quien habían encontrado y
traído de camino, a por un colchón sobre
el que Olaf pudiera descansar
provisionalmente. Al percatarse de la
presencia de Paul, que estaba de
cuclillas perturbado en una esquina, le
pidió que trajera un vaso de agua fresca.
Clara valoró muchísimo que el médico
hubiera reconocido el terrible estado en
el que se encontraba Paul y le hubiera
distraído con un encargo. El doctor
Pedersen le indicó disimuladamente a la
criada que acompañase al niño, y que se
tomaran su tiempo, antes de dedicarse a
su paciente.

Olaf seguía inconsciente. El médico



le palpó con cuidado y le tomó el pulso
—¿Está herido? —preguntó Clara en

voz baja.
—A mi juicio, no se han producido

daños graves en el cráneo ni en la
columna vertebral —respondió el
médico—. Su corazón es el que me
preocupa mucho más.

—¿Su corazón? ¿Qué le pasa?
—Amenaza con detenerse —

respondió el doctor Pedersen.
—Pero... no lo entiendo... ¿por qué?

—tartamudeó Clara.
Mientras abría el botiquín, el doctor

Pedersen miró a Clara y después a los
padres de Olaf, que habían bajado la
escalera y seguían de cerca los



acontecimientos.
—Padece una insuficiencia cardíaca

desde su nacimiento.
Sacó un estetoscopio de madera

compuesto por un tubo de madera que se
ensanchaba en la parte inferior hasta
formar un embudo. Rápidamente
desabotonó la camisa y el chaleco de
Olaf y colocó el instrumento sobre su
pecho. El estómago de Clara se contrajo
al ver su gesto de preocupación.

—No sabía que tenía problemas de
corazón —murmuró—. ¿Qué significa
eso? Volverá a...

La mirada del médico la hizo
enmudecer. Apartó el estetoscopio, se
arrodilló detrás de la cabeza de Olaf,



apretó y empujó con ambas manos el
diafragma hacia arriba a la izquierda,
soltó y repitió este masaje a intervalos
regulares.

Clara se mordió el labio y no podía
dejar de observar las manos del doctor
Pedersen.

—Santa Adelaida, ¡no nos
abandones! —murmuró levemente y se
santiguó.

No podría decir cuánto tiempo
estuvo trabajando el médico. ¿Un
minuto? ¿Dos? Se le hicieron una
eternidad. Finalmente los párpados de
Olaf comenzaron a temblar. El doctor
Pedersen desistió. Clara rompió en
sollozos, tomó la mano de Olaf y con la



otra acarició su mejilla.
—Olaf, ¿me escuchas?
Este abrió los ojos a duras penas e

intentó mirar fijamente a Clara.
—Está muy oscuro. Y hace frío —

murmuró.
Clara se levantó, cogió su abrigo del

perchero y tapó a Olaf.
—Clara, prométeme...
—Lo que tú quieras. Pero ahora te

tienes que curar —lo interrumpió.
—No... no hay tiempo...
Cerró los ojos un momento, respiró

profundamente y le lanzó una mirada
penetrante. «Sabe que le queda poco»,
pensó Clara de pronto. De nuevo cayó
presa del miedo. «En este momento no



puedes dejarte llevar —le dijo una voz
en su interior—. Tienes que ser fuerte.»
Se tragó las lágrimas de manera
convulsiva.

—Por favor... haz lo posible por
que... Paul... —La voz de Olaf falló.

Clara tomó su mano entre las suyas y
la puso sobre su pecho.

—¡Te juro por mi vida que haré todo
lo posible por que sea feliz!

La expresión de angustia de los ojos
de Olaf desapareció. La tensión de la
mano cedió, los párpados se le cerraron
y su cabeza cayó de lado.

—Aquí traigo agua —dijo un hilillo
de voz a su espalda.

Clara se dio la vuelta hacia su hijo,



que le traía un vaso. Lo cogió, lo dejó en
el suelo, rodeó a Paul con sus brazos y
lo atrajo hacia ella.

—¿Está durmiendo?
Clara trató de reprimir las lágrimas,

el ansia incontenible por gritar de
desesperación. De nuevo hizo un
esfuerzo por calmarse. Esta vez por su
hijo.

—Sí, tu padre se ha dormido para
siempre.

—¿Cuándo se va a despertar?
—Aquí ya no se va a volver a

despertar —respondió Clara y contuvo
un sollozo—. Su alma está ahora con
Dios, no podemos verla. Pero él sí
puede vernos, y siempre cuidará de ti.



—¿Será mi ángel de la guarda a
partir de ahora?

—Sí, cariño —susurró Clara con
voz ahogada y le dio un fuerte abrazo a
su hijo.
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Trondheim, junio 1895 – Sofie

Cuando Sofie y Silje regresaron del
Tivoli hacia medianoche, se encontraron
con que la casa de los Hustad, en Erling
Skakkes Gata, estaba intensamente
iluminada. Contaban con que la tía
Malene y los niños se habrían acostado
hacía tiempo, y que a lo sumo alguien
del servicio seguiría en pie para



recibirlas. Su llegada apenas se notó.
Después de abrirles la puerta, la criada
se precipitó escaleras arriba cargada
con una pila de ropa de cama antes de
que las hermanas pudieran preguntarle
por el motivo del ajetreo tan tardío. A
juzgar por los golpes, las risas y los
gritos que llegaban desde arriba, los
niños estaban despiertos y no estaban
dispuestos a obedecer a su madre, que
los conminaba a tranquilizarse e irse a
la cama de una vez.

Mientras Silje expresaba su
indignación por la permisiva educación
de la tía Malene y por la impertinencia
de la doncella, que no había hecho
siquiera el amago de quitarles el abrigo



o preguntarles si deseaban algo, Sofie
descubrió varias maletas en un rincón
del vestíbulo.

—Parece que el tío Sophus ha vuelto
a casa —dijo.

Silje arqueó las cejas.
—Qué raro. La tía Malene no ha

dicho que lo esperara hoy. —Se encogió
de hombros—. Seguramente se le
olvidó. No me extraña, teniendo en
cuenta el caos que reina aquí.

Del salón de fumar que había a la
izquierda, junto al comedor, llegaban
voces acaloradas.

Sofie se sorprendió.
—Pero si ese es...
—¡Ullmann! —exclamó Silje—.



¿Qué hace usted aquí?
Sofie se dio la vuelta y vio al ayuda

de cámara de su padre, que justo estaba
saliendo de la cocina. Saludó con una
reverencia, se acercó a Silje, le ayudó a
quitarse el abrigo y dijo:

—He venido con su padre, señorita
Svartstein.

—¿Nuestro padre está aquí? —
preguntó Silje.

—Eso es lo que iba a decirte —
comentó Sofie haciendo un gesto con la
cabeza hacia el salón—. He reconocido
su voz.

—Pero ¿por qué...? ¿Por qué
demonios ha...? —Silje se calló—.
Gracias, Ullmann —añadió,



esforzándose visiblemente por mostrarse
serena—. Puede retirarse.

—Les deseo un descanso reparador
—respondió, cogió dos de las maletas y
se dirigió a las escaleras.

Sofie se contuvo para no agarrarlo
de la manga e interrogarlo. No entendía
por qué a Silje le parecía indigno
preguntar a Ullmann por el motivo del
inesperado viaje de su padre. Debía de
tratarse de una cuestión importante la
que lo había traído desde Røros.

—¿No tienes curiosidad por saber
qué hace padre aquí? —le susurró a
Silje una vez que desapareció el
ayudante—. ¿No quieres buscar a la tía
Malene y preguntarle?



—Tarde o temprano nos enteraremos
—respondió su hermana—. Tienes que
aprender a controlarte. Además ya es
hora de que nos vayamos a la cama.

Mientras hablaba, los ojos se le
escapaban hacia la puerta del salón de
fumar, desmintiendo así el desinterés
que fingía.

Sofie sonrió para sus adentros y
bostezó con fuerza.

—Tienes razón. Mañana será otro
día.

Media hora después se deslizó fuera
del cuarto de invitados en el que se
alojaban Silje y ella. Su hermana se



había dormido enseguida después de
apagar la vela de su mesita de noche.
Sofie se preguntaba cómo había sido
capaz después de una velada tan agitada.
Ya en el camino de vuelta del Tivoli se
había dado cuenta de que ella estaba
demasiado alterada para dormir, y de
que daría vueltas en la cama durante
horas, excitada por la imagen del noble
alemán que no la había perdido de vista
durante toda la noche. Esa atención
desacostumbrada la había sumido en un
estado de euforia, acompañada de un
temor difuso cuyo motivo no lograba
identificar y que desde luego no
mejoraba la situación. La aparición
inesperada de su padre era además otra



razón para las especulaciones infinitas.
El hecho de que su pequeña excursión
espía seguramente le proporcionara
cierta ventaja informativa sobre Silje
era un aliciente más. Sofie estaba harta
de que su hermana la tachara siempre de
ignorante soñadora.

En el pasillo volvía a reinar la
calma. Probablemente sus primos ya
estuvieran tumbados formales en sus
camas, o al menos no se oía nada en sus
habitaciones. Solo se veía luz por
debajo de la puerta de la habitación de
los padres. Sofie dudó si llamar y
preguntar a su tía por la razón de que su
padre hubiera aparecido por sorpresa.
No, no quería molestar a Malene



después de un día agotador. Lo
averiguaría por su cuenta.

Se ató la bata que se había echado
sobre el largo camisón y se dirigió hacia
la escalera en sus pantuflas de fieltro. Se
detuvo en el tramo inferior, se aseguró
de que todo estuviera despejado, y cruzó
rápidamente el vestíbulo hacia el
comedor. Después de entrar, se quedó
quieta un instante para que sus ojos se
acostumbraran a la penumbra. Unas
puertas correderas de doble hoja en los
extremos de la estancia alargada
conducían a las habitaciones contiguas.
La superficie pulida de la mesa ovalada,
en la que cabían tranquilamente veinte
personas, brillaba a la luz de la luna que



entraba por las ventanas altas. El
resplandor también hacía centellear los
adornos de cristal de la lámpara de
araña colgada del techo que la tía
Malene se había traído de su luna de
miel en Italia.

Sofie se acercó a hurtadillas al salón
de fumar, abrió con cautela una rendija y
oteó. Su padre, el tío Sophus, el abuelo
Roald y un hombre de unos cuarenta
años con patillas cuidadosamente
peinadas, al que Sofie no conocía,
estaban sentados en cuatro butacas de
orejas tapizadas en cuero colocadas en
semicírculo delante de una chimenea
abierta. Los cuatro estaban envueltos en
una humareda azulada que salía de los



puros de los tres hombres más jóvenes y
de la pipa de su abuelo. También
estaban bebiendo coñac, dispuesto en
una licorera abombada sobre una mesita
con ruedas. El semblante serio de sus
rostros y la tensión que había en el
ambiente le provocaron un escalofrío a
Sofie.

—Sería una imprudencia despachar
el ruido de sables de los suecos como
una simple amenaza —dijo en ese
momento Ivar Svartstein dirigiéndose a
su suegro.

—¿Y por qué deberíamos ceder?
¿Otra vez? —El tío Sophus, que
tamborileaba nervioso con sus dedos
delgados sobre el reposabrazos, resopló



enfadado.
—Eso no es lo que he dicho —

respondió Ivar—. Sin embargo
considero que es peligroso que nuestro
gobierno insista en sus demandas a
cualquier precio.

El hombre de las patillas chupó con
fuerza de su habano y espetó:

—Pero es que ya no se comprende
por qué se nos prohíbe tener nuestros
propios consulados a pesar de que
sufragamos la mitad de los gastos del
Ministerio de Exteriores.

—¡Eso mismo digo yo! —exclamó
Sophus—. Sobre todo porque no se
preocupan demasiado por los intereses
noruegos.



—Eso también me molesta —dijo
Ivar—. Pero tenemos que analizarlo de
forma objetiva. Sencillamente no
estamos en posición de enfrentarnos a
Suecia en el aspecto militar. Al menos
por el momento.

El abuelo Roald carraspeó.
—¿Con eso quieres decir que

consideras una opción rearmarnos
contra nuestros socios de la unión? —Lo
dijo con cierto tono de desaprobación.

—En general, estoy convencido de
que una potencia económica fuerte como
la nuestra debería disponer de medios
proporcionados para defenderse —
respondió Ivar con una sonrisa cortés.

—Y no olvides, padre, que nuestra



flota comercial por sí sola es más de
tres veces mayor que la sueca —
intervino Sophus.

—Es posible —respondió Roald—.
Pero eso no es motivo ni mucho menos
para retirar nuestra pleitesía al rey y
sublevarnos en su contra.

—¿Lealtad ciega en lo bueno y en lo
malo? ¡No contéis conmigo! Quizá
podría exigirla si tratara a todos sus
súbditos por igual —gruñó Sophus, y
bebió un buen trago de su vaso.

—¡Exacto! —dijo el hombre de las
patillas brindando con él—. Y no
mejora la situación nombrando ministro
de Exteriores a un belicista como
Ludvig Douglas precisamente ahora.



A Sofie le daba vueltas la cabeza.
¿Quién era ese tal Douglas? ¿Y por qué
se negaba el rey a conceder a los
noruegos sus propios consulados? Se
reconoció avergonzada que sabía muy
poco acerca de la unión con el país
vecino. Y sobre por qué Noruega no era
un Estado soberano.

—En ese punto estoy de acuerdo con
vosotros —dijo Roald frotándose la
frente—. Nombrar a Douglas no ha sido
una buena jugada.

—Ese hombre no disimula en
absoluto que no tiene buena opinión de
los noruegos y que hará valer su
autoridad si no nos comportamos como
es debido —refunfuñó el de las patillas.



Roald suspiró.
—No entiendo por qué el rey ha

aceptado la dimisión de Lewenhaupt,
que estaba más que dispuesto a hacer
concesiones y a darnos más autodeter...

—Por favor, padre. ¡No te engañes!
Ese fue precisamente el motivo por el
que tuvo que dimitir —lo interrumpió
Sophus—. Puede que Óscar II sea una
persona culta y encantadora, pero
imponerse no es lo suyo. Jamás se
atrevería a enfrentarse a los azuzadores
de su gobierno. Y si estos deciden
invadir Noruega, no opondrá ninguna
resistencia.

Sofie tragó saliva. ¿Había entendido
bien? ¿Se estaba debatiendo un



enfrentamiento bélico con Suecia?
Recordó la disputa que se había
enardecido esa noche entre Fredrik Lund
y sus amigos. ¿Estaría aquello
relacionado con la cuestión de si
Noruega podía utilizar la bandera
«limpia» o no? A Sofie le había
parecido una cuestión meramente
simbólica. Sin embargo, en relación con
las demandas de representación propia
en el extranjero, entrañaba una
explosividad insospechada. Todo
aquello olía a rebelión, y en última
instancia también a deseos de
independencia. Así, no era extraño que
Suecia quisiera sofocar dichas
tendencias de raíz, y de forma violenta



si era necesario.
Sofie cerró los ojos un instante. Si

su padre, al que tan poco le gustaba
viajar, se había trasladado hasta allí
para debatir la situación, esta debía de
ser muy amenazadora. De Røros a la
frontera no había más que unos pocos
kilómetros. De pronto recordó
vagamente escenas de la clase de
geografía e historia. En campañas
anteriores de los suecos, la ciudad
minera había sido saqueada e
incendiada varias veces. Para ella y
para sus compañeros de clase aquello
eran anécdotas de tiempos lejanos, nada
que pudiera afectarlos a ellos.

—Naturalmente espero que no



lleguemos a ese punto —dijo su padre,
como si le hubiera leído el pensamiento
—. Es posible que el rey tenga a un par
de fanáticos belicosos entre sus
consejeros. Pero en asuntos importantes
a quien escucha es a su esposa. En
realidad no entiendo que él le permita
expresar su opinión acerca de cualquier
tema. Pero en este caso haría bien en
seguir sus consejos, ya que la reina se ha
mostrado explícitamente en contra de
una resolución militar del conflicto.

—No dejas de sorprenderme, Ivar
—dijo Sophus observando a su cuñado
con las cejas arqueadas—. Nunca habría
esperado oírte elogiar estas injerencias
femeninas en la política de alto nivel.



Incluso la idea del sufragio femenino te
resulta obscena.

Ivar se encogió de hombros y se
rellenó el vaso de coñac.

—Mi querido Sophus, una cosa no
tiene nada que ver con la otra.
Evidentemente a las mujeres no se les ha
perdido nada en política. ¡Hasta ahí
íbamos a llegar! Pero aparte de eso,
estoy más que dispuesto a reconocer que
una mujer posee sentido común. Y eso
es lo único que se necesita para mostrar
reservas hacia los enfrentamientos
bélicos.

Sofie se mordió el labio. Le dolía
oír a su padre hablar con tanto desprecio
de las mujeres. ¿Por qué daba por



supuesto que los hombres eran los
únicos capaces de tomar decisiones
políticas? «¿Acaso serías tú capaz? —le
susurró una vocecita interior—. Para ser
sincera, los asuntos políticos nunca te
han interesado demasiado. Ni siquiera
sabrías decir de qué trata exactamente
esta conversación, desde cuándo estaba
latente el conflicto de los consulados,
qué opinión defiende cada uno y cuál es
tu postura al respecto. Y eso que te sería
muy fácil mantenerte al día. Solo
tendrías que leer los periódicos con
regularidad.» «¿Por qué no se me ha
ocurrido antes?», se preguntó perpleja, y
acto seguido se respondió a sí misma:
«Porque todas las mujeres de mi



entorno, empezando por mamma, lo
habrían considerado indecoroso.»

—... los rusos a sus anchas. —La
voz del abuelo Roald se abrió paso
entre sus pensamientos.

—Con todos mis respetos, las
habladurías sobre los planes de invasión
rusos no son más que especulaciones sin
fundamento —exclamó el hombre de las
patillas—. No hacen más que alimentar
miedos y acallar a aquellos que abogan
por la independencia de...

—Bueno, bueno, bueno —
interrumpió Ivar Svartstein al hombre,
que se había puesto rojo y gesticulaba
con las manos—. No es tan
descabellado. Al fin y al cabo, el zar



lleva mucho tiempo ya detrás de un
puerto que no se hiele. Desde el punto
de vista ruso, Tromsø o alguna otra de
nuestras ciudades marítimas del norte
resultaría muy atractiva.

—Cierto —dijo Sophus—. Pero
¿qué probabilidad hay de que nos
encontremos en ese escenario? En ese
caso el zar no solo provocaría a
Noruega sino también, y entre otros, a
Inglaterra, que temería perder su
hegemonía en el Atlántico y muy
probablemente respondería con la
ocupación de Bergen en la costa
occidental.

Ivar hizo un gesto de rechazo con la
mano.



—Ya he oído los rumores. Los
avivan sobre todo los alemanes. El
emperador Guillermo estará jugando con
la idea de adoptar también una postura
activa en caso de que los rusos y los
ingleses intervengan, y asegurarse una
parte del pastel de nuestra costa sur.

—Pero solo como medida extrema.
Es indudable que prefiere que se
mantenga la unión. Por eso está
presionando al rey Óscar para que
mantenga a raya a los separatistas —
dijo Sophus.

El hombre de las patillas torció el
gesto.

—No me sorprende. Está claro que
sus convicciones democráticas le



resultan de lo más sospechosas. Y sabe
Dios que no es el único.

A Sofie se le encogió el estómago.
La mención de los intereses alemanes le
había traído a la memoria la imagen de
Moritz von Blankenburg-Marwitz. ¿Qué
opinaría él al respecto? ¿Y estaría de
acuerdo con su padre en relación al
papel de las mujeres en la política y en
la sociedad? Su mirada recayó
involuntariamente en este último. Entre
las cejas de Ivar Svartstein se había
formado una profunda arruga. Lanzó una
mirada penetrante al de las patillas y
respiró hondo.

—Que sea lo que tenga que ser —
dijo en tono marcadamente tranquilo—.



Deberíamos recordar que estamos aquí
en primer término como socios de la
empresa. Y como tal, haría usted bien en
ejercer una influencia moderadora sobre
su delegado. Sabe que no le interesa que
los suecos entren aquí y se hagan con las
minas.

Ese llamamiento surtió el efecto
deseado. Sofie observó fascinada cómo
el gesto combativo que exhibía el rostro
del hombre de las patillas daba paso a
una actitud empresarial. Al recordarle
su posición como socio, es decir,
copropietario de la empresa de cobre y
dueño de una mina, o de participaciones
de una de ellas, parecía que Ivar había
aportado el argumento perfecto al



debate. Su interlocutor se irguió y dijo
en tono ceremonial:

—Haré todo lo que pueda para
persuadirlo.

—Encomiable —dijo el abuelo
Roald y frunció el ceño—. Pero hacer
cambiar de opinión a Jacob Lindboe a
estas alturas me parece una empresa con
tan poca probabilidad de éxito como
colocarse delante de un toro
embravecido con las manos desnudas
para detenerlo.

—Por suerte no es el único delegado
que decidirá sobre ello —dijo Ivar. Se
inclinó ligeramente ante su suegro—.
Pero naturalmente no es mala idea
prepararse para lo peor.



Roald se estiró. Parecía cansado.
—Vayamos a dormir. Mañana

podremos seguir consultando con los
demás socios.

Sophus se dirigió hacia el hombre de
las patillas.

—¿Cuándo se reúne el Parlamento?
—Pasado mañana —respondió—.

Mañana viajo a Christiania.
Ivar se levantó, cogió el vaso y

brindó hacia los demás.
—¡Por que se imponga el sentido

común!
Mientras los vasos se entrechocaban

y tintineaban en el salón de fumar, Sofie
emprendió apresurada el regreso. En
cuanto terminó de subir las escaleras,



oyó que los cuatro caballeros pasaban al
vestíbulo. Regresó al cuarto de
invitados con el corazón latiéndole con
fuerza y se metió a tientas en la cama.

Ya tenía respuesta a la pregunta de
por qué su padre había venido a
Trondheim: el agravamiento del
conflicto con Suecia amenazaba a su
ciudad y al futuro de la empresa de
cobre, cuya dirección estaba establecida
en Trondheim, y había convocado a los
socios a un gabinete de crisis. El lugar
de esa primera pregunta lo ocupaba
ahora otra para la que no tenía
respuesta. ¿Cómo había soportado
semejante ignorancia durante tantos
años? Era humillante. Sofie se acurrucó



en la manta y se propuso firmemente
cubrir sus lagunas de conocimiento lo
antes posible.



13

Røros, junio de 1895 – Clara

El viejo Gundersen encabezaba la
pequeña procesión que se dirigía de la
propiedad de los Ordal, en Flanderborg,
hacia la Kirkegata acompañada del
sonido de las campanas. Con semblante
solemne, llevaba un marskalkstav, un
bastón envuelto en un crespón de luto
con una cruz en la punta. Lo seguían



cuatro hombres que llevaban el ataúd a
hombros. Clara caminaba justo detrás de
ellos agarrando con fuerza la mano de su
hijo, que trastabillaba intimidado a su
lado.

Paul era el vínculo con el mundo
real, que seguiría existiendo en algún
lugar. Sin él a su lado Clara se habría
perdido en la pesadilla en la que vivía
desde la caída mortal de Olaf. ¿De
verdad habían pasado tres días desde
entonces? Tres días interminables en un
lugar en que cada piedra le gritaba:
«¡Largo, no te queremos aquí! Este no es
tu lugar, no hablas nuestro idioma, no
compartes nuestra fe, no eres una de
nosotros.» ¿Cómo había podido esperar



que la familia de Olaf la recibiera con
los brazos abiertos? ¿O que al menos
aceptara a Paul con cariño?

Trude y Sverre Ordal se mantenían a
varios pasos de distancia, como si
después de la muerte de su único hijo
aún quisieran demostrar que el vínculo
entre ellos se había roto y que no
querían tener nada que ver con su viuda
ni su hijo. ¿Qué les había hecho para que
los trataran con tanta hostilidad? Clara
encogió los hombros y clavó la mirada
en los dos muchachos jóvenes que
flanqueaban el ataúd. Llevaban los
lysskjold, que se habían colocado junto
al féretro durante el velatorio. Eran
escudos ovalados de hojalata, que a



Clara le recordaban a los blasones de la
nobleza. Gundersen había encontrado
dos piezas antiguas y les había dado una
capa de pintura. En el centro había
pintado las iniciales de Olaf y el año de
su muerte con trazos artísticos. A los
lados se habían añadido varios adornos:
a la derecha una flor de lis como
símbolo de vida, a la izquierda una
guadaña que encarnaba a la muerte. En
la parte superior, una calavera con una
estilizada corona de laurel hacía las
veces de candelero.

Desde que Gundersen había
mencionado una antigua creencia
popular según la cual daba mala suerte
que una vela se apagara durante el



velatorio, de camino a las exequias o
después, durante la ceremonia junto a la
tumba, Clara buscaba constantemente
ambas luces con la mirada. Cada vez
que la llama titilaba, contenía el aliento.
Al parecer, si se apagaba la vela
derecha era la vida de un hombre la que
peligraba, mientras que sería una mujer
la que moriría si se trataba de la
izquierda. ¿Cómo habrían llegado a esa
conclusión? ¿Habría pruebas de ello?

Clara se reprendió por sus estúpidas
reflexiones. La hermana Gerlinde le
habría cantado las cuarenta si la hubiera
pillado. La palabrería supersticiosa,
como ella lo llamaba, era una de las
pocas cosas que ponía a prueba su



tolerancia. Aunque seguramente se
habría dado cuenta de que su protegida
no buscaba en serio una respuesta, sino
que aquellos días trataba de distraerse
con esas cuestiones por otros motivos:
la ayudaban a evitar la pregunta
realmente importante, a la que no se veía
capaz de enfrentarse: ¿qué sería ahora
de ella y de Paul? ¿Cómo saldrían
adelante tras la muerte de Olaf? ¿Y
dónde vivirían? «Ay, hermana Gerlinde
—suspiró en silencio—. Lo que no daría
por que estuvieras aquí conmigo. ¡Estoy
tan sola!» «Pero hija, claro que no estás
completamente abandonada», oyó decir
a la anciana monja.

«Es cierto», pensó mirando las



anchas espaldas del viejo Gundersen.
Era el único que trataba a Clara y a su
hijo sin reservas e intentaba ayudarlos.
Cuando se enteró de que Clara estaba
empeñada en marcharse y trasladar el
cadáver de Olaf a Alemania, la había
disuadido de aquel acto irreflexivo. Sin
condescendencia, sino con gran simpatía
y comprensión. Después de que ella
chillara desesperada «¡Pero no puedo
dejarlo aquí! ¡Precisamente aquí, en el
lugar al que nunca había querido
regresar!», Gundersen le había hecho
ver que Olaf no habría permitido que se
endeudara para reunir la inmensa
cantidad de dinero que le haría falta
para llevar eso a cabo. Con lágrimas en



los ojos, le había prometido
solemnemente cuidar de la tumba de
Olaf como si se tratara de la de su
propio hijo. Y le había señalado que
podía trasladar a su marido más
adelante, cuando ella y su hijo hubieran
comenzado una nueva vida.

Clara bajó la cabeza y rodeó a Paul
con el brazo. Los seguían una docena
escasa de personas, que se habían ido
reuniendo por la mañana en casa de los
Ordal. Clara no sabía si se trataba de
parientes, amigos de la familia o
antiguos empleados del aserradero.
Nadie había creído necesario
presentarse o entablar conversación con
ella. Gundersen, que se avergonzaba del



antipático comportamiento de sus
conciudadanos y no habría dejado pasar
la oportunidad de recordarles las
normas básicas de educación, en ese
momento estaba fuera invitando a los
vecinos al funeral y recogiendo a los
portadores del féretro.

Cuando estos se detuvieron
súbitamente, Clara levantó la mirada y
vio que habían llegado a la entrada del
cementerio. Delante de ellos se alzaba
la torre cuadrada de la iglesia, el único
edificio de Røros construido
enteramente con piedra. Arriba del todo,
junto a la esfera del reloj, Clara
distinguió los símbolos cruzados de los
mineros, el pico y la maza. Estaban



colocados debajo de un círculo con una
cruz hacia abajo. Clara entrecerró los
ojos. ¿Qué hacía allí la sencilla
representación del espejo de Venus, la
diosa pagana del amor? Una vez más le
pareció de una importancia tremenda
responder a esta cuestión.

Cerró un instante los ojos y oyó la
voz de su profesora de Ciencias
naturales, cuya afición secreta eran los
textos de los filósofos de la naturaleza
de la Edad Media y de principios de la
Edad Moderna. Les explicaba a sus
alumnas que en la antigua Grecia se
fabricaban espejos de cobre pulido.
Para los alquimistas, que habían
asignado metales a los distintos cuerpos



celestes, el cobre se correspondía con el
planeta Venus. En aquella época este se
adoptó como símbolo del metal y se
introdujo así en el escudo de la fábrica
de cobre de Røros.

Después de que Gundersen abriera
la puerta, la comitiva se puso de nuevo
en movimiento y entró en la iglesia. Allí
se habían reunido ya varios feligreses,
cuyas cabezas se volvieron curiosas
hacia el pasillo central. Clara miró a su
alrededor con asombro. La estancia
inundada de luz con las columnas
marmoladas en azul y las barandillas
pintadas de blanco, con los numerosos
retratos con marcos dorados del coro,
las cortinas blancas que cubrían los



palcos y las dos banderas bordadas con
esmero donadas por los trabajadores de
la fundición y los miembros del cuerpo
de voluntarios Bergkorps, irradiaba
serenidad y no presentaba la desnudez ni
la austeridad que se esperaría de un
templo evangélico. Como la iglesia de
la Cruz de Bonn, consagrada en 1871, un
año después de que naciera Clara, y en
cuyo interior se había mantenido una
decoración muy sencilla.

En la Bergstadens Ziir, justo en el
centro y sobre el retablo que
representaba la última cena, se alzaba un
púlpito imponente. Encima había un
bonito órgano barroco. Sin embargo, los
acordes del preludio que sonó a la



entrada de la comitiva fúnebre no venían
de allí, sino de un segundo órgano
situado en la galería lateral izquierda.

Clara había leído que el templo de
Røros era el mayor de Noruega después
de la iglesia de Konsberg y la catedral
de Trondheim, y que tenía mil
seiscientos asientos. En ese momento se
dio cuenta de lo exagerado de sus
dimensiones en relación con los cerca
de cuatro mil quinientos habitantes de la
pequeña ciudad. A finales del siglo XVII,
cuando se construyó la ciudad, toda la
población habría cabido incluso en la
nave octogonal, en las galerías de dos
pisos a los lados, en los palcos sobre la
entrada y en el coro.



Mientras los cuatro hombres dejaban
el ataúd delante, junto al altar, Clara se
detuvo, hizo una profunda reverencia y
se santiguó. Un murmullo irritado a sus
espaldas la estremeció.

—Hun er katolsk! —siseó una voz
en tono de sorpresa y desprecio.

El sacerdote, que esperaba ante la
mesa del altar, frunció el ceño y apretó
la boca. Clara se mordió el labio y se
apresuró a buscar sitio con Paul a la
izquierda del pasillo, el lado reservado
a las mujeres. El ataque la había cogido
por sorpresa. Olaf nunca había dado
importancia al hecho de que Clara
hubiera sido bautizada y educada en la
fe católica. Respetaba sus creencias, que



él no compartía. Nunca había sentido la
necesidad de formar parte de una
comunidad religiosa ni de asistir a misa
con regularidad.

Una vez que el profesor Dahlmann
había elogiado en una conversación la
Constitución noruega por ser una de las
más liberales del mundo, ya que
garantizaba a todos los ciudadanos
derechos básicos como la libertad de
expresión y la seguridad jurídica, Olaf
había esbozado una mueca burlona y
había dicho:

—Solo tiene un caprichoso defecto:
no existe la libertad religiosa.

Clara se había enterado entonces de
que en el país de origen de su marido la



confesión evangélica-luterana era la
religión oficial, y que el catolicismo se
rechazaba y se consideraba sospechoso
en la misma medida que el judaísmo. En
el Imperio alemán también había muchos
protestantes que mostraban profundas
reservas hacia los «papistas». Sin
embargo, en Renania, donde la religión
mayoritaria era la católica, Clara nunca
se había enfrentado a dicha animosidad.

Mientras la congregación entonaba
un cántico, el sacerdote subió al púlpito.
Cuando empezó a hablar, el dique que la
viuda había levantado en torno a su
desesperación se quebró. Se desató y
clavó sus afilados dientes en su cuerpo,
como un animal salvaje que hubiera



esperado ese momento durante días.
Clara se encogió y lanzó un quejido. Las
palabras incomprensibles que salían de
la boca del clérigo sonaban amenazantes
y le anunciaban lo siguiente: «Estás
sola, ¡no eres bienvenida aquí!
¡Lárgate!» Clara jamás se había sentido
tan perdida. El instante que tanto temía
había llegado. Se había cumplido el
periodo de gracia. Ya no era capaz de
reprimir la muerte de Olaf.

Inmediatamente después del
accidente, una parte de ella se había
negado a aceptarlo. Aquello la
sobrepasaba. Acababa de oír su voz, de



percibir la calidez de su cuerpo y de
mirarlo a los ojos. ¿Cómo podía ser que
hubiera desaparecido de su vida para
siempre? El cadáver rígido que al
principio habían velado en un cuarto
junto al salón no era el hombre con el
que había pasado siete años. Durante el
velatorio se había mantenido atenta al
ruido de pasos familiares y miraba con
la respiración contenida hacia la puerta,
por la que aparecería Olaf para
liberarlos de aquella pesadilla a ella y a
Paul, que se había quedado dormido en
una butaca de puro agotamiento. Cuanto
más tiempo pasaba sentada en un
taburete a los pies de la estrecha cama,
más irreal le resultaba la situación. Un



arrebato de superstición la había
paralizado. Como si el horror no fuera a
hacerse realidad hasta que se moviera y
permitiera que el tiempo siguiera
trascurriendo, y tuviera que enfrentarse
así a su situación, que había cambiado
por completo en cuestión de minutos.
Había pasado de ser una esposa
acomodada con un futuro de color de
rosa a convertirse en una viuda
prácticamente sin recursos, lejos de su
hogar y rodeada de extraños. La gente
debía de referirse a ese estado cuando
decían que alguien había perdido pie. La
mañana después del accidente, una
discusión acalorada que había tenido
lugar delante de la habitación le había



sacado de su aturdimiento. Entumecida
después de tantas horas sentada, se
había levantado y había salido al
pasillo, donde su aparición había
asustado a la madre de Olaf y al viejo
Gundersen. Trude Ordal se había
retirado dirigiéndole una mirada hostil,
lo que le había arrancado al hombre un
gruñido de desaprobación. Le explicó a
Clara abochornado que los padres de
Olaf no se veían en condiciones de
organizar un entierro apropiado para su
hijo. Ya solo el coste del ataúd, el
repique de las campanas y el coro
superaban sus posibilidades
económicas, por no hablar de las tasas
por una tumba individual, una lápida, las



coronas, los adornos florales y otros
gastos que generaba un entierro
conforme a su posición social.

Clara no había preguntado por los
motivos de las penurias económicas de
los Ordal ni había intentado averiguar
por qué habían atraído a casa a su hijo
con falsos pretextos, o sobre qué había
tratado la discusión que habían tenido
tras su llegada. En ese momento solo le
importaba una cosa: ofrecerle un último
tributo a su esposo con un entierro
digno. Durante la noche, junto a su lecho
de muerte, había encerrado dentro de sí
la desesperación y el dolor que sentía
por su pérdida. No podía ceder a ellos.

—No pienses en ello, no pienses en



ello.
Había murmurado esa frase una y

otra vez como si de un conjuro se
tratara, aunque no habría sabido decir en
qué no quería pensar exactamente. Como
un muñeco autómata al que hubiera que
dar cuerda, Clara se había puesto manos
a la obra. Todo dependía de conseguir
fondos suficientes. Después de
comprobar el dinero que llevaba
consigo Olaf, que resultó ser una
desilusión, Clara le había pedido a
Gundersen que le indicara el camino al
banco, en Kirkegata. Allí, con una
seguridad en sí misma de la que nunca
se habría creído capaz, había insistido
en que le concedieran un crédito. Como



garantía había ofrecido el derecho a
reembolso de sus pasajes a Samoa,
además de sus joyas, incluido el anillo
de casada, y el dinero que recibiría por
la venta de los muebles depositados en
Alemania, que quería organizar lo antes
posible. El empleado del banco había
objetado que la perspectiva de un
reembolso en ningún caso constituía una
garantía seria, y que sus joyas eran
bonitas y estaban bien trabajadas, pero
prácticamente no tenían valor; Clara
había respondido a sus reservas con una
mirada que había obligado al hombre a
coger en silencio un formulario que
pocos minutos después ella pudo
presentar en la caja. Provista de un



saldo de cuatrocientas coronas, había
tramitado todo lo demás con ayuda de
Gundersen, que la había ayudado con su
presencia y sus consejos. Con aquella
cantidad, que ascendía a cuatrocientos
cincuenta marcos al cambio, no podía
permitirse grandes dispendios. Una vez
descontados los gastos del entierro, la
tumba y una cruz de hierro fundido, le
quedaron unas doscientas coronas.
¿Cuánto tiempo aguantarían ella y Paul
con ese dinero?

Por el apartamento de tres
habitaciones de Bonn, muy confortable y
equipado con agua corriente y baño
propio, pagaban cuarenta marcos al mes
más gastos, algo que se habían podido



permitir tranquilamente con el salario
anual de unos tres mil marcos de Olaf.
Como también habían podido disponer
de alimentos de calidad y ropa buena.
Clara había sido educada en el ahorro y
no era demasiado exigente con su
vestuario o sus comidas. Sin embargo
disfrutaba sabiendo que podía servir a
su esposo las costillas, los filetes y los
asados que tanto le gustaban, tener
siempre buena mantequilla, buen café en
grano y buen vino en casa, y mimar a
Paul de vez en cuando con una tableta de
chocolate o un helado. Ahora que estaba
sola, ¿podría seguir proporcionándole a
su hijo una vida despreocupada y una
buena educación? Clara había apartado



esa pregunta por el momento y se había
concentrado en las gestiones pendientes,
que requerían toda su energía.

Los dos días que habían transcurrido
hasta el funeral los había vivido como a
través de un tupido velo. Apenas se
enteraba de nada que no tuviera que ver
con la organización del entierro. Solo
hacía caso de Paul, que la seguía a todas
partes como una sombra. En silencio y
con los ojos muy abiertos, cuya mirada
se había vuelto introvertida. Una voz
interior advertía a Clara que hablara con
su hijo, que lo consolara y que no lo
trastornara aún más con su silencio. Más
adelante, más adelante, cuando todo
haya pasado, se había propuesto, y



pidiéndole perdón en silencio le
buscaba la mano o lo rodeaba con el
brazo.

Mientras Clara seguía absorta en sus
pensamientos, la misa seguía su curso.
Después del saludo del sacerdote, la
congregación había entonado un cántico
y a continuación se había puesto en pie
para un rezo, antes de que un hombre
mayor leyera textos de la Biblia y acto
seguido el pastor retomara la palabra y
pronunciara su sermón. Clara percibía
las voces y los sonidos como un
zumbido lejano. El idioma desconocido
la excluía de la comunidad, no le
permitía participar de las palabras de
recuerdo, de consuelo y de oración con



las que se despedía a Olaf del mundo
terrenal. Con los ojos clavados en la
espalda de la mujer que tenía sentada
delante, seguía sus movimientos arriba y
abajo, se levantaba y volvía a sentarse,
y movía la boca en silencio cuando los
demás cantaban o rezaban. Paul la
imitaba. Su gesto atemorizado le partía
el corazón a Clara. Cuando tomaron
asiento después de otra oración, se
inclinó hacia él.

—Pronto habrá pasado todo —le
susurró—. Entonces nos marcharemos
de esta horrible ciudad y regresaremos a
Alemania.

A Paul empezó a temblarle el labio
inferior. Una gruesa lágrima le resbaló



por la mejilla. Clara se la secó con su
pañuelo y le acarició la cabeza.

—Te lo prometo. Mañana a esta hora
ya estaremos en el tren.

Aquella frase le salió sola. Antes de
aquello no había planeado qué sucedería
después del entierro. La perspectiva de
dejar atrás Røros la aliviaba, a pesar de
que no tenía ni idea de qué vivirían y
cómo se ganarían el sustento Paul y ella
en el futuro. Lo principal era no
quedarse más tiempo del necesario en
aquel lugar inhóspito. Si realizaban el
viaje en tren a Alemania en tercera
clase, aún les quedarían unos ciento
cincuenta marcos como pequeño capital
inicial para empezar su nueva vida. Pero



¿dónde se instalarían? En Bonn no, de
eso estaba segura, a pesar de que
resultaba tentador saber que tendría
cerca a su amiga Ottilie, y seguro que el
profesor Dahlmann y su esposa estarían
dispuestos a echarle una mano. Sin
embargo, eso también eran argumentos
en contra de Bonn: no quería regresar
como una pedigüeña. Y una vida en la
ciudad en la que todo le recordaría a
Olaf se le antojaba insoportable, al
menos en el futuro inmediato. Pero
¿adónde se mudarían entonces? Clara
apretó las manos entrelazadas. «Tiempo
al tiempo —oyó decir a la hermana
Gerlinde—. Tomarás la decisión
correcta con ayuda de Dios». Clara



respiró hondo y se levantó cuando el
sacerdote pidió a la congregación que se
pusiera en pie una última vez.

Fader vår, du som er i himlene!
Helliget vorde ditt navn;
komme ditt rike;
skje din vilje, som i himmelen så og

på jorden!
Gi oss i dag vårt daglige brød;
og forlat oss vår skyld, som vi òg

forlater våre skyldnere;
og led oss ikke inn i fristelse,
men fri oss fra det onde.
For ditt er riket
og kraften og herligheten i evighet.

Amen.



Clara se estremeció al oír los dos
primeros versos de la oración. No había
duda, ¡aquello era el padrenuestro! Esas
palabras familiares la envolvieron como
una brisa cálida y ahuyentaron la
sensación de extrañeza. Lo acompañó en
alemán en voz baja y sintió que los ojos
se le llenaban de lágrimas. Cuando el
organista entonó el postludio tras la
bendición del clérigo, cuyas notas
acompañaron al féretro hacia el
cementerio, Clara siguió rezando en
silencio: «¡No permitas que pierda la
esperanza, por favor! Dame fuerzas para
cumplir mi promesa y procurarle fortuna
a Paul.»

Se santiguó y se volvió hacia su hijo



para unirse a los portadores. El corazón
le dio un vuelco. El asiento junto a ella
estaba vacío. Paul había desaparecido.
Clara miró a su alrededor. No lo vio en
el pasillo central entre los dolientes que
se dirigían hacia la salida, ni al borde
de la hilera de bancos o debajo de ellos.
No era propio de él escabullirse. Se le
aceleraron los latidos del corazón. Se
agarró la falda y salió a toda prisa.
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Trondheim, junio de 1895 – Sofie

Cuando despertó, por un momento
Sofie no supo dónde estaba. Observó
confusa entre parpadeos las cortinas
azules de muselina que se hinchaban al
viento sobre las ventanas abiertas. En la
antigua habitación de su madre en
Solsikkegård, la casa de los abuelos, las
contraventanas protegían de la claridad



de las noches de verano. Bostezó y se
dio la vuelta. Cuando su mirada recayó
sobre la cama que había junto a la otra
pared, en la que estaba tumbada Silje,
recordó el día anterior. ¿Qué hora sería?
Al contrario que su hermana, a la que le
gustaba dormir hasta tarde, Sofie
normalmente se levantaba temprano. Esa
mañana el sol ya brillaba desde lo alto.
Se incorporó, apoyó los pies en el suelo
y buscó a tientas el tocador, en el que
había una palangana esmaltada con agua.
Mientras se lavaba la cara, oyó unas
risitas y unos cuchicheos detrás de la
puerta. La manilla se abrió con cuidado.

—Silje sigue dormida —susurró una
voz aguda—. Tenemos que despertarla.



—Mejor que no. O nos volverá a
reñir —respondió otro niño.

—Pero si no se levanta, nos reñirá
el tío Ivar.

Sofie se rio entre dientes. Vaya
dilema que se les presentaba a esos dos.
Soportar el mal humor de Silje cuando
se la despertaba no era moco de pavo.
Pero enojar a su padre no era mejor.

—¿Y qué pasa con Sofie? —musitó
el segundo niño.

—No veo su cama.
Sofie se secó rápidamente y se dio

la vuelta. La puerta se abrió aún más.
Una niña de unos ocho años y un
muchacho de seis asomaron las cabezas.
Se asustaron al ver a Sofie delante de



ellos. Les guiñó un ojo y señaló a su
hermana.

—Yo me encargo —susurró.
Los dos niños asintieron aliviados,

le devolvieron una sonrisa pícara y
desaparecieron. Sofie se acercó a la
cama y se inclinó sobre Silje, que seguía
profundamente dormida.

—¡Silje, despierta!
No reaccionó. Sofie le bajó un poco

más la manta. Su hermana, soñolienta, la
buscó con la mano y se la volvió a echar
encima.

—Silje, lo siento pero tienes que
levantarte.

Silje hundió la cabeza en la
almohada. Sofie le sacudió suavemente



el hombro.
—Déjame —gruñó su hermana

apartándole la mano.
—Padre quiere verte.
—No es verdad —murmuró Silje—.

Si ni siquiera está a... —Silje se
incorporó de golpe—. ¡Oh, no! Pero si
ayer... —Se levantó de un salto y dirigió
a Sofie una mirada de reproche—. ¿Por
qué no me has despertado antes?

—Yo también acabo de amanecer.
Silje resopló y comenzó

apresuradamente su aseo matutino. Sofie
se dio la vuelta para ocultar su risa. Era
muy divertido ver cómo su hermana se
transformaba de una marmota gruñona en
la viva imagen de la energía. Sofie se



puso enseguida el conjunto negro de
falda larga acampanada y blusa cerrada
sencilla que llevaba a diario desde la
muerte de su madre, y se recogió el
pelo.

Poco después, cuando cruzaron el
vestíbulo, Sofie echó un vistazo al reloj
de pie que había en un rincón. Eran poco
más de las diez. No era de extrañar que
su padre hubiera mandado buscarlas.
Como buen madrugador al que además
no le hacían falta muchas horas de
sueño, el hecho de dormir hasta tarde le
resultaba sospechoso. En casa solo lo
toleraba en situaciones excepcionales.
En su opinión era una forma de
desperdiciar un tiempo valioso y volvía



a la gente propensa a una holgazanería
perniciosa.

Estaba sentado en uno de los
extremos de la larga mesa del comedor,
enfrente del abuelo Roald. Entre ellos
había un hornillo con una cafetera de
plata, varios tarros de mermelada
casera, una cesta con pan de trigo
cortado, una tacita de nata agria, una
bandeja con diferentes tipos de queso y
embutido, y un plato con gofres. Roald
ya había terminado de desayunar y
estaba cómodamente recostado en su
silla. Ivar miraba con gesto pétreo su
plato, en el que había una loncha de
jamón cocido que olía muy apetitosa
junto a un huevo frito, en el que hurgaba



con el tenedor.
Las hermanas entraron en la sala sin

que los dos hombres se dieran cuenta.
Sofie apretó las manos. El semblante
sombrío de su padre no presagiaba nada
bueno. ¿Qué lo habría puesto de tan mal
humor? La noche anterior, durante la
discusión sobre la tensa situación
política, había sonado serio, pero no
contrariado. ¿Qué había sucedido desde
entonces? ¿O su enfado se debía a
motivos personales y no había surgido
durante la noche? A Sofie siempre la
había impresionado lo fácil que parecía
resultarle a su padre separar los asuntos
personales de los profesionales. Como
si dos personas compartieran un mismo



cuerpo: el director de la mina y el padre
de familia.

—Ese pobre miserable no tiene la
culpa de que tus planes se hayan
desbaratado —dijo Roald con un ligero
tono de reproche—. De todos modos era
dudoso que hubieran llegado a buen
término. Si lo he entendido bien, el
chaval no tenía ni la más mínima idea de
que Silje... —Roald vio a sus nietas, se
levantó y las saludó con un gesto de la
cabeza y una sonrisa amable—. Buenos
días, queridas.

—Morfar —dijo Silje—. No sabía
que tú también estabas aquí.

Sofie corrió hacia su abuelo y le dio
un beso en la mejilla.



—Qué alegría volver a verte tan
pronto. ¿Mormor también ha venido?

—No, ella se ha quedado en
Solsikkegård. Yo mismo me quedaré
poco tiempo en la ciudad y regresaré
enseguida.

Sofie se colocó bien la silla junto a
él. Cuando Silje quiso sentarse a su
lado, Ivar negó con la cabeza, señaló el
asiento junto a él y le tendió una tarjeta.

—¿Tendrías la amabilidad de
explicarme esto?

Sofie vio que Silje se quedaba
rígida.

—¿A qué te refieres, padre?
—Han entregado esto antes para ti.

De parte de un joven.



Silje cogió la tarjeta y la leyó en
diagonal. Se sonrojó y carraspeó.

—Bueno, eh... Es de Fredrik Lund
y...

—Yo también sé leer —la
interrumpió Ivar—. Y también sé quién
es. Lo que no sé es cómo se le ha
ocurrido invitarte a dar un paseo por los
bosques en coche de caballos con sus
amigos.

—Eh, bueno... Pensé que... —Silje
se detuvo y acto seguido prosiguió con
voz firme—: ¿Acaso no te parecería
bien? Al fin y al cabo tú mismo te
encargaste de que nos conociéramos.

Sofie contuvo el aliento. Ella jamás
se habría atrevido a replicar a su padre



con un contraataque. Ivar frunció
profundamente el ceño.

—¿Puedes explicarme eso, por
favor?

—Me diste una carta para el padre
de Fredrik. Y cuando fui a...

Ivar golpeó la mesa con la mano.
—¡Basta! No quiero saber qué

bobadas te has inventado. ¡Y no
volverás a ver a ese tal Fredrik!

Sofie se estremeció. Nunca había
oído a su padre emplear un tono tan
severo con Silje. Vio que esta palidecía
y que abría la boca para replicar. Le dio
un puntapié por debajo de la mesa y
vocalizó sin emitir ningún sonido:

—¡Déjalo!



Silje bajó la cabeza y guardó
silencio. Sofie se sorprendió. No
pensaba que su hermana haría caso de su
advertencia y dejaría de encararse con
su padre.

—¿Y qué hay de malo en una
excursión con otros jóvenes? —preguntó
el abuelo Roald, que había seguido en
silencio el enfrentamiento—. No es más
que una diversión inofensiva. —Señaló
la tarjeta—. Y Lund hijo parece un
muchacho respetable con un futuro
prometedor.

Silje levantó la cabeza y le sonrió
agradecida.

Ivar dirigió una mirada sombría a su
suegro.



—Es posible. Pero de todos modos
no quiero que vaya.

Se arrancó la servilleta del regazo,
se levantó y salió de la estancia con
pasos pesados. Silje lo siguió con la
mirada y después se dirigió a su abuelo.

—¿Qué mosca le ha picado? ¿Qué
tiene en contra de Fredrik Lund?

Roald se encogió de hombros.
—No creo que tenga nada personal

en su contra. Pero puede que antes
tuviera otro pretendiente en mente para
ti.

—¿Antes?
—Poco antes de salir para

Trondheim, tu padre se enteró de que ha
muerto.



—¿Tan mayor era? —soltó Sofie, y
repasó mentalmente el círculo de amigos
y conocidos de su padre en busca de
caballeros solteros que pudieran
considerarse un buen partido para Silje.
La selección no era demasiado grande ni
tentadora.

—No, acababa de cumplir los
treinta. Parece que fue un trágico
accidente —respondió Roald.

—¿Sabes quién era? —preguntó
Silje.

—Un tal Opdal o algo así. El
nombre no me suena de nada.

Sofie miró a Silje desconcertada.
Esta frunció el ceño.

—Hummm, ¿Opdal? No sé quién



podría... —Entrecerró los ojos y
después de pensarlo un poco preguntó
—: ¿No sería Ordal?

—Puede ser —comentó Roald—.
Eso es, ahora lo recuerdo. Se llamaba
Olaf Ordal.

Silje arqueó las cejas.
—Me extrañaría mucho.
—¿Y eso? ¿De qué conoces a ese tal

Olaf? —preguntó Sofie.
—Conocer es mucho decir. Pero en

realidad solo puede tratarse del hijo de
Trude y Sverre Ordal. Y este se marchó
de Røros hace más de diez años.

—Entonces es casi seguro que era él
—dijo Roald—. Ya que vuestro padre
mencionó que había llegado hace un par



de días de Alemania.
Silje sacudió la cabeza.
—De todos modos me cuesta creer

que padre quisiera casarme con Olaf.
—¿Por qué? —preguntó Sofie.
—Pues porque su familia está en

quiebra —respondió Silje—. ¡No me
digas que no te has enterado!

—Sí, sí, ya lo sabía —replicó Sofie,
y se vio de nuevo en la farmacia Löwen,
donde hacía unas semanas aquellas tres
cotillas habían estado echando pestes
sobre Trude Ordal, que venía de una
familia sin recursos y a sus ojos no
encajaba en la alta sociedad. La señora
Asmund, la esposa del director del
Sparebank de Røros, les había contado



además que el aserradero de Sverre
Ordal tenía grandes deudas y que el
matrimonio corría el riesgo de perder
todo su patrimonio.

—Entonces comprenderás que es
imposible que Olaf fuera el candidato
preferido de padre —dijo Silje—. Al
fin y al cabo era pobre.

—Puede que ganara un buen sueldo
—alegó Sofie.

Silje resopló.
—¡Por favor! Y aunque así fuera, no

habría tenido propiedades ni habría sido
dueño del aserradero. Un buen partido
es otra cosa.

—No tengo la impresión de que un
gran patrimonio sea el criterio decisivo



para tu padre —dijo Roald. Antes de
que Silje pudiera seguir indagando, se
levantó mirando su reloj de bolsillo y se
dirigió hacia la puerta—. Tendréis que
disculparme. Por mucho que disfrute de
vuestra compañía, el deber me llama. —
Se despidió con un gesto atento y salió
del comedor.

—¿Qué deber? —preguntó Silje—.
Al fin y al cabo ha traspasado los
negocios a su hijo.

—Tienen todos una asamblea
extraordinaria de socios —respondió
Sofie.

Silje frunció el ceño.
—¿De dónde has sacado eso?
—Sencillamente lo sé —respondió



Sofie, y enseguida añadió—: ¿A qué se
referiría morfar cuando ha dicho que
para padre no es importante que su
futuro yerno sea acaudalado?

—No lo sé. Habrá malinterpretado
algo que ha dicho. ¿O crees de verdad
que padre me elegiría a un pobre
diablo? —respondió Silje. Esbozó una
mueca de disgusto—. ¿Dónde se ha
metido el criado? Quiero unos huevos
escalfados.

—Hemos llegado tarde.
Seguramente ya esté cumpliendo con
otras tareas —dijo Sofie pasándole a su
hermana la cesta del pan—. Aquí hay
cosas deliciosas más que suficientes.

Silje murmuró algo incomprensible y



cogió un gofre, sobre el que extendió
una cucharada de nata agria y una de
mermelada de fresa. Sofie se preparó
una rebanada de pan con queso Jarlsberg
y reflexionó sobre las alusiones de su
abuelo. A diferencia de Silje, ella no
creía que hubiera malinterpretado algún
comentario de su padre. Pero ¿por qué
había escogido precisamente a ese tal
Olaf? Sofie, pensativa, dio un mordisco
a su tostada.

Su familia no había tenido trato con
los Ordal en el pasado, ni comercial ni
social. No se visitaban unos a otros ni se
invitaban a celebrar confirmaciones,
nacimientos o aniversarios. En las
fiestas de otras familias Sofie tampoco



se había encontrado nunca con ellos.
Una circunstancia extraña: en una ciudad
pequeña como Røros, lo que se conocía
como la alta sociedad era un grupo muy
reducido. Coincidían constantemente.
Sofie se sirvió café y le puso un chorrito
de leche. Bebió un sorbito del líquido
caliente con cuidado.

¿Qué era lo que había convertido a
los Ordal en marginados? ¿No se le
habría perdonado a Sverre que no se
hubiera casado con alguien de su nivel?
No, eso no podía ser. Había demasiados
hombres que habían cometido la misma
falta. ¿Sería su precaria situación
económica lo que los había condenado
al ostracismo? Eso tampoco la



convencía. Sverre y su mujer habían
vivido apartados desde que ella tenía
uso de razón. Sin embargo el aserradero
no había entrado en números rojos hasta
los últimos dos o tres años. ¿Y por qué
había sido? Sofie miró fijamente los
reflejos luminosos que los adornos
tallados de la araña de cristal hacían
bailar en la pared. ¿Sería realmente
debido a la incapacidad de Trude Ordal
para llevar la casa, como había supuesto
Berntine Skanke en la farmacia? Sofie
tuvo que admitir que no sabía mucho
acerca de las sumas de dinero que se
gastaban en un hogar de nivel. Pero
¿realmente era posible que Trude Ordal
derrochara de tal manera sus ingresos



que hubiera llevado a la ruina una
empresa en expansión? Sofie sabía por
el tío Sophus que el precio de la madera
se mantenía alto, ya que no solo se
demandaba como material de
construcción o combustible, sino que
también era un elemento imprescindible
para la industria del papel y la de los
muebles.

—Sofie, ¿estás sorda? ¿O hay algún
otro motivo por el que no quieras
pasarme la mantequilla?

La voz disgustada de Silje se abrió
paso en la conciencia de su hermana.

—Perdona —murmuró tendiéndole a
su hermana lo que le pedía.

Esta la miró echando chispas.



—En serio, deberías...
Sofie puso los ojos en blanco y la

interrumpió:
—¡Ya lo sé, ya lo sé! Una dama bien

educada es siempre atenta y servicial.
No volverá a suceder.

—¡Eso espero!
Sofie se estremeció. Esas palabras y

el tono cortante le recordaron algo.
¿Cómo había podido olvidarlo? No
hacía tanto tiempo de la última vez que
había visto a Trude Ordal. No había
sido en la calle por casualidad ni en la
iglesia. Sino en casa de sus padres, el
día del entierro, hablando con su padre.
Se tuteaban, y Trude había prometido
algo en tono suplicante a lo que su padre



había respondido «¡Eso espero!» en
tono amenazador. ¿Qué relación tenía él
con Trude Ordal? Sofie sintió que se le
erizaba el vello de los antebrazos. Una
vaga sensación en el estómago le decía
que estaba tras la pista de un secreto,
oculto en las profundidades del pasado
de su padre.
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Røros, junio de 1895 – Clara

Clara se abrió paso entre los
portadores del féretro hasta el atrio y,
una vez delante de la iglesia, miró a su
alrededor. Ni rastro de Paul. Después de
echar un vistazo a la Kirkegata, que se
extendía desierta ante ella, echó a correr
hacia la parte trasera del cementerio.
Tampoco encontró a su hijo junto a la



fosa que habían abierto para Olaf. Se
dio la vuelta y fue al encuentro de la
procesión, que estaba doblando la
esquina de la iglesia. Se precipitó sin
aliento hacia el viejo Gundersen, que
encabezaba la comitiva junto al
sacerdote. Este la miró indignado e hizo
un gesto autoritario con la mano para
indicarle cuál era su sitio, detrás del
ataúd. Clara no le prestó atención
alguna. Le daba igual estar incumpliendo
las normas del decoro y la decencia. La
preocupación por Paul era mayor que la
desagradable sensación de ofender al
sacerdote y a su parroquia con su
comportamiento irrespetuoso. Agarró a
Gundersen del brazo.



—¿Ha visto a Paul?
Gundersen arqueó las cejas y negó

con la cabeza. Después de mirarla un
instante, se apartó y dejó que el cortejo
fúnebre pasara de largo.

—Ha desaparecido —sollozó Clara.
La lástima que vio en los ojos de
Gundersen hizo que el autocontrol que
tanto le costaba mantener se tambaleara
—. ¿Dónde podría estar?

Gundersen le pasó el marskalkstav a
un hombre que pasó junto a ellos.

—Lo buscaré —le dijo a Clara en
voz baja—. Seguramente estará en uno
de los sitios a los que le gustaba ir a su
padre, porque se los he enseñado todos.

—Iré con usted y...



Gundersen negó con la cabeza y la
empujó suavemente hacia los dolientes.

—No, acompañe a su marido en este
último paseo. Encontraré a Paul, ¡se lo
prometo!

Clara apenas se enteró de la
ceremonia junto a la tumba. Cambiaba el
peso de un pie a otro y estiraba el cuello
una y otra vez buscando a Gundersen y a
Paul con la mirada. Maldijo su baja
estatura y la altura de muchos de los
asistentes al entierro, que le bloqueaban
la vista. Sus miradas de reproche le
dieron igual. ¿Qué tenía ella que ver con
ellos? No le importaba lo que pensaran
de ella. El sacerdote por fin hizo a los
portadores la señal para que bajaran el



féretro a la tumba, y dijo:
—Av jord er du kommet, til jord

skal du bli, av jord skal du atter oppstå.
Clara no entendió las palabras

exactas, pero estaba segura de que se
trataba del versículo de la Biblia que
decía «Polvo eres y en polvo te
convertirás»; el clérigo lanzó una palada
de la tierra que había junto al hoyo
sobre el ataúd. Mientras todos a su
alrededor entonaban un salmo, Clara se
santiguó, pidió perdón a Olaf en silencio
por no poder prestar la atención debida
a su despedida, y se deslizó por entre
los feligreses. Corrió lo más rápido que
pudo hacia la explanada delantera de la
iglesia, donde se encontró con el viejo



Gundersen, que se acercaba por la calle
sin aliento. Y sin Paul. Clara se llevó la
mano a la boca y ahogó un grito.

—Lo siento, me he equivocado.
Estaba seguro de que estaría junto al río
o en el granero del almacén —dijo
Gundersen.

—Por el amor de Dios, puede que se
haya caído al agua —exclamó Clara.

—No, yo creo que sigue por aquí.
No se marchó hasta el final de la misa, y
ninguna de las personas a las que me he
encontrado ha visto a un niño pequeño.

Clara se esforzó por sofocar de raíz
la histeria que empezaba a sentir.

—Lo buscaré en la iglesia.
Gundersen asintió.



—Yo, en el cementerio.
Clara regresó al templo y se quedó

quieta escuchando en el pasillo central.
Todo estaba en silencio. Desde fuera
casi no llegaba ningún sonido, las voces
de los dolientes apenas eran un
murmullo lejano. Clara avanzó hacia el
altar y se detuvo varias veces. Un ruido
atrajo su atención. Salía del lado
derecho del coro, de uno de los palcos,
con las cortinas cerradas. Clara se
acercó corriendo, apartó el visillo y
miró dentro. Se le escapó un suspiro de
alivio. Paul estaba de rodillas en un
rincón de espaldas a ella y tenía la
mirada levantada hacia la pared.
Murmuraba algo de forma casi



inaudible, interrumpido por los sollozos
que le sacudían el cuerpo entero. Clara
siguió su mirada.

Sobre el palco había colgado un
cuadro oscurecido a lo largo de los
siglos por el humo de las velas.
Mostraba a un hombre de barba
entrecana y melena hasta los hombros
vestido con un sobretodo azul. En la
mano izquierda sostenía un arma, en la
derecha una piedra rojiza. Estaba al aire
libre, delante de un árbol, y al fondo un
ciervo ascendía a saltos una colina. No,
no era un ciervo. Era un reno. Debía de
ser la imagen del campesino Hans
Aasen, que un día de caza descubrió las
ricas reservas de cobre de la zona. Olaf



le había hablado de él a Paul poco
después de llegar a Røros. Clara
extendió el brazo y le acarició el
hombro. Él se dio la vuelta asustado y la
miró con los ojos enrojecidos. Clara
sintió una punzada al ver el miedo que
irradiaban.

—Paul, cariño mío —susurró.
No se atrevió a estrecharlo entre sus

brazos. Paul se puso de pie y apoyó la
espalda en la pared. Como si buscara la
protección de Hans Aasen, se le ocurrió
a Clara.

—Paul, no tengas miedo —dijo
tendiéndole la mano—. Ven conmigo.

Negó con la cabeza y se cruzó de
brazos.



—¡No me iré de aquí!
Clara lo miró perpleja. ¿Qué mosca

le había picado?
—Pero ¿por qué no? ¿Qué se te ha

perdido aquí?
—No dejaré a papá solo. Quiero

quedarme con él.
Clara se mordió la lengua. Le habría

gustado gritar: «¡Pero si está muerto!
¡No tenemos por qué quedarnos en este
lugar que ni siquiera él quería volver a
pisar!»

«No digas nada irreflexivo —se
reprendió—. No olvides que Paul es un
niño. Ni siquiera tú eres capaz de
comprender que Olaf ya no esté. ¿Cómo
va a entender un crío qué es la muerte?»



—¿Puedo entrar? —preguntó, y
abrió la portezuela del palco, integrada
en la barandilla—. Estoy un poco
cansada y me gustaría sentarme un ratito
—le dijo al ver que Paul la miraba con
desconfianza.

Le dolió que la considerara una
amenaza. Se dejó caer en el banco con
cuidado de no acercársele demasiado.
Se recostó, cerró los ojos y ordenó sus
pensamientos. Había dado por supuesto
que Paul la seguiría allá donde fuera sin
cuestionarla. Como siempre había
hecho. Al fin y al cabo era su madre y
sabía lo que le convenía. Él no estaba en
disposición de trazar planes a largo
plazo, analizar de antemano las



consecuencias de sus decisiones y
prever el resultado de su obstinado
rechazo.

«¿Y tú sí? —intervino una voz
dubitativa en su interior—. Siendo
sincera, tú también has perdido pie, eres
como un árbol al que le han cortado las
raíces. Claro que sería más fácil
empezar una nueva vida en Alemania.
Empezando por el idioma. Pero es
imposible que sepas si lograrás salir
adelante con Paul allí.»

Clara se imaginó como criada o
institutriz en un hogar ajeno, o
matándose a trabajar en una de las
numerosas fábricas que surgían como
setas. Apenas tendría tiempo para Paul.



Si gastaba poco, quizá pudiera enviarlo
a un internado y darle así al menos una
buena educación. La mera posibilidad
de separarse de él durante meses le
cerró un nudo en la garganta. Puede que
encontrara pronto otro marido que le
ofreciera seguridad económica. Pero
¿aceptaría a Paul como hijo y lo trataría
bien?

¿No había jurado hacer todo lo
posible por que su hijo fuera feliz? Al
parecer por el momento lo que lo
consolaba era estar cerca de la tumba de
su querido padre y vivir en el entorno en
que este había crecido. Si su promesa
era auténtica, debía tenerlo en cuenta. Al
menos durante un tiempo, hasta que el



dolor más agudo hubiera remitido. No
podía esperar de él que se rigiera por lo
que era «sensato» o no. Su alma
necesitaba tiempo para recuperarse y
aceptar los acontecimientos que se
habían sucedido a lo largo de los
últimos días. Si le daba la oportunidad
de despedirse tranquilamente de su
padre, quizás en dos o tres semanas
estaría preparado para marcharse de allí
y entender que Olaf siempre estaría en
sus corazones, sin importar dónde
vivieran. Abrió los ojos y miró a su hijo

—Si quieres, podemos quedarnos un
par de semanas. Así podremos visitar a
tu padre en el cementerio todos los días.

El rostro de Paul se relajó. Se



acercó a ella y la abrazó.
—Gracias, mamá —susurró

apoyando la cabeza en su pecho. Clara
lo apretó contra sí y lo acunó con
suavidad.

Cuando salieron de la iglesia poco
después, se encontraron de frente con el
viejo Gundersen, que los había estado
buscando. Este le revolvió el pelo a
Paul con alivio y regresó con ellos a
casa de los Ordal, en Flanderborg. Por
el camino Clara le contó que había
decidido quedarse en Røros por el
momento. Haciendo un gesto con la
cabeza hacia Paul, que caminaba delante



de ellos, dijo a media voz:
—Necesita tener la sensación de

estar cerca de su padre. Por eso se ha
escapado. Tenía miedo de que me lo
llevara de aquí.

—Me lo imaginaba —dijo
Gundersen—. Pero para usted no será
fácil.

Clara se encogió de hombros.
—Reconozco que si de mí

dependiera, me marcharía hoy mismo.
Pero Paul necesita tiempo para digerir
la conmoción. Yo no era consciente de
que la idea de dejar aquí a su padre lo
afectara tanto.

—Sí, los niños lidian con el luto de
forma diferente —dijo Gundersen.



Clara asintió y dijo en voz baja:
—Además tiene parientes aquí.

—«Quién sabe, quizá los padres de Olaf
entren en razón y abran sus corazones al
menos a su nieto», añadió en silencio—.
Me encantaría que tuviera una familia.

Gundersen gruñó algo
incomprensible.

Clara tragó saliva.
—Soy consciente de que los padres

de Olaf me rechazan. Aunque no
entienda por qué. Pero quizá con su
nieto... —Clara se calló al ver el gesto
escéptico de Gundersen.

—Lo siento mucho. Espero estar
equivocado. Pero yo no me haría
demasiadas ilusiones —dijo él—.



Aunque quizá se acerquen a Paul y a
usted de forma natural —añadió—. Al
fin y al cabo viven bajo el mismo techo.

Clara asintió. Desde su llegada, Paul
y ella habían dormido en la antigua
habitación de Olaf. Se había planteado
varias veces marcharse de esa casa en la
que la recibían con un rechazo tan
evidente y buscar con Paul una
habitación en un hostal o una pensión. La
preocupación por sus recursos
menguantes era lo único que la detenía.
Ahora que iban a quedarse en Røros más
tiempo del que pensaba, no podían
permitirse en absoluto un hotel.

—¿Podré pedirles a los Ordal que
nos acojan unas semanas más? —



preguntó Clara.
—No se me ocurre por qué no. Al

fin y al cabo tienen sitio más que
suficiente —respondió Gundersen. Le
sonrió—. La admiro. Poca gente sería
capaz de algo así para ayudar a un hijo.

Clara sintió que se sonrojaba. Aquel
elogio inesperado la abochornó. Al
mismo tiempo le sentó bien saber que
había allí una persona que la
comprendía. Que entendía lo
desagradable que le resultaba tener que
pedirles algo a sus suegros.

Entretanto habían cruzado el
Hitterelva y habían girado en
Flanderborg. Paul corrió hacia el patio
del aserradero. En la calle que pasaba



por delante de la propiedad de los Ordal
había un carro de caballos cargado con
maletas, cestos y cajas. Cuando Clara y
Gundersen llegaron, Sverre Ordal estaba
sacando a rastras de la casa un arcón de
madera. Trude lo seguía y le hablaba en
tono suplicante. Sverre negó con la
cabeza y levantó el arcón con las demás
cosas.

—La meg snakke med Ivar en gang
til —exclamó Trude cogiéndole del
brazo.

Sverre se sacudió la mano de
encima.

—Nei! Vi er ingen tiggere! Jeg vil
aldri be Ivar om en almisse!

—¿Qué está pasando aquí? —



preguntó Clara dirigiéndose a
Gundersen—. ¿Por qué discuten?

—Al parecer Sverre no quiere que
su mujer le pida algo a Ivar Svartstein
—le explicó—. No quiere parecer un
indigente mendigando limosnas.

—¿Quién es ese tal Svartstein?
—El director de la fábrica de cobre.

Un hombre muy influyente y adinerado.
—Pero ¿por qué están haciendo las

maletas?
—Un momento —dijo Gundersen, y

se acercó a Sverre y a Trude.
Clara observó angustiada cómo el

hombre se mostraba aturdido y perplejo
mientras escuchaba las explicaciones.
Un rato después Sverre se dio la vuelta



con un gesto de disculpa. Se subió al
carro, le tendió la mano a su esposa, la
subió con él al pescante, cogió las
riendas y las restalló contra el lomo del
caballo. Visiblemente decaído,
Gundersen los siguió con la mirada.

—¿Por qué se van? —preguntó Paul,
que en ese momento salía a la calle por
el portón.

Clara fue hacia él y miró a
Gundersen con gesto interrogante. Este
suspiró profundamente.

—No sabía que Ivar Svartstein era
su principal acreedor. Tendrían que
haberle pagado sus deudas esta semana.
Como no han podido, ahora todo le
pertenece a él.



—Es horrible —exclamó Clara—.
Pero ¿por qué se marchan tan
precipitadamente?

—Sverre está convencido de que
Svartstein los echará en cuanto regrese
de su viaje de negocios, y quiere
adelantársele.

—¿Es que Svartstein no tiene su
propia casa? —preguntó Paul, que los
escuchaba con los ojos como platos.

—Sí que la tiene, y es preciosa —
respondió Gundersen.

—Entonces ¿por qué necesita otra?
—Arrugó la frente—. ¿Es un hombre
malo?

—Hummm, en realidad no —
contestó Gundersen—. Al menos yo



nunca he visto que se comportara de
forma insensible. Pero puede que me
equivoque. —Miró a Clara—. Algo ha
tenido que pasar. Nunca los había visto
así.

—¿Dónde vivirán ahora? —quiso
saber ella.

—Con el hermano de Trude, Bjørn.
Detrás de la fundición.

—Mamá, ¿iremos allí nosotros
también?

Antes de que Clara pudiera
responder a su hijo, Gundersen dijo:

—La casa de Bjørn y su esposa es
pequeña. Ahora que tus abuelos vivirán
con ellos, tendrán que apretarse. Así que
me temo que no hay sitio para vosotros



dos.
Paul se abrazó a Clara.
—Pero ¿qué haremos entonces?
—Bueno, no veo por qué no

podemos dormir aquí esta noche —dijo
Clara mirando a Gundersen con gesto
interrogante.

—Estoy de acuerdo —respondió con
una sonrisa dirigida a Paul—. Ven, tengo
una sorpresa para ti.

—Oh, ¿qué es? —preguntó Paul
dándole la mano.

—Enseguida lo verás.
Le hizo un gesto a Clara y entró con

Paul en la casa. Ella los siguió
lentamente. En pocos minutos su
situación había vuelto a cambiar por



completo. Si hace un instante había
estado debatiéndose con la idea de
pedirles cobijo a sus suegros, ahora
estaba en la calle en el sentido más
literal de la expresión. Sintió frío. ¿No
cesarían nunca las noticias
catastróficas? Cerró los puños. «¡No, no
me dejaré derrotar! ¡Ni en broma!»
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Trondheim, junio de 1895 – Sofie

El viernes 7 de junio de 1895 el
Parlamento noruego, tras un acalorado
debate, decidió retomar las
negociaciones con Suecia y abandonar
por el momento la lucha por los
consulados propios. El deseo de Ivar
Svartstein se había cumplido: habían
imperado las voces de aquellos que



reclamaban prudencia en vista de la
superioridad militar sueca. Los
repartidores de periódicos que
pregonaron la noticia a última hora de la
tarde se vieron rodeados por una
muchedumbre que prácticamente les
quitaba de las manos las ediciones
recién impresas de los diarios.

Sofie, que había ido a recoger a una
de sus primas pequeñas de clase de
piano, se hizo con un ejemplar del
Trondheimer Adresseavis, a pesar de
que no creía que tuviera oportunidad de
leerlo en un futuro próximo. En casa de
Sophus y Malene era casi imposible
encontrar un rincón tranquilo y
dedicarse a alguna tarea sin



interrupción. Además, Sofie echaba una
mano a su tía en la medida de lo posible
y sustituía a la hija mayor, cuya ausencia
había dejado un hueco considerable.

Malene había dejado entrever en
varias ocasiones que no quería ni
imaginar cómo se las arreglaría sin
Torbjørg cuando esta no solo se
ausentara un par de semanas a visitar a
unos familiares, sino que se marchara de
casa de sus padres para casarse y formar
su propia familia. Sofie, que en los
últimos dos días se había dedicado sin
descanso a ocuparse de las tareas de
casa, zanjar disputas y supervisar clases
de piano, se guardaba el comentario de
que quizás a Torbjørg no le resultara



nada apetecible salir del lodo y caer en
el arroyo.

Mientras corría detrás de la niña que
brincaba delante de ella, contenta de
haber escapado de la severa batuta de su
profesora de piano, Torbjørg ocupó sus
pensamientos. Cuando la había conocido
hacía un año más o menos, en la boda de
un tío lejano, esta le había confesado
que le encantaría estudiar. A Sofie no le
había parecido que tuviera ninguna prisa
por casarse. A diferencia de su madre,
anhelaba una vida independiente lejos
de las tareas y obligaciones de una
esposa. Su sueño era llegar a ser
autónoma y no depender
económicamente de un hombre. Sofie



admiraba los objetivos de su prima, y en
el fondo también le habría gustado tener
tan claro lo que quería para su futuro.

Sin embargo, seguramente a
Torbjørg no le resultaría fácil poner en
práctica sus ideas. ¿Conocería Malene
los planes de su hija? Y si era así, ¿qué
opinión le merecían? Sofie consideraba
que su tía era muy abierta y tenía muy en
cuenta el bienestar de sus hijos. ¿Se
opondría a los deseos de Torbjørg
precisamente por ese motivo? ¿Por
miedo a que esta perdiera su estatus
social, a que se sintiera sola y a que
fuera infeliz? Sofie lo habría
comprendido. En el círculo de amigos
de su familia no había ninguna mujer



soltera y trabajadora. Incluso las viudas,
a las que una ley permitía desde hacía
algunos años continuar con el negocio
de sus maridos fallecidos (algo que
muchas llevaban a cabo con gran pericia
y éxito), por lo general se esforzaban
por volver a casarse lo antes posible
después del periodo de luto. En la alta
sociedad, las buenas formas exigían que
una mujer honorable ocupara su lugar en
la vida al lado de un hombre.

Sofie seguía cavilando acerca de las
razones de esto cuando llegaron a casa
de los Hustad. La pequeña desapareció
en uno de los cuartos de los niños del
piso superior. Sofie se dirigió a la
cocina para ayudar a su tía a preparar



los centros florales con los que se
adornarían las estancias para el fin de
semana.

Durante la cena, a una hora
temprana, para la que todos se reunieron
en la mesa grande del comedor, la
conversación de uno de los extremos de
la mesa giró en torno al arreglo temporal
del conflicto de la unión. El tío Sophus,
que estaba sentado en la cabecera,
discutía animadamente con su cuñado y
su suegro, que habían tomado asiento a
su izquierda y a su derecha. Sofie,
situada entre su hermana y uno de sus
primos en el centro de la mesa, se



esforzaba en vano por captar al menos
algún retazo de la conversación.

Dado que en casa de los Hustad no
se consideraba necesario prohibir la
palabra a los niños en la mesa, reinaba
una alegre algarabía. La tía Malene y su
marido estaban de acuerdo en que
aquella oportunidad de charlar y saber
cómo se encontraban sus hijos era
demasiado valiosa para dejarla pasar.
No le veían sentido a la costumbre tan
extendida de prohibirles hablar a los
niños en presencia de adultos, y de
cederles únicamente la palabra para
recitar conocimientos aprendidos de
memoria o responder a preguntas sobre
sus éxitos escolares.



A Sofie le gustaba esa actitud. Sin
embargo esa noche habría preferido que
sus numerosos primos y primas
manejaran sus cubiertos con menos
alboroto y no se provocaran mutuamente
con bromas o protestas de viva voz. Le
habría gustado seguir la conversación de
los tres hombres, que debatían con
semblante serio las noticias que
llegaban de Christiania.

—¿Crees que se ha superado la
crisis? —le preguntó a su hermana.

—¿Qué crisis? —refunfuñó Silje,
que hurgaba de mala gana en las
verduras y las patatas que acompañaban
la tajada de asado de su plato sin comer
nada.



—La de los suecos, cuál va a ser.
—La verdad es que me da igual.
—¿Qué pensará Fredrik Lund del

resultado de la votación? —prosiguió
Sofie—. Puede que a él y a sus amigos
les dé rabia que los parlamentarios
noruegos hayan transigido.

A Silje se le petrificó el gesto. Le
lanzó una mirada de reproche a su
hermana.

—¿Te divierte fastidiarme? —Antes
de que Sofie pudiera responder, Silje se
levantó y se acercó a su tía, sentada en
el otro extremo de la mesa con los niños
pequeños—. Discúlpame. Me duele la
cabeza.

—Ay, lo siento mucho —dijo



Malene.
—Creo que voy a acostarme un rato

—añadió Silje.
—Hazlo, querida. Más tarde enviaré

a la criada a tu cuarto para que te lleve
aceite de menta. Te aliviará. Yo siempre
me froto un poquito en las sienes cuando
me duele la cabeza.

Silje se esforzó por esbozar una
sonrisa y salió del comedor. Sofie la
siguió con la mirada y reprimió su mala
conciencia. Los reproches de Silje no
eran del todo injustificados. Había
mencionado a Fredrik Lund a propósito.
Quería sacar a su hermana de su silencio
y saber si entretanto se había puesto en
contacto con su admirador. Y sobre todo



le interesaba saber si Silje pretendía
hacer cambiar de parecer a su padre y
obtener permiso para salir de excursión
con Fredrik y sus amigos.

¿Los acompañaría Moritz von
Blankenburg-Marwitz? ¿O habría
finalizado ya su estancia en Trondheim y
había proseguido su viaje en busca de
obras de arte para su tío? En ese caso
sería muy improbable que volviera a ver
jamás al joven alemán. Sofie se
sorprendió hurgando en la comida de su
plato sin llevársela a la boca, tal como
acababa de hacer su hermana.

Escandalizada por el rumbo que
habían tomado sus pensamientos,
regresó a aguas menos peligrosas.



Desde el arrebato de su padre, durante
el que había prohibido a Silje cualquier
contacto con Fredrik Lund, Sofie trataba
de encontrar una explicación plausible
para su brusca reacción. Visto desde
fuera, el hijo del director del banco era
el yerno que muchos padres desearían
para sus hijas. Algún día sucedería a su
padre, era el heredero de un patrimonio
impresionante, tenía unos modales
impecables y podía ofrecerle una vida
agradable a una mujer. La prolongada
relación comercial entre Ivar Svartstein
y Lund padre también abogaba en favor
de Fredrik. Y después de la muerte de
Olaf Ordal, el candidato que su padre
había escogido en un principio para



Silje, no había ningún motivo evidente
para las reservas que mostraba hacia
Fredrik.

Sofie mojó un trozo de patata en la
salsa del asado, se llevó el tenedor a la
boca y masticó mientras seguía
reflexionando. «¿Sabrá padre algo sobre
Fredrik que empañe su imagen?» Se
imaginó al hijo del banquero haciendo
negocios con contrabandistas y
alcahuetes entre la oscuridad y la niebla
del puerto de Trondheim, perdiendo
sumas ingentes de dinero en casas de
juego o divirtiéndose con mujeres de
vida alegre en establecimientos de mala
reputación.

Ahuyentó esas imágenes y se cortó



un pedazo de su tajada de asado. «No —
pensó—, si la reputación del joven Lund
estaba dañada, padre lo habría dicho.
No tiene pelos en la lengua cuando se
trata de esos temas. ¿Será su opinión
política lo que le molesta?» Al fin y al
cabo Fredrik no ocultaba que estaba a
favor de la disolución de la unión con
Suecia y que deseaba una Noruega
independiente. En cambio, su padre
abogaba por una política moderada que
no perjudicara las relaciones
económicas entre Røros y los
empresarios suecos.

Su mirada recayó de forma
involuntaria en el extremo de la mesa en
el que se seguía discutiendo



animadamente. Si su padre conservaba
el mal humor que le había estropeado el
desayuno del día anterior, no dejaba que
se le notara. Exponía sus argumentos con
voz tranquila y escuchaba con mirada
atenta los de su cuñado y su suegro.
Sofie negó instintivamente con la
cabeza. Se podía reprochar una tozudez
casi intransigente a su padre en muchos
aspectos de su vida, pero su opinión
política no era uno de ellos. La defendía
con énfasis, pero mantenía la
objetividad y se mostraba abierto hacia
el parecer de sus adversarios. Sin duda
prefería enfrentarse a un oponente con el
que pudiera discutir a una persona sin
convicciones firmes o, peor aún, un



cobarde que cambiara de camisa o se
limitara a transmitir las opiniones de
hombres poderosos. De manera que la
opinión discrepante de Fredrik Lund no
era motivo en absoluto para descartarlo
como yerno. Estaba dando vueltas en
círculos. Le daba rabia no poder
desentrañar el comportamiento de su
padre.

Con un asentimiento, Sofie le dio las
gracias al criado que le tendía un cuenco
con pudin de sémola y salsa de fresa. Se
sirvió el postre con gesto ausente. ¿Qué
tal se encontraría Silje? No era muy
habitual que sintiera lástima por su
hermana mayor. Como preferida de su
padre, pocas veces había tenido que



luchar por algo o aceptar una
prohibición. En el pasado, cuando Sofie
recibía una reprimenda por alguna falta
o sencillamente se la ignoraba, mientras
que Silje gozaba de las atenciones de su
padre, había deseado repetidas veces
que su hermana disgustara a su padre
alguna vez y se cayera del pedestal en el
que la había colocado.

Ahora que eso había ocurrido, no se
sentía resarcida. Silje se había mostrado
muy infeliz cuando su padre la había
regañado. En ese momento Sofie había
comprendido que su hermana estaba
enamorada de verdad. O que al menos
tenía grandes esperanzas puestas en su
unión con Fredrik Lund. Si se convertía



en su esposa podría marcharse de
Røros, tan provinciano en su opinión,
administrar una gran casa en Trondheim
y disfrutar de una vida social variada.

Sofie entrecerró los ojos. ¿Sería ese
el motivo por el que su padre no se
planteaba aquel enlace? ¿Porque el
pretendiente no vivía en Røros y por lo
tanto no se encontraba en su ámbito de
influencia? ¿Porque buscaba un sucesor
que siguiera sus pasos, que ocupara el
puesto del hijo que el destino le había
negado? ¡Pues claro! ¡Aquella era la
única explicación concluyente! Sofie se
reprendió por haber tardado tanto en
verlo. A toro pasado, se preguntó cómo
había podido pasar por alto lo evidente



durante tanto tiempo. Frunció los labios.
¿Por qué era tan impensable para su
padre (así como para la mayoría de las
personas de su entorno) nombrar a una
hija heredera de una empresa, un
negocio o una granja?

—¿Sofie? ¿Puedo pedirte ayuda una
vez más?

La pregunta de Malene interrumpió
sus pensamientos. Al volverse hacia su
tía, se dio cuenta de que los comensales
se estaban dispersando. Los tres
caballeros se habían levantado y se
dirigían a la puerta de cristal de dos
hojas que conducía a la terraza, para
disfrutar de sus puros a la luz del sol
crepuscular. Algunos de los niños más



pequeños salieron correteando junto a
ellos al jardín y se disputaron entre
gritos el codiciado columpio, colgado
de una rama de un impresionante arce.
En la puerta del comedor se veía a la
niñera con el benjamín de la familia en
brazos. El pequeño lloraba y se
chupeteaba la manita, que cerrada en un
puño.

—Tiene hambre —dijo Malene, que
nunca había dejado que una nodriza
diera de mamar a sus hijos—. ¿Podrías
reunir a los gamberros de ahí fuera y
mandarlos a la cama mientras me ocupo
de él?

Sofie se levantó.
—Pues claro.



—¡Mil gracias! Más tarde iré a rezar
y a darles las buenas noches.

Malene le cogió el bebé a la niñera
y subió con él.

Dos horas después, Sofie se dejó
caer en la cama con un suspiro de alivio
y se abanicó con la mano el rostro
acalorado. Silje estaba sentada en una
butaca junto a la ventana envuelta en su
bata, hojeaba una revista de moda y
observó sorprendida a Sofie.

—¿Vienes de una carrera?
—Algo así. He ayudado a la tía

Malene a llevar a los pequeños a la
cama.



—Bah —exclamó Silje—. De
verdad que no entiendo por qué el tío
Sophus no hace valer su autoridad y
contrata a personal suficiente. ¡No
pueden seguir así! Y el hecho de que te
endilgue tareas constantemente no dice
mucho en favor de las cualidades como
anfitriona de la tía Malene

Sofie se incorporó y se apoyó en un
codo.

—Estoy encantada de ayudarla.
Sencillamente no estoy acostumbrada a
tener tantos niños vigorosos a mi
alrededor.

—Más bien dirás malcriados —
resopló Silje—. Les vendría bien un
poco más de severidad.



Sofie se encogió de hombros. No
tenía ganas de discutir con su hermana
sobre métodos educativos.

—Sea como sea, me asombra que la
tía Malene sea capaz de administrar esta
enorme casa. Y cuanto más la veo
hacerlo, más me gustaría saber por qué
las tareas del hogar no se consideran
trabajo, sino un simple acto de amor
hacia la familia.

—Al fin y al cabo es el destino de la
mujer ocuparse de su hogar conyugal y...
—comenzó a decir Silje en tono
aleccionador.

—¡Por favor! ¡No lo dirás en serio!
—exclamó Sofie y se irguió sentada—.
Ahora no me vengas con que es la



naturaleza del hombre trabajar en el
ámbito público porque al parecer solo
ellos poseen las características
necesarias, como la inteligencia, el
espíritu emprendedor y la habilidad.
¿Por qué una mujer no podría demostrar
sus capacidades tanto en la vida laboral
como en los corros políticos?

Silje frunció el ceño y abrió la boca
para replicar, pero Sofie no le dejó
tomar la palabra.

—Piénsalo: ¿qué diferencia en
realidad a la tía Malene del jefe de una
empresa? Al igual que él, debe
organizarse bien, tener en cuenta el
bienestar de muchas personas,
encargarse de que sus empleados llevan



a cabo su trabajo como es debido y se
entienden unos con otros. También tiene
que ser capaz de manejar bien el dinero,
calcular de forma razonable los gastos
que vendrán y ser capaz de tomar
decisiones de forma rápida y flexible.
Eso requiere intuición, capacidad de
mando y una mente objetiva. —Miró a
su hermana con gesto triunfal.

Silje se cruzó de brazos.
—Hablas como una de esas tozudas

feministas.
Sofie sintió que se le encendían las

mejillas. ¿De verdad sonaba como esas
sufragistas fanáticas de las que tanto se
burlaba su padre? Para él no eran más
que unas solteronas que no habían



encontrado marido y que luchaban por lo
que ellas consideraban los derechos de
las mujeres por pura frustración. Sofie
recordaba vívidamente el comentario
que había hecho al hilo de un artículo
sobre una asamblea de la NSK, la
asociación noruega por el sufragio
femenino.

—¿Y para qué servirían estos
derechos? —le había preguntado su
padre—. ¿Acaso las mujeres no tenéis
todo lo que necesitáis? ¿Por qué ibais a
preocuparos por asuntos áridos y
desagradables, si los hombres ya os
ahorramos el trabajo bregando con el
bronco mundo laboral y político.

En aquella ocasión Sofie no se había



atrevido a contradecirle o simplemente a
argüir que lo que decía solo era cierto
para un pequeño grupo de privilegiadas.
¿Qué sucedía con las innumerables
obreras, granjeras, pequeñas burguesas
y otras mujeres que no podían permitirse
contratar servicio y a menudo debían
trabajar para obtener ingresos
necesarios con los que mantener a sus
familias, normalmente numerosas? ¿Por
qué debían ellas matarse a trabajar sin
perspectiva alguna de recibir el mismo
salario o de participar en debates que
les incumbían tanto como a sus esposos,
hermanos o padres?

—¿Y qué? —respondió mirando a
Silje con insolencia—. Pues será que



hablo así. Sigue siendo mejor que
humillarse y fingir que no eres capaz de
sumar dos más dos. Solo para que los
amos de la creación no teman por su
hegemonía.

Las palabras salieron solas de la
boca de Sofie. Silje la miraba fijamente
como si fuera un insecto peligroso que
hubiera aparecido de pronto y quisiera
picarla. Sofie volvió a tumbarse, le dio
la espalda a su hermana y escuchó los
latidos de su corazón. La idea que
acababa de expresar en voz alta la
asustaba incluso a ella misma. Tenía
algo de herético. Y sabía a rebelión.
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Røros, junio de 1895 – Clara

Cuatro días después del entierro de
Olaf, Clara estaba sentada en el salón de
la casa de los Ordal. Había acercado a
la ventana una de las gastadas butacas y
remendaba una media a la luz del sol
matutino. Justo después de desayunar,
Paul había salido corriendo al patio
trasero, donde jugaba con un carro y un



caballito tallados en madera y una carga
de troncos en miniatura. El vehículo
había sido parte de la sorpresa que el
viejo Gundersen le había anunciado: una
caja con juguetes y libros de la infancia
de Olaf. Trude Ordal los había
encontrado en el desván mientras
recogía y limpiaba la casa, y le había
pedido a Gundersen que los tirara. En
lugar de eso, se los había guardado a
Paul.

Mientras cortaba el hilo con unas
tijeritas, dejaba a un lado la media
zurcida y cogía una de las camisas de
Paul, a la que se le había soltado una
costura, Clara planeó el día. En cuanto
abriera la oficina de correos, quería



enviar las cartas que había escrito
durante el fin de semana para su amiga
Ottilie y para la esposa del profesor
Dahlmann. Pero lo más importante era
telegrafiar a la oficina de reservas de la
línea naviera de los Kaiserlich-Deutsche
Reichspostdampfer. La conmoción por
el accidente mortal de Olaf le había
hecho olvidar las maletas que habían
enviado de Hamburgo a Samoa por vía
marítima. Ya era hora de traerlas de
vuelta a Europa. Dependiendo de dónde
se encontraran y la velocidad a la que
pudiera modificarse su rumbo, pasarían
al menos dos o tres semanas hasta que
llegaran a uno de los dos puertos base
de la compañía. Pero ¿adónde debía



redirigir el equipaje? ¿Allí a Røros? ¿ O
debía encargar primero que lo guardaran
en Bremen o Hamburgo hasta que
supiera dónde empezarían su nueva vida
Paul y ella?

Clara dejó caer la labor y miró por
la ventana hacia el cielo, que se extendía
sobre el patio del aserradero en un tono
azul pálido. «Ay, Olaf —pensó—.
Siempre eras tú quien respondías a estas
cuestiones por nosotros. ¿Qué debería
hacer? Tengo mucho miedo a
equivocarme en mi decisión. ¿Estaré a
la altura de la gran responsabilidad que
tengo ahora? Me encantaría esconder la
cabeza en la tierra... —Clara cerró los
ojos—. ¡Serénate! —se ordenó—. No



puedes permitirte ese tipo de arrebatos.»
Apretó los labios y decidió enviar las
maletas primero a Alemania. Cuando
llegaran allí, podría recogerlas
directamente o dar nuevas instrucciones,
dependiendo de cómo hubiera cambiado
su situación para entonces. Se frotó las
sienes y volvió a concentrarse en la
costura de la camisa.

—¿Trude?
Una voz masculina suave y delicada

asustó a Clara poco después. ¿Habría
vuelto su suegro a casa en busca de su
esposa? Se volvió hacia la puerta. En el
umbral había una figura imponente.
Gritó mirando fijamente al intruso. Era
un hombre bien vestido de unos



cincuenta y pocos años. Bajo sus
pobladas cejas relucían dos ojos grises
azulados que ahora se entrecerraban. Su
rostro expresaba decepción,
desconcierto y un enfado creciente.

—Hvem er de?
Clara se puso de pie.
—Yo... eh... jeg er Clara Ordal.
—Ah, la alemana —gruñó el hombre

juntando aún más las cejas. Dio un par
de pasos hacia ella y la miró de arriba
abajo. Clara se aferró al respaldo de la
butaca y respiró con dificultad. El
hombre tenía cierto aire amenazador que
le cerraba un nudo en la garganta.

—¡No le hagas nada a mi mamá!
Paul se precipitó en la estancia con



ese grito y se colocó delante de Clara
con los brazos en jarras.

El hombre bajó la mirada hacia él.
Se le suavizaron las facciones y relajó
las cejas.

—Eres un muchacho muy valiente.
Pero ¿por qué crees que quiero hacerle
daño a tu madre?

Paul puso morritos.
—¡Ya sé quién eres! ¡Eres Michel el

Holandés!
Clara se quedó perpleja. Pues claro,

su hijo tenía razón. Aquel debía de ser
Ivar Svartstein, al que tanto dinero le
debían Sverre y Trude y que ahora era
dueño de la casa. El hombre frunció el
ceño y miró a Paul desconcertado.



—Ese tal Michel parece un tipo
malvado. Pero te prometo que no tengo
malas intenciones. Solo me sorprende
que estéis aquí. —Se volvió hacia su
madre.

Antes de que pudiera añadir nada,
Clara recogió sus útiles de costura,
cogió a Paul de la mano y se dirigió a la
puerta.

—Perdone que nos hayamos
quedado. Nos iremos enseguida.

Ivar Svartstein pareció querer
replicar, pero cambió de opinión y los
dejó pasar.

Un cuarto de hora después, Clara y
Paul estaban en un callejón estrecho
delante de un edificio poco aparente: la



pensión Olsson. La Baedeker había
demostrado ser poco útil a la hora de
buscar alojamiento. El hotel Fahlstrøm,
que según la guía ofrecía un agradable
confort, no se ajustaba al escaso
presupuesto de Clara. Había preguntado
por un albergue más asequible en la
estación, situada allí cerca, y le habían
remitido a dicha pensión. La dueña
resultó ser una sesentona rechoncha de
piel sonrosada y rizos cuidadosamente
ondulados. Con una sonrisa permanente,
les explicó que no tenía habitaciones
libres. Cuando clara asintió resignada y
se despidió, Paul le tironeó de la mano.

—Mamá, ¿qué será de nosotros? —
susurró temeroso—. ¿Adónde vamos a



ir? La abuela y el abuelo tampoco
quieren que vivamos con ellos.

La señora Olsson, que ya se estaba
retirando, se detuvo, frunció el ceño y
preguntó:

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?
¿Ordal?

Clara asintió.
—¿No será usted la esposa de Olaf

Ordal, al que enterraron la semana
pasada?

—Sí, soy yo —dijo Clara en voz
baja.

La dueña la miró compasiva.
—¡Mi más sentido pésame! Sé lo

dura que es una pérdida así. Cuando mi
marido nos dejó... —Sacudió la cabeza



y se secó los ojos con un movimiento
decidido. Se dirigió a Paul—: ¿Sabes
qué? ¡Seguro que os encuentro un hueco!
—Prosiguió en dirección a Clara—: Si
no les resulta demasiado incómodo, me
queda un cuartito en la buhardilla que no
suelo alquilar. No puede calentarse y es
muy estrecho... Pero a cambio es barato
y...

—¡Sería maravilloso! —exclamó
Clara—. No sé cómo agradecérselo...

—Bah, lo hago encantada. Las
viudas tenemos que ayudarnos unas a
otras —dijo la dueña invitándolos a
pasar.



Durante los siguientes días Clara
envió constantes señales silenciosas de
agradecimiento a su protectora
Adelaida, que había dirigido sus pasos a
la pensión de la señora Olsson. Esta no
solo les ofreció un techo, sino sobre
todo un poco de seguridad. Había
aceptado encantada la oferta de Clara de
pagarle el ventajoso alquiler y las
comidas ayudándola a limpiar y a
cocinar, y de este modo contribuía
también a que Clara por fin se sintiera
un miembro útil de la sociedad. Paul
también se deshizo enseguida de su
timidez inicial, le gustaba estar cerca de
la señora Olsson y la alegraba con las
canciones que a menudo tarareaba a



media voz.
En la pensión, Clara se encontró con

fuerzas para hacerse la pregunta
apremiante de qué sería de Paul y de
ella a partir de entonces. El motivo fue
un balance de sus recursos económicos;
constató horrorizada que solo les
quedaba una cantidad ínfima. La
necesidad de ampliar su vestuario con
prendas de luto y otros gastos generados
por el entierro habían desbaratado sus
previsiones sobre el tiempo que
aguantarían con las cuatrocientas
coronas. Con pánico creciente, Clara
contaba una y otra vez los billetes y las
monedas que guardaba en la cartera y en
un sobre. No había dónde rascar: la



suma a duras penas llegaría para
regresar a Alemania. Ni pensar en un
colchón para el tiempo que pasaría hasta
que Clara encontrara trabajo y un
alojamiento asequible. Se vería en la
más absoluta indigencia, obligada a
contraer deudas o pedir ayuda a los
Dahlmann.

Le resultaba insoportable la idea de
regresar a Bonn como viuda
empobrecida y depender del apoyo del
profesor y su esposa, de los que se había
despedido pocas semanas atrás en
igualdad de condiciones. Más
insoportable aún que quedarse en Røros,
buscar una fuente de ingresos y reunir en
dos o tres meses un pequeño capital



inicial con el que empezar de cero en
Alemania.

Al llegar a este punto de sus
reflexiones, Clara respiró hondo y se
puso a buscar a la señora Olsson para
preguntarle cómo y dónde podría
encontrar trabajo. Ya era hora de que
tomara las riendas de su destino. Dios
ayuda a aquellos que se ayudan a sí
mismos, solía decirle la hermana
Gerlinde para animarla e insistir en que
no dependiera de la caridad de nadie. La
señora Olsson, que picaba verdura en la
cocina para preparar un puchero,
también elogió la determinación de
Clara. Esta se sentó junto a ella, cogió
un cuchillo y empezó a cortar los



extremos de las judías verdes y a retirar
los hilillos laterales.

—A ver, pensemos —dijo la señora
Olsson con la frente arrugada—. En esta
época del año es muy poco probable que
la contraten como doncella o institutriz
en uno de los hogares acomodados. La
mayoría de la gente acaudalada de la
ciudad pasa el verano en su propiedad
del campo o viaja al extranjero.

—He visto que en la fundición hay
mujeres trabajando como separadoras
de fragmentos de mineral. Podría...

—Oh, no, no, ¡ni se le ocurra! —la
interrumpió la casera—. Es una tarea
muy dura y poco lucrativa. Y además a
turnos. Perdería la salud de la noche a la



mañana, ¡y eso no ayudaría a nadie!
La señora Olsson volvió a sumirse

en sus pensamientos y troceó una
zanahoria.

—Hummm, quizá como vendedora
en... Ah, no, para eso necesitaría el
noruego... ¡Pues claro, cómo he podido
olvidarlo! —exclamó, dejó el cuchillo a
un lado y dirigió a Clara una mirada
radiante—. El domingo pasado después
de misa estuve hablando con la esposa
del secretario de las minas. Al parecer
está desesperado por encontrar un
ayudante.

Clara arqueó las cejas.
—Pero para eso tendría que dominar

el noruego.



—Pues no. Al menos no
necesariamente —dijo la señora Olsson
—. Si lo he entendido bien, solo tendría
que copiar expedientes ya redactados. Y
de eso seguro que será capaz.

Clara le estrechó la mano a la
señora Olsson y le sonrió agradecida.

—Mañana mismo preguntaré si el
puesto sigue disponible.

Esa noche, después de recoger,
Clara tomó prestada una gran bandeja de
madera y se retiró a la buhardilla. Antes
de sentarse bajo la ventana inclinada,
echó un vistazo al pequeño patio interior
que había entre la casa y los edificios de



explotación. La organización de la finca
era la típica de Røros, y estaba influida
por los mineros alemanes que, en el
siglo XVII no solo habían traído consigo
sus conocimientos como ingenieros de
minas del Harz y de los montes
Metálicos, sino también sus métodos de
construcción: las viviendas daban a la
calle y tenían todas un patio trasero en el
que se encontraban los graneros, los
establos, los lavaderos y las despensas.

Desde siempre, los mineros de
Røros eran también pequeños granjeros
que criaban vacas, cabras, ovejas y
gallinas para garantizar a sus familias al
menos un suministro básico de leche y
carne; algo esencial para la



supervivencia en una ciudad que
dependía casi por completo de la
importación de alimentos, combustible y
otros productos imprescindibles para
satisfacer la demanda cotidiana. La
dueña de la pensión también servía a sus
huéspedes jamón, leche, mantequilla,
queso y huevos de producción propia.

El patio trasero estaba desierto bajo
un cielo ligeramente nublado. Una
criada acababa de vaciar la palangana
del agua de fregar y había vuelto a
desaparecer de la vista de Clara. De uno
de los establos salían relinchos. Un
comerciante sueco había dejado allí los
caballos de su carro. En el tejado del
cobertizo un palomo cortejaba a una



paloma que le daba calabazas, cosa que
alentaba aún más sus esfuerzos.
Arrullaba y daba saltitos alrededor de
su amada, que finalmente echó a volar.
El palomo se arregló el plumaje y probó
suerte con otra paloma.

El escenario idílico se veía
enturbiado por el intenso olor a azufre
que el viento traía de la fundición y los
escoriales. Clara cerró la ventana, se
sentó y apoyó la bandeja sobre las
rodillas de manera que le sirviera como
cartapacio. Puso un folio encima, afiló
un lápiz y comenzó a escribir:

Domingo, 16 de junio de 1895
Querida Ottilie:



Perdona que hasta ahora no te
haya escrito una carta más extensa.
En los últimos días he pensado
mucho en ti, y he hallado gran
consuelo en las líneas que me has
enviado. Es una suerte infinita
tenerte como amiga, a pesar de que
en estos momentos nos separen
tantos kilómetros.

Clara se secó una lágrima. Esas
últimas palabras acrecentaron la
sensación de abandono que la
acompañaba siempre. ¡Cómo habría
deseado ver algún rostro familiar! Por
muy agradecida que le estuviera a la
señora Olsson, nunca podría sustituir a



Ottilie.

En primer lugar quiero
agradecerte de corazón el paquetito,
con el que nos deparaste una
inmensa alegría a Paul y a mí.
Cuando abrimos los regalos hace
unos días, un soplo del hogar inundó
el cuartito en el que nos alojamos
desde hace ya casi una semana.

Ya te habrás dado cuenta de que
he descartado regresar
inmediatamente a Alemania y que, en
contra de mi plan inicial, nos
quedaremos una temporada en
Røros. ¡Si pudieras ver con tus
propios ojos el lugar en el que



estamos! No podrías imaginar un
contraste mayor con nuestra querida
Renania. Y para que no pienses que
tengo prejuicios y que exagero,
transmitiré las palabras de la guía de
viajes, en la que solo se menciona a
Røros como una estación de paso en
la que hacer una breve escala de
camino a Trondheim: «Desde la
estación se ven los edificios bajos y
cubiertos de césped de la ciudad,
situada en un yermo desierto de
arena (restos glaciares), uno de los
paisajes más áridos e inclementes
del país (¡sic!); aquí ya no crecen
cereales, el mercurio se congela en
invierno y los bosques de la zona



también han desaparecido como
consecuencia de la fundición de
cobre.»

Naturalmente no quiero
quedarme aquí más tiempo del
necesario. Pero tras una profunda
reflexión, he decidido buscar trabajo
aquí por ahora y regresar a
Alemania a finales del verano, una
vez que haya ahorrado un pequeño
capital inicial. Creo que entonces iré
a Colonia. Allí podré moverme más
tranquilamente que en Bonn, donde
todo me recordará a mi antigua vida.
De todos modos podremos vernos
con regularidad, ya que a ambas
ciudades no las separa una gran



distancia.
Sin embargo, como ya he dicho,

primero tengo que llenarme un poco
el bolsillo, que por el momento está
completamente vacío. Mañana a
primera hora solicitaré un puesto de
secretaria en la compañía de minas.
Mi casera, una mujer cálida que
abrió la pensión tras la muerte de su
marido y desde entonces se mantiene
a flote a duras penas, me ha dado el
consejo de compañera a compañera
de infortunio, por así decirlo. Por
esa misma razón nos hospedamos
Paul y yo en este cuarto, que nos ha
dejado a muy buen precio. ¡Ha sido
una suerte conocer a madam Olsson!



(Espero que no malinterpretes lo de
madam y sospeches que la
encantadora viuda Olsson regenta un
establecimiento de dudosa
reputación: las mujeres de clase
media portan aquí el título de
madam, mientras que a las de la alta
sociedad se les trata de frue.) La
buena mujer se ha ofrecido a cuidar
de Paul mientras trabajo. Así sabré
que está protegido; otro motivo a
favor de quedarnos aquí. En
Alemania sería mucho más difícil
encontrar una solución para Paul si
no puedo ocuparme yo de él, sobre
todo porque allí pronto empezarán
las vacaciones de verano.



Clara se detuvo y miró a su hijo, que
estaba acurrucado a sus pies en el suelo
de madera y pintaba un dibujo para
Ottilie con lápices de colores. Una de
sus mejillas estaba hinchada: en ella
escondía uno de los caramelos que
Ottilie había hecho expresamente para él
y que había metido en el paquetito
dentro de una bonita lata.

—Paul.
—Sí, mamá —respondió levantando

la mirada.
—¿Te importaría que la señora

Olsson te cuidara a partir de ahora?
Paul torció el gesto.
—¿Tienes que irte? —Sonaba

asustado.



—¡No, no! Es solo que... Ahora que
papá ya no puede encargarse de
nosotros, tengo que ganar dinero y
buscar trabajo.

Paul asintió y, pensativo, se mordió
el labio inferior. Después de un breve
silencio, abrió mucho los ojos.

—¿Así que nos quedamos aquí?
—Sí, cariño. Pasaremos aquí el

verano.
—¡Yuju! —exclamó Paul y se

levantó de un salto—. ¿Y puedo ir al
colegio?

Clara lo miró sorprendida.
—Bueno, no lo sé muy bien. Pronto

empezarán las vacaciones. Y no
entenderías mucho de lo que dicen.



—Ay, mamá, por favor. ¡Tengo
muchas ganas! Quiero aprender el
idioma de papá. Así podré leer los
libros que había en su caja.

—Está bien, mañana preguntaremos
en la escuela. No creo que tengan nada
en contra de que asistas a las clases
hasta las vacaciones.

Paul rodeó a Clara con los brazos.
—¡Eres la mejor mamá del mundo!

—Volvió a sentarse en el suelo y
contempló el dibujo para Ottilie, en el
que había pintado la casa de la señora
Olsson. En las ventanas se veía a la
dueña, a Clara y a él mismo—. Pintaré
también la escuela.

—Qué buena idea. Así Ottilie sabrá



que estás estudiando aplicadamente. Y
pronto podrás mandarle tú mismo una
carta y darle las gracias si vuelve a
enviarnos algo —dijo Clara, y se
imaginó a su amiga preparando aquel
paquete para ellos.

Además de los caramelos y una
ranita metálica de cuerda para Paul,
contenía un delicado jabón, una navaja
sencilla y el Diccionario Meyers de
conversación danés-noruego para
Clara. Dentro del práctico librito había
una notita que decía: Para que en ese
remoto pueblito al menos puedas
entenderte a medias con los rudos
hombres del norte.

Aquella frase había arrancado a



Clara una sonrisa despreocupada por
primera vez desde la muerte de Olaf.
Por un lado, le sentaba bien el altruismo
activo de Ottilie, que no trataba de
consolarla con frases vacías, sino que
pensaba en las cosas que la ayudarían en
su situación. La postal de la capilla de
Adelaida en Pützchen, en la que Ottilie
había escrito un breve saludo, le
proporcionaba a Clara más consuelo que
cualquier carta de pésame interminable.
Se había emocionado profundamente al
ver que Ottilie recordaba la importancia
que tenía para ella aquel lugar.

Por otro lado, le divertía la imagen
que su amiga parecía tener de los
habitantes de Røros. Los consideraba



tipos salvajes e indomables de los que
una mujer podría tener que defenderse, y
que no estaban preparados para el
contacto con extranjeros ni disponían de
adelantos de la civilización como por
ejemplo el jabón. Clara dio la vuelta al
folio y siguió escribiendo:

La campana de la iglesia acaba
de dar las diez, y sin embargo aún no
ha oscurecido. Para vosotros el sol
se habrá escondido hace más de
media hora, mientras que aquí sigue
brillando hasta poco antes de las
once y media. Estas noches
desacostumbradamente luminosas
son un fastidio para Paul y para mí,



nuestro sueño es breve e intranquilo,
y por lo tanto siempre estamos
cansados. Los acontecimientos de
los últimos días también contribuyen
a ello. Me cuesta creer que solo
llevemos seis días en la pensión; me
parece que ha pasado un mes. Al
principio, después del entierro,
seguimos durmiendo en casa de los
padres de Olaf, pero ahora le
pertenece al hombre con el que los
Ordal estaban endeudados hasta las
cejas. No sé cómo llegaron a esa
situación. Mis suegros siguen
evitándome. Y cuando se encuentran
conmigo por casualidad, se niegan a
hablar en alemán conmigo a pesar de



que, al igual que la mayoría de sus
conciudadanos con educación
secundaria, lo aprendieron como
primera lengua extranjera en la
escuela. También he constatado que
Olaf no fue el único noruego que se
marchó a Alemania a estudiar. En
este país apenas hay universidades,
de manera que los aspirantes a
juristas, ingenieros, médicos y otros
académicos a menudo cursan varios
semestres en centros de habla
inglesa o alemana, si es que no
completan todos sus estudios en el
extranjero.

Pero estoy divagando... ¿Que por
qué los padres de Olaf me son tan



hostiles? No me lo explico. Parece
que me culpan de algo. El viejo
Gundersen, que con tanto esmero nos
cuidó a Paul y a mí, tampoco ha
sabido decirme cuál podría ser el
motivo. Pero no cejaré en el empeño
de romper el hielo entre nosotros, o
de lograr al menos que acepten a su
nieto. Esa es otra de las razones por
las que me quedaré más tiempo aquí.

«¿Cómo le irá a Gundersen?», se
preguntó Clara. Desde que se habían
marchado de casa de los Ordal, no
habían sabido nada más de él. En
secreto deseaba que se quedara en la
ciudad. Le venía bien tener un aliado y



un consejero. Al despedirse para buscar
empleo en otro aserradero, ella había
reconocido avergonzada que no sabía
casi nada sobre él. ¿De dónde era?
¿Tenía parientes en la zona? ¿Dónde
había estado los años en los que no
había trabajado para los Ordal? El
hombre había pasado por alto sus
preguntas con una sonrisa vaga, pero le
había prometido dar señales de vida en
cuanto hubiera encontrado dónde
quedarse. Clara le había deseado mucha
suerte y al mismo tiempo se había
preguntado preocupada si a su edad aún
encontraría un buen empleo. Estaba ágil,
pero ya no era un jovenzuelo. Y a juzgar
por su vestimenta gastada, no tenía



ahorros dignos de mención con los que
aguantar durante una época de sequía
prolongada. Los últimos meses había
trabajado para los Ordal a cambio de
comida y alojamiento, porque ya no
podían pagarle su salario.

¿Qué demonios los habría llevado a
la ruina? Clara miró fijamente las
últimas líneas de su carta y suspiró. El
motivo real de sus noches en vela no era
la pregunta de por qué le rechazaban los
padres de Olaf ni la claridad, sino el
sentimiento de culpa que la atormentaba.
Había llegado el momento de
desahogarse, ya que no se le permitía
confesarse a un párroco y recibir
después la comunión. Esa circunstancia



la afligía cada vez más. Era
desagradable ser un bicho raro en Røros
y que la escudriñaran con desconfianza
por el mero hecho de ser católica. Pero
no tener la oportunidad de participar en
una misa o de confesarse le causaba un
profundo pesar. Nunca había sido de
esas que corrían donde el párroco por
cualquier tontería y creían que el Señor
les tendría en cuenta todos los pequeños
pecados y las castigaría si no hacían
penitencia. Sin embargo, siempre había
sentido la necesidad de dar cuenta ante
un sacerdote si había desobedecido los
preceptos cristianos con accesos de
envidia o de otro tipo. La confesión era
para ella como un ritual purificador, una



oportunidad de mirar en su interior y
hacer examen de conciencia. Clara
apretó los labios y volvió a inclinarse
sobre la carta.

Ay, Ottilie, ¡yo misma me echo la
culpa! Me arrepiento profundamente
de haber empujado a Olaf a acceder
a los ruegos de su madre y venir
aquí. Pensaba que nunca se
perdonaría no haberla visto una
última vez antes de su muerte.
¿Cómo podía sospechar que no
estaba moribunda ni dispuesta a
firmar por fin la paz con su único
hijo? ¡Ojalá no hubiera apelado a la
conciencia de Olaf! Entonces



estaríamos los tres en el barco
rumbo a Samoa soñando con nuestro
nuevo hogar en los mares del Sur.
Me atormenta sin descanso la
pregunta de si no seré yo la culpable
de su muerte.

Clara se desplomó en la butaca, se
metió el lápiz en la boca y lo
mordisqueó.

«¡Lo que faltaba! Lo que pasó no fue
culpa tuya —oyó decir a su amiga en su
marcado dialecto, y la vio sacudir la
cabeza en señal de reproche cariñoso—.
Lo has hecho todo bien. No dejes que la
conciencia te devore en vano, ¡mira
hacia delante! Ahora necesitas tus



fuerzas para cosas más importantes.»
Clara se irguió. El diálogo imaginario
con Ottilie le había sentado bien.

Esos pensamientos me invaden
constantemente. Pero comprendo que
no me llevan a ningún lado. No
puedo alterar el pasado. En cambio
sí puedo cambiar mi situación
actual. Cruza los dedos para que mi
solicitud de mañana tenga éxito.

Bueno, se me ha acabado el
pliego de papel y me despido con un
afectuosísimo saludo. ¡Muchas
gracias de nuevo por el paquetito!

Con cariño,
Clara
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Røros, junio de 1895 – Sofie

Seis días después de la inesperada
aparición de Ivar Svartstein en casa de
los Hustad, él y sus hijas habían
regresado a Røros. A Sofie le habría
gustado alargar varias semanas la visita
a Trondheim, especialmente en casa de
sus abuelos. Los días en la propiedad de
la península de Lade habían transcurrido



con demasiada rapidez, y no había
tenido suficientes oportunidades de
saber más acerca de la infancia de su
madre y de recordarla junto con Roald y
Toril. En Røros Sofie volvería a estar
sola con su tristeza.

Silje también había reaccionado con
una decepción difícilmente disimulada a
la orden de su padre de acompañarlo a
casa cuanto antes; así se le arrebataba
no solo la oferta social y cultural de la
gran ciudad que ella tanto apreciaba,
sino sobre todo la posibilidad de
encontrarse con su admirador Fredrik
Lund y de conocerlo mejor. Sofie
sospechaba que era eso precisamente lo
que trataba de impedir su padre. Cuando



la tía Malene había intercedido en favor
de sus sobrinas y había afirmado que
seguirían siendo bienvenidas el tiempo
que quisieran, Ivar había torcido el
gesto y había refunfuñado algo parecido
a «no permitir más tonterías ni ideas
estúpidas».

En cambio Sofie dudaba de que
fuera ese el motivo por el que había
rechazado la invitación de su suegro
Roald para que lo acompañaran a
Solsikkegård, donde dentro de dos
semanas, el 24 de junio, la familia
celebraría el solsticio de verano con
vecinos y amigos. O al menos esa no
había sido la razón decisiva. Desde que
tenía uso de razón, su padre sentía una



profunda aversión hacia el día de san
Juan. Durante esa época del año, su
ánimo solía ensombrecerse, el motivo
más nimio lo sacaba de quicio, y lo más
inteligente era no molestarle en su
ensimismamiento.

Tanto más tentadora le resultaba la
perspectiva de una alegre fiesta en el
espacioso jardín de sus abuelos o a
orillas del fiordo de Trondheim. Sofie
recordaba vívidamente los festejos de
jonsok en honor a san Juan Bautista, en
los que había participado de niña junto
con su madre en numerosas ocasiones.
Le encantaba bailar alrededor de la gran
hoguera, escuchar la música de los
violines y probar todos los platos que



los criados llevaban en incontables
cestas de picnic. Cuando se cansaba, se
acurrucaba en el regazo de su abuelo y
le pedía que le contara una de aquellas
antiguas leyendas que giraban en torno a
la noche de san Juan.

Ese año el humor de Ivar era
especialmente lúgubre. Se extendía
como una nube de tormenta por la
enorme casa de la Hyttegata, hacía que
el servicio trabajara de la manera más
silenciosa posible y sumía a todos en un
angustioso estado de espera: ¿cuándo
caería el rayo? ¿A quién golpearía?
Silje se escondía en su habitación y
soñaba con lujosos bailes, visitas al
teatro y otros acontecimientos sociales,



con ayuda de los magazines de moda y
varios números de la revista femenina
Dagmar.

—La verdad es que no sé por qué
me suscribí a ella. Nunca tengo tiempo
de leerla —había dicho la tía Malene
entregándole una pequeña pila de
números.

Sofie no aguantaba en casa. Al
ambiente tenso se sumaba la ausencia de
su madre, a la que recordaba a cada
paso que daba. Cada mueble, cada
cuadro, cada objeto insignificante daba
cuenta de su vínculo con Ragnhild, y le
suscitaba una nostalgia que la dejaba sin
respiración. Por primera vez en su vida
le resultaba imposible abstraerse de la



situación leyendo un libro y dejándose
llevar por la historia. Al día siguiente de
regresar a casa, mientras vagaba sin
descanso por los pasillos y las
habitaciones, se sintió inútil y superflua.
Envidiaba a la cocinera, a las doncellas,
a los criados y a los demás empleados,
cuyas labores y tareas conferían una
estructura y un sentido a sus días.

Cuando se tumbó en la cama por la
noche, ya había tomado una decisión: se
buscaría una actividad que le permitiera
pasar el mayor número de horas posible
fuera de casa. En su caso, un empleo
remunerado no entraba en
consideración. Solo de pensar en el
estallido de cólera de su padre, con el



que sofocaría sus intenciones de raíz,
Sofie sintió un escalofrío y se tapó con
el edredón de plumas hasta la barbilla.
En cambio no podría oponerse a un
compromiso voluntario. Numerosas
damas de su entorno trabajaban para
diversas asociaciones y organizaciones
benéficas.

Sofie pensó en las honorables
esposas del sastre Skanke, del director
del banco Asmund, del oficial de
correos Krogh y de otros notables de la
ciudad, que se reunían regularmente para
tomar café y hacer labores. Durante esas
tardes bordaban lienzos y hacían
salvamanteles de ganchillo para la
tómbola del bazar de la iglesia,



trenzaban guirnaldas para las fiestas de
la comunidad, y en Navidad y Pascua
tejían calcetines para los niños del
orfanato, que repartían entre ellos junto
con cuadernillos de textos edificantes. A
dichas reuniones llevaban también tartas
caseras, que engullían con tanto deleite
como los últimos cotilleos de la ciudad.
Además, aprovechaban para
intercambiar remedios contra los callos
y contra la mala digestión, para planear
festividades inminentes y para
lamentarse unas a otras sobre achaques
diversos y sobre la decadencia de los
modales y la moral entre la juventud de
la época.

Sofie se tumbó de lado. No, eso no



era para ella. Comprendía muy bien por
qué su madre, que había participado un
par de veces en aquellas tertulias, se
disculpaba tan a menudo de ellas por
sentirse indispuesta o por tener que
atender otras obligaciones más
importantes. Puede que fuera divertido
contemplar a Berntine Skanke y a su
malcriado perrito faldero Tuppsi, y
escucharlas a ella y a sus amigas durante
un rato; pero la idea de pasar tardes
enteras en su compañía le daba a Sofie
unas ganas tremendas de bostezar.

Clavó la mirada en las rendijas de
las contraventanas, a través de las
cuales entraba la luz de la clara noche
de verano. Al pensar en las tres cotillas,



Sofie recordó otro rostro. El del viejo
sacristán Blomsted, que siempre la
saludaba con tanta amabilidad. Estaba
segura de que él sabría cómo podría
contribuir de forma voluntaria a la
comunidad. Cerró los ojos satisfecha y
se durmió enseguida.

Una semana después, el martes por
la mañana, Sofie estaba sentaba en una
sala contigua a la sacristía y pasaba a
limpio una canción que Elmer Blomsted
había compuesto para el coro parroquial
que dirigía. Había acertado de pleno al
suponer que el sacristán podría ayudarla
a encontrar una ocupación que resultara



útil. Después de asegurarse de que lo
decía en serio, le había cogido las
manos y había exclamado:

—¡Es el cielo quien la envía!
Resulta que no era solo el propio

Elmer Blomsted quien necesitaba ayuda
urgente, sino también, y sobre todo, la
pequeña biblioteca popular que había
enfrente de la iglesia. Durante años se
habían conservado los libros en la
Raukassa, el edificio de la escuela.
Después de que el bibliotecario Christen
Evensen renunciara al puesto en 1891, la
búsqueda de un sustituto había
demostrado ser difícil. El sacristán
hacía lo posible por mantener el
servicio de préstamo, al menos de forma



esporádica, clasificar las donaciones de
libros y comprar nuevo material con las
subvenciones que concedía el gobierno
a las bibliotecas públicas. Con una
sonrisa abochornada le había confesado
a Sofie que aquella tarea lo superaba.
Sus propias obligaciones ya ponían al
límite al anciano en bastantes ocasiones,
cosa que a Sofie no le extrañaba en
absoluto. Su carácter ceremonioso y su
miedo a tomar decisiones y a
comprometerse a menudo le suponían un
obstáculo.

Sofie se había entregado a su nueva
tarea con fervor. La primera vez que
entró en la pequeña estancia que
albergaba la biblioteca, a duras penas



contuvo un gruñido de estupor. El
desorden era total, los libros estaban en
dos estanterías, apilados en montones
torcidos sobre el suelo, y en cajas aún
sin desembalar. Con una sonrisa
decidida había despedido de la estancia
al sacristán, que quería echarle una
mano, y se había puesto manos a la obra.
En tres días había catalogado todos los
tomos, los había numerado y los había
colocado en las estanterías ordenados
por géneros.

Durante los primeros años se había
adquirido sobre todo literatura de
ensayo para promover la cultura general
y fortalecer la moral cristiana: libros de
geografía e historia, escrituras religiosas



y textos legales. Con el tiempo, y para
despertar el interés por la lectura, en
especial de los más jóvenes, se
añadieron cuadernos de viajes y
novelas. Junto a clásicos como La
cabaña del Tío Tom, Sofie había
descubierto algunas obras de escritores
noruegos contemporáneos. Esa tarde
quería comprar más libros en la librería
Amneus Boghandel, y en caso de que no
estuvieran disponibles, encargarlos. El
sacristán le había dado libertad para
realizar la selección, aduciendo que sin
duda identificaría los gustos de los
jóvenes lectores con mucho más acierto
que él. A Sofie le gustó que confiara en
ella. Había reflexionado largo y tendido



sobre la lista. El modesto presupuesto
de la biblioteca no permitía grandes
dispendios. Finalmente se había
decidido por un tomo con las obras de
teatro de Henrik Ibsen, los relatos de
Bjørnstjerne Bjørnson, el recién
publicado Libro de la selva de Rudyard
Kipling y Las aventuras de Sherlock
Holmes, de Arthur Conan Doyle. Sofie
esperaba poder presentar las novedades
al final de la semana, cuando abriría la
biblioteca por primera vez y ofrecería a
los lectores interesados la oportunidad
de consultar el catálogo renovado y de
llevarse libros prestados.

El campanario dio las once. Sofie se
dio prisa en descifrar las últimas notas



que el sacristán había garabateado en un
papelito para transcribirlas en el folio
en el que había trazado pentagramas con
una regla. Ya había copiado las cinco
estrofas de la canción, y ahora las metió
en la carpeta junto con la partitura. Se
levantó rápidamente, salió de la
sacristía y bajó corriendo al edificio del
periódico local, el Fjell-Ljom, que
cuatro años atrás se había instalado en
una antigua carpintería junto al
Hitterelva. El lado que daba al río se
sostenía sobre el agua encima de unos
pilares de manera que hubiera sitio para
la rueda del molino que accionaba la
prensa rápida.

Como el periódico solo se publicaba



los martes y los jueves, el editor
aceptaba encantado otros encargos de
imprenta con los que aumentar sus
ingresos. Había sido idea de Sofie
reproducir allí las partituras y las letras
de las canciones para no tener que
seguir copiándolas a mano. Enseguida
había despejado las dudas del sacristán
sobre el gasto que supondría, ya que la
enorme cantidad de tiempo que se
ahorraba lo convenció.

—¿Cómo me las he arreglado hasta
ahora sin usted? —había dicho dándole
una palmadita en el brazo.

Sofie había descendido por la
Lorentz Lossius Gata en dirección al
Hitterelva absorta en sus pensamientos,



la había cruzado a la altura de la
Finneveta y había girado por
Stigersveien, donde se encontraba la
sede del periódico Fjell-Ljom. En el
piso de arriba vivía el editor con su
segunda esposa y una buena cuadrilla de
hijos, y en la planta baja se encontraban
la oficina de redacción, una papelería,
la prensa y la caja de imprenta.

Sofie se enderezó el sombrero, que
se le había caído hacia la nuca por el
viento, y entró en la imprenta. Estaba
desierta. Oyó ruidos amortiguados que
venían de una sala contigua. Una mezcla
de olores a hollín, resina y aceite
caliente de máquina le inundó la nariz.
Recorrió con la mirada la estancia,



dominada por un gran aparato. Debía de
ser la prensa rápida, que desde hacía
algún tiempo sustituía a la vieja prensa
manual. Observó con interés el conjunto
de engranajes, rodillos, varillas y clisés,
que a sus ojos parecía muy complicado.

—¿Nuestra máquina de imprimir
Nebiolo le produce curiosidad?

Sofie se asustó y descubrió en el
umbral de la puerta a la otra estancia al
editor Olaf Olsen Berg, un hombre
imponente de unos cuarenta años. Lo
había visto en contadas ocasiones. No
participaba de la vida en la comunidad y
no asistía a misa desde que se había
apartado de la iglesia oficial. Como
metodista confeso, despertaba la



desconfianza de los luteranos estrictos.
Además, la explícita línea editorial de
su periódico, de izquierdas y liberal, era
un fastidio para la alta burguesía, de
tendencias conservadoras y en su
mayoría leal al rey. El padre de Sofie
también boicoteaba el «panfleto del
Venstre»,** como llamaba al Fjell-
Ljom. Además de la edición semanal del
Aftenposten, de tirada nacional y que
recibía desde Christiania, el Berliner
Tageblatt und Handelzeitung y el
Financial Times inglés, también se
había suscrito al Dovre, que se
publicaba en Røros desde hacía un año.
Ese periódico del bando de derechas
abogaba expresamente por la



continuación de la unión con Suecia y
despotricaba contra las voces que en los
últimos tiempos exigían el sufragio
universal.

—¿Cómo funciona? —le espetó
Sofie sin saludar ni presentarse.

A Olsen Berg no pareció molestarle
su curiosidad poco propia de una dama
ni su falta de buenos modales. Sin decir
una palabra, cogió una hoja grande de
papel que había en una caja junto a la
prensa.

—¡Per, coloca la correa, por favor!
—gritó en dirección a la puerta abierta
del cuarto trasero, y colocó la hoja
sobre una tabla.

Un instante después comenzaron a



girar los cilindros colgados bajo el
techo que accionaban la correa de
transmisión, que conducía hasta la
máquina de imprimir y ponía en
funcionamiento el mecanismo. En la
parte inferior de la prensa, una plancha
lisa de hierro se movía de un lado a otro
sobre unas guías. El papel se
transportaba hacia esta plancha a través
de un plano inclinado.

—¡Gracias! —gritó Olsen Berg—.
Esta es la caja con el juego de tipos, lo
que se conoce como molde. Como puede
ver, en esta imprenta plana, la presión se
ejerce desde arriba —le explicó a Sofie.

Esta asintió y señaló un rodillo
sujeto encima.



—¿Y con eso se aplica el color? —
dijo en tono elevado para que se le
oyera por encima del traqueteo rítmico y
el zumbido de los engranajes.

—Exacto, ese es el cilindro de
presión con los rodillos entintados.

Sofie percibió un movimiento por el
rabillo del ojo. Giró la cabeza y se
estremeció. Desde la otra estancia había
entrado el ayudante invisible al que el
editor le había pedido que conectara la
correa de transmisión con la rueda del
molino. Lo conocía. Lo había visto por
última vez en Trondheim, delante del
edificio de la Asociación Obrera. Y
antes de aquello, en el cementerio, el día
del entierro de su madre.



—Podemos imprimir dos páginas al
mismo tiempo —prosiguió Olsen Berg,
que se movió hacia la parte trasera de la
máquina y le hizo señas a Sofie para que
lo siguiera. Las piernas se le pusieron en
movimiento de forma mecánica. Oía
hablar al editor sin comprender lo que
decía—. En la primera vuelta se han
imprimido la primera y la cuarta página
una junto a otra.

Se detuvo y siguió la mirada de
Sofie, clavada aún en el joven de los
brillantes ojos azules, que los observaba
apoyado tranquilamente en una caja de
imprenta a la altura de la cadera. La
ponía nerviosa. Antes de que pudiera
preguntarse por qué, Olsen Berg le



sonrió.
—Ah, Per, llegas justo a tiempo.

¿Podrías cambiar el clisé? Estoy
presumiendo un poco de nuestra
adquisición italiana. —Le guiñó un ojo a
Sofie—. Esta campeona ha recorrido un
largo camino.

Per se acercó a ellos con gesto
solícito. La miró directamente a los ojos
e hizo un gesto casi imperceptible con la
cabeza. Sofie sintió que se sonrojaba.
¿Qué demonios le sucedía? ¿Por qué la
ponía nerviosa aquel tipo tosco que
actuaba con tanta seguridad en sí mismo
y tanto descaro? ¿Quién se creía que
era? Se estiró y le dio la espalda a Per.

—Lo sé. Al fin y al cabo ha



mencionado que se trataba de una
Nebiolo —le dijo a Olsen Berg en tono
marcadamente frío—. Así que supongo
que está fabricada en la localidad del
Piamonte que lleva el mismo nombre.
Mi padre encarga vinos de allí de vez en
cuando. Allí se prensa una uva
especialmente tardía.

—Estoy impresionado —dijo el
editor con sequedad.

«Suenas como Silje —pensó de
pronto Sofie—. Pagada de ti misma y
marisabidilla.»

—Es muy posible que Giovanni
Nebiolo, el fundador de la fábrica,
provenga de ese lugar. Sin embargo la
empresa tiene su sede en Turín. Y no se



sabe con seguridad que las cepas de
Nebbiolo reciban su nombre del pueblo
piamontés de Nibiola. Dicha uva podría
deber su nombre más bien a la capa
blanquecina que se forma sobre los
granos maduros. Recuerda a la niebla,
que en italiano se dice nebbia.

La explicación de Olsen Berg sonó
objetiva, sin afán alguno de demostrar
que tenía razón o mostrar su
superioridad. Sofie se sintió
avergonzada. ¡Qué pensarían ahora de
ella! Seguro que la consideraban una de
aquellas estúpidas altaneras que tan
insoportables le resultaban a ella
también. Bajó la cabeza y deseó que se
la tragara la tierra. Su intento de parecer



una mujer de mundo había fracasado
estrepitosamente.

—Bueno, ahora les toca a las otras
dos páginas —dijo Per, que durante el
breve intercambio de opiniones había
cumplido con las instrucciones del
editor y había cambiado el juego de
tipos. Volvió a colocar el pliego
impreso por una cara arriba, en el
alimentador.

—Gracias —dijo Olsen Berg.
Mientras se imprimía el reverso, dirigió
la atención de Sofie hacia una especie
de rejilla oscilante que dejaba el papel
sobre una gran plancha—. Para terminar,
se dobla dos veces con este sistema de
plegado —añadió señalando una vara



estrecha que caía hacia el centro del
pliego ya impreso—, y aquí está lista la
última edición del Fjell-Ljom.

Le tendió el periódico a Sofie con
una ligera reverencia. Sofie murmuró un
agradecimiento y se dispuso a salir de la
imprenta. Olsen Berg arqueó las cejas.

—Supongo que no ha venido hasta
aquí para investigar el funcionamiento
de la prensa, ¿verdad?

—Eh, no... Claro que no. —A Sofie
se le humedecieron las manos. Cada vez
tenía más ganas de desvanecerse en el
aire. Sacó la copia de la canción de la
carpeta y se la tendió—. El sacristán
Blomsted necesitaría treinta ejemplares
de esto.



El editor cogió las hojas y frunció el
ceño.

—Con los textos no hay ningún
problema. Mañana ya podrá recogerlos.
Pero para la partitura tendré que
fabricar una autografía... ¿Para cuándo
las necesita Blomsted?

—No tiene prisa —respondió Sofie
—. El próximo ensayo del coro no se
celebrará hasta el final de la semana.

—Bien, para entonces seguro que
estarán listas las reproducciones.
Muchas gracias por el encargo.

Sofie se despidió con un
asentimiento y se dirigió hacia la puerta.
Cuando giró la manilla, oyó que Per le
susurraba algo al editor.



—Ah, discúlpeme —le dijo este—.
Me acabo de enterar de que es usted hija
de Ivar Svartstein.

Sofie se dio la vuelta.
—¿No sabrá por casualidad qué se

propone hacer su padre con el
aserradero, verdad?

—¿Qué aserradero? —Sofie lo
observó desconcertada.

Olsen Berg y Per intercambiaron una
mirada rápida.

—Bah, no importa —dijo el editor
—. No quiero entretenerla.

Sofie se guardó la pregunta de por
qué suponía que su familia poseía un
aserradero, abrió la puerta de golpe y
salió a trompicones. Pocas veces había



hecho tanto el ridículo en un intervalo
tan corto de tiempo. Ahora no solo
parecía una tonta arrogante, sino que
encima había demostrado no tener ni
idea en lo relativo a los negocios de su
padre. ¡Qué humillante! Y para colmo,
aquel joven trabajador tan
desvergonzado había sido testigo del
embarazoso espectáculo.



** Partido político noruego enmarcado en la
izquierda en el contexto de la época (de hecho, su
nombre significa «izquierda»), a pesar de que
actualmente su ideología se considere socioliberal. (N.
de la T.)
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Røros, junio de 1895 – Clara

El lunes por la mañana, Clara se
despertó jadeando y con la frente
húmeda. Había soñado que daba un
paseo con Paul hacia la duna movediza
que había junto a la ciudad. La
excursión, en un principio inofensiva, se
había convertido en una lucha a vida o
muerte. Habían entrado en unas arenas



movedizas engañosas que amenazaban
con hundirlos en las profundidades.
Clara se había resistido a la succión con
todas sus fuerzas. Para su consternación,
Paul se había soltado de su mano. Pero
no se había hundido, sino que había
echado a volar como un pájaro y la
había invitado a seguirlo. Clara había
intentado desesperadamente elevarse
también por los aires, pero no lo había
logrado. Antes de que las arenas se la
tragaran, se había despertado
sobresaltada.

Se levantó de la cama de un salto, se
inclinó sobre la palangana que había
encima de un taburete y se salpicó la
cara con agua fría para disipar las



imágenes de la pesadilla. No era la
primera vez desde que habían llegado a
Røros que se acercaba a Kvitsanden
mientras dormía. ¿Por qué no le
conducían sus sueños a paisajes más
agradables? ¿Por qué no podía pasear
junto al Rin, vagar por las calles de
Bonn o visitar la fuente de Adelaida en
Pützchen? Clara suspiró, se soltó la
trenza y se cepilló el pelo castaño rojizo
hasta que estuvo brillante.

Después de desayunar subió con
Paul por la Kirkegata hacia la escuela.
Para alegría de Paul, el director, Ole
Guldal, un hombre en la cuarentena de
cabello ralo y bigote poblado, se mostró
muy dispuesto a permitirle asistir a sus



clases como invitado. Mientras Clara
aún luchaba contra la desazón que le
causaba dejar solo a su hijo, este se
despidió de ella contento y siguió al
director, que lo llevó al aula.

Clara salió de la escuela y
emprendió el camino hacia el final de la
Hyttegata. Su destino, el
Bergskrivergården, era un edificio
alargado de un piso construido a finales
del siglo XVIII en el estilo clasicista
imperante en aquella época. La fachada
estaba revestida con paneles blancos de
madera, las ventanas de la planta baja
tenían pequeños frontispicios y encima
de la puerta, a la que se llegaba por una
escalera con barandilla, Clara descubrió



la insignia de la empresa de cobre (el
pico, la maza y el símbolo de Venus)
rodeada por guirnaldas y adornos
florales. En esa parte de la calle había
muchos edificios de ese tipo, que
parecían majestuosos en comparación
con las cabañitas de los jornaleros y las
sencillas granjas de los trabajadores,
pero que a ojos de Clara, acostumbrada
a las casas de piedra de varias plantas
de Bonn, resultaban muy modestas.

Se sacó el pequeño diccionario del
bolsillo de la chaqueta, se aseguró una
vez más de que en noruego «oficina» se
decía kontor o amtsstua, y subió los
escalones con el corazón acelerado.
Después de enviar un ruego silencioso a



Adelaida para que todo saliera bien,
abrió la puerta. Preguntó por la oficina a
un hombre enjuto al que se cruzó por el
pasillo tambaleándose bajo el peso de
una gran pila de documentos, y este la
envió al segundo piso. Como solo había
una planta superior, Clara supuso que en
Noruega se contaban los pisos de forma
diferente y que la planta baja contaba
como primer piso.

La sede administrativa de la
compañía de minas no solo albergaba el
despacho del secretario, sino también
una sala de audiencias y un salón para
las reuniones de los socios cuando
visitaban Røros.

Clara encontró vacío el despacho y



miró a su alrededor sin saber qué hacer.
La sala estaba amueblada con un gran
escritorio colocado delante de la
ventana, un secreter plegable de menor
tamaño y varios archivadores, y en él
imperaba un ambiente sobrio. La
seguridad con la que Clara le había
descrito a su amiga su inminente
búsqueda de trabajo el día anterior se
desvanecía por momentos. Después de
lo que le pareció una eternidad, oyó
pasos que se acercaban, y un instante
después apareció el hombre que le había
indicado el camino. Llevaba una
chaqueta azul oscura con botones
plateados, el cabello le clareaba y tenía
una profunda arruga en el entrecejo.



Después de asegurarse de que
entendía el alemán, Clara se presentó y
le explicó por qué estaba allí. El hombre
la escuchó con gesto impasible. La
arruga le confería una expresión severa
que intimidaba a Clara. Enmudeció
insegura. ¿Se habría equivocado la
dueña de la pensión? ¿El puesto ya se
había ocupado? ¿O quizá no querían
contratar a una mujer? ¿Sobre todo a una
que no hablara noruego?

—¿De qué zona de Alemania viene?
—le preguntó el hombre.

—Eh... De Renania —respondió
Clara mirándolo perpleja.

En su rostro se dibujó una amplia
sonrisa.



—Permítame presentarme,
secretario de minas Dietz —dijo
tendiéndole la mano—. Mi abuelo era
de la cuenca de Siegerland. Trabajaba
en la mina Peter, cerca de Altenkirchen.
Seguramente esos nombres no le digan
nada...

—¡Claro que sí! —lo interrumpió
Clara—. No queda muy lejos de mi
ciudad de origen, Bonn. Una vez hicimos
una excursión a la zona de Westerwald
con nuestra profesora y también
pasamos por Altenkirchen —le explicó
devolviéndole el apretón de manos.

—Mire por dónde, quién lo habría
imaginado. ¡Una paisana, por así
decirlo! —El señor Dietz estaba



radiante y le señaló una silla que había
delante del gran escritorio—. Tome
asiento, por favor. —Él se sentó detrás
de la mesa—. ¿Así que quiere trabajar
aquí como ayudante, señora Ordal?

Clara asintió. El señor Dietz le pasó
un bloc de papel, le desenroscó el tapón
de una pluma estilográfica, abrió un
libro y se lo colocó delante, encima de
la mesa.

—Si me permite, me gustaría que
hiciera una prueba de escritura.

Clara cogió la pluma y comenzó a
copiar las primeras líneas.

§ 49. Folket udøver den lovgivende
makt ved Storthinget, der består av to



avdelinger, et Lagthing og et
Odelsthing.

§ 50. Stemmeberettigede ere kun de
norske Borgere, som have fyldt 25 Aar,
have været bosatte i Landet i fem Aar,
opholde sig der, og enten:

1) ere, eller have været,
Embedsmænd;

2) paa Landet eie, eller, paa længre
Tid end fem Aar, have bygslet
matriculeret Jord;

3) ere Kjøbstadsborgere, eller i
Kjøbstad eller Ladested eie Gaard eller
Grund.

Era extraño escribir un texto cuyo
contenido no era capaz de descifrar. Los



signos de sección que precedían los
apartados, que a su vez estaban
divididos en artículos, parecían indicar
que el contenido era jurídico. Podía
traducir algunas palabras como folket,
makt y landet: pueblo, poder y país.
Algunas le resultaban familiares, y creía
entender lo que significaban. Suponía
por ejemplo que stemmeberettig era
«con derecho a voto», y opholde sig,
«encontrarse».

—Muchas gracias, eso será
suficiente —dijo el secretario unos
instantes después.

«Ay, Dios, he metido la pata», pensó
Clara poniéndose tensa.

—Entiendo —murmuró enroscando



el tapón de la pluma y sin mirar al señor
Dietz.

—Tiene usted una caligrafía muy
clara y legible —continuó este—.
Estaría encantado de que se incorporara
al equipo.

Clara levantó la cabeza y lo miró
con incredulidad.

—¿O acaso ha cambiado de
opinión? —preguntó al mismo tiempo
que ella balbuceaba:

—Significa eso... ¿Quiere decir que
el puesto es mío?

—¡Naturalmente! —dijo el señor
Dietz—. No se creería a los manazas, y
perdone la expresión, que he visto pasar
por aquí estos días.



—¿Y no le importa que no hable
noruego? —preguntó Clara.

—¡Desde luego que no! Estoy seguro
de que lo aprenderá enseguida. Y por el
momento ya me será de grandísima
ayuda simplemente copiando textos.
Poco antes de que aceptara este puesto
el año pasado, hubo una inundación que
afectó a una parte de los archivos de la
mina. Gracias a Dios, desde siempre se
han elaborado registros adicionales.
Con su ayuda podremos reconstruir los
tomos estropeados.

Clara sintió que se relajaba. Lo
cierto era que no esperaba encontrar
empleo tan rápida y fácilmente. Nunca
habría imaginado que recordaría



agradecida los interminables ejercicios
de caligrafía de los que tanto se
quejaban Ottilie y ella en la escuela.

—¿Podría empezar mañana? —
preguntó el señor Dietz.

—¡Sí, me encantaría!
El secretario sonrió satisfecho.

Clara tragó saliva. La expresión «por el
momento» y la certeza de que aprendería
noruego rápidamente parecían indicar
que no buscaba una ayudante para un
tiempo limitado, sino una empleada
permanente. Aunque corría el riesgo de
que retirara la oferta, no le parecía justo
ocultarle que quería regresar a Alemania
en un futuro próximo.

—Debería decirle que... Bueno, solo



me quedaré un tiempo en Røros y... Si
solo busca a alguien a largo plazo...

El señor Dietz levantó la mano.
—Es cierto que a la larga me

vendría bien una empleada competente.
Pero como ya le he dicho, en estos
momentos lo que necesito es una especie
de brigada de emergencias que me copie
los archivos dañados lo más rápido
posible. Creo que eso llevará de ocho a
diez semanas. ¿Cree que se quedará...?

—¡Desde luego! —lo interrumpió
Clara—. Le prometo que no me
marcharé hasta que haya copiado los
libros.

El secretario se levantó y le tendió
la mano derecha con gesto solemne.



—¡Magnífico! Prepararé el contrato
y la veré mañana a las ocho.

Clara se puso de pie y le estrechó la
mano.

—¿Podría decirme ahora qué es lo
que estaba copiando? —le preguntó con
la vista clavada en el par de líneas que
había transcrito.

—Varias frases de nuestra
Constitución —respondió, y comenzó a
traducir el fragmento que le había
servido como modelo a Clara—. «El
Pueblo ejerce la autoridad legislativa a
través del Storting, es decir, el
Parlamento, formado por dos cámaras,
el Lagting y el Odelsting.» —Se detuvo
—. ¿Le gustaría que se lo explicara?



—Sería muy amable por su parte —
respondió Clara, que se había dado
cuenta de la satisfacción que le producía
enseñarle aquellas cosas.

—A ver, empecemos por el Storting.
La palabra está formada por stor,
«grande», y el término noruego antiguo
ting. Para los germánicos, el thing era
la asamblea popular y penal. De los
asuntos o «cosas» que se trataban en ella
deriva hoy la palabra thing en inglés o
Ding en alemán, que también...

—¡Por fin lo entiendo! —exclamó
Clara—. Siempre me había preguntado
de dónde venía ese nombre y...

El secretario la miró con gesto
interrogante.



—Ay, disculpe —dijo Clara—. Es
que en Renania hay fincas de gran
tamaño a las que se conoce como
Dinghof. Hasta el siglo pasado, sus
dueños tenían derecho a celebrar juicios
anuales sobre delitos corrientes. Gracias
a usted por fin sé de dónde viene esa
palabra.

El señor Dietz sonrió halagado y
prosiguió:

—Los términos odelsting y lagting
también tienen una larga tradición
histórica. Odal significaba antiguamente
«tierra heredada», es decir, un
patrimonio agrícola que ha pertenecido
a una familia durante muchas
generaciones y que normalmente hereda



el hijo mayor. En la asamblea germánica
del thing y en la vida jurídica, los
campesinos «odal» ostentaban el rango
más alto. En la Constitución de 1814 se
consolidó este derecho y se concedió a
dichos mayorazgos el privilegio de
proponer nuevas leyes. Disponen de tres
cuartas partes de los ciento sesenta y
nueve escaños del Parlamento. El
Lagting, en cambio... —El secretario
enmudeció y miró a Clara abochornado
—. Disculpe, no pretendía dictarle una
conferencia. Es solo que... Nuestra
historia es mi tema favorito. Cuando
hablo de ella me olvido de dónde estoy
y...

—¡No se disculpe! —replicó Clara



—. ¡Sus explicaciones me resultan de lo
más interesante! —Para su propia
sorpresa constató que no mentía. La
educación que había mostrado al
principio había dado paso a un auténtico
interés—. ¿Qué función tiene el Lagting?

El señor Dietz le sonrió.
—En él se someten a votación las

propuestas legislativas del Odelsting.
—¿Y quién elige el Storting?
El secretario señaló el papel en el

que había escrito Clara y tradujo el
resto:

—«Solo tendrán derecho a voto los
ciudadanos noruegos que hayan
cumplido su vigesimoquinto año de
edad, que hayan residido en el país



durante al menos cinco años y que: uno,
sean o hayan sido funcionarios; dos,
dispongan de propiedades rurales o las
hayan arrendado durante más de cinco
años; y tres, sean ciudadanos de una
ciudad comercial, o sean propietarios de
un inmueble en una ciudad o una villa.»

Clara le dio las gracias y pensó en
Olaf, al que algunas de las disposiciones
de la Constitución de su país no le
parecían bien. Además de la falta de
libertad religiosa, sobre todo solía
referirse al sufragio restringido, que no
solo excluía a las mujeres, sino también
a los hombres sin recursos.

—¿Acaso no pertenecen también al
pueblo? ¿No contribuyen también a los



logros de la comunidad y a su bienestar?
—solía preguntarse furioso.

Clara solía darle la razón pero sin
profundizar demasiado en el tema, que
le resultaba demasiado abstracto.

En esta ocasión también pasó por
alto esas cuestiones. Lo único
importante era que había logrado
procurarse ingresos y que podría ayudar
a Paul a superar la pérdida de su padre.
«Sin embargo, ¿no es precisamente esta
actitud la responsable de que la
desigualdad no desaparezca? —
intervino una vocecita en su interior—.
¿Darle una buena vida a Paul es
realmente lo único que importa? ¿No
deberías contribuir también a convertir



en un lugar más justo el mundo en el que
crecerá?» «Sí, puede ser —se respondió
—. Pero ¿qué podría hacer yo? Debería
darme por satisfecha con que toleren mi
presencia aquí.»

El sábado al mediodía, después de
trabajar en el Bergskrivergården, Clara
fue a la escuela a recoger a Paul.
Durante su primer día de clase se había
preguntado cómo se las arreglaría su
tímido hijo entre tantos desconocidos
cuya lengua no dominaba. Sus temores
se habían desvanecido al ver la sonrisa
con la que lo había recibido al salir. No
había entendido mucho de lo que decían



el profesor y sus compañeros, pero en
cambio había resuelto sin errores el
ejercicio de cálculo que les habían
planteado. Aún estaba más orgulloso de
haberse aprendido las estrofas de una
canción que después le cantó a la señora
Olsson. La melodía le resultaba familiar,
era la de Alle Vögel sind schon da, pero
el texto noruego tenía diferencias
considerables con respecto al original
alemán.

Alle Vögel sind schon da,
alle Vögel, alle.
Welch ein Singen, Musiziern,
Pfeifen, Zwitschern, Tiriliern!
Frühling will nun einmarschiern,



kommt mit Sang und Schalle.

Todos los pájaros han llegado,
todos los pájaros, todos.
¡Qué manera de cantar, silbar,
trinar, gorjear y piar!
Vienen a inaugurar la primavera
al son de la música.

Lo comprobó cuando la señora
Olsson tradujo literalmente la versión
noruega:

Alle fugler små, de er
kommet nå tilbake!
Gjøk og sisik, trost og stær
synger alle dage.



Lerker jubler høyt i sky,
ringer våren inn på ny
Frost og snø de måtte fly.
Her er sol og glede!

¡Todos los pequeños pájaros
han regresado!
Cucos y jilgueros, zorzales y

estorninos
cantan día tras día.
Las alondras bailan contentas en el

cielo
e inauguran la primavera un año

más.
El hielo y la nieve desaparecen,
¡llegan el sol y la alegría!



A lo largo de los siguientes días
Clara y su hijo habían establecido ya
una rutina: ella esperaba a la entrada del
cementerio, situado enfrente de la
escuela, a que sonara el timbre que
anunciaba el final de las clases. Poco
después la calle se veía inundada por un
enjambre de niños que gritaban y reían y
se dispersaban en todas las direcciones
hacia sus casas. Clara y Paul visitaban
la tumba de Olaf antes de conducir sus
pasos hacia la pensión de la señora
Olsson. Allí comían con los demás
huéspedes, y a continuación Paul se
sentaba a hacer los deberes mientras
Clara ayudaba a la dueña a fregar. Más
tarde estudiaba noruego con ayuda del



libro de Paul y poco antes de las tres se
marchaba a la oficina, donde copiaba
textos hasta las seis.

Su jefe, el secretario Dietz, tenía
sobre todo dos labores importantes. Por
un lado levantaba acta de las sesiones
del tribunal de minas en lo que se
conocía como libro de minas. Allí se
anotaban además todos los
comprobantes de gastos, posesiones,
operaciones y capitales de las diferentes
minas. La tarea de Sofie era reconstruir
esa información por medio de los
registros adicionales y sustituir los
originales dañados.

Mientras tanto Paul se quedaba al
cuidado de la señora Olsson, que



enseguida había cogido cariño al
muchacho. Para ella era el nieto que
siempre había deseado. No comprendía
que sus abuelos biológicos rechazaran el
contacto con él y con Clara sin motivo
aparente. No alcanzaba a entender que
alguien no quisiera incorporar a la
familia a dos personas tan encantadoras.

Esa actitud era como un bálsamo
para Clara. Después de que el viejo
Gundersen se marchara de la ciudad, la
dueña de la pensión y el secretario de
minas eran las únicas personas que la
trataban con amabilidad y aliviaban la
sensación de abandono que tenía desde
la muerte de Olaf. La rutina estructurada
también la ayudaba a no hundirse en el



pozo negro de la desesperación que la
pérdida había abierto en su interior. De
todos modos constataba con un leve
sentimiento de culpa que lo que más
echaba de menos no era a Olaf como
marido, sino más bien la protección y la
seguridad que le brindaba. Esa idea la
confundía y la desconcertaba. ¿Acaso no
había amado a Olaf de verdad? ¿Sabía
en realidad lo que era el «amor»?
¿Aquel que existía entre un hombre y una
mujer, aquel que se ensalzaba y
homenajeaba en innumerables poemas y
canciones? ¿Sin el que no existirían
miles de novelas, obras de teatro y
óperas? ¿O eso no era más que una
pasión pasajera que no constituía un



cimiento sólido para un matrimonio?
En cambio Clara no tenía ninguna

duda acerca del amor que sentía hacia su
hijo. La idea de perderlo era
insoportable. Se le arrebataría el regalo
más valioso que había recibido jamás.
De Olaf. Y por ese motivo le estaría
agradecida hasta el fin de sus días.

Esa mañana Clara buscaba en vano a
Paul con la mirada. No había salido
corriendo con sus compañeros de clase.
Cuando estaba a punto de entrar en la
escuela, el niño apareció en la puerta.
Clara se llevó la mano al cuello con la
respiración acelerada. A Paul le
sangraba la nariz, y tenía el ojo
izquierdo hinchado y enrojecido.



—¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha
pasado? —exclamó arrodillándose ante
él, sacando un pañuelo y limpiándole
con cuidado la sangre.

—Eso me gustaría saber a mí
también —dijo una voz grave.

Clara levantó la mirada y vio a Ole
Guldal, el director del colegio. Más
preocupado que enfadado, observaba a
través de sus quevedos a Paul, que
estaba cruzado de brazos con gesto
obstinado y los ojos clavados en sus
zapatos. Clara se levantó. Ole Guldal le
tendió la mano para saludarla.

—Parece que ha reñido con algunos
de sus compañeros. Estos dicen que
Paul los ha atacado sin motivo y que se



ha entrometido en algo que no era de su
incumbencia.

Clara negó con la cabeza.
—¡Eso no puede ser! Mi hijo jamás

ha empezado una pelea.
El director se encogió de hombros.
—La verdad es que hasta ahora yo

tampoco había tenido la impresión de
que fuera de los que pasan a las manos.
En clase es muy obediente y nunca ha
llamado la atención por comportamiento
inadecuado. Sin embargo me parece
extraño que no diga nada sobre el
incidente. Si tuviera la conciencia
limpia... —Volvió a encogerse de
hombros—. Lo mejor será que hable
tranquilamente con él y le deje claro que



esto no puede repetirse. Esta vez lo
pasaré por alto. Al fin y al cabo el
muchacho está pasando una época
difícil.

El director hizo un gesto de
asentimiento hacia Clara, le puso la
mano en el hombro a Paul y volvió a
desaparecer dentro del edificio. Clara lo
siguió con la mirada sintiendo una
mezcla de agradecimiento e indignación.
Por una parte se alegraba de que fuera
comprensivo. Muchos otros profesores
le habrían dado una paliza a Paul sin
preguntarse si tenía razón o no. Por otra
parte la enojaba que diera menos crédito
a las palabras de su hijo que a las de los
otros alumnos. «Bueno, es cierto que lo



conoce desde hace pocos días —se dijo
—. ¿Cómo podría saber si Paul dice la
verdad? Ni siquiera yo podría afirmarlo
con seguridad. Desde la muerte de Olaf
es muy difícil acercarse a él.»

Rodeó a su hijo con el brazo y
caminó con él hacia el cementerio. El
niño trotaba a su lado con la cabeza
gacha. Poco antes de llegar a la tumba
de su padre, Clara tomó aire.

—Paul, ¿es verdad lo que dice el
señor Guldal? —le preguntó.

Paul apretó los labios. Clara se
detuvo y se inclinó hacia él.

—¿Se han burlado de ti esos chicos?
¿Por eso les has pegado?

Paul evitaba su mirada.



—¡Paul, por favor! Solo quiero
ayudarte. Si no estás a gusto aquí
podemos volver a...

—¡No, no, no quiero irme! —la
interrumpió.

—Pero entonces, ¿por qué te has
peleado?

Paul se encogió de hombros y bajó
la mirada.

—Por favor, solo quiero entender
qué ha pasado. No te regañaré, ¡te lo
prometo! —dijo Clara.

El rostro de Paul revelaba que
estaba pensando concienzudamente.
Abrió la boca, la volvió a cerrar y se
balanceó de una pierna a otra.

—No puedo decírtelo —susurró por



fin en un tono apenas audible—. Lo he
prometido.
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Røros, junio de 1895 – Sofie

—¿Esa no es la católica?
El comentario siseado a media voz

de la esposa del director del banco
Asmund hizo que Sofie levantara la
cabeza. Estaba sentada en la biblioteca
detrás de una mesa en la que había
colocado una caja con fichas, y apuntaba
los nombres de los lectores que se



habían acercado ese mediodía de
sábado para llevarse libros prestados.
La primera fecha de apertura, durante la
cual presentó la colección recién
organizada, había tenido buena acogida.
En la primera media hora habían venido
varios niños después de clase a buscar
libros de cuentos y aventuras. En ese
momento tenía delante a un señor mayor
que quería llevarse un tratado sobre
túmulos. Detrás de él, la señora Asmund
y su hermana esperaban a que les llegara
su turno.

Ida Krogh, que hojeaba el libro que
había escogido, miró por la ventana y
asintió.

—Sí, es la viuda del joven Ordal.



—¿Por qué sigue aquí? —preguntó
la señora Asmund—. No encaja en este
sitio. Ni siquiera sus suegros quieren
saber nada de ella.

—¿Y por qué no?
Sofie, que entretanto había

terminado de despachar al señor, se
levantó de la silla y oteó por la ventana.
Justo en ese momento salía del portón
del cementerio una mujer vestida de
negro rodeando con el brazo a un
muchacho. Así que esa era la alemana
que se había casado con Olaf Ordal sin
que sus padres lo supieran. Sofie no
veía gran cosa desde lejos. La mujer,
que estaría en la veintena, tenía una tez
muy clara. Bajo la cofia negra asomaban



varios mechones rojizos. No era muy
alta y, con su sencillo vestuario,
proyectaba una imagen más bien
modesta. La manera en que sujetaba a su
hijo, protectora pero no posesiva,
despertó un sentimiento de calidez en
Sofie.

—¿Cómo puedes preguntar eso? —
le dijo la señora Asmund a su hermana
—. Esa persona selló la ruina de los
Ordal.

—¡Pero Gudrid! Ella no tiene la
culpa de que el aserradero quebrara —
replicó Ida Krogh titubeante.

La señora Asmund arrugó la nariz y
siguió con la mirada a la joven, que
avanzó con el niño por la Kirkegata y



desapareció de su vista.
—¡Claro que sí! Si no fuera por ella,

habrían podido salvarse, porque podrían
haber... —Su mirada recayó en Sofie. Se
sobresaltó, omitió el resto de la frase y
prosiguió—: Sea como sea, no puede
uno confiar en los pelirrojos. ¡Traen
mala suerte!

Ida Krogh se estremeció y dijo en
voz baja:

—Tienes razón. ¡Como los
arrendajos! Esos pájaros de mal agüero
también tienen plumas rojas.

Sofie negó con la cabeza
involuntariamente. La asombraba una y
otra vez lo supersticiosa que era mucha
gente, sobre todo aquellas personas que



se consideraban cultas e inteligentes.
Nunca había entendido por qué se le
había dado el nombre de arrendajo
funesto al gracioso pájaro que anidaba
en los bosques de abetos cubiertos de
líquenes y los animaba con su alegre
trajín, ni por qué se sospechaba que
estaba relacionado con los demonios del
averno. Como tampoco comprendía los
prejuicios que existían contra las
personas de cabello rojo.

—Me gustaría llevarme prestado
este —dijo la señora Asmund pasándole
a Sofie un libro con relatos de viajes
por Italia—. Es que en otoño queremos
ir a Venecia, Florencia y Roma —
explicó con una sonrisa de suficiencia



—. Mi esposo tiene que ir por trabajo. Y
yo pensé: ¿por qué no aprovechamos la
oportunidad y hacemos un viajecito
educativo para estudiar las famosas
obras de arte y los numerosos vestigios
de la Antigüedad?

Ida Krogh frunció el ceño con
escepticismo.

—No puedo por menos de
recomendarte un viaje así —prosiguió
su hermana, ofendida—. De ese modo
una puede ampliar su horizonte cultural
y espiritual, escapar del desagradable
clima otoñal de aquí y disfrutar de las
delicias culinarias del sur.

«Y seguro que tu marido ya está
pensando en los placeres que ofrece el



encantador sexo femenino italiano»,
añadió Sofie para sí, y se preguntó cómo
habría reaccionado el director del banco
cuando su mujer le había dicho que lo
acompañaría. Sofie se habría apostado
una corona a que no le parecía en
absoluto buena idea, y que le habría
gustado disfrutar de un par de semanas
de supuesta soltería.

La señora Krogh negó con la cabeza.
—No, Gudrid, eso no es para mí.

¿No tienes ningún reparo en pasar tanto
tiempo en un país cuya población es
católica, sin excepción?

—¿Temes por la fortaleza de mi fe?
—preguntó la señora Asmund, y dedicó
una mirada indignada a su hermana.



—No, claro que no. Pero sin duda es
inquietante encontrarse sola entre tantos
papistas...

Sofie contuvo una risita. ¿Se
imaginaba Ida Krogh a su hermana y a su
esposo en peligro, arrastrados por
italianos sanguinarios a unas catacumbas
subterráneas, donde los sacrificarían
según sus rituales diabólicos por
negarse a abjurar de su fe protestante?
Para la mujer del oficial de correos no
parecía haber gran diferencia entre los
católicos y los caníbales. Seguramente
estos últimos le parecían menos
peligrosos, ya que no tenían sus miras
puestas en impedir la salvación eterna
de sus víctimas.



Volvió a sentarse y buscó en la caja
la ficha de libro correspondiente,
mientras intentaba descifrar las vagas
insinuaciones de la esposa del banquero
y otros comentarios sobre los Ordal que
había oído últimamente: la conversación
con el abuelo Roald en el desayuno en
Trondheim, durante la que se había
enterado de que su padre había escogido
a Olaf como esposo para Silje; y a
principios de semana, la desconcertante
pregunta del editor del Fjell-Ljom
acerca de lo que se proponía su padre
con el aserradero. Al parecer ahora era
de su propiedad. Así que Sverre Ordal
también se había endeudado con él y no
solo con el banco, como Sofie creía. Y



el día del entierro de su madre, Trude, la
esposa de Sverre, le había pedido una
prórroga para la devolución y le había
dicho: «Estoy segura de que vendrá.»
Solo podía estar refiriéndose a su hijo
Olaf. ¿Así que ese era el trato? ¿Su
padre les habría condonado las deudas a
los Ordal si Olaf se hubiera convertido
en su yerno? Seguía sin saber por qué su
padre se había fijado precisamente en
ese joven, al que apenas conocía.
Porque era el hijo de Trude, se le
ocurrió de pronto a Sofie. Recordó la
expresión de anhelo con la que su padre
había mirado a Trude después de
aquella conversación.

—¿Serías tan amable de apuntar



también el libro de mi hermana?
La voz disgustada de la señora

Asmund sacó a Sofie de sus
pensamientos.

—Naturalmente, ¡discúlpeme!
Ida Krogh le tendió una antología del

poeta nacionalista romántico Johan
Sebastian Welhaven.

—Me alegro mucho de que la
biblioteca haya vuelto a abrirse. Y debo
decir que lo has organizado todo de
forma ejemplar. Nuestro querido
sacristán se deshace en elogios sobre ti.
—Se giró hacia su hermana—. ¿No es
cierto, Gudrid?

La señora Asmund esbozó una
mueca de desdén y murmuró:



—Bueno, el pobre hombre debe de
ser fácil de contentar.

Sofie fingió no haber oído el
comentario.

—Muchas gracias, me alegro mucho
—dijo, y tras una brevísima pausa, bajó
decorosamente la mirada y añadió—:
Un elogio por su parte significa mucho
para mí.

La esposa del banquero sonrió
halagada.

—Siempre es bonito que la juventud
contribuya a la sociedad. Por desgracia
eso está pasando de moda. Y ahora que
tu madre (que en paz descanse) ya no
está con nosotros, tú y tu hermana os
veréis más obligadas a aportar vuestro



granito de arena. Como yo, que también
me cargo con muchas responsabilidades.
—Suspiró como si acarreara una pesada
losa—. Pero lo hago encantada, al fin y
al cabo es mi deber cristiano.

Mientras Sofie aún se preguntaba a
qué carga se refería Gudrid Asmund,
esta continuó hablando:

—Por cierto: puedes acudir a mí
siempre que necesites consejo maternal.

Se metió el libro en una bolsa de
ganchillo, se enganchó del brazo de Ida
Krogh y se encaminó hacia la puerta.

«Preferiría arrancarme la lengua de
un mordisco, espantapájaros», pensó
Sofie estremeciéndose.



Aproximadamente una hora después,
Sofie cerró la tapa de la caja de fichas,
la dejó en uno de los estantes y salió de
la sala de los libros. En el pasillo se
encontró con Ole Guldal. El director de
la escuela se había alegrado mucho de
que su viejo amigo Elmer Blomsted
hubiera encontrado a alguien resuelto
que le echara una mano y que hubiera
tomado cartas en el asunto de la
biblioteca. Le había entregado a Sofie
una pila de libros de su propiedad y le
había transmitido sus propuestas para
nuevas adquisiciones.

—Llego justo a tiempo —dijo
tendiéndole la mano—. Me habría
gustado pasarme antes y preguntarle



cómo le va. Espero que esté satisfecha
con...

—¡Oh, sí! —lo interrumpió Sofie
con gesto radiante—. Esto ha estado de
bote en bote. De hecho, me he
preguntado si será suficiente abrir la
biblioteca solo los sábados. Quizá
debería abrirla una tarde más entre
semana, ¿qué opina?

Ole Guldal se acarició el bigote y
sonrió.

—¡Me encanta su entusiasmo! Quizá
deberíamos pensar en buscarle
refuerzos. Se me ocurre por ejemplo...

—Me las arreglo bien sola —
replicó Sofie—. Y no será demasiado
trabajo para mí —añadió enseguida.



Se cruzó de brazos. La propuesta,
que sin duda tenía buenas intenciones,
despertaba cierto rechazo en ella. No
quería compartir «su» biblioteca con
nadie más. Al menos por ahora. Era la
primera vez que era la única
responsable de algo, y esa sensación le
producía una satisfacción insospechada.
El director levantó las manos en señal
conciliadora.

—¡En ningún caso pretendía
insinuarlo! Todo lo contrario... —Se
recolocó los quevedos—. A decir
verdad, yo mismo tengo también un
proyecto que requeriría de su tiempo y
su altruismo.

Sofie dejó caer los brazos y se sintió



un poco ridícula.
—Como ya sabe, soy presidente de

la Asociación Obrera local —comenzó
a explicarle—. Este otoño, algunos de
nuestros miembros están planeando de
nuevo una pequeña función de teatro. Se
trata de una comedia cantada en tres
actos. Hasta ahora siempre habíamos
podido contar con el apoyo musical del
sacristán Blomsted, que nos
acompañaba al armonio. Pero este año
me ha pedido que le busque un sustituto.
Y en la conversación salió su nombre.

Se detuvo y la miró esperanzado.
Sofie arqueó las cejas.

—Quiere decir que yo...
—Lo sé, es mucho pedir, y si no



tiene tiempo...
Sofie negó con la cabeza.
—No, no, no es eso. Pero... no creo

que yo sea la más... Creo que
sobrevalora mis capacidades... Es decir,
no soy tan... y además... Eh... En público
nunca he... —balbuceó mientras sentía
que se acaloraba.

El director la había avasallado. La
halagaba que le pidiera ayuda. Al mismo
tiempo, la propuesta le parecía un
espanto. Desde siempre, solo la idea de
tener que recitar un poema, cantar una
canción o tocar el piano delante de más
de tres personas le revolvía el
estómago, le humedecía las manos y le
provocaba mareos.



Ole Guldal la escudriñaba con la
mirada. ¿Pensaría que era una de esas
mujeres caprichosas e hipócritas que
hacían remilgos y escondían sus talentos
tras una falsa modestia? ¿Que
disfrutaban haciéndose de rogar
eternamente y a continuación se
regodeaban pensando en los aplausos
que les dispensaría su actuación? A
Sofie ese comportamiento le parecía
estúpido. Le gustaba cantar y tocaba el
piano de forma aceptable, pero no
consideraba que tuviera un talento
especial. La disposición de su hermana
a sentarse a las teclas en las reuniones
sociales hacía que ella rara vez se viera
en la tesitura de tener que tocar en



público. Le estaba agradecida a Silje
por ello, y celebraba los aplausos sin
envidia alguna.

—De verdad que me gustaría
ayudarle —respondió—. Pero le digo
con toda sinceridad que tengo un terrible
miedo escénico. Estoy segura de que no
les conviene que toque mal de puro
nerviosismo y les estropee la función.

Ole Guldal relajó el semblante.
—Bah, por eso no se preocupe. No

somos precisamente la compañía
nacional. Somos aficionados. Y nuestros
espectadores no esperan perfección,
sino un entretenimiento. Verá por sí
misma que, sobre todo, es muy
divertido.



Sofie entrelazó las manos. La idea
de formar parte de un grupo y preparar
una obra de teatro con otras personas
era tentadora. Pero a la imagen de ella
rodeada por un alegre grupo de jóvenes
se superpuso la mueca furiosa de su
padre. Por mucho que lo intentara, no
era capaz de imaginar que le permitiera
hacer causa común con la «chusma
socialdemócrata», como los llamaba.

Desde su creación en 1889, la
Asociación Obrera de Røros era para él
una piedra en el zapato. El hecho de que
el director de la escuela, al que tanto
apreciaba, se hubiera hecho cargo de la
presidencia no mejoraba las cosas. A
Ivar Svartstein los objetivos de lograr



una mejor educación, un seguro y una
remuneración justa le parecían pretextos
tras los que sospechaba intenciones
subversivas. En su opinión, la
asociación se alineaba peligrosamente
cerca de los comunistas, que
amenazaban todos aquellos valores que
él consideraba importantes.

Contuvo un suspiro y dijo:
—Seguramente tiene usted razón.

Pero me temo que mi padre no me dará
permiso.

Hundió la cabeza. Era humillante
reconocerlo.

—No pretendía abochornarla —dijo
Ole Guldal en voz baja—. Tendría que
haberlo tenido en cuenta antes de



abordarla. Al fin y al cabo sé que su
padre alberga sus sospechas hacia
nuestra asociación.

Sofie lo miró. Se le estaba
despertando el espíritu luchador.

—De todos modos se lo preguntaré.
No pierdo nada. Además, ¿cómo de
amenazadora puede resultarle una
actuación que cuenta con el apoyo del
sacristán Blomsted?

El director contrajo las comisuras de
los labios.

—No, al bueno de Elmer sin duda no
se le puede reprochar la connivencia
con los anarquistas y otras fuerzas
enemigas del Estado.

Sofie sonrió burlona y se imaginó al



sacristán repartiendo panfletos
revolucionarios, instigando a los
trabajadores a la rebelión con discursos
encendidos y levantando él mismo
barricadas para la lucha callejera.

—Hablaré con mi padre lo antes
posible —dijo.

—¡Magnífico! —Ole Guldal sonreía
—. No hay prisa. No nos pondremos
manos a la obra de verdad hasta el final
del verano.

Justo al volver a casa, Sofie tuvo la
oportunidad de cumplir su promesa.
Cuando entró en el vestíbulo, el
ayudante de cámara Ullmann le estaba
poniendo el abrigo a su padre. La saludó
ausente con la cabeza. Ella se interpuso



en su camino.
—¿Puedo hablar un momento

contigo?
—Ahora no. Ya ves que estoy a

punto de marcharme.
Sofie se obligó a permanecer donde

estaba.
—No te llevará mucho tiempo.
Ivar Svartstein frunció el ceño.
—¿De qué se trata? ¿No puedes

buscar a Silje y...?
Sofie negó con la cabeza.
—Está bien —dijo mirándola con

impaciencia indisimulada.
Sofie, que de camino a casa se había

preparado un discurso entusiasta en el
que justificaba su compromiso con el



grupo de teatro de la Asociación Obrera
y refutaba los argumentos de su padre,
respiró hondo.

—Quería preguntarte —comenzó a
decir— si te parece bien que sustituya al
piano al sacristán Blomsted en los
ensayos de una pequeña representación.

Ivar Svartstein se encogió de
hombros. A Sofie no le habría
sorprendido que respondiera: «¿Qué?
¿Y para eso me molestas? No estoy de
humor para esas tonterías.»

—Sí, ¿por qué no? Mientras no
descuides tus obligaciones aquí en casa
—gruñó, cogió el gorro que le tendía el
criado, se lo puso y salió de casa.

Sofie se mordió el labio. A la



sensación de alivio por la victoria
obtenida sin combate se sumaba cierta
desazón. Su padre averiguaría antes o
después en qué consistía aquella
representación. «Aunque puede que no
—intervino una vocecita obstinada en su
interior—. Al fin y al cabo no le interesa
en absoluto lo que hago. No le habría
llevado ni un minuto preguntarlo. Pero ni
siquiera se toma ese tiempo para mí.»
Sofie sintió una punzada al darse cuenta
de lo poco importante que era para su
padre. La libertad que le granjeaba ese
desinterés no era más que una
compensación insuficiente. La añoranza
por su madre casi no la dejaba respirar.
¿Cómo soportaría la vida sin ella?
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Røros, junio de 1895 – Clara

La mañana del domingo Clara
decidió visitar a sus suegros. Su
esperanza de entablar conversación en
algún encuentro casual y romper el hielo
entre ellos se había visto truncada
numerosas veces a lo largo de las
últimas dos semanas. Quizás esa
tentativa tuviera más éxito. En algún



momento tendrían que comprender que
no les deseaba ningún mal. Clara no
podía creer que ni siquiera quisieran
conocer a su nieto.

Gracias al secretario de minas, que
tenía un listado con todas las
direcciones de los empleados de la
fábrica, sabía que el hermano de Trude
Ordal, Bjørn Berse, vivía en el
Sleggveien, el «camino de la escoria».
Le pidió a la señora Olsson que le
dejara utilizar la cocina y horneó una
bandeja de Rosinenstütchen, como se
llamaba en Renania a los bollitos
dulces. Los puso en una cesta, llamó a
Paul, que jugaba en el patio, y se
encaminó con él hacia el Sleggveien,



que discurría enfrente de la fundición,
por encima de Flanderborg.

Las casas de los obreros se
agazapaban entre enormes montones de
escombros. Estaban construidas con
troncos toscos cubiertos de una pátina
negra de humo, y techadas con piedra
picada o césped. La luz del sol
acentuaba la desolación que transmitía
el entorno, ya que hacía que las
viviendas parecieran especialmente
miserables. Clara se detuvo indecisa en
el centro de la callejuela sin asfaltar.
Las casas no tenían números, y tampoco
había rastro de letreros con nombres.

—Creo que tendremos que preguntar
a alguien dónde viven ahora tus abuelos



—le dijo a Paul, y se dirigió hacia un
hombre mayor que caminaba hacia ellos
apoyado en una muleta. Al preguntarle
por Bjørn Berse, señaló en silencio
hacia una casita a un par de pasos de
distancia. Clara le dio las gracias,
respiró hondo y llamó a la puerta, que se
encontraba en el lado más estrecho. No
hubo ningún movimiento. Llamó de
nuevo. Paul se soltó de la mano, dobló
la esquina y oteó por una de las dos
ventanas que daban a la calle. Regresó
donde Clara y susurró:

—Creo que hay gente dentro. Algo
se ha movido.

Clara llamó una tercera vez y gritó:
—Her er Paul og Clara Ordal. Vi



vil besøke Trude og Sverre.
No hubo reacción. Clara apoyó la

oreja en la puerta y escuchó. No se oía
ningún ruido. Se volvió hacia Paul, que
la observaba con curiosidad.

—Lo siento, pero parece que no
hemos tenido suerte.

Paul torció el gesto y dejó caer los
hombros. Clara dejó la cesta de los
bollitos delante de la puerta y se sacó un
cuadernito del bolsillo del abrigo.

—¿Sabes qué? —prosiguió—.
Dejaremos la cesta aquí con un mensaje
indicando dónde vivimos ahora.

A Paul se le iluminó el rostro.
—La abuela y el abuelo se pondrán

contentos. Están taaaan ricos —dijo



lanzando una mirada ansiosa hacia los
dulces. Clara se rio y le dio uno.

—Entonces esperemos que a tus
abuelos les gusten tanto como a ti. —«Y
que lo superen de una vez y se muestren
más accesibles», añadió en silencio.

Varias horas después Clara estaba en
la puerta de la cocina de la señora
Olsson, en la que olía a carne asada, a
bayas de enebro y a tomillo.

—¿Pongo la mesa? —preguntó.
La dueña estaba delante de un fogón

de hierro fundido sobre el que hervía
una olla de patatas, que acompañarían el
asado del domingo. Después de pinchar



con un tenedor uno de los tubérculos,
retiró la cazuela del fuego y se volvió
hacia Clara.

—Muy amable, gracias. Pero solo
para siete personas. El comerciante
sueco se ha marchado justo después de
desayunar.

Clara asintió y se acercó a la
alacena en la que se guardaba la vajilla.
Al sacar los platos, contó en voz baja en
noruego:

—En, to, tre, fire, fem, seks... eh...
—Sju —le ayudó la señora Olsson.
—Takk —respondió Clara, y cogió

el último plato—. Sju.
La dueña le sonrió y señaló

sucesivamente las patatas, el fogón y las



cazuelas que había encima de él sobre
un estante.

—Poteter —dijo Clara—. Komfyr
og gryter.

—Fint!
La señora Olsson siguió con el

juego. Después de que Clara nombrara
correctamente también el cuchillo y el
tenedor (kniv og gaffel), la sartén y el
colador (panne og sil), así como el
cucharón y el rodillo (øsekar og kjevle),
la dueña aplaudió y exclamó:

—¡Bravo! Está haciendo muchos
progresos.

Clara levantó una mano.
—Gracias por el cumplido. Pero

cuando veo lo rápido que aprende mi



hijo el nuevo idioma...
—A los niños les resulta más fácil.
La señora Olsson escurrió las

patatas y las echó a un recipiente
abombado. Clara cogió una bandeja,
puso en ella los platos y los vasos,
añadió los cubiertos y la llevó al salón,
en el que dos mesas juntas hacían las
veces de comedor. La abigarrada mezcla
de sillas delataba que el hogar no había
sido pensado para tantas personas en un
principio. El matrimonio Olsson no
había tenido hijos. Tras la muerte de su
marido, la viuda complementaba su
modesta pensión recibiendo huéspedes.
Normalmente alquilaba tres
habitaciones.



La mayoría de los inquilinos se
alojaba en casa de la señora Olsson de
manera regular desde hacía muchos
años. Eran carreteros que traían a Røros
mercancías de localidades y valles
lejanos, predicadores ambulantes,
comerciantes suecos y almadieros que
transportaban troncos desde el lago
Femund o alguna otra gran acumulación
de agua de la zona que se encontrara
rodeada por bosques inmensos. La
demanda de leña de la fundición había
descendido desde la inauguración de la
línea ferroviaria de Røros, en favor del
barato coque inglés. Sin embargo,
seguían necesitándose grandes
cantidades de madera local para los



pilares y las paredes de las galerías de
las minas, así como para construir casas
y muebles.

Clara extendió un mantel blanco
sobre las mesas, colocó los platos, los
vasos y los cubiertos y sacó las
servilletas de un armarito empotrado.
Unos golpes en la puerta la
sobresaltaron.

—Unnskyld! Hvor finner jeg
Madam Olsson?

Clara se volvió hacia la puerta, en la
que había un hombre joven. Era alto y
algo mayor que ella. Al verlo, la
primera palabra que le vino a la cabeza
a Clara fue «audaz». Debajo de los
pronunciados pómulos le crecía una



barba de tres días, tenía la nariz estrecha
y recta, y el cabello y la barba oscuros,
que junto con su piel morena realzaban
el brillo de sus ojos azules grisáceos.
Llevaba un guardapolvo de color claro y
un borsalino gris con el que ahora la
saludaba. Junto a él había una gran
maleta.

—Eh... Madam Olsson er i...
cocina... eh... kjøkken —respondió
Clara señalando en dirección al pasillo.

—Vet De kanskje om jeg kan få et
rom? —preguntó él.

Clara esbozó una mueca lastimera,
rebuscó el diccionario en el bolsillo de
la chaqueta, pasó las páginas y dijo:

—Jeg forstår Dem ikke. Jeg



snakker ikke norsk.
El hombre la miró con sorpresa.

Seguramente la había tomado por una
criada local.

—Do you speak English?
Clara se encogió de hombros.
—A little bit.
—¿Sabe si hay alguna habitación

disponible? —preguntó el hombre
lentamente en inglés.

—Creo que sí. Esta mañana se ha
librado una —respondió Clara—. Pero
será mejor que se lo pregunte a la
señora Olsson.

—Lo haré —dijo. Cogió la maleta,
le sonrió y desapareció en la dirección
que le había indicado.



Diez minutos después reapareció
junto a la dueña y se sentó en una de las
sillas libres junto al resto de los
huéspedes, que entretanto se habían
reunido en torno a la mesa para la
comida principal del día, que tenía lugar
a última hora de la tarde. Después de
tomar asiento en la cabecera, la señora
Olsson presentó al recién llegado. Clara
solo entendió que se llamaba Mathis
Hætta y que estaba de paso. Mientras
este se veía envuelto en una
conversación con sus vecinos de mesa,
un vendedor de maíz de Rakkestad y un
cerrajero artístico de Setesdal, la señora
Olsson se inclinó hacia Clara, que
estaba sentada junto a ella en la esquina



con Paul.
—Es un joven muy viajado —le

contó visiblemente impresionada—. Ha
estudiado en Inglaterra y ahora acaba de
llegar de América. Ha trabajado allí
durante tres años como ingeniero en la
construcción de una central
hidroeléctrica junto a las cataratas del
Niágara, que se pondrá en
funcionamiento en agosto. Por eso ha
regresado a su viejo hogar y ha
solicitado un empleo en la empresa de
cobre, que está construyendo una central
en Aursunden. Mañana empieza a
trabajar allí.

—América —susurró Paul, y miró a
Mathis Hætta con la boca abierta.



Este se dio cuenta, señaló el ojo
hinchado de Paul, que ahora tenía un
tono violeta azulado, y levantó el dedo
pulgar en señal de reconocimiento.

—Imponerende! Håper det var en
rettferdig kamp.

Paul miró con gesto interrogante a
Clara, que se encogió de hombros. La
señora Olsson acudió en su ayuda.

—El señor Hætta está impresionado
por tu ojo morado y espera que fuera un
combate justo.

Paul negó con la cabeza.
—Nei, tre mot en —dijo en voz

baja.
Mathis arqueó las cejas y le dijo a

Clara en inglés:



—¡Tres contra uno! Su hijo es un
muchacho muy valiente.

Antes de que ella pudiera
reaccionar, Paul le tironeó de la manga y
susurró:

—¿Puedes preguntarle si ha visto
indios?

Para el pasmo de Paul, Mathis Hætta
había conocido a un auténtico jefe siux y
había pasado un tiempo con su tribu.
Mathis respondió encantado a todas las
preguntas del chico. Los demás
huéspedes también se mostraron
interesados en sus experiencias en el
Nuevo Mundo, y animaron al joven
ingeniero a relatarlas al detalle. La
señora Olsson lo traducía todo para Paul



y para su madre.
Era la primera vez que Clara volvía

a ver a su hijo relajado y despreocupado
desde la pelea en la escuela, sobre cuyo
motivo seguía sin soltar prenda. El
entusiasmo con el que acudía al colegio
al principio se había enfriado. Seguía
deseoso de aprender la lengua y hacía
progresos diarios, pero Clara tenía la
impresión de que evitaba a sus
compañeros. Seguía sin querer desvelar
sus razones, a pesar de que era evidente
que le resultaba difícil mantenerle algo
en secreto a su madre. Clara se rompía
la cabeza en vano preguntándose a quién
le habría prometido un silencio tan
obstinado. Apenas conocía a nadie en



Røros. La señora Olsson, a quien Clara
se había confiado, estaba convencida de
que no había motivo para preocuparse
en serio. Al preguntárselo Clara, la
mujer había negado rotundamente que
fuera demasiado permisiva con su hijo y
que tuviera que mostrarse más severa.
Ella no estaba de acuerdo con aquello
de la «mano dura» y con la supuesta
necesidad de doblegar la voluntad de
los niños para hacer valer la autoridad
de los padres.

—Lo hace estupendamente, querida
—le había dicho—. Si lo obliga a
romper su promesa, pondrá en juego su
confianza.

Paul no era el único que escuchaba



embelesado el relato de Mathis Hætta.
Además de trabajar como ingeniero de
construcción, había dedicado mucho
tiempo a viajar por todo Estados Unidos
y había reunido incontables impresiones
y experiencias. Tenía el don de contarlas
de forma tan gráfica, que Clara se sintió
transportada al lejano país y vivió sus
aventuras como en su propia piel: se
sumergió en el trajín de las grandes
ciudades, en las que la vida latía día y
noche, sintió el viento que recorría las
praderas infinitas y el temblor de la
tierra al pasar una manada de mustangos
salvajes, ascendió a la cumbre de las
montañas Rocosas, descendió el
Misisipí en un vapor de ruedas, probó la



dulzura de las naranjas recién recogidas
en un bosque frutal de Florida, olió el
aroma rico y pesado de los campos de
tabaco al atardecer y oyó los cánticos de
los trabajadores negros en las
plantaciones de algodón de Carolina del
Norte.

A Clara le resultaba difícil
imaginarse a Mathis Hætta inclinado
sobre unos planos o dibujando
edificaciones técnicas sobre un tablero
durante horas. Para ella era el
aventurero libre en persona, ese que
vaga sin rumbo fijo, se enfrenta sin
temor a peligros de todo tipo y siempre
está dispuesto a conocer a extraños y sus
costumbres y a probar platos y bebidas



desconocidos. ¿Se habría propuesto
instalarse allí a largo plazo?

La señora Olsson parecía estar
pensando lo mismo. Clara entendió su
pregunta sin necesidad de una
traducción:

—Hvor lenge vil De bli her?
«¿Cuánto tiempo se quedará?» Se

sorprendió esperando ansiosa su
respuesta. Bajó la mirada rápidamente y
tironeó de la servilleta para enderezarla
en su regazo. ¿Qué le importaba a ella
cuánto tiempo estaría Mathis Hætta por
la zona? ¿Por qué quería saber si
volvería a verlo? De todos modos era
muy poco probable. En primer lugar,
porque la obra estaba a unos doce



kilómetros de Røros, y en segundo,
porque sus días en aquella ciudad
estaban contados.

—Seguramente estaré en Glåmos
hasta que comience el invierno —dijo
Mathis. En inglés.

Clara levantó la cabeza y lo miró
fijamente a los ojos claros. Sintió que un
escalofrío le recorría la espalda. Era
como si se asomara a un abismo en el
que acechaba algo tentador y al mismo
tiempo prohibido. No era capaz de
apartar la mirada.

—Y aquí arriba eso es ya en octubre
—prosiguió Mathis en voz baja—.
Entonces se suspenderán las obras y
yo... Bueno, ya veremos... Pueden pasar



tantas cosas...
—Mamá, ¿puedo tomar un poco más

de crema de trol?
La pregunta susurrada de Paul

rompió el hechizo. Clara le pasó a su
hijo su propio platito de postre. Tenía un
nudo en la garganta, no podría tragar ni
un bocado más del ligero dulce
preparado con claras de nuevo
montadas, azúcar y conserva de
arándanos rojos.

Poco después, la señora Olsson
quitó la mesa. Antes de que los
comensales se dispersaran, el
comerciante de maíz propuso que más
tarde fueran todos juntos a la
celebración de Sankthans, en la que



habría una inmensa hoguera.
—¿Conocen esa costumbre en su

país? —le preguntó la dueña a Clara.
—Claro, nosotros también

encendemos fuegos en honor de san Juan
Bautista —respondió.

Evocó el recuerdo de la hermana
Gerlinde, que les contaba a sus alumnas
entre guiños lo prácticos que eran los
líderes de la Iglesia en la Edad Media.
Como no lograban erradicar antiguas
costumbres paganas como la fiesta del
solsticio de verano, las transformaron
directamente en festividades cristianas.
Y así fue como el Mittsommerfest, que
tan importante era para celtas y
germánicos y con el que celebraban la



energía vital del sol, se convirtió en el
día en que nació Juan el Bautista, el
hombre que anunció la venida de Jesús
(cuyo nacimiento decidió celebrarse con
la Navidad, coincidiendo con el
solsticio de invierno).

—¿Vendrán? —preguntó Mathis
Hætta levantándose y mirando a Clara
con actitud esperanzada.

La señora Olsson negó con la
cabeza. Se le acercó y le habló a media
voz. Clara oyó las palabras dødsfall,
sorg y enke: fallecimiento, luto y viuda.
Mathis la escuchaba con gesto cada vez
más afectado, y finalmente se volvió
hacia Clara.

—Discúlpeme. No pretendía ponerla



en un apuro. No sabía que recientemente
había sufrido una terrible pérdida. ¡Lo
siento mucho! —Insinuó una reverencia
y salió de la estancia.

La señora Olsson lo siguió con la
mirada.

—¡Qué hombre tan agradable! Muy
educado. Y además, guapo e inteligente.
—Su mirada recayó en Clara y ladeó la
cabeza—. Es una pena que por el
momento usted... Pero naturalmente
todavía es pronto. —Enmudeció
lanzándole una elocuente mirada.

Clara fingió no haber entendido la
insinuación y comenzó a recoger la
mesa. «¿Qué pensaría de mí la señora
Olsson si pudiera leerme el



pensamiento? —se preguntó—. Si
supiera que la tristeza que siento por
Olaf no es profunda en absoluto y que
durante un instante he olvidado por
completo que como viuda no era
apropiado que participara en fiestas
alegres.»

—Bueno, querida, estos tiempos
difíciles pasarán —dijo la señora
Olsson apoyando la mano en el brazo de
Clara—. Sé de lo que hablo. Cuando
perdí a mi marido, el mundo parecía un
lugar negro y desolador. Pero también
llegarán días luminosos, se lo digo por
experiencia.

—Se lo agradezco —dijo Clara—.
Aprecio mucho su simpatía.



En el fondo se alegraba de poder
librarse de la celebración con la excusa
del luto. Estaba cansada. La semana
había sido dura, y al día siguiente tenía
que volver a levantarse temprano. El
tiempo había cambiado a lo largo del
día, hacía fresco y estaba nublado, y por
lo tanto no se correspondía con la
imagen idílica que tenía de las
templadas noches de San Juan, en las
que las luciérnagas bailaban sobre los
campos de flores y el canto de los
grillos inundaba el aire. A eso se
sumaba la perspectiva de encontrarse
con sus suegros o con otras personas que
se mostraran hostiles hacia ella.

Clara no habría confesado el



verdadero motivo ni siquiera a su mejor
amiga Ottilie: Mathis Hætta. Mejor
dicho: los sentimientos que despertaba
en ella. ¡No podía ser que mostrara
interés por otro hombre siendo tan
reciente la muerte de Olaf! ¡Eso no
estaba bien! ¿Qué mosca la había
picado? Aquello la inquietaba y alteraba
la imagen que tenía de sí misma. Menos
mal que el joven ingeniero solo se
quedaba una noche en Røros. Por
primera vez en su vida, el verso de la
oración «no nos dejes caer en la
tentación» adquirió un sentido concreto
para Clara.
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Engerdalen, verano de 1895 – Sofie

Sofie y Silje pasarían los meses de
verano con la hermana de su padre, que
vivía con su familia cerca de Drevsjø,
en el municipio de Engerdalen, cerca de
la frontera sueca. Ivar Svartstein había
decidido no utilizar ese año la villa de
Kongeveien, que había hecho las veces
de residencia veraniega para su familia



durante los últimos años, ya que eso
habría significado trasladarse allí con
parte del menaje y del servicio. A sus
ojos, se trataba de un gasto inútil para
cualquier persona razonable, sobre todo
porque él apenas tendría ocasión de
alojarse allí. Las relaciones políticas
con el otro miembro de la unión, Suecia,
la planificación de grandes proyectos de
construcción de la empresa de cobre y
otros asuntos profesionales exigían su
presencia en Røros. No se planteaba
abrir la villa de campo solo para sus
hijas. Así como tampoco consideró la
propuesta de Silje de que Sofie y ella
pasaran los meses de julio y agosto en
Solsikkegård con sus abuelos.



Le había cortado la palabra con un
duro «¡no!» y no había admitido
discusión. Sofie estaba segura de que no
quería dar a su hija mayor ninguna
oportunidad de profundizar en su
relación con Fredrik Lund y de urdir a
espaldas de su padre planes que él no
aprobaría. Desde su punto de vista,
enviar a sus hijas a Femundsmarka era
sin duda la solución perfecta:
descansarían en un entorno famoso por
su aire fresco y su tranquilidad bajo la
vigilancia de su hermana, lejos de las
tentaciones de la ciudad, que podían
meterles pájaros en la cabeza.

En opinión de Silje, bien podría
haberlas mandado a Laponia. Para ella,



aquel arreglo era como un destierro a un
exilio especialmente inhóspito. A Sofie
eso le parecía un poco exagerado, pero
se reconoció a sí misma que tenía una
sensación similar. La perspectiva de
pasar varias semanas en casa de la tía
Randi y su familia no era demasiado
alentadora. No era tanto por la
ubicación aislada de su finca. Lo que le
echaba para atrás a Sofie era la firme
convicción protestante de sus parientes.
Su madre Ragnhild había formulado en
una ocasión la sospecha de que su
cuñada se había vuelto tan rigurosa en
sus creencias porque había perdido a la
mayoría de sus hijos. Dos habían nacido
muertos y cinco no habían superado los



tres años de vida. Uno de los chicos
había perdido la vida poco después de
la confirmación por una meningitis. Solo
un hijo y una hija habían alcanzado la
edad adulta.

Randi era dos años mayor que Ivar y
se había casado hacía treinta años con
Egil Skogbakke, el heredero de una
importante granja cuyos antepasados,
dueños de grandes extensiones de
bosques, habían acumulado una riqueza
considerable vendiendo madera y
carbón. Egil había aumentado el
patrimonio comerciando con cuero y
pieles valiosas. Sus bosques albergaban
incontables alces, renos, castores,
nutrias, osos, zorros, glotones y otros



animales que proporcionaban reservas
fiables a su negocio. Empleaba ya a una
docena de cazadores que le
suministraban las solicitadas pieles. Su
hijo regentaba una curtiduría en la que
se elaboraba cuero para zapatos, ropa
de trabajo, bolsos y maletas; y su yerno
era peletero, y junto con sus compañeros
ennoblecía las pieles para confeccionar
abrigos, gorros, guantes y otras prendas.
Debido a los olores desagradables,
estos talleres se habían instalado a
cierta distancia de la vieja granja, a
orillas de un riachuelo cerca de
Drevsjø. La casa de verano de la familia
estaba aún más alejada, en una isla en el
extremo sur del lago Femund.



Sofie había estado por última vez en
Drevsjø con sus padres y Silje en 1891,
para la boda de su prima Merit, que se
había casado con el maestro peletero.
En aquella ocasión habían recorrido los
cerca de ciento veinte kilómetros con su
propio coche de caballos durante dos
días, y de camino habían hecho noche en
casa de un latifundista amigo. Dado que
Ivar necesitaría la calesa en las
próximas semanas, Sofie y Silje
emprendieron la primera etapa de su
viaje en un coche de skyds.

En Noruega apenas había sillas de
postas que transportaran personas. Las
zonas a las que no se podía llegar en
ferrocarril disponían de una red de



estaciones de skyds. Originalmente, la
palabra skyds se refería a la obligación
de ciertas granjas a transportar a
funcionarios y a otros oficiales en
cualquier momento y a precios
moderados establecidos. Ahora ya había
numerosas estaciones de skyds fijas con
fondas que disponían de varios caballos
para dar servicio a la creciente
afluencia de turismo y a otros viajeros
privados. En cambio, en zonas más
remotas se seguía dependiendo de lo que
se conocían como estaciones por aviso,
en las que era necesario comunicar de
antemano por correo postal o a través de
otros viajeros la demanda de caballos y
coches.



Sofie y Silje se dirigieron al extremo
norte del lago Femund en un stolkjærre,
el vehículo característico de la
población rural. Aquel coche ofrecía
asiento para dos personas, y el chófer lo
conducía desde un pescante elevado
detrás del caballo. Silje, que hasta poco
antes de su partida había conservado la
esperanza de hacer cambiar de opinión a
su padre y conseguir pasar las siguientes
semanas en Trondheim, se miraba las
puntas de los zapatos con los labios
apretados y no prestaba atención al
paisaje ni a los intentos de su hermana
por entablar conversación.

Sofie pronto se dio por vencida y
disfrutó del trayecto. Enseguida dejaron



atrás Røros, con su hedor y su ruido. La
pequeña carretera conducía a través de
claros bosques de abetos que
constantemente se abrían para dejar ver
largas extensiones de aguas y prados en
los que pastaban ovejas, cabras y vacas
de Røros. Estas últimas eran animales
robustos y frugales, la mayoría eran
blancas con orejas y morros negros, y se
las arreglaban bien en terrenos
intransitables de alimento escaso y
largos inviernos. De vez en cuando
Sofie veía pequeñas granjas de montaña
que se explotaban desde San Juan hasta
mediados de septiembre. El olor de las
hierbas aromáticas que había en el aire
se mezclaba con el humo de las



carboneras en las que se quemaba
carbón vegetal.

Después de tres horas escasas
llegaron a Langensgård, una antigua
granja que funcionaba como estación de
skyds desde hacía varios años y en la
que se había abierto una fonda. Tras una
breve pausa prosiguieron hacia
Synnervika, donde Sofie y Silje se
subieron al vapor de madera Fæmund,
que desde 1887 recorría las granjas y
los pueblos junto al lago y transportaba
personas, ganado, mercancías y correo.
El Femund, con sus sesenta kilómetros
de longitud, era el tercer lago más
grande del país. Con oleaje tranquilo, el
barco tardaba seis horas en llegar de un



extremo al otro.
Aquel día soleado el Fæmund

estaba lleno. Además de numerosos
excursionistas, en la cubierta se
agolpaban un afilador, una campesina
con una cesta llena de gallinas y un
hombre que vigilaba dos caballos
ensillados. Silje se hizo con uno de los
pocos asientos en la popa y se sumergió
en la lectura del último número del
Illustreret Familie-Journal. Sofie se
había colocado delante, apoyada en la
barandilla, y no podía dejar de admirar
el reflejo de los rayos del sol sobre el
agua, que centelleaban en las olas. De
vez en cuando dejaba vagar la mirada
por las orillas, a ratos cubiertas de



bosques y a ratos rocosas, en las que a
veces aparecían playas de arena clara.
Detrás, en el lado oriental, se extendía
una infinita región despoblada y casi
virgen que se adentraba en Suecia.
Sobre las colinas y pantanos poco
poblados de la meseta se alzaban las
cumbres del Elgåhogna y el Store Svuku,
que justo alcanzaban los mil quinientos
metros de altura. Sofie trató de imaginar
qué aspecto tendría el mundo desde allí
arriba. Echó la cabeza hacia atrás, se
protegió los ojos con la mano y siguió el
vuelo de un pigargo que trazaba círculos
sobre ellos.

—¡Ojalá pudiéramos volar así! —
dijo en alemán una voz que le resultó



familiar.
Sofie se quedó de piedra. ¡Era

imposible! Antes de poder volver la
cabeza, supo que Moritz von
Blankenburg-Marwitz se había colocado
junto a ella. Su loción de afeitar lo había
delatado. Se apoyó relajadamente en la
barandilla y observó al ave a través de
unos prismáticos. Se los tendió con una
ligera reverencia.

—Con esto podrá contemplar aún
mejor a este magnífico ejemplar.

No hubo saludo ni exclamación de
sorpresa por encontrarla allí. Sofie
cogió los binoculares en silencio y se
los llevó a los ojos. Estuvo tentada de
pellizcarse. ¿Estaba delirando? ¿Cómo



demonios había llegado el joven noble
hasta allí? ¿Y qué se le había perdido en
aquel páramo? Lo miró de reojo
disimuladamente. Había cambiado el
traje a medida que llevaba en el Tivoli,
en Trondheim, por un conjunto de
pantalones de montar estrechos, botas
altas de cuero y un abrigo corto de
resistente tweed.

—No tenía ni idea de que había
galerías de arte por la zona —dijo como
de pasada, y fingió estar completamente
fascinada por el vuelo de la gran rapaz,
que se elevaba en círculos cada vez más
altos.

Moritz se echó a reír.
—Mis intereses son muy variados.



Sofie bajó los prismáticos y se los
devolvió. Los dedos del joven
acariciaron como por casualidad el
dorso de su mano. Sintió que se le
erizaba el vello de los antebrazos y se le
secaba la boca. Bajó la mirada.

—¿Y adónde se dirige usted? —
preguntó él.

—¡Moritz! ¿Vienes? Estamos a punto
de llegar —gritó una voz grave.

Un hombre fibroso de pelo corto que
estaba a varios metros de ellos, junto a
los caballos, le hizo una señal al
alemán. El Fæmund había recorrido ya
más o menos la mitad del trayecto y
enfilaba ahora el embarcadero de Elgå,
un pueblo de la orilla este formado por



un puñado de casas de madera rojas y
amarillas.

Moritz se despidió de Sofie con la
cabeza, se echó los binoculares al cuello
y citó en voz baja:

—«¡Deja que adiós te diga con los
ojos, ya que a decirlo niéganse mis
labios!»

Sofie lo miró y se estremeció. Era
como si sus ojos la acariciaran.

—¡Hasta pronto! —Con esas
palabras la dejó allí y fue hacia su
conocido y los caballos.

Sofie, obnubilada, se frotó la frente.
Poco después los dos hombres
desembarcaron, montaron y echaron a
cabalgar en dirección a las montañas.



Mientras el Fæmund zarpaba de nuevo,
Sofie fue a la popa para seguirlos con la
mirada. Constató con alivio que Silje se
había quedado dormida en el asiento y
no había presenciado el incidente.
Cuando volvió a mirar hacia el punto en
el que había visto a Moritz y a su
acompañante por última vez, estos ya
habían desaparecido de su campo de
visión. Como por arte de magia.

Clavó la mirada en la orilla, que se
deslizaba lentamente, y trató de
serenarse. El breve encuentro la había
alterado y excitado. ¿Por qué despertaba
en ella emociones tan intensas aquel
alemán al que apenas conocía? ¿Por qué
tenía en su presencia la sensación de



estar en grave peligro? ¿Y por qué sentía
al mismo tiempo el deseo de estar cerca
de él, tan cerca como no lo había estado
de ninguna otra persona?

Durante las siguientes semanas Sofie
tuvo mucho tiempo para cavilar acerca
de estas cuestiones. La casa de campo
de la familia Skogbakke cumplía todos
los requisitos que una persona cansada
del trajín de la gran ciudad podía
pedirle a una residencia de vacaciones:
situada en una pequeña isla, por lo
demás deshabitada, cubierta de abedules
y abetos, ofrecía tranquilidad absoluta.
La vivienda más cercana, la fonda junto



al embarcadero en el extremo del
Femund, se encontraba a una hora a
remo. Desde allí hacía falta una hora
más en coche de caballos para llegar a
Drevsjø. El trayecto hasta allí, que la tía
Randi recorría todos los domingos con
sus invitadas para asistir a misa, era el
punto álgido de la semana.

El resto de los días se respiraba una
calma que para el gusto de Silje
acariciaba el límite del aburrimiento
mortal. Su único rayo de esperanza era
Valda, la esposa de su primo, que
pasaba el verano en la isla con su hija
de tres años Line mientras su marido
estaba de viaje por negocios con su
padre. La hija de Randi, Merit, se había



ido con su marido a casa de los padres
de este, que vivían en Lillehamer.

Después de que Silje y Valda
descubrieran su pasión común por la
moda y los chismes de sociedad,
pasaban la mayor parte del tiempo
juntas, inclinadas sobre figurines y
revistas para mujeres, y solo se dejaban
ver a la hora de las comidas. Mientras
tanto la pequeña Line recibía los
cuidados de una niñera, para gran
disgusto de la tía Randi. Su nuera
ignoraba por completo los reproches por
descuidar sus obligaciones como madre
y entregarse a una ociosidad perniciosa.
También pasaban inadvertidos los
llamamientos de Randi para que ayudara



en las tareas del hogar o para que al
menos colaborara en las labores para la
beneficencia. Valda, al igual que Silje,
opinaba que su estancia obligada en la
casa de la isla, en la que no había
acontecimientos sociales ni la
posibilidad de visitar a los vecinos o
hacer excursiones a lugares interesantes,
ya era sacrificio suficiente.

A Sofie la monotonía también le
pesaba. Pero al contrario que Silje y
Valda, con gusto le echaba una mano a
su tía. La ayudó a preparar mermelada y
compota, festoneó veinte servilletas
nuevas y bordó en ellas las iniciales de
la familia, redactó un buen montón de
invitaciones a la fiesta de la cosecha, en



la que Randi solía reunir a toda la
parroquia para celebrar un festín en su
finca de Drevsjø, y tejió a ganchillo
innumerables tapetes que se rifarían con
ocasión del próximo mercadillo de la
iglesia. Si no hubiera podido ofender
con ello a la cocinera y a las criadas,
también se habría hecho cargo de la
colada, habría limpiado zapatos, habría
quitado el polvo y habría realizado otras
tareas consideradas inferiores.
Cualquier cosa para distraerla de sus
reflexiones, para las que de todos modos
le habría quedado tiempo más que
suficiente. Si no había nada que pudiera
hacer en la casa, paseaba por la isla,
recogía bayas o se sentaba en un banco



junto a la orilla y leía. La mayoría de las
veces dejaba caer el libro después de
unas pocas páginas y alargaba la mirada
sobre el agua hacia las lejanas montañas
del este, donde suponía que se
encontraba Moritz von Blankenburg-
Marwitz.

Se rompía la cabeza durante horas
preguntándose qué se le habría perdido
en el intransitable territorio fronterizo
entre Noruega y Suecia. Repasaba
mentalmente decenas de veces su breve
encuentro en el vapor, analizaba cada
mirada, cada palabra y cada gesto del
alemán en busca de mensajes en clave, y
siempre acababa preguntándose lo
mismo: ¿qué había querido decir al



despedirse diciendo «¡hasta pronto!»?
¿A qué intervalo de tiempo se refería?
¿Días? ¿Semanas? ¿Por qué pensaba que
volverían a cruzarse? ¿O había sido una
expresión trivial?

La idea de volver a ver a Moritz
despertaba en ella temor, y al mismo
tiempo una agitación placentera.
Imaginaba un tête-à-tête de color de
rosa en el que él paseaba con ella de la
mano una noche clara de verano, la
estrechaba entre sus brazos y la besaba,
y finalmente hincaba una rodilla y le
pedía que se convirtiera en su esposa.
La voz de la razón que había en su
interior se burlaba de aquellas fantasías,
las tachaba de tonterías románticas, y le



bajaba los humos con el argumento de
que era muy poco probable que volviera
a encontrarse con Moritz por casualidad.
Como no había podido decirle dónde se
alojaría, él tampoco podía buscarla. Por
no hablar de que ni siquiera sabía si él
tenía interés alguno en ella.

Una vez llegada a ese punto en sus
reflexiones, se prometía a sí misma dar
carpetazo al tema y no desperdiciar más
tiempo pensando en ello; un propósito
que no duraba mucho tiempo. Sofie, que
no podía ni quería confiarse a nadie y
tampoco se atrevía a mencionar el
asunto en su diario, pronto se hartó de sí
misma. Deseaba con todas sus fuerzas
una actividad con la que sentirse



realizada, y contaba los días que
faltaban para regresar a mediados de
agosto a Røros, donde la esperaba la
biblioteca y poco después comenzarían
los ensayos para la obra de teatro de la
Asociación Obrera.
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Røros, verano de 1895 – Clara

Las semanas posteriores a las
celebraciones del solsticio fueron
tranquilas para Clara y Paul, que tenía
vacaciones. El trabajo en el despacho de
las minas le resultaba agradable. Copiar
documentos oficiales podía ser algo
monótono, pero desde su punto de vista
pesaban más la amabilidad de sus



superiores y su incansable disposición
para explicarle palabras y contextos
desconocidos. El hecho de que además
le quedara tiempo suficiente para ayudar
a su casera, aprender noruego y explorar
el entorno con su hijo, le hacía sentirse
muy agradecida.

Su temor a que Paul se sintiera
desatendido al pasar ella tantas horas
lejos de él resultó infundado. Parecía
sereno y ya no se mostraba tan
asustadizo como los primeros días.
Cuando llovía, se retiraba con la caja de
los libros y los juguetes de Olaf o
ayudaba a la señora Olsson en la
pensión barriendo el patio, dando de
comer a las gallinas y trayendo leña del



cobertizo para el fogón. Cuando hacía
buen tiempo, paseaba por el pueblo,
visitaba la tumba de su padre y jugaba
en el terreno abandonado de la finca de
los Ordal.

En contra de lo que Clara esperaba,
el nuevo dueño no hizo amago alguno de
volver a poner en funcionamiento el
aserradero o de utilizar la vivienda. No
había vuelto a ver a Ivar Svartstein
desde aquel breve encuentro antes de
trasladarse a la pensión. A sus suegros
también parecía habérselos tragado la
tierra. No obtuvo respuesta al mensaje
que les dejó con los bollitos. Clara
reflexionaba intensamente acerca de las
posibles razones de ello. ¿Podía ser que



sus motivos no tuvieran nada que ver
con ella? ¿Y si Trude y Sverre se
avergonzaban de su miserable situación
y se escondían porque lo habían perdido
todo? ¿Sería su orgullo herido la
verdadera razón? A Clara le parecía
comprensible, pero solo hasta cierto
punto. No perdía la esperanza de que
Trude y Sverre hicieran un hueco en su
vida al menos para Paul.

Como había predicho la señora
Olsson, en julio Røros parecía estar
muerto. Los habitantes más adinerados
habían viajado al extranjero o pasaban
el verano junto a un fiordo o en el sur
del país, en lo que se conocía como la
Riviera noruega. Los trabajadores de las



minas y de la fundición aprovechaban el
fyrmåned para cosechar heno y realizar
otras tareas en sus pequeñas
explotaciones agrícolas y en sus
jardines. Cuando Clara preguntó por la
explicación del aquel «mes del fuego»,
el secretario Dietz se rio entre dientes y
le explicó que en este caso la palabra
fyr no significaba fuego, sino que venía
de la palabra «fiesta».

Antes de contarle en qué consistía el
mes festivo, divagó ligeramente para
explicarle a Clara la organización del
calendario minero: el año minero, que
comenzaba a finales de febrero o
principios de marzo, tenía trece meses
de veintiocho días y se dividía en cuatro



trimestres, los periodos contables de la
empresa de cobre. Cada trimestre tenía
trece semanas, así que el año completo
solo duraba trescientos sesenta y cuatro
días, lo que provocaba una desviación
con respecto al año común. Para
compensar la discrepancia, que crecía
constantemente, de vez en cuando se
introducían trimestres complementarios.

El derecho minero garantizaba a los
empleados de la empresa de cobre un
mes en el que podían dedicarse por
entero a sus actividades secundarias
como agricultores. Se trataba de una
especie de vacaciones pagadas que la
compañía concedía por su propio
interés. Por un lado, al trabajar al aire



libre, los trabajadores podían
recuperarse de las condiciones malsanas
a las que se exponían bajo tierra y en los
hornos de la fundición, y al mismo
tiempo podían pasar tiempo con sus
familias, a las que apenas veían durante
el año. Por otro lado, así se aseguraban
un suministro básico de alimentos para
el largo invierno.

En épocas anteriores, durante esas
cuatro semanas el trabajo en las minas y
la fundición de cobre se paralizaba por
completo. Sin embargo, un mayor afán
de lucro y el temor a perder
competitividad habían provocado el
retroceso de dicho privilegio y
finalmente se había renunciado a seguir



pagando los salarios durante ese tiempo.
Muchos compañeros ya no se podían
permitir tomarse libre el fyrmåned; una
circunstancia que causaba gran
descontento. Voces preocupadas
alertaban del polvorín social al que
podía conducir este empeoramiento de
las condiciones de vida, que ya de por sí
eran difíciles.

A Clara le gustaba aprender acerca
del desconocido mundo de la minería y
profundizar poco a poco en sus leyes,
su trasfondo histórico y sus
particularidades. El secretario Dietz,
que había controlado como capataz
todas las minas de la zona durante años,
estaba más que dispuesto a satisfacer su



curiosidad. Se complacía especialmente
en desvelarle las raíces alemanas de
algunas palabras o costumbres. Además
de los términos técnicos de la minería,
algunas expresiones cotidianas también
se habían introducido en la lengua de los
habitantes de Røros. Así, utilizaban la
palabra alemana Ross en lugar de hest
(caballo) y Kirchspiel en lugar de
kirkesokn (parroquia), la oscuridad la
conocían como Dunkelkeit (y no
mørke), y habían adoptado la expresión
Katzenjammer.

Una tarde de principios de agosto,
cuando Clara volvía a la pensión, Paul



salió a su encuentro corriendo y la
saludó emocionado con un sobre en la
mano.

—¡Mira lo que he encontrado,
mamá!

—¿Encontrado? ¿No ha llegado con
el correo?

—No, estaba en uno de los libros de
papá —respondió Paul tendiéndole la
carta.

El sobre estaba arrugado y se había
sellado en Molde hacía varios meses.
Estaba dirigido a Olaf Ordal,
Flanderborg, Røros. A Clara el nombre
de la remitente, Ernestine Brun, no le
decía nada. Perpleja, giró el sobre entre
las manos.



—¿No lo vas a abrir? —preguntó
Paul, que se balanceaba de un lado a
otro con impaciencia.

—No sé si...
—Puede que sea algo importante.
Paul no cedía. Clara esbozó una

mueca de indecisión. Le resultaba
desagradable abrir una carta ajena.
Incluso aunque su destinatario estuviera
muerto y ella fuera su viuda y su
heredera legítima.

—¡Por favor, mamá! ¡Tengo mucha
curiosidad!

—Pero seguro que está escrita en
noruego, y todavía no soy capaz de...

—Puedes pedirle a la señora Olsson
que nos la lea —la interrumpió Paul y la



miró esperanzado. Clara se dio por
vencida, le acarició la cabeza y asintió.

—¡Buena idea!
Diez minutos más tarde estaban

sentados enfrente de su casera en un
banco en un rincón del patio interior,
que en verano la dueña transformaba en
un lugar acogedor para pasar el rato
gracias a varias macetas con flores. La
señora Olsson se había mostrado más
que dispuesta a dejar la plancha por el
momento para hacerle el favor a Clara.
Se sentía honrada de que Clara confiara
en ella y quisiera que le tradujera la
carta. Antes de abrir el sobre, frunció el
ceño.

—Hummm, Ernestine... —murmuró



—. El nombre me resulta familiar... —
Entrecerró los ojos y, tras un breve
silencio, exclamó—: ¡Pues claro!
¡Ernestine Ordal! Era la tía de Sverre, el
padre de Olaf. Cuando yo era pequeña
se casó con Thor Brun, el dueño de una
fábrica de muebles, y se mudó con él a
Molde, en la costa occidental.

—¿Por qué le habrá escrito a Olaf?
—preguntó Clara—. Nunca mencionó a
ninguna tía abuela y...

Se detuvo en seco. Olaf no le había
contado nada de su familia. Ni siquiera
sabía cuántos parientes tenía.

—Bueno, averigüémoslo —dijo la
señora Olsson, abrió el sobre con un
cuchillo, sacó dos pliegos de papel y les



echó un vistazo—. Primero leeré la
carta —anunció, y empezó a traducirla
antes de que Clara pudiera preguntarle
qué era la segunda hoja.

Molde, 3 de octubre de 1894
Querido Olaf:
Muy a mi pesar, no he tenido la

suerte de conocerte. Debo reconocer
que yo misma tengo parte de culpa
en este hecho lamentable. Al fin y al
cabo yo también me aparté de tu
padre cuando este se casó con tu
madre en contra de la voluntad de la
familia. Con el tiempo he comenzado
a considerar esta intransigencia una
actitud completamente contraria a



los principios cristianos. Siento
ahora de corazón la necesidad de
pedir perdón a tus padres.

Sin embargo, hasta el momento
mis intentos de acercarme a Sverre y
retomar el contacto no han tenido
éxito. Quizá su herida sea demasiado
profunda. En cualquier caso no ha
respondido a ninguna de mis cartas.
Dado que hace ya algún tiempo que
debo guardar cama, no puedo
emprender yo misma el viaje a
Røros. En esta situación de
desamparo en la que me encuentro,
le pedí a un amigo de mi difunto
esposo que tenía asuntos de negocios
que resolver en vuestra ciudad que



se personara en casa de tus padres y
les explicara mi deseo. Regresó con
las manos vacías y me transmitió el
mensaje inequívoco de que no
volviera a importunarlos en el
futuro. A pesar del dolor que me
causa su respuesta, debo aceptar la
decisión de tus padres.

Ahora mis esperanzas están
puestas en ti; quizá tú estés dispuesto
y seas capaz de liberarte de las
rencillas y los rencores y de tenderle
la mano a tu vieja tía abuela. Como
no sé cuánto tiempo me queda,
quiero hacerte llegar ya por medio
de esta carta mi testamento como
señal de buena voluntad. Me haría



muy feliz recibir noticias tuyas o
quizá conocerte personalmente.
¡Siempre serás bienvenido en mi
casa!

Que Dios te bendiga. Te envía un
muy cariñoso saludo,

Tu tía abuela Ernestine

La señora Olsson dejó caer la carta
e intercambió una mirada con Clara, que
la había escuchado con creciente
emoción.

—Madre mía, qué situación tan
turbia. Ciertamente no me gustaría
ofenderla, querida, pero en la familia de
su marido parece haber un buen número
de tozudos.



—Eso parece. —Clara sacudió la
cabeza—. No lo entiendo. Si el padre de
Olaf sufrió tanto por el rechazo de su
familia, ¿por qué hizo lo mismo con su
hijo? ¿Por qué no le permitió seguir su
propio camino? Precisamente él tendría
que haberlo comprendido.

—Sí, habría sido lo lógico —dijo la
señora Olsson—. Pero muchas veces
son exactamente esas personas las más
incapaces de ver que hacen a otros lo
mismo que les sucedió a ellos.

—Es como una maldición —musitó
Clara.

—Mamá, ¿por qué no visitamos a la
tía abuela? —preguntó Paul, que seguía
la conversación visiblemente



desconcertado—. Es muy simpática, ¿no
crees?

Clara le sonrió.
—Es verdad. Y estoy segura de que

se alegrará una barbaridad de conocerte.
Mientras tanto, la señora Olsson

había hojeado el segundo pliego de
papel y se dirigió a Paul.

—Tienes razón, la señora Brun es
muy muy simpática.

—¿A qué se refiere? —preguntó
Clara.

La casera señaló el papel.
—Se trata de un testamento en el que

le deja una casa a Olaf Ordal.
—¿Una casa? ¿En Molde?
—No, aquí. Junto al Hittersjøen. Es



un pequeño lago a las afueras de Røros.
—Parece que la tía abuela de Olaf

no sabía que se había marchado de la
ciudad hacía muchos años —dijo Clara
después de un breve silencio.

La señora Olsson asintió.
—Y como sus padres debieron de

guardar la carta sin abrirla, debe de
suponer que Olaf tampoco quería tener
nada que ver con ella.

Clara acarició la carta.
—Qué horror. Y ahora tengo que

comunicarle a la pobre mujer que lo ha
sobrevivido.

—No debería tardar mucho en
hacerlo. Por desgracia no parece estar
pasando por su mejor momento de salud.



—Es cierto —dijo Clara—. Le
enviaré un telegrama ahora mismo.

La señora Olsson se sacó del
delantal un reloj de bolsillo que
pertenecía a su marido y le echó un
vistazo.

—Correos cierra dentro de media
hora. Si se apresura...

Clara se levantó de un salto.
—Ven, Paul, quizá pronto

conozcamos a una amable pariente de tu
padre.

Se imaginó viajando con su hijo a
Molde, donde Ernestine Brun los
recibiría en una casa magnífica,
recostada en un sillón reclinado y
realmente feliz por poder estrechar entre



sus brazos al menos a la pequeña familia
de su sobrino nieto. Quizá los invitara a
vivir con ella una temporada. Podrían
hacer compañía a la anciana en el ocaso
de su vida, cuidar de ella y
corresponder su cariño. Quizá Paul y
ella encontrarían en Molde aquello que
se les negaba aquí: un vínculo con la
familia de Olaf. La aliviaba la
perspectiva de no tener que ocuparse
por sí sola del bienestar de su hijo, sino
tener alguien a su lado cuya suerte le
preocupara tanto como a ella. Y la hacía
consciente de lo mucho que le pesaba
aquella responsabilidad. Una vocecita
esperanzada en su interior le susurró:
«Si Ernestine Brun es tan accesible y



generosa como deja entrever su carta,
estará más que dispuesta a ocuparse
junto conmigo del futuro de Paul sin que
le suponga una carga.» Clara se
encaminó hacia la oficina de correos
animada por esa idea.

Cinco días más tarde, la carta de un
abogado de Molde truncó sus sueños. El
asesor jurídico de Ernestine Brun
informó a Clara de su fallecimiento tres
meses atrás. Al mismo tiempo le
confirmó la validez del testamento de su
clienta, y la agració con la casa en la
orilla norte del Hittersjøen, que pasaría
a ser de su propiedad una vez



formalizados varios trámites.
—¿Y para qué quiero esa casa? —se

le escapó a Clara después de que la
señora Olsson le hubiera leído la carta
del abogado—. Espero que no me
considere usted una desagradecida. Pero
habría preferido mil veces que la tía
abuela de Olaf siguiera viva. Es como
un embrujo. Como si estuviéramos
predestinados a no conocer a ningún
pariente suyo.

—La comprendo, querida —dijo la
señora Olsson—. Pero seguro que el
deseo de la fallecida no habría sido que
rechazara la herencia.

—Probablemente no —respondió
Clara—. Es solo que...



—Si no quiere vivir en ella, podría
venderla —respondió la casera.

Clara se dejó caer contra el respaldo
de la silla. Poco a poco estaba
asimilando que era la dueña de una casa.
Ella, la huérfana Clara, que nunca había
podido tener nada suyo. Ella, la viuda
Ordal, a la que la muerte de su marido
había vuelto a poner en graves apuros
económicos. Si la vendía, de pronto
dispondría de una bonita suma con la
que podría regresar a Alemania y
comenzar una nueva vida.

—Naturalmente eso sería una
posibilidad —dijo—. Aunque primero
tendría que ver en qué estado se
encuentra la casa. Si ha estado vacía



mucho tiempo, quizás esté en ruinas.
—Puede ser. Pero no lo creo. La

mayoría de las casas de por aquí son
muy sólidas y resisten bien las
inclemencias del tiempo. Pero incluso
aunque el edificio ya no valga un
céntimo, solo por la finca ya obtendría
un buen precio —dijo la señora Olsson
—. El lago está a solo un par de
kilómetros de aquí, pero está lo bastante
apartado para protegerse del ruido y del
hedor de la fundición. Además, por la
orilla norte discurre la Svenskveien, la
carretera hacia Suecia, que conduce
directamente hacia Røros. De manera
que es fácil llegar a la casa. —Cogió la
carta del abogado y señaló la línea de la



dirección—. Si no me equivoco, la
Bjørkvika, es decir, la bahía de los
abedules, se encuentra más o menos a
media altura del lago. A pie tardará
aproximadamente tres cuartos de hora en
llegar; con un coche de caballos o con
un trineo en invierno le llevaría bastante
menos.

—Suena muy prometedor —dijo
Clara—. Podría pedirle al secretario
Dietz que me ayudara con la venta. Sabe
muchísimo acerca de contratos de todo
tipo.

—Y seguramente podrá
proporcionarle contactos de posibles
interesados —dijo la señora Olsson.

Clara asintió pensativa y se colocó



detrás de la oreja un mechón de pelo que
se le había soltado del moño. Además
del alivio por la inesperada fuente de
dinero, sentía un vago malestar. Las
palabras «el deseo de la fallecida»
resonaban en su cabeza. En los últimos
años de su vida, Ernestine Brun no había
querido otra cosa que reconciliarse con
los padres de Olaf. Qué mal debía de
haberse sentido al darse de cuenta de
que eso ya no sería posible.

—Hay una cosa más que podría
hacer con la casa —murmuró más para
sí que para la señora Olsson. Esta la
miró con gesto interrogante—. Puedo
ofrecérsela a mis suegros para que vivan
en ella. Al fin y al cabo ahora están



viviendo muy apretados en casa del
hermano de Trude. Si pudieran disponer
de la casa de la tía de Sverre, quizás
hicieran las paces con ella, aunque
lamentablemente sería ahora que ella ya
ha fallecido.

La señora Olsson la miró
sorprendida.

—Disculpe, pero ¿no es un poco
excesivo? Hasta ahora esa gente la ha
tratado, y perdone la expresión, como
una leprosa. ¿Y ahora quiere
recompensarlos por ello y dejarles vivir
gratuitamente en su casa?

—La verdad es que visto así parece
una locura —dijo Clara con una sonrisa
ladeada—. Pero en realidad lo haría con



segundas intenciones. Admito que con
ello albergo la esperanza de entablar
por fin una relación con ellos.

La señora Olsson escudriñó a Clara
con la mirada.

—Creo que ya sé a qué se refiere.
Tener una familia es más importante que
el dinero. Sobre todo para usted, que
está criando sola a su hijo. La
tranquilizaría que Paul pudiera contar
con sus abuelos en el futuro.

Clara estrechó la mano de la señora
Olsson.

—¡Gracias! Es un alivio saber que
me comprende. —Suspiró—. Solo
espero que mis suegros también lo
hagan.



La señora Olsson le dio unas
palmaditas a Clara en el antebrazo.

—Muy tozudos e insensibles
tendrían que ser para que este generoso
gesto no los emocionara.
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Røros, agosto de 1895 – Sofie

El día después de su regreso del
lago Femund, Sofie estaba impaciente
por correr a la escuela y abrir la
biblioteca. El sacristán Blomsted le
había enviado un mensaje. Después de
expresar ceremoniosamente su deseo de
que hubiera descansado y gozara de
buena salud, la informaba de las



numerosas solicitudes que había
recibido en su ausencia. Él mismo
estaba asombrado de la cantidad de
vecinos ávidos de lectura que había en
la comunidad ansiosos por llevarse
libros prestados. «¡Y sin duda eso es
mérito suyo! Gracias a su compromiso y
a su capacidad organizadora, por fin
podemos felicitarnos por tener a nuestra
disposición una biblioteca bien surtida»,
le había escrito al final de la carta, y le
había pedido que se pusiera en contacto
con él lo antes posible y le comunicara
cuándo podría retomar su labor
voluntaria.

Después de que Sofie respondiera a
su petición, el sacristán había corrido la



voz sobre los nuevos horarios de
apertura de la biblioteca a través de sus
enlaces habituales, que en este caso
consistían en el círculo de estudio de la
Biblia y el coro parroquial. Una vez
difundida por sus miembros, la
información llegó a todos los rincones
de la población con una rapidez
pasmosa. El sábado por la tarde, cuando
Sofie había entrado en el edificio de la
escuela diez minutos antes de que
comenzara el primer horario de
préstamo, ya había una decena de
personas esperando en el pasillo delante
de la sala de los libros. La alegría por
semejante afluencia le aceleró el
corazón. ¡Cuánto había echado de menos



llevar a cabo una tarea práctica que la
divirtiera y resultara útil a otros!

En ese momento Sofie estaba
apuntando en la lista dos novelas
inglesas que había escogido una joven,
cuando una suave voz femenina preguntó
atragantada:

—Unnskyld... Eh, har De... quizás...
Ehm, en norsk utgave av los Cuentos de
Grimm? Quiero decir... eventyr?

Sofie levantó la mirada y vio delante
de su mesa a la joven viuda Ordal con
su hijo pequeño. Era la primera vez que
veía de cerca a la mujer que había
desbaratado los planes de su padre,
aquella desconocida católica sobre cuyo
cabello rojo habían estado



despotricando las hermanas Ida Krogh y
Gudrid Asmund antes de las vacaciones,
y a la que habían tachado de pájaro de
mal agüero.

La señora Ordal medía
aproximadamente una cabeza menos que
ella misma, y tendría la edad de Silje. A
diferencia de esta, causaba una
impresión afable. Sus ojos marrón
verdoso despertaron una sensación
agradable en Sofie, que esbozó una
sonrisa de forma automática.

—Sí, los tenemos —respondió en
alemán y se levantó—. De hecho, es un
libro especialmente bonito con muchas
ilustraciones. —Le guiñó un ojo al
muchacho, que la miraba con timidez. Se



recordó a sí misma a esa edad: curiosa,
apocada y algo soñadora—. ¿Cuál es tu
cuento favorito?

El pequeño tragó saliva y se
sonrojó.

—De niña yo siempre le pedía a mi
madre que me leyera Askepott, es decir,
Cenicienta —prosiguió Sofie.

—La serpiente blanca —dijo en
voz baja—. Ese es mi preferido.

—Sí, ese también me gusta. Me
parece maravillosa la idea de poder
entender el lenguaje de los animales.

Su madre, que seguía la
conversación con una sonrisa, añadió:

—Sería aún más maravilloso poder
aprender otros idiomas humanos de la



noche a la mañana. Debo reconocer que
estoy teniendo problemas con el
noruego, a pesar de estar emparentado
con el alemán.

—Sé a qué se refiere —dijo Sofie
—. Precisamente cuando dos lenguas
son tan cercanas, se puede caer en
muchas trampas.

La señora Ordal puso los ojos en
blanco.

—Ay, ¡y que lo diga! Sigue
pareciéndome confuso que øl signifique
cerveza, fløte, nata, y blødkake...

Paul se rio entre dientes.
—¿«Caca de bluf»?
—No exactamente. En realidad

significa pastel blando, es decir, tarta —



respondió su madre revolviéndole el
pelo—. En cualquier caso, creo que será
un buen ejercicio leer en noruego estos
cuentos tan familiares.

—Es una idea excelente —dijo
Sofie—. Un segundo, por favor, les
traeré el libro.

—¡Un momento! Primero búscame
los poemas religiosos de Jørgen Moe —
se inmiscuyó una voz decidida en
noruego.

Sofie no se había dado cuenta de que
Berntine Skanke había entrado en la sala
y ahora quería adelantarse a la señora
Ordal y a su hijo. «Parece una fragata
con las velas izadas», pensó Sofie. La
esposa del sastre llevaba una



voluminosa capa de seda que se
hinchaba sobre su figura rechoncha. Su
pinscher miniatura, Tuppsi, iba en una
bolsa confeccionada con el mismo
tejido.

Sofie tensó los músculos.
Esforzándose por utilizar un tono
amable, dijo:

—Buenos días, señora Skanke.
Enseguida estoy con usted. Pero ahora
estoy atendiendo a la señora Ordal y...

El rostro de la señora Skanke se
puso rojo.

—¡Sofie Svartstein! —siseó—.
¡Cómo te atreves! ¡Ni se te ocurra
hacerme esperar por culpa de esta
cualquiera! A mí, la esposa de...



—Sé muy bien quién es usted —la
interrumpió Sofie—. Pero eso no
cambia el hecho de que su turno llegará
después del de la señora Ordal.

El color del rostro de la señora
Skanke mutaba hacia el púrpura. Miraba
fijamente a Sofie y respiraba con
dificultad. Mientras tanto, su perro
olisqueaba los dedos del chico, que se
los había acercado a modo de saludo
antes de acariciarlo detrás de las orejas.
Berntine Skanke apartó el bolso con un
movimiento brusco y se hizo a un lado.

—¡Quita, Tuppsi! —le ordenó al
pinscher, que se echó a lloriquear
asustado—. ¡No te dejes acariciar por
ese! Quién sabe qué habrá tocado con



esas manos sucias.
El muchacho miró desconcertado a

su madre, que se encogió de hombros
con perplejidad. Al parecer no había
comprendido el significado del
comentario hostil. Pero sí el tono. Clara
Ordal miró a la señora Skanke
directamente a los ojos.

—Si tiene prisa, no tiene más que
decirlo —dijo con marcada cortesía—.
La dejaré pasar encantada. De donde yo
vengo, es de buena educación
comportarse de forma amable y
respetuosa hacia los demás. —Se volvió
hacia Sofie—: Atienda tranquila a esta
impaciente dama primero. Nosotros
podemos esperar.



—¡Oh, no! ¡Ni se me ocurriría! —
respondió Sofie, miró con severidad a la
esposa del sastre y se acercó a una
estantería.

—¡Te arrepentirás de tu insolencia!
—Con esta amenaza, la señora Skanke
salió volando de la biblioteca y al pasar
fulminó a la señora Ordal con los ojos.

Esta la siguió con la mirada
sacudiendo la cabeza.

—Siento haberle causado
molestias...

Sofie levantó la mano.
—Por favor, no se preocupe. He

disfrutado mucho devolviéndosela por
fin a ese espantapájaros.

La señora Ordal sonrió con picardía.



—Sí, la verdad es que parece un
magnífico ejemplar de esa especie.

Sofie asintió con una mueca.
Después, sonriente, le tendió el libro de
cuentos al chico.

—Bueno, y ahora ya solo queda
apuntar vuestros nombres y ya podréis
llevároslo.

—Mi mamá se llama Clara, y yo me
llamo Paul —respondió.

Sofie volvió a sentarse detrás de la
mesa y se inclinó sobre la lista de
préstamos.

—¿Y tú eres Sofie Svartstein? —le
preguntó el niño.

—Exacto. ¡Sí que has prestado
atención!



Paul frunció el ceño y la escudriñó
con la mirada.

—Eres muy simpática y agradable
—constató.

—Eh, gracias, muy amab... —
comenzó a decir Sofie.

—Y eso que eres la hija de Michel
el Holandés.

—¿A qué te refieres? ¿Quién es...?
Clara se inclinó hacia su hijo y dijo

en voz baja:
—Puede que aquí haya más de una

familia que se apellide Svartstein.
Sofie negó con la cabeza.
—No, su hijo tiene razón. Mi padre

es el único Svartstein de todo Røros. Mi
tío emigró. —Se volvió hacia Paul—.



¿Me explicas quién es Michel el
Holandés?

Antes de que Clara pudiera evitarlo,
Paul soltó:

—Michel el Holandés es muy
grande y muy fuerte. Es el hombre más
rico de todos. Pero tiene el corazón de
piedra, es cruel y no tiene compasión.

Sofie tragó saliva y miró turbada al
muchacho. Su madre se sonrojó.

—¡Perdónelo, por favor! En la
mente de Paul la figura de su padre se ha
mezclado con la de un personaje de
cuento. No era eso lo que quería decir
y...

—No se preocupe. Su hijo no está
del todo equivocado. En ocasiones mi



padre puede parecer duro e
intransigente. —Carraspeó y le dijo a
Paul—: Pero no tiene el corazón de
piedra. Yo creo más bien que se le
rompió hace mucho tiempo. Y desde
entonces le resulta difícil sentir cariño o
afecto.

Paul la miró con seriedad.
—¡Pobre! Seguro que está muy

triste. Y solo.
Sofie buscó la mirada de la madre,

cuyos ojos reposaban sobre ella llenos
de compasión. Sintió una gran confianza
hacia aquella joven, que parecía
comprenderla sin necesidad de muchas
palabras.



Una hora más tarde, cuando salió de
la biblioteca y regresó a la Hyttegata,
Sofie seguía dándole vueltas al
comentario del chico. Ella había
expresado sin pensar el motivo por el
que creía que su padre parecía arisco.
Nunca antes se había cuestionado en
serio si detrás de la fría fachada que
mostraba su padre la mayor parte del
tiempo podía ocultarse un hombre infeliz
que anhelaba calidez y amor. Siempre
había dado por hecho que no sentía esa
necesidad, que para él eran más
importantes cosas como el poder, la
prosperidad económica y la reputación
social.

¿Se abriría a su querida Silje y le



dejaría entrever lo que había detrás del
muro? No, Sofie no lo creía. Su hermana
no habría desaprovechado la
oportunidad de hacer alusiones a la
información exclusiva que tenía y de
hacer notar a Sofie una vez más lo poco
importante que era. Estaba segura de que
Silje tampoco tenía ni idea de lo que
emocionaba y torturaba a su padre en lo
más profundo de su alma.

Las reflexiones de Sofie se
perdieron en el jaleo que la esperaba en
casa. Eline, que la recibió en el
vestíbulo de camino al salón de fumar
con un candelabro de latón lustrado y
una pila de ceniceros también
abrillantados, le anunció que el señor de



la casa traería visita a cenar, algo de lo
que había avisado solo media hora
antes. Sofie se lamentó en silencio. ¿Era
su padre lo más mínimamente consciente
de lo que provocaba con semejantes
sorpresas? ¿De la actividad frenética
que se extendería en la cocina, cuya
responsable en aquel momento
seguramente se estaba mesando los
cabellos desesperada preguntándose
cómo demonios podría elaborar de la
nada en tan poco tiempo un menú
apropiado para la ocasión?

En fin, si lo sabía, a su padre no le
importaba. En su opinión se
sobreentendía que sus empleados debían
ocuparse siempre de que la casa



funcionara a la perfección. No le
interesaba saber cómo lo lograban. Al
fin y al cabo él cumplía con su papel de
patrón sin dar tampoco ninguna
información: remuneraba decentemente
al servicio, ponía a su disposición
cuartos sencillos pero secos y calientes,
no escatimaba en buenos alimentos y,
además del medio día libre habitual por
semana, les concedía tres días de
vacaciones al año.

Sofie subió la escalera a toda
velocidad y entró corriendo en su
habitación. Allí se encontró a su
hermana en bata, sentada al tocador,
delante de una cajita con horquillas,
cintas y peinetas. Silje se puso un



pasador adornado con brillantes negros
en el moño y se levantó.

—Llegas justo a tiempo —dijo
haciendo una señal a Sofie para que se
acercara—. ¿Me ayudas a atarme el
corsé?

—Claro. Pero no se me da tan bien
como a tu doncella —respondió Sofie
—. ¿Por qué no le pides que venga?

—Britt tiene que plancharme el
vestido y coserle un ribete —dijo Silje
acercándole el corpiño.

Mientras se afanaba en dar forma a
su hermana, como solía decir para sí,
Sofie le preguntó:

—¿Y para qué ilustre visita te estás
acicalando tanto?



—Parece que padre espera a gente
importante con los que él y un par de
socios más quieren deliberar durante los
próximos días. Hoy los recibe en casa
para que puedan conocerse en un
ambiente relajado.

—Suena misterioso —dijo Sofie
mientras estiraba de las cintas del corsé
—. ¿De qué quieren hablar? ¿Y de qué
personas importantes se trata?

Silje se encogió de hombros.
—Padre ha estado hace poco en la

obra de la central hidroeléctrica. Quizá
tenga algo que ver con eso. O con la
situación política. Pero qué más da. Lo
importante es que yo no haga el ridículo
como anfitriona.



—Así que no sabes quién viene
exactamente ni de qué tratarán esas
dudosas conversaciones —constató
Sofie.

—Tarde o temprano nos enteraremos
—respondió Silje, y le pidió a su
hermana que le apretara más la cintura.

Silje estaba en lo cierto con sus
conjeturas acerca de los motivos de la
invitación de su padre. Cuando ella y
Sofie entraron al comedor, su padre
estaba presentando a dos socios de la
empresa de cobre a un joven llamado
Mathis Hætta. Lo había conocido unas
semanas atrás, cuando había querido



hacerse una idea de los progresos de la
obra que se estaba llevando a cabo en
Kuråfossen, junto a Glåmos.

Impresionado por los conocimientos
y la agudeza del ingeniero recién
contratado, le había pedido que
participara como asesor técnico en las
conversaciones que quería organizar con
algunos socios y un representante de alto
rango del Ministerio de Defensa noruego
sobre la fortificación de la frontera con
Suecia en general y sobre la protección
de Røros y sus minas de cobre en
particular. La crisis con el otro miembro
de la unión se había suavizado a
principios de junio, pero aún seguía
sobre la mesa. Para poder negociar con



Suecia en igualdad de condiciones en el
futuro y poder poner más énfasis en su
postura, el Storting noruego había
decidido rearmar de forma considerable
el ejército de tierra y la marina.

Mientras Silje y Sofie saludaban a
todos, el ayuda de cámara Ullmann
anunció un invitado más. El hombre
calvo de uniforme, cuya figura compacta
le recordó a Sofie a una estufa de hierro
fundido de varias alturas, resultó ser el
general Verge.

—Siéntense, por favor —pidió Ivar
Svartstein a los presentes. Señaló los
dos cubiertos que sobraban—. Los dos
caballeros a los que aún espero han
telegrafiado avisando que se retrasarán.



De manera que empezaremos a comer
sin ellos.

Sofie vio que su padre se aseguraba
como de pasada de que Silje, sentada
enfrente de él al otro lado de la mesa en
la antigua silla de su madre, tuviera a
Mathis Hætta como vecino. Ella se sentó
entre el socio Hagstrøm, un viejo
conocido de su padre, y el hombre de
las patillas cuya conversación con su
abuelo, su padre y el tío Sophus había
espiado. En aquella ocasión se le había
encargado que moderara la opinión de
un delegado del Parlamento para influir
sobre la decisión del Gobierno noruego
en la cuestión de los consulados. Sofie
supo ahora que se llamaba Einar



Bredde. Al otro lado de la mesa, el
general Verge se sentó junto a los dos
asientos vacíos.

Mientras se servía un sabroso caldo
de carne con arroz y pequeñas
albóndigas de tocino, el Patillas, como
lo seguía llamando para sí Sofie,
respondió a la pregunta del señor
Hagstrøm acerca de la financiación del
rearme planificado para el ejército
noruego:

—En Christiania han comprendido
que se debe incrementar de forma
sustanciosa el presupuesto del
departamento de Defensa. Por ese
motivo, el 25 de julio se decidió
disponer recursos extraordinarios para



la construcción de fortificaciones nuevas
o que refuercen las existentes a lo largo
de la frontera con Suecia, así como
invertir en la compra de nuevos buques
de guerra.

El general, que oyó las
explicaciones, levantó la copa y brindó
en dirección a Silje y a Sofie.

—Así es. Sin embargo debo señalar
que nuestro primer torpedero, que en
estos momentos se está construyendo en
el astillero alemán de Schichau, se
pagará con el dinero que han recaudado
y donado nuestras mujeres por todo el
país. En su honor, se bautizará como
Valkyrjen.

Después de que todos los



comensales brindaran a la salud de las
valientes patriotas y del Damenes
Krigsskib, Sofie se dio cuenta de que
Silje se inclinaba hacia Mathis Hætta y
le susurraba algo con una risita. Él se
echó a reír y respondió con algo que
provocó la hilaridad de la muchacha.
Ivar Svartstein, que escuchaba las
explicaciones del general acerca de los
detalles del rearme, los observó con
semblante satisfecho.

Sofie albergaba la sospecha de que
su padre no solo había invitado a cenar
al ingeniero por sus conocimientos
técnicos. ¿Querría aprovechar la
ocasión para tantear al posible
candidato para Silje y averiguar al



mismo tiempo qué reacción provocaba
el joven en ella?

Si resultaba ser cierta su conjetura
previa, según la cual su padre buscaba
un yerno al que pudiera formar para
convertirlo algún día en su sucesor y
administrador de la obra de su vida,
Mathis Hætta (a juzgar por lo que había
visto en ese breve intervalo de tiempo)
era una buena opción. Era un joven
seguro de sí mismo que sin embargo no
se imponía ni acaparaba el
protagonismo; era evidente que era un
experto en su campo, le apasionaba su
trabajo; tenía unos modales impecables
y además era atractivo. Sofie no sabía si
provenía de una familia distinguida, si



era acaudalado o tenía perspectivas de
heredar una fortuna considerable, pero
estaba convencida de que a su padre eso
no le importaba.

Entretanto ya se habían comido las
chuletas con guisantes, pastelitos de
patata y una sabrosa salsa de setas y
nata, y esperaban al postre. El señor
Hagstrøm preguntó a Sofie por la
biblioteca, para la que su nieta no tenía
más que buenas palabras, y quiso saber
con qué libros pretendía ampliar el
fondo en el futuro. Al parecer le gustó la
selección, ya que le prometió un
donativo con una sonrisa amable.

Para el postre la cocinera había
preparado una tarta de limón, cuya



crema afrutada y ácida le encantaba a
Sofie. Esta se acababa de meter un
tenedor a la boca cuando la puerta del
pasillo se abrió de nuevo y Ullmann
entró acompañado de los invitados que
llegaban tarde. El cubierto se le resbaló
de la mano y cayó sobre el plato con un
tintineo. Se atragantó y luchó contra un
ataque de tos. La última vez que había
visto a aquellos dos hombres había sido
en el vapor con el que había cruzado el
lago Femund en dirección a la casa de
verano de la tía Randi: eran Moritz von
Blankenburg-Marwitz y su fibroso
acompañante de pelo corto, al que
Ullmann presentó como el comandante
Von Rauch.



Su padre se levantó de un salto y
estrechó cordialmente las manos de los
recién llegados. Dirigiéndose a los
demás invitados dijo:

—Me alegro de poder presentarles a
dos caballeros que han dedicado las
últimas semanas a explorar el territorio
fronterizo, a encontrar ubicaciones
favorables para las fortificaciones y a
desarrollar estrategias de defensa
sensatas en caso de que llegara a
producirse un enfrentamiento bélico.

Las palabras de su padre y los
consiguientes saludos de los demás le
llegaron a Sofie desde la lejanía. Cogió
el vaso de agua y bebió un buen sorbo.
El ataque de tos remitió. El rojo subido



de sus mejillas disminuyó. «¡Está aquí,
ha venido!», celebraba en silencio. Solo
tenía ojos para Moritz von Blankenburg-
Marwitz, que saludaba a los presentes
de uno en uno.

—«¡En mis venas, fuego! ¡En mi
corazón, brasas! Te vi, y tu dulce mirada
inundó mi alma de serena alegría» —
susurró él de forma apenas audible
cuando se inclinó por fin sobre su mano.

A Sofie se le secó la boca. No fue
capaz de proferir ningún sonido. Le
asintió en silencio y esperó que nadie
notara lo alborotada que se sentía.



25

Røros, agosto de 1895 – Clara

Formular su oferta a sus suegros
resultó ser una empresa casi imposible.
Después de tener en sus manos la
confirmación oficial que la acreditaba
como dueña de la propiedad junto al
Hittersjøen, Clara se había acercado dos
veces a casa del hermano de Trude,
había esperado delante de la puerta



cerrada y había regresado con las manos
vacías. El sábado, después de visitar la
biblioteca, llevó a cabo un tercer intento
y se enteró por boca de una vecina de
que Bjørn Berse y su esposa pasaban el
verano en su cabaña de la montaña,
donde pastoreaban su vaca y varias
cabras, elaboraban queso para el
invierno y segaban heno. Trude y Sverre
se habían quedado en Røros pero se
dejaban ver muy poco, a lo que la
vecina había añadido entre gruñidos:

—Creen que están por encima de
todo esto y no quieren tener nada que
ver con nosotros.

Clara decidió probar suerte después
de la misa del domingo, a la que asistía



regularmente la mayor parte de la
población de la ciudad. No había pisado
la iglesia desde el funeral de Olaf. No
quería volver a exponerse a las miradas
de desaprobación del sacerdote y a los
cuchicheos malvados de muchos de los
feligreses que había cosechado la última
vez. Hacia el final de la tarde esperó
con Paul a que acabara la misa algo
apartada de la entrada principal del
cementerio. Sus esperanzas se vieron
truncadas una vez más. Sus suegros no
se encontraban entre los fieles que
salieron del templo después del himno
final.

Cuando regresaban a la pensión,
situada en una estrecha callejuela entre



las dos calles principales, Paul
exclamó:

—¡Mira, ahí está la abuela!
Clara siguió su brazo extendido y

vio a Trude Ordal, que recorrió la
Hyttegata a unos metros de distancia de
ellos y desapareció en el
Bergskrivergården.

—¿Qué hace ahí dentro? —preguntó
Paul.

—No lo sé —respondió Clara—.
Solo sé que no dejaré escapar la
oportunidad de hablar con ella. Ven, la
seguiremos.

Después de cerrar la puerta de la
entrada tras ella, Clara se detuvo un
momento y aguzó el oído. En la planta



baja del edificio reinaba el silencio, el
pasillo estaba desierto. Del piso
superior llegaban voces amortiguadas.
Clara cogió a Paul de la mano y subió
con él la escalera. La puerta de la sala
de reuniones estaba entornada.

—Ikke gå! —oyó Clara decir a una
voz masculina.

«¡No te vayas!» ¿Quién quería que
su suegra se quedara? Clara se acercó
de puntillas y espió por la rendija de la
puerta. Delante de una gran mesa
cubierta de planos y mapas estaban
Trude Ordal e Ivar Svartstein.

—Jeg må! —respondió Trude.
El hombre dio un paso hacia ella.

Sus palabras sonaban a reproche y al



mismo tiempo suplicantes.
—Ikke gå! Når har du tenkt å

forlate denne taperen? Hvorfor blir du
hos ham? Nå somhan har mistet alt?
Kom til meg! Jeg kan tilby deg det livet
du fortjener.

Clara entendió que le pedía a Trude
que abandonara a su marido, que lo
había perdido todo. Y que se fuera con
él, que podría ofrecerle la vida que se
merecía.

Su suegra negó con la cabeza y
replicó con amabilidad pero decidida:

—Du har aldri forstått det. Jeg
giftet meg ikke med Sverre fordi han
hadde noe å tilby meg. Jeg elsker ham.
Uansett om han er rik eller fattig.



Un susurro desvió la atención de
Clara hacia Paul, que seguía la
conversación fascinado junto a ella.
Para su sorpresa, tradujo en voz baja la
respuesta de Trude:

—Nunca has llegado a entenderlo.
No me casé con Sverre porque tuviera
algo que ofrecerme. Lo amo, sin
importar si es rico o pobre.

Clara no tuvo tiempo de
sorprenderse por aquella nueva muestra
de los notables progresos que había
hecho su hijo en el aprendizaje de
noruego durante las últimas semanas.
Trude se disponía a marcharse. Clara se
retiró a toda velocidad y salió corriendo
a la calle con Paul. No quería que la



descubrieran como espectadora
clandestina de aquella conversación que
arrojaba una nueva luz sobre la relación
entre Ivar Svartstein y su suegra. A los
dos los unía mucho más que las deudas
que el esposo de Trude había contraído
con él.

Se imaginó a este y a Sverre de
jóvenes disputándose el favor de su
suegra, que provenía de una familia
humilde, pero era tan hermosa y
atractiva que había vuelto locos a dos
muchachos de buena cuna. Al parecer el
director de la mina nunca había
superado que Trude hubiera preferido al
hijo del dueño del aserradero.

—Mamá, ¿por qué quiere Michel el



Holandés que la abuela se vaya con él?
—interrumpió Paul sus pensamientos.

Antes de que pudiera responder, la
puerta del Bergskrivergården se abrió y
Trude salió. Clara se interpuso en su
camino y la saludó. A Trude se le
petrificó el rostro, y Clara se hizo a la
idea de que la evitaría y proseguiría sin
decir una palabra. Un instante después,
las facciones de Trude se relajaron y le
devolvió el saludo.

—En realidad está bien que nos
hayamos encontrado —dijo—. Así
puedo despedirme de vosotros.

—¿Despedirte? —preguntó Clara.
—Sí, nos marchamos de Røros.

Aquí ya no tenemos ninguna



oportunidad. Ni siquiera tenemos un
techo propio sobre nuestras cabezas.

—Por eso quería hablar con
vosotros —dijo Clara—. Lo cierto es
que...

Trude no dejó que se explayara.
—Nos vamos a Christiania. Allí le

han ofrecido un buen empleo a Sverre.
—Pero ¡tengo una casa para

vosotros!
Trude frunció el ceño y miró

escéptica a Clara.
—¿Tú? ¿Una casa para nosotros...?

Bueno, aunque así fuera. Nuestra
decisión es firme. Nos marchamos.
Tendríamos que haberlo hecho mucho
antes.



Clara se puso tensa y abrió la boca.
Trude levantó una mano.

—Déjalo, por favor. Eres una buena
persona. Pero no tiene... En otras
circunstancias quizá... —se calló y se
encogió de hombros.

Clara agarró a Paul del hombro y
dijo con voz ahogada:

—¿Acaso no te importa tu nieto?
¿De verdad quieres desaparecer de su
vida sin más ni más?

Trude miró fugazmente a Paul.
—¿Y qué le aportarían unos abuelos

como nosotros?
—¡Una familia! —respondió Clara

—. Algo que yo no puedo ofrecerle.
Crecí en un orfanato.



—Lo siento por ti. Pero no puedo
ayudarte. —Le tendió la mano—. Os
deseo lo mejor a ti y a tu hijo.

Clara se la estrechó.
—¿Nos contaréis cómo os va en

Christiania y dónde vivís?
Trude hizo un gesto vago con la

cabeza, se dio la vuelta y echó a
caminar.

—¿Por qué no le gusto? Yo no le he
hecho nada —dijo Paul en voz baja.

Clara se inclinó hacia él y lo rodeó
con el brazo.

—Creo que solo hay una única
persona a la que quiere de verdad. Y esa
es su marido. —Paul hizo una mueca y
quiso replicar, pero Clara añadió



rápidamente—: Sé que es difícil de
entender. Tu padre me dijo una vez que
la vida de tus abuelos solo gira en torno
a sí mismos. Es como si vivieran en una
islita y ni siquiera vieran a las personas
que los rodean. Como si estuvieran
envueltos en una densa niebla.

Paul asintió con gesto serio. Clara le
pellizcó la mejilla con suavidad.

—¿Qué te parece si damos un paseo
y vamos a ver la casa que nos ha dejado
la tía abuela Ernestine?

A Paul se le iluminó el rostro.
—¡Oh, sí!
—Estupendo. Si he entendido bien a

la señora Olsson, no tenemos más que
seguir esta calle para llegar



directamente a la Svenskveien.
Paul se cogió de la mano de Clara y

caminó junto a ella absorto en sus
pensamientos.

—¿Las familias felices existen? —
preguntó un rato después.

Clara, que estuvo a punto de
exclamar «¡pues claro, cómo se te
ocurre preguntar algo así!», se mordió la
lengua.

Entretanto habían dejado atrás la
Hyttegata y salían de la ciudad por una
vía amplia. Las montañas de escoria
fueron desapareciendo y pronto se
vieron rodeados por pastos verdes en
cuyas lindes crecían arbustos y árboles
bajos.



—Yo creo que sí. O eso espero —
dijo en voz baja.

Paul levantó la cabeza y la
escudriñó con la mirada.

—¿Conoces alguna?
Clara se frotó las sienes. La pregunta

tenía miga.
—Eh... ¿Quizá la familia de tu amigo

Karli?
A Paul se le alegró el semblante.
—Sí, en esa familia son todos muy

simpáticos unos con otros. Su abuela le
prepara siempre su tarta favorita y le
teje chaquetas. Y su tío lo llevó al circo.
Y su tía nunca le pegaría ni lo
vendería... —Paul se llevó la mano a la
boca y parpadeó asustado.



—¿De dónde has sacado esas ideas
tan horribles? —preguntó Clara.

Paul se puso rojo. Clara no insistió.
Desde la pelea en el colegio soltaba
comentarios de ese tipo una y otra vez.
Clara suponía que tenían que ver con el
secreto al que achacaba la disputa con
sus compañeros. Al principio se había
temido que fuera un adulto el que lo
estuviera presionando y amenazando con
castigarlo si rompía su silencio. Pero
Paul no parecía asustado ni atormentado.
Al contrario, a medida que pasaba el
verano cada vez estaba más contento y
seguro de sí mismo. A esas alturas Clara
estaba convencida de que protegía a otro
niño al que había prometido no contarle



nada a nadie. Esta última alusión de
Paul la reafirmó en sus sospechas. ¿Qué
le habría sucedido a aquel muchacho?

—¡Mira, mamá, el Hittersjøen! —
exclamó Paul señalando un lago
alargado que se extendía delante de
ellos. La carretera recorría la orilla
izquierda.

—Ya no puede quedar mucho
entonces —dijo Clara, y se apartó para
evitar un carro que se acercaba en la
dirección opuesta.

Una ligera brisa que encrespó la
superficie del lago la invitó a respirar
hondo. El aire olía a hierbas aromáticas.
El cielo se extendía sobre ellos cubierto
por un delicado velo de nubes, los



mosquitos bailaban a la suave luz del
sol, y de vez en cuando un murmullo en
la maleza revelaba la presencia de
ratones de campo. Una bandada de patos
los sobrevoló y aterrizó en el lago entre
chapoteos y graznidos. Paul se soltó de
la mano de Clara y corrió hacia una
estrecha franja de guijarros. Buscaba
piedras planas y las hacía rebotar en el
agua. Clara miró a su alrededor para
comprobar que nadie la observaba y se
unió a él.

—¿Me explicas cómo se hace?
Paul le dio un canto rodado y le

enseñó a lanzarla con la muñeca. Clara
siguió sus instrucciones, y la piedra
cayó pesadamente en el lago. Se rio



entre dientes, se agachó para coger otro
guijarro y lo intentó otra vez. Tras varias
tentativas, su piedra rebotó tres veces
antes de hundirse. Paul aplaudió.

—Venga, sigamos —dijo Clara, y se
recolocó el sombrero, que se le había
ladeado mientras jugaba.

Un kilómetro más adelante la franja
entre la carretera y el agua se
ensanchaba para formar una península.
Detrás de varios abedules Clara
descubrió una bahía y una casa de dos
pisos con los postigos cerrados.

—Esa debe de ser la Bjørkvika.
Un muro de piedra tosca a la altura

de la cadera rodeaba el terreno. Clara
empujó un portón de madera podrida y



atravesó con Paul la hierba alta para
llegar a la casa, cuya pintura ocre estaba
desconchada en varios puntos. Se
levantaba sobre una base tapiada, y el
tejado estaba cubierto de tablillas de
pizarra. En un primer vistazo, a Clara le
pareció que el edificio estaba un poco
deteriorado, pero desde luego no en
ruinas. A un par de metros de distancia
había varias construcciones pequeñas,
seguramente cobertizos y establos.
Rebuscó en el bolsillo la llave que le
había enviado el abogado, ascendió los
tres escalones hasta la entrada y la metió
en la cerradura. Ofreció un poco de
resistencia pero enseguida cedió, la
puerta se abrió con un chirrido y del



interior salió una oleada de aire rancio.
Clara cruzó el umbral con paso
vacilante y oteó el pasillo en penumbra
con cuidado. El corazón se le aceleró.
No se hacía a la idea de ser la dueña de
una casa y un gran terreno en una
ubicación inmejorable. ¿Le habría
parecido bien a Ernestine Brun? Al fin y
al cabo le había legado la propiedad a
su sobrino nieto, no a ella, una completa
desconocida. ¿Realmente le
correspondía hacer uso de ella? No le
habría sorprendido que apareciera
alguien, la echara de allí indignado y la
acusara de allanamiento.

—Está dormida —susurró Paul, que
la seguía—. Puede que esté encantada,



como el castillo de la Bella Durmiente.
Clara no pudo evitar sonreír ante la

comparación. Desde luego aquella casa
no era un castillo. Pero al mismo tiempo
Paul había expresado lo que ella misma
sentía. ¿No se decía que las casas tenían
alma? Mientras exploraban las
habitaciones, miraban debajo de las
sábanas blancas que cubrían los escasos
muebles, abrían los postigos y subían al
piso de arriba por los escalones, que
crujían, Clara tuvo la impresión de que
la casa despertaba de su letargo y les
daba la bienvenida. Una vez más fue
Paul quien dio voz a sus pensamientos:

—Creo que le gustamos. Puede que
el espíritu de la tía abuela Ernestine



viva aquí.
No sonaba temeroso, sino

esperanzado.
—Es posible —respondió Clara, a

quien la idea de un espíritu bondadoso
le resultaba agradable.

—¿Viviremos aquí? —preguntó
Paul.

—Eh... Seguramente no. El plan era
volver a Alemania en otoño, ¿no?

Paul hundió las comisuras de los
labios.

—Qué pena —dijo en voz baja.

Varias horas más tarde, poco
después de la medianoche, algo



sobresaltó a Clara.
—¡Mamá, mamá, despierta!
El grito asustado de su hijo se

mezclaba con el sonoro repicar de una
campana. Clara se despertó de golpe y
abrió los ojos. Paul estaba junto a su
cama y le sacudía el hombro. Por la
ventanita entraba una luz titilante que
hacía bailar las sombras de los muebles.

—¿Qué ha pasado? —preguntó
mientras se incorporaba.

—¡El aserradero está ardiendo!
—¿El aserradero? ¿Y cómo sabes...?
Clara se levantó de un salto y corrió

hacia la ventana. Al otro lado del
Hitterelva, en Flanderborg, el cielo
estaba iluminado en tonos rojos y el



viento arrastraba un penacho de humo
negro.

—Dos hombres lo han anunciado a
gritos en la calle —respondió Paul,
cogió a Clara de la mano y tiró de ella
hacia la puerta—. ¡Rápido, mamá! ¡No
podemos llegar tarde!

—¿Tarde? Estoy segura de que los
bomberos ya están de camino. Nosotros
dos no podremos hacer gran cosa —
objetó Clara—. Y no creo que quieran
mirones por allí. Lo único que haríamos
sería molestar y...

—¡Por favor, mamá!
A Clara le extrañó la desesperación

con la que hablaba.
—¡Bodil está allí! —exclamó



corriendo hacia la puerta.
Clara lo siguió y lo agarró del cuello

del pijama.
—Ponte zapatos. Y una chaqueta.

Fuera hace frío.
Mientras Paul obedecía, Clara se

echó el abrigo sobre el camisón y se
puso las botas de cordones, que se ató al
vuelo.

—¿Quién es Bodil? —preguntó
mientras bajaban las escaleras a
trompicones y salían de la casa instantes
después.

—Mi amiga.
—¿Por qué crees que está en el

aserradero?
—Vive allí.



«Esto es una locura. ¿Qué estoy
haciendo aquí? —se preguntó Clara de
pronto—. Estoy corriendo de noche casi
desnuda porque mi hijo está preocupado
por una niña a la que no ha visto nadie
excepto él.»

Entretanto habían llegado a la
Finneveta, por la que se llegaba al
puente inferior de los dos que cruzaban
el Hitterelva. Desde allí veían la antigua
propiedad de los Ordal, que daba
directamente a la orilla. La vivienda
todavía parecía a salvo de las llamas,
pero el cobertizo con las sierras y el
almacén de madera estaban ardiendo.
Clara y Paul siguieron corriendo y poco
después llegaron al patio, lleno de



figuras negras. Algunos luchaban contra
el fuego con una bomba de incendios
instalada en un carro, otros formaban
una cadena para transportar cubos de
agua desde el río, y otro grupo se había
subido al tejado de la vivienda y
separaba con hachas las tablillas que
prendían por culpa de las chispas.

Clara se acercó al hombre que daba
órdenes a los demás y dirigía las
operaciones.

—Disculpe, ¿han visto a una niña
pequeña? Creemos que estaba por aquí
cuando se inició el fuego.

El hombre negó con la cabeza.
—No, gracias a Dios esto estaba

desierto. Y ahora márchese, por favor,



¡es demasiado peligroso!
—No, no, ¡seguro que está ahí! —

exclamó Paul señalando hacia la parte
superior del cobertizo. Allí se había
construido un altillo en el que se
guardaban herramientas. Además
albergaba tres cuartitos en los que antes
dormían el viejo Gundersen y otros
empleados.

—¿Y por qué estás tan seguro?
—¡Porque yo le enseñé el escondite

a Bodil al principio de las vacaciones!
—respondió Paul—. Desde entonces
vive ahí.

—¿Es que no tiene casa? ¿Ni
padres?

Clara miró a Paul con escepticismo.



¿Sería esa tal Bodil un producto de su
imaginación? ¿Un personaje de fantasía
que se había inventado para no estar tan
solo?

—Sí que tiene padre. Pero no está
—contestó Paul—. ¡Tenemos que
ayudarla!

—Puede que se haya despertado a
tiempo y haya salido corriendo —dijo
Clara.

—¡No! —sollozó Paul—. Tiene un
sueño muy profundo. ¡Seguro que sigue
ahí dentro!

Clara se mordió el labio y lo miró
indecisa.

Paul tenía los ojos muy abiertos y
miraba el fuego con miedo.



—¡Se va a quemar! —gritó, y echó a
correr hacia el cobertizo.

Clara lo agarró del brazo, lo apartó
a un lado y dijo:

—Yo sacaré a Bodil. Tú quédate
aquí y no te muevas, ¡prométemelo!

Paul asintió.
—Dame tu pañuelo.
Paul se lo sacó de la chaqueta.
—¿Dónde duerme Bodil?
—En el cuarto de fuera, encima del

almacén de madera —respondió Paul
señalando una ventanita en el lado más
estrecho del cobertizo.

Clara se acercó a toda velocidad a
los hombres que sacaban agua del río,
cogió un cubo lleno, empapó el pañuelo



y se lo escurrió encima. Antes de que
nadie pudiera reaccionar, corrió hacia la
sala de las sierras circulares, cuya
entrada en el lado más largo del edificio
estaba abierta. Se ató el pañuelo mojado
encima de la boca y la nariz, entrecerró
los ojos, oteó a través del humo y, a
mano derecha, delante del almacén de
madera, descubrió la escalera de mano
que conducía al altillo.

Clara vivió los siguientes segundos
como en un sueño. Se movía con la
seguridad de una sonámbula. Sus piernas
se dirigieron por sí solas hacia la
escalera, evitaron las vigas
incandescentes que había en el suelo,
saltaron a un lado poco antes de que un



pilar se inclinara entre quejidos, y
finalmente escalaron los peldaños. Clara
constató aliviada que el fuego que se
extendía por el otro extremo del
cobertizo aún no había alcanzado los
cuartos. Sin embargo, las llamas ya
lamían la barandilla que protegía el
pasillito al que daban las puertas. Clara
se ciñó el abrigo húmedo y corrió hacia
el final de la galería. El último cuarto
estaba cerrado. Se lanzó contra la puerta
con todas sus fuerzas, una y otra vez.
Finalmente el cerrojo cedió. Clara se
tambaleó hacia la pequeña estancia,
llena de humo. Distinguió vagamente un
catre en el que yacía un cuerpo estrecho.
Jadeaba, tosía, y unos puntitos le



bailaban en la mirada. ¡Ahora no te
desmayes! Clara se acercó a tientas a la
ventana y la abrió de golpe. El viento
entró, disipó brevemente la nube de
humo y avivó como un fuelle gigante las
llamas que ya alcanzaban el marco de la
puerta. El miedo le golpeó a Clara como
un puñetazo en el estómago. Tenía
cortada la retirada. Era imposible que
atravesara sana y salva el infierno que
se había desatado al otro lado de la
puerta.

Clara levantó a la niña inerte y
corrió hacia la ventana.

—¡Hola! ¡Socorro! —gritó lo más
fuerte que pudo.

Un par de hombres de la cadena de



cubos se fijaron en ella. Los gritos de
espanto resonaron por el patio y se
mezclaron con los chasquidos y el
crepitar del fuego. Clara vio rostros que
miraban hacia arriba, desencajados por
el horror. Los bomberos deliberaban
nerviosos. El capitán se acercó a toda
velocidad y dio órdenes gesticulando.
Dos muchachos corrieron hacia el carro
de la bomba de agua y regresaron con
una tela doblada que desplegaron con la
ayuda de aproximadamente una decena
de hombres. Tomaron posiciones debajo
de la ventana y le gritaron algo a Clara.
No entendió el significado de las
palabras, pero sí el sentido: tenía que
saltar.



Pasó con cuidado al otro lado del
alféizar a la niña, que seguía
inconsciente, se estiró lo más lejos que
pudo y dejó caer a la pequeña. Esta
rebotó en el centro de la tela y la
pusieron a salvo inmediatamente. Los
hombres volvieron a colocarse en sus
puestos. Clara se santiguó y salió a la
repisa de la ventana. La vista desde allí
arriba la hacía temblar. ¿Y si no
acertaba sobre la tela? Se rompería
todos los huesos. Se echó hacia atrás. El
calor a su espalda era insoportable. Así
debió de sentirse Odiseo cuando se vio
atrapado entre los monstruos marinos
Escila y Caribdis.

—¡Mamá!



El grito desesperado de Paul la sacó
de su entumecimiento. Cerró los ojos,
murmuró «¡que Adelaida me ayude!» y
se empujó en el marco de la ventana.

Debió de perder brevemente el
conocimiento. Lo siguiente que vio
fueron varias manos que la agarraban y
la levantaban. Los párpados le
aleteaban. La dejaron cuidadosamente
en el suelo. Algo se lanzó sobre ella y la
abrazó.

—¡Mamá! —exclamó Paul
escondiendo el rostro en su cuello—.
¡He pasado mucho miedo!

—¿Qué ha pasado con Bodil? —
preguntó Clara. Tenía la voz ronca por
el humo.



Paul se soltó. Tenía las mejillas
empapadas en lágrimas.

—¡La has salvado!
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Røros, agosto de 1895 – Sofie

El domingo se dilataba casi hasta el
infinito ante los ojos de Sofie. Su padre
se había retirado al Bergskrivergården,
donde consultaba mapas y planos de
terrenos y a lo largo del día se reuniría a
deliberar con otros socios de la empresa
de cobre. Su hermana dormiría hasta
tarde, pediría que le llevaran el



desayuno a la cama y le escribiría una
carta larguísima a su prima política
Valda, de la que se había hecho amiga
durante la estancia en casa de la tía
Randi. Posiblemente le daría noticias
frescas de Mathis Hætta, que la noche
anterior había aparecido en escena de
forma inesperada como nuevo candidato
a esposo, a pesar de que probablemente
él ni siquiera lo sospechara.

Sofie vagaba inquieta por la casa,
buscaba algo con lo que distraerse, pero
no encontraba nada que interrumpiera
sus pensamientos, que giraban en
círculos desde que se había ido a la
cama la noche anterior después de cenar.
Había pasado la mayor parte de la noche



en vela cavilando sobre Moritz von
Blankenburg-Marwitz. ¿Quién era aquel
hombre?

En Trondheim se lo habían
presentado como el sobrino de refinado
gusto artístico de un noble acaudalado
por cuyo encargo debía adquirir cuadros
noruegos. Ahora había descubierto que
aquel no era más que un pretexto con el
que encubrir el auténtico objetivo de su
viaje: una misión secreta como asesor
militar del Ministerio de Defensa
noruego. Secreta, porque el emperador
alemán no había adoptado una postura
oficial en el conflicto entre ambos
socios de la unión, pero que sin embargo
en privado no ocultaba que esperaba un



duro ataque por parte del rey sueco
contra los rebeldes noruegos que
aspiraban a la independencia de su país.

Si Sofie lo había entendido bien, en
Alemania había muchos altos cargos del
gobierno y miembros de otros círculos
influyentes que aprobaban el
fortalecimiento de la conciencia
nacional Noruega y que comprendían
perfectamente el deseo de constituirse
en un Estado soberano. Moritz, que
ocupaba un puesto importante en el
estado mayor del ejército imperial,
pertenecía a esa facción y había
aceptado encantado la invitación de
analizar al detalle la frontera con Suecia
desde una perspectiva estratégica junto



con el hombre del pelo corto, un
reconocido constructor de
fortificaciones, y ayudar al ejército
noruego con sus conocimientos.

Esa mañana los dos alemanes habían
salido a caballo con Mathis Hætta en
dirección a Glåmos para que el joven
ingeniero les mostrara la obra de la
central hidroeléctrica. Sofie habría dado
cualquier cosa por ser hombre por un
día y acompañarlos. Imaginaba que sería
magnífico galopar a lomos de un caballo
a través de la meseta cubierta de
abedules y arbustos y dejarse envolver
por el aire fresco, que de madrugada ya
comenzaba a tener un matiz gélido que
anunciaba el invierno. Por no hablar de



lo maravilloso que sería disfrutar de
forma natural y durante todo un día de la
compañía del hombre que se había
apoderado de sus ideas y sus
sentimientos.

Su único consuelo era la perspectiva
de volver a ver a Moritz al día siguiente.
O al menos esperaba que se le
presentara la oportunidad. Mathis Hætta
se quedaría en las inmediaciones de
Kuråfossen, la cascada que en el futuro
suministraría la energía a la central, y
retomaría su trabajo, mientras que los
dos alemanes se reunirían con Ivar
Svartstein el lunes. Sofie no sabía por
qué, puesto que esas cuestiones de
negocios se habían discutido ya entrada



la noche en el salón de fumar, entre
puros y copas de oporto, y sin contar
con las mujeres. Sofie repasó durante
horas las opciones que tenía de
provocar disimuladamente un encuentro
con Moritz en caso de que su padre no
volviera a recibirlos en casa.

En la noche del domingo al lunes,
Sofie volvió a dar vueltas en la cama
hasta que por fin se durmió agotada. En
sueños se perdió en una biblioteca que
se transformaba en un laberinto gigante a
cuya salida solo llegaría si encontraba
el libro con el poema que había citado
Moritz. En el silencio sepulcral que
reinaba al principio en el intrincado
edificio empezaron a oírse gritos y el



sonoro repicar de una campana. El
escenario cambió. Sofie formaba parte
ahora de una multitud que recorría una
calle presa del pánico. Sin saber de qué
huía la gente, se dio la vuelta y vio a
Moritz, que la saludaba. Se detuvo
aliviada y les gritó a los demás que no
había peligro. La gente siguió corriendo
sin reparar en ella. Quería correr hacia
Moritz, que estaba ahora a lomos de un
caballo y cabalgaba en su dirección.
Extendió la mano para que él pudiera
agarrarla y subirle con él a la silla. Pasó
de largo al trote. Sofie quiso gritar su
nombre pero no podía abrir la boca.

Se despertó sin aliento y necesitó
unos instantes para desprenderse de la



sensación de impotencia a la que había
sucumbido en el sueño.

Silje seguía dormida cuando Sofie
se vistió en silencio, salió de la
habitación y bajó al comedor. Constató
sorprendida que el cubierto de su padre
seguía intacto sobre la mesa del
desayuno. El reloj de péndulo del rincón
junto a la alacena marcaba las ocho. Los
días de trabajo, Ivar Svartstein solía
tomar el café matutino a las siete y
media a más tardar.

—¿Desea huevos revueltos o al
plato?

El ayuda de cámara Ullmann había
entrado en la estancia sin hacer ruido y
le sirvió café a Sofie de una jarra que



había sobre un hornillo.
—Ninguno de los dos, ¡muchas

gracias! —dijo Sofie—. ¿Mi padre ya
ha salido?

El rostro de Ullmann se contrajo de
forma casi imperceptible. ¿Era posible
que hubiera visto un asomo de
desaprobación en su semblante, que por
lo general era tan impenetrable como el
de un jugador de póquer?

—Está indispuesto y guarda cama.
Un extraño no habría sospechado

nada y se habría imaginado que Ivar
Svartstein había enfermado. Pero para
Sofie, que conocía a Ullmann desde
hacía muchos años, el tono reservado de
la respuesta confirmó lo que imaginaba:



su padre había hecho algo que su ayuda
de cámara no aprobaba. Este se adelantó
a las posibles preguntas de Sofie.

—¿Ya se ha enterado del incendio?
—¿El incendio?
—Esta noche se ha declarado un

fuego en el aserradero de Flanderborg
—le explicó Ullmann.

Así que la campana que había
sonado en su sueño había sido real. Con
ella habían alertado a los bomberos.

—¡Qué horror! ¿Ha habido algún
herido?

—Gracias a Dios no —respondió—.
Pero he oído que una joven ha salvado
de las llamas a una niña en
circunstancias dramáticas.



—Pensaba que ya no vivía nadie allí
—comentó Sofie, que entonces cayó en
la cuenta de que debía de tratarse de la
antigua propiedad de los Ordal, por la
que le había preguntado el editor del
periódico—. ¿O acaso mi padre la ha
vendido en este tiempo?

—Que yo sepa, no. De todos modos
la niña no estaba en la vivienda, sino en
el cobertizo de las sierras.

—Qué raro —dijo Sofie—. ¿Qué
estaría haciendo allí en mitad de la
noche? ¡Menos mal que no le ha pasado
nada!

Ullmann asintió y salió de la sala
con una reverencia. Sofie lo siguió poco
después, tras comerse sin ganas media



tostada con queso fresco. En el pasillo
se encontró con Britt, la doncella de su
hermana, y la criada de quince años,
Eline, que chismorreaban en voz baja.

—¡... como una cuba! —estaba
diciendo Britt en ese momento—.
Apenas se tenía en pie. Ullmann lo
arrastró a duras penas hasta la cama.

Eline se llevó la mano a la boca.
—¿Nuestro patrón? ¿Borracho? Me

resulta difícil ima...
—¡Chsss! —siseó Britt, que había

visto a Sofie.
La criada se alejó sonrojada. Britt la

saludó y se marchó también. Pensativa,
Sofie las siguió con la mirada. Mientras
se preguntaba por qué su padre, al que



nunca había visto achispado, y mucho
menos borracho, podía haberle dado así
a la botella, oyó el timbre. Se acercó al
vestíbulo, donde Ullmann estaba
abriendo la puerta. El corazón le dio un
vuelco. Moritz von Blankenburg-
Marwitz y el comandante Von Rauch
estaban delante de la casa y preguntaban
por Ivar Svartstein, que no se había
presentado en el Bergskrivergården a la
hora acordada. Antes de que Ullmann
pudiera decir nada, Sofie se puso junto a
él.

—Mi padre lo lamenta
enormemente, pero por desgracia hoy no
puede atenderlos. Una emergencia que
no admitía demora lo ha reclamado de



madrugada. Siente muchísimo haber
faltado a su cita. Les ruega comprensión
y desea preguntarles a qué fecha desean
posponer la reunión.

Aquellas palabras le salieron solas.
Por el rabillo del ojo vio que el rostro
de Ullmann mostraba alivio. Y
reconocimiento. Asintió para confirmar
sus explicaciones.

Los dos alemanes intercambiaron
una mirada. El comandante Von Rauch se
encogió de hombros.

—Aún estaremos dos o tres días en
la ciudad. Si a su padre le viene bien,
podemos vernos mañana. Dígale de
nuestra parte que nos haga llegar un
mensaje. Nos alojamos en el



Proviantskrivergården. —Se llevó la
mano al quepis para despedirse y se dio
la vuelta para marcharse.

—¡Un momento! —dijo Moritz—.
Quizá la señorita Svartstein pueda
mostrarnos el fortín. —Insinuó una
reverencia en dirección a Sofie—. Si
dispone de tiempo, naturalmente.

Su acompañante torció el gesto de
forma involuntaria y se dispuso a
replicar.

—Será un placer —dijo Sofie
enseguida—. Permítanme que coja el
sombrero y podremos ponernos en
marcha.

Asustada y al mismo tiempo feliz
por la serenidad que había mostrado,



Sofie se unió poco después a los dos
hombres y les mostró el camino hacia la
Rau-Veta, un callejón que conducía al
puente superior. Una vez al otro lado del
río, continuaron hacia la Korthaugen
Skanse, situada en una pequeña
elevación rodeada de escoriales. De la
antigua fortificación ya solo quedaba el
almacén de piedra en el que la compañía
de minas guardaba los explosivos
necesarios para el trabajo en las
galerías.

Sofie caminaba en silencio junto a
Moritz, al que el comandante había
metido en una conversación sobre las
ventajas y los inconvenientes de un
fortín dentro de una ciudad. El caballero



ignoraba a Sofie de forma ostensiva y la
reafirmaba en la impresión de que no le
había parecido bien la propuesta de
Moritz. Este no se dejaba impresionar
por el comandante. Le ofreció el brazo a
Sofie y le cubrió la mano con la suya. El
contacto le revolvió el estómago a la
muchacha. Apenas podía respirar de lo
agitada que estaba, y no se atrevía a
levantar la cabeza. Tenía miedo de
perder por completo la compostura si
miraba a Moritz a los ojos.

Una vez que llegaron al fortín, se
soltó de él, se colocó delante de ambos,
recuperó los recuerdos que tenía de las
clases de geografía e historia y les
explicó con el tono de una guía turística:



—Durante la Gran Guerra del Norte
a principios del siglo XVIII, los socios
de la compañía minera encargaron la
construcción de una fortaleza. Se temían,
con motivo, que los suecos atacaran la
ciudad y les arrebataran las minas y las
existencias de cobre. No habría sido la
primera vez. Por ese motivo, ya en 1675
se fundó el cuerpo de voluntarios
Bergmannskorps, que en épocas de
crisis recibía el apoyo de oficiales de
carrera de destacamentos regulares.

Su voz, que al principio le había
temblado ligeramente, se estabilizó. A
Sofie le gustaba aquel papel, que le
devolvía la serenidad. Moritz la
escuchaba con una sonrisa divertida,



mientras que el comandante Von Rauch
levantaba una ceja en señal de
escepticismo.

—Resulta difícil imaginar que aquí
hubiera estacionados cientos de
soldados en esa época —refunfuñó.

—Bueno, por aquel entonces la
colina se encontraba fuera de la ciudad y
tenía acceso libre por todos lados. Los
escoriales y las casas se han ido
acercando a lo largo de las últimas
décadas —replicó Sofie.

Moritz miró a su alrededor y
preguntó:

—¿Y qué aspecto tenía la fortaleza?
Sofie respiró hondo y prosiguió con

énfasis.



—Caballeros, se encuentran ustedes
en la plaza que en su día estaba rodeada
por un muro con cuatro baluartes
redondeados. Allí donde se ubica ahora
el polvorín había una torre vigía. En
1711 se amplió con una obra avanzada
pentagonal situada en un nivel inferior,
que protegía un arsenal y un lavatorio.
Además, en los bastiones salientes se
instalaron cañones con los que
bombardear a los invasores.

—¡Fíjese, es usted toda una
especialista en fortines! —exclamó
Moritz guiñándole el ojo—. No pensé
que una joven dama pudiera interesarse
por un tema tan marcial.

—Nuestra ciudad siempre ha sido



objeto de la codicia ajena —respondió
Sofie—. Sería una insensatez no
preocuparse por su defensa.

Moritz la escudriñó para después
dejar vagar la mirada por la zona.

—Es evidente que esta fortaleza no
resistió a los embates del enemigo. ¿La
sitiaron? ¿O fue una batalla breve y
violenta? ¿O se entregó quizá sin ofrecer
resistencia?

Sofie tragó saliva. ¿Por qué tenía la
sensación constante de que Moritz no
hablaba del destino de la Korthaugen
Skanse?

—Resulta algo embarazoso —
respondió esforzándose por hablar con
tono neutral—, pero el mando que debía



defender Røros en 1718 no se cubrió de
gloria precisamente. Cuando oyó que
una tropa sueca bajo las órdenes del
general De la Barre marchaba hacia
aquí, hizo desmantelar el fortín y se
largó con sus soldados.

—Vaya, impresionante. ¿De qué
sirve la mejor fortaleza si se deja en
manos de un cobarde? —exclamó el
comandante Von Rauch frunciendo el
ceño—. A juzgar por todo lo que nos ha
contado —le hizo un gesto a Sofie—, la
construcción estaba bien pensada y
habría podido defenderse sin dificultad.
Al menos durante un tiempo.

Sofie se encogió de hombros.
—Nunca lo sabremos. En cualquier



caso, Røros quedó así completamente
desprotegida, y los suecos entraron
como Pedro por su casa y confiscaron el
cobre, que se les entregó de forma
voluntaria ya que de lo contrario habrían
prendido fuego a la ciudad.

Moritz le lanzó una elocuente
mirada.

—A veces capitular no es la peor
solución. La defensa a cualquier precio
no siempre conduce a la felicidad.

—Perdona, ¿qué tonterías estás
diciendo? —le preguntó su acompañante
—. ¿El camino a la felicidad? ¡Nunca
habría imaginado oírte decir algo así!

Sofie, que no quería dar a Moritz
más oportunidades de insinuarse, dijo



enseguida:
—Los suecos no pudieron disfrutar

de su éxito durante mucho tiempo. Al
contrario, la mayoría lo pagó con la
vida.

El comandante frunció el ceño.
—¿Está usted haciendo referencia a

la Marcha de la Muerte Carolina?
Sofie asintió.
—¡Exacto! Entonces ya sabe de qué

estoy hablando.
El rostro del comandante esbozó por

primera vez una sonrisa.
—Pero yo no —dijo Moritz.
El comandante murmuró un «no me

extraña» y le hizo una señal a Sofie para
que prosiguiera con sus explicaciones.



—La campaña tuvo lugar en invierno
—comenzó a decir—. Después de los
días de Navidad, el general De la Barre
se marchó con sus hombres para
reunirse con las tropas del general
Armfeldt al norte de Røros. Cuando se
enteraron allí de la muerte de su rey, que
había caído durante el asedio
infructuoso de la fortaleza noruega de
Fredrikshald, emprendieron la retirada.
En una meseta se vieron sorprendidos
por una terrible tormenta de nieve en la
que miles de soldados murieron
congelados, se perdieron o murieron de
hambre. Solo una pequeña parte de las
tropas alcanzó su país.

El comandante negó con la cabeza.



—Es frustrante comprobar una y otra
vez cuántos hombres mueren en una
guerra fuera del campo de batalla, solo
porque tienen superiores incompetentes
que no planifican con previsión, no
tienen en cuenta circunstancias como el
clima o el terreno impracticable, y
exponen a sus subalternos a peligros
evitables.

—Como Napoleón en Rusia —dijo
Sofie—. Él también perdió a gran parte
de su ejército por subestimar el duro
invierno de la región.

—¡Muy buen ejemplo! —se admiró
el comandante.

—¡Para obtener la victoria final hay
que ser osado! —intervino Moritz, que



había seguido la conversación con una
sonrisa burlona, y levantó las manos en
señal de defensa cuando el del pelo
corto lo fulminó con la mirada—. Eso
dijo Napoleón. Y a fin de cuentas tenía
razón.

Sofie lo miró irritada.
—Pero es injusto que los altos

mandos normalmente salgan sanos y
salvos del entuerto que ellos mismos han
provocado y queden sin castigo. Incluso
aquellos dos generales suecos fueron
ascendidos y condecorados
repetidamente. ¡Es imposible que eso le
parezca bien!

Moritz se encogió de hombros.
—El mundo es injusto. Y otra vez en



palabras del gran Bonaparte: en la
guerra y en el amor, todo está permitido.
—Se inclinó hacia Sofie y añadió a
media voz—: Y solo los tenaces ganan
las batallas.

Le buscó la mirada y le cogió la
mano. Ella se asustó. ¿Había formulado
el joven en voz alta la pregunta que ella
leía en sus ojos? Miró de reojo al
comandante. No, este estaba absorto en
la contemplación del entorno y no les
prestaba atención. «¡Ten cuidado! —le
suplicó una voz en su interior—. Ni
siquiera sabes qué intenciones tiene
Moritz.» «Por favor —le replicó a la
escéptica que llevaba dentro—. ¡Me ha
escogido a mí! A mí, no a Silje ni a



alguna otra belleza. ¿Por qué iba a
rechazar mi suerte?»

Le devolvió la mirada y le
respondió bajando los párpados.
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Røros, agosto de 1895 – Clara

Una vez que Clara pudo volver a
levantarse, el capitán de los bomberos
había ordenado a dos de sus hombres
que los acompañaran a ella y a Paul de
vuelta a la pensión. Uno de ellos
sujetaba a Clara, que después del salto
desde la ventana tenía las piernas flojas,
y el otro llevaba a la pequeña Bodil, que



seguía inconsciente. La señora Olsson
los recibió, preparó una cama para la
niña en el salón y mandó llamar al
doctor Pedersen. Después de examinar a
la pequeña, el médico tranquilizó a Paul,
que lo observaba muy preocupado y no
se apartaba del lado de Bodil.

—Tu amiguita ha respirado un poco
de ese humo malo. Pero por suerte no
tanto como para dañarle los pulmones.

Para convencerlo, el doctor
Pedersen le dejó a Paul escuchar el
pecho de Bodil a través del estetoscopio
y le explicó que si tuviera una
intoxicación grave, su respiración sería
ronca y esforzada.

—Cuando dormimos aspiramos



menos aire —le dijo—. Ha tenido
suerte. Pero sobre todo se ha salvado
porque tu madre la sacó del incendio a
tiempo.

Clara y Paul pasaron lo poco que
quedaba de noche junto al lecho de
Bodil. Clara no quería que la niña se
despertara y saliera corriendo al verse
de pronto en un entorno desconocido.
Ella también estaba agotada y molida,
pero estaba demasiado alterada e
inquieta para conciliar el sueño. Lo
mismo le sucedía a la señora Olsson,
que les hizo compañía y les sirvió un
sabroso caldo de pollo para que
recuperaran las fuerzas.

Después de vaciar las tazas, Paul se



acurrucó contra Clara en el sofá. La
señora Olsson añadió dos leños al fuego
de la chimenea, se sentó en su butaca y
se inclinó hacia Paul.

—¿Me cuentas quién es Bodil y por
qué vivía sola en el aserradero? —
preguntó adelantándose a Clara, que
tenía la misma duda en la punta de la
lengua.

Miró a la niña, que dormía en el otro
sofá. A juzgar por su pequeña estatura y
su constitución delgada, calculó que
tendría unos cinco años. Tenía el pelo
castaño enredado, llevaba un vestido
remendado y una chaqueta de punto con
agujeros. Sus pies desnudos estaban
cubiertos por gruesos callos, tenía las



mejillas chupadas, y la piel visible en
cuello, brazos y piernas estaba
ennegrecida por la suciedad y el humo.
A Clara le recordó a un pajarito
despeluchado y hambriento que se
hubiera caído del nido.

Paul reflexionó un instante antes de
empezar a hablar a trompicones:

—Su madre está en el cielo. Su
padre está de viaje con sus hermanos
mayores. En invierno volverán a Røros.

—¿Y por qué no se llevaron a Bodil
con ellos? —preguntó Clara.

—Eso querían hacer. Pero entonces
se puso muy enferma. Así que su padre
la llevó con una prima para que la
cuidara mientras él no estuviera.



—Ajá, ¿y por qué ya no está con
ella?

—El marido de la prima es un
hombre malo. Bodil dice que no trabaja,
sino que bebe todo el día. Y como no
tiene dinero, quería vender a Bodil a
unos campesinos. Para que trabajara
para ellos. La prima le dijo que no
podía deshacerse de Bodil. Entonces se
enfadó muchísimo y le pegó. Y Bodil se
escapó.

La señora Olsson y Clara se miraron
consternadas.

—¡Dios mío, pobre criatura! —
exclamó la señora Olsson—. Por
desgracia estos casos se repiten una y
otra vez. Muchas familias sin recursos



venden a sus hijos como mano de obra
porque no saben qué hacer y no son
capaces de alimentar a tantas bocas
hambrientas. ¡Qué horror! Con lo
pequeña que es Bodil. ¿Cuántos años
tiene? —le preguntó a Paul.

—Siete —respondió.
La señora Olsson se mostró

sorprendida.
—Habría dicho que era más joven.
Clara asintió en señal de acuerdo y

siguió interrogando a Paul.
—¿Conociste a Bodil el día que te

pegaste con tus compañeros?
Paul se incorporó. Los ojos le

brillaban de rabia.
—¡Sí! Le estaban tirando piedras y



gritándole que era una gitana sucia y que
se fuera al infierno.

—¿Estaba en la escuela?
—No, cerca de allí. En la calle de

detrás hay varias casitas. En una de ellas
vive la familia de Bodil cuando pasan el
invierno en Røros. Se había escondido
allí.

—Así que le enseñaste los cuartos
del aserradero —dijo Clara.

Paul asintió.
—No sabía adónde ir.
—Pero ¿por qué no me lo contaste?
—Le prometí a Bodil que no se lo

diría a nadie. Tiene mucho miedo de ir
al orfanato. Porque además tiene papá.

La señora Olsson frunció el ceño.



—¿Sabes cómo se llama su padre?
Paul negó con la cabeza.
—¿O a qué se dedica? ¿Cómo se

gana el dinero?
—Toca el violín y vende caballos. Y

arregla pucheros.
—Entonces podría ser Fele-Nils —

dijo la señora Olsson.
Clara la miró con gesto interrogante.
—Qué nombre tan extraño.
—Fele significa violín —explicó la

señora Olsson—. Muchos de los
viajantes, a los que aquí conocemos
como tatere, son músicos de mucho
talento. Y Fele-Nils, «Nils-Violín», es
famoso por lo bien que toca ese
instrumento de cuerda. Además es



comerciante de caballos y fortinner.
Son gente que baña los recipientes de
cobre con una capa de estaño que los
protege del óxido.

Clara asintió.
—Donde vivimos también hay

gitanos. Viajan por todo el país como
caldereros, afiladores, buhoneros,
canasteros y así. No gozan precisamente
de la mejor reputación.

—Aquí tampoco —dijo la señora
Olsson tironeando de los ricitos que le
asomaban bajo la cofia—. Y eso que por
lo general son buena gente. Al menos yo
pondría la mano en el fuego por Fele-
Nils. Es muy generoso, se preocupa a
conciencia de que sus hijos no cometan



faltas y es muy religioso. Además, estoy
segura de que no sabe nada del marido
borracho de su prima. De lo contrario
nunca le habría confiado a su hija.

Paul asintió con vehemencia.
—Sí, Bodil me dijo lo mismo. Ya se

había quedado otras veces con la prima,
antes de que se casara, y estuvo muy a
gusto.

—Lo que yo decía, Fele-Nils es un
padre responsable y cariñoso —dijo la
señora Olsson—. Ya podrían aprender
de él algunos vecinos supuestamente
decentes que miran por encima del
hombro a los tatere por considerarlos
incivilizados.

Clara tuvo que reconocer que no



sabía mucho sobre los gitanos. En Bonn
rara vez había visto miembros de
aquella minoría de la que tanto se
desconfiaba, y a la que se atribuían
habilidades mágicas y adivinatorias,
cierta tendencia a robar y a mentir, y
otras características negativas. Sin
embargo, Clara nunca había conocido a
nadie que pudiera confirmar aquellos
prejuicios por experiencia propia. La
imagen que ella misma tenía de ellos
estaba alimentada por una canción
popular:

Qué divertida es la vida del gitano,
faria, faria ho.
Sin pagar un centavo al soberano,



faria, faria ho.
Es divertido vivir en el bosque,
los gitanos cantan y bailan de

noche.
Faria, faria, faria,
faria, faria, faria ho.

Cuando el hambre nos asalta,
salimos enseguida de caza.
Cervatillo ten mucho cuidado
si ves empuñar el fusil al gitano.

Cuando la sed nos tortura,
buscamos fuentes en la espesura.
Nos bebemos el agua como si fuera

vino
y fingimos que es champán fino.



Cuando el bolsillo aprieta vacío,
valemos para un roto y para un

descosido.
Salimos a actuar como los gitanos

sabemos
y las monedas tintinean cuando las

recogemos.

Y cuando no tenemos dónde dormir
cavamos un hoyo aquí o allí,
un poco de musgo y hojarasca
y a dormir hasta mañana.

La percepción que tenía también
había recibido la influencia de la señora
Dahlmann, que le había hablado con
pelos y señales de la ópera Carmen. A



Clara le había impresionado y
desconcertado el personaje de la gitana
orgullosa que no tenía miedo de seducir
a los hombres y valerse de ellos para
sus propios objetivos, y que prefería
morir a renunciar a su libertad. Le
resultaba misteriosa y extraña, pero al
mismo tiempo sentía lástima por ella. Se
imaginaba a Carmen como una mujer
solitaria que, por culpa de su actitud
arrogante, no encontraba a ningún
hombre de igual condición o que
estuviera dispuesto a aceptar su
necesidad de independencia.

—Mamá, ¿qué pasará ahora con
Bodil?

La pregunta de Paul interrumpió las



cavilaciones de Clara.
—¿Tendrá que ir al orfanato?
Clara miró a la niña con indecisión.

Esa sería sin duda la solución más
sencilla, constató su lado sensato. Allí
la cuidarían bien y todo se haría
conforme a las normas. Al fin y al cabo
en estos casos son las autoridades las
responsables.

—Mamá... Yo... Dentro de poco es
mi cumpleaños... —dijo Paul en tono
vacilante.

—Sí, ¿por qué lo dices? —preguntó
Clara, y en ese mismo momento supo
qué vendría a continuación.

—Este año no quiero regalos —
prosiguió Paul mirándola con



ingenuidad—. No hace falta que me
compres nada, de verdad. Ni siquiera
quiero tarta. Solo tengo un único deseo.
—Respiró hondo y lo soltó—: Quiero
que Bodil se quede con nosotros hasta
que vuelva su papá.

Clara contuvo un suspiro.
—Por favor, mamá, por favor —

suplicó—. Puede dormir en mi cama. Yo
me tumbaré en el suelo. Y tampoco
comerá mucho. Y...

Clara se echó a reír y dijo:
—Parece que ya lo tienes todo

planeado.
Paul asintió con vehemencia y la

miró esperanzado. Clara se recostó y se
frotó las sienes.



«La vía oficial sería la más
sencilla», continuó diciéndose en el
diálogo interior que el ruego de Paul
había interrumpido. «Pero parece que
Bodil no quiere ir a un orfanato por nada
del mundo —replicó otra vocecita—.
Seguro que se escaparía a la menor
oportunidad. ¿Y qué sucedería entonces?
En las próximas noches ya comenzaría a
hacer mucho frío a pesar de ser todavía
mediados de agosto. Si le sucediera
algo, nunca te lo perdonarías. Al fin y al
cabo no la has rescatado de las llamas
para que ahora enferme o se congele
miserablemente.»

«No, pero si me hago cargo de ella,
se acabaron los planes de regresar



pronto a Alemania —argumentó la voz
de la razón—. Tendremos que quedarnos
más tiempo en Røros. Al menos hasta
que aparezca el padre de Bodil. Y quién
sabe cuándo será eso.»

¿Tan terrible sería? Lo cierto es que
un par de semanas más o menos daban
igual. ¿Y no parecía un guiño del destino
que hubiera heredado una casa
precisamente ahora? Tenía dudas de si
le correspondía. ¿Y si había llegado a
sus manos para que pudiera darle un
hogar a una niña desamparada?

—¿Mamá? —preguntó Paul en voz
baja—. ¿Puede quedarse Bodil con
nosotros?

Clara buscó la mirada de la señora



Olsson, que se encogió de hombros.
—No soy yo quien debe decidirlo.

Pero su cuartito en la buhardilla se les
va a quedar pequeño.

—Lo sé. Pero solo sería
provisional. Hasta que la casa junto al
Hittersjøen esté más o menos habitable
—expresó en voz alta la idea que había
tomado forma en su subconsciente
durante el diálogo interior—. Aunque
esté un poco entrada en años y haya que
hacer algunas reparaciones, al menos
tendríamos un techo sobre nuestras
cabezas. Y a diferencia de nuestra
habitación aquí, aquella casa sí que
puede calentarse.

Paul dirigió a Clara una mirada



radiante, se acercó corriendo a Bodil y
se arrodilló junto a su lecho.

—¡Puedes quedarte con nosotros! —
le susurró al oído.

La pequeña gimió en sueños. Paul le
acarició la cabeza.

—Todo irá bien, ya lo verás. Tengo
la mejor mamá del mundo. Ella cuidará
de ti.

Clara los observó y se preguntó si
no habría prometido demasiado. ¿Y si
las autoridades se oponían e insistían en
llevar a Bodil a un orfanato? «Le pediré
consejo al señor Dietz —decidió—.
Además, ¿qué podría aducirse en contra
de que me haga cargo de la niña?
Seguramente incluso se alegren de no



tener que cuidarla a costa del dinero de
la comunidad.» La señora Olsson, que
se estaba secando los ojos con un
pañuelito, buscó la mirada de Clara.

—Está haciendo lo correcto —dijo
con la voz empañada—. Y yo la ayudaré
en lo que pueda.

—Ay, nos ha ayudado tanto ya —
respondió Clara—. ¡No sé qué haría sin
usted!

—Cómo no voy a hacerlo —replicó
la casera—. Es un placer. —Se inclinó
hacia delante y le estrechó la mano a
Clara—. Les he cogido cariño. Estoy
encantada de poder cuidarlos un poco.

Clara rodeó la mano de la señora
Olsson.



—¡Le estoy muy agradecida! ¡Más
de lo que podría expresar con palabras!

Por primera vez, la perspectiva de
quedarse en Noruega más tiempo de lo
previsto no le resultaba angustiosa. Al
contrario, a Clara le costaría mucho
despedirse de la señora Olsson.
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Røros, agosto de 1895 – Sofie

El martes solo se hablaba de una
cosa en la pequeña ciudad: el incendio
del aserradero. En la biblioteca, que
Sofie abrió durante dos horas por la
tarde, las conversaciones también
giraban en torno al fuego, que gracias a
la rápida intervención de los bomberos
y los vecinos no se había extendido



hacia otros edificios y solo había
destruido el cobertizo de las sierras. Al
principio Sofie apenas prestó atención a
las suposiciones a media voz acerca de
las causas del incendio, los detalles de
las labores de extinción y el temerario
rescate de la niña que ya había
mencionado el ayuda de cámara
Ullmann.

Mientras permanecía sentada en su
silla, apuntaba libros en la lista de
préstamos o tachaba ejemplares
devueltos, respondía preguntas y
ayudaba a buscar lecturas concretas,
todo ello aparentemente tranquila, por
dentro no podía más y cada dos minutos
miraba de reojo a la puerta. La espera



cada vez era más insoportable. Sofie
experimentaba en su propia piel la
expresión de «estar consumiéndose de
impaciencia». Las ganas de volver a ver
a Moritz daban paso a preguntas
angustiosas: ¿habría entendido el joven
alemán el comentario que le había
susurrado el día anterior al despedirse
indicándole dónde podría encontrarla
hoy fuera de casa de su padre? ¿Algo lo
habría retenido inesperadamente y no
podría venir? ¿O acaso no quería verla?
A Sofie cada vez le resultaba más difícil
permanecer sentada y soportar la
incertidumbre.

—... persigue la mala suerte.
Primero fallece su esposa junto con su



único hijo. Después muere el hombre al
que había escogido como marido para su
hija mayor. Y ahora se incendia su
aserradero.

Sofie aguzó el oído en dirección a
aquellos cuchicheos. Levantó la mirada
del libro de préstamos, que miraba
fijamente sin ver nada desde hacía
varios minutos. El ayudante de la
farmacia, un comerciante y las dos
mujeres a las que acababa de atender se
habían marchado. En un rincón estaban
Berntine Skanke (esta vez sin su
pinscher Tuppsi) y Gudrid Asmund.
Sofie volvió a bajar la cabeza con
rapidez y fingió estar absorta en la lista.

—Sí, el señor le ha impuesto una



pesada carga —dijo la señora Asmund,
y añadió con voz ahogada—: ¿No crees
que es extraño que la católica anduviera
por allí? Siempre que aparece les trae
mala suerte a los Svartstein.

—Eso mismo le dije yo a mi marido
—respondió la esposa del sastre—.
Desde luego no creo que estuviera en el
aserradero por casualidad.

—¡Yo tampoco! ¿Qué podría estar
haciendo allí en mitad de la noche?

La señora Skanke se inclinó aún más
hacia su amiga. Sofie contuvo el aliento
para poder entender lo que susurraban.

—Si quieres saber lo que opino,
estoy segura de que la joven Ordal fue la
que prendió fuego al aserradero.



La señora Asmund se llevó la mano
al pecho y abrió los ojos como platos.
Berntine Skanke asintió con gravedad.

—Los pelirrojos son todos hijos del
demonio y...

—Disculpe, pero ¡eso no son más
que estupideces!

Aquella voz decidida hizo que Sofie
se estremeciera. Las dos chismosas
también se dieron la vuelta asustadas
hacia la puerta, en la que había una
elegante mujer de unos cuarenta años.
Llevaba un abrigo verde oscuro ceñido
a la cintura y un sombrero de terciopelo
a juego, decorado con plumas y un gran
lazo.

—¡Señora Dietz! —exclamó la



señora Skanke mirando indignada a la
esposa del secretario—. ¿Puedo saber
en qué basa su afirmación?

La señora Dietz le devolvió una
mirada glacial.

—¡Por supuesto! Aparte de que la
señora Ordal no tenía el menor motivo
para provocar el incendio, es
perfectamente demostrable que no
apareció en Flanderborg hasta mucho
después de que se iniciara, y salvó a una
criatura que estaba rodeada por las
llamas.

La señora Asmund se sonrojó y bajó
la mirada abochornada.

—Culpa suya, por no vigilar a su
propio chiquillo y dejarlo andar por ahí



de noche —resopló Berntine Skanke
cruzándose de brazos.

—No era su hijo, sino una niña
pequeña —dijo la señora Dietz.

La señora Skanke abrió la boca,
volvió a cerrarla e hizo una mueca de
disgusto. Sofie sonrió para sus adentros.
Era delicioso ver a esa deslenguada
quedarse sin habla. Se levantó en
silencio y se acercó con un libro a la
estantería tras la que se encontraban las
tres damas, que no le prestaron atención.
Sofie enderezó los tomos y escuchó la
conversación, que con la aparición de la
señora Dietz había adquirido un matiz
mordaz.

—¿Qué niña? —preguntó la señora



Asmund.
—Una hija de Fele-Nils —

respondió la esposa del secretario.
—¡El gitano! Más gentuza

sospechosa —murmuró la señora
Skanke.

La señora Asmund asintió.
—¡Esos son capaces de cualquier

cosa! Seguro que estaba jugando con
fuego.

La señora Dietz negó con la cabeza.
—Pues resulta que no. Aún no se ha

establecido la causa del incendio. Sin
embargo, dado que la pequeña dormía
en uno de los cuartos sobre el almacén
de madera y el fuego se inició en el
cobertizo de las sierras, está



comprobado que la niña no fue la
responsable.

Miró a ambas con gesto severo. La
señora Skanke se mostró disgustada,
pero no replicó. La señora Asmund
cabeceaba pensativa. Se le sonrojaron
las pálidas mejillas, jadeó alterada y
espetó:

—Ciertamente no me gustaría lanzar
falsas acusaciones. Pero lo cierto es que
solo hay una persona en el mundo con un
motivo fundado para querer destruir el
aserradero.

Se detuvo y miró a las otras dos
damas con gesto invitador. La señora
Dietz se encogió de hombros. Berntine
Skanke puso los ojos en blanco.



—¡No te hagas de rogar! —dijo.
—Pensadlo: ¿a quién le pertenecía

antes el aserradero? ¿Quién lo ha
perdido todo y ni siquiera tiene un techo
sobre su cabeza? —La señora Asmund
parpadeó con un gesto elocuente.

—¿No te referirás a Sverre Ordal?
—¿Y quién si no? —dijo la señora

Asmund triunfal.
Sofie vio que la señora Dietz fruncía

el ceño pensativa.
—Eso encajaría —musitó.
—¿A qué se refiere? —preguntó la

señora Skanke.
—Mi marido me ha contado que

Sverre Ordal y su esposa querían
marcharse de la ciudad el domingo. El



hombre le avisó un par de días antes.
—Pero el incendio se produjo la

noche del domingo al lunes —dijo la
señora Asmund.

—Sverre Ordal podría haber vuelto
a hurtadillas fácilmente. Al fin y al cabo
aquí ya no tiene nada que perder —dijo
Berntine Skanke.

—Eso es verdad —coincidió la
señora Asmund—. Es fácil imaginar que
le guarda un inmenso rencor al hombre
que se lo ha arrebatado todo.

—Y solo porque Trude tenía a los
dos locos por ella. Y Dios sabe que
había suficientes hijas de buenas
familias... —dijo la señora Skanke, y
dirigió a su amiga un gesto de



asentimiento acompañado de una mirada
elocuente.

Sofie contuvo un quejido. Se
imaginó a Berntine Skanke y a Gudrid
Asmund veinticinco años atrás
flirteando con Sverre y con su padre, y
muertas de envidia porque los objetos
de su deseo solo tenían ojos para la
hermosa Trude.

—¿Qué insinúa? —preguntó la
señora Dietz.

—Bah, fue hace mucho tiempo —
respondió la señora Skanke—. Y usted
se mudó aquí hace solo quince años.

Su voz tenía un matiz presuntuoso,
cierta suficiencia con la que tachaba a la
esposa del secretario como



«advenediza», indigna de participar de
los secretos de la comunidad. Sofie
estaba en un tris de hacerle ver a la
señora Skanke lo ridículo de su postura.
A excepción de un par de familias de
campesinos, Røros era una comunidad
de inmigrantes desde los primeros
hallazgos de cobre. Los antepasados del
sastre Skanke habían llegado hacía unos
ciento cincuenta años desde la región
sueca de Jämtland, y su familia materna
provenía de Stavanger y se había
mudado a la ciudad pocos años antes de
que naciera Berntine.

Después de que las tres damas
hubieran escogido sus libros y se
hubieran marchado de la biblioteca poco



antes de que cerrara, Sofie decidió
esperar a Moritz media hora más. Cogió
el catálogo de la librería Amneus
Boghandel y lo repasó en busca de otras
novelas interesantes que pudiera pedir
en el futuro.

Unos pasos firmes en el pasillo
distrajeron a Sofie poco después. «¡Por
fin!», pensó. Comprobó que tenía bien el
pelo, se humedeció los labios y se
enderezó el lazo de la blusa. Tuvo que
esforzarse por esbozar una sonrisa al
ver un instante después que quien
entraba en la sala era el director del
colegio, Ole Guldal. Lo seguía el joven
trabajador al que Sofie había visto por
última vez en la editorial del Fjell-



Ljom. Si no recordaba mal, se llamaba
Per.

—Buenas tardes, señorita Svartstein
—dijo Ole Guldal—. ¿Tiene un ratito?
Queremos echar un vistazo a la sala
donde se celebrarán los ensayos. Así
podrá decirnos dónde colocar el
armonio que el sacristán Blomsted
pondrá amablemente a nuestra
disposición.

Sofie asintió y se levantó. Per se
apoyó relajadamente en el marco de la
puerta y la observó con esa mirada
escudriñadora que ya la había
inquietado en otras ocasiones. El
director se llevó la mano a la frente.

—Discúlpeme, ni siquiera los he



presentado. —Apoyó una mano en el
hombro de Per y le sonrió benévolo—.
Per, esta es la señorita Svartstein. Ya te
he dicho que se hará cargo del
acompañamiento musical de nuestra
función.

Per se llevó los dedos a la gorra.
Ole Guldal se volvió entonces hacia
Sofie.

—Y este es Per Hauke. Nos
construirá los decorados. Y tendrá un
papel.

Sofie asintió tensa. Lo que le faltaba.
La agradable imagen de los ensayos con
el alegre grupito se empañó. Ese tal Per
la hacía sentirse inhibida e insegura. La
perspectiva de pasar varias horas en su



compañía durante las próximas semanas
amortiguaba su entusiasmo por el
proyecto. En fin, no debería ser difícil
ignorarlo, se convenció, y siguió a
ambos fuera de la biblioteca.

Diez minutos después, cuando
salieron de la sala en la que el grupo de
aficionados prepararía la obra, Moritz
von Blankenburg-Marwitz estaba en el
pasillo. Al verla se le iluminó el rostro,
y Sofie sintió un agradable escalofrío.
Se despidió rápidamente de Ole Guldal,
que se retiró a su despacho, y se acercó
a Moritz. Per no parecía tener intención
de marcharse de la escuela. Al pasar
junto a él, se dio cuenta de que
observaba al alemán con el ceño



fruncido. ¿Eran imaginaciones suyas o
había extendido el brazo hacia ella,
como si quisiera retenerla?

Moritz pareció tener la misma
impresión. Le tomó la mano con una
pequeña reverencia y preguntó en voz
baja:

—¿Vengo en mal momento?
—¡Naturalmente que no! —

respondió Sofie.
—No lo sé, ese tipo rabioso de ahí

atrás parece opinar lo contrario —
susurró Moritz en tono misterioso—. Es
como si le hubiera quitado la comida del
plato.

—No sé a qué se refiere. Solo lo
conozco de pasada.



—Vaya vaya —musitó Moritz—.
Bueno, sea como fuere no deberíamos
darle más oportunidad de atravesarnos
con la mirada. Me empiezo a sentir
como un queso suizo.

Se inclinó con una galantería
exagerada, le ofreció el brazo y
preguntó:

—Hermosa señorita, ¿me permite
ofrecerle mi brazo y mi compañía?

Sofie, apocada, rio entre dientes. La
sensación de que Moritz temía tener un
competidor era desacostumbrada y
halagadora a partes iguales. Al mismo
tiempo le resultaba embarazoso que se
tratara precisamente de aquel joven
obrero tan tosco. Ignoró la vocecita en



su interior que la acusaba de
presuntuosa y arrogante. Se cogió del
brazo de Moritz, sacó pecho y pasó
junto a Per sin mirarlo de camino a la
puerta.

Cuando salieron a la calle, Sofie
miró el reloj del campanario y
comprobó que no le quedaba mucho
tiempo hasta la cena. Si se retrasaba,
corría el riesgo de que le hicieran
preguntas a las que no quería responder.
Estaba en la cuerda floja. En ese
momento se dio cuenta de que en
cualquier momento podría verla algún
conocido de la familia. La euforia no le
había permitido pensar en qué pasaría si
su padre averiguaba que se había visto



con un joven a solas. Sofie se caló el
sombrero y puso rumbo hacia el
cementerio. Moritz la miró divertido.

—Un lugar muy poco habitual para
una cita.

—Eh, bueno... Es que... Por
desgracia no tengo mucho tiempo. Y allí
hay un rincón que me gustaría enseñarle
—balbuceó Sofie, y se mordió el labio.

«¿Es que has perdido la cabeza? —
preguntó la voz de la razón en su interior
—. Deberías dar media vuelta aquí
mismo e irte a casa antes de que pase
algo de lo que después te arrepentirías.
Apenas lo conoces. ¿Y si se aprovecha
de la situación?»

Moritz le apretó el brazo.



—Lo comprendo. En ningún caso
querría que su reputación quedara en
entredicho. Quizá lo mejor sea que nos
separemos aquí mismo. En una ciudad
pequeña como esta los rumores se
extienden enseguida.

Sofie suspiró de alivio. «Lo ves, es
un caballero —replicó a la severa
vocecita—. No haría nada que me
comprometiera.»

—Le agradezco mucho su
preocupación —respondió—. Pero creo
que podemos atrevernos a compartir un
ratito.

Giró a la izquierda delante de la
iglesia y condujo a Moritz a una capilla
en la parte inferior del cementerio. El



pequeño edificio estaba revestido con
paneles rojos, y la fachada blanca estaba
decorada en un magnífico estilo rococó.
Sobre el portón de dos hojas, entre una
guadaña y un reloj de arena (los
símbolos de la muerte y de lo efímero)
había un niño desnudo en una concha
que sostenía una calavera en una mano y
en la otra blandía un hueso a modo de
cetro, como señal de la vida eterna. La
capilla estaba rodeada por un muro
encalado de un par de metros de altura.
En el arco de entrada de hierro forjado
que conducía al terreno, unas letras
doradas señalaban el nombre del
donante: Peder Hjort, que en 1789 halló
descanso eterno en la cripta, junto a



otros miembros de su familia. De niña,
en las pocas ocasiones en las que se
abría la cripta, Sofie solía contemplar
con una mezcla de horror y fascinación
el cadáver embalsamado del antiguo
director de la fundición de cobre, al que
se había conservado en un ataúd de
cristal vestido con un uniforme de
minero negro junto con un sable y una
especie de bastón de paseo.

En clase de confirmación, el pastor
lo había alabado como ejemplo
magnífico de convicción cristiana y
caridad inteligente. Como no había
tenido hijos, Peder Hjort había legado
su patrimonio a una fundación en favor
de los habitantes sin recursos de Røros.



Deseaba no solo ayudar en el aspecto
financiero o material a los necesitados,
sino facilitar que salieran de esa
situación por sus propios medios.
Dispuso que la fundación adquiriera
todos los años ovejas que se
distribuyeran entre los pobres, que
confeccionaban con su lana ropa de
abrigo y mantas que la fundación
después les compraba. Más adelante los
productos se repartían entre los
necesitados. De este modo, para las
numerosas personas que primero habían
recibido una remuneración por su
trabajo, los textiles eran además una
limosna; tal y como había dicho Peder
Hjort en su testamento: «Así se fomenta



la laboriosidad, y aquel que quiera
disfrutar de los beneficios, tendrá que
ganárselos trabajando.»

Sofie abrió la puerta de hierro. Su
esperanza de que a aquella hora de la
tarde tuvieran el pequeño jardín de la
capilla para ellos solos se cumplió.
Moritz miró a su alrededor y se dirigió
hacia un banco junto al muro.

—Una elección magnífica. Aquí
estamos a salvo de miradas curiosas.

Sofie asintió y se sentó junto a él.
—He estado esperando este

momento desde aquella noche en el
Tivoli —le susurró Moritz mirándola a
los ojos.

A Sofie se le secó la boca, el



corazón le latía con fuerza y se le
aceleró la respiración. Moritz le cogió
las dos manos y se las acercó a la boca
una después de la otra. El contacto fugaz
de sus labios sobre la piel desnuda de la
muñeca, entre el guante y la manga, le
dio una punzada en el estómago. Moritz
le puso la mano bajo la barbilla, le
levantó un poco la cabeza y la besó en la
boca. Sofie se apartó de golpe. Él le
rodeó la cintura con el brazo y la acercó
hacia sí.

—¿Acaso estaba equivocado?
—No... Es solo que... —balbuceó

Sofie bajando la mirada.
«Ahora pensará que no eres más que

una tonta que se hace de rogar», pensó y



sintió que se sonrojaba.
—No tengas miedo —le susurró al

oído—. ¡Escucha a tu corazón! El mío
solo late por ti desde que mis ojos te
vieron por primera vez.

Sofie lo miró.
—El mío también —musitó, y le

ofreció sus labios. Él apretó suavemente
su boca contra la de ella, pero la separó
enseguida.

Sofie resistió la tentación de
arrimarse a él y pedirle un beso más
largo. Se recompuso y le hizo la
pregunta que llevaba tantos días
atormentándola:

—¿Tiene algún futuro nuestro amor?
Antes de que él pudiera responderle,



le tapó la boca con el dedo.
—Perdona que sea tan directa.

Puede que sea inexperta, pero no
ingenua. Contéstame con sinceridad:
¿eres libre? ¿Puedes decidir por ti
mismo? ¿Aprobaría tu familia que te
casaras con una burguesa?

Moritz le devolvió la mirada con
semblante serio.

—Me alegro de que me lo preguntes
con tanta honestidad. Me demuestra lo
profundos que son tus sentimientos hacia
mí. Y eso me convierte en el hombre
más feliz de la tierra. —Se deslizó del
banco, hincó una rodilla en el suelo y
recitó:



«Mi querida niña, me agradas de tal
modo,

y ahora que estamos el uno junto al
otro,

nunca querré apartarme de ti;
a partir de ahora seremos dos aquí.»

Moritz le cogió la mano derecha y la
apretó con dulzura:

—Te prometo que haré todo lo
posible para que seamos felices juntos.

Sofie le devolvió el apretón de
manos y lo miró radiante.

—Con mucho gusto correspondo a tu
promesa.

—Ahora deberías irte a casa antes
de que empiecen a preocuparse —dijo



Moritz levantándose.
Sofie se colocó frente a él.
—Sí, pero no sin un beso de

despedida.
Él se inclinó hacia ella y le posó los

labios en la boca. Con un brazo le rodeó
el cuerpo y con la otra mano le acarició
el cuello. Sofie cerró los ojos. En ese
momento el mundo entero se reducía a la
calidez de su cuerpo y al aroma acre de
Moritz, en el que se mezclaba una nota
de jabón de afeitado y un matiz de
tabaco. Su pequeño bigote le hacía
cosquillas en la nariz. La punta de la
lengua del alemán comenzó a explorarle
las comisuras de la boca. Los labios se
le abrieron solos a Sofie y se apretaron



con más fuerza contra los de él. Le dio
un vahído. Ladeó un poco la cabeza y
trató de recuperar el aliento. Volvió a
oír a la vocecita de advertencia: «¡No lo
hagas! Recupera la cordura. ¡No puedes
olvidarte de ti misma y arriesgarlo
todo!»

—No tengas miedo —le susurró
Moritz al oído—. No haré nada que tú
no quieras.

«Qué hay de malo en un beso»,
pensó Sofie, e hizo callar a la voz
amonestadora que llevaba dentro.

Moritz la atrajo aún más hacia sí.
Sus bocas se fundieron. El cuerpo de
Sofie latía al ritmo de un deseo
desconocido. Moritz se apartó un poco



de ella.
—Ya basta —susurró con voz áspera

—. Me quitas el sentido. Márchate antes
de que olvidemos quiénes somos.

Sofie tenía ganas de gritar que no
quería apartarse de él, que quería estar
con él, para siempre. «Escúchalo —
replicó la voz de la razón—. Puedes
sentirte afortunada de que sea
considerado. Y de que vaya en serio
contigo.»

—¿Cuándo volveremos a vernos? —
preguntó.

—El comandante Von Rauch y yo
nos reuniremos con tu padre mañana a
primera hora. Después nos han invitado
a un desayuno de tenedor en vuestra



casa.
—¿Desayuno de tenedor? —

preguntó Sofie, que nunca había oído esa
expresión.

—Un almuerzo contundente —le
explicó Moritz.

Sofie se mostró disgustada.
—Es probable que mi padre no

tenga intención de invitarnos a mi
hermana ni a mí. Pero de una u otra
manera conseguiré que nos encontremos
por la casa. —Esbozó una sonrisa
ladeada y prosiguió en voz baja—: Al
menos nos veremos. Es mejor que nada.
Pero preferiría estar a solas contigo.

Moritz le acarició la mejilla.
—Entonces ya somos dos.



Sofie sonrió, se dio la vuelta para
marcharse y le lanzó un beso con la
mano.

—Ya te echo de menos —exclamó él
cuando ella salía del jardín de la
capilla.

«Me quiere, me quiere —se
regocijaba Sofie por dentro—. Así que
esto es lo que se siente cuando una está
a punto de explotar de felicidad.» El
cuerpo le pedía movimiento. Se remangó
las faldas con una mano, se sujetó el
sombrero con la otra y echó a correr.
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Røros, agosto de 1895 – Clara

El lunes Clara no fue a trabajar a la
oficina. El secretario Dietz le hizo llegar
una caja de fruta confitada y una carta en
la que la felicitaba por su valentía y le
pedía que se tomara al menos un día
para recuperarse después de su heroica
intervención. También le decía lo
siguiente:



Es un honor para mí haberla
conocido y trabajar con usted.
Nuestra comunidad ha encontrado en
usted (si bien será solo durante un
tiempo, por desgracia) a una valiosa
conciudadana y a un ejemplo
extraordinario de altruismo activo y
participación discreta en momentos
de necesidad. Si me permite el
comentario, le diré que estoy muy
orgulloso de usted.

Estas amables palabras reafirmaron
a Clara en su decisión de quedarse en
Røros más tiempo del planeado e
instalarse con Paul y Bodil en la casa
del Hittersjøen. Se propuso acercarse a



la propiedad de la Bjørkvika ese mismo
día y elaborar un inventario de los
daños, las reparaciones urgentes y las
compras necesarias.

El estado de Bodil había mejorado a
ojos vista. A lo largo de la mañana su
sueño se había tranquilizado y el tono
pálido de sus mejillas se había
convertido en un rosa delicado. El
doctor Pedersen había recomendado que
dejaran descansar lo máximo posible a
la pequeña paciente para que el sueño
surtiera su efecto reparador. Hacia el
mediodía Clara subió a la niña a su
propio cuarto y la tumbó en la cama.
Paul los siguió y se quedó dormido junto
a su amiguita agotado por los



acontecimientos de la noche.
La señora Olsson le preparó a Clara

unos bocadillos y una botella de agua en
una cesta y le prometió que vigilaría a
los dos niños mientras ella estuviera
fuera. El movimiento al aire libre le
levantó el espíritu. Recorrió animada la
Svenskveien a lo largo de la orilla del
Hittersjøen y disfrutó de las amplias
vistas que se le ofrecían gracias al
ambiente despejado, que alcanzaban las
lejanas cumbres del este, ya
espolvoreadas de nieve recién caída.

La segunda revisión a la casa fue
más concienzuda y le procuró a Clara
algunas desilusiones. Confirmó su
primera impresión de que la



construcción era sólida. Sin embargo,
presentaba muchos desperfectos que
debían arreglarse antes de poder
instalarse cómodamente. Parte del
tejado no era impermeable. La humedad
filtrada había hinchado el entarimado en
un rincón del desván y lo había hecho
reventar. La bomba de agua de la cocina
no funcionaba, aunque Clara no habría
sabido decir si se debía al sistema
mecánico o a las tuberías tendidas entre
el lago y la casa. Había una ventana
rota, varias contraventanas colgaban
torcidas de las bisagras oxidadas, y todo
estaba cubierto por una gruesa capa de
polvo. Clara no fue capaz de determinar
si el fogón, la chimenea del salón y otra



estufa del piso superior seguían intactas.
No se atrevió a encender nada.
Consideró que el riesgo de que la
chimenea estuviera llena de hollín o
atascada y se produjera un incendio era
demasiado alto.

Todo parecía indicar que la casa
llevaba mucho tiempo inhabitada. Había
muy pocos muebles. Faltaban las
cortinas, las alfombras, las sábanas y
otros textiles, y en la cocina solo una
sartén abollada, dos cacerolas y una
tabla de madera arañada daban cuenta
de que allí se hubiera cocinado en algún
momento. Clara lo examinó todo a
conciencia durante dos horas hasta que
se sentó al sol en el escalón superior de



la entrada. Sacó un bocadillo de rosbif
de la cesta de la señora Olsson y pensó
en los siguientes pasos que tendría que
dar para rehabilitar la casa. Después de
comer plasmó sus ideas en un
cuadernito.

La lista era larga. Algunos de los
puntos la hicieron suspirar. La
reparación del tejado y del entarimado
estropeado, una ventana nueva, la
inspección y posible reparación de la
chimenea y las estufas, la renovación de
las tuberías de agua; todo ello supondría
un gran esfuerzo para su pequeño
bolsillo. Además también tendría que
comprar mantas de abrigo, colchones,
leña y los utensilios más necesarios para



la cocina.
«Si se quiere, se puede», oyó decir a

su amiga Ottilie. Clara esbozó una
amplia sonrisa. «Es verdad —pensó—.
Y además ya no soy tan pobre. Solo
tengo que pedir que me envíen los
arcones y las cajas que ya han llegado a
Hamburgo, y así tendremos por lo menos
la ropa de cama, la vajilla y otras cosas
útiles.»

Clara se levantó, se sacudió las
migas de la falda y cerró la puerta con
llave. Dejó la mano apoyada un
momento en la madera calentada por el
sol y levantó la mirada hacia la fachada
de la casa.

—Vamos a llevarnos bien, lo



percibo —dijo en voz baja.
Volviendo a la ciudad, descubrió un

tentador sendero a través del talud que
conducía a una pequeña elevación y
daba un rodeo por los campos que había
a la derecha, junto a la carretera. En un
bosquecillo dio con unas matas de
arándanos repletos de bayas. Clara
dedicó la siguiente media hora a llenar
la cesta de la señora Olsson, y se
imaginó la cara feliz y embadurnada de
zumo que tendría Paul después de
devorar la dulce fruta.

Un fuerte crujido y unos gritos
sacaron a Clara de su ensimismamiento.
Se incorporó y se vio frente a un puñado
de niños entre los cinco y los diez años



liderados por un adolescente que tendría
unos catorce. Se habían quedado a un
par de pasos de distancia de ella. A
juzgar por sus muecas desencajadas y el
tono hostil, no habían aparecido en son
de paz. En una suerte de cantinela,
gritaban alternativamente:

—Fyrheks! Fyrheks!
—Lavskrike, lavskrike!
—Pigg av! Dra til helvete!
Clara se puso tensa y cerró los

puños. ¿Qué tenían esos niños en su
contra? ¿Por qué la llamaban bruja? No
conocía la palabra lavskrike, pero las
otras significaban: «¡Largo de aquí!
¡Vete al infierno!»

El líder se le acercó y braceó como



si quisiera ahuyentar un insecto molesto.
Clara contuvo el impulso de salir
corriendo, se cruzó de brazos y lo miró
directamente a los ojos. El chico
escupió delante de ella y le dio una
patada a la cesta, que estaba en el suelo.
Las bayas salieron rodando. A una señal
del adolescente, los demás niños se
acercaron entre gritos y pisotearon la
fruta.

—Hvorfor gjør dere det? (¿Por qué
hacéis eso?) —gritó Clara dando un
paso hacia el grupo.

Los niños se apartaron, empezaron a
bailar a su alrededor y retomaron la
cantinela.

—Fyrheks! Fyrheks!



—Lavskrike, lavskrike!
—Pigg av! Dra til helvete!
Clara se tragó a duras penas las

lágrimas que le inundaban los ojos.
«¡No muestres debilidad!», se ordenó.
Los niños le parecieron duendes
malvados e impredecibles. ¿Qué debía
hacer? ¿Salir corriendo? No, eso no era
buena idea. Las faldas se le
engancharían en la maleza y correría el
riesgo de caerse. A saber qué sucedería
entonces. Clara ya se veía sepultada por
sus perseguidores, que la golpearían con
sus pequeños puños, la pisarían y la
morderían.

Una de las niñas abrió los ojos como
platos. Enmudeció y señaló con el brazo



algo detrás de Clara. Los demás niños
siguieron su mirada. Gritaron y se
dispersaron a toda velocidad. El líder
blandió el puño en dirección a Clara y
se unió a los fugitivos. En sus ojos vio
miedo y terror. Se dio la vuelta. A unos
metros detrás de ella había una mujer
más o menos de su estatura. Llevaba un
abrigo amplio, botas y un sombrero
masculino de ala ancha. Se apoyaba en
un largo bastón arqueado en la parte
superior y llevaba una bolsa de cuero al
hombro. A Clara le resultó difícil
calcular su edad. Su postura erguida, los
ojos brillantes y los labios carnosos
transmitían una imagen juvenil. Sin
embargo, las manos nervudas, los



mechones blancos de su cabello castaño,
que llevaba recogido en una trenza, y las
arruguitas en torno a la boca y los ojos
indicaban que había superado
ampliamente los cuarenta. La mujer le
sonrió a Clara.

—No le des importancia —dijo
haciendo un gesto hacia los árboles tras
los que habían desaparecido los niños
—. Los pobres críos son así. Tienen
padres tontos. Dicen que el lavskrike es
un pájaro de mal agüero. Y eso que
todos los niños de mi pueblo saben que
trae suerte.

Clara miró fijamente a la mujer, que
la tuteaba con naturalidad. A ella no le
parecía que infundiera temor. Quizá sí



era un poco extraña. Pero no inquietante.
¿Por qué tenían los niños tanto miedo de
ella?

Como si le hubiera leído el
pensamiento, la mujer se lo explicó:

—Creen que soy bruja. —Se rio
entre dientes—. Es muy útil. Los
mantiene alejados de mí.

—También piensan que yo lo soy —
dijo Clara.

La mujer asintió.
—Lo sé. Has salvado a la niña del

fuego. La noticia ha llegado aquí
también.

—Pero ¿por qué me llamaban «bruja
del fuego»?

—Algunos creen que los pelirrojos



como tú tienen un vínculo con el diablo
y por eso el fuego no les hace daño.

Clara arqueó las cejas.
—¡Eso es una locura!
La mujer le guiñó un ojo.
—Pues eso, que la gente es tonta. —

Levantó la mano para despedirse—.
Tengo que seguir. Me alegro de haberte
conocido.

—Gracias por su ayuda —dijo
Clara.

—Bah, si no he hecho nada —
respondió la mujer, se llevó la mano al
ala del sombrero y se marchó.

En ese momento Clara se dio cuenta
de que entre las ramas de los abedules
bajos que rodeaban el claro de los



arándanos había numerosas ovejas y
cabras. La mujer se metió dos dedos en
la boca. Se oyó un silbido estridente, y
un perro peludo se acercó de un salto y
ayudó a su dueña a llevar el rebaño
hacia la loma.

Clara regresó a la carretera. El
encuentro con los niños y la pastora la
había agitado. En el plazo de un día
había experimentado reconocimiento y
aprobación, hostilidad y rechazo, y por
último ayuda y atención; una auténtica
montaña rusa de emociones. ¿Qué
prevalecería en las próximas semanas y
meses? ¿Cómo reaccionaría la gente a la
noticia de que estaba cuidando de la
niña gitana? ¿Tendría problemas con las



autoridades, que quizás insistirían en
meter a Bodil en un orfanato? ¿Y qué
sería de su hijo? ¿Lo aceptarían en la
escuela después de las vacaciones o lo
insultarían y lo marginarían como a un
extraño?

Esa pregunta le rondaba a Clara
desde hacía un tiempo. Paul, al igual que
su padre, estaba bautizado por la Iglesia
evangélica. Olaf, al que nunca le había
interesado mucho ejercer su fe y jamás
había asistido a un servicio protestante
en Bonn, siempre se había mostrado de
acuerdo en que Clara le transmitiera a su
hijo sus ideas religiosas. En las
festividades importantes como la
Navidad, la Pascua y Pentecostés, los



acompañaba a misa, y a veces también
iba con ellos a la iglesia los domingos.
Para él era importante que Paul
recibiera una educación cristiana, pero
le daba igual bajo qué signo fuera.

Clara sospechaba que aquella
postura era una excepción. Puede que
para la señora Olsson y el secretario
Dietz tampoco fuera importante a qué
confesión pertenecía. Sin embargo la
inmensa mayoría de los habitantes de
Røros parecía mostrar reservas no solo
hacia la gente con otras creencias, sino
en general hacia las personas con un
estilo que se saliera de su norma. Clara
hizo una mueca. Seguramente era así en
todas partes y no era una característica



propia de aquel lugar. ¿Por qué le
resultaba tan difícil a la mayoría de las
personas aceptar otras convicciones,
otras religiones y otras costumbres, tal
como decía la expresión: «vive y deja
vivir»?

Entretanto había llegado al extremo
del Hittersjøen y ya veía las primeras
casas de la ciudad. Respiró hondo y
levantó la cabeza. No, no dejaría que los
estrechos de miras la espantaran.
Mientras supiera que había personas
como la señora Olsson y el secretario
Dietz de su lado, aguantaría las
hostilidades y los rumores
supersticiosos. Recordó las palabras
con las que la hermana Gerlinde la había



consolado en una ocasión en que dos
niñas se habían burlado de ella en clase
de primera comunión diciendo que era
una huérfana miserable a la que nadie
quería.

—No les hagas caso —le había
dicho—. Que digan esas cosas tan feas
de ti no significa que valgas menos que
ellas. Al contrario, demuestra lo cerrada
que tienen la mente y lo inseguras que
son. Te molestan para sentirse mejor. En
el fondo merecen tu compasión.

Cuando Clara regresó a la pensión
hacia el final de la tarde, la señora
Olsson estaba sirviendo la comida
principal del día a sus huéspedes. Paul y
Bodil aún no se habían dejado ver, y la



última vez que la dueña había ido a
mirar, seguían dormidos. Clara puso tres
platos de guiso de cordero en una
bandeja y los subió a la buhardilla.
Encontró a los niños sentados juntos y
en armonía en la cama, con las cabezas
enterradas en un libro ilustrado.

—¡Mamá!
Paul se levantó de un salto, corrió

hacia ella y la abrazó. Clara lo apretó
contra sí y miró a Bodil, que se había
movido hacia el borde de la cama y la
observaba con desconfianza.

—¿Me presentas a tu amiga?
Paul se soltó, se acercó a Bodil, la

cogió de la mano y la levantó de la
cama.



—Esta es mi mamá. ¡No tengas
miedo de ella!

Clara se agachó.
—Haz caso a Paul. ¡No te haré nada!

Y tampoco te llevaré al orfanato. Si
quieres, puedes quedarte con Paul y
conmigo hasta que vuelva tu papá.

Las facciones de Bodil se relajaron
un poco. Escudriñó a Clara con sus ojos
grises oscuros, sobre los que se
dibujaban unas cejas finamente
arqueadas. «Ningún niño debería tener
una mirada así —pensó Clara—. Tan
seria y precavida. Pero no me extraña,
sabiendo las experiencias tan horribles
por las que ha pasado en su corta vida.»

—Bueno, empezaremos por



recuperar fuerzas —prosiguió, y señaló
los platos humeantes de los que emanaba
un sabroso aroma.

Los niños devoraron sus raciones en
un abrir y cerrar de ojos. Clara sonrió y
propuso hacer juntos una excursión a la
cocina.

—Me parece recordar que la señora
Olsson ha preparado leche frita de
postre. Estoy segura de que habrá
sobrado para nosotros.

«Y después a la bañera», añadió en
silencio. Bodil estaba cubierta de
mugre. Ojalá no se resistiera. Después
de un día tan agotador, no era
precisamente alentador pensar en una
batalla campal acuática con aquella niña



ágil que quizá se defendería con
arañados y mordiscos.

Los temores de Clara no se hicieron
realidad. Al contrario: Bodil se mostró
impaciente por que el barreño se llenara
con el agua que Clara calentó en dos
grandes cazuelas sobre el fuego.
Después de hacer salir a Paul de la
cocina, la niña se deslizó en el baño con
un suspiro agradable. Dejó que Clara se
quedara. Mientras le lavaba el pelo, esta
parpadeaba a través de los vapores que
emanaban del agua caliente. Clara sintió
que el cuerpecito se ponía tenso.

Antes de que pudiera preguntarle si
le había hecho daño o si le había
entrado jabón en los ojos, la pequeña



musitó:
—El hombre de humo estuvo donde

las sierras. ¿Fue él quien encendió el
fuego?

Clara se quedó perpleja.
—¿Qué quieres decir?
Bodil giró la cabeza hacia ella.
—Por la noche, antes del incendio.

Entonces fue cuando lo vi.
—¿A quién? ¿Sabes cómo se llama?
—No, no lo reconocí. Estaba

demasiado oscuro.
—¿Y por qué lo llamas el hombre

del humo?
—Porque estaba rodeado de él.
—¿Lo habías visto alguna otra vez?
Bodil negó con la cabeza. Clara



cogió una esponja y comenzó a frotarle
la espalda. ¿A quién habría visto la
niña? ¿Sería el responsable del
incendio? ¿O sería aquel hombre del
humo un producto de su imaginación,
alimentada por alguno de los personajes
que poblaban las creencias populares de
la zona? Clara se propuso preguntar al
secretario Dietz, que recopilaba los
mitos y las leyendas del lugar. Tenía que
evitar a toda costa que aquello diera pie
a rumores y que se condenara a alguien
de forma injusta.

—Mientras no sepamos a quién
viste, este será nuestro secreto, ¿de
acuerdo? —dijo apoyando una mano en
el hombro de Bodil.



La niña le devolvió la mirada y
asintió.
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Røros, agosto de 1895 – Sofie

Las sospechas de Sofie resultaron
ser ciertas: su padre no tenía ningún
interés en contar con la presencia de sus
hijas en la comida a la que había
invitado a los dos alemanes después de
la reunión. Silje lo aceptó con
indiferencia, incluso con cierto alivio,
ya que la eximía de la responsabilidad



de ocuparse del bienestar de los
invitados como señora de la casa que
era. Por mucho que le gustara aquel
papel que había adoptado tras la muerte
de su madre, Silje no se dedicaba a él en
cuerpo y alma. Analizaba
cuidadosamente para quién merecía la
pena hacer el esfuerzo y cuándo podía
rehuir su nueva responsabilidad sin
miedo de enfadar a su padre. En este
caso la situación estaba clara: Ivar
Svartstein, cuyo humor había tocado
fondo desde el fin de semana, no había
dejado lugar a dudas de que no deseaba
más compañía que la de su ayuda de
cámara, que serviría a los caballeros.

En el fondo Sofie se alegraba de



poder evitar a su padre. Reventaba de
rabia a la menor ocasión. Esa mañana
había sido el cortapuros, que no había
encontrado en su estuche al querer
metérselo en el bolsillo del traje. Le
gustaba cortar sus habanos en forma de
uve con aquella herramienta de acero de
unos quince centímetros de largo, cuyos
lados estaban decorados con cuerno de
ciervo. En opinión de Sofie, el encono
que su padre había descargado sobre
Ullmann no tenía nada que ver con el
valor de aquel objeto, que sin duda era
útil, pero no especialmente caro. El
ayuda de cámara le daba lástima. Al
menos su padre no había cometido el
error de acusarlo de robo a él o a algún



otro miembro del servicio. Ullmann
corrió por la casa, preguntó a la criada
Eline y a la doncella Britt si habían
visto el utensilio perdido entre la colada
o en algún otro lugar, registró a
conciencia todos los cajones y armarios
y no tuvo reparos en ponerse a cuatro
patas y buscar debajo de las butacas del
salón de fumar.

Mientras tanto, Sofie se preguntaba
desesperada cómo lograría hablar con
Moritz sin levantar sospechas, aunque
solo fuera un momento. No sabía cuánto
tiempo se quedaría en Røros. El lunes,
el comandante Von Rauch había
comentado que de dos a tres días. ¿Y si
Moritz tenía que marcharse antes de que



volvieran a verse? ¿Cómo hablarían
entonces de qué sucedería entre ellos a
partir de ahora?

Después de que no lograra cazarlo al
entrar en la casa, y con el temor de que
se fuera después del almuerzo sin
ocasión de hablar y planear otro
encuentro, recurrió a una artimaña.
Subió al desván y buscó la caja de sus
viejas cosas de la escuela. Entre
cartillas de lectura, cuadernos, libros de
texto de geografía, ciencias naturales e
historia, un catecismo y un cancionero,
encontró el librito de anécdotas pasadas
de Røros. Su profesor de geografía e
historia local, muy preocupado por la
conservación de la herencia cultural de



la ciudad, había regalado a todos sus
alumnos un ejemplar de la obra escrita
por él, con la esperanza de plantar en
ellos la semilla de su pasión de manera
que no se perdiera el recuerdo de la
historia viva del lugar.

Sofie se rio para sus adentros al
coger el libro y pensó: si el pobre
hombre supiera para qué servirá hoy su
obra. Arrancó una hoja en blanco de un
cuaderno de cuentas, sacó un lápiz de un
plumier de madera que utilizaba para
guardar los utensilios de escritura en la
escuela, y escribió:

Librería Amneus Boghandel a las
dos.



Metió el papelito doblado en el
libro a modo de marcapáginas allí
donde se describía la desafortunada
campaña del ejército sueco en el
invierno de 1718/1719, y bajó a buscar
a Ullmann. Encontró al ayuda de cámara
en la cocina, adonde había ido a buscar
una jarra de café recién hecho. Sofie lo
esperó en el pasillo y se aseguró de que
no tuvieran público.

—¿Puedo pedirle un favor?
Ullmann frunció el ceño.
—No se preocupe, no lo distraeré de

sus obligaciones —dijo Sofie señalando
con la barbilla hacia la jarra de café—.
Solo quiero pedirle que le entregue este
libro al señor Von Blankenburg-



Marwitz. Anteayer tuve ocasión de guiar
a los dos caballeros hacia la Korthaugen
Skanse. Mientras la recorríamos, surgió
el tema de la invasión sueca durante la
Gran Guerra del Norte. Dado que el
señor Von Blankenburg-Marwitz mostró
un gran interés por dicho capítulo de
nuestra historia, me ofrecí a prestarle
alguna lectura sobre el tema.

Ullmann cogió el libro y asintió en
dirección a Sofie.

—Lo haré inmediatamente. ¡Tiene
usted todo mi respeto! Sustituyó a su
padre de forma ejemplar. Los caballeros
pueden sentirse afortunados de que se
mostrara usted interesada.

Sofie bajó la mirada abochornada.



Los elogios le agradaban, pero al mismo
tiempo le resultaban incómodos. ¿Qué
pensaría Ullmann de ella si supiera lo
que tramaba en realidad? Las citas
secretas sin duda no tenían lugar en su
concepción del mundo, marcada por la
corrección y las normas del decoro.
Desechó la mala conciencia, dio las
gracias al ayuda de cámara y subió a su
cuarto.

Sofie abrió la puerta de la librería
de Kirkegata a las dos en punto. Per
Daniel Amnéus, un hombre robusto en la
sesentena de barba y patillas pobladas
que dirigía el negocio desde la muerte



de su tío en 1869, la saludó con una
simpática sonrisa.

—Ah, señorita Svartstein, ¿en qué
puedo servirla hoy? —Se colocó bien
las gafas sin montura de cristales
redondos y miró a Sofie con expresión
de lamento—. El envío de Christiania,
en el que están incluidos los libros que
pidió usted, aún no ha...

—No se preocupe —lo interrumpió
Sofie—. No he venido por eso.
Simplemente quería echar un vistazo.

El señor Amnéus insinuó una
reverencia, hizo un gesto invitador hacia
las estanterías y se retiró a la parte
trasera de su negocio, donde se
encontraba su pequeña oficina.



En cuanto Sofie se acercó a la
estantería de las novelas inglesas y de
otros países, se oyó la campanita de la
puerta y Moritz entró en la tienda. El
vendedor se acercó rápidamente y le
preguntó qué deseaba. Moritz le mostró
el librito de las anécdotas históricas de
Røros y quiso saber si tenía más obras
del mismo autor.

El señor Amnéus negó con la
cabeza.

—Me temo que debo decepcionarlo.
Hasta donde yo sé, esa es la única
publicación de nuestro apreciado
geógrafo e historiador.

—Qué lástima —dijo Moritz—. He
encontrado información muy valiosa en



él y me habría gustado saber más.
Sofie, que hojeaba una novela de sir

Walter Scott, sintió que se le aceleraba
el corazón. Dejó el libro en su sitio y se
acercó al mostrador, junto al que se
encontraban el señor Amnéus y Moritz.

—¿Ha encontrado algo, señorita
Svartstein? —preguntó el librero.

—No, no me he decidido. Volveré a
pasar por aquí en los próximos días —
respondió Sofie y se despidió del señor
Amnéus, que le sujetó la puerta. Cuando
pasó junto a Moritz, él la miró a los ojos
y después desvió la mirada hacia el
bolsillo de su abrigo. Una vez en la
calle, ella metió la mano dentro y sacó
una nota doblada varias veces.



Si consigues arreglártelas, ven al
edificio trasero del
Proviantskrivergården. En estos
momentos está vacío. Estoy impaciente
por estrecharte en mis brazos. ¡Espero
que hasta ahora! M.

Sofie recorrió la Kirkegata hasta la
Rau-Veta, giró a la derecha hacia el
callejón y poco después estaba delante
de la farmacia Löwen, enfrente del
edificio alargado al final de la Hyttegata
que en su día había sido la vivienda, el
almacén y la oficina del administrador
de las provisiones y de los alimentos de
la empresa de cobre. Desde hacía varios
años se utilizaba para alojar a los socios



que venían de fuera y a los invitados de
la compañía minera.

Sofie continuó un poco por la Rau-
Veta en dirección al Hitterelva, que
discurría por la parte posterior del
terreno, hasta un portón que le condujo
al patio interior de la propiedad. Estaba
desierto. Se quedó allí sin saber qué
hacer. La alegría por el encuentro con
Moritz se mezcló con una sensación
inquietante. ¿Cómo justificaría su
presencia allí si aparecía alguien? ¿Y si
la veían con el joven alemán? «Date la
vuelta antes de que sea demasiado
tarde», la apremió la voz de la razón.
Sofie se volvió hacia el portón y casi
chocó contra Moritz, que entraba justo



en ese momento. Dio un traspiés.
—¡Epa! —Le tendió una mano con

una sonrisa y la sujetó—. No sabes lo
mucho que me alegro —dijo en voz
baja.

Las reservas de Sofie se
desvanecieron. Le devolvió la sonrisa y
lo siguió a un edificio bajo en el
extremo del patio. Al igual que muchas
otras grandes propiedades de la ciudad,
el Proviantskrivergården también
disponía de una casa para el servicio. A
diferencia del edificio principal, los
toscos tablones no estaban revestidos
con paneles. Un par de peldaños de
madera conducían a la entrada.

—¿Estás seguro de que no hay nadie



dentro? —susurró Sofie.
Moritz asintió.
—Al parecer lleva mucho tiempo

vacía. Quieren renovarla y
reamueblarla.

Abrió la puerta y condujo a Sofie a
una sala decorada en muchos colores.

—Parece una casa de muñecas —
dijo Sofie señalando el techo bajo y las
pequeñas ventanas con los vidrios
soplados abombados.

Moritz se dejó caer sobre un banco
tapizado, y atrajo a Sofie hacia sus
rodillas.

—En la menor de las cabañas hay
sitio suficiente para una pareja que se
ama.



—¿Eso también es de tu escritor
favorito, Goethe? —preguntó Sofie.

—¿Así que has reconocido las citas?
¡Impresionante! —dijo rodeándole la
cintura con el brazo—. No, esta es de
Schiller.

—Sea quien sea, tiene razón —dijo
Sofie—. Imagina que esta fuera nuestra
casita y pudiéramos vivir aquí.

—Mi pequeña soñadora —replicó
Moritz, y la besó en la punta de la nariz
—. Puede que a la larga se nos hiciera
un poco pequeño.

Sofie se encogió de hombros.
—Mientras esté contigo, me da igual

dónde y cómo viva. —Prosiguió con una
sonrisa pícara—: Aunque... Cuando



haya cuatro o cinco niños por aquí,
puede que sí necesitemos más sitio.

Moritz se estremeció de forma casi
imperceptible. Sofie se rio entre dientes.

—Deberías verte la cara. Pero no te
preocupes, antes de ser madre quiero
vivir un poco y ver mundo.

Moritz asintió.
—Deberías hacerlo, sin duda. Eres

demasiado joven para la vida seria de
un ama de casa.

Sofie se apartó un poco de él y le
buscó la mirada.

—¿Viajaremos mucho? ¿Dónde
viviremos?

Moritz sonrió.
—¿Cómo sería tu vida ideal



conmigo?
—Hummm, la verdad es que no lo he

pensado con tanto detalle. Sé tan poco
sobre ti y tu familia, dónde vives, dónde
trabajas exactamente, tus gustos... —
Sofie se detuvo y reflexionó—. Estaría
bien tener una casa propia con un gran
jardín. No demasiado lejos de la ciudad,
pero tampoco en el centro... —Se calló
y se encogió de hombros—. Pero como
ya te he dicho, en el fondo me da igual.
Lo importante es que pasemos mucho
tiempo juntos.

—En cuanto deje el servicio, tendré
todas las opciones que quiera —dijo
Moritz—. Y tiempo a espuertas.

—¿Cuándo será eso?



—La próxima primavera. Entonces
planearé mi boda y lo arreglaré todo.

Sofie le tomó la mano.
—¿Nos veremos de vez en cuando?
—Me temo que no puedo

prometértelo.
Sofie torció el gesto.
—Lo entiendo, tienes muchas

obligaciones y tareas. Pero puedo
esperar. De todos modos tendré que
hacerlo. Mi padre no permitiría una
boda antes de que pasara el año de luto.
—Frunció el ceño—. ¿Y tus padres?
¿Estarán de acuerdo?

—Se alegrarán de que me case por
fin. Hace ya un tiempo que no me dejan
en paz con el tema —respondió Moritz.



—Pero yo no soy noble —dijo
Sofie.

—Mis padres son liberales en ese
aspecto. Lo más importante es que mi
esposa sea de buena familia, culta y
tenga modales impecables. No sé qué
podrían objetar a mi elección.

Sofie se arrimó a él.
—Daría cualquier cosa por poder

irme ya contigo a Alemania.
Moritz le quitó el sombrero, le sacó

un mechón de pelo del moño y se lo
enrolló en el dedo.

—¿Me lo das?
Sofie se sonrojó y musitó:
—Llévatelo como prenda de mi

amor.



Moritz se sacó una navaja del
bolsillo del pantalón y cortó el mechón.

—¿No tienes calor? —preguntó, e
hizo un amago de soltarle la chaqueta.

Sofie se asustó, le sujetó las manos y
negó con la cabeza. Él levantó los
brazos en señal de rendición.

—Solo quiero que estés cómoda. No
voy a hacer nada que no quieras, te lo
prometo.

—Es todo tan extraño para mí —
susurró Sofie—. Quiero estar muy cerca
de ti, y al mismo tiempo tengo miedo.
¿No es una locura?

—Puede que sí —dijo Moritz con
una sonrisa amable—. Pero no deberías
tener miedo, de verdad. No soy el lobo



feroz que devora a la inocente ovejita.
Sofie profirió una risita al

imaginárselo y volvió a arrimarse a él.
Cerró los ojos y aspiró profundamente
su aroma. «¿Cómo se puede estar tan
feliz y tan triste al mismo tiempo? —
pensó—. En sus brazos me siento
indescriptiblemente a gusto. ¿Cómo voy
a vivir sin él?»

—Ay, Sofie, si pudiera detener el
tiempo... No quiero ni pensar que
mañana por la mañana tendré que
despedirme —susurró Moritz
abrazándola más fuerte.

—¿Mañana ya?
Sofie se incorporó y miró a Moritz a

los ojos, en los que se reflejaba su



propio deseo. Todo el cuerpo le pedía
acercarse a él. «¡No debes! —exclamó
la voz de la razón—. ¡No seas
imprudente ni pongas en juego tu buena
reputación! ¡No puedes entregarte a él,
todavía no!» «Pero nos amamos —
replicó a las advertencias—. Y pronto
también seré suya a ojos de los demás.
Así que, ¿por qué esperar?» Sofie se
inclinó hacia Moritz y le dio un beso, al
que él respondió con creciente
intensidad. Un rato después ella sintió
que él deslizaba una mano bajo su
corpiño. Sintió un escalofrío al percibir
el tacto de sus dedos en la piel desnuda.
Las advertencias se reanudaron, la
vocecita le suplicó que se apartara antes



de que fuera demasiado tarde. Sofie la
ignoró. Las sensaciones que la
inundaban eran demasiado excitantes.

Moritz se separó y preguntó en voz
baja:

—¿Puedo verte?
A Sofie se le aceleró el pulso. Sin

esperar respuesta él comenzó a soltarle
las cintas del corsé. Mientras tanto la
cubría de pequeños besos en el cuello y
en la nuca. A Sofie se le encogió el
estómago. Moritz le quitó el corpiño por
la cabeza y deslizó los labios por las
clavículas y el hueco que había entre
ellas. Al mismo tiempo le acariciaba los
pechos. Sofie profirió un gemido. No
sabía qué le estaba sucediendo. Una ola



de nuevas sensaciones la inundaba. Con
Moritz como guía, descubrió su cuerpo,
aprendió a conocer zonas sobre las que
antes ni siquiera se habría atrevido a
hablar. La voz en su interior volvió a
gritar. Resonaba sin que nadie le hiciera
caso, acallada por el zumbido en los
oídos de Sofie. La tormenta de pasión
que había desatado Moritz barrió todas
las dudas y reservas. Ni siquiera el
dolor punzante que la recorrió de forma
inesperada la sacó del delirio que
experimentó cuando se fundieron en uno.

—Ya soy tu mujer —murmuró Sofie
cuando Moritz se dejó caer de espaldas
entre jadeos y ella apoyó la cabeza en su
pecho.



—Tienes un talento natural —dijo
Moritz pasándole la mano por el pelo,
que en algún momento había soltado del
moño.

—¿A qué te refieres?
—Tienes una curiosidad refrescante

y no muestras esa falsa vergüenza que os
inculcan en los pensionados y los liceos.

Sofie se apoyó en los antebrazos y
observó a Moritz.

—¿Con cuántas chicas has estado ya
como para poder juzgarlas así? —le
preguntó poniendo cara de disgusto.

—Tengo hermanas y primas —
respondió con sequedad—. Todas se
enfrentan al matrimonio sin tener ni idea,
con una mezcla de miedo y tontería



romanticona. La mayoría suele olvidarse
de esto último en la noche de bodas.
Aún recuerdo el espanto en los ojos de
la esposa de mi hermano mayor cuando
se acercó dando traspiés a la mesa del
desayuno la mañana siguiente de su
boda.

—Pobre. Sé a qué te refieres. Aquí
no se habla de esas cosas. Al menos no
delante de muchachas inocentes —dijo
Sofie—. Quién sabe qué me habría
sucedido a mí si no te hubiera conocido.

—Me lo tomaré como un cumplido
—dijo Moritz.

—Y esa es mi intención. Si te soy
sincera, yo tampoco tenía ni idea de lo
que me esperaba —respondió Sofie.



Siguió con un dedo la línea de las cejas
del joven y, tras un breve silencio,
continuó—: No entiendo por qué se
supone que algo tan bonito es pernicioso
y pecaminoso. Por qué se demoniza y se
nos convence de que no es decoroso.
¿Por qué nos ha dado Dios la capacidad
de sentir estas emociones si no quiere
que las experimentemos?

—Los guardianes de la virtud te
responderían que no es un don de Dios,
sino del diablo —dijo Moritz—. Pero
me alegro de que tú no lo veas así —
añadió, y la atrajo hacia sí para darle un
largo beso.

Sofie volvió a sumirse en una
felicidad que le quitaba el sentido.



«Seré la mujer más feliz del mundo»,
pensó estrechando a Moritz entre sus
brazos.
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Røros, agosto de 1895 – Clara

Clara no le habló a nadie de su
encuentro con los niños hostiles. No
quería asustar a Paul. O que la señora
Olsson, preocupada por su seguridad,
intentara convencerla de que no se
mudara a la casa junto al Hittersjøen.
Para saber algo más de la mujer que
había ahuyentado a los niños, el



miércoles, cuando retomó el trabajo en
la oficina, se informó como de pasada
con el secretario Dietz.

—¿Podría decirme qué vecinos
tendré allí, en la Bjørkvika? —le
preguntó en la pausa del café que hacían
todas las mañanas.

El señor Dietz se rascó la barbilla.
—Hummm, es difícil de decir. En

realidad solo hay grandes propiedades
en la otra orilla. —La observó con
detenimiento—. ¿Le resulta demasiado
solitario?

—No, solo lo pregunto porque ayer
me encontré con una pastora y tengo
curiosidad por saber dónde vive.

—Al otro lado de la Svenskveien



hay un par de seter, es decir, cabañas de
montaña —dijo el secretario—.
Seguramente vive en una de ellas, al
menos en verano. Pero algunas se
utilizan durante todo el año.

Clara asintió.
—Ya me había contado que muchos

de los obreros también son agricultores.
Solo me ha sorprendido un poco que esa
mujer cuidara de un rebaño tan grande.

—Algunos pequeños campesinos no
cuidan ellos mismos del ganado, sino
que se lo encargan a pastores que a
menudo vigilan los animales de varios
dueños al mismo tiempo. —El señor
Dietz frunció el ceño—. Pero tiene
razón. Es extraño que se tratara de una



mujer. Es habitual que las mujeres
trabajen en los pastos, pero por lo
general se contrata a hombres para los
grandes rebaños. Personalmente no
conozco a ninguna pastora en Røros.
Puede que venga de otra zona.

—Es posible. Hizo algún comentario
que parecía indicar que no era de por
aquí —murmuró Clara y bebió un sorbo
de su taza de café.

El secretario ladeó la cabeza.
—¿No será usted una detective

frustrada? ¿Qué motivó sus sospechas?
Clara se encogió de hombros

apocada.
—Puede que me equivoque. Al fin y

al cabo apenas estoy en disposición de



juzgarlo.
—No sea tan modesta. Tiene una

intuición muy aguda. Dígame, ¿de qué
comentario se trataba?

—Fue sobre un pájaro, el lavskrike.
—¿El arrendajo funesto? —preguntó

el secretario.
—Exacto. Parece que aquí tiene

mala fama —respondió Clara—. En
cambio la mujer dijo: «Todos los niños
de mi pueblo saben que traen suerte.»

—Efectivamente es un indicio que
corrobora sus sospechas. Yo diría que la
pastora es lapona.

—¿Una lapona? ¿Tan al sur?
Siempre había creído que vivían mucho
más al norte —dijo Clara.



Recordó el cartel de uno de los
zoológicos humanos de Hagenbeck que
había visto con Paul en una columna de
anuncios un año antes. Para la
exposición se había traído a una gran
familia lapona que pudo admirarse en el
zoo de Hamburgo, y más adelante
también en Berlín y en Leipzig. Paul se
había lamentado de que no pasaran por
Bonn. Le habría encantado ver con sus
propios ojos a aquellas exóticas
personas, cuya vida imaginaba
completamente libre y llena de
aventuras.

En la parte superior de la imagen se
veían tres retratos de aquel pueblo
nómada nórdico. Tenían la piel tostada



por el sol y su mirada tenía un matiz
feroz. Llevaban gorros altos, abrigos
coloridos y zapatos de piel con las
puntas levantadas. Debajo se veían
escenas del campamento en el que
vivían durante la exposición. En él
levantaban y desmontaban una y otra vez
sus tiendas, que a Sofie le recordaban a
los tipis de los indios, daban de mamar
a sus bebés, cocinaban en hogueras y
tallaban utensilios. De vez en cuando
atrapaban con el lazo a los renos que
Carl Hagenbeck había traído también de
Laponia, los ordeñaban o los ataban a
los trineos para dejarse arrastrar un
poco de aquí allá y dar así a los
espectadores una idea de las



migraciones que realizaban con aquellos
animales entre los pastos de invierno y
los de verano.

—Sí, muchos miembros de este
pueblo primitivo son criadores de renos
en Finnmark y en el extremo norte de
Suecia y Finlandia —respondió el
secretario—. Pero también hay
numerosos lapones sedentarios que se
dedican a la pesca y a la agricultura en
las costas. Y en esta zona viven desde
hace varios siglos algunos clanes de
sørsami, como se llaman a sí mismos, es
decir, lapones del sur. Antes estaban
asentados aquí y sus renos pastaban en
los prados montañosos y los bosques
poco densos del Rørosvidda. Sin



embargo, la ley lapona noruego-sueca de
1883 permite a los Estados retirarles a
los lapones el derecho a pasto o
limitarlo de forma considerable allí
donde la cría de renos constituye un
obstáculo para la agricultura o la
silvicultura. Desde entonces, se ven
obligados a trasladarse con sus rebaños
a Suecia para que los animales
encuentren comida suficiente. Sin
embargo, algunos se han empobrecido y
ahora malviven como jornaleros o
mendigos. ¡Es terrible!

—¡Qué horror! —exclamó Clara—.
Pobre gente. ¿Por qué nadie lucha por
ellos?

El señor Dietz miró a Clara con



seriedad. La arruga entre sus cejas se
hizo más profunda.

—Se trata de una gran injusticia.
Pero me temo que somos pocos los que
opinamos así. Los campesinos y los
dueños de bosques de la zona tienen
mucha influencia y desprecian a los
lapones, a los que consideran primitivos
e incultos.

—Algunos días tengo la impresión
de que apenas hay personas capaces de
aceptar a los demás de forma abierta y
sin prejuicios —musitó Clara.

—La entiendo muy bien —dijo el
secretario—. Yo también me desespero
a menudo cuando veo la estrechez de
miras de algunos de nuestros coetáneos.



Y las ansias por criticar a los demás y
propagar chismes.

—¡Y usted que lo diga! —se le
escapó a Clara.

El señor Dietz le dedicó una mirada
pesarosa.

—Sé que vivir aquí no es fácil para
usted. Y créame cuando le digo que mi
mujer y yo hacemos todo lo posible por
contrarrestar los rumores que circulan
sobre usted.

Clara frunció el ceño.
—¿Qué tipo de rumores?
—Eh... Disculpe, no quería... Siento

mucho... —balbuceó el secretario. Se
sonrojó.

—No se disculpe. Yo misma he



podido oír algunos de ellos. Al parecer
soy una bruja del fuego porque logré
sacar a la niña ilesa de entre las llamas.

El señor Dietz negó con la cabeza.
—¡Increíble! ¡Menuda estupidez!

Pero, por decirlo en palabras de su
compatriota Theodor Fontane: «Toda la
inteligencia del mundo es impotente
contra cualquier estupidez que esté de
moda.»

Clara rio entre dientes.
El secretario le guiñó un ojo y

continuó con más seriedad:
—Por desgracia la ignorancia puede

causar mucho daño. En estos momentos
la ciudad bulle de especulaciones sobre
la causa del incendio del aserradero.



Así es fácil que un inocente sea
considerado sospechoso.

La elocuente mirada con la que
acompañó estas palabras dejó a Clara
petrificada.

—¿Con eso quiere decir que piensan
que fui yo?

—Como ya he dicho, circulan
diversos rumores —dijo el señor Dietz,
a quien le resultaba visiblemente
incómodo abochornar a Clara—. Otros
creen que fue su suegro.

—Por el amor de Dios, ¿cómo se les
ha ocurrido eso? —exclamó Clara.

—Creen que Sverre Ordal quería
vengarse por haberlo perdido todo a
manos de Ivar Svartstein —respondió



—. Se le achaca un motivo similar a
otro sospechoso, un antiguo empleado
del aserradero que acabó en la
indigencia debido a la quiebra de su
superior. Creo que se llama Gundersen.

Clara abrió los ojos como platos.
—¡No, es imposible! ¡El viejo

Gundersen no! Él jamás... —Se detuvo y
continuó más tranquila—: No ha podido
ser él, hace semanas que no está en la
ciudad.

—Hummm, yo no sé nada. Pero al
parecer varias personas lo han visto en
los últimos días —comentó el
secretario.

—¿Acaso hay pruebas de que fuera
intencionado? —preguntó Clara.



—No, todavía no. El capitán de los
bomberos hará investigar las ruinas del
cobertizo para averiguarlo. Espero que
obtenga resultados pronto y ponga fin a
los desafortunados cotilleos.

—Eso espero yo también —dijo
Clara pensando en el misterioso hombre
del humo que había mencionado Bodil.
¿Fue Sverre Ordal a quien vio aquella
noche? ¿O al viejo Gundersen? ¿Sería
uno de ellos el culpable? Clara se quedó
sin respiración solo de pensarlo.

Poco antes de volver a la pensión al
final de la tarde, llevó una caja con
documentos recién copiados al archivo



del Bergskrivergården. Absorta en sus
pensamientos, descendió las escaleras
que conducían a la pequeña estancia de
la planta baja protegida por una puerta
ignífuga. No conseguía olvidar el
comentario de que el viejo Gundersen
estaba en Røros de nuevo. En las
últimas semanas se había preguntado a
menudo cómo le iría y si habría
encontrado un buen trabajo. Había
esperado en vano que él diera señales
de vida, y cada vez estaba más
preocupada. Si realmente había
regresado, eso significaría que su
búsqueda de empleo estable no había
tenido éxito. ¿Dónde estaría alojado?
No tenía parientes en la ciudad.



Clara estaba ordenando los libros de
un archivador cuando dos voces
masculinas que mantenían una
conversación en alemán en el pasillo
atrajeron su atención. Debían de
pertenecer a los dos asesores militares
de los que le había hablado el
secretario. Ivar Svartstein le había
pedido un par de días antes que les
sacara planos e inventarios de
propiedades. Al parecer venían a
devolverlos. Clara se acercó a la puerta
entornada, oteó por la rendija y
confirmó sus suposiciones. Los dos
hombres que avanzaban lentamente por
el pasillo llevaban uniformes, y a juzgar
por los galones que llevaban en los



hombros, ostentaban un alto rango. El
mayor de los dos, un hombre nervudo de
pelo corto, seguramente era capitán.
Dirigía una mirada de profunda
desaprobación a su acompañante, un
joven oficial de pequeño bigote, pelo
castaño y constitución delgada.

—Ya es hora de que nos marchemos
de Noruega —dijo—, antes de que
vuelvas locas a más muchachas
inocentes. ¡Como no tengas cuidado,
acabarás metido en un buen lío!

—Qué le voy a hacer si en este país
crecen florecillas tan hermosas —
respondió el joven guiñando el ojo.

—Pero no hace falta que las cojas
todas. Sobre todo porque pronto dejarás



el servicio y te casarás.
—¡Precisamente por eso! —dijo el

oficial—. Ahora es cuando tengo que
disfrutar de mis últimos días de libertad.

—Actúas como si fuera la cárcel lo
que te espera —gruñó el capitán.

El joven sonrió burlón, exageró una
mueca solemne y levantó una mano
como para prestar juramento.

—Prometo que no pescaré en mares
ajenos una vez que haya atracado en el
puerto del matrimonio.

—Déjate de bobadas —dijo el
mayor—. Solo quiero evitar que
tengamos un disgusto. ¿Tenía que ser
precisamente Sofie Svartstein? No
podemos permitirnos tener a su padre en



nuestra contra.
—El riesgo es lo que le da emoción

—respondió el oficial, que le sujetó la
puerta al mayor y lo siguió hacia la
calle.

Clara, que había seguido la
conversación con indignación creciente,
salió del archivo y se frotó la frente.
Recordó a la simpática muchacha de la
biblioteca, que no había dudado ni un
segundo en pararle los pies a la
desvergonzada que había insultado a
Paul y se había colado. Se le encogió el
corazón al pensar que Sofie Svartstein
podía caer víctima de las artes
seductoras de aquel mujeriego sin
escrúpulos. «¡Tengo que avisarla! —



pensó—. Ojalá no sea demasiado
tarde.» De camino a la puerta se detuvo.
¿Se estaría extralimitando con aquel
acto audaz? Al fin y al cabo apenas
conocía a la chica. Pero ¿dejar que
Sofie se metiera en la boca del lobo?
No, ¡no podía permitirlo! Giró la
manilla y salió a toda prisa.

Poco después estaba delante de la
puerta de la gran casa en la que vivía
Ivar Svartstein con su familia. Un criado
de aspecto distinguido le abrió y la miró
de arriba abajo con gesto impasible,
para después hacerla pasar al vestíbulo
y pedir a una joven doncella que fuera a



buscar a Sofie Svartstein. Clara suspiró
aliviada cuando pocos instantes después
esta bajó saltando desde el primer piso
y la saludó con amabilidad. Se sentía
fuera de lugar en aquella estancia llena
de espejos, cuadros al óleo en marcos
dorados, alfombras y un suntuoso ropero
de madera tallada; como un ratoncito
gris en un jardín colorido.

—¡Señora Ordal, qué sorpresa! —
exclamó Sofie estrechando la mano de
Clara—. ¿Qué le trae por aquí? —Abrió
la puerta que conducía a un salón, hizo
un gesto invitador para que la siguiera, y
entró—. ¿No quiere quitarse el abrigo?
¿Quiere que pida un té?

—No, gracias, muy amable. No la



molestaré mucho tiempo —dijo Clara.
Tragó saliva y se esforzó por

mantener la compostura. De nuevo la
asaltó la duda de si tenía derecho a
advertir a Sofie acerca del oficial
alemán. La miró a los ojos. «Está
radiante —pensó Clara—. Parece tan
feliz y... sí, enamorada. Y yo voy a
apagar ese brillo. Cómo me gustaría que
no fuera necesario.» Carraspeó.

—No me considere una
desvergonzada, por favor. No es mi
intención ofenderla. Y naturalmente no
me corresponde inmiscuirme en su vida
privada... Pero es que... creo que...
debería saber... —balbuceó Clara.

Dejó caer los hombros y se estrujó



las manos.
—Suéltelo —dijo Sofie, y señaló

una de las butacas agrupadas en torno a
una mesita baja delante de una chimenea
de azulejos.

Clara se sentó en el borde y esperó a
que Sofie tomara asiento frente a ella.

—Tengo que informarla de algo muy
desagradable. Se trata de algo relativo
al oficial alemán con el que se
relaciona.

Sofie arqueó las cejas y se llevó una
mano a la boca.

—¿Moritz? ¿Le ha sucedido algo?
Clara negó con la cabeza.
—No, a él no. Pero albergo el temor

fundado de que a usted le sucederá algo



relacionado con él.
Sofie se sonrojó. El brillo se

acentuó. Miró a Clara con el rostro
radiante.

«Oh, no, ya ha sucedido», pensó esta
mordiéndose el labio inferior.

—No sé cómo se ha enterado de lo
que hay entre él y yo —dijo Sofie en voz
baja—. Pero no hay ningún motivo para
preocuparse. Moritz von Blankenburg-
Marwitz es un hombre de honor.

Clara tragó saliva.
—Pero... se va a... ¡se va a casar!
—¡Claro! ¡Conmigo! —exclamó

Sofie.
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Røros, agosto de 1895 – Sofie

Sofie vio que la señora Ordal
palidecía y apartaba la mirada. Sentía
lástima por ella. Estaba segura de que
había acudido allí con las mejores
intenciones, empujada por una
preocupación auténtica por su bienestar.
Sin duda no era de aquellas que se
erigían en guardianes de la virtud y



repartían consejos que nadie había
pedido. Sofie se deslizó hacia delante en
su butaca y apoyó una mano en el brazo
de Clara. Antes de que pudiera abrir la
boca, esta se enderezó.

—Lo siento, pero está usted
equivocada —dijo con tranquilidad—.
Ya está prometido a otra. Acabo de
escuchar involuntariamente una
conversación en la que él mencionaba su
boda inminente con su prometida y no
disimulaba en absoluto que hasta
entonces quería divertirse todo lo que
pudiera.

Sofie retiró la mano, se puso tensa y
sacudió la cabeza con vehemencia.

—¡Debe de haberlo malinterpretado!



Hace solo unas pocas horas Moritz me
ha explicado su plan. En cuanto deje el
servicio en el ejército, pedirá
oficialmente mi mano a mi padre y me
llevará con él a Alemania.

—Disculpe mi impertinencia, pero
¿lo ha dicho con esas mismas palabras?
—preguntó Clara.

—¡Por supuesto! Cómo se atreve a
poner en duda lo que digo —se enfadó
Sofie.

El rostro de Clara revelaba que
estaba pensando con intensidad.

—Entonces es aún más miserable de
lo que yo pensaba —murmuró. Se irguió
y buscó la mirada de Sofie—. Me
sentiría muy aliviada si efectivamente lo



hubiera malinterpretado y mis sospechas
fueran falsas, ya que le deseo la mayor
suerte del mundo de todo corazón. Pero
los comentarios del joven han sido
inequívocos.

Sofie se cruzó de brazos y apretó los
labios.

Clara se levantó.
—Será mejor que me vaya. Me

imagino que se resiste a creerme. Es
perfectamente comprensible.

Sofie también se puso en pie.
—Le agradezco su preocupación —

dijo con frialdad—. A pesar de que sea
completamente en vano.

Clara se dirigió a la puerta y se dio
la vuelta una última vez.



—Si en algún momento necesita
desahogarse con alguien... No dude en
acudir a mí.

Salió de la estancia y cerró la puerta
en silencio tras de sí. Sofie la siguió con
la mirada, sacudida por emociones de lo
más contradictorias. En un primer
momento dominaba el enojo por lo que a
sus ojos era una acusación injusta y
malintencionada: que Moritz era un
pendenciero que le había mentido a la
cara. ¿Envidiaba la joven viuda su
felicidad en el amor y por eso trataba de
estropeársela? «No seas ridícula —se
reprendió a sí misma—. ¿Qué obtendría
a cambio? Además, no parece nada
propio de ella. A otros sí los creo



capaces, pero no a esta mujer tan
amable. No, seguro que lo ha entendido
mal o ha malinterpretado algún
comentario de Moritz.»

La contrariedad de Sofie se
desvaneció. «Si nos hubiera visto con
sus propios ojos, sabría que va en
serio», pensó sentándose en el
reposabrazos de una de las butacas.
Cerró los ojos y se deleitó con el
recuerdo de las horas que había pasado
con Moritz el día anterior. Volvió a
sentir sus manos en el cuerpo, percibía
su olor y el sabor de su boca en la
lengua, oía las dulces palabras que le
había susurrado al oído y veía el brillo
en sus ojos cuando la miraba. ¡Esa



mirada no mentía! Salía del corazón y
expresaba con más intensidad sus
sentimientos por ella de lo que las
palabras podrían hacerlo jamás.

Del comedor contiguo le llegaba
desde hacía varios minutos el tintineo de
la vajilla y los cubiertos con los que la
criada estaba preparando la mesa para
la cena. ¡Ya era hora de que se
cambiara! Sofie despertó de su
ensoñación, se levantó y subió a su
cuarto.

A la mañana siguiente, Sofie
amaneció temprano. Silje seguía
profundamente dormida cuando se



levantó en silencio, se lavó y se cepilló
con fuerza el pelo hasta que brilló. A
continuación se situó delante del
armario y por primera vez comprendió
las quejas de su hermana por el negro
desolador que debían vestir durante el
duelo. Le molestaba que, cuando se
despidiera de ella, Moritz la
conservaría en el recuerdo como una
corneja sombría. Para Sofie no cabía
duda de que volvería a verlo. El tren
con el que el comandante Von Rauch y él
viajarían a Christiania salía a las nueve
de la mañana. El camino a la estación
los conduciría justo por delante de la
casa de los Svartstein. Sofie les había
repetido numerosas veces que su padre



se levantaba pronto. Por lo tanto, la
buena educación exigía que Moritz se
despidiera personalmente de él, y de
paso aprovechara la oportunidad de
dirigir al menos una mirada de adiós a
Sofie.

Poco antes de las ocho, Sofie se
sentó a la mesa del desayuno. Su padre
se había atrincherado detrás de un
periódico y reaccionó a su aparición con
un gruñido de buenos días. Sofie se
alegró de que no le prestara atención.
Miraba como hipnotizada la esfera del
reloj de péndulo que tenía enfrente y
seguía el avance del minutero. Se le
enfrió el café en la taza, y la rebanada
de pan que se había servido en el plato



quedó intacta. Todos los ruidos que
llegaban de fuera la ponían en estado de
alerta.

«¡El timbre tiene que sonar ya! —
pensaba cada dos segundos—. ¡Llegará
enseguida! Ullmann entrará en cualquier
momento, anunciará a Moritz y lo
conducirá aquí. Ay, será horrible no
poder besarlo, no poder echarme en sus
brazos una vez más y estar cerca de él.
En lugar de eso, será un saludo formal o
quizás un beso en la mano lo último que
recordaré durante los próximos meses.»

La campanada de menos cuarto fue
como un golpe para Sofie. ¿Se habría
equivocado? ¿Había ido Moritz
directamente a la estación? Su padre



dobló el periódico, lo dejó en la mesa,
le hizo un gesto con la cabeza y salió del
comedor. Confundida, lo siguió con la
mirada y buscó una explicación para la
ausencia de Moritz. «Seguro que le ha
surgido algo importante —pensó—.
Quizá se ha dormido y ha tenido que
darse prisa para no perder el tren. O
temía descubrirse al verse delante de mí
y no ser capaz de ocultar sus
sentimientos.» Esa idea la consolaba y
le dio fuerzas para levantarse y adoptar
una expresión relajada.

Para distraerse, se dedicó en cuerpo
y alma a los preparativos de los



ensayos, que comenzarían a principios
de septiembre. El sacristán Blomsted ya
le había hecho llegar las partituras de
las canciones y las melodías que debía
tocar entre las escenas o para dar mayor
intensidad a alguna de ellas. Sofie
decidió practicar hasta que se las
supiera de memoria con la esperanza de
reducir su miedo escénico a unos límites
soportables. Aunque Ole Guldal, que
además de ser director de la escuela
también lo era de la obra, afirmara que
lo más importante era divertirse, sus
palabras apenas aliviaban el
nerviosismo de Sofie. Para ella siempre
había sido horrible actuar en público.
Pero ¿dónde ensayaría? En su casa tenía



dos opciones, que sin embargo en ese
momento ni siquiera contemplaba: un
moderno pianoforte en el salón y el
viejo clavicordio de su madre, que
estaba en su camarín. Se trataba de una
herencia que ya llevaba unos cien años
en la familia Hustad.

Sofie no había vuelto a tocarlo
desde la muerte de su madre. Había
empezado a hacerlo cuando tenía seis
años. Al principio era su madre, y más
adelante fue una profesora de piano la
que le daba clase del instrumento, que
parecía una mesa estrecha cuando la
tapa que cubría las cuerdas estaba
cerrada. Estas estaban tendidas en
diagonal hacia las teclas y se percutían



con tangentes metálicas. Los sonidos
obtenidos de esta manera eran mucho
más suaves que los de un piano o
incluso que los de uno de cola, pero
podían modularse más y transformarse
en una suerte de vibrato. A Sofie le
gustaban el cálido tono marrón de la
madera de nogal y la delicada
marquetería de la tapa y los lados de la
caja. Pero sobre todo le encantaba el
tono contenido del clavicordio, que le
recordaba a la voz de su madre.

No le sorprendía que Silje, que
también había dado sus primeros pasos
musicales con aquel instrumento,
hubiera insistido poco después de su
confirmación en que compraran un piano



«de verdad» en el que pudieran
interpretarse piezas más enérgicas y
dinámicas. Su padre, a quien no le
interesaban en absoluto esos tecleteos,
como los llamaba él, había cumplido su
deseo y había encargado un elegante
ejemplar a una reconocida tienda de
música de Christiania, que desde
entonces lucía en el salón. Él disfrutaba
sobremanera de lucir las artes de su
primogénita en recepciones, cenas y
otros acontecimientos sociales, y de
regodearse en los elogios de los
invitados.

Sofie pocas veces se había sentido
atraída por el piano de abajo, y se había
mantenido fiel al clavicordio de su



madre. Utilizarlo ahora para practicar
las piezas de la obra le parecía
irrespetuoso. Además, aún era
demasiado doloroso enfrentarse a los
innumerables recuerdos de momentos
felices con la difunta que evocaba aquel
instrumento. El piano no era una
alternativa. El carácter alegre, en
algunos casos incluso cómico, de las
melodías escogidas no era compatible
con el ambiente de una casa de luto. A
eso se sumaba que Sofie no quería
llamar innecesariamente la atención
sobre su colaboración con el grupo de
teatro.

Después de reflexionar durante un
rato sobre cómo solucionar el problema,



se acordó del armonio de la sala de
ensayos de la escuela. Se felicitó por la
idea, ya que no solo le ofrecía más
oportunidades de escapar del ambiente
angustioso de la casa, sino que también
era un lugar en el que abandonarse a su
anhelo por Moritz sin arriesgarse a
recibir miradas de recelo. Ese mismo
jueves fue a ver al director de la
escuela, que no tuvo nada que objetar a
su propuesta, y que le dio su beneplácito
con las siguientes palabras:

—Al fin y al cabo ya tiene la llave
de la escuela.

Durante los siguientes días salía a
hurtadillas todos los mediodías de la
casa de la Hyttegata y se retiraba a la



escuela, que aún dormitaba por
vacaciones. La sala de ensayos se
encontraba en la planta baja y daba al
patio interior, cosa que a Sofie le
encantaba. Así se encontraba a salvo de
las miradas curiosas de los viandantes, y
cuando hacía buen tiempo podía abrir la
ventana, siempre y cuando el viento
fuera favorable y no arrastrara hacia allí
el humo de la fundición.

Sofie dominó en poco tiempo las
melodías simples de los entreactos y la
música de escena. Mientras las
estudiaba, sus dedos de vez en cuando
escapaban por sí solos hacia otras
piezas que conocía de memoria. La que
más tocaba era «La canción de



Solveig», del poema dramático Peer
Gynt, de Henrik Ibsen, que el
compositor Edvard Grieg había
musicado veinte años atrás. Cantaba las
dos estrofas a media voz, mientras sus
pensamientos vagaban hacia Moritz:

Te esperaré aquí un otoño más,
otro invierno, otra primavera
y otro verano. Volverás,
volverás algún día del año
y me encontrarás, fiel a la promesa
que te di.

¡Dios te guarde!
¡Dios dirija tus pasos!
¡Dios inspire tus actos!



Si aquí regresas,
aquí me encontrarás, sin un

reproche.
Y sí allá arriba me esperas,
allá te encontraré, amado mío.***

La melancolía que transmitía aquella
música emocionaba a Sofie de
inmediato y daba expresión a su propia
espera impaciente. Solo había pasado
media semana desde que se había
despedido de Moritz, pero tenía la
sensación de que había sido un mes.
Intentaba imaginar dónde se encontraba
él en ese momento, qué estaba haciendo,
con quién hablaba. Si pensaba en ella, si
la añoraba, y si quizás estaba admirando



su mechón de pelo.
Cuando los sentimientos voluptuosos

se sosegaban, se hacía preguntas más
prácticas: ¿cuándo le escribiría? ¿Y
adónde enviaría las cartas? Esperaba
que no las mandara a su casa sino que,
mientras no pudieran hacer oficial su
relación, lo hiciera a lista de correos.
Sin embargo, tampoco era la solución
ideal a largo plazo, ya que si acudía
regularmente a la oficina a recoger
cartas, enseguida empezarían las
habladurías.

Sofie trataba de ignorar la
posibilidad de que Moritz no diera
señales de vida. No siempre lo lograba.
Cuanto más tiempo pasaba sin saber de



él, más audible era la voz de la duda,
que le susurraba: «¿Y si Clara Ordal no
malinterpretó sus palabras? ¿Y si eres tú
la que se equivoca?»

Sofie recordó la escena en las
estancias del servicio del
Proviantskrivergården y se obligó a
analizarla con la mayor objetividad
posible. Efectivamente, Moritz no había
dicho con esas mismas palabras que
pediría su mano y que se casaría con
ella. «En cuanto deje el servicio, tendré
todas las opciones que quiera», había
dicho. Y también: «Entonces planearé
mi boda y lo arreglaré todo.»

Helada, se rodeó el cuerpo con los
brazos. ¿Había fingido Moritz sus



intenciones serias y la había confundido
con comentarios ambiguos? «¡No, no!
¡Es imposible! ¡No puede ser! —gritó
por dentro—. ¡Me quiere! Si tenía una
prometida en Alemania, romperá la
relación. Es imposible que estuviera
simulando sus sentimientos. ¡Me habría
dado cuenta!»

La perspectiva de tener que aguantar
años y años sin señales de vida de la
persona a la que amaba, como Solveig,
era horrible, como también lo era la
sospecha de que Moritz tenía más en
común con el protagonista del drama de
lo que ella quería reconocer.

Peer Gynt era un hombre encantador
y por lo tanto atractivo, pero también un



notable mentiroso ambicioso que
buscaba su lugar en el mundo. Para
lograr sus objetivos no dudaba en
atentar contra la moral, mientras que
Solveig, su único gran amor, lo esperaba
en su hogar. Al final fracasaba
estrepitosamente y debía reconocer que
no había logrado nada en la vida.
Sumido en la espiral infinita del
autoengaño, no había evolucionado ni
había desarrollado una personalidad
interesante. Al final, solo podía salvarle
de la perdición la única persona que aún
estaba dispuesta a ser su fiadora:
Solveig, la mujer a la que Peer Gynt
había abandonado. A su pregunta
«¿Sabes dónde estaba desde que nos



vimos la última vez?», Solveig
respondía: «Conmigo en fe, esperanza y
amor.»****

¡No, Sofie no quería acabar así!
Decidió esperar un par de días y si para
entonces no había recibido noticias de
Moritz, le escribiría ella misma una
carta. No podía ser tan difícil hacerse
con la dirección de su regimiento. Se
sintió dolida por no tener su dirección
personal y no saber dónde vivía su
familia. «Apenas tuvimos tiempo de
hablar —se consoló—. Y seguramente
ya haya una carta suya en camino. Ten un
poco de paciencia.»



Sofie tuvo varias veces la sensación
de oír crujidos y murmullos en la sala de
ensayos. Pero siempre que se detenía y
aguzaba el oído, los ruidos enmudecían.
Si echaba un vistazo al pasillo o al patio
interior, nunca veía a nadie. Sofie
supuso que las viejas vigas y los
tablones de madera del edificio,
construido en 1799, cobraban vida
propia y de vez en cuando crujían y
gemían. O que los ratones susurraban en
las paredes.

Una tarde, de camino a casa, se dio
cuenta de que se había dejado los
guantes y regresó. Al entrar en el
edificio oyó una melodía familiar.
Alguien estaba tocando la canción de



Solveig. Sofie se deslizó de puntillas
hacia la sala de ensayos y abrió la
puerta con cautela. En el suelo, delante
del armonio, había una niña pequeña en
cuclillas. Había cerrado los ojos y se
balanceaba suavemente al ritmo de la
melodía que un muchacho arrancaba a
las teclas del instrumento. Sin partitura.
Al parecer sintió la corriente que
entraba por la puerta, porque paró, se
dio la vuelta y miró asustado a Sofie con
los ojos muy abiertos.

—¡Paul! —exclamó sorprendida
cuando reconoció al hijo de Clara Ordal
—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Paul se bajó de la silla con gesto
compungido. La niñita se levantó de un



salto, corrió hacia la ventana, la abrió y
salió por ella a toda velocidad.

Sofie le sonrió a Paul.
—Dile a tu amiguita que no tenga

miedo de mí. —Dio un paso hacia él—.
Tocas muy bien para tu edad. ¿Te ha
enseñado tu madre?

Paul negó con la cabeza.
—La escuchaba a usted y después

probaba yo —dijo en voz baja.
Sofie arqueó las cejas.
—¿Nunca has recibido clases? ¡Es

increíble! No me digas que nunca antes
te habías sentado a un piano o a ningún
otro instrumento.

Paul la escudriñaba con la mirada,
como si no estuviera seguro de si estaba



enfadada.
—He tenido mucho cuidado —dijo

en voz baja—. No he roto nada, lo
prometo.

—¡Eso ya lo sé! —le aseguró Sofie
—. Solo estoy asombrada por el talento
que tienes. Otras personas tienen que
practicar durante mucho tiempo para
tocar así.

Las facciones de Paul se relajaron.
—Es muy fácil. Cuando tarareo la

melodía en mi cabeza, los dedos
encuentran las notas ellos solos.

Sofie lo miró pensativa. Sin duda
tenía delante a un niño prodigio. Y por
lo visto era la primera en descubrir
aquel don. Una experiencia emocionante



y satisfactoria; seguramente era así
como se sentía un explorador que daba
inesperadamente con una veta de oro.

—¿Te gustaría aprender a leer las
notas? —le preguntó—. Así también
podrías tocar piezas sin haberlas oído
antes.

—¿Notas? ¿Cómo las del colegio?
Sofie se echó a reír.
—No, no me refiero a los

karakterer, que es como se llaman las
notas escolares en noruego, sino a notas
musicales como estas.

Abrió la partitura de las melodías
para la obra de teatro, se la tendió a
Paul y señaló los pentagramas.

—Puedo enseñarte si quieres —dejó



caer.
Paul la miró con incredulidad.
—Eso... eso... —Se le encendieron

los ojos—. ¡Eso sería genial! —Se puso
a aplaudir.

Sofie se mordió el labio. ¿Qué la
había empujado a proponérselo? No
creía que Clara Ordal diera su
consentimiento. Después de la brusca
réplica que le había dado, seguro que no
estaba dispuesta a escucharla. Además,
podía tomárselo como una osada
intromisión en su vida personal. Como
un reproche por no fomentar ella misma
el talento de su hijo. Si no le daba
permiso, Paul se llevaría una tremenda
decepción. No contemplaba reunirse con



él a espaldas de su madre. No quería
incitar a mentir al muchacho, sobre todo
porque antes o después los descubrirían.
Era muy poco probable que nadie se
enterara de sus lecciones secretas.

—Solo si tu madre te da permiso —
dijo titubeante.

—¡Seguro que me lo da! Le
preguntaré después, cuando vuelva del
trabajo —exclamó Paul, brincando
agitado de una pierna a la otra—.
¿Puedo empezar mañana? —preguntó.

—Eh, sí... Pero espera a ver qué...
Paul lanzó un grito de alegría sin

dejar que terminara de hablar y salió
corriendo de la sala. Sofie cogió los
guantes que se había dejado y lo siguió



hacia fuera. Ya había recorrido un buen
trecho de la Kirkegata de la mano de la
niñita que al parecer lo había estado
esperando delante de la escuela.
Seguramente era aquella a la que Clara
Ordal había salvado del fuego. Sofie los
siguió con la mirada. El grito de júbilo
de Paul aún le resonaba en el oído.
«Espero que mañana pueda venir —
pensó—. Sería maravilloso poder
enseñarle algo.»



*** Henrik Ibsen, Peer Gynt. Alique, José Benito
(trad.). Madrid: Magisterio Español, 1978.

**** Henrik Ibsen, Peer Gynt, Pérez Bances, José
(trad.), Losada, Buenos Aires, 2007.
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Røros, agosto de 1895 – Clara

—Mamá, mamá, ¿puedo aprender
las notas?

Clara acababa de regresar del
Bergskrivergården a la pensión cuando
Paul la asaltó con esas palabras. Se
quitó la cofia, se desabrochó el abrigo y
le acarició el pelo a Paul, que tenía la
cara sonrojada de pura emoción.



—¿Qué notas?
—Notas musicales. Así podré tocar

lo que quiera.
Clara se dejó caer sobre una

banqueta que había en el pasillo junto al
ropero, se masajeó las sienes con los
dedos y miró a su hijo sin entender nada.
El día había sido largo, como los
anteriores. Desde que una semana antes
había tomado la decisión de convertir la
casa junto al Hittersjøen en un lugar
habitable, apenas tenía un minuto libre.
Después de trabajar en la oficina, se
dedicaba a tachar los puntos de la lista
que había ordenado en función de su
urgencia y de la capacidad de su
bolsillo.



Lo primero era reparar los daños del
tejado. Con ayuda del señor Dietz, Clara
había encontrado a un carpintero que
había llevado a cabo su trabajo con
eficacia y por un precio moderado.
También se había ocupado de la ventana
rota y había enderezado los postigos.
También era imprescindible
inspeccionar la chimenea y las estufas.
Para alivio de Clara, la chimenea tenía
mucho hollín, pero estaba intacta. El
fogón de la cocina también funcionó
después de una limpieza a conciencia.
El hogar del salón tenía estropeada la
válvula con la que se regulaba el tiro,
pero no requería una reparación costosa.
En cambio la estufa de hierro fundido



del piso superior estaba muy deteriorada
y presentaba numerosas abolladuras. No
merecía la pena arreglarla, así que Clara
tendría que comprar una nueva. Esa
adquisición podría esperar, por ahora se
las arreglarían con las dos fuentes de
calor de la planta baja. En ese momento
tampoco podía permitirse arreglar las
tuberías ni una bomba de agua nueva.

Para la limpieza de la casa, a la que
se dedicaron el fin de semana, Paul y
Bodil sacaron agua del lago y la
llevaron dentro cubo a cubo. Entre los
tres fregaron suelos y azulejos, frotaron
ventanas, y sacaron el polvo de los
estantes y los marcos de las puertas, que
llevaba años acumulándose. Por las



tardes Clara y la señora Olsson se
sentaban juntas a la mesa del comedor
de la pensión y se dedicaban a las
labores. La dueña cosía cortinas y Clara
confeccionaba ropa para Bodil, que
apenas había podido llevarse nada al
huir de casa de su prima. Cuando Clara
se iba a la cama por las noches, caía
como un tronco en un profundo sueño
del que su despertador la sacaba
demasiado pronto por las mañanas.

—¿Por qué quieres aprender a leer
partituras? ¿Cómo se te ha ocurrido? —
Miró atentamente a Paul. No era muy
habitual que expresara un deseo con
semejante claridad—. ¿Es porque
quieres aprender a tocar un instrumento?



Paul asintió y la miró con ojos
radiantes.

—¡Sí! ¡Y ya sé tocar un poquito!
Clara frunció el ceño.
—Pero si no tenemos ninguno.
Paul bajó la mirada y titubeó:
—En la escuela hay como un

pequeño órgano.
—Seguramente sea un armonio —

dijo Clara—. ¿En la escuela, dices?
Pero si todavía estáis de vacaciones. —
Extendió la mano, le sujetó la barbilla y
le levantó la cara—. ¿Cómo has
entrado?

—La ventana de uno de los trasteros
no cierra bien —dijo Paul—. Siempre
entramos por ahí.



—¿Entramos? Así que sois Bodil y
tú —constató Clara—. ¿Ya sabes que
eso está prohibido?

Paul miró hacia el suelo y musitó:
—Sí. Pero no hemos roto ni nos

hemos llevado nada, ¡de verdad!
—¿Y por qué queréis entrar en el

edificio? ¿Os gusta más jugar allí?
Paul negó con la cabeza.
—Oímos la música. Es taaaan

bonita... Y como a Bodil le gusta mucho,
toco para ella.

—¿Y a quién escuchabais? —
preguntó Clara—. ¿Al director? ¿A un
profesor?

Paul negó con la cabeza.
—No, a Sofie Svartstein.



Clara cada vez estaba más confusa.
¿Por qué tocaba el armonio de la
escuela la hija del director de la mina?
En el salón de los Svartstein, en el que
Sofie la había recibido unos días atrás,
había un piano.

—Quiere enseñarme a leer las notas
—dijo Paul—. Si tú me dejas.

Clara se frotó la frente.
—¿Leer las notas?
—¿Me dejarás, mamá? —preguntó

Paul con mirada suplicante.
—¿Así que Sofie Svartstein quiere

darte clase?
—Sí, y empezaría mañana al

mediodía. Por favor, mamá. ¡Tengo
muchas ganas!



Clara se levantó del taburete.
—Está bien. Mañana iré contigo y

hablaré con la señorita Svartstein —dijo
—. Y ahora a lavarte las manos. Seguro
que la señora Olsson ya nos está
esperando para comer.

Paul salió corriendo con un grito de
alegría. Clara respiró hondo y fue hacia
la cocina, de la que llegaba el seductor
aroma del pan recién hecho y de las
hierbas aromáticas. Seguía sin entender
lo que le había contado Paul. ¿Qué había
empujado a Sofie Svartstein a dar clases
de música a su hijo? Clara no se lo
explicaba. Bueno, al día siguiente lo
sabría. Y si Paul no la había
malinterpretado y Sofie realmente quería



enseñarle a tocar el armonio, ella no se
opondría.

A Paul siempre le había gustado
cantar. A Olaf y a ella nunca se les había
ocurrido enviarlo a aprender un
instrumento. Si Paul estaba empeñado y
con ello le daba una alegría, no tenía
motivos para prohibírselo. De todos
modos la sorprendía que precisamente
Sofie Svartstein se hubiera ofrecido
como profesora. Después de su último
encuentro, Clara había dado por hecho
que la evitaría. Desde luego estaría
encantada de aclarar el malentendido
que se había producido entre ellas. La
fría despedida de Sofie le había
resultado dolorosa.



Al día siguiente, cuando Clara
acompañó a Paul y a Bodil a la escuela
durante su descanso del mediodía, no
pudo evitar buscar con la mirada al
viejo Gundersen. Lo hacía desde que se
había enterado de que el hombre había
vuelto a Røros. Pero hasta el momento
no había tenido éxito. ¿Se habría
marchado de nuevo? ¿O se había tratado
de una confusión y nadie lo había visto
en realidad?

Sofie Svartstein los esperaba delante
de la Raukassa, como se conocía
también al edificio de la escuela. Se
acercó a Clara con una sonrisa tímida y
le tendió la mano. Clara se la estrechó y
saludó a la joven con amabilidad.



—No sé si he entendido bien a mi
hijo —dijo—. Me ha contado que se ha
ofrecido a darle clases de música.

Sofie asintió.
—Exacto. Creo que tiene un talento

especial. Es capaz de tocar de memoria
una melodía complicada sin sabérsela
de antemano. Y además en un
instrumento que no conocía.

Hablaba con asombro y admiración.
Clara miró a Paul, que esperaba con
Bodil a un par de pasos de distancia,
muy pendiente de su conversación. Le
dolió pensar que no era consciente del
don que tenía su hijo. Sofie Svartstein
debía de considerarla una ignorante. O
creer que boicoteaba el interés de Paul



por la música a propósito.
—Creo que lo descubrió él mismo al

sentarse al armonio —dijo Sofie en voz
baja—. ¿Cómo habría podido verlo
usted?

Clara la miró a los ojos. Sintió un
profundo afecto.

—Se lo agradezco. Ya me creía una
mala madre por no haberme dado cuenta
de lo que le interesaba ni de lo que le
pasaba a mi hijo.

«Lo que sin duda está siendo el caso
estos últimos días —añadió para sí—.
Casi no me he enterado de lo que han
estado haciendo Paul y Bodil. Pero no
puedo multiplicarme. Y una vez que nos
hayamos instalado en la casa del lago,



espero volver a tener tiempo para
ocuparme de Paul.»

—Oh, no, no puedo imaginarme una
madre mejor que usted —exclamó Sofie,
y acto seguido se tapó la boca con la
mano—. Disculpe, ahora pensará que
quiero ganármela con torpes cumplidos.

Clara se disponía a replicar, pero
Sofie negó con la cabeza.

—No, no diga nada. Me he portado
fatal con usted. Y por eso quiero pedirle
mis más sinceras disculpas.

—No tiene por qué hacerlo —dijo
Clara—. Al fin y al cabo la cogí
totalmente por sorpresa.

—Puede ser. Pero fue muy valiente.
La mayoría de las personas se habría



callado por miedo a granjearse
enemistades o a sacar los pies del tiesto.
Y no pocos habrían cotilleado al
respecto a mis espaldas —dijo Sofie
con una mueca de disgusto—. Por
ejemplo la señora Skanke, a la que hace
poco conoció en la biblioteca. Ella y sus
amigas no dudarían ni un segundo en
despellejarme si dispusieran por la
información que tiene usted.

Paul se acercó a Clara y le tironeó
de la manga. Ella le rodeó los hombros
con el brazo y le dijo a Sofie:

—Creo que haría muy feliz a mi hijo
si le diera clases. Y yo le estaría muy
agradecida por hacer realidad sus
deseos.



—Me alegro de que confíe en mí —
respondió Sofie, y le sonrió a Paul—.
¿Empezamos con la primera lección?

—¡Sí, por favor! —exclamó Paul—.
¿Bodil puede escuchar? Le gusta mucho
la música.

Clara se volvió hacia Bodil, que
estaba un poco apartada. Había cerrado
los puños y miraba a Sofie con gesto
sombrío. «Está celosa», pensó Clara.

—Por supuesto —respondió Sofie
haciendo una señal a Bodil para que se
acercara.

Esta negó con la cabeza, se dio la
vuelta y salió corriendo. Paul, perplejo,
la siguió con la mirada y se encogió de
hombros sin saber qué hacer.



—¿Por qué no quiere venir? —
preguntó—. Antes me ha dicho que
quería acompañarme y escuchar.

Clara le acarició la mejilla.
—Puede que esté un poco triste

porque vas a hacer algo sin ella. Hasta
ahora siempre habéis estado los dos y lo
habéis hecho todo juntos.

Paul se mordió el labio.
—¿Será mejor que no aprenda a

tocar el armonio? No quiero que Bodil
esté triste.

—Si renuncias a ello, serás tú el que
estés triste. Y seguro que Bodil tampoco
quiere eso, ¿a que no?

Era evidente que Paul estaba
reflexionando. Clara y Sofie



intercambiaron una mirada.
—¿Sabes qué? —dijo Sofie—.

Puedes componer una melodía para ella
y regalársela. Así sabrá que piensas en
ella incluso aunque durante este rato no
podáis jugar juntos.

Clara vocalizó un agradecimiento
silencioso, al que Sofie respondió
guiñándole un ojo. Con una sonrisa de
felicidad, Paul se despidió de su madre,
que se dirigió con paso rápido al
Bergskrivergården.

Cuando casi había llegado, una
figura atrajo su atención. Al otro lado de
la calle vio a un hombre enjuto vestido
con una chaqueta gastada y unos
pantalones cedidos que le venían muy



holgados. Tenía las mejillas chupadas,
la piel pálida y los ojos hundidos. Clara
se asustó al reconocer al viejo
Gundersen. Tenía aspecto enfermo y
triste. Contuvo el impulso de acercarse a
él y saludarlo, por miedo a ponerlo en
evidencia. Le habría parecido lógico
que al hombre le resultara desagradable
que lo viera en ese estado. En lugar de
eso, lo siguió disimuladamente hasta el
final de la Hyttegata, donde giró, y un
par de metros más adelante, en el cruce
con la Kirkegata, en lo que se conocía
como Nilsenhjørnet en honor a un
panadero instalado allí, desapareció en
una casa sencilla.

Las campanadas le recordaron a



Clara que había rebasado ampliamente
su pausa del mediodía. Desanduvo la
Hyttegata a toda velocidad y pocos
minutos después entró en la oficina con
la respiración acelerada. El secretario
la escudriñó con la mirada.

—Disculpe el retraso... —empezó a
decir Clara.

—¿Va todo bien? —la interrumpió el
señor Dietz—. Comenzaba a
preocuparme. Por lo general es usted
puntualísima.

—Lo siento, me ha surgido algo y...
El secretario levantó la mano.
—Lo importante es que está bien.

Siempre es tan cumplidora que de vez en
cuando puede permitirse algún desliz



como este.
Clara le dio las gracias con una

sonrisa y se sentó a su mesa. Trabajaron
un rato en silencio. Mientras Clara
copiaba las cuotas de ganancias, es
decir, los datos de las concesiones de
prospección, de la calidad y de las
dimensiones de los pozos y las galerías,
y otros detalles legalmente relevantes,
sus pensamientos giraban en torno al
viejo Gundersen. Al parecer sus
sospechas de que a una edad tan
avanzada le resultaría difícil encontrar
trabajo habían resultado ser ciertas. Al
menos tenía un techo sobre su cabeza.
¿De quién sería la casa donde se
alojaba?



—¿Puedo molestarlo un momento?
—preguntó Clara.

El secretario levantó la mirada del
acta que estaba comprobando y asintió.

—¿Podría decirme a quién pertenece
la casa de la esquina de Nilsenhjørnet?

—Es nuestra casa de caridad —
respondió el señor Dietz, y frunció el
ceño—. ¿Por qué lo pregunta?

Clara tragó saliva y se esforzó por
sonar despreocupada.

—Ah, por nada en particular. Solo
intento ampliar mis conocimientos sobre
la ciudad.

El secretario murmuró satisfecho y
volvió a inclinarse sobre el documento.
Clara clavó la mirada sobre la página



del registro que tenía delante. Se le
encogió el corazón. El viejo Gundersen
estaba aún peor de lo que se temía. Qué
destino tan horrible, acabar en un asilo
de pobres después de toda una vida de
trabajo y esfuerzo. ¡No podía quedar
así! Clara se incorporó. Encontraría la
manera de ayudar a Gundersen sin herir
su orgullo.
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Røros, agosto de 1895 – Sofie

No llegaba ninguna carta de
Alemania. Sofie esperaba todas las
mañanas con el corazón en un puño al
cartero que traía los periódicos a los
que estaban suscritos fuera de la ciudad,
los catálogos de materiales y las cartas
personales y profesionales, que el ayuda
de cámara Ullmann recogía y repartía.



Lo único que recibió Sofie fue una
postal de la abuela Toril, que había
hecho una excursión en barco con su
marido. Haciendo gala de todo el
dominio sobre sí misma del que era
capaz, esperó más de una semana hasta
que por fin preguntó en la oficina de
correos si había llegado alguna carta
para ella. El funcionario de la ventanilla
contestó negativamente con una mirada
de extrañeza. Al parecer no concebía
que la hija del director de la mina
esperara cartas en lista de correos y que
además las recogiera ella misma en
lugar de pedírselo a un criado. Sofie
prefirió no pensar en lo que se estaría
imaginando y salió de la oficina



completamente ruborizada.
A la decepción por la ausencia de

noticias por parte de Moritz se sumaba
la pregunta angustiosa de adónde podría
enviarle cartas sin que nadie se enterara.
¡Necesitaba un aliado! Enseguida
desechó la idea de pedirle a la abuela
Toril que actuara como intermediaria.
Sería demasiado complicado. Además
Sofie no se atrevía a confiarle su
secreto. No estaba segura de si su
abuela aprobaría su amor hacia el noble
alemán. Si tenía reservas, la petición de
Sofie la pondría en un apuro. No quería
arriesgarse a ello.

¿Podía atreverse a pedirle ayuda a
Clara Ordal? Era la única que sabía



algo de Moritz. ¿Y no le había dicho que
acudiera a ella si lo necesitaba? Tras
una noche en vela durante la cual analizó
los pros y contras desde todos los
puntos de vista, decidió confiarse a la
madre de Paul. No quería esperar más a
escribir a Moritz. Después de la
siguiente clase de música con el chico,
lo acompañó a la pensión. De todos
modos quería informar a Clara de los
asombrosos progresos de Paul e
invitarla a participar en una clase
cuando tuviera ocasión, para que lo
viera por sí misma. Sofie había
convencido al director para que dejara
que Paul practicara en el armonio, cosa
que el chico hacía durante horas con



entusiasmo. Bodil seguía evitando a
Sofie, pero se unía a Paul para escuchar
lo que tocaba en cuanto la profesora
desaparecía de su vista.

Para alivio de Sofie, Clara no tuvo
ningún inconveniente en que Moritz
dirigiera sus cartas a ella y a la pensión.
Sin embargo dejó entrever que seguía
albergando el temor de que el joven
alemán fuera un sinvergüenza que
estuviera jugando con los sentimientos
de Sofie. Al mismo tiempo reconocía la
posibilidad de que se estuviera
equivocando con él. Y eso solo lo
averiguarían si el joven tenía la
oportunidad de escribirle a su amada.
Con una sonrisa pícara, Clara propuso



hacerlo pasar por un pariente lejano en
caso de que alguien hiciera preguntas.
Tampoco amagó con intentar detener a
Sofie en su propósito de tomar la
iniciativa y ser la primera en escribir
arguyendo que no era propio de una
joven bien educada. Sofie le estaba
especialmente agradecida por ello. Ya
recibía suficientes advertencias sobre el
comportamiento decoroso.

Esa misma noche, Sofie se retiró con
su papel de cartas al antiguo camarín de
su madre, que desde su muerte seguía
igual, en una suerte de letargo, como
esperando a que su dueña regresara.
Sofie se deslizaba allí a veces, cuando
la añoranza por su madre amenazaba con



dominarla. El tacto de los peines y
cepillos, la imagen de las figuritas de
adorno, y el olor delicado y familiar que
había conservado su bata la consolaban
un poco. Muy a su pesar, pronto perdería
aquella oportunidad de sentirse cerca de
la fallecida. Desde que habían regresado
del lago Femund, Silje insistía a su
padre en que le dejara utilizar las
estancias de su madre. Seguir
compartiendo habitación con su hermana
pequeña, por muy espaciosa que fuera,
le parecía indigno ahora que era la
señora de la casa. Solo era cuestión de
tiempo que su padre cediera a sus
deseos.

Silje se había tumbado en la cama



con una novela de amor que leía por
entregas en una revista femenina, y a su
padre lo habían invitado a cenar en casa
de unos compañeros de negocios. Sofie
se sentó al secreter de patas torneadas,
abrió la tapa que cubría la superficie,
encendió la lámpara de petróleo que
había en la repisa superior y desenroscó
el tapón de su estilográfica.

Røros, 23 de agosto de 1895
Querido Moritz:
Te escribo estas líneas a tu

dirección de servicio con la
esperanza de que te encuentres de
camino a tu regimiento o ya hayas
llegado allí.



Hasta después de que te
marcharas de Røros no me di cuenta
de que no habíamos hablado de
cómo intercambiar correspondencia
durante nuestra separación.
Probablemente no estás seguro de si
puedes arriesgarte a enviarme
cartas, y temes comprometerme.
Aprecio tu preocupación, pero he
encontrado la manera de que me
escribas sin ponerme en peligro a
mí, o mejor dicho, a mi «buena
reputación».

Por favor, envía el correo a
Clara Ordal, que se aloja en la
pensión de madam Olsson. Goza de
mi plena confianza y me hará llegar



tus cartas con la mayor discreción.
Espero que hayas tenido un buen

viaje y que te encuentres bien. Mis
pensamientos a menudo vagan hacia
ti; ¡ojalá pudiera volar con ellos y
estrecharte entre mis brazos! Te echo
mucho de menos y estoy deseando
tener entre mis manos unas líneas
tuyas.

Cuídate y recibe un cariñoso
saludo,

Sofie

Leyó atentamente lo que había
escrito una vez más. ¿Eran demasiado
frías sus palabras? ¿O demasiado
exigentes? No, eran sinceras y honestas.



No quería empezar a sopesar sus
palabras. Dobló el pliego de papel y lo
metió en un sobre. Estaba contenta de
acabar por fin con la espera pasiva.
Pegó el cierre del sobre, cerró un
instante los ojos e invocó el rostro de
Moritz.

—¡Contéstame pronto, por favor! —
susurró.

El sábado 31 de agosto el grupo de
teatro se reunió en la sala de ensayos.
Sofie, que antes había abierto la
biblioteca durante dos horas, se unió a
ellos con las manos húmedas por los
nervios. Ole Guldal, el director, había



colocado un par de sillas en círculo en
las que ya se habían sentado dos
muchachas de la edad de Sofie que se
reían entre dientes, un chico en la
veintena y una pareja de unos cuarenta
años. Per Hauke estaba ocupado
trabajando en una mesa al fondo. Sofie
se alegraba de que no le prestara
atención y evitó mirar en su dirección.
Ole Guldal se acercó a ella con una
sonrisa amable y la acompañó con los
demás.

—Esta es Sofie Svartstein —dijo en
voz alta—. Sustituirá a nuestro sacristán
y se encargará del acompañamiento
musical.

Sofie sonrió apocada en derredor,



dominada por una profunda inseguridad.
Hasta ese momento no se había dado
cuenta de que los demás podían verla
como una persona ajena por ser la hija
de uno de los hombres más ricos y
poderosos de la ciudad. El director
tampoco pertenecía a la clase obrera,
pero llevaba años implicado en la lucha
por sus derechos y por unas mejores
condiciones de vida para ellos y sus
familias.

—No sea tímida, jovencita —dijo el
hombre de mediana edad, y dio unos
golpes con su mano callosa en la silla
libre que tenía a su lado, mientras que su
mujer le dirigía una sonrisa. Él llevaba
un traje de minero de doble



abotonadura, y ella un sencillo vestido
azul pálido y una cofia almidonada.
Sofie les dio las gracias con un
asentimiento y se sentó.

Ole Guldal se colocó detrás de una
silla y dijo:

—Espero que no tengan nada en
contra de que nos tuteemos durante los
ensayos, siguiendo la vieja tradición del
mundo del teatro. Facilita el trabajo y
fortalece la sensación de pertenencia al
grupo.

La emoción de Sofie creció. Sus
conocimientos sobre las costumbres y la
etiqueta en el teatro eran escasos. En los
suplementos culturales del Aftenpostens
Ugeudgave y del Berliner Tageblatt, a



los que estaba suscrito su padre,
normalmente se describían y criticaban
funciones, se retrataban actores o
directores populares, y se presentaban
autores contemporáneos y sus obras. Sin
embargo, Sofie solo tenía ideas vagas
sobre la vida y el trabajo de aquellas
personas detrás de las bambalinas,
alimentadas mayormente por los
comentarios y los rumores sobre las
actrices y bailarinas de mala vida que
tanto disgustaban a las damas
«decentes», que sospechaban que su
única intención era seducir a sus
esposos e hijos, llevarlos por el mal
camino y desplumarlos como gallinas.

Claro que entre una compañía de



actores profesionales y el grupo de
aficionados que se había reunido allí
había una diferencia abismal. Sin
embargo, el hecho de que este último
estuviera formado por miembros de la
clase obrera los ponía a la misma altura.
Al menos a ojos de mujeres como
Berntine Skanke y sus amigas, que
consideraban que las gentes sencillas,
como ellas decían, eran cortos de
entendederas e incultos, y por lo tanto
especialmente proclives a la decadencia
moral y a las ideas subversivas.

Sofie se sentó erguida y dijo con voz
firme:

—Por mí, encantada. Estoy
deseando trabajar con vosotros.



Las dos chicas de las risitas, a las
que Sofie había tomado por hermanas, si
no gemelas, debido a lo mucho que se
parecían, resultaron ser las amigas
Hilda y Tilda. Al mirarlas con más
atención se veía que eran muy
diferentes, pero era evidente que
trataban de tener un aspecto lo más
similar posible: llevaban las trenzas
enroscadas sobre las orejas, las
chaquetas que vestían estaban tejidas
con el mismo patrón, y sus gestos y
voces, tan parecidos que podían
confundirse, distraían del hecho de que
Hilda era castaña y regordeta, mientras
que Tilda tenía el pelo oscuro y era de
constitución huesuda. Ambas se



esforzaban por atraer la atención del
joven que estrujaba su gorro con timidez
y se movía de un lado a otro en su silla.
Se llamaba Jakob, era alto y musculoso,
tenía rasgos angulosos y los mismos
ojos azules brillantes que su hermano
pequeño Per, que se sentó en la última
silla libre justo enfrente de Sofie
mientras el director presentaba a los
demás. No se enteró del nombre de la
pareja, solo oyó que la mujer cosería los
trajes y ayudaría a Ole Guldal a
establecer las fechas de los ensayos y a
llevar a cabo otras tareas organizativas.
Per, que miraba a Sofie sin ningún tipo
de disimulo, y la ponía nerviosa y la
distraía. Bajó los párpados y clavó los



ojos en una mancha del suelo. «Vaya
panorama —pensó—. Tienes que
aprender a no dejar que te desconcierte.
Simplemente ignóralo y concéntrate en
cosas más importantes.»

Miró a Ole Guldal, que en ese
momento decía:

—Antes de que os hable un poco
sobre la obra y elaboremos un
calendario, podemos echar un vistazo a
los decorados. —Señaló hacia la mesa
—. Per ha tenido el detalle de construir
una maqueta.

Todos se levantaron y se colocaron
alrededor de la mesa, en la que había
una caja abierta por arriba y por delante
en la que había un escenario de madera,



cartón, alambre y tela: una habitación
amueblada de forma confortable al
estilo de las granjas de los campesinos
ricos de los valles vecinos.
Impresionada por la precisión de los
objetos hechos a mano, Sofie contempló
los muebles, las lámparas y las
alfombras, todo diminuto. Ni siquiera
faltaban el reloj de pie, una chimenea de
ladrillo y las cortinas de las ventanas.
Per explicó dónde se encontrarían las
entradas y salidas para los actores,
cómo se dispondría la iluminación, y les
dijo que quería aislar una zona junto al
escenario por medio de telas colgadas
tras las que los actores podrían
permanecer entre sus apariciones.



Después de que se volvieran a sentar
en círculo, Ole Guldal repartió los
libretos que había encargado a la
imprenta del Fjell-Ljom y les pidió que
se los leyeran para la próxima vez,
cuando repasarían la obra juntos. A
continuación les resumió el guion de la
obra, una adaptación libre de El juego
del amor y del azar, del dramaturgo
francés Pierre Carlet de Marivaux, que
había introducido la comedia de
equívoco en la alta burguesía parisina
de principios del siglo XVIII. Al
traducirla, el director había condensado
algunas partes y había introducido
referencias locales, había sustituido los
nombres franceses por noruegos, había



ambientado la acción en el entorno de
Røros y había cambiado un personaje.

Sin embargo había mantenido el
núcleo del texto original acerca del
amor y sus convenciones en las
diferentes clases sociales: un padre
adinerado quiere casar a su hija con el
hijo de un socio. Esta, que se muestra
escéptica hacia los hombres y hacia el
matrimonio, quiere cambiarse por su
doncella para poder comprobar el
auténtico carácter del prometido
escogido sin ser reconocida. Su padre
está de acuerdo y espera con ansias el
espectáculo inminente, ya que además es
el único que sabe que el candidato a
marido también se ha cambiado por su



criado para observar disimuladamente a
su futura esposa. A partir de esa
situación se desarrolla un enredo
turbulento azuzado por el padre.

Hilda y Tilda, que en realidad se
llamaban Hiltrud y Matilde, seguían las
explicaciones de Ole Guldal con risitas,
lanzaban miradas maliciosas a Jakob y a
Per, y no se dejaban amedrentar por los
carraspeos de advertencia del minero.
Sofie se mordió el labio para no
reventar de risa. Mientras Per
reaccionaba de forma relajada a los
coqueteos de las muchachas, su hermano
se había puesto completamente rojo y
tenía aspecto de querer salir corriendo
de allí. A él se le había asignado el



papel del criado, que en la obra se
enamoraba de la doncella, interpretada
por Hilda. Sofie miró de reojo a Ole
Guldal. Le esperaba una ardua tarea
como director para librar a Jakob de su
timidez e imponer la seriedad necesaria
a las chicas. Se alegraba de no tener que
salir al escenario y en cambio poder
seguirlo todo a una distancia prudente
desde la banqueta del armonio.

Como si le hubiera leído el
pensamiento, Ole Guldal se dirigió a
ella:

—En algunas escenas hemos
introducido canciones. ¿Podría
ensayarlas con los implicados?

—Claro —respondió Sofie—. Lo



mejor será hacerlo antes o después del
ensayo en sí, si es posible.

—Es una muy buena idea —dijo el
director, y se volvió hacia la mujer de
mediana edad—. Astrid, ¿podrías
elaborar una lista de cuándo puede venir
cada uno a los ensayos de canto?

Astrid asintió.
—Todavía tenemos que decidir

también qué trajes necesitamos. Para
que pueda empezar a coser con tiempo.
—Se volvió hacia Hilda y Tilda—. Y
vosotras dos me ayudaréis.

Las dos muchachas se mostraron
disgustadas, pero no se atrevieron a
replicar. Cuchichearon entre ellas un
instante, miraron radiantes a Jakob y



Per, y exclamaron al unísono:
—¡Os coseremos vuestros trajes!
—Nada de eso, impertinentes —dijo

Astrid—. En primer lugar os ocuparéis
de vuestros propios vestidos.

Se levantó y se acercó a Ole Guldal
para anotar las fechas de los siguientes
ensayos. Hilda y Tilda pusieron
morritos. Jakob se inclinó hacia su
hermano y le susurró algo al oído. Per
negó con la cabeza y le puso una mano
en el brazo a Jakob, como si quisiera
retenerlo.

—¡No, quédate! Verás cómo te
diviertes —dijo en voz baja—. No
hagas caso a esas dos.

Sofie dirigió a Jakob una mirada de



lástima y al mismo tiempo divertida. La
situación era bastante cómica.
Precisamente Per, que no la perdía de
vista sin importarle si la ponía en un
apuro, le daba ese consejo a su hermano.
«Bueno, por mi parte le haré caso»,
pensó Sofie, y entabló conversación con
el minero Gunvald, cuyo nombre ya
había pescado en alguna frase.

Gunvald respondió solícito a las
preguntas sobre su experiencia con el
grupo de teatro, al que su esposa y él
pertenecían desde su creación. Ya no se
imaginaba la vida sin actuar. Elogió la
labor experta de Ole Guldal, que había
despertado en él el amor por el teatro.
La posibilidad de convertirse en otra



persona y dejar atrás el día a día durante
un par de horas le resultaba apasionante
al minero, cuya vida por lo demás
consistía sobre todo en trabajar.
Tradicionalmente la función anual se
representaba al principio del adviento, y
atraía a Røros a muchos espectadores de
los alrededores. El orgullo con el que
hablaba Gunvald enterneció a Sofie.
¿Cómo podía alguien ser tan arrogante
como para negar a los trabajadores,
supuestamente más «sencillos», la
sensibilidad para la poesía y la belleza?

Se reconoció avergonzada que ella
misma había dado por supuesto que los
teatros obreros, que se multiplicaban
como setas, por lo general representaban



un repertorio de burdos sainetes y
operetas frívolas. Nunca se le habría
ocurrido asistir a una de aquellas
funciones. «En realidad eres tan
jactanciosa como Silje y muchos otros
miembros de nuestro círculo —pensó
Sofie—. Tampoco tú te has cuestionado
lo suficiente si esos prejuicios se
corresponden con la verdad.»

«¿Qué opinará Moritz sobre este
tema? —pensó de pronto—. Como noble
que es, quizá sea aún más estrecho de
miras. Al parecer en Alemania la
diferencia de clases es más pronunciada
todavía que en nuestro país.» Sofie se
preguntó, y no era la primera vez que lo
hacía, si Moritz acertaba al confiar en



que sus padres no tendrían nada que
objetar a una nuera burguesa. Contuvo
un suspiro. Ya se ocuparía de eso más
adelante. Era mucho más importante
recibir noticias de Moritz. Su carta ya
debía de haber llegado al regimiento.
¿Estaría esperando la respuesta en la
pensión de la señora Olsson? Decidió
desviarse en el camino de vuelta a casa
y hacer una visita a Clara Ordal.
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Røros, agosto de 1895 – Clara

Los días posteriores a haber visto al
viejo Gundersen, Clara daba siempre un
rodeo al ir y al volver del trabajo para
pasar por Nilsenhjørnet con la esperanza
de volver a encontrárselo por la calle.
Prefería no visitarlo en la casa de
caridad. Sospechaba que le incomodaría
mucho que ella supiera dónde se alojaba



y que dependía de las limosnas.
Seguramente era ese el motivo por el
que no se atrevía a ponerse en contacto
con ella y con Paul. ¿Cómo podría
ayudarlo sin dejarlo en evidencia?

Después de una semana de intentarlo
en vano, una noche le habló de su dilema
a la señora Olsson mientras recogían la
cocina después de cenar. Esta negó con
la cabeza y dijo con cierta
desaprobación:

—Querida, su delicadeza la honra.
Pero a veces nuestras deferencias son
exageradas.

—Sí, pero... —replicó Clara.
—Lo digo en serio. ¡Le da usted

demasiadas vueltas! ¿Quiere sacar al



señor Gundersen de su precaria
situación? ¡Nada más fácil que eso!
Dele trabajo.

Clara arqueó las cejas.
—¿Yo? Cómo podría... ¿A qué

diablos se refiere?
—Bueno, tiene usted una casa en la

que hay cosas que reparar —respondió
la señora Olsson—. Y por lo que me ha
contado, el señor Gundersen es muy
hábil con las manos. Así que quién más
indicado que él para...

Clara se golpeó la frente.
—¡Cómo no se me ha ocurrido

antes! ¡Es una idea fantástica! —Se
detuvo un instante—. Pero no puedo
permitirme remunerarle como es debido.



Ni por asomo. Las últimas facturas han
reducido al mínimo mis recursos.

—Quizá no pueda pagarle el trabajo
con dinero. Pero podrá darle algo mucho
más valioso —dijo la señora Olsson—.
Una labor con sentido y la sensación de
que alguien lo necesita.

Clara asintió.
—Es cierto. Y por supuesto le daré

de comer y le ofreceré que viva con
nosotros.

—¿Quién va a vivir con nosotros?
Paul había entrado en la cocina sin

que Clara ni la señora Olsson se dieran
cuenta.

—¿Te acuerdas del viejo
Gundersen?



—¡Pues claro! —dijo Paul—. Él fue
quien me dio la caja de juguetes de
papá.

—Pues ha regresado a Røros —
continuó Clara—. Quiero proponerle
que se mude con nosotros a la casa del
lago.

A Paul se le iluminó la mirada.
—¡Genial! Así podrá contarme más

cosas de papá cuando era pequeño. Voy
a contárselo a Bodil —exclamó y salió
corriendo de la cocina.

La señora Olsson, sonriente, lo
siguió con la mirada.

—Bueno, su aprobación ya la tiene.
—Espero que con Gundersen

también sea así de fácil —dijo Clara.



Al día siguiente renunció a su
descanso del mediodía y regresó a la
pensión hacia las tres de la tarde, donde
recogió a Paul y a Bodil para ir con
ellos a Nilsenhjørnet. Poco antes de
llegar al cruce, se detuvo y se inclinó
hacia los niños.

—Quiero pediros una cosa. Al viejo
Gundersen no le va muy bien. No tiene
trabajo ni casa. Por eso ahora vive en un
hogar para personas necesitadas.

Bodil hizo una mueca de disgusto.
—¡Pobre! A mí también me querían

meter en un hospicio —susurró
estremecida.

—No es exactamente lo mismo —
dijo Clara—. Pero sin duda es terrible.



Por eso es importante que no le
preguntéis sobre eso. Se avergüenza de
vivir allí, a pesar de que no es culpa
suya.

Bodil y Paul se miraron afectados y
asintieron con semblante serio.

—¿Tampoco tiene familia? —
preguntó Bodil.

—No, creo que no —respondió
Clara—. Y por eso vamos a verlo y a
llevárnoslo con nosotros. Si él quiere.

—Sí, vamos cuanto antes, para que
no tenga que pasar más tiempo en ese
sitio tan horrible —dijo Paul.

Antes de que Clara se diera cuenta,
el niño y Bodil se cogieron de la mano,
corrieron hacia la entrada del hogar y



desaparecieron dentro. Clara los siguió
a toda prisa. Cuando llegó a los dos
escalones que conducían a la puerta,
esta se abrió de golpe desde dentro y los
dos niños se precipitaron fuera. Habían
agarrado al viejo Gundersen por las
mangas de la chaqueta y casi lo llevaban
a rastras.

—¡Ven, enseguida serás libre! —
gritó Paul, al tiempo que Bodil
exclamaba:

—¡Jamás tendrás que volver al
asilo!

El rostro de Gundersen expresaba
perplejidad. Miraba a los niños
desconcertado. Clara no sabía si
reñirles o reír. Había fracasado



estrepitosamente en su intento de que
Paul y Bodil actuaran con tacto. «Las
cosas salen como salen», oyó decir a
Ottilie, que se habría divertido de lo
lindo con aquella situación y le habría
aconsejado a Clara que la aprovechara
al máximo, de acuerdo con la expresión:
Obra empezada, medio acabada.

—¡Gundersen! —exclamó Clara
colocándose delante de él—. ¡Me viene
como caído del cielo!

Gundersen dio un paso atrás
instintivamente y entrecerró los ojos.

—Justo ayer le decía a mi casera lo
bien que me vendría su ayuda en estos
momentos y lo mucho que lamentaba que
ya no estuviera en Røros. —Le tomó la



mano y la apretó—. No me puedo creer
que lo tenga delante.

«Seguramente cree que estoy
chiflada —pensó Clara al ver que
Gundersen cada vez estaba más
desconcertado—. Pero no importa
mientras él no se pregunte por qué los
niños sabían que estaba aquí.»

—Mamá, ¿le enseñamos nuestra
casa? —preguntó Paul.

Clara carraspeó.
—Disculpe que lo asalte de esta

manera, Gundersen. Pero ¿tendría usted
tiempo de acompañarnos? Resulta que
yo, mejor dicho, Olaf tenía una tía que le
dejó una casa junto al Hittersjøen. En
los próximos días queremos mudarnos



allí. Pero aún hay mucho que arreglar
para que sea habitable, y por eso...

Clara se detuvo y bajó la mirada. No
necesitó fingir la turbación que se
reflejaba en su rostro. De pronto su plan
le parecía presuntuoso. ¿Cómo se le
había ocurrido entrometerse de tal
manera en la vida de Gundersen? ¿Y si
solo quería que le dejaran en paz?
«Tendrías que haberlo pensado antes —
le dijo la voz severa que llevaba dentro
—. Ahora ya no puedes echarte atrás.»

—Sé que es mucho pedir... —
prosiguió a trompicones—, pero no
sabría a quién más decírselo y... —
Levantó la cabeza y miró al hombre a
los ojos—. ¿Sería muy atrevido por mi



parte pedirle ayuda?
Gundersen se estremeció. El velo

vidrioso que le cubría los ojos
desapareció.

—Señora Ordal, no puedo imaginar
nada mejor que echarles una mano a
Paul y a usted. ¡Haría lo que fuera por la
familia de Olaf!

—¡Muchas gracias! —dijo Clara, y
sintió cómo se le formaba un nudo en la
garganta.

—No me dé las gracias tan pronto.
Primero tendremos que ver si realmente
puedo ayudarlos.

—¡Oh, desde luego! Estoy segura de
que así será. ¿Quiere que vayamos ahora
para que pueda hacerse una idea? No



está lejos.
Gundersen asintió.
—¡Yuju! —exclamó Paul dando

saltos a su alrededor.

Gundersen no regresó a la ciudad
con Clara y los niños. Quiso quedarse
en la propiedad de la Bjørkvika y
ponerse manos a la obra de inmediato.
Se sentía feliz de volver a estar rodeado
por cuatro paredes solo para él, por muy
modestas que fueran. Al principio a
Clara le había resultado incómodo que
no quisiera alojarse en uno de los
dormitorios del primer piso, sino que
insistiera en arreglarse el cuartito sobre



el establo. Sin embargo, Gundersen le
aseguró de forma convincente de que no
podía imaginar nada mejor, ya que le
recordaba al cuarto del aserradero de
los Ordal, en el que había pasado tantos
años felices.

Después de recorrer juntos la casa y
los edificios adicionales, Clara apuntó
las herramientas y el material que
necesitaba Gundersen para las
reparaciones pendientes y para otras
tareas, y le prometió que lo compraría
todo lo antes posible. Él se frotó las
manos con una sonrisa satisfecha y
afirmó que en principio no habría ningún
problema en que ella y los niños se
instalaran en la casa el siguiente fin de



semana.
Clara se mostraba más escéptica. Le

parecía que aún quedaba mucho por
hacer antes de poder vivir de forma
mínimamente confortable en aquella
propiedad. Desde los colchones y las
mantas, pasando por la leña y unas
provisiones básicas, hasta el menaje,
que aún no había llegado desde
Hamburgo. Se guardó las dudas para sí
misma. No quería empañar el
entusiasmo que Gundersen acababa de
recuperar. Además, los niños estaban
emocionados con la idea. Sobre todo
Paul, que podría celebrar su séptimo
cumpleaños el 2 de septiembre en su
nuevo hogar.



En la pensión, la señora Olsson los
recibió con gesto preocupado.

—El capitán de los bomberos la
espera en el salón —le dijo a Clara a
modo de saludo. Bajó la voz—: Mejor
dicho, a Bodil.

Clara asintió. Ya contaba con que
antes o después interrogaran a la niña
sobre la noche del incendio. Llamó a
Bodil, que estaba a punto de subir
corriendo las escaleras con Paul.

—Bodil, enseguida podrás ir a jugar
con Paul. Pero antes tenemos que hablar
un momento con un hombre que está
investigando por qué ardió el
aserradero.

Bodil dio un paso atrás y negó



vehementemente con la cabeza.
—¿Un policía? Seguro que quiere

meterme en el orfanato.
Clara se estremeció al ver el pánico

en su rostro. En las últimas semanas se
había vuelto más confiada y parecía
relajada. En ese momento Clara volvió a
ser consciente de lo enraizados que
estaban en ella el miedo y la
desconfianza. Se arrodilló y la miró a
los ojos.

—No es policía. ¡Y no te va a llevar
a ningún lado! Te prometo que no lo
permitiré.

—Yo iré contigo —dijo Paul, que se
colocó junto a Bodil y la rodeó con el
brazo—. Si quiere llevarte con él,



tendrá que vérselas conmigo.
Clara contuvo una risita al imaginar

a Paul abalanzándose sobre el capitán
de los bomberos.

—Eso es muy valiente por tu parte
—le dijo—. Pero seguro que no será
necesario.

Le puso la mano en el hombro a
Bodil y entró con ella en el salón. El
capitán, que estaba sentado en una
butaca delante de la chimenea, se
levantó de un salto y se inclinó.

—Disculpen las molestias, pero
todavía tenemos un par de preguntas y...

Clara asintió, señaló la butaca y
dijo:

—Tome asiento de nuevo, por favor.



Ella se sentó con Bodil en el sofá de
enfrente. Paul se puso junto a Bodil y
miró al capitán con el ceño fruncido.
Este se acercó a la niña, que se abrazaba
a Clara.

—No tengas miedo. Necesito tu
ayuda. Quizá seas la única que pueda
decirnos por qué se incendió el
aserradero.

—¡No fui yo! ¡No encendí ningún
fuego! —exclamó Bodil.

—Nadie cree que fueras tú —dijo el
bombero—. Al menos no a propósito.
Pero puede que encendieras alguna vela
antes de ir a dormir, ¿no?

—Pensaba que el fuego no se había
iniciado en la zona de los cuartos, sino



en el cobertizo de las sierras —dijo
Clara.

—Bueno, sería posible que la
pequeña hubiera jugado con fuego allí y
después hubiera subido a...

—¡No, no! —gritó Bodil—. No lo
hice. No tenía velas. Ni cerillas.

—¡No pasa nada, tranquila! —dijo
el capitán—. Pero ¿viste algo? Viviste
allí durante un tiempo. ¿Te llamó alguna
vez la atención alguien que rondara por
la zona?

Clara sintió que Bodil se ponía
tensa. Pensó en el misterioso hombre del
humo que la pequeña había mencionado
el día después del incendio y del que
Clara no sabía si era real o era fruto de



la imaginación de la niña. Al parecer
Bodil recordaba su promesa de no decir
nada sobre él, ya que negó con la
cabeza.

—No vi a nadie. Aparte de Paul, que
venía a visitarme. Pero eso siempre era
durante el día.

—Y yo nunca jugué con cerillas ni
nada de eso. ¡Mi madre me lo tiene
prohibido! —dijo Paul.

El capitán asintió y se levantó.
—Muchas gracias.
Clara se levantó también.
—Lamento que no podamos

ayudarlo más.
—Si le digo la verdad, tampoco

creía que fueran a hacerlo —respondió



encogiéndose de hombros—.
Naturalmente tenía la esperanza, pero
cuando no hay testigos oculares, estas
investigaciones suelen ser difíciles y por
desgracia no suelen arrojar ningún
resultado concluyente.

Clara lo acompañó a la puerta.
—¿Siguen considerando que fue

intencionado? —preguntó.
El capitán levantó las manos.
—Es lo lógico. ¿Cómo se habría

iniciado el fuego si no? Hacía mucho
tiempo que nadie trabajaba en la finca,
así que es imposible que alguna máquina
se recalentara. La proyección de chispas
desde alguna chimenea vecina también
está casi descartada.



—Pero ¿por qué iba alguien a
prenderle fuego a propósito? —preguntó
Clara.

—Podría haber varios motivos
plausibles —respondió el bombero—.
Por ejemplo, para estafar al seguro. O
por venganza personal. O puede tratarse
simplemente de un pirómano que
disfruta provocando incendios.

—Ninguna de las opciones es
demasiado reconfortante —dijo Clara
con gesto de disgusto—. ¿Y pagará el
seguro?

—No lo sé. Parece que no. De
hecho, por lo que sabemos, ni siquiera
se ha presentado una reclamación por
daños y perjuicios. Ni por parte del



dueño actual, ni por parte del anterior,
que seguía siendo el propietario oficial,
ya que aún no se habían firmado los
documentos del traspaso. —El capitán
de los bomberos abrió la puerta, se caló
la gorra de servicio y le estrechó la
mano a Clara—. Avíseme si la niña
recuerda algo más.

—Por supuesto —respondió Clara.
Regresó con sentimientos

encontrados al salón, del que los niños
habían desaparecido. Había dado por
supuesto que la cuestión de la propiedad
se había aclarado mucho tiempo atrás, y
que ahora la finca de Flanderborg le
pertenecía a Ivar Svartstein. ¿Sería
posible que su suegro hubiera querido



aprovecharse del descuido? Clara se
pasó la mano por la frente. Pero
entonces ¿por qué no había reclamado
los daños del incendio al seguro?
Porque se marchó de la ciudad antes
del incendio y no se enteró de nada,
siguió pensando y suspiró aliviada. Le
pareció ridícula la idea de que no
hubiera querido traspasar la obra de su
vida a su antiguo rival y que por eso le
hubiera prendido fuego. Eso no encajaba
con su carácter melancólico. Pero habría
mucha gente que sí creería capaz de algo
así a Sverre Ordal.

«¿Y el viejo Gundersen? ¿Sigue
formando parte de la lista de
sospechosos?», se preguntó, y decidió



averiguar dónde se encontraba esa
noche. No porque creyera en serio que
podía ser el culpable. Quería hacer todo
lo posible para demostrar su inocencia y
bajar los humos a las malas lenguas que
afirmaban lo contrario. Dudaba de que
pudiera hacer lo mismo por Sverre
Ordal. Mientras no supiera dónde
estaban él y Trude, no tenía ninguna
posibilidad de preguntárselo. Poco a
poco estaba perdiendo la esperanza de
volver a saber de ellos. Hasta el
momento no habían accedido a su
petición de mantener el contacto por el
bien de Paul.

Clara se encogió de hombros. Si no
conseguían entrar en la familia de Olaf,



tendría que aceptarlo. En realidad no los
necesitas tan imperiosamente, pensó de
pronto. Estás reuniendo una pequeña
familia propia a tu alrededor. Gundersen
es un abuelo maravilloso para Paul,
Bodil es como una hermana para él, y ya
no me imagino la vida sin la señora
Olsson. Animada por esta idea, Clara se
apresuró hacia la cocina, donde la dueña
de la casa estaba ocupada preparando la
cena. Estaba de espaldas a la puerta,
junto al fogón, y justo estaba metiendo
una fuente con un gratén de pescado en
el horno.

Todavía en la puerta, Clara le
preguntó:

—¿Tiene tiempo y ganas de celebrar



con nosotros el lunes que viene el
cumpleaños de Paul? ¿E inaugurar al
mismo tiempo nuestro nuevo hogar?

—Será un placer, muchísimas
gracias por su amable invitación —
respondió una voz masculina.

Clara dio un paso hacia la cocina.
Mathis Hætta estaba apoyado en la
alacena del rincón y le sonreía.

A Clara se le escapó un «¡oh!».
La señora Olsson se volvió hacia

ella.
—Nuestro joven ingeniero ha venido

a la ciudad para un par de días y se
aloja de nuevo bajo mi humilde techo —
anunció radiante—. A pesar de que se le
ha ofrecido un establecimiento mucho



más suntuoso.
Mathis Hætta hizo un gesto de

rechazo.
—No tengo ningún interés en el lujo.

La buena compañía me parece mucho
más importante.

Buscó los ojos de Clara. Ella bajó
rápidamente la mirada, murmuró algo
sobre «ir a ver a los niños» y huyó de
allí. Se detuvo en el último tramo de las
escaleras con la respiración acelerada.
«¿Se puede saber qué te pasa, por qué te
pone tan nerviosa ese hombre?», se
preguntó. Le vino a la mente el rostro de
Ottilie, que esbozaba una sonrisa
burlona:

«Pero si se ve a la legua: te has



enamorado de él.»
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Røros, agosto de 1895 – Sofie

—No, lo siento mucho, señorita
Svartstein —dijo la dueña, que atendía a
Sofie a la puerta de su pensión—. La
señora Ordal no está. Esta mañana se ha
mudado a su casa junto al Hittersjøen.
Pero me ha pedido que le informe de
que no hay noticias —añadió ladeando
la cabeza—. Signifique eso lo que



signifique.
Sofie no se prestó a satisfacer la

curiosidad de la señora Olsson y
agradeció en silencio la discreción de
Sofie. La decepción por no haber
recibido correo de Moritz le hizo un
nudo en la garganta. Acertó a pronunciar
un educado «muchas gracias» y se dio la
vuelta para marcharse.

—Espere —dijo la señora Olsson
—. Casi lo olvido. Paul le ha dejado un
mensaje. Iba a mandárselo después con
el mozo, pero ahora puedo entregárselo
en persona.

Desapareció un instante en la casa,
regresó con un sobre y se lo tendió a
Sofie.



—Tiene al muchacho encandilado —
dijo—. Siempre está impaciente por
asistir a sus clases de música.

Sofie sonrió.
—Me alegro mucho. Aunque pronto

tendremos que buscarle otro profesor. A
la larga yo no podré sacar todo el
provecho de su talento. Paul necesita
lecciones de un profesional.

La señora Olsson la miró con
simpatía.

—Pero siempre le estará
agradecido, ya que si no hubiera sido
por usted, quizá nunca habría
descubierto el talento musical que tenía.

Sofie se despidió y caminó
lentamente hacia su casa. El elogio de la



dueña de la pensión había endulzado la
amarga noticia de no haber recibido
correo de Moritz. Se prohibió pensar en
los posibles motivos, y abrió el sobre en
el que Paul había escrito su nombre con
letras irregulares. Dentro encontró una
hoja doblada en la que había pintado un
dibujo de colores. En él se veía una
mesa en medio de un prado florido
sobre la que había una tarta gigante
decorada con un 7. Había varias
personas sentadas. Un sol iluminaba al
grupo desde la esquina superior
derecha. En la parte inferior del folio se
leía:

Por fabor, ven ami cumple.



Habrá mucha tarta rrica. Una brazo
de Paul

En el reverso, Clara Ordal había
escrito:

Querida Sofie Svartstein:
Al igual que Paul, me alegraría

mucho que el lunes por la tarde,
hacia las tres, pudiera venir a la
Bjørkvika del Hittersjøen para
celebrar su cumpleaños. Un saludo
cordial,

Clara Ordal

P.D. Si quiere, puede venir en el
carro de la señora Olsson. Saldrá de



la pensión hacia las dos y media.

Si Silje hubiera recibido una
invitación de un niño y de una mujer
considerada una marginada, habría
fruncido el ceño y le habría parecido
una desfachatez. En cambio Sofie sintió
una gran alegría. La perspectiva de
conocer mejor a Clara Ordal y poder
entablar una relación de amistad con
aquella mujer tan simpática le hizo
acelerar el paso y comenzar a tararear
una melodía para sí misma.

En el vestíbulo se encontró con su
padre, que había llegado a casa poco
antes que ella. Lo saludó con un gesto en
silencio y se disponía a subir a su



cuarto, pero para su sorpresa, él le
dirigió la palabra. Parecía estar de buen
humor.

—¡Ah, Sofie! ¿Has tenido un buen
día?

Ella lo miró perpleja. Antes de que
pudiera responderle, continuó:

—Hija mía, ¿podrías avisar a tu
hermana de que Mathis Hætta vendrá
hoy a cenar?

—Claro —contestó Sofie—. ¿Lo
sabe la cocinera?

Su padre se mostró sorprendido y le
dirigió una mirada en la que Sofie
distinguió algo que nunca antes había
visto: reconocimiento.

—Muy bien pensado. Me gusta que



estés atenta. Pero no es necesario hacer
preparativos especiales. El señor Hætta
lo ha pedido expresamente. No le
interesa la comida refinada ni la
parafernalia. Así que bastará con que se
sirva la comida de costumbre.

Le hizo un gesto de asentimiento y
desapareció en el salón. Los días
anteriores Sofie ya había percibido el
buen humor de su padre, que, después de
la prolongada depresión en la que se
había sumido a mediados de agosto,
recorría la casa como una brisa
templada y permitía respirar aliviados a
sus habitantes. Para Sofie no había duda
de que era a Mathis Hætta a quien
debían agradecer el cambio.



El joven ingeniero estaba en la
ciudad para discutir con Ivar Svartstein
y otros socios de la compañía minera
los proyectos que podrían ponerse en
marcha en cuanto la central
hidroeléctrica de Aursunden estuviera
lista y produjera energía. Además de
dotar a las minas principales de luz
eléctrica e iluminar la Hyttegata,
también se había planeado la
construcción de un funicular. Con él se
podrían transportar los fragmentos de
mineral extraídos de la mina Olav a la
celda de flotación en la campa de
Storwartz, donde se separaban las
partículas de cobre mediante un proceso
de sedimentación antes de llevarlas a la



fundición de Røros.
Era evidente que su padre no solo

valoraba a Mathis Hætta por su
competencia profesional, sino que le
profesaba un afecto auténtico. Ni
siquiera se había tomado a mal que
hubiera rechazado su invitación a
instalarse en una habitación confortable
del Proviantskrivergården, y que en su
lugar hubiera preferido una sencilla
pensión. A su padre le gustaba que
tuviera los pies en la tierra y estuviera
seguro de sí mismo, cosas que evitaban
que el joven ingeniero cambiara de
camisa según las circunstancias o dijera
siempre lo que querían oír los
poderosos. Cuando Silje se quejó a su



padre de que Mathis Hætta evitaba las
preguntas relativas a sus circunstancias
familiares, su padre le había dado a
entender de forma inequívoca que debía
dejar de asediarle con su curiosidad. La
sólida educación que había recibido, la
formación en el extranjero y sus modales
exquisitos eran muestra de que provenía
de una familia bien situada, a pesar de
que quizá no estaba muy arraigada y por
eso no la mencionaba. Para Ivar
Svartstein, los orígenes no eran
importantes en este caso; se había
quedado prendado del joven ingeniero.

Sofie se preguntó si su padre
seguiría sintiendo el mismo afecto por él
si Mathis Hætta tuviera sus propias



ideas con respecto a otros temas además
del alojamiento. ¿Y si no estaba
dispuesto a formar parte de la familia
Svartstein como su yerno?

Durante la cena, Sofie se reafirmó en
su impresión. Su padre conversaba
animadamente con el invitado y le
preguntaba por su opinión acerca de los
temas más diversos: desde el conflicto
candente con Suecia y el movimiento
creciente por la independencia, por el
que Mathis Hætta sentía una gran
simpatía, pasando por el desarrollo
económico noruego, hasta las últimas
novedades tecnológicas como los
neumáticos de cámara de aire para los
automóviles o el cinematógrafo, que



permitía mostrar imágenes en
movimiento.

Ivar Svartstein intentaba en todo
momento involucrar a su hija mayor en
la conversación. Silje se esforzaba al
máximo por impresionar al joven
ingeniero con sus conocimientos y al
mismo tiempo tratar de embelesarlo.
Sofie observaba fascinada la facilidad
con la que su hermana dejaba caer los
cumplidos y lo sutilmente que
mencionaba sus propios gustos y
habilidades. Tal como habían acordado,
su padre introducía los temas
apropiados, y se encargó de que Silje le
pusiera una guinda musical al postre.
Mientras esta tocaba al piano una balada



de la colección de melodías populares
de Magnus Landsted, Sofie miraba de
reojo a Mathis Hætta. Habría dado
cualquier cosa por saber en qué
pensaba. ¿Lo halagaban el interés y las
atenciones con las que se le obsequiaba?
El gesto educado con el que escuchaba
la actuación de Silje no revelaba lo que
sentía en realidad por la hija de su
anfitrión.

Cuando Ivar Svartstein hizo servir
café y pastas en el salón, Mathis se sentó
junto a Sofie. Durante la comida apenas
le había dirigido la palabra, ya que su
padre y Silje lo habían acaparado. Esta
última frunció el ceño indignada cuando
Mathis ignoró el gesto invitador que le



hizo para que se sentara a su lado. Sofie
se puso tensa. Enfrentarse a Silje, y por
lo tanto también a su padre, era lo
último que quería.

—He oído que tiene usted un alumno
con mucho talento —dijo Mathis
mirándola atentamente con sus ojos
azules grisáceos.

—Eh, cómo... Eh, quiero decir... ¿A
qué se refiere? —balbuceó y bajó la
mirada.

—¿Qué alumno? —preguntó Silje.
Sofie apretó los labios y deseó estar

muy lejos de allí. Hasta ese momento ni
su padre ni su hermana sabían que tenía
contacto con Clara Ordal o que daba
clases de música a Paul. Tampoco se



habían enterado de la visita de la joven
viuda. Ullmann, que era quien la había
hecho pasar, no se lo había mencionado
a su señor, algo por lo que Sofie le
estaba muy agradecida. A ambos les
parecería una grosería inaudita, si no
una traición, el hecho de que dedicara
tiempo precisamente al hijo de la mujer
que había desbaratado los planes de Ivar
Svartstein para casar a su hija mayor,
aunque no hubiera sido a propósito.

Mathis Hætta pareció percibir su
incomodidad. Antes de que Silje pudiera
seguir indagando, se llevó la mano a la
frente y exclamó:

—Perdone, me he confundido. La
dueña del establecimiento donde me



alojo me ha contado que ha organizado
usted la biblioteca. Y como esta se
encuentra en la escuela, por un momento
he pensado que trabajaba como
profesora.

Sofie se mordió la lengua. Para
sacarla del aprieto, el joven se había
metido en camisa de once varas. Silje le
lanzó una mirada de extrañeza. Su padre,
que se había recostado en su butaca y
acababa de terminar el ceremonioso
proceso de escoger, cortar y encender un
puro, también se mostró sorprendido.

—Es muy loable que las mujeres
jóvenes de hoy en día sientan la
vocación de ejercer la actividad
pedagógica antes del matrimonio y se



dediquen a enseñar a los niños —dijo, y
chupó su habano—. Sobre todo
muchachas de familias más
desfavorecidas, que de esta manera
pueden obtener su propio sustento y no
suponer una carga para sus padres. Pero
mis hijas tienen el privilegio de poder
seguir sus inclinaciones y dedicarse a
aquello que les apasiona sin la
necesidad de tener que ganar dinero con
ello.

Sofie clavó la mirada en Mathis y
contuvo el aliento. Si el joven era
consciente de haber metido la pata al
acusar a la hija de su anfitrión de ejercer
una profesión indigna, no dejó que se le
notara. Se encogió de hombros con una



sonrisa.
—Naturalmente es maravilloso no

tener que trabajar por necesidad para
mantenerse a flote. Sin embargo opino
que no hay nada más satisfactorio que
desempeñar una profesión y obtener
reconocimiento por ello.

—¿Y por qué opina así? —preguntó
Ivar Svartstein—. No creo estar
exagerando al decir que la mayoría de
las mujeres también siente dicha y
satisfacción al criar a sus hijos y llevar
un hogar bien organizado.

Mathis entrecerró los ojos.
—Puede que tenga usted razón,

incluso lo espero. Sin embargo pienso
que...



Silje dejó su taza de moca con un
tintineo y miró indignada a Mathis.

—¡Por favor! Las mujeres cargamos
con una gran responsabilidad. Sin
nosotras la sociedad no funcionaría.

Mathis insinuó una reverencia en su
dirección.

—¡Desde luego no seré yo quien lo
niegue! Pero al fin y al cabo vivimos en
un mundo en que la mayoría de las veces
el reconocimiento llega en forma de una
remuneración económica, y...

—Un buen esposo no dudará en
suministrar a su mujer recursos
suficientes y en darle total libertad para
completar su vestuario, organizar el
hogar común y gestionar la economía



familiar.
Sofie vio que Mathis esbozaba una

sonrisa ínfima. Seguramente lo divertía
el orden de la enumeración de Silje.

—¡No tengo ningún reparo en
desearle ese tipo de hombre a todas las
mujeres del mundo!

A Sofie se le escapó una risita. Silje
se mostró disgustada.

Mathis levantó una mano en señal de
sosiego y prosiguió con seriedad:

—El problema va más allá. El
dinero no solo garantiza la existencia
material, sino que también implica
influencia y poder. Piense por ejemplo
en el sufragio limitado, que no permite a
los menos adinerados participar en las



decisiones políticas y con ello
conformar la sociedad en la que viven.

Silje se cerró en banda. Mathis se
deslizó hacia delante en su butaca.

—Y no olvide que el dinero da
independencia —dijo—. Es posible que
ese sea el motivo de que en general se
les impida a las mujeres acceder
libremente a él.

Silje negó con la cabeza.
Sofie carraspeó y dijo en voz baja:
—Por lo menos, la ley del

matrimonio de nuestro país se cambió
hace siete años para concederles a las
mujeres el derecho a la propiedad.

Mathis se volvió hacia ella.
—Tendría que haberse hecho mucho



antes. Pero tiene razón, hay que celebrar
cualquier paso en la dirección correcta,
por muy pequeño que sea.

—¿Así que usted permitiría que las
mujeres trabajaran? —preguntó Sofie.

Mathis recorrió con dos dedos el
trazado recto de sus cejas.

—¿Permitir? Perdóneme, pero su
propio vocabulario es muy elocuente.
¿Por qué no iba a poder un ser racional
decidir por sí mismo en ese aspecto?

Ivar Svartstein, que había seguido
con el ceño fruncido el rumbo que había
tomado la conversación, sacudió las
cenizas del puro y se inclinó hacia
Mathis.

—¡Mi querido y joven amigo! Su



idealismo y su generosidad le honran.
Pero haga caso de un viejo como yo, que
ha reunido suficiente experiencia para
estar seguro de lo siguiente: la
afirmación de que las mujeres y los
hombres son iguales, tal como quieren
hacernos creer últimamente algunos
exaltados, es un engaño. Como hombre
instruido que soy, no llego al punto de
afirmar que son una calumnia para el
orden divino. Pero querer negar las
diferencias entre sexos es sencillamente
absurdo.

—Y no es eso lo que pretendo —
dijo Mathis.

Ivar Svartstein le palmeó la rodilla y
volvió a recostarse en la butaca.



—¡Un hombre sensato! Venga,
probemos el oporto, ayer recibí una
nueva remesa. —Le hizo una señal a
Silje, que se levantó diligente y cogió
una licorera con un líquido rojo oscuro
de una mesita auxiliar algo apartada.

Sofie estaba segura de que Mathis
habría podido seguir hablando sobre el
tema. Sin embargo, y muy a su pesar,
renunció a ello. A la joven le habría
gustado ahondar en sus opiniones al
respecto.

—¿Cuándo regresará a la obra? —
preguntó Silje tendiéndole la copa de
cristal tallado en la que le había servido
la bebida.

—Lo cierto es que quería



marcharme pasado mañana. Pero
finalmente partiré el martes, porque he
prometido a mi casera que el lunes por
la tarde la llevaré en coche a una fiesta
de cumpleaños.

A Sofie se le resbaló de la mano la
galleta que acababa de coger, que
aterrizó en la alfombra. Se quedó
helada. No podía ser casualidad.

—Patosa —le siseó Silje.
Mathis le guiñó un ojo a Sofie, se

agachó y recogió la pasta. Ella lo miró
fijamente y le suplicó en silencio: «¡No
digas el nombre! ¡No menciones a Clara
ni a su hijo!» Mathis frunció el ceño con
gesto interrogante.

—Es usted un auténtico caballero —



dijo Silje—. La dueña de la pensión
puede sentirse muy afortunada de alojar
a un huésped tan solícito.

—No es nada —respondió Mathis
—. Además, yo también tengo ganas de
disfrutar de la excursión.

—¿Y dónde se celebrará la fiesta?
—preguntó Silje.

—No seas tan curiosa —dijo Sofie.
Silje le dirigió una mirada

furibunda. Mathis se encogió de
hombros.

—No es ningún secreto de Estado —
dijo—. Aunque no creo que conozca a la
anfitriona. Se mudó aquí hace tres meses
escasos. Se llama Clara Ordal.

Sofie contuvo un lamento. Silje se



estremeció e intercambió una mirada
con su padre, que arrugó el ceño.

—¿De qué conoce a la dama? —
preguntó este último.

—También vivía en la pensión de la
señora Olsson. Allí fue donde nos
encontramos —respondió Mathis.

Silje había recuperado la
compostura.

—Tiene razón. Aún no he tenido
ocasión de conocer a la señora Ordal.

—Debería hacerlo cuanto antes —
dijo Mathis—. Es una persona muy
agradable.

Sofie vio que su hermana se tensaba.
«Debe de estar suponiéndole un esfuerzo
tremendo dominarse —pensó—. ¿Acaso



Mathis no se da cuenta del avispero en
el que se ha metido? A ojos de Silje,
elogiar a Clara Ordal es prácticamente
imperdonable.»

Su hermana mayor ignoró ese último
comentario y le tendió un cuenco de
arándanos confitados con una sonrisa
adorable.

—Los he recogido yo misma.
Sofie no pudo por menos de admirar

a su hermana. «Habría que darle uno de
los papeles de la obra de teatro —pensó
—. Con ella se ha perdido una gran
actriz: miente más que habla sin
abochornarse lo más mínimo. Y también
es capaz de disimular a la perfección. Si
no la conociera, jamás se me ocurriría



pensar que ahora mismo está muy
enfadada. Tengo que avisar a Clara —
pensó de pronto—. Si Mathis tiene el
menor interés en la joven viuda, Silje se
lo hará pagar.»
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Røros, septiembre de 1895 – Clara

El 2 de septiembre prometía ser un
día soleado. Cuando Clara abrió las
contraventanas de su dormitorio pronto
por la mañana, sobre el lago aún
flotaban algunos jirones de niebla. A lo
largo de la mañana se disolverían y
franquearían el paso a un cielo
despejado que ya se intuía. Había un



matiz gélido en el aire que advertía del
invierno inminente, y las briznas de
hierba estaban blancas por el rocío. De
todos modos, Clara estaba convencida
de que podrían celebrar la merienda en
el prado que había delante de la casa, tal
como Paul lo había pintado en el dibujo
para Sofie. El sol aún tenía fuerza
suficiente y sus rayos calentarían a la
pequeña reunión de cumpleaños.

Clara se alegraba de no tener que
recibir a los invitados en la casa. Desde
que ella y los niños se habían instalado
en ella dos días atrás, el caos había
remitido un poco, pero aquello aún
estaba lejos de ser un hogar confortable.
A Paul y a Bodil les encantaba sentarse



en cajas a falta de sillas, comer de
platos que no iban a juego y tenían
alguna que otra mella, dormir en sacos
de paja y llevar cubos de agua a la
cocina. Para ellos era una gran aventura
que estimulaba su imaginación. Jugaban
a ser descubridores en un país lejano
que exploraban un castillo encantado
lleno de monstruos peligrosos y cuartos
misteriosos, y trotaban por la casa y por
los demás edificios de la mañana a la
noche. De vez en cuando ayudaban al
viejo Gundersen. Reunían el heno que él
segaba con la guadaña, engrasaban las
bisagras y los quicios de las puertas que
chirriaban, lijaban las piezas de madera
a partir de las cuales él fabricaba sillas



y banquetas, y apilaban junto a la pared
de un cobertizo la leña que él había
partido. Mientras tanto Clara
blanqueaba las paredes, colgaba las
cortinas que la señora Olsson les había
cosido y se encargaba de las comidas y
de la colada.

A primera hora de la tarde, los niños
se acercaban corriendo a la carretera
cada vez más a menudo y buscaban con
la mirada el coche que vendría de la
ciudad con la señora Olsson, Sofie
Svartstein y Mathis Hætta. Clara se
sorprendió mirándose en el reflejo de
una ventana, arreglándose el peinado y
pellizcándose las mejillas para darles
más color. Se apartó rápidamente y salió



afuera con una guirnalda de flores de
papel que quería colgar entre dos
arbustos detrás de la mesa. La idea de
volver a ver a Mathis Hætta la ponía
nerviosa y al mismo tiempo le producía
una alegría que le habría gustado
pregonar cantando a pleno pulmón.

—¡Ya vienen, ya vienen!
Paul y Bodil se acercaron corriendo

y gritando, y saltaron alrededor de
Clara.

—Lavaos las manos, por favor —
dijo empujándolos hacia la casa. Se
quitó el delantal e hizo señas a
Gundersen, que en ese momento estaba
sacando una silla terminada del
cobertizo donde tenía el taller.



—Ya está bien de trabajar. Ha
llegado la hora de la celebración. Los
invitados están a punto de llegar.

Arriba, en la carretera, se detuvo un
coche del que se apearon dos mujeres.
Clara frunció el ceño. ¿Por qué Mathis
Hætta no se acercaba hasta la casa? El
coche giró y se alejó de nuevo en
dirección a Røros, mientras la señora
Olsson y Sofie Svartstein abrían el
portón del muro y entraban en la finca.
Clara fue hacia ellas.

—¡Bienvenidas! —exclamó, y le
cogió a la señora Olsson la cesta en la
que llevaba la tarta para Paul. La dueña
de la pensión y Sofie acarrearon juntas
una segunda cesta con regalos hasta una



pequeña mesa que Clara había colocado
junto a la principal. En ella, además de
un tarro de conservas en el que había
puesto un ramo de flores silvestres,
estaban sus regalos empaquetados y los
de Gundersen.

—El señor Hætta les manda saludos
—dijo la señora Olsson—. En realidad
quería acompañarnos, pero hace dos
horas un mensajero de la obra le ha
traído la orden de que regrese
inmediatamente a Glåmos. Al parecer ha
sucedido algo que requería su presencia.

¿Eran imaginaciones de Clara o
Sofie Svartstein la estaba escudriñando
con la mirada, como si quisiera
averiguar cómo reaccionaba a la



noticia?
—¡Qué pena! —exclamó Paul, que

acababa de salir corriendo de la casa
con Bodil—. Nos había prometido que
fabricaría un arco con flechas. Teníamos
muchíiisimas ganas, ¿a que sí, Bodil?

Se volvió hacia la niña, que se había
detenido a medio camino y observaba a
Sofie con la boca apretada.

—Algún día cumplirá su promesa,
cuando tenga tiempo —dijo Clara
acariciándole la mejilla a Paul.

—¡Seguro! —confirmó la señora
Olsson—. Le habría gustado mucho
felicitarte en persona. —Rebuscó en la
cesta de los regalos—. Este es de su
parte —continuó, y le tendió a Paul una



cajita alargada atada con un lazo.
Mientras repartía los demás

paquetes por la mesa, Paul abrió el
estuche y palideció. Abrió los ojos
como platos.

—Mira, mamá —dijo en voz baja, y
le enseñó el regalo de Mathis con la
mano temblorosa. Pocas veces lo había
visto Clara tan emocionado—. ¡Un
auténtico cuchillo Bowie!

Hablaba con un profundo respeto.
Sacó el mango de cuerno de ciervo de la
funda de cuero y les presentó a los
demás la cuchilla, ancha y con la parte
delantera arqueada hacia arriba. Tenía
su nombre grabado.

—Es un regalo extraordinario —dijo



la señora Olsson, y le revolvió el pelo a
Paul.

—También te ha escrito algo —dijo
Clara señalando un papel doblado en la
base del estuche.

—¿Puedes leérmelo, mamá? —
preguntó Paul.

Clara asintió
—«Querido Paul, durante mis viajes

por América le compré este cuchillo a
un viejo cazador de pieles cuando dejó
la vida de trampero y abrió una tienda
en una pequeña ciudad. Me ha prestado
un gran servicio y podría contarte
muchas aventuras relacionadas con él.
Es para mí una alegría que ahora te
pertenezca a ti y también te sea útil.



Feliz cumpleaños de parte de Mathis.»
Clara dejó la carta en la mesa de los

regalos y pidió a los invitados que se
sentaran. La señora Olsson había sacado
una magnífica tarta de merengue y
almendra y había puesto siete velas en
ella. Sofie se acercó a Bodil, se puso en
cuclillas delante de ella y le habló en
voz baja. Clara captó un par de
palabras. Parecía que le estaba pidiendo
a la pequeña que colaborara en algo.
Bodil mantuvo su gesto de rechazo, pero
siguió a Sofie hacia la mesa y se colocó
entre las sillas de esta y de la señora
Olsson. Las tres se hicieron una señal
con la cabeza y empezaron a cantar:



«Ja, må han leve,
Ja, må han leve,
Ja, må han uti hundrede år!
Javisst skal han leve,
Javisst skal han leve,
Javisst skal han leve uti hundrede

år! HURRA!»

Clara conocía la melodía. Era la
misma que la de una canción de
cumpleaños alemana. Cuando repitieron
el estribillo, se unió a ellas, y
Gundersen tarareaba el bajo.

Después del último «¡hurra!», Paul
aplaudió, sopló las velas y cortó la tarta
con su nuevo cuchillo.



Unas tres horas más tarde, Clara,
Paul, Bodil y Gundersen despedían
desde el portón junto a la carretera al
stolkjærre que llevaba a la señora
Olsson y a Sofie de vuelta a Røros.
Durante el viaje de ida, la dueña de la
pensión le había dicho al cochero que
necesitarían de nuevo sus servicios más
tarde, y el tiempo había volado. Después
de merendar y de abrir los regalos,
habían jugado primero a Svarteper, un
juego de cartas, y después a la charada,
interpretando diferentes juegos de
palabras o personajes de cuentos y
sagas, lo que provocaba las carcajadas
de todos una y otra vez. Después se
dedicaron a los trabalenguas, que para



diversión de Paul en noruego se
llamaban tungekrøll, es decir, tirabuzón
o espiral de lengua.

Gracias a Sofie, Bodil, que al
principio se había mantenido en un
segundo plano por timidez, fue
participando poco a poco. La joven no
se dejó desconcertar por el rechazo que
exhibía la niña hacia ella. Involucró a
Bodil en los juegos preguntándole cosas
o pidiéndole que se uniera a ella contra
la señora Olsson, emparejada con
Gundersen, y contra Paul y Clara. Todo
esto lo hacía sin mostrarse más
simpática de lo normal y sin tratar a la
niña con displicencia. A medida que
avanzaba la tarde, a Bodil cada vez le



resultaba más difícil mantener su actitud
reservada. Cuando Sofie se despidió de
todos, la pequeña anunció que a partir
de entonces acompañaría a Paul a sus
clases de música.

Mientras el viejo Gundersen, que
había disfrutado de la alegre compañía y
había conversado animadamente con la
señora Olsson a lo largo de la tarde,
ayudaba a esta a llevar las cestas a la
carretera, Clara se había acercado a
Sofie y le había dado las gracias por
tratar a Bodil con tanto tacto. Sabía que
era muy importante para Paul que su
profesora, a la que adoraba, y su amiga
se llevaran bien. Sofie había hecho un
gesto de humildad con la mano y le



había dado las gracias por las horas de
diversión. Clara no había podido evitar
tener la impresión de que Sofie quería
decirle algo más, y la había animado a
confiar en ella y a contárselo. Sofie
había negado con la cabeza y había
murmurado:

—Seguro que no son más que
imaginaciones mías y me estoy
preocupando en vano. —Acto seguido
había corrido hacia el coche, que
entretanto había llegado a la finca.

Mientras recogía la mesa, Clara se
preguntó por qué estaría preocupada
Sofie. ¿Tendría algo que ver con aquel
noble alemán que guardaba silencio y no
respondía a su carta? No, eso no



encajaba con su último comentario. Más
bien sonaba a que estaba inquieta por
Clara. Pero ¿por qué? Se encogió de
hombros y dobló la sábana que había
utilizado a modo de mantel. «Espero que
nuestras cosas lleguen pronto de
Hamburgo —pensó—. Así por fin
tendremos suficiente mantelería, toallas
y sábanas, y podré devolverle a la
señora Olsson todo lo que nos ha
prestado.»

Hacia las ocho de la noche, Clara
cerró la puerta de la habitación que
compartían Paul y Bodil. Tan agotados
como estaban por los acontecimientos



del día, ambos se habían acostado sin
suplicarle que les dejara quedarse más
tiempo despiertos. El viejo Gundersen
se había retirado antes incluso a su
cuarto, donde normalmente trajinaba un
rato, tallaba cucharas u otros utensilios,
o reparaba algo. Le resultaba difícil
mantenerse desocupado y cruzado de
brazos.

Clara bajó a la cocina. Quería
escribirle a Ottilie antes de irse a
dormir. Su amiga no se había olvidado
del cumpleaños de Paul y le había
enviado un cancionero ilustrado y un
puñado de bastones de caramelo a la
dirección de la pensión. La señora
Olsson había traído el paquete, que



también contenía una gruesa carta para
Clara en la que Ottilie le daba noticias
de su hogar en su habitual tono jovial y
le hacía muchas preguntas sobre su día a
día en Noruega.

Clara preparó papel y lápiz en la
mesa de la cocina y se acercó a la
ventana. Fuera estaba oscureciendo. En
el cielo se estaban formando nubes en
tonos rojos y naranjas por el sol del
crepúsculo. Una pareja de ánsares
chicos, cuyos caretos blancos
destacaban sobre sus picos, aterrizó en
el lago entre graznidos, y desde la
carretera llegaba el traqueteo de
pezuñas que se alejaban en dirección a
la ciudad y se iban apagando hasta que



solo se oía el murmullo del viento en las
hojas de los árboles del prado. Y un
mugido. Clara se quedó perpleja,
contuvo el aliento y aguzó el oído. De
nuevo oyó el sonido. Desde la ventana
no veía nada. Salió de la cocina y abrió
la puerta de la casa. Justo al lado de la
pared había una graciosa vaca blanca
con el morro, las orejas y los flancos
negros. Estaba atada con una cuerda al
banco que Gundersen había colocado
allí un par de días atrás.

—¿De dónde has salido tú? —
preguntó Clara mirando incrédula al
animal—. ¿Quién te ha traído hasta
aquí?

La vaca restregó la frente contra el



respaldo del banco y mugió. Clara oteó
en la penumbra y descubrió una figura
que corría hacia el portón del muro.
Clara la siguió.

—¡Eh, hola, espere!
La figura se detuvo y se dio la

vuelta. Era la pastora con la que se
había encontrado Clara varios días
después del incendio. Esta vez también
llevaba el amplio abrigo y el sombrero
masculino de ala ancha.

—Ah, sí que estás despierta.
Pensaba que estaríais todos dormidos.
No he visto luces.

Clara se frotó las sienes.
—Ajá. Pero ¿por qué ha atado la

vaca ahí?



—Los niños necesitan leche fresca.
Clara miró fijamente a la mujer. No

sabía qué pensar de ella. ¿Cómo se le
había ocurrido llevarle de pronto una
vaca a una completa desconocida? ¿La
habría convertido la soledad en una
persona un poco excéntrica?

—No se preocupe, tengo todos los
tornillos en su sitio —dijo la mujer, y le
tendió la mano a Clara—. Me llamo
Siru.

Clara le estrechó la mano, que
apretó la suya con firmeza y calidez.

—Soy Clara Ordal.
—Lo sé —dijo Siru—. Quería

pasarme antes y felicitar a tu muchacho.
Pero había demasiada gente de la



ciudad. Les gusta hacer preguntas
estúpidas. No me apetecía.

—¿Cómo sabía que Paul...? —
empezó a decir Clara.

Siru hizo un gesto con la mano.
—Simplemente lo sabía. Y por

favor, deja de hablarme de usted. Es
incómodo. Hace que me sienta solemne.

—Como quiera... eh... quieras —
dijo Clara.

Estaba un poco mareada. Por un
instante se planteó la idea de estar
sufriendo alucinaciones. Quizá Siru era
una ilusión inspirada en las criaturas de
las sagas que les leía a los niños todas
las noches. ¿Sería una duende o un hada
del bosque? El mugido de la vaca la



devolvió a la realidad. El animal existía
de verdad.

—No puedo aceptar la vaca —dijo
—. Es un regalo demasiado grande.

Siru se encogió de hombros.
—Entonces considérala un préstamo.

La necesitaréis.
Sin esperar respuesta de Clara, se

dio la vuelta y se adentró en la
oscuridad que entretanto había
descendido sobre el prado.

—¡Pero si ni siquiera sé ordeñar! —
exclamó Clara, y extendió un brazo
como para traer a Siru de vuelta—.
¡Vuelve, por favor!

Entrecerró los ojos y oteó en la
dirección en la que había desaparecido



Siru. No había movimiento, no se oían
pasos. Solo una leve risa que se
mezclaba con el murmullo del viento.
Clara dejó caer el brazo y regresó a la
casa. «Ojalá Gundersen sepa ordeñar
una vaca», pensó. Miró por la ventana
hacia su cuarto. Tras la madera
resquebrajada del postigo no había luz.
Ya se había acostado. Sofie dudó un
instante si debía despertarlo. No, el día
ya había sido lo bastante largo para él.

La vaca estaba junto al banco con la
cabeza gacha. Clara permaneció a
varios pasos de distancia y la miró con
inseguridad.

—¿Qué voy a hacer contigo? —
preguntó Clara—. Espero que seas



simpática y no muerdas.
—No, es muy cariñosa —dijo una

voz aguda.
Clara se dio cuenta en ese momento

de que Bodil estaba acuclillada delante
de la vaca medio oculta por el banco.

—Los mugidos me han despertado.
¿De dónde ha salido?

—Alguien nos la ha regalado, para
que tengamos leche fresca. Pero no creo
que podamos quedárnosla.

—¿Por qué no?
—No estaría a gusto con nosotros.

La verdad es que no sé qué necesita una
vaca ni cómo cuidarla. Ni ordeñarla.

—Pero yo sí —dijo Bodil—. En
casa de mi tía siempre me encargaba de



limpiar el establo y ordeñar los
animales.

Se levantó, se puso delante de Clara
y le tomó la mano.

—¿Puedo cuidarla, por favor?
Clara decidió guardarse el

comentario dubitativo que tenía en la
punta de la lengua. Se dio cuenta de lo
importante que era para la niña. Si al
final resultaba que había sobreestimado
sus capacidades, siempre podrían
pensar qué hacer con el animal.

—Bien. Pero tenemos que
encontrarle sitio. El establo sigue
estando lleno de trastos, ahí no puede
estar.

—Por ahora puede quedarse fuera



—dijo Bodil—. Estas vacas no pasan
mucho frío, ¿verdad, Svarthvit?

—¿Svarthvit? —preguntó Clara.
—Sí, la he bautizado así porque es

negra y blanca.
—Es un buen nombre. Pues ahora

dale las buenas noches, ¡ya es hora de
que vuelvas a la cama!

—Paul tiene razón. ¡Eres la mejor!
—dijo Bodil en voz baja.

Acarició el cuello de la vaca, le
susurró algo al oído y subió a saltos la
escalera de la entrada.

Clara la siguió despacio. La carta a
Ottilie se alargaría más de lo que
pensaba. ¡Tenía tanto que contarle de
aquella nueva vida en la que parecía



haber sorpresas esperándola a la vuelta
de cada esquina! Si en mayo le hubieran
dicho a Clara que menos de cuatro
meses después sería la dueña de una
casa con un terreno magnífico y de una
vaca, y que se sentiría responsable no
solo de su propio hijo, sino también de
una niña pequeña y de un anciano
solitario, esa idea absurda seguramente
la habría hecho reír a carcajadas. Tenía
la impresión de que su vida en Bonn era
un recuerdo muy lejano. ¿Realmente
seguía siendo la misma Clara? «Pues
claro que sí, ratita —le oyó decir a
Ottilie—. Sigues necesitando a alguien a
quien mimar.» Clara se sonrió y fue
rápidamente a la cocina para escribir a



su amiga.
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Røros, octubre de 1895 – Sofie

Llegó el otoño, que teñía de amarillo
las hojas de los abedules y de rojo los
musgos de turbera, hacía madurar los
arándanos rojos, llenaba el aire con los
graznidos de los ánsares que emprendían
el viaje hacia el sur, y traía las primeras
nieves a la meseta. Hacía tiempo que los
obreros habían regresado a los pozos y a



las fundiciones, y se dejaban la piel bajo
tierra o delante de los hornos
abrasadores. En los graneros de los
campesinos se acumulaba el heno, que
olía a hierbas aromáticas, en las
despensas se apilaban el queso, las
mermeladas, las conservas de verdura,
las setas secas, así como las salchichas
y el jamón ahumados, y los pescadores
se llevaban a casa suculentos botines de
los ríos y los lagos.

En la lejana Christiania se produjo
un cambio de gobierno después de que
la coalición existente hubiera
demostrado no estar capacitada para
actuar. Con la aprobación del rey sueco,
Francis Hagerup, el diputado del



Høyre,***** se convirtió en primer
ministro al frente de una alianza entre
conservadores y liberales moderados. A
diferencia de su predecesor, este era
muy leal al rey y no tenía ningún interés
en disolver la unión con Suecia, de
manera que el conflicto acerca de la
representación noruega en el extranjero
se suavizó y el ambiente caldeado se
tranquilizó.

Ivar Svartstein había recibido el
resultado de las elecciones con un
gruñido de satisfacción. De joven, en
casa de su suegro Roald Hustad, había
conocido a Hagerup, que había crecido
en Trondheim, y consideraba al jurista
de formación un hombre prudente e



inteligente. Su preocupación por la
posibilidad de un enfrentamiento armado
con Suecia se desvaneció. Para él no era
contradictorio que el gobierno noruego
mantuviera su propósito de rearmarse.
En su opinión, una nación con
conciencia propia debía ser capaz de
defenderse.

En cambio, el padre de Sofie y Silje
reaccionó con un simple rechazo
indiferente a otro de los temas
omnipresentes en la prensa durante el
mes de octubre: por primera vez se
convocaba a las mujeres a votar. Por
deseo expreso de las autoridades,
podrían ejercer el derecho a voto en el
referéndum local sobre la prohibición



de la venta de alcohol. No se trataba de
un gesto desinteresado, ya que las damas
eran carne de urna para la mejor opción,
que en este caso era la reducción del
consumo de alcohol. Dado que en esta
cuestión las mujeres eran consideradas
excepcionalmente más sensatas que los
señores de la creación, debían votar
también y evitar así que los «borrachos»
de sus esposos, padres y hermanos
impusieran el acceso ilimitado a los
licores y a otras bebidas espirituosas.

En el hogar de los Svartstein apenas
se discutió sobre los pros y contras de
dicha prohibición, que en otros lugares
irritaba los ánimos y provocaba debates
acalorados. A sus diecinueve años,



Sofie era demasiado joven para votar,
ya que ese derecho estaba reservado a
los mayores de veinticinco,
independientemente de su sexo. A Silje,
que sí habría podido acudir a la cita con
las urnas, no le interesaban semejantes
futilidades. Estaba demasiado ocupada
planeando estrategias para seducir y
conquistar a Mathis Hætta durante los
inminentes meses de invierno, que el
joven pasaría en su mayor parte en
Røros.

Su padre no era amigo de una
intromisión excesiva del Estado en los
asuntos personales de los ciudadanos, ya
que en su opinión dicha tutela por lo
general provocaba que la gente



obtuviera de forma ilegal aquello que se
le había prohibido. Lo que a su vez
obligaba a las autoridades a emplear
más dinero en controles, inspectores,
procesos judiciales y otras medidas para
hacer efectiva la prohibición.

Cuanto más se alejaba el verano,
más difícil le resultaba a Sofie
justificarse el silencio persistente de
Moritz y encontrar disculpas para la
ausencia de correo. Se debatía entre la
desesperación y la esperanza. Se
preguntaba cada vez más a menudo si
Clara Ordal habría oído bien y
efectivamente había otra mujer en su



vida. Quizá la impresión que se había
llevado Clara sobre Moritz era cierta, y
se trataba de un pendenciero
irresponsable al que no le importaba
seducir a otras mujeres a pesar de estar
prometido. En esas horas sombrías, se
lo imaginaba riéndose junto con su
prometida alemana de la tonta noruega
que se había dejado engatusar con tanta
facilidad.

En cambio, cuando era el optimismo
lo que se imponía, se imaginaba a su
amado enfermo y en cama, gritando su
nombre febril, incapaz de hacerle llegar
ningún mensaje. Esa fantasía terminaba
con él poniéndose en contacto con ella
nada más curarse, o viajando al norte



para ir a buscarla.
Para sentirse cerca de Moritz, Sofie

leía todos los poemas de su escritor
favorito que caían en sus manos. Sentía
que la canción de Mignon describía de
forma tan certera su anhelo como si
Goethe la hubiera compuesto para ella:

¡Solo aquel que conoce la
languidez del alma

sabe lo que yo sufro!
De todos separada, privada de la

calma,
siempre en lance duro,
miro yo el firmamento por la parte

que está
diáfano, limpio y puro.



Aquel que, allá, tanto me conoce y
me ama,

allá lejos se encuentra; do yo miro,
no dudo.

Mi cabeza da vueltas, y todo en mis
entrañas

arde en dolor agudo.
¡Solo aquel que conoce la

languidez del alma
sabe lo que yo sufro!******

Los únicos momentos alegres del día
eran para Sofie las lecciones que
impartía a Paul y los ensayos de teatro.
En esas horas se distraía y no se sentía
reducida al papel de quien espera. El
grupo de teatro se reunía una o dos



veces por semana en la sala de ensayos
de la escuela. La obra se representaría
al principio del Adviento en el
Bekholdtgården del maestro fundidor
Holmsen. La propiedad disponía de un
espacioso salón que el dueño, un
entusiasta del teatro, estaba encantado
de poner a su disposición.

Además del acompañamiento
musical, Sofie había aceptado el papel
de apuntadora. Al parecer Jakob, el
hermano de Per, tenía dificultades con su
texto. Tras un par de ensayos fallidos, el
director le pidió a Sofie que practicara
con Jakob de forma individual y le diera
la réplica en sus diálogos. Rápidamente
constató que el joven dominaba sus



intervenciones a la perfección y podía
declamarlas al pie de la letra sin
errores. Sin embargo, al verse enfrente
de su partenaire, con la que tenía que
dialogar en la mayoría de las escenas,
apenas era capaz de terminar una sola
frase correctamente.

Sofie estaba convencida de que
Hilda lo ponía tan nervioso que lo hacía
enmudecer, y que el muchacho estaba
completamente enamorado de la
hermosa dama. El hecho de que su papel
implicara cortejarla con cierta seguridad
en sí mismo no mejoraba las cosas.
Cuando Sofie se lo comentó a Jakob con
delicadeza, el joven robusto, que con
veinticinco años ya había alcanzado el



puesto de capataz y tenía varias
personas a su cargo, se puso rojo como
un tomate y reconoció entre susurros que
lo había descubierto: estaba prendado
de Hilda y creía estar condenado a vivir
en desamor y soledad hasta el fin de sus
días. Le resultaba impensable que sus
sentimientos pudieran ser
correspondidos. Sofie, que estaba
convencida de lo contrario, lo animó a
manifestar su amor por Hilda por boca
del impetuoso criado y a interiorizar el
papel también cuando no estuviera
ensayando.

Ole Guldal se maravilló al ver a
Jakob poco después actuando con
bravura y pronunciando sin titubeos y



con voz enérgica frases como «Vuestra
primera mirada hizo nacer mi amor,
diole la segunda fuerza, y a la tercera ya
fue mayor de edad» o «¡La razón! ¡Ay, la
que he perdido! Vuestros bellos ojos son
los rateros que me la robaron».

Justo después, el director llamó a un
aparte a Sofie y le dijo:

—Tiene usted buen ojo para las
personas. Es muy hábil poniéndose en la
piel del otro y es capaz de sacar a la luz
sus fortalezas y sus habilidades ocultas.
Piense por ejemplo en el muchacho al
que da clase. Si me permite el consejo,
¡aproveche este don!

Sofie sintió que se sonrojaba.
—Pero no es nada especial —



murmuró.
—¡Claro que lo es! —replicó Ole

Guldal, y regresó con los demás para
ensayar la siguiente escena.

Sofie se sentó en su silla al borde
del escenario, que estaba marcado con
tiza en el suelo. Abrió el libreto y trató
de concentrarse en el siguiente pasaje
mientras en un segundo plano
reflexionaba acerca del sorprendente
elogio del director de la escuela.
Aquellas palabras le dieron qué pensar.
Era una experiencia poco habitual y muy
feliz que alguien reconociera su
competencia en una labor. ¡Qué
satisfacción se sentiría al poder poner
en práctica sus habilidades en el trabajo



y ganarse el sustento con ello!

Unas cuatro semanas antes del
estreno, el director anunció a la
compañía que se habían quedado sin
actriz protagonista. Los padres de Tilda
la habían enviado con una pariente
enferma para que la cuidara. Como esta
vivía a más de cuarenta kilómetros de
Røros, en una localidad que no estaba
conectada por ferrocarril, Tilda no
podría seguir participando en los
ensayos ni podría actuar en la función,
que debido a esta circunstancia pendía
de un hilo. Parecía imposible encontrar
una sustituta con tan poca antelación.



Muchas de las jóvenes que habían
participado en las funciones del teatro
obrero en años anteriores se habían
mudado de la ciudad, se habían casado o
no podían hacerse cargo del papel de
Tilda por algún otro motivo.

Per seguía el debate sobre la
sustituta balanceándose en la silla y con
la mirada gacha. Un rato después se dejó
caer hacia delante y dijo:

—No sé por qué nadie se ha dado
cuenta aún. Tenéis la solución delante de
las narices.

Hizo un gesto con la cabeza hacia
Sofie. Todas las miradas recayeron en
ella, que levantó las manos en señal de
defensa y negó con la cabeza.



—¡Ah, no! ¡Ni hablar!
—¿Y por qué no? —preguntó Per

mirándola a los ojos—. El personaje te
está como hecho a medida. Y el texto te
lo sabes de memoria. Como los de todos
los demás. Cuando haces de apuntadora
hace tiempo que ya no miras el libreto.

Sofie evitó su mirada y jugueteó con
un botón de la blusa.

Ole Guldal carraspeó y dijo:
—Debo reconocer que a mí también

se me había ocurrido. Creo que hablo en
nombre de todos si le pido de corazón
que considere la idea. Sería una
auténtica lástima tener que cancelar el
estreno y que todos nuestros esfuerzos
hubieran sido en vano.



Los demás aplaudieron y miraron a
Sofie esperanzados. «¡Esto es
chantaje!», le habría gustado gritar.
Además su padre jamás lo permitiría.

—¡No puedo! —exclamó—. No
sería capaz, lo siento. —Se cruzó de
brazos y añadió—: Además, ¿quién
tocaría el acompañamiento entonces?

—El muchacho al que le estás
enseñando a tocar el armonio —
respondió Per—. Por lo que dicen, está
haciendo enormes progresos.

Sofie dejó caer los hombros. Per
había pensado en todo, no le dejaba
escapatoria. Intuía que tampoco
permitiría que utilizara el miedo
escénico como excusa. Y tampoco la



bronca que podría llevarse en casa por
actuar en la obra. Para Per todo era
fácil, se dejaba guiar por la máxima de
«si quieres, puedes». Le parecía
ridículo utilizar las convenciones y el
decoro como pretextos. Sofie se mordió
el labio. ¿Era una cobarde? ¿Por qué
estaba tan segura de que su padre se
cerraría en banda a que participara en la
función? ¿Acaso no le era
completamente indiferente a qué
dedicara el tiempo siempre que no
ensuciara la buena reputación de la
familia? Y desde luego ese no sería el
caso con aquella obra inofensiva.

Se preguntó fugazmente qué le
parecería a Moritz que hiciera teatro.



¿Lo aprobaría o lo condenaría? No tenía
ni idea. Sabía muy poco sobre él. Y él
sobre ella. ¿Acaso le interesaba qué
pensaba ella, qué esperaba de la vida,
cuáles eran sus sueños? «Deja de darle
vueltas —se ordenó—. No tiene sentido
y solo consigues entristecerte. Es mejor
que dejes de pensar en él por completo.
—Sofie contuvo un suspiro—. Ojalá
fuera tan fácil.»

—¡Por favor, Sofie! —dijo en voz
baja Jakob, que estaba sentado a su lado
—. Si con tu ayuda he conseguido no ser
tan tímido, tú lo lograrás seguro.

«Pero no es lo mismo», estuvo a
punto de decir Sofie. La mirada de
Jakob la detuvo. Sus súplicas le hicieron



cambiar de opinión. Comprendió que
para él la función de teatro no era lo
único que estaba en juego. Sin los
ensayos, jamás se atrevería a seguir
cortejando a Hilda. La idea de ayudar a
otra pareja le proporcionaba un
consuelo agridulce. En un arrebato
supersticioso imaginó que el destino
mostraría compasión por su propio amor
si daba un paso adelante, superaba sus
miedos y salía al escenario. Quizás
aquello le valiera el enfado de su padre.
Sofie esbozó un gesto obstinado. «Bah,
qué más da —pensó—. Si no se lo
restriego por las narices, ni siquiera se
enterará. Solo debo tener cuidado.»

—Está bien, no seré yo la



responsable de que se cancele la función
—dijo—. Pero no me riñáis si os
avergüenzo y hago el ridículo. Lo mío
no son precisamente las candilejas.

Diez minutos más tarde habría
deseado que se la tragara la tierra. El
sincero agradecimiento con el que había
reaccionado el grupo a su decisión le
había dado alas y le había hecho
acometer la primera escena con energía.
Pero cuando se vio delante de Per, fue
como si se le hubiera vaciado la cabeza.
Este no era tan alto como su hermano,
sus rasgos eran más juveniles y sus
manos, más finas. Sin embargo su
cuerpo atlético irradiaba algo que
desconcertaba a Sofie; una sensación



que se acentuaba al mirar el profundo
azul de sus ojos. La simple presencia de
Per despertaba algo en ella que no era
capaz de explicar, y que le provocaba
inseguridad. De pronto comprendía por
qué Ole Guldal quería involucrarlo en la
causa por los trabajadores: el carisma
de Per le permitía convencer y arrastrar
a la gente. Tal como había logrado que
ella superara sus propias barreras
mentales y pisara terreno desconocido.

El director quería comenzar el
ensayo de esa tarde con un diálogo entre
Silvia, la protagonista, y el candidato
que había escogido para ella su padre,
un joven que en la versión de Ole
Guldal no se llamaba Dorante, sino



Ingmar. Ambos se habían disfrazado de
sus propios criados. Mientras que
Ingmar enseguida se sentía atraído hacia
la muchacha de orígenes supuestamente
humildes y lo reconocía con franqueza,
Silvia trataba por todos los medios de
reprimir la certeza de que se había
enamorado de un subordinado, y al
principio trataba a Ingmar con frialdad e
indiferencia.

Sofie avanzaba a trompicones por el
texto, evitaba mirar a Per y ni por asomo
se comportaba con la seguridad en sí
misma que mostraba el personaje de
Silvia.

Per, alias Ingmar, acababa de decir:
—«Haces bien: esa altivez te sienta



de maravilla; y aunque dicta mi
sentencia, no dejas de gustarme con
ella.»*******

Sofie debía replicar en la voz de
Silvia:

—«Dime: ¿quién eres tú, que así me
hablas?»

Apenas se le oyó pronunciar las
palabras con voz ahogada.

Ole Guldal, que seguía la
representación desde detrás de una
mesa, se levantó de un salto y se acercó
a Sofie.

—Querida, ¡valor! Aquí estamos en
familia. Simplemente interiorice los
buenos consejos que le dio a Jakob.

Sofie asintió y se irguió.



Per le sonrió y musitó:
—No te costará cantarme las

cuarenta. Y por fin tienes la oportunidad
de hacerlo abiertamente.

Sofie lo fulminó con la mirada y
siseó:

—Será que eso es habitual en los
círculos en los que te mueves.

La sonrisa de Per se amplió.
—Bueno, pues eso. Lo que yo decía:

el papel te va que ni pintado.
Sofie resopló y miró a Ole Guldal,

que les hizo una señal para que
retomaran la escena desde el principio.
En el momento en que Silvia le
insinuaba al lujurioso Ingmar por qué no
tenía ninguna posibilidad con ella, Sofie



no pudo evitar pensar en Moritz. Las
palabras le salieron solas, con
convicción:

—«Pues te deseo de corazón una
situación mejor de la que gozas, y me
gustaría contribuir a ello. Mal te trató la
fortuna.»

Ingmar replicó que esa profecía no
excluía que él se enamorara de Silvia, y
añadió:

—«Peor me trató el amor. Preferiría
que se me permitiera demandar tu
corazón a poseer todos los bienes de la
tierra.»

Per declamó esas palabras con tanto
fervor que Sofie se sonrojó.

Ole Guldal estaba entusiasmado.



Aplaudió y exclamó:
—No me imagino un reparto mejor

para los papeles de Ingmar y Silvia.



***** Partido político conservador noruego. (N. de
la T.)

****** Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm
Meister, Falguera, Rogerio Z. (trad.), Ramón Sopena,
Barcelona, 1931.

******* Pierre Carlet de Marivaux, El juego del
amor y del azar, Nadal Sauquet, A. (trad.), Plaza &
Janés, Barcelona, 1962.
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Røros, octubre de 1895 – Clara

Bodil no había exagerado.
Efectivamente sabía mucho sobre vacas
y se ocupaba de Svarthvit como si lo
hubiera estado haciendo toda la vida.
Todas las mañanas, al levantarse, iba al
establo que los niños habían levantado
con Gundersen, ordeñaba la vaca y
limpiaba el estiércol. Después del



colegio, que habían retomado a
principios de octubre, corría de vuelta a
la Casa de los Abedules, como habían
bautizado Clara y los demás a su nuevo
hogar. La mayoría de los días, Paul se
quedaba en la Raukassa para practicar
con el armonio. Si tenía clase con Sofie,
regresaba más tarde al lago con Clara,
que lo recogía después del trabajo.
Mientras tanto Bodil llevaba a Svarthvit
a los prados que rodeaban la casa para
que comiera hierba fresca el máximo
tiempo posible antes de que hiciera
demasiado frío y la nieve y el hielo se
adueñaran del paisaje.

La señora Olsson, que los visitaba
regularmente los domingos después de



misa, le enseñó a Clara a hacer
mantequilla, requesón y un queso
sencillo. También le aconsejó que
almacenara medio quintal de patatas y
que comprara varias gallinas.

—Cuanto más independiente sea y
más pueda autoabastecerse, mejor —le
había explicado—. No vive demasiado
lejos, pero en los peores días del
invierno, es tranquilizador saber que
tiene en casa lo más necesario y que
puede aguantar un par de días sin salir a
comprar a la ciudad.

Por ese mismo motivo, Siru se pasó
varias veces por allí y les enseñó a
Clara y a los niños dónde recoger las
últimas bayas y setas, dónde crecía el



liquen y el musgo que debían secar para
alimentar a Svarthvit en invierno, qué
hierbas eran las mejores para el té y
cómo ahumar lo que pescaba Gundersen.

Un día apareció incluso con una
oveja recién sacrificada y despellejada.
Mientras Paul se echó a llorar al ver al
animal muerto y huyó de la cocina,
Bodil ayudó hábilmente a la pastora y a
Clara a escabechar la carne, a preparar
salchichas con las tripas y la grasa, y a
colgarlas de la chimenea junto a las
patas de jamón para ahumarlas.

Clara intentó en vano averiguar qué
motivación tenía Siru para mostrarse tan
solícita. La mujer ignoraba las preguntas
de Clara y no hacía amago alguno de



explicarse. Después de un tiempo, Clara
dejó de insistir y aceptó la ayuda de la
misteriosa pastora como un regalo que
podía haberle enviado su protectora
Adelaida.

La idea de contar con la ayuda de un
ser superior la consolaba. Seguía
carcomiéndola el hecho de no poder
asistir a misa, confesarse y recibir la
comunión rodeada por una congregación
que la aceptara. Sin embargo, la afligía
aún más que Paul tuviera problemas en
el colegio por su culpa. Una vez
finalizadas las vacaciones, había
enviado a su hijo y a Bodil a clase
contando con que el muchacho se
pelearía con los demás alumnos por su



pequeña amiga. Al parecer, el director
Ole Guldal les había dejado bien claro a
todos que no toleraría burlas contra
Bodil por sus orígenes, y los amenazó
con castigarlos si no obedecían. La
mayoría de los niños los recibió con
amabilidad. A pesar de ello, un par de
bravucones liderados por Morten, el
chaval de catorce años que ya había
azuzado a varios niños en contra de
Clara después del incendio, no daban
tregua y se dedicaban a importunar a
Paul.

Unos días después de que
comenzaran las clases, el niño regresó a
casa cariacontecido. Al principio no
quiso decirle por qué a Clara, que en



ese momento estaba preparando la
comida en la cocina.

Al insistirle suavemente, titubeó y
finalmente preguntó:

—Mamá, ¿qué es un avgudsdyrker?
Clara, que no había oído nunca esa

palabra, dejó el cuchillo con el que
estaba pelando patatas, cogió el
diccionario, buscó en él y frunció el
ceño. ¿Por qué quería saber Paul qué era
un idólatra?

—¿Dónde has oído esa palabra?
—En la escuela. Morten y sus

amigos dicen que eres una infiel y que
tienes un trato con el diablo. —La miró
temeroso y preguntó en voz baja—: ¿Por
qué aquí nunca vas a la iglesia?



Clara se mordió el labio. ¿Cómo
podía explicarle a un niño por qué había
diferentes tipos de cristianos, por qué en
ocasiones se enfrentaban de forma
irreconciliable, y por qué se acusaban
mutuamente de profesar la fe incorrecta
y de no vivir de acuerdo con los
preceptos divinos? Ni siquiera ella
misma comprendía realmente por qué
existía aquel profundo abismo, sobre
todo dentro de una religión cuyo
fundador predicaba el amor al prójimo,
el perdón y la compasión.

Clara se acomodó en una banqueta y
sentó a Paul en sus rodillas.

—Ya sabes que hay católicos y
protestantes, ¿verdad? —comenzó.



Paul asintió y la miró con atención.
—Aquí en Noruega, casi todas las

personas son evangélicas. Yo soy
católica. Pero todos somos cristianos y
creemos en el mismo Dios. Y en Jesús,
su hijo, y...

—Y en el Espíritu Santo —completó
Paul—. Que es como una paloma.

—Sí, así suele representarse en las
imágenes. Es una parte de Dios, que
siempre está en nosotros y nos ayuda a
hacer lo correcto.

—¿O sea que hay tres dioses? —
preguntó Paul con el ceño fruncido.

—No, solo uno. Pasa lo mismo que
con el agua. La vemos en forma de gotas
líquidas, de hielo firme o de vapor, y sin



embargo siempre es agua.
Paul ladeó la cabeza y reflexionó un

instante.
—¿Entonces por qué dice Morten

que rezas a muchos dioses?
—Seguramente se refiere a los

santos.
—¿Como santa Adelaida, o san

Martín?
—Eso es.
—¿Y los evangélicos no creen en

ellos?
—Sí, también adoran a los santos y

toman sus buenas obras como ejemplo.
Sin embargo, solo dirigen sus oraciones
directamente a Dios o a Jesucristo.

—Pero tú le rezas a menudo a santa



Adelaida, ¿verdad?
—Sí, le pido que interceda ante

Dios por mí.
—No hay nada malo en eso —dijo

Paul—. No entiendo por qué Morten se
enfada tanto.

—Me temo que yo tampoco puedo
explicártelo, cariño —dijo Clara
acariciándole la coronilla—.
Simplemente hay gente que no soporta
que otras personas crean en algo
diferente. Se siente amenazada.

—¿Eso quiere decir que Morten te
tiene miedo? —preguntó Paul abriendo
los ojos como platos.

Clara sonrió.
—Parece extraño, ¿verdad?



Paul se llevó el dedo a la frente y
afirmó:

—Morten es muy tonto.
Sonaba aliviado. Se bajó del regazo

de Clara y salió corriendo a jugar.
Clara se levantó y volvió a coger el

cuchillo. Esta vez había conseguido
tranquilizar a su hijo. Sospechaba que
aquel tema seguiría siendo una cuestión
peliaguda. En la época en que daba por
supuesto que regresarían pronto a
Alemania, apenas había reflexionado
acerca de la educación religiosa de
Paul. Pero ahora todos los días se
enfrentaba en la escuela al hecho de
vivir en un país en el que su madre se
veía marginada por su confesión. Como



hijo de un padre noruego, él pertenecía a
la iglesia evangélica, pero había
recibido la influencia de las creencias
de Clara. ¿Cómo lidiaría con esa
dicotomía a largo plazo? ¿Y qué sería de
ella misma? ¿Soportaría la presión?
¿Tendría que convertirse para mantener
la paz?

Clavó la mirada en el cuenco de
patatas. ¿Qué habría opinado la hermana
Gerlinde sobre esta idea? ¿Se habría
mostrado horrorizada o comprensiva?
¿Habría animado a Clara a reafirmarse
en su fe costara lo que costase? No,
seguramente le habría hecho comprender
que Dios veía el corazón de las
personas y no se preocupaba por



formalidades como la pertenencia a una
confesión u otra. Que para el Creador
solo importaba cómo se comportaba y si
actuaba con respeto y amor. Clara
respiró hondo y pensó: ojalá hubiera
más personas como la hermana
Gerlinde. El mundo sería un lugar mucho
más agradable.

A finales de octubre Clara recibió
dos noticias que la llenaron de alivio y
alegría. Por un lado, el viejo Gundersen
salió oficialmente de la lista de
sospechosos del incendio. Según la
declaración de un testigo con
credibilidad, la noche en que se había



quemado el aserradero de Sverre Ordal,
Gundersen dormía en casa de un
campesino cuya granja estaba cerca de
Orvos, al norte de Røros. Durante la
cosecha había trabajado allí como
jornalero, y había vuelto a la ciudad
minera poco después del incendio.

Por otro lado, por fin habían llegado
las maletas y cajas que Clara había
enviado con Olaf desde Hamburgo hacia
los mares del Sur. Resulta que el
equipaje había vivido una auténtica
odisea, y había llegado mucho más lejos
de lo que Clara viajaría jamás. Después
de que las hubieran traído de vuelta a
Hamburgo más o menos rápidamente, un
empleado de la compañía naviera, que o



bien era corto de vista o un chapucero,
las había enviado a Transilvania, al
reino de Rumanía, donde había un
pueblecito llamado Romos. Las cajas
habían esperado allí durante semanas a
que alguien las recogiera, hasta que por
fin se trasportaron vía Bucarest de
vuelta a Alemania, donde se subsanó el
error y se pusieron en camino hacia
Noruega.

Una tarde de sábado, Clara se
acercó a la estación con Paul, que quiso
acompañarla a toda costa. Un mozo de
andén ayudó al cochero a subir con gran
esfuerzo los baúles, los arcones y las
cajas a un carro de dos caballos con el
que los llevarían a la Casa de los



Abedules. Paul los rodeaba a saltos,
impaciente por que todo estuviera
cargado.

—Bodil y yo por fin podremos jugar
con las construcciones, los soldaditos de
plomo y el castillo —exclamó.

Clara aguardaba escéptica a
desembalarlo todo, y se preparó para
encontrar la vajilla y otros objetos
frágiles en un estado lamentable después
de semejante periplo.

—No se nos estará marchando,
¿verdad? —preguntó una voz familiar.

Clara se dio la vuelta y se vio
enfrente de Mathis Hætta, que había
entrado en el edificio de la estación con
una maleta en la mano. Se había



levantado el sombrero para saludarla y
la miraba con una mezcla de alegría y
decepción en el rostro.

—¡Señor Hætta! —exclamó Paul y
lo miró radiante—. ¡Hacía muchísimo
que no te veíamos!

Aquel encuentro inesperado fue
como un golpe para Clara, que trataba
de sosegarse. Apoyó una mano en el
hombro de Paul. El contacto la
tranquilizó.

—No, no nos marchamos —le
respondió—. Al contrario, acaban de
llegar nuestras cosas de Alemania.

El brillo que iluminó el rostro de
Mathis acentuó el cosquilleo en el
estómago de Clara.



—¿Vendrás a visitarnos pronto? —
preguntó Paul.

Clara se inclinó hacia él y dijo en
voz baja:

—¡Ya sabes que no debes tutear a
los adultos! Es de mala educación.

—No, por favor, de verdad que no
hace falta que me hable de usted —dijo
Mathis guiñándole un ojo a Paul—.
Entre tramperos y aventureros nos
tratamos con menos formalidades.

Paul sacó el cuchillo Bowie, que
llevaba atado al cinturón. Muy a su
pesar no podía llevarlo al colegio, pero
por lo demás lo llevaba allá donde
fuera.

—Todavía tienes que contarme las



historias que viviste con él.
—Será un placer —dijo Mathis

buscando la mirada de Clara—. Esta vez
me quedaré más tiempo en Røros, así
que quizá tengamos la oportunidad, ¿no?

Clara tragó saliva.
—Por supuesto. ¿Volverá a alojarse

en la pensión de la señora Olsson?
—Esa era mi intención, pero por

desgracia está casi al completo durante
las próximas semanas —respondió—.
La compañía minera me ha ofrecido una
de sus habitaciones de invitados en el
Proviantskrivergården.

—Seguro que allí estará muy a gusto
—dijo Clara—. Al menos desde fuera el
edificio parece muy confortable.



Mathis se encogió de hombros.
—Puede ser, pero la verdad es que...
—Mamá, mira, ahí está Sofie —dijo

Paul saludando hacia el otro lado de la
calle.

Clara le siguió la mirada y vio que
la señorita Svartstein se dirigía hacia
ellos. La acompañaba una joven de unos
veinticinco años. Al igual que Sofie,
llevaba ropa de luto, que en su caso
estaba confeccionada con tejidos nobles
y adornada con puntillas y volantes. Su
sombrero estaba embellecido con unas
plumas negras que relucían al sol.

—Ah, las hermanas Svartstein —
dijo Mathis acercándose a ellas—. Qué
sorpresa tan agradable. Justo acabo de



llegar.
—Qué casualidad —murmuró la

hermana de Sofie.
—¿Me permite presentarle a la

señora Ordal? —continuó Mathis—. Ya
le comenté que...

Ella ignoró la propuesta, se adelantó
a Clara, le tendió la mano derecha a
Mathis y, con un gesto vago de la
izquierda en dirección al centro, añadió:

—Teníamos que hacer un encargo
por la zona.

Clara se dio cuenta de que Sofie
hacía una mueca y se sonrojaba. Era
evidente que el comportamiento de su
hermana le resultaba embarazoso. Esta
hizo una señal al mozo de estación, que



se disponía a alejarse del carro ya
cargado.

—Buen hombre, lleve por favor el
equipaje de este caballero al
Proviantskrivergården —dijo señalando
la maleta de Mathis. Prosiguió en
dirección al joven—: No tendrá
inconveniente en que nos lo llevemos
directamente a casa con nosotras,
¿verdad? Mi padre se alegrará mucho de
que coma con nosotros.

Mathis pareció querer objetar algo,
pero no tuvo ocasión de hablar.

—Está impaciente por discutir con
usted sus últimas ideas. La perspectiva
de que el año que viene vayamos a
disponer de electricidad gracias a usted



aviva su imaginación. Todos los días
nos sorprende con nuevas ocurrencias,
¿no es cierto, Sofie?

El semblante de Sofie desmintió
aquellas afirmaciones. Murmuró algo
que podía pasar por asentimiento y se
miró las puntas de las botas, que le
asomaban por debajo de la falda.

—No perdamos más tiempo. De
todos modos ya es tarde. Seguro que no
querrá desilusionar a mi padre —dijo su
hermana.

La sonrisa de sus labios no se
extendía a sus ojos. En el tono de su voz
había cierta amenaza. Se enganchó del
brazo de Mathis, dirigió una fría mirada
a Clara y se marchó con paso orgulloso.



—Silje no tiene remedio. Lo siento
muchísimo —susurró Sofie antes de
seguirla.

—¿Podemos irnos ya? —preguntó el
cochero subiéndose al pescante después
de comprobar los arneses.

Clara asintió, dejó que el hombre la
ayudara a subirse y se sentó en el
estrecho madero atornillado al costado
del carro junto a Paul, que escaló tras
ella.

—Pobre Sofie —dijo Paul en voz
baja.

Clara lo rodeó con el brazo y lo
atrajo hacia sí. El cochero señaló una
manta doblada que había debajo del
asiento.



—Abríguense.
Clara siguió su consejo, extendió la

manta sobre las piernas de Paul y las
suyas, y le preguntó a su hijo:

—¿Por qué te da pena la señorita
Svartstein?

—Por su hermana. Silje es muy
guapa. Pero no parece que sea simpática
con su hermana. —Reflexionó un
instante—. Puede que Sofie ni siquiera
sea su verdadera hermana. Silje se
parece a Michel el Holandés. También
tiene el corazón de piedra. Pero Sofie es
muy cariñosa y divertida. Igual también
es huérfana como tú y los Svartstein la
acogieron.

Miró a Clara esperanzado.



—No lo creo. Desde luego nunca he
oído que Sofie no sea la hija legítima
del señor Svartstein. Pero tienes razón:
las dos hermanas son completamente
diferentes.

Clara tembló al recordar la mirada
gélida que le había dirigido Silje. La
estaba retando. Y no era difícil adivinar
en relación a qué: la hermana mayor de
Sofie le había echado el ojo a Mathis
Hætta. La descortesía, rayando la
desvergüenza, con la que se había
entrometido en la conversación
ignorándolos a Paul y a ella no dejaba
lugar a dudas: Silje la consideraba una
competidora de la que se desharía con
todos los medios a su alcance.



Las armas no estaban repartidas de
forma equitativa. Clara se enfrentaba a
la hija de uno de los hombres más
poderosos de la ciudad. Si se lo
proponían, los Svartstein podían
destrozarle la vida. Una palabra del
padre de Silje bastaría para que
perdiera su empleo con el secretario
Dietz. Clara no quería ni imaginar qué
más podría obrar la influencia del
director de las minas. Mathis también
dependía de él. A pesar de haber
adornado sus palabras, Silje lo había
dejado muy claro.

«En fin, un motivo más para
quitártelo de la cabeza», pensó Clara, y
dirigió la cara hacia el viento helador



que soplaba desde el Hittersjøen, cuya
orilla recorrían ya al trote.
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Røros, noviembre de 1895 – Sofie

El encuentro en la estación había
reafirmado a Sofie en sus sospechas de
que Mathis Hætta albergaba más
sentimientos hacia Clara Ordal de lo que
le habría gustado a su hermana. La
mirada que le dirigía a la joven viuda lo
había delatado. Sofie no habría sabido
decir si sus emociones eran



correspondidas. No tenía importancia, al
menos en lo que respectaba a Silje. Para
ella Clara Ordal representaba una
amenaza tuviera o no la intención de
conquistar a Mathis y de disputárselo.
Silje no permitiría que desbaratara sus
planes de boda una vez más.

Al mismo tiempo Sofie dudaba de
que a su hermana le importara el propio
Mathis Hætta en sí. También habría
podido tratarse de otro candidato del
agrado de su padre. Sofie no veía ningún
indicio de que Silje estuviera
enamorada del joven ingeniero. Sí que
sospechaba que su hermana seguía
extrañando al hijo del banquero al que
su padre había rechazado



categóricamente. Sofie se había dado
cuenta varias veces de que Silje aguzaba
el oído cuando su padre mencionaba a
sus compañeros de negocios de
Trondheim, y de que en dichas ocasiones
trataba de desviar la conversación
disimuladamente hacia la familia de
Fredrik Lund. Y pocos días atrás la
había sorprendido contemplando el
programa del Tivoli mientras suspiraba
de nostalgia.

A Sofie le costaba comprender la
actitud de Silje. No podía imaginarse a
sí misma renegando hasta tal punto de
sus sentimientos como para contraer
matrimonio con un hombre al que no
amaba. Aun a riesgo de provocar la ira



de su padre, no aceptaría un arreglo de
ese tipo.

Pero ¿era comparable su situación?
Si Moritz pedía su mano, nadie tendría
nada que objetar. En su caso su padre no
insistiría en que se casara con un
hombre que se dejara acaparar por él y
que se ajustara a su ámbito de
influencia. Si acompañaba a Moritz a
Alemania, Ivar Svartstein no se
opondría. En cambio la situación de
Silje era muy distinta. Había muchas
más expectativas puestas en ella. Era la
preferida de su padre, pero tenía mucho
más que perder si actuaba en contra de
su voluntad. En el fondo debería
alegrarme de estar a la sombra de Silje



y de que apenas me presten atención.
Solo así le era posible dar clases a Paul
y actuar en el teatro sin que nadie en
casa se diera cuenta de a qué se
dedicaba exactamente.

Sofie consideraba que el riesgo de
que a Silje o a su padre les apeteciera
asistir a la función del grupo de
aficionados, que además estaba formado
por simples trabajadores, era muy
pequeño. Lo mismo pensaba de la
mayoría de gente de «su círculo». La
simple idea de que Berntine Skanke y
sus amigas se rebajaran a honrar con su
presencia un acontecimiento de ese tipo
era absurda.

Un par de días después de que Sofie



se subiera al escenario por primera vez
durante el ensayo, Sofie le preguntó a
Paul en la clase de armonio si le
apetecería participar en la obra de teatro
y encargarse del acompañamiento
musical. El niño abrió los ojos como
platos, no podía creer que le permitieran
tomar parte en una actividad de adultos.
Clara, que recogió a Paul más tarde,
tampoco tuvo nada que objetar y se
mostró deseosa de asistir al estreno.
Con una sonrisa apocada le reconoció a
Sofie que nunca antes había ido al
teatro. Su difunto marido no mostraba
interés por ese tipo de acontecimientos
culturales, ya que prefería dedicar su
escaso tiempo libre al club de remo o a



las excursiones al campo con su familia.
Sentarse en silencio durante horas para
escuchar un concierto o ver una obra de
teatro no era para él.

Sofie no sabía si debía mencionar el
incidente con Silje en la estación y
expresarle sus temores acerca de lo que
su hermana era capaz de hacer cuando
alguien se interponía en su camino. Si
Clara no sentía nada por Mathis Hætta y
solo lo conocía de pasada, creería que
Sofie era una exagerada, o la
consideraría una presuntuosa que se
dedicaba a pregonar suposiciones
impertinentes. ¿Y qué haría si Clara
efectivamente había quedado prendada
de Mathis? ¿Aconsejarle que se apartara



de él porque de lo contrario Silje la
atacaría? ¿Quién era ella para dar
semejantes consejos? Si alguien hubiera
querido alejarla de Moritz, ella habría
respondido con más ímpetu aún. Sofie
decidió no levantar la liebre y limitarse
a tantear el terreno por el momento. Si
constataba que se estaba cociendo algo
entre Clara y Mathis, siempre estaría a
tiempo de actuar y de advertirles del
espíritu vengativo de Silje.

Noviembre estaría marcado para
Sofie por los preparativos del estreno.
Los juegos del amor y del azar también
ocupaban su vida entre ensayos, e



incluso la perseguían en sueños. Cada
vez le resultaba más fácil cumplir su
propósito de alejar a Moritz de sus
pensamientos. Repasaba las escenas una
y otra vez, murmuraba los diálogos para
sí y practicaba los gestos y la mímica
delante del espejo del tocador de su
cuarto, que ocupaba ella sola desde que
Silje se había mudado a las antiguas
estancias de su madre. Además se
cuidaba a conciencia de que no la
descubrieran y de no levantar sospechas.

En lo que respectaba a Silje y a su
padre, el riesgo era bajo. Los dos
estaban entretenidos engatusando a
Mathis Hætta. Ivar Svartstein le
presentaba a sus colegas y a otras



personalidades importantes de la
ciudad, realizaba con él pequeños viajes
de inspección a las distintas minas de
cobre de la zona, le permitía participar
en las reuniones de los socios y lo
invitaba regularmente a comer a su casa.
Allí era Silje la que se hacía cargo del
invitado, lo colmaba de manjares
excepcionales, lo entretenía con
canciones y piezas de piano que
estudiaba expresamente para él, y leía
para adquirir conocimientos en los
ámbitos que suponía que le interesaban.
Sofie estaba impresionada, a su pesar,
por la soltura y la competencia con la
que su hermana conversaba sobre temas
que unas semanas atrás la habrían hecho



abandonar la estancia entre bostezos.
Mathis Hætta reaccionó con

serenidad a la ofensiva de Silje. La
trataba con cortesía sin faltar a las
normas del decoro. Sofie no podía
evitar tener la sensación de que ponía
mucha atención en evitar cualquier
comentario o gesto que pudiera
interpretarse como señal de
acercamiento o expresión de afecto.
Estaba al nivel de Silje en lo que
respectaba al arte de la conversación, de
la insinuación y de las maniobras de
evasión, cosa que no hacía sino acuciar
los esfuerzos de la joven.

En cambio, en presencia de su
padre, Mathis parecía relajado. La



convivencia de ambos estaba marcada
por la armonía y la confianza, a pesar de
que en algunos casos sus opiniones
fueran distintas y discutieran
animadamente, lo que procuraba a
ambos un evidente placer. No hacía falta
ser demasiado sagaz para darse cuenta
de que Mathis era el hijo que Ivar
Svartstein siempre había deseado.

En otro momento Sofie se habría
dedicado con mayor intensidad a
observar a los tres y a preguntarse cómo
reaccionaría su padre si Mathis no le
pedía la mano de Silje, y cómo
asimilaría ella el desaire. Sin embargo,
esos días Sofie casi no podía dejar de
pensar en los ensayos y, siendo sincera



consigo misma, en uno de sus
compañeros de reparto: Per Hauke.

Desde su primer encuentro en el
cementerio, Sofie chocaba contra
aquella actitud arrogante y desafiante
que nada tenía que ver con el
comportamiento educado que se
inculcaba a sus semejantes desde
pequeños. Lo que al principio le había
parecido atrevimiento y provocación,
había resultado ser una libertad de
espíritu que molestaba a la mayoría de
las personas de su entorno: Per
interactuaba con los demás sin
importarle de qué ambiente provenían,
si eran poderosos y acaudalados, o
incultos y pobres. Para él lo importante



era que estuvieran dispuestos a
cuestionar las estructuras imperantes y a
formarse una opinión propia.

En este sentido, parecía haberse
propuesto la tarea de liberar sobre todo
a Sofie de los patrones de pensamiento
habituales, o esa era la impresión que
tenía ella. Per no desaprovechaba
ocasión alguna de sacarle de su
cascarón con comentarios mordaces y de
involucrarla en las conversaciones. Al
principio, su impertinencia molestaba a
Sofie, que trataba de ignorarlo. No lo
lograba. Comprobó que las preguntas y
las afirmaciones de Per acerca de temas
como la justicia, las normas sociales y
la participación de todos los ciudadanos



la perseguían mucho tiempo después de
que las pronunciara. Comenzó a
reflexionar seriamente sobre ellas.

Mientras su hermano Jakob se daba
por satisfecho con seguir los pasos de su
padre y su abuelo y dedicarse a la
minería, Per quería luchar por los
derechos de los trabajadores y mejorar
sus condiciones de vida. El director Ole
Guldal, que presidía la Asociación
Obrera de Røros, animaba al joven
carpintero, que aseguraba las galerías de
las minas con troncos de árbol y
trabajaba la madera en general, a seguir
formándose y a aspirar a un puesto de
responsabilidad en el movimiento
obrero. En su opinión, era importante



atraer a los más inteligentes de entre sus
propias filas y prepararlos para los
enfrentamientos con los dueños de las
fábricas, los propietarios de las minas y
otros industriales, a los que les esperaba
una época de conflictos cada vez más
graves. A diferencia de los profesores y
otros académicos, que al igual que Ole
Guldal solían liderar las asociaciones
obreras, los hombres como Per conocían
mejor las necesidades y la idiosincrasia
de la gente a la que representaban.

Sofie abría los ojos a un mundo
ajeno, que en realidad existía a dos
pasos de su hogar. La avergonzaba lo
poco que sabía de la vida de los demás
miembros de la compañía. Cuando,



durante un descanso entre escenas, le
preguntó a Jakob sobre su labor en la
mina, Per se inmiscuyó en la
conversación.

—Mira tú por dónde, la hijita del
director quiere saber de dónde sale la
riqueza que la rodea —dijo en tono
irónico.

Jakob se sonrojó y abrió la boca
para reprender a su hermano.

Sofie, que tenía una réplica mordaz
en la punta de la lengua, le puso la mano
en el antebrazo.

—Déjalo estar. Al fin y al cabo Per
tiene razón. Al menos en este caso. En
cambio su tono deja mucho que desear,
como de costumbre. —Fulminó a Per



con la mirada y prosiguió en dirección a
Jakob—: No estoy familiarizada con los
métodos de extracción del cobre, al que
Røros debe su prosperidad. Pero cómo
iba a conocerlos. Difícilmente podría
entrar en una mina sin más y echar un
vistazo. Y hasta ahora apenas había
tenido la oportunidad de preguntarlo. Mi
padre pensaría que me he vuelto loca si
le sacara el tema. Puede que sea rica y
privilegiada, pero también estoy sujeta a
las estrictas reglas del juego que
imperan en nuestros círculos.

Echó un vistazo a Per y constató
satisfecha que se ponía serio.

—¿Realmente quieres saberlo? —
preguntó tras un breve silencio.



—¿Lo que sucede en la mina? Sí, me
interesa de verdad.

—Bien. Entonces te lo enseñaré —
dijo Per.

—Pero no la puedes... —intervino
su hermano—. ¡Es demasiado peligroso!

—No te preocupes, tendré cuid... —
comenzó a decir Per, al tiempo que
Sofie exclamaba:

—¡No soy una figurita de porcelana!
Per le sonrió y le tendió la mano.
—De acuerdo entonces. Nos vemos

en la estación pasado mañana a las
cuatro y media de la madrugada, y desde
allí iremos a Nordgruvfeltet.

Sofie aceptó sin pensarlo dos veces
y respondió a su enérgico apretón de



manos.

La noche siguiente se retiró
temprano a su cuarto. Se había llevado
el despertador del antiguo camarín de su
madre. A Silje, que ya se había instalado
en la habitación de la difunta, le
molestaba el tictac. Como de todas
formas nunca necesitaba levantarse
pronto, había condenado al despertador
a un arcón, donde yacía mudo con otros
objetos que habían pertenecido a su
madre. Sofie le dio cuerda, lo ajustó a
las cuatro, se acurrucó debajo de la
manta y estaba a punto de apagar la luz
cuando se oyeron unos golpecitos en la



puerta. Eline, la criada adolescente,
asomó la cabeza.

—Disculpe la molestia. Pero Per me
ha dicho que mañana debería vestirse
con esto. —Le tendió un paquete
envuelto en papel de embalar. Sofie se
incorporó y miró asustada a la criada.

—¿De qué...? ¿Conoces a Per?
Eline entró en la habitación y cerró

la puerta.
—Sí, él y Jakob con primos míos.

Me ha contado que participa usted en la
obra de teatro.

—¡Oh, no! —exclamó Sofie—. ¿Lo
sabes?

—No se preocupe, por favor —dijo
Eline—. Ni se nos ocurriría delatarla.



Nos parece magnífico y ya estamos
deseando ver la función.

—¿Nos? ¿Quién más lo sabe pues?
—Britt y la cocinera —respondió

Eline—. Ullmann no, de todos modos
nunca le contamos nada. Es muy
tiquismiquis y siempre está pendiente de
lo que es decente y lo que no. —Se rio
entre dientes—. Seguro que no
aprobaría que una dama como usted
participara en el teatro obrero.

Sofie dejó caer los hombros.
—Y yo que pensaba que estaba

siendo discreta.
Eline dejó el paquete en una silla, se

colocó enfrente de Sofie y la miró con
franqueza.



—Y lo ha sido. Yo no me habría
dado cuenta si Per no me lo hubiera
contado. —Se acercó un paso más, bajó
la voz y prosiguió en tono conspirativo
—: ¿De verdad quiere que le enseñe una
mina?

—Eh... sí —dijo Sofie, y puso los
ojos en blanco—. Así que de eso
también se ha chivado. Espero que no le
vaya con el cuento a más gente.

Eline negó con la cabeza.
—No, seguro que no. Per no suele

cotillear. —Sonrió con timidez y
continuó—: Yo opino que es usted muy
valiente. No creo que me atreviera a
entrar en una mina. Ya me da miedo que
me envíen al sótano...



Se despidió con un gesto de
asentimiento y salió a hurtadillas del
cuarto. Sofie abrió el papel de embalar
y sacó una camisa de algodón a rayas, un
pantalón y una chaqueta de dril, zapatos
reforzados con punteras de hierro, y un
gorro. Se le secó la boca. Per iba en
serio. De verdad quería llevarla a las
profundidades de una mina de cobre. En
secreto había imaginado que la pasearía
un poco por las instalaciones de la
superficie y como mucho le dejaría
echar un vistazo a la entrada de la mina.

Se tumbó en la cama y trató de
apartar las imágenes que la asaltaban:
paredes de pozos que se derrumbaban,
aguas que lo inundaban todo y galerías



oscuras con escasa entrada de aire.

Per tenía buen ojo. El uniforme de
minero que le había enviado a Sofie le
quedaba como un guante. Solo los
zapatos eran grandes. Sofie se había
levantado incluso antes de que sonara el
despertador, se había echado encima un
sencillo vestido de casa y se había
deslizado de su habitación hacia la
salida trasera con el paquete bajo el
brazo. En los pasillos y en las cocinas
aún no había movimiento a esas horas de
la madrugada, y el patio trasero también
estaba desierto y a oscuras. Sofie se
había cambiado en el lavadero, se había



metido el pelo debajo del gorro y había
escondido sus ropas femeninas para
después salir a hurtadillas a la calle por
un portón. Le supuso un gran esfuerzo
dar los primeros pasos con aquellos
zapatos pesados y toscos, cuya parte
delantera había rellenado con pañuelos
arrugados. Estuvo a punto de tropezarse
consigo misma y le costó evitar las
irregularidades y los pequeños
obstáculos del camino. En cambio le
resultó muy agradable la libertad que
sentía en las piernas gracias a los
pantalones. Alargó el paso
involuntariamente y disfrutó de poder
caminar más deprisa. Delante de la boca
se le formaban nubecillas blancas en el



aire helador. Metió las manos en los
bolsillos de la chaqueta y encogió los
hombros para protegerse del viento que
barría la Hyttegata.

Per ya la estaba esperando delante
de la estación. Cuando la vio se le
iluminó la mirada. La saludó con la
mano.

—Debo reconocer que pensaba que
no vendrías.

—¿Pensabas o esperabas? —
bromeó Sofie para disimular su
nerviosismo.

Per hizo caso omiso de su tono.
—Me alegro de que me acompañes

—dijo con una sonrisa franca.
Se dio la vuelta y caminó delante de



ella hacia el edificio de la estación,
donde compró dos billetes. Pocos
minutos después se subieron a un vagón
de tercera de la línea de Røros. Sofie se
sentó en la ventana y evitó el contacto
visual con los demás pasajeros, que, a
juzgar por sus ropas, eran
principalmente obreros. La mayoría de
ellos dormitaba, algunos conversaban a
media voz, pero nadie le prestaba
atención. Para su alivio, Per no hizo
amago alguno de charlar con ella. Sacó
la última edición del Fjell-Ljom de la
mochila y se enfrascó en la lectura.

Se oyó un pito de vapor, la
locomotora se puso en movimiento y
salió de la estación. Primero pasaron



junto a la duna movediza Kvitsanden,
que brillaba a la luz de la luna. A
continuación recorrieron unos doce
kilómetros en dirección noroeste a lo
largo del río Glåma, siempre monte
arriba, y en medio de enormes
escombreras cubiertas por una capa de
nieve, pasaron junto a una gran piedra
que marcaba el punto más alto de la
línea ferroviaria, a seiscientos setenta
metros sobre el nivel del mar: la
divisoria entre el Glåma y el Gaula,
cuyo curso siguieron hasta la estación de
Tyvold, donde Per y Sofie se apearon
después de tres cuartos de hora de viaje
junto con muchos de los demás
pasajeros.



—¿Las minas están aquí? —preguntó
Sofie mirando a su alrededor.

Aparte de la pequeña garita de la
estación, junto a las vías solo había unos
pocos edificios sencillos de madera,
rodeados por montones de mineral de
cobre.

Per negó con la cabeza.
—No, se encuentran hacia el oeste.

Seguiremos con la línea de Arvedal —le
explicó y señaló una locomotora con
varios vagones de mercancías
enganchados.

Sofie asintió y apretó los labios.
Recordó retazos de una conversación
entre su padre y Mathis Hætta. Los dos
daban vueltas a los planes de equipar



próximamente con un funicular las minas
de Nordgruvfeltet, después de las de
Storvartsfeltet. Y eso que no hacía ni
diez años que la compañía de minas
había conectado esos pozos a la línea de
Røros con un tramo propio de vía
estrecha con el que por fin habían
rentabilizado la extracción y el trasporte
de pirita a gran escala. Este brillante
mineral dorado, que también se conocía
como «oro de los pobres», estaba muy
lejos de ser tan lucrativo como la mena
en cuanto a contenido en cobre, pero era
muy codiciado como materia prima para
obtener ácido sulfúrico. Si Sofie lo
recordaba bien, este era de gran
importancia para la fabricación de



explosivos.
Sin embargo, poco después de la

puesta en marcha de la línea de Arvedal,
habían surgido grandes problemas que
causaban dificultades a los ferroviarios,
sobre todo en invierno. Las vías y los
trenes tenían que desenterrarse una y
otra vez de metros y metros de nieve. Y
cuando los vagones completamente
cargados descendían de la meseta a la
estación de Tyvold, muchas veces los
guardafrenos, a pesar de hacer el
máximo esfuerzo, no lograban detener el
tren y evitar chocar contra la vía de la
línea de Røros. A Sofie se le encogió el
estómago al pensar en recorrer el
camino de regreso en un vehículo



infernal de aquellos. La excursión
prometía convertirse en una gran
aventura cuyos peligros poco a poco
vislumbraba.
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Røros, noviembre de 1895 – Clara

Hacia mediados de noviembre los
días eran notablemente más cortos. A
Clara le costaba acostumbrarse a que en
Røros el sol no saliera hasta las ocho y
media, una hora más tarde que en Bonn,
donde brillaba hasta las cuatro y media
más o menos, mientras que aquí solo
había siete horas de luz. Se angustiaba al



pensar que las noches se alargarían de
forma considerable hasta Navidad. La
oscuridad temprana y el gris difuso de la
niebla o de las nubes que a menudo
cubrían el cielo durante días eran un
fastidio. Envidiaba a la ardilla que
construía su madriguera en un alto
abedul de su finca, donde hibernaría la
mayor parte del invierno. Imaginaba que
sería muy agradable acurrucarse en el
nido acolchado con musgo y no volver a
salir hasta que hiciera más calor.

Los días de Clara comenzaban
mucho antes de que saliera el sol.
Después de levantarse, encendía el
fogón de la cocina, en el que por la
noche había colocado gruesos leños. Si



reducía la entrada de aire en cuanto
ardían bien, las brasas aguantaban bajo
la capa de ceniza hasta bien entrada la
medianoche. Así la chimenea no se
enfriaba, tiraba bien al encenderla la
mañana siguiente y en poco tiempo
irradiaba un calor confortable. A
continuación Clara ponía al fuego un
puchero con sémola de cebada o de
avena, preparaba los bocadillos para los
niños y los despertaba en cuanto la mesa
de la cocina estaba puesta. También
llamaba a Gundersen a desayunar con
una campanita que habían instalado
encima de la puerta de entrada.

Después de comer, los niños iban
con Gundersen al establo, donde



limpiaban el estiércol, ordeñaban la
vaca, daban de comer a esta y a las
gallinas, y recogían los huevos. Mientras
tanto Clara recogía y preparaba la
comida principal, que tomarían juntos
por la tarde.

Hacia las siete y media se marchaba
de Bjørkvika con Paul y Bodil.
Gundersen se quedaba allí y, hasta que
regresaban, se dedicaba a limpiar las
cenizas de las estufas, retirar la nieve si
hacía falta, recoger leña, y completar el
mobiliario. Gracias a su habilidad como
ebanista, los niños ya tenían su propia
cama cada uno. También había colocado
junto a la entrada varios tablones para
los zapatos y un ropero; la vajilla de



Clara, de la cual dos tercios habían
salido indemnes del transporte, lucía
ahora en una estantería que Gundersen
había colgado en la cocina, y el número
creciente de sillas y taburetes permitía a
Clara ofrecer un asiento como es debido
no solo a los suyos, sino también a los
invitados.

Clara acompañaba a los niños al
colegio, que estaba de camino al
Bergskrivergården. En la oficina la
esperaba el señor Dietz con una taza de
café caliente para despertarle el ánimo a
su empleada favorita, como llamaba a
Clara guiñándole un ojo. Después de la
rápida caminata por el frío, le agradecía
mucho aquel gesto amable. A cambio,



desde que había descubierto su
predilección por los bollitos dulces de
su hogar renano, todos los lunes le
llevaba al secretario unos cuantos de los
que horneaba los domingos para
desayunar.

Hacía tiempo que había repuesto los
registros dañados que el señor Dietz le
había encargado copiar. Pero una vez
terminada la labor para la que la había
contratado originalmente, seguía
habiendo trabajo a espuertas.
Entusiasmado por la pulcra caligrafía de
Clara, su jefe le pedía que apuntara en
los registros los importes de las
facturas, los pedidos, los presupuestos y
otras operaciones comerciales, que



pasara a limpio las actas de las sesiones
del tribunal de minas y redactara las
cartas.

A las tres, Clara emprendía el paseo
de vuelta al Hittersjøen, de camino
compraba alimentos como café,
especias, pasas y azúcar, y productos
como aceite para lámparas, jabón,
cordones, botones o lana, es decir, todo
aquello que no podía producir ella
misma en casa. La mayoría de los días
recogía a Paul del colegio, cuando había
tenido clase con Sofie o había estado
practicando en el armonio. Avanzaban
pesadamente por la carretera nevada, de
la mano y con las cabezas gachas bajo el
incipiente crepúsculo, envueltos en



gruesas bufandas y gorros bien calados.
El momento más hermoso del día era
cuando veían la ventana iluminada de la
Casa de los Abedules, que les daba la
bienvenida en la distancia. Gundersen y
Bodil los esperaban normalmente en la
cocina, les ayudaban a quitarse los
abrigos y las botas y les servían un té
caliente, que expulsaba el frío de sus
cuerpos.

La cocina se había convertido
rápidamente en el punto central de la
casa, y la estufa, en su corazón. Cuanto
más frío y desagradable era el ambiente
fuera, más a menudo se reunían en torno
a la mesa del rincón, junto al fogón.
Después de haberlo limpiado a



conciencia, no solo ofrecía una bonita
vista gracias a la elaborada placa
exterior de hierro fundido, sino que
también había resultado ser tan fiable
como práctica. Tenía una espaciosa
cámara de cocción, un gran depósito de
agua y mucho sitio para pucheros y
sartenes. La superficie para cocinar
consistía en unos anillos de acero
independientes y desmontables, las
gruesas paredes distribuían el calor de
forma uniforme y el cajón de las cenizas
se podía vaciar mientras el fuego estaba
encendido.

Gundersen había construido un
banco esquinero de madera en el que
cabían todos cómodamente. Después de



comer, Clara a menudo echaba mano de
su cesta de labores y remendaba medias
y otras prendas estropeadas, cosía
fundas de cojín para las sillas,
preparaba masa madre para el pan que
horneaba una vez a la semana y
realizaba otras tareas domésticas. Los
niños hacían los deberes. Cuando
terminaban, le suplicaban a Gundersen
que les contara alguna saga o algún
cuento mientras limpiaba y rellenaba las
lámparas de petróleo, cepillaba los
zapatos o lustraba el caldero de cobre
que Clara había comprado para elaborar
queso. La señora Olsson se lo había
aconsejado. El cobre evitaba que
sobrefermentara y facilitaba una rápida



maduración del queso y el pleno
desarrollo del aroma.

A Clara también le gustaba oír las
historias de la región de Røros, que
muchas veces giraban en torno a los
jutuler. Se trataba de parientes de los
trols, criaturas gigantes que superaban
los mil años de edad y hacían de las
suyas por las noches. Una cabezada de
estos seres podía durar un siglo, su risa
desencadenaba avalanchas, se
fabricaban esquís con las vigas de los
techos, y los tirantes, a partir de raíles
del tren. Tenían muchísima fuerza y
devoraban toneladas de comida para
saciar su inmenso apetito. Eran muy
irascibles, y su cólera podía asolar el



paisaje como un huracán. Sin embargo,
como los jutuler eran aún más estúpidos
y más cortos de entendederas que los
trols, y se caracterizaban por una
insensibilidad grotesca, era fácil
embaucarlos y dejarlos fuera de
combate. Las numerosas rocas con
formas extrañas eran lo que quedaba
cuando un jutul descuidado se exponía a
la luz del sol y quedaba petrificado.

Los niños no se cansaban de oír
historias acerca de aquellos gigantes tan
bobos que estimulaban su imaginación y
los empujaban a inventar aventuras en
las que engañaban a las criaturas
malvadas. Clara en cambio prefería a
los nisser, de los que había varios tipos.



Aquellos duendecillos también poblaban
las historias que Gundersen recuperaba
noche tras noche de su arsenal de
cuentos, prácticamente inagotable.

Los duendes del bosque construían
sus casitas en árboles huecos o bajo las
raíces; los de las iglesias vivían en los
campanarios, donde se ocupaban de la
limpieza y ahuyentaban a los ratones; y
los duendecillos del hogar se instalaban
en las buhardillas y por las noches
alborotaban por las habitaciones de los
seres humanos.

Sin embargo, los más abundantes
eran los fjøsnisser, los duendecillos de
los graneros. Gundersen contaba que se
les consideraba los protectores de las



granjas, una creencia que se remontaba a
los tiempos paganos. En aquella época
la gente estaba convencida de que en la
estación oscura, el fundador de una
granja, al que solía enterrarse cerca de
ella, se levantaba de su tumba y
comprobaba que todo seguía en orden en
su propiedad. Para apaciguarlo, se le
dejaba comida y bebida. A modo de
agradecimiento, él protegía la granja y a
todos sus habitantes, tanto animales
como personas. Con el paso de los
siglos, el espíritu intimidante se había
convertido en un duende del tamaño de
un gato más o menos, vestido de color
gris y con un gorro rojo, que vivía en el
establo. La gente seguía creyendo que se



preocupaba por el bienestar del ganado
y que podía traer mala suerte a los
granjeros si no trataban bien a los
animales; una excusa muy oportuna
cuando se rompía algo o sucedía una
cosa inexplicable. La mayoría de los
hogares campesinos mantenía la
costumbre de dejar un cuenco de sémola
en el establo para los fjøsnisser en
Navidad. Clara decidió adoptar aquella
simpática tradición. En secreto se
imaginaba que el espíritu de la tía
abuela de Olaf, Ernestine, vigilaba la
propiedad y que quizás ahora era un
duendecillo instalado en su establo.

Esas noches tan plácidas, sentados
todos juntos, Clara se sentía



profundamente agradecida al observar a
su hijo. La desesperación en que lo
había sumido la muerte de su querido
padre había dado paso a un luto
silencioso que seguramente no remitiría
jamás, pero que quizá ya no le
ensombrecería el ánimo. La amistad con
Bodil fortalecía su conciencia de sí
mismo, las clases de armonio con Sofie
le abrían un nuevo mundo en el que
desarrollar sus facultades, y la mudanza
a un hogar propio junto al lago le había
dado seguridad. Clara tenía una
sensación similar. En la Casa de los
Abedules se sentía protegida, y la
preocupación por no estar a la altura de
las exigencias de la vida sin Olaf a su



lado se había desvanecido. En su
interior crecía una confianza en sí misma
que nunca antes había sentido: la certeza
de ser capaz de lograr y soportar mucho
más de lo que jamás habría creído.

Una tarde, una hora antes de echar el
cierre, el secretario dejó una caja plana
de cartón encima de la mesa de Clara y
le pidió que clasificara y archivara en
las carpetas correspondientes los
documentos que contenía.

—No me explico por qué no se hizo
hace tiempo ya —dijo sacudiendo la
cabeza—. Estos archivos tienen muchos
años y se habrán traspapelado. Me he



tropezado con ellos por casualidad en un
trastero. Alguien los guardaría allí en
algún momento en esta caja sin rotular.

Pronunció aquel «alguien» con una
mueca sombría. Clara sonrió compasiva.
No era la primera vez que el señor Dietz
se enfadaba por la actitud relajada de su
predecesor en cuanto a la conservación
de documentos. Al parecer no solía
controlar a sus empleados y no notaba ni
corregía sus descuidos, cuando no era él
mismo quien los cometía.

El secretario se despidió avisándola
de que tenía que hacer una gestión fuera
de la oficina y se marchó. En cuanto
empezó a revisar los documentos, Clara
tropezó con un nombre conocido: Sverre



Ordal. Al parecer, hasta hacía unos años
su suegro había hecho muy buenos
negocios con la compañía de minas, y
había suministrado madera para las
reformas de la fundición, para asegurar
las galerías, y para construir alojamiento
para los obreros y otros edificios. En
Trondheim también había tenido
clientes, entre ellos la fábrica de papel
Hustad, que le compraba grandes
cantidades de leña menuda.

En los documentos que Clara tenía
delante se preguntaba por escrito de
forma interna si los contratos temporales
con el aserradero de Ordal debían
renovarse. Por su jefe sabía que, cuando
la empresa estaba satisfecha con los



socios, los proveedores o los artesanos,
como era habitual después de una
colaboración prolongada, ese tipo de
acuerdos normalmente se renovaba
después de negociar unas nuevas
condiciones. En el caso de Sverre
Ordal, por algún motivo se había
tomado la decisión de no hacerlo. En los
documentos había comentarios
garabateados a mano en los márgenes
que a Clara le costó descifrar.
Reconoció la palabra oppsigelse, que
según su diccionario quería decir
«rescisión», así como annullere y
avbestille, que tenían un significado
parecido. No se sabía quién había
redactado aquellas notas. No estaban



firmadas.
A Clara se le aceleró el pulso.

¿Había dado con la causa de la ruina de
su suegro? ¿Por qué había perdido esos
encargos? La explicación más inocente
era que la empresa ya no tenía demanda
de madera. A Clara le parecía
improbable, pero antes de abandonarse
a las especulaciones, quería comprobar
si era posible que ese fuera el motivo.

Abrió el cajón del escritorio, sacó la
llave del archivo y buscó allí los
registros de los proveedores de los años
en que se habían rescindido los
contratos con Sverre. Todos ellos se
habían renegociado con otros
aserraderos, algunos de los cuales se



encontraban fuera de Røros, de manera
que no era fácil llegar a ellos. A juicio
de Clara, los precios no eran inferiores
a los de Sverre, así que no parecía haber
ningún motivo lógico para el cambio. Un
gran pedido del año 1888 presentaba
condiciones especialmente
desfavorables. Ese año la fundición se
había incendiado y tuvo que
reconstruirse por completo. ¿Lo más
lógico no habría sido pedir la madera a
los Ordal? En lugar de eso, había sido
necesario un transporte muy complicado.

Clara devolvió la carpeta a su sitio y
se frotó las sienes. Alguien se había
encargado durante años de que se le
revocaran al aserradero de los Ordal



todos los contratos de la compañía
minera, aunque eso no supusiera ningún
beneficio. Clara consultó archivos
anteriores y descubrió que el padre de
Sverre ya era uno de los principales
proveedores de la fábrica de cobre. En
uno de los contratos en el que otro
colaborador, el fabricante de papel
Roald Hustad de Trondheim, le pedía
madera, se le mencionaba incluso como
socio. Aquella relación comercial
también se había roto. Clara frunció el
ceño. Si lo había entendido bien, se les
llamaba socios a los copropietarios de
la compañía minera que poseían una
mina o al menos participaciones en
algún pozo. ¿Qué había sido de las



acciones mineras de Ordal? ¿Sverre
heredó los derechos sobre la mina o se
vendieron cuando su padre aún vivía? Y
si era así, ¿por qué motivo? En lugar de
encontrar respuestas a sus preguntas, dio
con más cuestiones sin esclarecer.

—¿Señora Ordal?
La voz del secretario le llegó desde

el pasillo. Salió rápidamente del
archivo y lo cerró con llave.

—Ahí está —dijo el señor Dietz, y
se acercó a ella—. Ya son más de las
tres. Su diligencia la honra. Pero
debería irse a casa, ya casi está oscuro.
El trabajo seguirá aquí mañana.

Clara se debatió un instante entre
informar al secretario sobre sus



sospechas o no. Quizás él supiera más
sobre el tema y pudiera aclarárselo.
«No, es muy poco probable —se
contradijo a sí misma—. Solo lleva un
año en el cargo. Todos estos contratos
con otros aserraderos se firmaron antes
de que él llegara. Antes de informar a
nadie, tengo que averiguar más sobre el
trasfondo del asunto.»

—Muchas gracias, he perdido la
noción del tiempo —dijo Clara.

—No deja usted de asombrarme —
dijo el señor Dietz—. Nunca habría
creído posible que a una joven se le
fuera el santo al cielo ordenando
aburridos expedientes. ¿O acaso ha dado
con una inesperada lectura interesante en



esa caja que le he dado? —añadió con
una mueca pícara.

Clara tragó saliva y se esforzó por
esbozar una sonrisa despreocupada. «Si
supiera que ha dado en el blanco»,
pensó.

—No, es lo de siempre —respondió
—. A veces no calculo bien el tiempo
que me lleva archivar.

El secretario asintió.
—Como ya le he dicho, el trabajo no

va a irse a ningún lado. Así que nos
vemos mañana a primera hora.

Le hizo un gesto para despedirse y
se retiró a la parte del edificio en la que
vivía con su esposa. Clara fue al
despacho, se puso el abrigo y, después



de un breve titubeo, metió los
expedientes de la caja en la cesta de la
compra. Quería revisarlos
tranquilamente en casa y estudiarlos a
fondo. Se propuso actuar con la mayor
imparcialidad posible y no caer en la
tentación de creer haber descubierto al
responsable de la ruina de Sverre: Ivar
Svartstein.

Cuando Clara se acercaba a la
Bjørkvika, divisó el perfil espectral de
un coche y un caballo delante de la
puerta. La oscuridad no le permitía
distinguir si se trataba de un coche de
punto. ¿Les habría hecho la señora



Olsson una visita sorpresa? Aceleró el
paso sin perder de vista la casa. En la
ventana iluminada de la cocina se
dibujaba la silueta de un hombre
imponente. No era la figura delgada y
ligeramente encorvada del viejo
Gundersen. Se le encogió el estómago.
¿Sería Mathis Hætta? Desde el
encuentro en la estación no había vuelto
a verlo.

Se había esforzado por apartarlo de
su mente y no abandonarse a las
fantasías románticas que seguramente
nunca se harían realidad. Durante el día
conseguía cumplir su propósito la mayor
parte del tiempo. Pero justo antes de
quedarse dormida, en cuanto la voz de la



razón cedía terreno, el joven ingeniero
se deslizaba en sus pensamientos. Si
aparecía de forma casual en sus sueños,
se despertaba con un anhelo que le
producía dolor físico. Al mismo tiempo
tenía mala conciencia. ¿No era una falta
de respeto albergar esos sentimientos
por otro hombre cuando no había pasado
ni medio año desde la muerte de su
esposo? ¿Y si además eran sensaciones
que Olaf nunca le había provocado?

Saber que Mathis estaba cerca y que
podía encontrarse con él en Røros en
cualquier momento la había sumido
durante las últimas semanas en un estado
de nerviosismo latente que por fin había
logrado controlar. La posibilidad



inminente de estar enfrente de él, de
sentir el tacto de su mano, de oír su voz
y de percibir su aroma la dejó sin
aliento. Ralentizó el paso
involuntariamente. Se obligó a respirar
hondo y se aflojó la bufanda que llevaba
enrollada al cuello.

Entretanto había llegado al coche.
Era una calesa de dos ruedas con
pescante acolchado y cargado hasta los
topes de cajas y fardos. De la parte
trasera colgaba una tina de cinc. El
caballo, tapado con una manta,
dormitaba con la cabeza gacha. Mientras
Clara pasaba junto al vehículo en
dirección a la entrada de la finca, se
preguntó si Mathis había venido a



despedirse. A juzgar por el equipaje del
carro, tenía todos sus enseres consigo.
Se detuvo extrañada. La última vez que
había visto a Mathis, llevaba únicamente
una maleta. ¿Tantas cosas había
comprado en ese tiempo? ¿Planeaba
instalarse en la región de forma
permanente? ¿O habría decidido
marcharse y probar suerte en otro lugar?

Sus reflexiones se vieron
interrumpidas con brusquedad. Un perro
grande y gris de tipo spitz salió
disparado hacia ella y se interpuso en su
camino con fuertes ladridos. Clara gritó
y dio un paso atrás. El miedo la
paralizó. Incapaz de moverse, miró
fijamente al animal, cuyos dientes



relucían en la oscuridad.
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Røros, noviembre de 1895 – Sofie

Sofie no había contado con que
hubiera toda una población en la árida
meseta. Además de los edificios
funcionales de la mina, que albergaban
entre otras cosas un molino de pisón y
una calibradora, una fundición para
fabricar o reparar herramientas y otros
objetos metálicos, una gran rueda



hidráulica que accionaba las bombas de
desagüe y los montacargas, así como
almacenes para los explosivos y el
combustible, había barracas y viviendas
para los cerca de trescientos obreros y
sus familias, una pequeña escuela, una
oficina de correos y un colmado.

Tiesa de frío por el viento gélido al
que había estado expuesta en el vagón
descubierto del tren de mercancías,
Sofie trastabillaba detrás de Per, que iba
de las vías hacia las casas a través de un
escorial nevado. Habría dado cualquier
cosa por tener consigo su abrigo con
cuello de piel y su manguito forrado, que
la habrían protegido del frío mucho
mejor que el uniforme de minero. Se



metió las manos bajo las axilas, daba
patadas en el suelo al caminar y se
preguntó cuánto tardarían en
congelársele los dedos de los pies.
Tenía la impresión de que eran pequeños
témpanos de hielo.

Per, que había recorrido el trayecto
sentado en silencio a su lado, pareció
leerle el pensamiento. Se volvió hacia
ella.

—¿Quieres que entremos un poco en
calor antes de que te enseñe la mina?

Sofie asintió y apretó los dientes,
que le castañeteaban de frío.

—Ah, sí, una cosa más. Iba a
decírtelo antes —añadió Per—. Sería
bueno que te hicieras pasar por hombre.



Los mineros son gente supersticiosa.
Muchos de ellos están convencidos de
que trae mala suerte que una mujer baje
a la mina.

Sofie bajó la mirada hacia su
cuerpo.

—Ni mi propio padre ni mi hermana
me reconocerían en el montacargas, así
que dudo mucho que nadie me vea como
una criatura femenina.

Per sonrió.
—Tienes razón. Si hablas lo menos

posible, el camuflaje será perfecto.
Podrías pasar por un vaskarryss.

—¿Te refieres a esos pobres chicos
que, llueva o truene, limpian y clasifican
los fragmentos de mineral bajo el agua



en esas artesas alargadas?
—Exacto. Enseguida conocerás a

alguien que se dedicaba a ello. Johan ya
trabajaba en la mina a los ocho años.
Ahora ayuda en el negocio que su padre
abrió hace un par de años, cuando tuvo
que dejar de ser minero.

Abrió la puerta de la tienda, a la que
ya habían llegado, y entró delante de
ella. Detrás del mostrador había un
muchacho de unos dieciséis años
sentado y leyendo un libro. Era de
complexión delgada y tenía rasgos
delicados, dominados por una cejas
pobladas. Al ver a Per se levantó de un
salto y le tendió la mano.

—¡Per! ¡Qué alegría volver a verte!



—Sí, hace mucho tiempo ya de la
última vez —dijo Per estrechándosela
—. Tenía un par de encargos en la
fundición. Y he estado viajando mucho
por asuntos del movimiento obrero. ¿Y
tú? ¿Qué tal te va? ¿Y tus padres?

—Muy bien, gracias. Estamos todos
bien —respondió Johan—. ¿Con quién
vienes? —preguntó haciendo un gesto
hacia Sofie, que se había colocado junto
a una estufa que había en un rincón y
trataba de entrar en calor.

—Un primo lejano. Busca trabajo.
—Seguro que aquí lo encuentra.

Están contratando mucha gente nueva en
las minas —respondió Johan
sonriéndole a Sofie.



—Olsen Berg me manda saludos
para ti —dijo Per—. Quiere saber si no
te gustaría publicar uno de tus relatos en
el Fjell-Ljom.

Sofie vio que Johan se sonrojaba.
Levantó las manos como para
defenderse.

—Es todo un honor. Pero creo que
aún no estoy a la altura.

Per se encogió de hombros y se
volvió hacia Sofie.

—Estoy seguro de que Johan será un
gran escritor algún día. Redacta cartas
de amor conmovedoras para los
compañeros que no se atreven a hacerlo
ellos mismos, y ya ha conseguido
conquistar a más de una pretendida en su



nombre. Pero sobre todo escribe
magníficos relatos sobre la vida de los
mineros, que transmiten...

—Bah, no exageres —lo interrumpió
Johan—. Solo describo lo que he vivido
y he visto aquí.

—Puede ser. Pero lo haces de forma
tan vívida y conmovedora que resulta
fácil imaginárselo todo —dijo Per—. En
cualquier caso espero que pronto
podamos leer algo tuyo. Sería una gran
contribución a nuestra causa, y podrías
hacer ver a la gente lo dura que es la
vida de los trabajadores y sus familias.
La explotación a la que se les somete.
Ya es hora de que las cosas cambien.

Sofie bajó la cabeza. ¿Estaban



dirigidas a ella las palabras de Per? ¿O
solo eran imaginaciones suyas,
provocadas por su mala conciencia? Al
fin y al cabo ella pertenecía a la clase
privilegiada que sacaba provecho de los
abusos a los mineros.

Per se sacó una nota del bolsillo de
la chaqueta y se la tendió a Johan.

—¿Te apetece venir a ver nuestra
obra de teatro?

Johan hojeó el papel, en el que Ole
Guldal había encargado imprimir el
anuncio del estreno y un breve resumen
de la obra.

—Suena divertido —respondió—.
Si tengo tiempo, iré seguro.

Per se llevó la mano al gorro para



despedirse. Johan le deseó mucha suerte
a Sofie en la búsqueda de trabajo, se
sentó y volvió a enfrascarse en la
lectura.

—¿De qué lo conoces? —preguntó
Sofie mientras caminaban uno junto al
otro hacia Kongensgruve.

—El año pasado construí aquí un
par de cobertizos y nuevas rampas de
carga. Pasé mucho tiempo en la tienda
charlando con Johan. Un chaval muy
despierto, muy culto y curioso. —Per
miró de reojo a Sofie—. ¿Quién lo diría,
verdad? Viniendo de una familia tan
humilde.

Sofie lo fulminó con la mirada.
—¿Por qué me acusas siempre de



albergar tantos prejuicios?
—¿Acaso no es así? —preguntó Per.
—Es posible. Pero no creas que tú

eres diferente —replicó Sofie—. Actúas
como si pudieras leerme la mente y
supieras exactamente lo que pienso. A
mí me parece que es lo mismo.

Per sonrió y le dio un empujoncito.
—Es solo que a veces no puedo

evitar la tentación de tomarte el pelo. Te
irritas de forma muy graciosa.

Sofie se calló el comentario de que
no era apropiado golpear a una dama.

—¿A qué se debe que Johan escriba
tan bien? —preguntó en cambio—. El
director Guldal me ha contado que a
menudo los hijos de trabajadores solo



van a clase un par de semanas al año
porque tienen que ayudar en las granjas
o porque los envían a las minas y a la
fundición. Por eso muchos de ellos
apenas saben leer y escribir después de
siete años de educación primaria.

Per se puso serio.
—Johan ha tenido suerte. Sus padres

son muy abiertos y leídos. Su padre
adora la literatura francesa y es un
partidario acérrimo de los ideales
revolucionarios de la igualdad y la
fraternidad. La madre de Johan le
contaba historias y sagas desde
pequeño, y su tío le enseñó a leer y a
escribir.

—¿Y en tu caso? —se le escapó a



Sofie—. Al fin y al cabo tú también...
eh... Quiero decir... —balbuceó
maldiciéndose por dentro. Había vuelto
a darle munición a Per.

El joven contrajo las comisuras de
los labios. Sin embargo no hizo ningún
comentario mordaz.

—Yo también tuve suerte —dijo—.
En mi caso fue Ole Guldal quien me
animó. Tengo mucho que agradecerle,
sobre todo después de que mis padres...
—Se le ensombreció el rostro. Se calló
y señaló un inmenso agujero que se
abría ante ellos en una hondonada—.
Bueno, pues ya hemos llegado. Por aquí
se baja a la galería principal. ¿Estás
preparada?



Sofie asintió como ausente y se
detuvo. ¿Qué les habría pasado a los
padres de Per? ¿Habrían muerto? No se
atrevió a preguntárselo. Por un momento
había percibido en él la tristeza que tan
bien conocía ella. Recordó el rostro de
su madre, y con él el dolor que su
pérdida seguía causándole. Se le hizo un
nudo en la garganta. Per, que ya se había
adelantado un par de pasos, se volvió
hacia ella y la observó con atención.
Pensó que el motivo de su titubeo eran
el miedo y la vergüenza.

—No tienes por qué sentirte
incómoda. A mí me sigue resultando
desagradable entrar en una mina —dijo
—. Simplemente mantente cerca y detrás



de mí.
Sofie se esforzó por sonreír y lo

siguió. Caminaron por unos rieles que se
adentraban en la mina. No comprendía a
aquel joven. Hacía un par de minutos se
estaba burlando de ella y ahora se
mostraba comprensivo y preocupado por
tranquilizarla.

—A la entrada de la galería
principal se la conoce como bocamina
—dijo Per—. Esta de aquí se adentra
dos kilómetros en la montaña en
horizontal.

—¿Y a cuánta profundidad baja?
—Por ahora a unos cuarenta metros.

Nos encontramos encima de la vieja
mina de Arvedal, que se cerró hace ya



mucho tiempo. Mientras la extracción se
realizaba por el pie del valle, la nueva
mina de Kongen podía explotarse sin
problemas. Sin embargo, cuanto más se
profundizaba para buscar el mineral,
más complicado resultaba bombear y
conducir el agua hacia la superficie —
explicó Per.

—Sí, lo sé —lo interrumpió Sofie
—. Mi padre estuvo hablando hace poco
con un ingeniero sobre los avances en
técnicas de elevación y se ha informado
sobre las posibilidades que existirán una
vez que se disponga de electricidad.

—Eso facilitará mucho las cosas —
dijo Per—. Pero no solucionará todos
los problemas. Las distancias seguirán



siendo largas, también para transportar
los fragmentos de roca. Por eso en 1849
empezaron ya a conectar ambas minas
con un pozo para utilizar los accesos de
la vieja mina de Arvedal. Cuando
terminen dentro de un par de años,
bajará hasta los ciento veinte metros de
profundidad.

—¿Así que a los túneles que se
excavan en vertical se les llama pozos, y
a los horizontales, galerías? —preguntó
Sofie.

—Exacto. Aunque estas últimas se
conocen como guías o transversales
cuando no conducen a la superficie.

Entretanto habían atravesado el
espacioso túnel de entrada y se



encontraban delante de un agujero
estrecho, más o menos de la altura de
una persona, en el que se adentraban los
raíles. Sofie vio varias aberturas más
pequeñas en varios puntos. En los oídos
le retumbaba una cacofonía de
martillazos, gritos ahogados, crujidos,
traqueteos y golpes. No habría sabido
decir de dónde venía cada sonido.
Tampoco fue capaz de clasificar los
olores que había en el ambiente. Era una
mezcla de aceite lubricante y humo de
las lámparas, en la que se percibía
también el toque acre del aceite de
vitriolo y el azufre. Las paredes eran de
piedra porosa, cuyo color variaba entre
tonos amarillentos y marrones rojizos.



A Sofie le costaba respirar.
Observaba angustiada el oscuro túnel.
¿Qué la esperaría allí dentro? Esperaba
no sufrir claustrofobia. Recordó las
viejas sagas sobre montañas mágicas y
las criaturas que las habitaban. Si un
excursionista ingenuo se adentraba
brevemente en ellas, al regresar a la luz
del día comprobaría que entretanto
habían transcurrido varias décadas; eso
si los seres subterráneos no lo
encerraban allí para siempre. Sofie se
rodeó el cuerpo con los brazos y obligó
a sus piernas a resistirse al deseo de
echar a correr hacia atrás.

Per sacó una lámpara de su bolso de
cuero. Era de latón y a Sofie le recordó



a una pequeña plancha. La mecha
asomaba en la punta, y detrás, en el asa
arqueada hacia delante, había un gancho
del que podía colgarse.

—Un minero sin luz es como un vivo
en un ataúd —dijo Per encendiendo una
cerilla.

—¿El fuego no es peligroso? —
preguntó Sofie.

—¿Por los gases, quieres decir?
Ella asintió. Per levantó la lámpara

y avanzó un par de pasos por el túnel.
—No te preocupes, es raro

encontrarlos en las minas de minerales
metálicos. Aquí tenemos más problemas
con el agua —dijo, y llamó la atención
de Sofie sobre un surco que discurría al



borde del suelo de la galería—. En esta
zona hay muchos ríos y lagos. Además,
en las montañas hay venas de aguas por
todas partes, y nunca se sabe a ciencia
cierta lo fuertes que son. A menudo, la
extracción de mineral hace que la capa
de roca se vuelva demasiado delgada y
ya no soporte la presión del agua.

Sofie lanzó una mirada desconfiada
a los postes de madera encajados en la
galería como marcos de puertas a
intervalos irregulares.

—Es abeto. No es precisamente la
madera más estable.

—Pero a cambio tiene fibras muy
largas —dijo Per—. Cuando la presión
de la montaña crece súbitamente,



comienza a crujir y así avisa al minero
antes de romperse.

—Ah, qué tranquilizador.
A Sofie le habría gustado darse la

vuelta de inmediato. A partir de ese
momento no bajaría la guardia ni un
momento y estaría atenta a los quejidos
delatores de los troncos de abeto a punto
de reventar. «¡Contrólate! —se
reprendió—. Está empeñado en ponerte
en evidencia como a una damita
remilgada.» Sofie cerró los puños. No,
no le daría esa satisfacción.

El joven se detuvo unos minutos
después e iluminó un estrecho túnel que
nacía a un lado de la galería.

—Es un antiguo... eh... el lugar



donde se abría la transversal —añadió
al ver la mirada interrogante de Sofie—.
En aquella época aún se trabajaba de
forma tradicional, con pico y maza.

Sofie miró a su alrededor a la luz de
la lámpara. Aquella cámara, de unos tres
metros de largo, tenía una sección
ovalada que le recordó a las iglesias
románicas. El suelo estaba húmedo y
embarrado.

—¿Por qué es tan oscura la roca
aquí dentro? —preguntó acariciando con
los dedos una piedra cuyos cantos
brillaban en tono azulado. Era áspera al
tacto.

—Es gabro —respondió Per—.
Proviene de las profundidades de la



tierra, es magma solidificado de
erupciones volcánicas antiquísimas. El
color azulado se debe al cobre oxidado.

—¿Así que las vetas de mineral en
el fondo no son más que antiguas
corrientes de lava?

—Podría decirse que sí —dijo Per
—. Es una locura imaginar que este
material sólido una vez fue líquido. —
Le sonrió—. Para que te hagas una idea
de lo duro que es: antes, dos mineros en
un turno de doce o trece horas justo
conseguían picar uno o dos centímetros
de roca.

—¡Madre mía! —exclamó Sofie—.
¿Tan poco?

Sacudió la cabeza y volvió a mirar a



su alrededor. ¿Cuántos turnos habrían
hecho falta para terminar aquella
transversal? ¿Qué se sentiría metido en
aquel agujero día tras día a la luz
titilante de dos lamparitas, manejando
las pesadas herramientas en medio de
tanta humedad y tragando un polvo que
poco a poco devoraba los pulmones, y
todo ello por un salario que muchas
veces ni siquiera bastaba para mantener
mínimamente a una familia?

—Por suerte hoy en día es un poco
más fácil —dijo Per—. Sobre todo
gracias a la dinamita, que se inventó
hace apenas veinte años.

—Fue ese sueco, Alfred Nobel,
¿verdad?



Per asintió.
—Las explosiones con dinamita, o

voladuras, como se llaman en la jerga
minera, son mucho menos peligrosas que
las de la pólvora negra. Esta última a
menudo estallaba antes de tiempo al
rellenar las perforaciones, y causaba
graves accidentes.

Sofie se estremeció al pensar en los
horribles daños que podía causar a los
mineros una explosión descontrolada. Si
sobrevivían, a menudo debían sufrir
amputaciones en los miembros
afectados, lo que solía condenar a los
inválidos al asilo de pobres. Si es que la
gangrena no los mataba.

En ese preciso momento se oyó un



tintineo agudo. Per escuchó con
atención.

—Eso es el triángulo que anuncia
una voladura inminente. Será mejor que
nos demos la vuelta. No sabemos cómo
de cerca estamos.

Sofie lo siguió de vuelta hacia la
galería y unos pocos pasos después
chocó contra la espalda de Per, que se
había detenido de repente a la entrada
de la transversal. Murmuró una disculpa
y miró hacia la entrada principal por
encima de él. A unos metros de distancia
de ellos había un vagón en los raíles.
Estaba cargado hasta los topes de
fragmentos de roca.

—Vaya, ¿quién ha dejado eso ahí?



—dijo Per—. Cuando hemos llegado no
estaba.

Recibió como respuesta una
maldición contenida. Detrás del vagón
apareció un hombre. Le brillaba la cara
de sudor, que se mezclaba con el polvo
y le resbalaba en regueros oscuros por
la frente y las mejillas.

—Y bien, amigo, ¿dónde se ha
atascado? —preguntó Per.

—No lo sé —gruñó el hombre—.
Pensaba que las ruedas estaban
bloqueadas. Pero parece que el único
problema es que pesa demasiado. —Se
deslizó pegado a la carretilla y se echó a
los hombros las correas de cuero con las
que tiraba de ella.



—¿No vamos a ayudarlo? —
preguntó Sofie.

A Per se le iluminó la mirada.
—Me has leído el pensamiento.
Se colocaron uno junto al otro detrás

del vagón. Per le gritó al hombre que ya
estaban preparados, y a su señal se
apoyaron contra la parte trasera. El
vagón no se movió. Sofie apretó los
dientes y empujó con más fuerza. Oía los
jadeos de Per, que se mezclaban con los
suyos. Cuando echó a rodar, fue más
fácil mantenerlo en movimiento.

—¿Por qué tiene que arrastrar él
solo una carga tan pesada? —preguntó
Sofie en voz baja protegida por el
traqueteo.



—Seguramente ha sido descuidado
en el trabajo o se ha llevado las culpas
de algo. A veces se castiga a los
mineros haciéndoles tirar de las
vagonetas.

—¿Vagonetas? ¿Así se llama a las
carretillas?

—Exacto. Es como se conocen estos
carros en la jerga minera.

Un ruido atronador acalló su
respuesta. Sofie se estremeció y se
quedó quieta. El eco rebotó de aquí allá
en las paredes y le vibró en el estómago.
Se tambaleó, y no fue porque le fallaran
las piernas, sino porque el suelo
temblaba bajo sus pies. De repente no
oía nada.



—No tengas miedo, enseguida habrá
pasado.

Sofie le leyó los labios a Per. Había
demasiado ruido. El pánico se apoderó
de ella. ¿Se estaba derrumbando la
montaña entera? ¿Y si se le habían
reventado los tímpanos? Abrió la boca
en un bostezo. La presión desapareció
con un chasquido. Los sonidos
regresaron. El retumbar de la voladura
se extinguía.

—Uf, ha sido emocionante —dijo
Sofie con voz débil.

Per le guiñó un ojo.
—No quería escatimar en efectos, y

no podías irte sin experimentar una
voladura.



Sofie sonrió burlona.
—¡Una escenificación perfecta! Ni

Ole Guldal lo habría hecho mejor.
—¿Podemos seguir? —gritó el

minero desde la parte delantera del
vagón.

—Sí —respondió Per regresando a
su puesto para empujar.

Sofie se colocó junto a él y volvió a
concentrarse en no tropezar con el
terreno irregular y en seguir el paso de
Per. Percibía la calidez de su cuerpo
junto al suyo propio y durante unos
breves instantes se movieron
completamente al unísono. Aquella
aventura conjunta era una experiencia
nueva y feliz. Todas las reservas,



inseguridades y diferencias entre ellos
se desvanecieron. En ese momento
sentía más confianza y cercanía hacia
Per de las que nunca antes había sentido
por nadie. Ni siquiera por Moritz. Con
Per, por primera vez en su vida se sentía
reconocida como persona. No como hija
de alguien ni como miembro de cierta
clase social. Sino como ella misma.
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Røros, noviembre de 1895 – Clara

—¡Guro! ¡Atrás!
Una fuerte voz masculina hizo

enmudecer al perro. Sin embargo,
permaneció delante de Clara, que se
había pegado al muro, y la miraba
vigilante. Se acercaron pasos desde la
casa. Clara giró lentamente la cabeza. El
hombre cuya silueta había visto por la



ventana se acercaba a ella iluminando
sus pasos con una linterna de establo.
Calculó que tendría unos cuarenta años
de edad. Llevaba un traje cedido de
tejido basto y tenía bigote. Su piel
morena daba cuenta de una vida al aire
libre.

—¡Perdone! —exclamó, abrió el
portón y salió a la calle—. Espero que
Guro no la haya asustado demasiado.

Clara miró al perro, que se retiraba
hacia donde estaba el caballo, respiró
hondo y se acercó al hombre. Sus ojos
gris oscuro, sobre los cuales se
arqueaban unas finas cejas, le resultaban
familiares.

—¿Es usted Fele... eh... el padre de



Bodil? —preguntó.
El hombre asintió y le tendió la

mano con una inclinación.
—Nils Jakupson, también conocido

como Fele-Nils.
Clara tragó saliva. Durante las

últimas semanas apenas había pensado
en qué sucedería cuando el padre de
Bodil regresara a Røros. Cuanto más
lejos quedaba aquel día de agosto en
que había decidido acoger a la niña,
menos probable le parecía que Fele-
Nils reapareciera. Para ser sincera,
había intentado olvidarlo. Se había
encariñado de Bodil, y ya no se
imaginaba la vida sin ella, sobre todo la
vida de Paul. La llegada del hombre la



había traído bruscamente de vuelta a la
realidad.

Clara le estrechó la mano, cubierta
de callos.

—Me alegro mucho de conocerlo,
señor Jakupson —dijo, y añadió algo
apesadumbrada—: Seguro que Bodil
está muy feliz de que haya regresado.

—Sobre todo estoy muy aliviado de
que mi hija esté bien —respondió—. No
me atrevía a desear encontrarla tan sana
y alegre.

Caminaron juntos hacia la casa.
—En realidad quería volver a Røros

mucho antes. Aunque solo fuera para
cambiar por fin el carro por el trineo
que dejé aquí —prosiguió—. Pero a la



vuelta de Suecia, cuando quise recoger a
Bodil de casa de mi prima en Tydal, no
estaba allí. Nadie sabía dónde podía
haber ido. Estaba muerto de
preocupación y recorrí la zona durante
días buscándola.

—Ya me imagino cómo se sentía —
dijo Clara—. Si mi Paul
desapareciera... —Se estremeció y
sacudió la cabeza.

El padre de Bodil continuó:
—Finalmente me encontré con un

carretero que en verano llevó a mi hija
un trecho en dirección a Røros, así que
me puse en camino hacia aquí lo más
rápido que pude. Ya me la imaginaba
muerta de hambre y congelada. Al fin y



al cabo no sabía que un alma caritativa
la había acogido.

Entretanto habían llegado a la puerta
de la casa.

Fele-Nils se detuvo y miró a Clara a
los ojos.

—Las palabras no alcanzan para
expresar la gratitud que siento hacia
usted.

—Cómo no iba a hacerlo —comenzó
a decir Clara—. Cualquiera habría...

—¡Desde luego que no! —la
interrumpió—. No con gente como
nosotros.

Clara le devolvió la mirada.
—Quizá debería saber que yo

tampoco gozo aquí de la mejor



reputación. Soy católica y...
—Lo primero y más importante es

que es usted una buena cristiana y tiene
un gran corazón. Y también es muy
valiente. Si no hubiera sido por usted,
Bodil se habría quemado en el incendio.
O asfixiado.

Clara volvió la cabeza abochornada
y entró primera en la casa. Paul y Bodil
se le acercaron a saltos.

—Por fin, mamá —exclamó Paul—.
Llevábamos muchísimo tiempo
esperándote. El padre de Bodil ya nos
ha contado muchas cosas de su viaje.
Una vez el trineo casi se le vuelca por la
tormenta —dijo a borbotones, y le
tendió una bolsa con regalices—.



¿Quieres uno? Los ha traído el padre de
Bodil.

—Quizá después de comer —dijo
Clara, le revolvió el pelo a su hijo y
echó un vistazo hacia la cocina, donde el
viejo Gundersen removía la cazuela de
potaje que ella había preparado por la
mañana.

—¿Y dónde están sus otros hijos? —
le preguntó a Fele-Nils—. Si no
recuerdo mal, Bodil tiene dos hermanos
mayores.

Antes de que pudiera responder,
Bodil dijo:

—Papá los ha dejado en casa de la
prima. Para que la protejan y se
encarguen de que su marido no le pegue



más.
El rostro de Fele-Nils se

ensombreció.
—Qué canalla. Sin él nunca se

habría producido todo este follón. Me
siento muy culpable por no haberme
dado cuenta de lo granuja que era.

Clara colgó el abrigo en el ropero.
—¿Cómo habría podido verlo? —

dijo—. Ese tipo de personas suelen ser
muy hábiles disimulando ante los demás.
Sobre todo si solo tienen que mantener
la farsa durante un rato. Apenas tuvo
usted oportunidad de conocerlo bien.

—Ve, a eso me refiero: es usted una
buena persona y no juzga a los demás a
primera vista —dijo el padre de Bodil.



—¡La cena ya está lista! —exclamó
Gundersen, que mientras tanto había
puesto la mesa.

—Magnífico —dijo Clara, a la que
le rugía el estómago después de un día
tan largo. Había pasado mucho tiempo
desde el bocadillo de queso de la pausa
del mediodía.

Los niños corrieron hacia la cocina.
Fele-Nils se quedó en el pasillo.

—Venga, por favor. Hay suficiente
para todos —dijo Clara con un gesto
invitador.

Se acercó a la pila y se lavó las
manos. A su espalda oía los ruidos
habituales: el golpeteo de los platos en
los que Gundersen iba sirviendo los



cucharones de potaje, el crepitar de los
leños en el fogón, el suave tintineo de
los vasos y los cubiertos que los niños
movían impacientes de un lado a otro
entre cuchicheos y risitas. Clara se puso
tensa. Sintió un golpe en el estómago al
pensar que Bodil se marcharía. El
hambre se desvaneció. Se sentó en el
banco esquinero y estuvo a punto de
pedirle a Gundersen que no le llenara el
plato.

«No te pongas así —se reprendió—.
No puedes dejar que se te note. ¿Qué
pensaría el padre de Bodil? ¿Que
quieres quitarle a su hija? Entonces te
pondrías a la altura de las autoridades
que se llevan a los hijos de los viajantes



y los meten en orfanatos para que se
conviertan en noruegos decentes y sobre
todo sedentarios.» Se esforzó por
esbozar una sonrisa y les deseó buen
provecho a todos.

Paul también parecía desanimado.
Clara se dio cuenta de que estaba
pálido, hurgaba en el plato y miraba una
y otra vez al padre de Bodil con
disimulo. Este estaba preguntando a su
hija por sus progresos en la escuela y
conversaba con Gundersen acerca de si
los indicios auguraban un invierno duro
o no. Un rato después, Paul dejó la
cuchara y se inclinó hacia Clara.

—Mamá, ¿Bodil tendrá que irse? —
preguntó en voz baja.



Sus palabras coincidieron con una
pausa en la conversación. Bodil abrió
los ojos como platos y miró fijamente a
su padre. Clara contuvo el aliento.
Gundersen hizo una mueca de pena. Paul
juntó las manos y vocalizó un ruego
silencioso: «Haz que se quede, por
favor.»

Fele-Nils ladeó la cabeza y se mesó
el bigote. Unos segundos después, que a
Clara le parecieron minutos, se dirigió a
su hija.

—Estás muy a gusto aquí.
No era una pregunta, sino una

afirmación. Bodil se irguió y lo miró a
los ojos. Los dos mantuvieron una
conversación muda, que Fele-Nils dio



por terminada con las siguientes
palabras:

—Está bien. Pero solo si la señora
Ordal está de acuerdo.

Bodil y Paul intercambiaron una
mirada radiante.

—Oh, seguro que sí, ¿no es cierto,
mamá? —exclamó Paul.

Clara suspiró y asintió.
—¡De mil amores!
Fele-Nils se volvió hacia ella.
—Debo reconocer que me alegraría

mucho que Bodil pudiera pasar el
invierno con ustedes. Solo podré venir a
Røros de vez en cuando, porque los
negocios este año no han ido demasiado
bien. Viajaré mucho, tocaré en fiestas e



intentaré acabar de vender mi
mercancía. Así que si de verdad no le...

—No me ofrecería si no estuviera
realmente dispuesta —lo interrumpió
Clara.

Fele-Nils asintió y dijo:
—Nunca pensé que dejaría a mi hija

voluntariamente con una familia buro,
eh... sedentaria, quiero decir. Pero con
usted es diferente. Ha acogido a Bodil
como si fuese suya y ha evitado que la
metan en un orfanato. Desde la muerte
de su madre todo es más difícil... —Se
le quebró la voz.

—Sé que después de una separación
tan larga no le resultará fácil dejar aquí
a Bodil y no llevársela consigo —dijo



Clara—. Pero le doy mi palabra de que
la cuidaré bien. Y siempre será usted
bienvenido cuando pase por Røros, y
naturalmente sus hijos también.

Después de cenar, Fele-Nils metió el
carro en un cobertizo y llevó el caballo
al establo. Guro, que según Bodil
pertenecía a la raza de cazadores de
alces, lo seguía al trote. Clara les
iluminó el camino. Mientras tanto
Gundersen recogió con los niños las
balas de paja que quedaban en el box de
Svarthvit, que seguía toda aquella
actividad con curiosidad. Cuando Fele-
Nils entró con el caballo, Bodil se
abalanzó sobre el animal con un grito de
alegría, le rodeó el cuello con los



brazos y lo abrazó efusivamente. Clara
se mantuvo a cierta distancia. Aquel
robusto semental de sangre fría le
infundía respeto. Era negro y tenía la
crin rizada, la grupa ancha y las piernas
fuertes con pobladas barbas. Clara
admiraba su belleza, pero no tenía
ninguna gana de acercarse a él o tocarlo.
Paul, en cambio, superó enseguida su
timidez y le acarició la piel brillante con
dedicación.

Clara le ofreció a Fele-Nils dormir
en una de las habitaciones vacías de la
casa. Sin embargo, él rehusó con
amabilidad pero con decisión. Prefería
instalar su campamento en el heno,
encima de los animales, donde su perro



Guro pudiera tumbarse a sus pies. Paul
suplicó a Clara hasta que esta le
permitió dormir también en el establo
con Bodil. Entusiasmados, sacaron las
mantas de la casa, ansiosos por
asustarse mutuamente con historias de
espíritus y apostando a quién se moriría
de miedo el primero.

Clara se había propuesto revisar con
tranquilidad antes de irse a dormir los
documentos de la caja que le había dado
el secretario. Sin embargo, al recoger y
limpiar la cocina ya se le estaban
cerrando los ojos. Decidió investigar
otro día los secretos en torno a la ruina
económica de su suegro y se acostó
temprano. Antes de apagar la vela de su



mesilla, se incorporó asustada y cogió la
caja. Una vaga sospecha le rondaba
desde que había examinado los viejos
contratos en el archivo. Sacó una de las
solicitudes de renovación de un contrato
con Sverre Ordal, se fijó en las notas al
margen y se quedó sin respiración. Se
trataba de la misma caligrafía con la que
había firmado los contratos el
predecesor del señor Dietz. Clara
volvió a guardar el papel. ¿Qué habría
empujado al anterior secretario a actuar
en contra de su suegro? Decidió
averiguar dónde vivía ahora y, si no
estaba muy lejos de Røros, visitarlo
para preguntárselo.



A la mañana siguiente, después de
desayunar juntos, Fele-Nils se despidió,
anunció que regresaría por la tarde y se
marchó a lomos de su caballo en
compañía de Guro. No les dijo adónde
se dirigía, se limitó a esbozar una
sonrisa pícara y comentó que traía mala
suerte hablar de negocios que aún no se
habían cerrado.

Después de trabajar, Clara hizo una
parada de camino a casa en la pensión
de la señora Olsson.

—No quiero molestarla —dijo
cuando la dueña le abrió la puerta con el
rostro acalorado y las manos
enharinadas.

El aroma a filetes empanados



friéndose en mantequilla inundó la nariz
de Clara y confirmó sus sospechas de
que la había interrumpido mientras
cocinaba.

—¡No diga tonterías! ¡Pase!
—Es muy amable, pero tengo que

marcharme enseguida. Solo quería
aprovecharme de sus conocimientos
sobre los vecinos de Røros —dijo Clara
—. Espero que pueda ayudarme y que...

—¡No me tenga en vilo!
—¿Sabe qué fue del anterior

secretario? —preguntó Clara.
—¿Se refiere al señor Slokkmann, el

predecesor del señor Dietz?
Clara asintió. La mujer se rascó la

barbilla.



—Hummm, buena pregunta. Muchos
se sorprendieron cuando dimitió de su
cargo. Al fin y al cabo aún le quedaban
muchos años para jubilarse. En general
se sospechaba que había encontrado un
puesto mejor en otro lado. Pero nunca
supe nada más. Se marchó de la ciudad
al amparo de la noche, como se suele
decir.

Clara dejó caer los hombros. La
señora Olsson entrecerró los ojos.

—Quizá su hermana pueda darle más
información. Se casó en Tolga. Con el
jefe de estación, si no recuerdo mal.

—Muchas gracias —dijo Clara.
—¿Puedo saber por qué busca al

señor Slokkmann? —preguntó la señora



Olsson.
—Creo que he descubierto algo que

explicaría la ruina de mis suegros. Nos
llevaría demasiado tiempo, y además ni
siquiera estoy segura de...

La señora Olsson levantó una mano.
—No se preocupe. Ya me lo contará

el próximo domingo, así también
estaremos más tranquilas que aquí, ni
dentro ni fuera.

—Encantada, espero impaciente su
visita —respondió Clara, y se despidió.

Poco antes de llegar a Hittersjøen,
vio que por la carretera se le acercaba
en la otra dirección un trineo tocando las
campanillas desde lejos. Iba sumida en
sus pensamientos y no le prestó



atención.
—¡Mamá!
Clara levantó la cabeza y vio a su

hijo en el pescante junto al viejo
Gundersen. Este detuvo el caballo con
un «¡brrr!». Era una yegua de pelaje
castaño rojizo, que parecía delicada en
comparación con el semental de Fele-
Nils.

—¡Suba! —exclamó Gundersen,
mientras Paul gritaba atropelladamente:

—¿No es fantástico, mamá? Ahora
tenemos un caballo y un trineo. Y
Gundersen dice que en verano podremos
atornillarle ruedas. Así se convertirá en
un carro.

Clara arqueó las cejas.



—¿Un caballo? ¿De dónde lo hemos
sacado? —Contuvo una risita histérica.
Si la gente seguía dándoles animales,
pronto tendrían que construir nuevos
establos.

—Nos lo ha regalado el padre de
Bodil —respondió Paul

Gundersen asintió.
—Así es. Le manda recuerdos y...
—¿Se ha vuelto a marchar? —

preguntó Clara subiéndose al banco
trasero del trineo.

—Sí, no quería perder más tiempo y
quería regresar hoy mismo a Tydal para
comprobar que su prima estaba bien y
recoger a sus hijos.

—Vaya, seguro que Bodil se ha



puesto muy triste —le dijo Clara a Paul
—. ¿Por qué no os la habéis llevado con
vosotros? Se ha quedado sola en casa.

—Pero no por mucho tiempo. Y
prefería quedarse con Svarthvit —
respondió él.

Clara asintió. Ya había notado que
Bodil buscaba consuelo en la vaca
cuando estaba afligida.

—Además también quería preparar
el box para nuestro caballo —añadió
Paul.

Clara miró a la yegua, que esperaba
impaciente y de vez en cuando
resoplaba. «Nuestro caballo.» ¿Qué
sería lo siguiente? ¿Cabras, ovejas?
¡Pero si ellos no eran campesinos! De



todos modos sería imposible no
quedarse la yegua. No solo porque Fele-
Nils podría ofenderse si rechazaba su
regalo, sino porque Paul y Bodil no la
dejarían en paz hasta que cambiara de
opinión. Las miradas que dirigía su hijo
al caballo no dejaban lugar a dudas:
había cumplido uno de sus sueños. Clara
respiró hondo.

—¿Ya sabéis cómo se llamará? —
preguntó.

—Myka —respondió el niño.
—¿«Mansa»?
—Sí, es que es muy dócil.
Gundersen se volvió hacia Clara.
—Paul tiene razón. Esta yegua es

una lyngshest, una raza antiquísima muy



equilibrada y sociable. Además, estos
caballos también son resistentes,
insensibles al frío y frugales.

—Me alegro de que sepa de
caballos —dijo Clara—. No tenía ni
idea de que supiera llevar un coche.

Gundersen se echó a reír.
—En realidad todos los niños que

crecen en una granja aprenden a hacerlo.
No es gran cosa. Le enseñaré si quiere.

Clara hizo una mueca.
—No sé yo. Tengo miedo a los

caballos.
—No deberías, mamá —dijo Paul

—. Myka es muy buena. A la ida he
sujetado yo las riendas un rato.

Gundersen le sonrió.



—Con el tiempo apreciará mucho
este regalo. En pleno invierno será una
lata ir a la ciudad a pie.

¿Pleno invierno? Clara se
estremeció. Para ella ya hacía semanas
que lo sufrían. Por las noches las
temperaturas estaban muy por debajo de
cero, y durante el día apenas subían. La
mayor parte del lago estaba congelado.
Clara aún no permitía a los niños patinar
en él con las cuchillas afiladas que les
había fabricado Gundersen para atarlas
a las botas. Pero era solo cuestión de
días que la capa de hielo fuera lo
bastante gruesa para sostener su peso.

Gundersen se irguió, tensó las
riendas, que caían flojas sobre el lomo



del caballo, chasqueó la lengua y ordenó
a Myka que girara el trineo. Regresaron
a la Bjørkvika a gran velocidad.
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Røros, noviembre de 1895 – Sofie

Los días posteriores a la visita a la
Kongensgruve, una semana antes del
estreno de la obra de teatro,
transcurrieron en un abrir y cerrar de
ojos para Sofie. El primer domingo de
Adviento, que ese año caía en 1 de
diciembre, se acercaba con demasiada
rapidez. Cada vez estaba más nerviosa y



le costaba mantener la fachada de hija
educada de buena cuna que dejaba pasar
la vida con aburrimiento contemplativo,
y en el mejor de los casos se acaloraba
moderadamente cuando le llegaban
rumores picantes o se preguntaba si un
lazo gris claro en el pelo atentaba contra
las buenas formas después de medio año
de luto.

Gracias a la criada Eline, la
doncella Britt y la cocinera, el estado de
ánimo de Sofie no llamó la atención de
su hermana ni de su padre más de lo
debido, ya que podrían haberle hecho
preguntas que la pusieran en evidencia.
Las tres mujeres, que estaban tan
ansiosas o más que la propia Sofie por



que llegara el día de la función, se
habían confabulado con todos los
medios a su alcance para encubrir la
participación de la señorita Svartstein.
A Sofie le emocionaba ver lo orgullosas
que estaban las tres leales empleadas de
que «su» señora representara uno de los
papeles de la obra.

La muchacha se dio cuenta, no sin
cierta vergüenza, de que no sabía casi
nada acerca de las opiniones, los deseos
y los sueños de las criadas. ¿Cómo sería
dedicar prácticamente toda una vida a la
existencia de otros? ¿Postergar las ideas
y los planes propios y contar con que
nunca se harían realidad? En
comparación, las limitaciones que le



imponían a ella las normas y las
convenciones sociales le parecían una
tontería, y su descontento con la vida,
ridículo. El simple hecho de tener
tiempo para reflexionar sobre ello ya
era un privilegio.

A su regreso de Nordgruvfeltet,
Eline había esperado a Sofie en la calle,
la había llevado al lavadero
discretamente y la había ayudado a
transformarse de nuevo de un muchacho
obrero en una joven dama. También le
había explicado la idea que se les había
ocurrido a las tres cómplices: que Sofie
fingiera un fuerte resfriado durante los
días que quedaban hasta el estreno de
manera que pudiera pasar la mayor parte



del tiempo en su cuarto, evitar las
comidas y rehuir otras obligaciones.
Sofie aceptó agradecida la propuesta y
se retiró de inmediato a su habitación.
Mientras Britt disculpaba su ausencia en
la cena ante Silje y su padre, la cocinera
le subió una bandeja con manjares sobre
los que Sofie se abalanzó hambrienta
después de los esfuerzos
desacostumbrados de su pequeña
aventura.

El día siguiente lo pasó entero en
bata practicando su texto. Mientras lo
hacía, su mente vagaba una y otra vez
hacia la excursión al lejano mundo de
los mineros, y sus pensamientos giraban
en torno a sus impresiones, a sus



experiencias, y a Per, con quien las
había compartido. Sofie no habría
sabido decir qué le aceleraba más el
pulso: si el miedo al público o la idea
de volver a ver a Per y subirse al
escenario con él. De todos modos jamás
se habría reconocido a sí misma que el
joven carpintero se estaba apoderando
poco a poco del puesto que Moritz había
ocupado durante el verano. Este apenas
se había asomado a sus pensamientos
durante las últimas semanas. Se había
desvanecido en un recuerdo agridulce
que ya no dominaba su corazón.

En algún momento del otoño había
dejado de intentar convencerse de que el
joven alemán tuviera intenciones serias



para con ella. Reprimía en la medida de
lo posible la sensación humillante de
haber entregado su inocencia
precisamente a aquel mujeriego. La
vergüenza de haber sido tan ingenua ya
solo la asaltaba muy de vez en cuando,
sobre todo porque nadie sabía de su
paso en falso a excepción de Clara
Ordal, y porque en vista de las
circunstancias, había salido muy bien
parada. En los escasos momentos de
disgusto, se consolaba con un aforismo
del físico alemán Georg Christoph
Lichtenberg, al que su abuelo apreciaba
mucho por sus opiniones ilustradas y
liberales: «Observa siempre la norma
de no arrepentirte de nada y no mirar



atrás. Lamentarse es un terrible
desperdicio de energía; no podrás
reconstruir los hechos, solo regodearte
en ellos.»

La confusión y el enredo de la
comedia daban que pensar a Sofie más
allá de la memorización del texto y sus
entradas. El conflicto de la protagonista,
Silvia, la tocaba muy de cerca. Esta
constataba horrorizada que se había
enamorado del criado Ingmar, un hombre
con una posición social muy inferior a la
suya y que por lo tanto distaba mucho de
ser un candidato adecuado para el
matrimonio. Silvia dudaba de sí misma y
temía perder su identidad: si amaba a un
criado, no podría seguir siendo la hija



de su padre ni la señora de su doncella,
y por lo tanto dejaría de ser la Silvia
que había sido hasta ese momento. Pero
si negaba su amor, también dejaría de
ser ella misma, ya que su corazón
pertenecía a Ingmar, y sus sentimientos
hacia él se habían apoderado de ella por
completo y determinaban ahora su vida.
Para fortuna de Silvia, el dilema se
desvanecía al descubrirse que su amado
pertenecía a su mismo nivel social. Así
se firmaba la paz entre cabeza y
sentimiento, entre el amor y la razón.

A Sofie no le gustaba el final de la
historia. En el fondo Silvia no había
cambiado, y su vanidad había salido
reforzada: se había enamorado



instintivamente de un hombre de su
misma posición, y no de un subordinado,
como parecía en un primer momento.
Pero ¿qué habría hecho si no hubiera
sido así? ¿Si Ingmar hubiera resultado
ser quien pretendía: un criado? Sofie se
reconoció que la respuesta estaba más
relacionada consigo misma de lo que le
habría gustado.

Cuando había conocido a Moritz, no
estaba segura de poder satisfacer las
exigencias de la familia noble de este
por ser una burguesa. Le parecía una
ironía del destino encontrarse ahora en
la situación opuesta. Aunque nunca lo
habría admitido y lo negaría
vehementemente ante otros, si los



orígenes de Per no hubieran sido
humildes, ya habría reconocido que sus
sentimientos hacia él eran más intensos
de lo que hacía ver.

Hacia el final de la tarde, Sofie
estaba delante del espejo de su tocador
recitando un pasaje en que el personaje
de Silvia, enredada en un terrible caos
emocional, luchaba contra su destino.
Sofie pronunciaba las frases con fervor.
El escritor de la obra parecía haberlas
escrito para ella:

—«¡Ah! ¡Tengo el corazón
oprimido! No sé qué desazón se añade
al pesar que me agobia; toda esta
aventura me aflige; desconfío de todas
las caras, no estoy contenta de nadie, ni



de mí misma.»
Alguien llamó a la puerta y la asustó.

Se deslizó bajo la manta, tosió de forma
audible y gritó con voz apagada:

—¡Adelante!
La puerta se abrió y entró el doctor

Pedersen. A Sofie se le escapó una
exclamación de espanto.

—Buenas tardes, señorita Sofie. Su
padre ha mandado a buscarme. Está
preocupado por su repentina
enfermedad. Por lo general está usted
bendecida con una salud de hierro. —El
médico se acercó y frunció el ceño—.
Debo decir que comparto su inquietud.
Resulta alarmante que precisamente
usted guarde cama de forma voluntaria.



De niña apenas solía estar dispuesta, ni
siquiera cuando tenía fiebre.

Sofie sintió que se sonrojaba. Le
había salido el tiro por la culata. En
lugar de cubrirse las espaldas, el plan
de sus cómplices había provocado
exactamente aquello que trataba de
evitar: llamar la atención. Pero ¿quién
habría imaginado que su padre se
tomaría tan en serio su supuesta
indisposición? Sofie había dado por
hecho que no le importaría demasiado.
Cerró un instante los ojos y respiró
hondo. No había remedio, tendría que
poner fin a la farsa.

—¿O esta fiebre no se deberá quizás
a cierto miedo escénico?



Sofie parpadeó y vio que el doctor
Pedersen contraía las comisuras de la
boca.

—Un pajarito llamado Eline me ha
susurrado algo en ese sentido —dijo.

Sofie se incorporó.
—Eh, bueno... Es que... No quería

que mi padre...
—No se preocupe, no diré nada a

nadie —dijo el médico guiñándole un
ojo—. Ya me imagino qué opinión les
merecería a Silje y a su padre su
actuación en el teatro obrero. Totalmente
opuesta a la de su querida madre. Ella la
habría apoyado y se habría alegrado de
que participara.

—Así que no dirá nada... ¿y no me



delatará?
—¡Le doy mi palabra! —dijo el

doctor Pedersen, y en tono conspirador
añadió—: Nosotros, los hijos de Talía,
tenemos que ayudarnos los unos a los
otros. Resulta que yo también soy un
gran aficionado a las artes escénicas. Y
todos los años disfruto con las puestas
en escena de mi viejo amigo Ole Guldal.
Y su presencia lo mejorará.

—¡Oh, por favor, no ponga
demasiadas esperanzas en mí! —
exclamó Sofie—. Me temo que el
nerviosismo me hará tartamudear y que
olvidaré mi texto.

El médico sonrió y sacó el taco de
recetas de la bolsa.



—Enviaré a Eline a la farmacia para
que le traiga Passiflora incarnata. Son
unas gotas que se obtienen a partir de la
pasionaria y que alivian el nerviosismo
y los trastornos del sueño. Al fin y al
cabo queremos que el domingo se suba
usted al escenario fresca y descansada.
Y lo más relajada posible.

—Si cree usted que servirá de
algo... —dijo Sofie con gesto dubitativo
—. Pero le estoy muy agradecida de que
no me delate —añadió, y le tendió la
mano.

El doctor Pedersen se la estrechó y
la miró a los ojos. La sonrisa que
expresaba la mirada del médico dio
paso a un gesto escrutador. Estuvo a



punto de hacer un comentario, se detuvo,
negó con la cabeza y murmuró algo que
sonó como «no, no puede ser».

Sofie se incorporó y miró alarmada
al doctor. ¿Habría visto algún indicio de
una enfermedad grave? Antes de que
pudiera preguntárselo, este se despidió
con amabilidad y salió de la habitación.
Se dejó caer en la almohada. No, si el
doctor Pedersen hubiera tenido motivos
para sospechar que le pasaba algo, la
habría examinado a conciencia y le
habría preguntado si tenía alguna
molestia. No había razón para
preocuparse.



La tarde del primer domingo de
Adviento, Sofie se deslizó por la
escalera del servicio hacia la salida
trasera después de que Eline se
asegurara de que la casa estaba
despejada. Silje estaba invitada a tomar
café con una antigua amiga del
pensionado, y su padre se había retirado
al salón de fumar y leía el periódico. El
ayuda de cámara Ullmann dedicaba la
tarde libre a su afición preferida: una
extensa colección de monedas que desde
hacía años compraba o cambiaba,
organizaba en bandejas, lustraba con
regularidad y clasificaba en un álbum
encuadernado en piel.

Al igual que la noche anterior,



cuando se había celebrado el ensayo
general y Eline también la había
ayudado a salir de casa sin que la
vieran, Sofie llevaba una sencilla capa
de algodón con la capucha bien calada.
El Bekholdtgården del maestro fundidor
Holmsen, que había puesto a disposición
el gran salón para la función, estaba a
pocas casas de distancia. Sofie
descendió veloz la Hyttegata, por la que
a esa hora apenas pasaba gente.
Aquellos que no tenían que salir de
forma obligada, permanecían en una
habitación cálida, encendían la primera
vela de adviento y cantaban canciones
prenavideñas con su familia. Siempre
que no fueran obreros con turno en la



fundición.
Detrás de la puerta del

Bekholdtgården se encontró con Paul, al
que su madre había llevado con
antelación antes de ir con Bodil a la
pensión de la señora Olsson, donde las
dos harían tiempo hasta que comenzara
la función. El chico estaba apoyado en
la pared, en un rincón, pálido y
tembloroso.

—Paul, ¿qué haces ahí? ¿Por qué no
subes a cambiarte?

—Creo que tengo ganas de vomitar
—susurró agarrándose la tripa—. No
puedo tocar el armonio. Se me ha
olvidado todo.

Al ver al niño hecho una lástima,



completamente deshecho, Sofie volvió a
ponerse nerviosa.

—No, no es verdad —dijo, y lo
cogió de la mano—. Estoy segurísima de
que tocarás de maravilla.

El niño negó con la cabeza.
—Sé cómo te sientes. Yo también

estaba así hace un rato —continuó Sofie.
—¿En serio? —Paul levantó la

mirada hacia ella con gesto interrogante.
—¡En serio! —Se agachó hacia él y

dijo en voz baja—: ¿Y sabes qué?
Todavía lo estoy. ¡Tengo muchísimo
miedo!

—¿Tienes miedo?
—¡No sabes cuánto! —dijo Sofie—.

Pero tengo un amuleto que me ayudará.



—Se sacó un pastillero del bolsillo del
abrigo. La tapa de porcelana estaba
decorada con una peonia, la flor
preferida de su madre, a la que había
pertenecido la cajita. Sofie se lo había
llevado como amuleto en un arrebato
supersticioso, inspirada por lo que había
dicho el doctor Pedersen de que su
madre se habría alegrado de que actuara
—. Esta cajita estaba siempre en la
mesilla de mi madre, que ahora está en
el cielo, como tu padre. Pero estoy
segura de que me cuida desde allí
arriba.

Paul asintió con gesto solemne.
—Mi padre también. —Rebuscó en

el bolsillo de su pantalón—. Y yo tengo



mi propio amuleto —dijo enseñándole
un objeto alargado del grosor de un
pulgar.

Sofie se quedó perpleja. Era un
cortapuros con el que los fumadores
hacían incisiones en forma de uve en sus
cigarros. Los laterales de la herramienta
de acero estaban revestidos con cuerno
de corzo. Le resultaba familiar.

—¿Era de tu padre?
—No. Me lo dio Bodil.
—¿Bodil? Qué raro. ¿Qué hace una

niña pequeña con un cortapuros?
—¿Un cortapuros? —preguntó Paul

mirando asombrado el utensilio—.
¿Para qué se necesita un...?

Sofie no lo dejó seguir hablando.



—¿De dónde lo sacó Bodil?
—Lo encontró en el aserradero de

mi abuelo. Después del incendio
volvimos porque Bodil tenía la
esperanza de que sus cosas no se
hubieran quemado. Pero no quedaba
nada —explicó Paul.

Sofie observó el cortapuros con el
ceño fruncido. Para entonces ya estaba
segura de que conocía a su dueño: su
padre. Un par de días después del
incendio lo había echado de menos y se
había enfadado mucho cuando su ayuda
de cámara, que lo había buscado por
toda la casa, no lo había encontrado.

Paul la miró con gesto inseguro.
—¡De verdad que Bodil lo encontró!



¡No lo robó!
Sofie le sonrió y se esforzó por

utilizar un tono liviano.
—¡Te creo! Solo estaba pensando

que quizá tengamos el doble de suerte si
nos intercambiamos los talismanes. Así
sabremos siempre que hay alguien más
con miedo escénico y no nos sentiremos
tan solos.

Contuvo el aliento. Había dicho lo
primero que se le había ocurrido para
hacerse con el cortapuros
disimuladamente. La propuesta, que a
ella misma le sonaba bastante extraña,
pareció entusiasmar al muchacho. Le
entregó su amuleto, recibió el pastillero
y se lo metió en el bolsillo, todo ello



con gesto ceremonioso.
Sofie no tenía tiempo de preguntarse

cómo y por qué había acabado el
cortapuros de su padre en el antiguo
aserradero de Sverre Ordal. ¿Lo habría
perdido allí su padre al inspeccionar la
propiedad después de que se le
traspasara? No había oído ningún
comentario de Ullmann o de Silje acerca
de ninguna visita a la finca.

Un recuerdo inquietante le rondaba
la cabeza mientras subía junto a Paul a
las dos habitaciones que los actores
utilizarían como camerinos. Volvió a ver
a Britt y a Eline chismorreando la
mañana después del incendio sobre el
estado deplorable de su padre, que



había llegado a casa borracho como una
cuba y había alcanzado la cama solo
gracias a su ayuda de cámara. Y el
rostro indignado de Ullmann al
mencionar la «indisposición» de su
padre. ¿Dónde habría estado bebiendo?
¿Y por qué? Sofie apenas se atrevía a
imaginar que él hubiera sido el
responsable del incendio.

Decidida a preguntar a Bodil a la
siguiente oportunidad que se le
presentara, empujó a Paul hacia el
vestuario masculino y corrió hacia la
habitación en la que Astrid, que había
preparado allí los trajes para ella y para
Hilda, las ayudaría a vestirse. Cuando
abrió la puerta y Hilda la saludó con las



mejillas sonrosadas y los ojos
brillantes, el miedo escénico volvió a
apoderarse de ella y apartó cualquier
otro pensamiento.
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Røros, noviembre de 1895 – Clara

Poco antes del primer domingo de
Adviento, Clara se tomó una tarde libre
y fue en ferrocarril a Tolga, situado a
unos treinta kilómetros de distancia al
sur de Røros, a orillas del Glåma. A
medio camino, después de Os, el tren
atravesó la cordillera de Hummelfjell,
de cimas redondeadas y poco boscosas.



Clara solo las distinguió vagamente a
través de la fuerte nevada que había
comenzado poco después de partir.
Cuando llegaron a la pequeña estación
de Tolga más o menos una hora después,
se alegró de no tener que recorrer más
que unos pasos hasta la garita. El viento
arremolinaba los gruesos copos, que
envolvían a Clara por todos lados. Se
sentía como un muñeco de nieve.

Rodeó con la cabeza gacha el
edificio de dos pisos y tejado empinado
a dos aguas, y llamó a la puerta. Le
abrió una mujer alta y delgada de unos
cincuenta años de edad. Llevaba un
sencillo vestido oscuro y el pelo tirante
hacia atrás y recogido en un moño.



Irradiaba una severidad que cohibió a
Clara.

—Disculpe las molestias —dijo—.
¿Es usted la esposa del jefe de estación?

—Sí, Ole Herstad es mi marido.
—¿Entonces es usted la hermana del

secretario Slokkmann? Quiero decir, del
antiguo secre...

La señora Herstad entrecerró los
ojos y asintió escuetamente.

—¿Podría decirme dónde
encontrarlo, por favor?

—¿Qué tiene usted que ver con él?
—Acompañó la pregunta con una mirada
desconfiada.

—Nada. Solo quiero preguntarle
algo —respondió Clara.



La señora Herstad apretó los labios.
Clara dio por supuesto que le cerraría la
puerta en las narices. Sin embargo, tras
un breve titubeo dio un paso atrás.

—Pase antes de que la casa se nos
llene de nieve.

Clara la siguió hacia el pasillo, que
atravesaba toda la casa hasta una puerta
de cristal traslúcido, tras la que supuso
que estaría la oficina del jefe de
estación.

—Por aquí, por favor, es donde hace
más calor —dijo la señora Herstad
señalando una estancia junto a la
entrada.

Clara la siguió y se detuvo indecisa
en una cocina meticulosamente



ordenada. Una alacena pintada de
blanco ocupaba toda una pared, y
enfrente había un fogón de obra y una
pila de esmalte. Encima estaban
colgadas las sartenes y las cazuelas
ordenadas por tamaño. Del horno salía
el aroma a canela y clavo, lo que le
recordó a Clara que de regreso a casa
tenía que comprar especias para los
bollos de Navidad. En las relucientes
superficies de trabajo no se veía ni una
mota de harina. No había ningún indicio
de que allí se hubiera preparado masa
de galletas hacía poco.

—Quítese el abrigo, lo colgaré junto
a la estufa. Está empapado —dijo la
señora Herstad.



—Muchas gracias, es usted muy
amable —respondió Clara. Le tendió la
mano—. Ni siquiera me he presentado.
Soy Clara Ordal.

La mujer se estremeció.
—¿Ordal? ¿De Røros?
Clara asintió. La señora Herstad se

dejó caer sobre una de las dos sillas que
había junto a una mesa estrecha delante
de la ventana. Se había quedado lívida.
Se llevó una mano al pecho y trató de
recuperar el aliento.

—¿Se encuentra bien? ¿Quiere que
le traiga un vaso de agua? —preguntó
Clara.

—Ya estoy mejor —respondió la
señora Herstad, y se enderezó—. Algún



día tenía que suceder. En el fondo me
alegro de que haya llegado el momento.

Señaló la silla que tenía enfrente.
Clara se sentó y la miró con gesto
interrogante.

—Siempre le dije a mi hermano que
estaba pecando —prosiguió la mujer—.
Y que nuestro Señor haría que el asunto
saliera a la luz tarde o temprano. Pero
no quiso escucharme. Y tampoco
disfrutó del dinero mucho tiempo.

—¿Y eso? ¿Acaso ha falle...?
—Sufrió un ataque a principios de

año.
Clara estuvo a punto de santiguarse,

pero se detuvo en el último momento y
exclamó:



—¡Oh, es terrible! Lo siento mucho.
Si lo hubiera sabido...

La señora Herstad levantó una mano.
—No se preocupe, no tiene nada que

reprocharse. Él mismo se lo buscó.
Clara carraspeó.
—¿A qué se refiere con eso? Me

temo que no sé...
—Ha venido por lo del aserradero

de los Ordal, ¿verdad? ¿Qué quería
preguntarle a mi hermano?

—Quería saber si él podía
explicarme por qué no se renovaron los
contratos de mi suegro Sverre Ordal con
la fábrica de cobre —respondió Clara.

La señora Herstad frunció el ceño.
—¿Y por qué no se lo pregunta a su



suegro?
—Me habría gustado hacerlo. Pero

él y su esposa se marcharon de Røros en
agosto y se mudaron a Christiania.
Desde entonces no he vuelto a saber
nada de ellos.

—¿Así que no viene de su parte?
Clara negó con la cabeza.
—Trabajo en la secretaría con el

señor Dietz, el sucesor de su hermano.
Hace poco me topé con unos
documentos en los que se solicitaba la
renovación de dichos contratos. Su
hermano había apuntado en el margen
que dichas peticiones debían denegarse.
A continuación, los envíos de madera se
encargaron a otros aserraderos, algunos



de los cuales tenían que transportar la
mercancía desde lejos. Dado que estas
decisiones llevaron a mi suegro a la
ruina, quiero averiguar qué sucedió.

—Es comprensible —murmuró la
señora Herstad. Suspiró con fuerza—.
No me resulta fácil reconocerlo. Y no se
debe hablar mal de los muertos. Pero mi
hermano era una persona débil. Era
codicioso y fácil de corromper. En
resumen, cayó en las garras del demonio
del dinero. —Levantó la voz y citó el
evangelio—: Nadie puede servir a dos
señores. No se puede servir a Dios y a
las riquezas.

Clara se imaginó sin querer al
antiguo secretario ante un altar adorando



con incienso y bailes a una estatua
dorada. Ahuyentó la visión y dijo:

—¿Así que le pagaron por no
renovar los contratos?

—Así es. Aunque el dinero fue más
bien para pagar su silencio.

—¿Y quién se lo dio? —preguntó
Clara.

—No quiso decirlo —respondió la
señora Herstad—. Pero tuvo que ser un
hombre muy influyente.

Clara asintió. Estaba prácticamente
segura de que se trataba de Ivar
Svartstein.

—Tengo una última pregunta: ¿por
qué dejó su hermano el puesto y se
marchó de Røros? ¿Alguien lo obligó?



—¿Se refiere al hombre que lo
sobornó? Eso pensé yo también. Seguro
que estaba interesado en librarse de un
cómplice incómodo. Pero no fue así. Mi
hermano se fue voluntariamente. No
cabía en sí de alegría y se jactaba de
que pronto dispondría de una caudalosa
fuente de dinero y de que podría vivir a
todo tren sin trabajar.

—¿Y qué fuente de dinero era esa?
La señora Herstad se encogió de

hombros.
—No lo sé. Actuaba con mucho

misterio. —Se echó a reír con amargura
—. Y ya ve qué fue de sus grandes
planes. ¡Antes de la quiebra está el
orgullo!



Cuando Clara regresó a Røros por la
noche, el viejo Gundersen la esperaba
en el trineo delante de la estación. Se
sentó junto a él en el pescante y se
envolvió en la segunda manta.

—Tenía usted razón. Le estoy muy
agradecida al padre de Bodil por
habernos dado a Myka —dijo—. Solo
de pensar en volver andando a casa con
esta nieve ya siento los sabañones.

Gundersen sonrió y dirigió a la
yegua hacia la Kirkegata. Su nueva tarea
como cochero le proporcionaba un gran
placer. Todas las mañanas llevaba a
Clara y a los niños a la ciudad, y los
recogía al mediodía o por la tarde.
Clara se alegraba sobre todo de no tener



que cargar con la compra hasta casa.
Algunos días, cuando llevaba la cesta
llena de aceite para las lámparas,
azúcar, harina y otros productos
pesados, el camino se le hacía muy
largo. Avanzar por la carretera nevada
suponía un esfuerzo aún mayor. Si se
mantenía en el arcén, se hundía, pero si
utilizaba la calzada, corría el riesgo de
resbalar en las superficies congeladas.

—¿Ha conseguido lo que quería? —
preguntó Gundersen—. ¿La hermana ha
podido darle más información?

Clara le había confesado la noche
anterior su sospecha de que alguien
había arruinado a propósito a su antiguo
jefe. Su esperanza de que Gundersen



pudiera ayudarle con más datos se había
desvanecido. Sverre Ordal y su mujer
jamás habían mencionado los motivos
de su ruina económica. Gundersen
tampoco sabía si el padre de Sverre
había sido dueño o socio de una de las
minas. Había empezado a trabajar para
Sverre después de que este muriera.

—En parte —respondió Clara—. He
conseguido un par de respuestas, pero
me han surgido más preguntas. En
cualquier caso algo es seguro: a mi
suegro le jugaron una mala pasada. La
gente que afirma que no administró bien
el negocio o que su mujer dilapidó su
patrimonio está completamente
equivocada.



—Ya me extrañaba a mí —gruñó
Gundersen.

—Arrojaré luz sobre este asunto tan
misterioso —dijo Clara—. Se lo debo a
Olaf y a sus padres.

—Prométame que tendrá cuidado. —
Gundersen la miró de reojo con
preocupación—. Si sus sospechas son
ciertas, se enfrenta a un enemigo muy
poderoso.

La tarde del primer domingo de
Adviento, Clara estaba sentada entre
Bodil y la señora Olsson en una sala que
ocupaba toda la longitud del piso
superior del Bekholdtgården. Sentía un



hormigueo en el estómago. Paul estaba
muy nervioso cuando lo había dejado
dos horas antes en la entrada de la
propiedad. Había rechazado su oferta de
hacerle compañía hasta que empezara la
función con las siguientes palabras: «No
soy un niño pequeño.» Al mismo tiempo
parecía tan desanimado que Clara había
estado a punto de ignorar sus
objeciones. «De verdad, mamá, puedo
solo», había añadido el niño, y se había
deslizado rápidamente hacia el interior.
¿Cómo se encontraría ahora? Ella en su
lugar seguramente estaría hecha un
manojo de nervios. Se mordió el labio y
trató de distraerse estudiando lo que la
rodeaba.



Delante del escenario, construido
con toscos tablones de madera, se
habían colocado varias hileras de sillas,
en las que solo quedaban unos pocos
huecos. El señor Gundersen estaba
sentado junto a la señora Olsson, y en la
fila de delante Clara distinguió al
secretario Dietz y a su esposa. El doctor
Pedersen la había saludado
escuetamente con la cabeza al entrar. La
sala bullía con las voces de los
espectadores, que conversaban con sus
vecinos de asiento o saludaban a gritos a
conocidos sentados a gran distancia.

—¡Ahí está Paul! —exclamó Bodil
deslizándose hacia delante en su silla.

Clara miró hacia el armonio, a la



derecha del escenario. Paul estaba
sentándose en la banqueta. Estaba pálido
y parecía perdido. Clara tuvo que
contenerse. Le habría gustado correr
hacia él y abrazarlo. Los ojos del niño
recorrieron el público. Bodil lo saludó
con la mano. Paul le devolvió el saludo.
Sus facciones se relajaron un poco.

La sala se oscureció. Un hombre
estaba apagando con un matacandelas
las velas de las dos arañas que colgaban
sobre los espectadores. Ole Guldal
apareció delante del escenario, en cuyo
borde había varias lámparas que lo
iluminaban. Las voces enmudecieron.

—Bienvenidos a nuestra función de
teatro de este año —dijo el director de



la escuela—. Me alegro de que el
público sea tan numeroso. Les deseo a
todos una agradable velada, y después
de la representación, les invito con
mucho gusto a una copa de ponche y a
pastas. Y sin más dilación les presento
El juego del amor y del azar, de Pierre
Carlet de Marivaux.

Le hizo un gesto a Paul y se sentó en
una silla de la primera fila. Paul colocó
las manos sobre el teclado. Clara vio
que le temblaban. Contuvo el aliento.
Podía sentir su miedo, como si estuviera
sentada justo a su lado.

La señora Olsson le dio unas
palmaditas en el brazo y susurró:

—¡Tranquila! Lo hará de maravilla.



Paul tocó las primeras notas. Se oyó
un vals. Cerró los ojos. Sus dedos
volaban sobre las teclas, a las que
arrancaba variaciones de la melodía
inicial de forma fluida y sin esfuerzo
aparente. En el preludio animado
enseguida se mezclaron algunas notas
más lentas, que se resolvían con
compases alegres. Después de varios
acordes emocionantes, la pieza
desembocó de nuevo en el vals.

Clara escuchaba a su hijo y sentía
que se le formaba un nudo en la
garganta. El niño le había contado que
había compuesto él mismo la melodía. A
Clara eso no le decía mucho, y había
supuesto que sería una pieza sencilla.



Cuando se oyó el acorde final, el
público prorrumpió en aplausos.

—¡Su hijo es un prodigio! —
exclamó la señora Olsson agarrándola
del brazo.

No era la única que lo pensaba. La
ovación por el número de Paul se
prolongó, y Clara oía exclamaciones de
asombro hacia aquel muchachito que
tocaba como un maestro.

—Estoy muy orgullosa de ti —
musitó entre lágrimas de alegría.

Hasta entonces no había oído tocar a
Paul. El niño quería sorprenderla con
sus habilidades. A Clara le costaba
creer que fuera su hijo el que estaba
sentado allí, transportado a otro mundo.



Le resultaba desconocido, maduro y
autónomo. A la alegría y el orgullo que
sentía se les sumó un dolor sordo: el
presentimiento de una despedida a la
que todos los padres se enfrentaban
antes o después, cuando sus hijos
volaban del nido.

Se abrió el telón y apareció un salón
confortable en el que había dos jóvenes.
Una de ellas, con delantal y cofia,
representaba a una criada, la otra vestía
con una elegancia considerable. Clara
casi no reconoció a Sofie Svartstein.
Hasta entonces solo la había visto de
luto, con ropa oscura y cerrada. Ahora
llevaba un vestido escotado y floreado
adornado con lazos y volantes, tenía el



cabello recogido en un elaborado moño
alto, y las mejillas y los labios le
brillaban en tonos rosas.

Entre la doncella y su señora se
había originado una disputa sobre el
matrimonio. Mientras que para la criada
se trataba del principal objetivo de la
vida de toda mujer, Silvia, la señorita de
buena cuna, tenía sus dudas. El
argumento de que al estar casada estaría
atendida y cumpliría con las normas
sociales no le bastaba; tenía demasiado
miedo a acabar con un hombre de
carácter difícil.

Sofie declamaba su texto con pasión.
Clara estaba convencida de que
compartía la opinión de Silvia y jamás



accedería a una boda concertada. Sin
embargo, dudaba de que Ivar Svartstein
fuera tan indulgente como el padre de la
obra, que no quería obligar a su hija a
casarse. Incluso le permitía tantear al
posible candidato y presentarse ante él
disfrazada de su propia doncella.

Clara se sorprendió una vez más de
lo mucho que podía cambiar la ropa a
una persona. La transformación de Sofie
en una criada con un vestido sencillo y
chanclos de madera resultaba muy
convincente. Su melena oscura rizada se
había recogido en una trenza, y una cofia
blanca le rodeaba el rostro. Sin
embargo, el talento de Sofie impresionó
a Clara aún más que su metamorfosis



exterior. Estaba convencida de que
también habría logrado representar el
papel de forma convincente sin los
trajes. Su temor a que se notara el
carácter aficionado de la representación
resultó ser infundado.

Durante la siguiente hora y media
Clara cayó en el embrujo del enredo,
que constantemente tomaba nuevos
rumbos debido a la doble mascarada y a
los malentendidos que provocaba. De
todos modos no pudo evitar tener la
sensación de que las dos parejitas no
solo fingían su afecto. El muchacho que
representaba al criado y se
intercambiaba los papeles con su señor
suspiraba abnegadamente por la chica



que fingía ser Silvia. En el fragor de la
obra, incluso la llamó por su auténtico
nombre en una ocasión.

—«¡Bravo, Hilda! Me confunde la
alegría y temo perder los estribos. ¡Vos
me amáis...! ¡Es admirable!»

Aquello hizo que Hilda se sonrojara
y se confundiera, y que la apuntadora,
sentada en primera fila junto al director,
interviniera por primera vez.

Sofie, alias Silvia, y su contraparte
Ingmar también resultaban muy
convincentes a la hora de transmitir el
amor incipiente entre los dos supuestos
criados. Cuando Ingmar le revelaba a la
muchacha su auténtica identidad al final
del segundo acto y le confesaba sus



sentimientos hacia ella, Clara tuvo la
sensación de que ambos pronunciaban
aquellas palabras desde el corazón.

A la pregunta de Silvia: «Vuestra
inclinación por mí ¿es firme? ¿A tal
punto me amáis?», Ingmar respondió:
«Hasta el punto de renunciar a toda
alianza si no se me permite unir mi
suerte a la tuya.»

La señora Olsson confirmó la
percepción de Clara. Cuando los actores
entonaron una canción acompañados por
Paul al final del tercer acto, esta se
inclinó hacia Clara y susurró:

—No puedo evitarlo, la
representación de la señorita Svartstein
me resulta extremadamente creíble. Casi



se podría decir que no está actuando. Ya
sabe a qué me refiero.

Clara sonrió y miró a Sofie. Le vino
a la mente la palabra «florecida». «Está
radiante de felicidad —pensó—. Cómo
me alegro por ella. Espero que el joven
sea digno de ella. Sería terrible que le
hicieran daño otra vez después de la
decepción que ha sufrido con ese noble
sinvergüenza.»

La señora Olsson la miró negando
ligeramente con la cabeza.

—Parece que se alegra de ello.
—Sí, ¿y por qué no? —preguntó

Clara.
—En fin, siempre es bonito que dos

corazones se encuentren. Pero en este



caso me sorprendería mucho que la
historia tuviera un final feliz. El padre
de la señorita Svartstein no lo permitirá.

Antes de que Clara pudiera
preguntarle por el compañero de reparto
de Sofie, al que veía por primera vez,
para saber qué quería decir con aquel
comentario, comenzó el último acto.
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Røros, diciembre de 1895 – Sofie

En el mismo instante en que Sofie
pronunció su última frase, el
nerviosismo se desvaneció. No veía a
los espectadores, a los que antes de la
representación había observado por una
rendija del telón, y que le habían
parecido una masa amenazadora que
solo esperaba a abuchearla y a criticar



su falta de talento. Estaba
completamente concentrada en lo que
sucedía en el escenario, y vivió el
estreno en el sentido más estricto de la
palabra: como si fuera la primera vez
que lo decía y oía todo, la primera vez
que escuchaba su propio texto y el de
los demás, y como si se fundiera con el
papel.

Después de que Ingmar le revelara
su verdadera identidad en el segundo
acto, Silvia decidía ponerlo a prueba un
poco más y averiguar si sus sentimientos
seguían siendo los mismos a pesar de la
supuesta diferencia de clases, y si seguía
cortejándola. Sofie se sorprendió
sintiéndose decepcionada, igual que



Silvia, cuando el joven anunciaba su
partida, y alegrándose por dentro cuando
finalmente este no era capaz.

—«¿Qué os importan mis
sentimientos?» —preguntó con voz
temblorosa.

Per la miró directamente a los ojos y
respondió:

—«¡Si me importan! ¿Duda aún de
mi cariño?»

Sofie se mareó. Según la puesta en
escena, en ese momento Silvia debía
retroceder un poco y hacerle ver a
Ingmar lo que se estaba jugando. Que
corría el peligro de enfrentarse con su
familia si tomaba como esposa a una
criada. De pronto Sofie empezó a ver



puntitos negros, le cedieron las piernas.
No estaba en condiciones de declamar
el siguiente pasaje. Per se dio cuenta.

Le acercó una silla e improvisó:
—«Intuyo cuál será su respuesta.

Quiere advertirme de las consecuencias
y salvaguardarme de las injurias.
¡Ahórrese sus palabras!»

Entonces, y ya siguiendo de nuevo el
guion, se arrodilló y prosiguió con su
texto:

—«Vuestro corazón es sincero; sois
sensible a mi devoción. No podréis
arrebatarme esta certidumbre. ¿No
consentís en ser mía?»

Sofie se recuperó y retomó el hilo:
—«¿Me aceptaréis por esposa, a



pesar de vuestra condición y la cólera
de un padre?»

—«El mérito bien vale el linaje. No
disputemos: yo no cambiaré jamás. No
reprimáis vuestra ternura, dejadla
responder...»

Después de aquella declaración,
Silvia también se revelaba como la hija
del señor, y la obra desembocaba en un
gran final feliz, ya que los dos criados
también se habían encontrado el uno al
otro.

La ovación del público envolvió a
Sofie. Estaba entre Per y Hilda en el
borde del escenario, donde se habían
colocado todos los actores. Ole Guldal
se encargó de que la modista y



apuntadora Astrid se uniera a ellos, y
acompañó personalmente a Paul del
armonio a la tarima. Todos se cogieron
de las manos y se inclinaron una y otra
vez. Los espectadores aplaudían
entusiasmados, lanzaban «bravos» y
«hurras» y pataleaban con los pies.

Las velas de las arañas volvieron a
encenderse. En la multitud oscilante, en
la que en un primer momento Sofie solo
distinguía bocas abiertas y manos,
empezaron a destacar algunos rostros
conocidos. Reconoció a Britt, a Eline y
a la cocinera de su casa, descubrió a
Clara Ordal, a la señora Olsson y al
viejo Gundersen, vio al dueño de la
librería, al ayudante de la farmacia, a



varios habituales de la biblioteca, y en
la última fila estaban el sacristán
Blomsted, el doctor Pedersen y Olsen
Berg, el editor del periódico Fjell-
Ljom.

La expresión «borracha de
felicidad» adquirió para Sofie un
significado real. Se sentía embriagada.
Animada y llena de energía, alimentada
por el aplauso, que en medio del
alboroto se había transformado en un
ritmo festivo que vibraba en cada poro
de su piel.

«Mamma estaría orgullosa de mí.»
Esa idea se le ocurrió de pronto y le
asestó una pequeña punzada. No estaba
acostumbrada a echar de menos a su



madre en los momentos felices. Qué
bonito habría sido que estuviera sentada
allí abajo con los demás. Adoraba el
teatro, y se habría alegrado conmigo de
que hubiera superado la función sin
meter la pata y de que ahora cosechara
tanto reconocimiento.

Una vez que se apagaron los
aplausos, Ole Guldal repitió la
invitación a terminar la velada con una
agradable reunión, y pidió a un par de
jóvenes que retiraran las sillas hacia las
paredes de la sala. Mientras tanto, los
actores se bajaron del escenario. Al
salir, Sofie avistó a Mathis Hætta, que
se abría paso hacia Clara y ya la miraba
radiante desde lejos.



Sofie sabía que Silje esperaba al
joven ingeniero de vuelta en el tren de la
tarde después de un breve viaje de
inspección y que quería invitarlo a
cenar. Había enviado al cochero a
recogerlo en la estación. ¿Mathis no lo
habría visto? ¿O lo habría ignorado a
propósito? Debía de haber ido
directamente al Bekholdtgården.
Llevaba una mochila al hombro y del
brazo colgaba un abrigo de viaje forrado
con piel de reno. Sofie miró a Clara,
cuyas mejillas se sonrosaron. Le
devolvía a Mathis una mirada en la que
se mezclaban la timidez y la alegría.
«Menos mal que Silje no está aquí —
pensó Sofie—. Se pondría hecha una



furia.»
Hasta que estuvieron en el pasillo,

Sofie no se dio cuenta de que Per seguía
dándole la mano. Se la apretó con
suavidad antes de soltarla y dirigirse
con su hermano al vestuario masculino.
Obnubilada, ella siguió a Hilda hacia el
femenino. Cuando salió de allí un cuarto
de hora más tarde para regresar a la
enorme sala, vio a Per y a Ole Guldal en
el pasillo enfrascados en una
conversación.

—Ya está todo arreglado —dijo el
director de la escuela—. Lo mejor será
que te marches mañana mismo. Así no te
perderás nada. Por ahora podrás vivir
con el presidente. Ya le pedí que te



propusiera para la beca. No tengo la
menor duda de que la recibirás. Y más
adelante podrás buscarte tu propio
alojamiento.

—Te lo agradezco mucho. Pero antes
tengo que pensar si... —dijo Per en voz
baja.

Ole Guldal frunció el ceño y lo
interrumpió.

—Perdona, pero ¿qué es lo que
tienes que pensarte? ¡No deberías dejar
escapar una oportunidad como esta!
Sobre todo sabiendo que ahora mismo
no tienes ningún encargo aquí. —El
director vio a Sofie y se acercó a ella
con una sonrisa—. ¡Ah, Sofie!
Felicidades. ¡Esta tarde se ha superado



a sí misma! Y Paul también ha estado
asombroso. El sacristán Blomsted
apenas podía creer el oído musical que
tiene su alumno. Ha quedado
impresionado, como todos nosotros, por
el virtuosismo del chico. Pronto acudirá
a usted para que entre los dos decidan
cuál es la mejor manera de estimular el
talento de nuestro niño prodigio.

—Será un placer —dijo Sofie—.
Hace tiempo que pienso que Paul se
merece una enseñanza profesional.

Ole Guldal asintió y dijo:
—Bueno, ahora debería ir a

mezclarme con los demás. Seguro que
nos veremos más tarde. —Se volvió en
dirección a la sala, y al pasar junto a Per



le dijo en voz baja—: No te lo pienses
demasiado.

—¿Qué es lo que no debes pensarte?
—preguntó Sofie cuando el director se
alejó de ellos.

—El movimiento obrero de
Christiania ofrece un curso de formación
jurídica para que los miembros de las
asociaciones profesionales puedan
ofrecer un mejor asesoramiento legal.

—¿Y tú podrías asistir? ¿Incluso con
una beca, si lo he entendido bien? Es
fantástico, ¿no? —preguntó Sofie.

—Hasta hace unos días habría
aceptado sin pensármelo —respondió
Per—. Pero ahora una parte de mí
quiere quedarse.



Sofie clavó la mirada en sus ojos.
Nunca habría imaginado que la alegría
que había despertado en ella el aplauso
del público pudiera ser aún mayor. No,
mayor no. Más profunda. El entusiasmo
que se había apoderado de ella en el
escenario era pasajero. Lo que sentía al
mirar a los ojos de Per era una certeza
duradera, profundamente enraizada en su
corazón.

«¿No pensaste lo mismo con Moritz?
—le susurró la voz de la duda—. ¿No
estabas completamente segura también?
—Sofie ahondó en la pregunta—. No,
era distinta —se contestó a sí misma—.
Estaba cegada. Embargada por las
atenciones que me dedicaba Moritz. El



hombre que me vio y me rescató de una
vida en la sombra. Estaba enamorada
del amor que supuestamente él sentía
por mí. Si soy sincera, podría haber sido
cualquier otro. Con Per no es así. Para
mí es único. Y siempre lo será, incluso
aunque nos separáramos en este
momento y no volviéramos a vernos
jamás.»

—Y una parte de mí daría lo que
fuera por que te quedaras —respondió
—. Pero sería muy egoísta por mi parte.
Tienes que ir a ese curso a toda costa.
Solo son cuatro meses.

Escuchó su corazón y se tranquilizó.
La fuerza del afecto que sentía por Per
le latía en todo el cuerpo, la inundaba y



prevalecía sobre todos los miedos y las
dudas.

—Soy tuya —dijo entonces.
Per palideció. Su rostro irradiaba

una solemne seriedad. Le cogió la mano
y se la llevó al corazón. Sofie sintió que
palpitaba a gran velocidad, al mismo
ritmo que el suyo propio. El mundo se
redujo a aquellos latidos dobles que se
fundían en uno.

—Y yo soy tuyo también.
—¡Ahí estáis! —exclamó una voz

aguda.
Sofie y Per se apartaron de un salto.

El hechizo se rompió. Eline se les
acercó corriendo y sin aliento.

—Señorita Sofie, me temo que la



han descubierto. Su hermana acaba de
aparecer.

A Sofie le entró pánico. ¿Y si Silje
la veía con Per? ¿Y si ya la había visto?
Informaría inmediatamente a su padre.
Sofie no quería ni imaginar cómo
reaccionaría este. Ya le parecía estar
oyendo su voz encolerizada cantándole
las cuarenta.

«Bienvenida a la realidad —dijo
una voz irónica en su interior—. ¿Cómo
has podido olvidar de dónde vienes?
¿Realmente eres tan valiente como para
enfrentarte a todo lo que ha conformado
tu vida hasta ahora?»

Eline abrió la puerta del camerino y
le hizo una señal a Sofie.



—Venga, por ahora escóndase aquí.
Después ya veremos cómo la sacamos y
la llevamos a casa sin que se dé cuenta.

Sofie se mordió el labio y miró
indecisa a Eline.

—Haz lo que dice —dijo Per, y
prosiguió en voz baja—: No te exijas
demasiado. Sé perfectamente que no
puedes contárselo todo de un día para
otro.

Sofie corrió vacilante hacia la
criada y se deslizó hacia la estancia,
mientras Eline regresaba a la sala.
Apenas había cerrado la puerta tras de
sí cuando volvió a abrirla de golpe. Per
estaba justo delante de ella, con la mano
en el pomo.



—No, ya estoy harta —dijo ella—.
No aguanto más esta farsa. Iremos con
los demás a celebrarlo. ¡Y que Silje
piense lo que quiera!

Per la cogió del brazo y la empujó
suavemente.

—No te precipites. Eso no
beneficiará a nadie. Piensa por ejemplo
en Eline y en Britt. Si alguien se entera
de que te han ayudado, es probable que
se metan en un buen lío.

La llevó hasta una silla y acercó
otra. Sofie se sentó y dejó caer los
hombros.

—¿Por qué tiene que ser todo tan
complicado? ¿Por qué no puede una
vivir como quiera?



—Lo harás, estoy completamente
seguro —dijo Per—. Si es lo que
quieres de verdad.

Sofie se irguió.
—Tienes razón. Es estúpido

lamentarse.
Per le tomó la mano derecha entre

las suyas.
—Por ahora seremos discretos. Yo

me iré a la formación. Y mientras tanto
puedes reflexionar tranquilamente si de
verdad estás...

—¡No hace falta! —exclamó Sofie
—. Soy consciente de que si me decido
por ti estaré quemando todas las naves.
Y de que tendré que renunciar a muchas
cosas. Pero eso no me asusta, y estoy



completamente... —Se calló y observó a
Per con atención—. Pero ¿igual te asusta
a ti? ¿Eres tú quizás el que necesita
tiempo para pensarlo?¿Te da miedo
tener que responsabilizarte de mí?
¿Crees que espero que me...?

—Basta —dijo Per apretándole la
mano—. Lo que me gustaría es casarme
contigo ahora mismo y empezar nuestra
vida juntos lo antes posible, a pesar de
que sería una vida muy modesta, al
menos al principio. Sé que no das
ninguna importancia a las fruslerías que
a otras personas de la alta sociedad les
parecen indispensables. Y que eres muy
capaz de ganarte tu propio sustento.

—¿Pero? —insistió Sofie.



—Quiero que seas feliz. Y solo
podrás serlo si estás en paz contigo
misma. Si te escapas, no solo harás daño
a tu familia. ¿Crees que soportarías el
aislamiento social?

Sofie estaba a punto de replicar que
la opinión de gente como Berntine
Skanke y sus amigas le era
absolutamente indiferente, y que para
ella no valía nada que sus semejantes la
aceptaran.

Per levantó una mano y siguió
hablando:

—No te lo tomes a la ligera. Un
paso así debe darse con prudencia. Por
eso creo que es importante que te tomes
tu tiempo.



—Qué sensato eres —dijo Sofie.
Per levantó una ceja.
—¿Preferirías que te colmara de

promesas de amor eterno y te
convenciera para escaparte conmigo
esta misma noche?

—No, claro que no —musitó Sofie
evitando su mirada. Le resultaba
embarazoso que hubiera dado en el
blanco con sus sospechas.

—Reconozco que esa idea también
me habría parecido muy romántica —le
susurró él al oído.

Su aliento le acarició la mejilla.
Volvió a sentirse mareada. «Está a punto
de besarme», pensó. Cerró los párpados
y le ofreció la boca. El ruido de la silla



arrastrada hacia atrás hizo que los
abriera de nuevo. Per se había
levantado.

—Me voy —dijo con voz ronca.
Sofie también se puso de pie y lo

miró a los ojos. El deseo que veía en
ellos la reconcilió con la decepción que
se había apoderado de ella un segundo
antes.

—Si te beso o simplemente te toco,
no podré marcharme —dijo—. ¿Me
escribirás?

Sofie asintió.
—Todos los días.
El rostro de Per se iluminó.
—Y yo a ti. A la dirección de la

biblioteca. —Se dirigió hacia la puerta,



la abrió y se volvió hacia ella una
última vez—: ¡Cuídate, amor mío!

—Tú también —respondió Sofie.
Cuando salió al pasillo un instante

después, Per ya había desaparecido. Le
costaba pensar con claridad. En su
cabeza se arremolinaban retazos de la
conversación que acababa de tener.
Quería salir corriendo detrás de Per y
pedirle que no la dejara sola, y al mismo
tiempo estaba convencida de no poder
emitir ningún sonido. Se sentía débil y
temblorosa, añoraba su cama y se
preguntaba cómo llegaría a ella sin
ayuda. ¿Estaba cayendo enferma?
Llevaba días con la nariz taponada. ¿O
se le habría enfriado la vejiga? Iba al



baño muy a menudo, pero no tenía
dolores. Tampoco mostraba otros
síntomas de un resfriado. ¿Estaría
sufriendo algún tipo de enfermedad
grave como castigo por haberse retirado
a su cuarto los últimos días fingiendo
una? «Bah, ni siquiera tú crees en esas
cosas —se reprendió—. Solo estás
cansada.»

Se dirigió lentamente a la sala de
fiestas, desde la que le llegaban los
sonidos de un acordeón, las risas y las
voces alegres. Se detuvo en la puerta y
miró a su alrededor. En el escenario
había un hombre mayor tocando un
rørospols, un baile popular en el que
varias parejas giraban en el centro del



salón despejado a un compás de tres por
cuatro.

—Por el amor de Dios, ¿qué hace
aquí todavía?

Sofie giró la cabeza a un lado y vio
a Eline apoyada en la pared junto a la
puerta.

—Pensábamos que ya estaba en
casa.

—¿Y Silje? —preguntó Sofie—.
¿Sigue aquí?

—Sí, ahí atrás —respondió Eline
señalando hacia el otro extremo de la
sala—. Me he equivocado; no venía a
buscarla a usted. Pero debería
marcharse ya y no poner a prueba su
suerte.



Sofie asintió como ausente. Había
descubierto a su hermana. La expresión
en su rostro le produjo un escalofrío.
Miraba hacia la pista de baile con los
labios apretados y el ceño fruncido. Sus
ojos expresaban puro odio. Sofie siguió
su mirada hasta la pareja que en ese
momento pasaba girando delante de ella:
Mathis Hætta y Clara Ordal.

Sofie se llevó la mano al cuello. Su
hermana daba la impresión de estar
haciendo un esfuerzo inmenso por no
abalanzarse sobre ellos. «Si las miradas
mataran —pensó Sofie—. Tienen que
estar dándose cuenta.» Su mirada volvió
a recaer sobre Clara y Mathis, que
daban vueltas y giraban al ritmo de un



baile que recordaba a la mazurca, y
sintió una punzada al verlos tan absortos
en sí mismos. Habría dado cualquier
cosa por haber podido unirse con Per al
corro de bailarines. Contuvo un suspiro,
se dio la vuelta y emprendió el camino a
casa.
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Røros, diciembre de 1895 – Clara

Clara giraba alrededor de Mathis, o
era él quien daba vueltas a su alrededor.
Sus pies daban los pasos correctos
como por sí solos, a pesar de que desde
el borde de la pista de baile le habían
parecido complicados. Se dejaba llevar
por él, por la suave presión de sus
manos, con las que la dirigía, y por el



ritmo de la música, que se había
apoderado de sus piernas. Se sentía
ligera y libre de toda preocupación.
Había olvidado la cuestión de si como
viuda en su primer año de luto era
apropiado que bailara, y para colmo con
un hombre soltero.

Cuando Mathis se lo había pedido,
había rehusado automáticamente. Antes
de que él pudiera repetírselo, la señora
Olsson le había susurrado:

—Un baile al año no hace daño.
¡Dese un capricho inocente! —Acto
seguido la había empujado hacia Mathis.

Había objetado que le pondría en
ridículo porque no dominaba en
absoluto aquel rørospols, pero él había



rechazado su protesta con una sonrisa, la
había cogido de la mano y se la había
llevado al centro de la sala. Desde ese
momento, el mundo se reducía a las
notas del acordeón y a la coreografía
que Mathis y ella ejecutaban juntos.

—Ha sido maravilloso —dijo Clara
cuando la música terminó y se
detuvieron sin aliento.

—Más que eso. Para mí han sido los
minutos más felices que he vivido en
mucho tiempo —respondió Mathis—.
Concretamente desde el día en que
pregunté por una habitación a una joven
tímida y muy simpática en la pensión de
la señora Olsson.

Clara se sonrojó. Se apartó de él y



balbuceó abochornada:
—Debería marcharme. Los niños

tienen que irse a la cama. Mañana tienen
colegio y...

Mathis asintió.
—Puedo esperar. El luto no durará

para siempre —dijo en voz baja—. Mi
corazón siempre te ha estado esperando.
Llenas el vacío que hasta ahora nadie ha
podido ocupar.

Clara se quedó sin respiración. No
se atrevía a mirarlo.

—Lo digo en serio.
Le apretó la mano. Clara levantó la

cabeza y sus ojos azul grisáceo le
confirmaron sus palabras.

Mathis se acercó a la silla en la que



había dejado la mochila y el abrigo, los
recogió y salió de la sala sin darse la
vuelta.

Clara lo siguió con la mirada y fue
consciente de la sacudida que le había
asestado con su declaración. Era como
el repicar de una campana, que había
transmitido la vibración a su interior y
la había inundado de una alegría casi
insoportable.

—Gracias —susurró Clara, y dedicó
una oración silenciosa a su protectora
Adelaida.

La tierra no se paró, siguió girando,
y la rutina retomó su viejo trote. A la



mañana siguiente Clara estaba sentada
en el despacho como siempre. Le
costaba concentrarse en la carta que
debía redactar. Estaba sola, ya que el
señor Dietz estaba participando en una
sesión del tribunal de minas. Los
pensamientos de Clara vagaban una y
otra vez hacia el baile con Mathis y
hacia sus palabras de despedida. Habían
sonado tan evidentes como si estuviera
declarando un hecho sabido por todos.
Por primera vez desde que lo había
conocido, Clara se admitió a sí misma
que fantaseaba con la posibilidad de que
Mathis y ella se convirtieran en un
«nosotros».

Y no solo formado por ellos dos.



Paul era una parte importante de esa
idea, no un apéndice. Desde el principio
había mostrado afecto y confianza hacia
Mathis, y la noche anterior, después de
la función, lo había saludado con un
grito de júbilo. En el cumpleaños del
niño, la señora Olsson ya había
expresado su convicción de que este
veía en Mathis a un amigo paternal, que
si bien nunca sustituiría a su padre, sí
representaba un papel importante para él
desde la primera vez que se habían
visto.

Clara apoyó el codo en la mesa,
descansó la barbilla en la palma de la
mano y miró por la ventana. Las vistas
del tejado nevado del edificio de



enfrente y del cielo nublado quedaron
eclipsadas por imágenes veraniegas: se
vio con Mathis, Paul y Bodil navegando
por el Hittersjøen en un bote de remos,
haciendo una excursión a las montañas
con el carro, paseando por las calles de
la pequeña ciudad y cenando con el
viejo Gundersen y la señora Olsson
junto a la Casa de los Abedules a la luz
del sol de las noches de verano.

Alguien llamó a la puerta e
interrumpió sus ensoñaciones. Se sentó
erguida, exclamó «¡adelante!» y miró
expectante hacia la puerta. El corazón le
dio un vuelco. Era Silje Svartstein quien
atravesaba el umbral. Se detuvo en el
centro de la estancia y miró a su



alrededor con expresión
condescendiente. Llevaba un abrigo de
color gris antracita con el cuello forrado
de piel de zorro negro. El manguito, los
guantes de cuero y el sombrero
adornado con un pequeño velo y plumas
negras también estaban confeccionados
con materiales caros y a la moda. Clara
encogió los hombros involuntariamente.
Con su sencillo vestido negro y los
dedos manchados de tinta, seguramente
parecía Cenicienta a los ojos de la
hermana de Sofie.

«Pero eso es exactamente lo que
pretende —oyó decir a su amiga Ottilie
—. No ha aparecido toda emperifollada
una mañana de lunes en una oficina por



casualidad. ¡No te dejes intimidar! Lo
importante está en el interior. Y esta
golfa seguramente no tenga mucho que
ofrecer en ese sentido.»

Fortalecida por aquel diálogo
interior, Clara hizo acopio de valor y
dijo:

—Buenos días, señorita Svartstein.
Si busca al señor Dietz, en estos
momentos está reunido. Y no sé cuánto
tiempo...

Silje levantó una mano.
—No he venido por él.
—Vaya. Y bien, ¿en qué puedo

ayudarla? —preguntó Clara señalando
una silla junto a su mesa—. ¿No quiere
sentarse?



Silje negó con la cabeza, se cruzó de
brazos y miró a Clara con desprecio. La
hostilidad que transmitía hizo que Clara
se pusiera de pie. Quería estar a la
misma altura que aquella mujer, fuera
cual fuera el tema que pensaba poner
sobre la mesa.

—Solo quiero darle un buen consejo
—dijo Silje—. ¡No se interponga en mi
camino ni en el de mi padre!

—¿A qué se refiere? ¿Cómo podría
yo...?

—No se haga la tonta —siseó Silje.
Clara la miró tranquilamente,

respiró hondo y, después de una breve
pausa, dijo:

—Me temo que ahí tiene usted razón.



Al parecer no tengo luces suficientes
para seguir su razonamiento. Tendrá que
ayudarme un poco.

Además de la tensión y el miedo que
sentía, Clara percibió un atisbo de
malicia en su interior. Al encararse con
Silje y obligarla a formular claramente
lo que quería decir, sintió que se estaba
resarciendo. Aunque las armas
estuvieran repartidas de forma desigual
y ella no fuera rival para la hija de uno
de los hombres más poderosos de
Røros, al menos no renunciaría a su
amor propio sin luchar primero.

—¡Quítele las manos de encima a mi
prometido! —dijo Silje.

Clara levantó las cejas.



—¿Su prometido? ¿Con eso quiere
decir que...?

—¡Estoy comprometida con el señor
Hætta, sí señora! —acabó Silje la frase
en tono triunfal.

Clara buscó apoyo en el respaldo de
la silla. ¡No, era imposible! «Está
mintiendo, estoy segura», pensó. Miró a
Silje directamente a los ojos. Esta
parpadeó. Se le formaron dos manchas
rojas en las mejillas. Dio un paso hacia
Clara y sostuvo el índice derecho muy
cerca de su cara.

—Se lo advierto. Si vuelve a
meterse donde no le llaman, no saldrá
usted bien parada. Y no será la única.

Su tono gélido dejó a Clara



petrificada. «Paul no estaba del todo
equivocado al preguntarse si Silje y
Sofie realmente eran hermanas —pensó
—. Si no lo supiera, jamás lo habría
dicho.»

—¿Qué espera de mí? —preguntó.
—Si quiere conservar su trabajo y

quiere seguir viviendo en paz con su
hijo y la gentuza a la que acoge,
manténgase alejada del señor Hætta.

—Yo no me acerqué a él. Fue él
quien... —se le escapó a Clara.

Se tragó el resto de la frase. «No lo
empeores —se advirtió—. De eso se
trata en realidad: Silje se ha enterado de
lo que Mathis siente por mí. Y eso es lo
que la enfurece.»



—Entonces convénzale de que no
tiene ninguna posibilidad con usted —
dijo Silje—. ¡De una vez por todas! De
lo contrario usted será la responsable de
las consecuencias. Y créame cuando le
digo que para mi padre será pan comido
acabar con usted y con su gentuza.

«¿Como hizo con Sverre Ordal y con
su esposa?», estuvo a punto de decir
Clara. Cerró los puños.

Silje le miró las manos y dijo en voz
baja:

—Y si el destino de esas otras
personas no le importa, tenga por seguro
que los días felices de Mathis Hætta
también estarán contados si comete la
estupidez de rechazarme por usted. —



Con esas palabras se dio la vuelta y
salió a toda prisa de la estancia.

Clara se dejó caer en la silla y lanzó
un gemido. La indignación por la
insolencia de Silje dio paso a un miedo
que la paralizó. No dudó ni por un
segundo que la amenaza iba en serio.
Ivar Svartstein y su hija eran de esas
personas que siempre imponían su
criterio sin miramientos y reconocían
enseguida el punto débil de su oponente.
Si además había sentimientos en juego,
se volvían impredecibles y peligrosos.
Silje no dudaría en atacar la debilidad
de Clara, las personas a las que quería y
de las que se sentía responsable.

Estaba mareada. Salió



precipitadamente de la oficina
tapándose la boca con la mano y llegó
justo a tiempo al retrete del patio para
vomitar el desayuno. Cuando regresó al
edificio principal, se encontró con el
secretario, que acababa de salir de la
sala de vistas.

—¡Vaya!, ¿no se encuentra bien? —
exclamó observándola preocupado—.
Disculpe que sea tan directo, pero tiene
usted un aspecto horrible.

Clara se esforzó por sonreír.
—Sí, parece que algo me ha sentado

mal.
—¡Pobre! ¿Quiere que llame a un

trineo para que la lleve a casa?
—Gracias, es muy amable por su



parte. Pero iré a casa de la señora
Olsson y volveré a casa más tarde con
los niños, cuando Gundersen los recoja
de la escuela.

—Como quiera. Espero que se
recupere pronto —dijo el señor Dietz, y
se despidió de ella.

Clara cogió el abrigo y se encaminó
hacia la pensión. Al verle la cara, la
señora Olsson la acompañó al salón sin
decir ni una sola palabra, la sentó en una
butaca, sacó del aparador una botella
con un líquido marrón y le sirvió un
vasito.

—Beba.
Clara bebió un sorbo y tosió. El

licor de hierbas le quemó la garganta.



Sintió calor en el estómago. El mareo
remitió un poco.

—Gracias, era justo lo que
necesitaba —dijo.

La señora Olsson sonrió satisfecha y
se sentó enfrente de ella.

—¿Qué ha pasado?

Quince minutos más tarde cogió de
nuevo la botella, le sirvió otro vaso a
Clara, y esta vez otro para sí misma.
Había escuchado sin interrumpirla el
relato de la visita de Silje al
Bergskrivergården, sus sospechas sobre
los tejemanejes de Ivar Svartstein en
contra de su suegro, y las indagaciones



que había hecho al respecto. De vez en
cuando había sacudido la cabeza con
incredulidad y había palidecido por
momentos. Ahora se bebió el vaso de un
trago.

—A lo largo de mi vida he visto
muchas infamias y he conocido a muchas
personas malvadas —afirmó—, pero
Silje y su padre las superan con creces.
—Miró a Clara con seriedad—. Siento
muchísimo que se haya puesto en el
punto de mira de esa familia, aunque
haya sido sin querer. Con que solo la
mitad de los rumores sobre el viejo
Svartstein sean ciertos... —Se calló y se
mordió el labio inferior.

Clara se frotó la frente. En el fondo



esperaba que la señora Olsson quitara
importancia a las amenazas de Silje y la
animara a no dejarse intimidar.

—Me pregunto por qué está tan
segura la señorita Svartstein de que
Mathis Hætta siente afecto por mí —
dijo.

La señora Olsson la miró
sorprendida.

—¿Acaso no la vio? Ayer se
presentó en el Bekholdtgården después
de la función. Pensé que se había dado
cuenta.

—No, no la vi —dijo Clara—.
Entonces seguramente vio cómo
bailábamos Mathis y yo, y sacó sus
propias conclusiones.



La señora Olsson asintió.
—La verdad es que no puedo

reprocharle que se sintiera celosa.
Había que ver cómo la miraba el
caballero.

Clara hizo una mueca.
—Ojalá hubiera rechazado su

invitación.
—Ay, querida, la señorita Svartstein

se habría dado cuenta antes o después de
que su corazón late por otra. Si es que
no lo intuía ya.

—¿Qué hago ahora? —preguntó
Clara.

—¿Y si se lo cuenta todo al señor
Hætta y...?

Clara negó vehementemente con la



cabeza.
—No, ¡de ningún modo! No toleraría

que nadie se entrometiera así en sus
asuntos y es muy probable que le pidiera
cuentas a la señorita Svartstein.

—No sería una mala idea —exclamó
la señora Olsson—. ¡Esa jovencita se
merece que le canten las cuarenta!

—Puede ser. Pero no ayudaría en
absoluto. Sobre todo porque actúa con
el consentimiento de su padre —dijo
Clara—. En opinión de ellos dos, no
solo habría desobedecido sus
instrucciones, sino que además habría
azuzado a Mathis en su contra. No
quiero ni imaginar cuál sería su
venganza.



—Disculpe, ha sido una propuesta
irreflexiva —dijo la señora Olsson—.
Sin duda descargarían toda su ira contra
usted.

—Y no solo en mi contra; la señorita
Svartstein lo ha dejado muy claro.

Las dos se sumieron en sus
reflexiones. En verano la solución
habría sido evidente para Clara: habría
regresado a Alemania con Paul y habría
tratado de salir adelante allí. Sin
embargo, desde entonces su vida había
cambiado radicalmente. Era dueña de su
propia casa, tenía nuevos amigos y un
trabajo que le permitía llevar una vida
independiente. Su hijo había echado
raíces y no solo había descubierto su



talento musical, sino que tenía gente a su
alrededor que quería potenciarlo. Si
Clara decidiera marcharse de Røros, le
arrebataría a su hijo todo aquello, y
sobre todo le privaría de su hogar, algo
que también afectaría a Gundersen y a
Bodil. Además era responsable de la
niña mientras su padre estuviera de
viaje. Silje Svartstein había identificado
a la perfección todo lo que se jugaba
Clara: arriesgaría lo que había
construido durante los últimos meses y
se expondría a un futuro incierto.

—Le escribiré una carta a Mathis y
le pediré que se mantenga alejado de mí
—interrumpió Clara el silencio—. Le
diré que ayer me dejé llevar por el



momento, pero que mi conciencia no me
permite siquiera pensar en una boda tan
poco tiempo después de la muerte de mi
marido, y que... —Se detuvo—. No, eso
no bastará. Le escribiré que no siento
nada por él. Que lo siento si ayer por la
noche se llevó la impresión de que sus
sentimientos eran correspondidos. Que
por eso quiero aclararle lo antes posible
que no es así. Que no sería capaz de
fingirlo. Que no se merece que lo trate
así, y que será mejor que busque a una
mujer digna de él. —Miró a la señora
Olsson—. ¿Qué opina? ¿Lo convenceré?

—No lo sé. No creo que el señor
Hætta se deje desanimar con tanta
facilidad. Querrá oírlo de su boca. Y



dudo que logre engañarlo cara a cara. Es
usted demasiado honesta.

Clara se sentó más erguida.
—Entonces tendré que formularlo de

forma más drástica. Tiene que creerse
mis palabras. Porque en eso tiene usted
toda la razón: jamás podría decírselo en
persona.

—Querida, ¿está completamente
segura de esto? —preguntó la señora
Olsson. Las lágrimas le brillaban en los
ojos.

Clara asintió y tragó saliva. La
compasión de la señora Olsson hizo que
su autocontrol se tambaleara.

—Es la única posibilidad que veo
—dijo con la voz apagada—. Cualquier



otra cosa sería irresponsable y sobre
todo egoísta. Tengo que anteponer el
bienestar de Paul. Se lo prometí a su
padre en su lecho de muerte. Y mi hijo
no es el único a quien podrían hacer
daño los Svartstein si no cumplo con sus
exigencias.

La señora Olsson se sacó un pañuelo
del bolsillo del delantal y se sonó.

—¡Qué valiente es usted! ¡Ojalá se
me ocurriera alguna otra solución! —Le
cogió la mano a Clara y se la apretó—.
¡Pero me resisto a perder la esperanza!
Y usted también debería. Aún no está
dicha la última palabra. Me
sorprendería mucho que esa
conspiradora conquistara el corazón del



señor Hætta.
Clara dejó caer los hombros.
—Puede que su corazón no. Pero

Ivar Svartstein puede allanarle el
camino hacia una carrera fulgurante y
nombrarlo heredero de la obra de su
vida. O hacer todo lo contrario y
condenarlo a la miseria si desbarata sus
planes. —Miró a la señora Olsson a los
ojos y continuó en tono derrotado—: No
puedo permitirlo.

—Lo ama de verdad —constató la
señora Olsson.

Se levantó y apretó a Clara contra su
pecho. «Como lo haría una madre —
pensó esta—. La madre que nunca tuve.»
No pudo evitar un sollozo. Apoyó la



frente en el hombro de la señora Olsson
y dio rienda suelta a sus lágrimas.
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Røros, diciembre de 1895 – Sofie

—¡Quiero que esa bruja
desaparezca!

Sofie estaba a punto de entrar en el
comedor, donde en breve se serviría la
cena, pero se quedó en la puerta, que
estaba entornada, y aguzó el oído.

—Sería la solución más sencilla. Y
para ti sería un juego de niños —



continuó diciendo Silje.
—Cualquiera que te oyera se

asustaría —respondió la voz grave de su
padre. Lo dijo con un ligero tono
divertido—. Pero te recuerdo que no
estamos en el salvaje Oeste, donde
despachaban a los enemigos con una
bala. ¿O es que quieres que contrate a un
asesino?

—No, claro que no. Pero no haría
falta más que una palabra tuya para que
perdiera su empleo. Al fin y al cabo el
secretario de minas es tu subordinado —
insinuó Silje.

—No me mires así —oyó Sofie que
decía su padre con dureza—. Conmigo
no funcionará. Por lo que me has dicho,



ya te has pasado bastante de la raya. Y
sin hablarlo conmigo antes.

—Pero también lo hago por ti —
protestó Silje.

Al parecer la respuesta fue una
mirada severa. A media voz añadió:

—Lo siento. Tendría que haberte
preguntado antes. Pero hoy has salido
muy temprano de casa, y no quería
perder más tiempo, quería poner a raya
a esa víbora lo antes posible.

—Esta bien —refunfuñó su padre.
—Bueno, ¿y qué harás? ¿Le

ordenarás al señor Dietz que la despida?
—No, lo dejaré como está. Puede

que hace un par de meses eso hubiera
surtido efecto. Pero ya no será tan fácil



librarnos de esa mala hierba. Ha echado
demasiadas raíces aquí.

Sofie sintió un escalofrío que le
recorría la espalda. Sin duda estaban
hablando de Clara Ordal. La frialdad y
la crueldad con la que discutían la
asustaron. Como si la joven madre no
fuera una persona, sino un simple
obstáculo en su camino.

—Entonces ocúpate de que metan a
esa canija gitana en un orfanato, que en
mi opinión es donde debería estar. O
mejor aún, haz que la señora Ordal
pierda la custodia de su propio hijo.
Como papista ejerce una mala influencia
sobre él, y no lo educa en la fe
protestante. Seguro que se puede hacer



algo.
—¡Vayamos por partes! No sirve de

nada matar moscas a cañonazos —
respondió su padre—. ¡Al contrario! Si
acorralas a cierta gente, el tiro puede
salirte por la culata. Apenas conozco a
la señora Ordal, pero tengo la impresión
de que bajo toda esa contención y
dulzura hay una luchadora.

—¿No la admirarás, verdad? —
preguntó Silje.

Sofie no tuvo que hacer ningún
esfuerzo para imaginarse su gesto de
indignación.

—Reconozco que me infunde cierto
respeto —dijo su padre—. Además,
considero que intentar expulsarla de



aquí es la táctica equivocada. Ya le has
mostrado nuestras armas, las
utilizaremos más adelante si es
necesario. Por el momento creo que los
recursos pacíficos serán suficiente.

—¿Y cuáles son?
—Me encargaré de que Mathis no

tenga ocasión de encontrarse con la
señora Ordal en un futuro próximo.

—¿Y cómo lo harás? —preguntó
Silje—. Aquí es imposible no verse a
menudo.

—Es cierto, por eso dará clases
como profesor invitado en el Instituto
Técnico de Trondheim durante una
temporada.

—¿Cómo dices? ¡No sabía nada de



eso!
Un carraspeo asustó a Sofie. El

ayuda de cámara Ullmann estaba detrás
de ella con una bandeja en la que
llevaba una sopera.

Sofie murmuró una disculpa, entró
en el comedor delante de él y observó a
su padre y a su hermana con una
sensación desagradable. Aún no los
había visto ese día, y se preguntó
temerosa si ya se habrían enterado de su
actuación en el teatro obrero. Puede que
Silje no la hubiera visto en persona en el
Bekholdtgården, pero puede que alguno
de los espectadores le hubiera
comentado algo sobre ella. O que su
padre hubiera oído algo a través de un



conocido o un compañero de negocios.
Después de que Sofie se sentara

junto a su hermana, Ullmann sirvió un
sabroso caldo de carne en el que
nadaban dados de zanahoria y apio.
Silje seguía sus movimientos pausados
con una impaciencia apenas disimulada.
¿Estaría deseando denunciar la aventura
de su hermana pequeña en cuanto
volvieran a estar solos? Sofie cogió su
servilleta con torpeza y se la extendió en
el regazo. Al mismo tiempo miró de
reojo a Silje y trató de descifrar su
expresión. Parecía disgustada, casi
indignada. Sofie tragó saliva y se
preparó mentalmente.

En cuando Ullmann salió de la



estancia, Silje se dirigió a su padre.
—¿Quieres mandar a Mathis lejos

de aquí? No lo entiendo. ¿Entonces
cómo voy a...?

Ivar Svartstein le lanzó una mirada
severa.

—Si me permites, primero me
gustaría tomar la sopa con tranquilidad.

Silje estuvo a punto de replicar, pero
tras un breve titubeo bajó la cabeza y
cogió la cuchara. Durante un par de
minutos reinó el silencio, roto
únicamente por el suave tintineo de las
copas, el murmullo de las servilletas de
lino almidonadas y el tictac del reloj.
Sofie, que al entrar en el comedor no
sentía hambre por miedo a una situación



desagradable, se comió el delicioso
caldo con apetito. ¡No la habían
descubierto! Su secreto no había salido
a la luz. Al parecer Silje no había tenido
ojos más que para Clara Ordal y Mathis
la noche anterior, y no había hablado
con nadie del público.

Cuando Sofie se terminó el plato, se
inclinó hacia Silje y, con un gesto de
ignorancia que esperó que resultara
creíble, susurró:

—¿Adónde van a mandar a Mathis?
¿Y por qué?

—Padre dice que impartirá clases
como profesor invitado en el Instituto
Técnico de Trondheim. Pero no sé
decirte por qué —respondió Silje



mirando de reojo a la cabecera de la
mesa, en la que su padre se recostaba en
ese momento y bebía un sorbo de su
copa de vino.

—¿No es evidente? —dijo él—.
Hasta el momento está claro que la
ofensiva de tus encantos no ha surtido el
efecto deseado. Llegados a este punto,
no tiene sentido seguir insistiendo. Pero
también sería una imprudencia dejarlo
cerca de tu rival. La ocasión hace al
ladrón.

—Pffff —resopló Silje—. ¡Rival!
Ni siquiera sé qué ve en esa pavisosa.
Seguramente apela a su instinto
protector y finge ser una dama en apuros
que necesita su ayuda.



A su hermana pequeña casi se le
escapa que Silje cometía un error
juzgando a los demás y suponiendo que
Clara tenía tan pocos escrúpulos como
ella. Sofie no conocía a nadie menos
calculador que la madre de Paul. Clara
no caería ni en sueños en los jueguecitos
que tanto le gustaban a Silje. Esta en
cambio no parecía poder imaginar que
seguramente aquella fuera una de las
características que Mathis apreciaba en
la joven viuda.

Sofie se volvió hacia su padre y le
preguntó:

—¿Cómo se te ha ocurrido la idea
de que Mathis dé clases? ¿Acaso le
gusta?



—Sí, dice que podría imaginarse
dedicándose a ello —respondió—. De
todos modos no es todo de mi propia
cosecha, la propuesta la hizo el
funcionario Grundt, de Trondheim, a
quien le corresponde el directorado de
nuestra empresa de cobre. El año
pasado se hizo cargo además de la
presidencia del consejo del instituto. En
la última reunión de socios aquí en
Røros le presenté a Mathis, y Grundt le
preguntó si no le apetecería compartir
con los estudiantes en alguna ocasión la
experiencia que había acumulado en la
construcción de las centrales del
Niágara, y ofrecerles un aperitivo de los
últimos avances técnicos.



—Y esa ocasión se presenta ahora
—dijo Sofie.

Su padre asintió.
—Es el momento perfecto. En

realidad no necesitamos a Mathis aquí,
los proyectos para el año que viene ya
están decididos y las obras no podrán
retomarse hasta la primavera. Así que
nada impide que pase allí varias
semanas. —Se frotó las manos con
expresión satisfecha—. Y no está de más
saber que el funcionario Grundt me
deberá un favor si le presto a mi
ingeniero.

La conversación se interrumpió al
aparecer Ullmann, que recogió los
cuencos vacíos y sirvió el plato



principal (filetes de halibut al horno con
mantequilla de perejil y patatas
cocidas). Sofie contempló los reflejos
de la luz sobre la mesa, proyectados por
las facetas talladas de la jarra de agua, y
pensó en Per.

Por un momento se imaginó cómo
habría sonado aquella conversación
desde su punto de vista. Sofie apretó los
labios. Solo de pensarlo sentía una
inmensa vergüenza. ¿Qué opinaría sobre
los temores y las intrigas de Silje? ¿O
sobre las reflexiones tácticas de su
padre, que buscaba su propio beneficio
en cualquier situación y consideraba que
molestarse porque alguien mezclara los
sentimientos y los negocios no era más



que un arrebato de sentimentalismo? Per
seguramente sonreiría burlón y se
reafirmaría en su convicción de que la
formación superior y la enseñanza
refinada de las que tanto se
enorgullecían los miembros de la alta
sociedad no eran más que una fina capa
de barniz bajo la que se ocultaban la
misma brutalidad y crueldad que se
achacaba a las personas más humildes.
Seguramente también comentaría que a
los trabajadores de su entorno les
encantaría tener que lidiar con esos
problemas, sobre todo en un salón
caldeado con buena comida y la
perspectiva de una cama confortable.

Al pensar en su propia cama, Sofie



no pudo contener un bostezo que
rápidamente ocultó detrás de su
servilleta. Desde hacía días luchaba
contra un cansancio que ella atribuía a
las muchas horas en vela por los nervios
previos a la función. Esa mañana se
había levantado tarde después de un
largo reposo nocturno, pero unas horas
más tarde volvía a sentir sueño.

Después de comer, la familia se
separó: Silje se reunió con varias damas
para planear el banquete de beneficencia
que se celebraba todos los años antes de
Navidad. Tras la muerte de su madre, a
la hermana de Sofie se le había exigido
que se hiciera cargo de su papel y se
implicara en los preparativos. Ivar se



trasladó al salón de fumar, y Sofie
quería retirarse a su cuarto a leer.
Cuando pasó por delante de la
habitación de los caballeros, oyó que su
padre la llamaba. Se detuvo y fue donde
él. Había sacado un habano de una cajita
y estaba cortando la punta con unas
tijeras para puros. Al ver la sencilla
herramienta que se había comprado en
agosto después de perder su cortapuros,
Sofie recordó que se había hecho con él
la noche anterior y aún debía averiguar
cómo había acabado en la finca del
aserradero de Sverre Ordal.

—Por lo que he oído, ocultas
talentos insospechados —dijo su padre
—. El secretario Dietz me ha felicitado



antes por tu éxito y no tenía más que
elogios para tu actuación de ayer por la
tarde.

Sofie se quedó de piedra. «Te has
alegrado antes de tiempo», pensó. No se
atrevía a mirarlo.

—Eh, yo... me pidieron que
sustituyera a... y... —balbuceó.

—Me gusta que tomes la iniciativa
por tu cuenta y te involucres —dijo su
padre.

Sofie levantó la cabeza. Ivar le
sonrió, se encendió una cerilla, la
acercó a su puro y se recostó en la
butaca con un gruñido de satisfacción.
Sofie salió del salón aturdida. Contaba
con que su padre le echara un sermón, y



en cambio la había despachado con un
halago. Aliviada, corrió escaleras
arriba.

En su habitación se cambió el
vestido y el corsé por un camisón
cómodo, se acurrucó en la butaca con
las piernas recogidas y abrió el libro
que había adquirido unos días antes: La
máquina del tiempo, del inglés Herbert
George Wells. El señor Amnéus le había
lanzado una mirada de asombro a través
de sus gafas redondas sin montura. Era
evidente que su elección le extrañaba. A
Sofie no le sorprendió, ya que
efectivamente era muy diferente a los
libros que solía comprarle.

El director de la escuela Ole Guldal



le había recomendado a Per esta novela
breve recién publicada, que analizaba el
lado oscuro de la industrialización
centrándose en las injusticias sociales.
El autor mostraba una opinión crítica
hacia el glorificado progreso y prevenía
contra la creación de una clase
trabajadora sin nombre ni derechos que
se matara a trabajar en las fábricas para
aumentar la riqueza de una clase alta
insaciable.

Sofie hojeó por encima la
introducción, en la que se reflexionaba
largamente sobre el espíritu de los
tiempos, y viajó con el protagonista
anónimo del relato al año 802701. En
ese futuro lejano, la tierra se había



convertido en un lugar idílico cuyos
habitantes humanos, los pacíficos Eloi,
llevaban una vida libre de guerras,
hambre, trabajo u otras penurias
similares, mientras que unas máquinas
antiquísimas les suministraban alimento
y ropa.

Las apariencias engañaban. Pocas
páginas después Sofie se sumergió
fascinada y al mismo tiempo horrorizada
en un mundo de todo menos paradisiaco:
bajo tierra vivían los Morlock, unas
criaturas simiescas que por la noche se
arrastraban a la superficie a través de
unos pozos y salían a cazar para
alimentarse precisamente de esos Eloi
que eran los descendientes de la clase



alta. Milenios de ocio habían causado
tal degeneración en estos últimos, que
habían perdido toda iniciativa y estaban
completamente a merced de sus
enemigos. Los Morlock no se
presentaban como la maldad absoluta,
sino como unos personajes condenados
por partida doble: sus antiguos amos los
habían esclavizado y se habían visto
forzados a vivir bajo tierra; y en ese
exilio involuntario se habían envilecido
hasta transformarse en los caníbales
primitivos y sedientos de sangre que
eran ahora.

Sofie había llegado al punto en que
los Morlock daban caza al viajero en el
tiempo cuando un hormigueo en la tripa



la distrajo. Se quedó inmóvil. Volvió a
sentirlo. ¿Qué era eso? Nunca había
notado nada parecido. La sensación era
diferente a la de aquello que había
supuesto en un principio: aires, como se
llamaba con vergüenza a las flatulencias
y a otros sonidos del proceso digestivo.
Era más delicado, como un aleteo. Sofie
se puso la mano en el vientre y se quedó
de piedra. ¿Eran imaginaciones suyas o
estaba un poco abultado? Se levantó, se
colocó delante del espejo del tocador,
se levantó el camisón y contuvo el
aliento. Debajo del corpiño se dibujaba
una ligera curva. Sofie volvió a dejar
caer la tela.

«No, no, ¡no es posible! —gritó en



silencio—. ¡No puede ser!»
«Pero sí que es posible —le

respondió una voz—. El periodo se te ha
retrasado mucho.»

«¿Y qué? Después de que madre
muriera también pasé varias semanas sin
sangrar. Además, ¿no dicen que la
mayoría de las mujeres tiene náuseas al
principio del embarazo? Yo no me he
encontrado mal ni un solo día. Y
tampoco he tenido antojos extraños de
comidas que por lo general no me
gustan.»

«¡Eso no quiere decir nada! No
todas las mujeres reaccionan de la
misma manera, lo sabes perfectamente.»
Sofie se rodeó el cuerpo con los brazos



y caminó de un lado a otro de la
habitación. Recordó la mirada
escrutadora del doctor Pedersen unos
días atrás. Cuando la había visitado por
su supuesto resfriado, al despedirse
había notado algo que había descartado
por considerarlo imposible. Y Eline,
que se encargaba de su colada, le había
preguntado avergonzada una vez por
unas prendas «más sucias de lo normal»
y le había dicho que se las dejara a ella,
que al fin y al cabo limpiarlas formaba
parte de su trabajo.

Sofie se detuvo delante de la ventana
y contempló la oscuridad, que había
envuelto la pequeña ciudad hacia las
tres de la tarde. El cielo seguía nublado,



hacía días que no se habían dejado ver
ni el sol ni las estrellas. «Piensa —se
ordenó Sofie—. ¿Desde cuándo tienes
retraso?» Su cita funesta con Moritz
había tenido lugar a mediados de agosto.
Suspiró aliviada. Se había equivocado,
no estaba embarazada. En septiembre y
octubre había estado indispuesta; el
periodo había sido más corto y más
escaso de lo habitual, pero en su caso
siempre variaba.

«No te creas a salvo todavía —
volvió a decir la voz de la duda—. Al
parecer hay casos en los que eso no es
determinante.» Se obligó a respirar con
tranquilidad y a reflexionar. Solo podría
estar segura si la examinaba un médico o



una comadrona. Sin embargo, en su
fuero interno Sofie ya sabía la verdad:
¡estaba esperando un niño!

Se apartó de la ventana, se tiró en la
cama, se acurrucó y enterró la cabeza en
el cojincito que decoraba la colcha.

—¡Ay, mamma! —sollozó—. ¿Por
qué no estás aquí para decirme qué debo
hacer? ¡Tengo mucho miedo!



49

Røros, diciembre de 1895 – Clara

Cuatro días después de la función,
cuando Clara entró en la habitación de
los niños para despertarlos, la
recibieron tosiendo y sorbiéndose por
partida doble. La noche anterior Paul ya
se había quejado de dolor de garganta.
Por la noche se había extendido el
resfriado. Para alivio de Clara, ninguno



de los dos tenía fiebre alta. Se preguntó
un instante si debía quedarse en casa y
cuidarlos. La ocasión le venía que ni
pintada. Desde que Silje se había
presentado en la oficina, lo único que
quería hacer Clara era encerrarse y no
ver a nadie.

Había escrito la carta para Mathis el
mismo lunes por la noche, después de
hablar con la señora Olsson. Al día
siguiente Gundersen la había entregado
en el Proviantskrivergården. Clara aún
no había recibido respuesta. Su lado
sensato la felicitaba por la capacidad de
persuasión con la que parecía haber
escogido las palabras para explicarle a
Mathis que a partir de ese momento



debía mantenerse al margen de su vida.
Sin embargo, su corazón estaba
decepcionado, y contra toda razón,
deseaba que le hiciera llegar una señal.
Un intento de persuadirla, la promesa de
someterse a los Svartstein por el
momento, pero no para siempre.

Clara se sentía herida y por las
noches lloraba hasta conciliar el sueño.
Durante el día se esforzaba por mostrar
una apariencia alegre, o al menos
neutral, y llevar a cabo sus tareas a
conciencia, algo a lo que dedicaba
mucha energía. La idea de no ir a
trabajar era tentadora. Al mismo tiempo
sospechaba que si no se mantenía
ocupada, su desesperación sería aún



mayor. Más tiempo para pensar era lo
último que necesitaba en ese momento.
Cuando no tenía distracciones, se
torturaba preguntándose si Dios la
estaría castigando y negándole la
bendición de una vida feliz. ¿Le
guardaría rencor por llevar tantos meses
sin confesarse y sin comulgar?

—¡Hija, no te sientas culpable! —
solía advertirle la hermana Gerlinde en
los momentos difíciles—. Dios no está
siempre pendiente de esos rituales ni
castiga las faltas con venganzas
mezquinas. No, si lo mantienes en tu
corazón, te dará fuerza para superar
estos momentos complicados. Y
recuerda que la felicidad es una



compañera voluble.
Acariciaba la mejilla de Clara y

citaba un poema de Heinrich Heine
guiñándole un ojo:

La suerte es una mujerzuela,
no quiere quedarse en un solo

lugar.
Te aparta el pelo de la frente,
te besa deprisa y volando se va.

Mas, al contrario, doña Desgracia
te tiene abrazado con amante

firmeza.
Te dice que no tiene prisa,
se sienta a tu cama y hace

calceta.********



Clara sonrió al recordar a su antigua
mentora y se remangó el vestido.
Encendió la estufa de su dormitorio,
arrastró los colchones de la habitación
de los niños, que aún no tenía su propia
fuente de calor, y preparó un
campamento para los enfermos.
Mientras la sémola de avena matutina
hervía a fuego lento, preparó una
infusión de cebolla picada y cristales de
azúcar. Cuando estos se disolvieron,
coló el denso jarabe y le pidió a
Gundersen que les diera a los niños una
cucharada tres veces a lo largo del día.
Él le aseguró que lo haría encantado y le
prometió que cuidaría de los dos.

Sin embargo, le quitó de la cabeza la



idea de ir caminando a la ciudad como
excepción para que los niños no se
quedaran solos. Zanjó la discusión
diciendo que no dejaría que nadie con
aspecto de poder desmayarse en
cualquier momento anduviera solo por
ahí, y le insistió en que se abrigara más
de lo habitual. Estaba convencido de
que a lo largo del día despejaría, y que
se avecinaban fuertes heladas. En vista
de las nubes que esa mañana también
cubrían pesadas el paisaje, Clara se
preguntó por qué estaba tan seguro. Ella
no veía ningún indicio de que el tiempo
fuera a cambiar.

En el descanso del mediodía se
acercó rápidamente al edificio de la



escuela para avisar a Sofie Svartstein de
que Paul no iría a clase de música. Y no
solo ese día por estar enfermo. No
volvería hasta nuevo aviso. Clara se
había debatido intensamente antes de
tomar la decisión. Le repugnaba
arrebatarle a su hijo esas horas que
siempre esperaba con impaciencia. Pero
por otro lado, después del incidente con
Silje le había quedado claro que sería
una imprudencia para con su hermana
que Paul siguiera recibiendo sus clases.
Sofie corría el riesgo de enfrentarse con
su familia, si es que eso no había
sucedido ya.

Clara se encontró a Sofie sentada en
la banqueta del armonio, que después de



la función de teatro habían devuelto a la
sala de ensayos. Estaba ensimismada y
reaccionó con retraso a los golpecitos
que Clara dio en la puerta. Cuando se
volvió hacia ella, se asustó. Sofie estaba
pálida, tenía los ojos enrojecidos y
hundidos, y no se parecía en nada a la
criatura floreciente que Clara había
visto sobre el escenario.

La muchacha se levantó, metió un
papel doblado en el bolsillo de su
chaqueta y se acercó a ella. La
consternación le cambió la expresión.

—¡Señora Ordal! ¿Qué ha pasado?
—exclamó mientras Clara preguntaba al
mismo tiempo:

—Señorita Svartstein, ¿le preocupa



algo?
Enmudecieron, se miraron y no

pudieron evitar una risita.
—Creo que hoy no necesitamos

ningún espejo para comprobar el
aspecto que tenemos —dijo Sofie.

—Es cierto. Basta con mirar el
rostro de la otra —respondió Clara.

Sofie frunció el ceño y miró hacia la
puerta.

—¿Dónde está Paul? Hace mucho
que ha sonado el timbre. ¿No le habrá
pasado nada, verdad?

—No, solo se ha resfriado y está en
casa, en la cama —contestó Clara.

—Es muy amable por su parte haber
venido expresamente a avisarme.



—Cómo no. De todos modos quería
hablar con usted —dijo Clara, y acercó
una silla a la banqueta del armonio—.
Le estoy infinitamente agradecida por
haber dedicado su tiempo a Paul y
haberle enseñado tanto.

—Habla usted en pasado —constató
Sofie, y tomó asiento.

—Sí. Porque no quiero que tenga
problemas por mi culpa.

Clara vio que Sofie tragaba saliva.
—Lo siento mucho —murmuró—.

Yo tampoco sé qué mosca le ha picado a
mi hermana... —Agachó la cabeza.

—¡No se sienta culpable, por favor!
—exclamó Clara, se inclinó hacia Sofie
y le apoyó una mano en la rodilla—. No



se me ocurriría cometer el error de
considerarla a usted responsable
también. A estas alturas la conozco
demasiado bien para eso. Su amistad
significa mucho para mí. Y precisamente
por eso creo que lo mejor será que Paul
deje de venir a sus clases por ahora. —
Enmudeció y añadió en voz baja—: Se
entristecerá mucho. Y espero que la
situación se calme pronto. En cuanto el
señor Hætta pida la mano de su
hermana... —Le falló la voz.

Sofie levantó la mirada. Tenía los
ojos llenos de lágrimas.

—Es usted muy buena persona.
¡Ojalá pudiera ayudarla!

—Esas palabras ya significan



muchísimo para mí —respondió Clara
—. Pero sea sincera: ¿ha sufrido ya
dificultades por nuestra culpa? Seguro
que ni su hermana ni su padre aprueban
que esté enseñando a tocar el armonio a
mi hijo y...

—No, no se preocupe, ninguno de
los dos lo sabe —la interrumpió Sofie.

—¿Y qué es lo que la angustia
entonces, si me permite la pregunta?

Sofie apartó la mirada y se puso
tensa. Se le veía pensar concentrada.

—No, no puedo —musitó
finalmente, y se levantó de un salto—.
Disculpe —le espetó, y salió
rápidamente de la estancia.

Clara la siguió con la mirada. ¿Qué



la habría perturbado tanto? ¿Sería que
no soportaba su presencia porque le
recordaba el vergonzoso
comportamiento de su hermana? «No,
seguro que no tiene nada que ver
contigo», se replicó a sí misma.
Seguramente la señora Olsson tuviera
razón y el padre de Sofie se oponía
totalmente a un enlace con Per Hauke.
Desde su punto de vista no sería de
extrañar, ya que al fin y al cabo el joven
era un «simple» obrero. Era extraño que
Sofie siempre se enamorara de los
candidatos inadecuados. «Espero que
sus sentimientos hacia Per no sean muy
profundos —pensó Clara—. Quizá me
equivoque, y no fuera más que un



arrebato fugaz propiciado por la obra de
teatro.»

Se levantó y se puso en camino hacia
el colmado, donde debía hacer un par de
compras y del que le recogería
Gundersen con el trineo. La predicción
del hombre había resultado ser cierta.
Reinaba un frío cristalino, las nubes se
habían disipado y en el cielo brillaban
las primeras estrellas. Cuando llegaron
a la Bjørkvika, el gélido aire de la
marcha había dejado a Clara helada, de
manera que se apresuró a entrar en la
casa mientras Gundersen desenganchaba
a la yegua y la llevaba al establo.

Paul y Bodil estaban tumbados en
sus colchones como les había dicho, y



según Gundersen habían dormido casi
todo el día. Entremedias este había
calentado el caldo que Clara había
preparado y se había encargado de que
bebieran mucho. Clara decidió mantener
también esa noche el campamento de los
niños en su habitación, donde podría
tenerlos vigilados y mantener una
temperatura cálida constante. En la
farmacia Löwen había comprado un
frasco de bálsamo de alcanfor con el
que les frotó el pecho. Los aceites
esenciales, que despedían un intenso
aroma similar al eucalipto, debían
despejar las vías respiratorias y aliviar
los ataques de tos que sufrían los dos
niños. Cuando llegó el turno de Bodil,



Clara comprobó asustada que tenía
mucha fiebre. Le preparó unas
compresas frías con la esperanza de que
le bajara.

Cuando tapó a Bodil y le acarició la
frente, la niña le cogió la mano y
murmuró:

—¿Me cantas la canción de las
estrellas, daj?

—Daj? —Clara miró a Paul con
gesto interrogante.

—En su idioma eso significa
«madre» —susurró él.

A Clara se le hizo un nudo en la
garganta. Ese gesto confiado de Bodil
despejó un poco el velo gris que le
ensombrecía el ánimo desde hacía



varios días. Se agachó junto al colchón
de la niña y entonó la primera estrofa de
la canción que ya solía cantarle a Paul
para dormir cuando aún era un bebé.
Bodil no entendía la canción al pie de la
letra, pero le encantaba la melodía y su
mensaje de consuelo:

¿Sabes cuántas estrellitas
brillan en la bóveda azul?
¿Sabes cuántas nubes recorren
el mundo entero?
Dios Nuestro Señor las ha contado
para que no falte ninguna
y el cielo esté completo.

Más tarde, cuando Clara estaba



recogiendo la cocina y amasando el pan
que hornearía al día siguiente, oyó que
alguien llamaba a la contraventana. Se
limpió las manos enharinadas en el
delantal y fue a ver quién la visitaba tan
tarde.

—Hei, Clara —dijo una voz
familiar.

Clara se asomó hacia fuera y
distinguió a Siru, que estaba delante de
la ventana con su amplio abrigo.

—Buenas noches —respondió—. Un
momento, por favor, le abro... eh... te
abro la puerta.

A Clara seguía costándole tutear a
Siru. La mujer le infundía algo que solo
acertaba a describir como respeto. La



pastora, a la que no le importaban las
normas del decoro ni los buenos
modales, irradiaba tal seguridad en sí
misma que a ojos de Clara eso la hacía
un poco inaccesible; una sensación
acentuada por su silencio acerca de su
propia vida. Al mismo tiempo era atenta
y cariñosa.

—No, sal tú —dijo Siru—. Quiero
enseñarte algo.

Clara se había acostumbrado a no
cuestionar sus escuetas instrucciones.
Asintió, cerró la ventana y echó un
vistazo a los Flutschmoppen que había
metido en el horno después de preparar
la cena. Las bolitas aplastadas, un típico
dulce de Navidad renano, estaban



doradas y olían a clavo, canela y
cardamomo. Clara sacó la bandeja del
horno, la dejó sobre la superficie del
fregadero, salió al pasillo, se puso las
botas forradas y se echó el abrigo
encima. Siru la estaba esperando en la
puerta, y se le adelantó hacia el otro
lado de la casa. Señaló el horizonte sin
decir una sola palabra. A Clara se le
escapó un «¡oh!». Se le aceleró el
corazón.

Sobre ella se extendía el
firmamento, lleno de incontables
estrellas. Debajo de ellas colgaba un
telón traslúcido de color verde que se
movía lentamente, se recogía en una
espiral y se desvanecía en la nada de la



que había surgido. Un instante después
se formaron nuevas franjas, que en un
primer momento no eran más que
delicados velos de niebla que en
cuestión de segundos crecieron y se
convirtieron en arcos de colores que se
extendieron por el cielo y lo iluminaron.
Por momentos, aquellos arcoíris de la
noche, como los había bautizado Clara,
descendían tanto hacia la tierra que
estaba tentada de estirar la mano y
tocarlos antes de que volvieran a
desaparecer en la oscuridad.

Clara se santiguó. Nunca antes había
sido tan consciente de lo diminuta e
insignificante que era su existencia en
comparación con el universo como ante



aquel espectáculo. Lo bello e
inexplicable de aquel fenómeno la
colmaban de humildad.

—Son auroras boreales, ¿verdad?
—rompió el silencio un rato después.

Siru asintió.
—En Laponia se dice que las almas

de las vírgenes fallecidas bailan ahí
arriba. Aquí en el sur creemos que son
cristales de nieve que los zorros se
sacuden del pelaje. —Sonrió burlona y
continuó—: Seguro que mi hijo podría
darte una explicación científica.

Clara la miró sorprendida. Era la
primera vez que Siru mencionaba a un
hijo. Había supuesto que era una mujer
solitaria sin familia.



—¿Están mejor los niños? —
preguntó Siru antes de que Clara pudiera
ahondar en el tema.

—¿Cómo sabes...?
—Hoy por la mañana no iban en el

trineo. Todavía no son vacaciones. Así
que he pensado que estarían enfermos.

Clara se habría sentido incómoda e
intranquila si hubiera sabido que
cualquier otra persona los estaba
observando. Pero en el caso de Siru no
le resultaba en absoluto amenazador. Al
contrario, se sentía protegida, por muy
increíble que sonara.

—Sí, Bodil está especialmente mal
—respondió—. Tiene mucha fiebre.

Siru abrió la bolsa de cuero que



llevaba colgada al hombro como de
costumbre y sacó una bolsita de tela.

—Prepárale esto.
Clara la abrió y asintió. Reconoció

las hojas ovaladas secas. La hermana
Gerlinde siempre tenía una reserva de
ellas en su botiquín. Era trébol de agua,
una planta acuática de flores blancas a
la que se atribuían muchos poderes
curativos. La monja solía preparar una
infusión que administraba a sus pupilas
cuando sufrían indigestiones. Clara hizo
una mueca al recordar su sabor amargo.
En cualquier caso, el brebaje siempre
les curaba el dolor de estómago.

—Muchas gracias —dijo—.
Siempre nos cuidas y te preocupas por



nosotros.
Siru hizo un gesto de modestia con la

mano y se dio la vuelta para marcharse.
Clara se interpuso en su camino sin
pensarlo.

—Tu hijo. ¿Vive cerca? ¿Lo ves de
vez en cuando?

Siru la miró a los ojos con
semblante impasible. Clara le aguantó la
mirada. Estaba firmemente decidida a
averiguar más cosas sobre la visitante
misteriosa.

—Sí, desde hace un par de meses —
respondió tras un breve silencio—. Me
mudé aquí por él.

—¿Puedes contarme cómo se llama
y a qué se dedica? ¿Tiene mujer e hijos?



—Todavía no, pero se casará el año
que viene.

—Oh, qué bien —dijo Clara—. ¿O
acaso no lo apruebas? —añadió,
confundida por las respuestas
monosilábicas de Siru.

—Sí, sí, claro. Estoy muy contenta
incluso. —Una sonrisa casi
imperceptible se asomó a las comisuras
de sus labios—. Al fin y al cabo tengo
delante a la novia.



******** Heinrich Heine, Antología poética,
Balzer, Berit (trad.), Ediciones de la Torre, Madrid,
1995.
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Røros, diciembre de 1895 – Sofie

Tras el encuentro con Clara Ordal,
Sofie había huido de la sala de ensayos
a la biblioteca y se había encerrado allí.
Necesitaba un lugar para pensar en paz.
La madre de Paul la había sorprendido
leyendo la primera carta de Per desde
Christiania, que había llegado esa
mañana con el correo. Antes de eso



había tratado de expulsar a Per de sus
pensamientos en la medida de lo
posible. El recuerdo de la ligereza y la
alegría desmesurada que había
despertado en ella su declaración de
amor era demasiado doloroso. Sofie
estaba convencida de que jamás
volvería a sentirse así.

Su desesperación se acentuó al leer
las entusiastas palabras de Per acerca de
sus primeras impresiones de la capital y
su pena por no poder explorarla junto a
ella. Él le escribía desde un mundo en el
que ella ya no tenía cabida. Un mundo en
el que imperaban la franqueza y la
sinceridad, el afecto y la consideración.
La calidez de las palabras con las que se



reafirmaba en su vínculo y le expresaba
lo mucho que la añoraba le partió el
corazón. Debía decirle la verdad, se lo
debía; sobre todo a él, que siempre le
había sido sincero y leal. Al mismo
tiempo sabía que no sería capaz de
reconocer su paso en falso y las
consecuencias fatales a las que se
enfrentaba ahora. Sentía demasiada
vergüenza. Había caído en desgracia.
Había sido muy ingenua al pensar que
saldría ilesa de todo aquello.

Sofie se sentó en el borde de la mesa
en la que estaba el libro de préstamos.
«¿Y si lo haces desaparecer?», susurró
una voz en su interior. Pensó en los
comentarios cuchicheados acerca de



mujeres que intentaban deshacerse del
fruto no deseado de su vientre con
caídas intencionadas, fuertes laxantes o
incluso con agujas de tejer.
Involuntariamente se rodeó el cuerpo
con los brazos. No, era demasiado
peligroso. No quería ni imaginar que
pudiera sucederle lo mismo que a la
doncella de un socio de su padre. Esta
se había quedado embarazada del hijo
de su señor. Para que no la despidieran
en el acto, había conseguido unos polvos
de brotes de sabina. El aceite esencial
de esta mata emparentada con el enebro,
que también se conocía como sabina
rastrera, provocaba fuertes sangrados y
se utilizaba como método abortivo



desde la Antigüedad. Al parecer la
doncella se había aplicado una dosis
demasiado alta y se había desangrado
entre horribles convulsiones.

Al temor a envenenarse o a sufrir
otros daños se le sumaba el miedo al
deshonor que acarrearía sin duda un
intento fallido de aborto. No solo por
parte de la familia y de la sociedad. La
acusarían y la llevarían ante los
tribunales. Estaba terminantemente
prohibido abortar un niño. «Padre me
mataría —pensó Sofie—. Y Silje lo
ayudaría. Si deshonro a la familia y
desato un escándalo, no podré contar
con su apoyo ni su piedad.»

Se desplomó y miró fijamente el



suelo sin ver nada. Unos instantes
después sintió el burbujeo en el vientre
que provocaba el niño al moverse, que
ya se había convertido en una sensación
familiar. Sofie se acaloró. ¿Cómo había
podido plantearse durante un segundo
siquiera librarse de aquella criatura
inocente y matarla? El bebé no tenía la
culpa de las circunstancias de su
concepción. ¡Debía mantenerlo a salvo y
hacer todo lo posible por protegerlo de
las injusticias!

Sofie se levantó de un salto.
«¡Piensa! —se ordenó—. «¿Qué
opciones tienes? ¿Qué te aconsejaría
madre?» Al pensar en ella no puedo
evitar lamentarse.



—Ay, mamma, ¿por qué no estás
aquí? —susurró, y en silencio añadió:
«¡Te necesito! Eres la única que me
ayudaría. Tú no permitirías que le
sucediera nada a tu nieto. Y a mí
tampoco me apartarías de tu lado.»

Caminó hasta la ventana, dio media
vuelta, regresó, se volvió, y así una y
otra vez. Finalmente se detuvo y clavó la
mirada en los lomos de los libros que
tenía enfrente, en la estantería. A la
altura de los ojos había varias obras de
literatura de viajes.

Podría emigrar. A América, como el
tío Lars.

«Ni siquiera podrías pagar el pasaje
—replicó una voz burlona—. ¿Y de qué



vivirías allí? Dicen que en el Nuevo
Mundo es fácil salir adelante, e incluso
hacerse rico. Pero seguro que no es así
para una madre soltera sin formación.
¿O acaso quieres caer aún más bajo y
prostituirte?»

«¡No, preferiría morir! De hecho,
¿no sería esa la mejor solución? Para mí
y para el niño, que tendría que sufrir de
por vida la vergüenza de haber nacido
fuera del matrimonio. ¿No sería mejor
ahorrarle ese destino? ¿Y ahorrarme yo
la humillación que sin duda me espera
como mujer desflorada?»

Sofie se imaginó su cuerpo flotando
inerte en unas aguas oscuras y
profundas. Libre de toda preocupación.



Una idea tentadora.
«Solo hay un pequeño problema —

comentó la voz sarcástica—. Tendrías
que esperar a la próxima primavera, a
que los lagos se deshielen.»

«Entonces me envenenaré. O me
ahorcaré. Hay muchas opciones para
quitarse la vida.»

Sofie se llevó las dos manos a la
cabeza y se apretó las sienes.

«¡No puedes pensar así ni en broma!
¡Es pecado! Estarías condenada para
siempre.»

«¿Y qué? ¿No lo estoy ya? Te
sepultarían en tierra no consagrada, sin
oraciones fúnebres ni preces.»

Al darse cuenta de que si se



suicidaba no descansaría en el panteón
familiar junto a su madre, Sofie recobró
el juicio. Le costaba respirar, así que
abrió la ventana de golpe y asomó la
cara al frío viento que soplaba hacia
ella. Tras un par de respiraciones se
calmó un poco. Imaginó el rostro de su
madre y supo lo que debía hacer. Cerró
la ventana, se sentó a la mesa y abrió el
cajón en el que estaban los lápices y el
bloc de notas en el que apuntaba las
reservas y las propuestas de los lectores
para la compra de nuevos libros. Lo
puso en la mesa, afiló un lápiz y
comenzó a escribir:

Røros, jueves 5 de diciembre de 1895



¡Querido Moritz!

Se atascó. Le parecía impropio
tratar de «querido» al hombre que la
había seducido y después la había
dejado tirada. Sofie tachó la palabra.

¡Hola, Moritz!
Hoy me dirijo a ti como hombre

de honor. Nuestra cita en la casa del
servicio del Proviantskrivergården
ha tenido sus consecuencias. Desde
hace unos días tengo la certeza.
Nadie sospecha nada sobre mi
estado aún, pero no podré ocultarlo
durante mucho más tiempo.

Entonces me lo aseguraste con



estas mismas palabras: «En ningún
caso querría que su reputación
quedara en entredicho.» Y con razón
supusiste que en una ciudad pequeña
como la nuestra era fácil convertirse
en objeto de las habladurías. Por lo
tanto, te exijo que asumas tu
responsabilidad para conmigo y que
reconozcas el niño tuyo que espero.

En ningún caso deseo una
convivencia conyugal, que de todos
modos estaría basada en una
falsedad. Únicamente quiero que mi
familia me considere una mujer
íntegra y evitar así que esta mancha
ensucie su reputación. A cambio
tienes mi palabra de que tras un



intervalo de tiempo apropiado
solicitaré el divorcio y no te
reclamaré nada más.

Sofie se detuvo y hojeó las líneas.
¿Debía añadir cuáles pensaba ella que
serían los siguientes pasos? Aparte de
que se veía superada por la situación,
era posible que fuera demasiado. Si
Moritz conservaba un mínimo de
caballerosidad, tomaría él mismo la
iniciativa y planearía el resto. Quizás
interpretara las propuestas concretas
como una tutela por su parte, que
asestaría un golpe mortal a su posible
predisposición.

Una vez más tuvo la impresión de



oír la voz de su madre, que en una
ocasión le había explicado con una
mezcla de resignación y divertimento lo
siguiente: «La mayoría de los hombres
necesitan tener la sensación de llevar las
riendas y de estar haciendo las cosas
como ellos quieren. A pesar de que la
realidad sea muy distinta y también estén
sometidos a influencias y limitaciones
externas, como nosotras. Si quieres que
un hombre haga algo a lo que se opone,
apela a su honor y evita en la medida de
lo posible señalarle lo influenciable que
es.»

Al recordar aquella conversación, el
desamparo que Sofie sentía desde que
sabía lo de su embarazo se desvaneció.



El diálogo interior con su madre le daba
fuerzas y le permitía mirar al futuro con
un poco más de confianza. Tenía la
impresión de que era su madre quien
guiaba el lápiz que ella volvió a posar
sobre el papel.

—Tienes razón, mamma —musitó
—. No hará daño apelar ligeramente a
su caballerosidad.

Sofie hizo una mueca. Aunque le
resultara desagradable presentarse como
una criatura desamparada, no era el
momento de exhibir un falso orgullo.

¡Te ruego encarecidamente que
no me dejes en la estacada! Y piensa
sobre todo en tu hijo. Dale la



oportunidad de llegar a esta vida en
unas circunstancias favorables. No
permitas que sufra en sus propias
carnes la ingenuidad de su madre,
que confió en las promesas de amor
de un...

Sofie se detuvo de nuevo. No, nada
de reproches. Eso solo daría a Moritz un
pretexto para rechazarla ofendido. Tachó
la última frase.

Con la esperanza de una pronta
respuesta (envíala por favor a la
dirección de la biblioteca:
Raukassa, Kirkegata 39), me
despido con un cordial saludo,



Sofie

Sofie respiró hondo, dobló el papel
y se lo metió en el bolsillo. En casa
pasaría a limpio la carta en el grueso
papel de tina de su padre. Pero ¿adónde
la enviaría? No sabía si Moritz seguía
en el regimiento o si se alojaba en algún
otro lugar. Entrecerró los ojos. «La
enviaré a casa de sus padres —decidió
—. Y sin su nombre de pila, dirigida
simplemente a la familia Von
Blankenburg-Marwitz. Así, la
posibilidad de que la carta se tire o se
devuelva sin ser abierta será menor. Y si
Moritz quiere escaquearse, quizá sus
padres se encarguen de que asuma su



responsabilidad. Seguramente pase la
Navidad con su familia, así que es el
momento perfecto.»

Sofie se levantó, se puso el abrigo y
siguió cavilando. «Si la envío hoy
mismo, la carta llegará a Alemania más
o menos a mediados de la semana que
viene. Debería recibir una respuesta
antes de que acabe el año.» Se mordió
el labio y se propuso no abandonarse a
más fantasías sombrías hasta entonces,
sino dar cabida a la esperanza. Cerró
los ojos y le suplicó a Moritz en
silencio: «¡No me decepciones, por
favor! ¡Tienes que ayudarnos!» Contuvo
el aliento. Se llevó la mano al vientre.
Por primera vez había sentido que lo



que crecía en su interior formaba parte
de ella, había pensado en el niño y en
ella misma como en una unidad.

—No tengas miedo —susurró—. No
te haré daño. Me ocuparé de que tengas
una buena vida. Te lo prometo.
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Røros, diciembre de 1895 – Clara

Clara miró fijamente a Siru. Era
imposible. ¿Habría entendido mal?

—¿Eso quiere decir que... eres la
madre de...?

—Máhtto —dijo Siru—. O Mathis,
como lo llamáis vosotros.

—¿Mathis Hætta es tu hijo? —
susurró Clara, y se llevó la mano al



cuello.
Pronunciar su nombre reabrió la

herida que trataba de cerrar con las
obligaciones del día a día. El dolor
ardía en su interior. Le costaba respirar.

—¿Tan malo es? —preguntó Siru
levantando las cejas—. ¿Me había
equivocado contigo? No pensaba que
precisamente tú...

—¡No, por Dios! ¡No tiene nada que
ver contigo! ¡No pienses eso, por favor!
—exclamó Clara, y extendió una mano
hacia la pastora—. No sabía cómo te
apellidabas. Solo estoy sorprendida.

Siru la miró a los ojos.
—Y desesperada. ¿Qué sucede?
Clara dejó caer los hombros.



Mientras contemplaba las auroras
boreales apenas había percibido el frío,
pero ahora le mordía las manos, le subía
por las piernas y hacía que los dientes le
castañetearan. De un momento a otro se
quedó fría y entumecida.

—¿Po... podemos seguir hablando
dentro? —tartamudeó a duras penas.

Siru asintió y la siguió dentro de
casa. Una vez sentadas a la mesa de la
cocina, una enfrente de la otra, Siru
rodeó las manos de Clara con las suyas,
que eran cálidas y algo ásperas al tacto.

—¿Qué es lo que te preocupa?
Clara dudó un instante si debía abrir

su corazón y desahogarse con aquella
desconocida de la que apenas sabía



nada. «¿Tan importante es eso? —se
preguntó—. Siru forma parte de nuestra
vida desde hace mucho tiempo, nos
obsequia con su simpatía y su tiempo, a
pesar de que no entiendo por qué nos ha
elegido. Pero uno no elige a sus ángeles
de la guarda, y nunca sabe lo que
piensan o sienten.»

Clara respiró hondo y respondió con
otra pregunta:

—¿Por qué piensas que me casaré
con tu hijo?

—Me lo ha dicho él. No tenemos
secretos entre nosotros.

—¿Cuándo lo habéis hablado?
—Hace dos días. Un poco antes de

que se marchara en el tren de la mañana



—respondió Siru—. ¿Por qué es eso
importante?

Clara apartó las manos y se tapó la
boca.

—¿Se ha marchado?
—Sí, ha sido por sorpresa. Se ha ido

a Trondheim, a un instituto. A dar no sé
qué clases. Seguramente se quedará una
tempo... —respondió Siru.

Clara la interrumpió.
—Hace dos días, dices. ¿Así que el

martes? Entonces ni siquiera ha leído la
carta.

—¿Qué carta?
Clara se desplomó.
—La carta en la que le pedía que...

Bah, no importa. Sobre todo ahora que



ya no está aquí.
Siru frunció el ceño.
—No te entiendo. ¿Mathis estaba

equivocado? ¿No lo amas?
—¡Claro que sí, y mucho! —susurró

Clara, y sollozó.
—¿Entonces por qué estás triste?

¿Porque tendréis que esperar? Pues al
cuerno con el año de luto. ¿O realmente
es importante para ti?

Clara negó con la cabeza.
—¡Pues entonces casaos!
—¡Pero jamás lo permitirán! —

exclamó Clara, se levantó de un salto y
se retorció las manos desesperada.

—¿Que no lo permitirán? ¿Quiénes?
—Silje Svartstein y su padre.



El semblante de Siru se
ensombreció.

—¿Ivar Svartstein?
—Sí, el director de la compañía de

minas —respondió Clara.
—¿Y qué tiene él que ver contigo y

con Mathis?
—Él quiere que Mathis se case con

su hija mayor. Y como Silje se ha dado
cuenta de que Mathis me ama, me ha
amenazado con arruinar mi vida y la de
todas las personas a las que quiero. —
Clara se echó a temblar al recordar la
escena de Silje en la oficina—. Quizá
creas que exagero y que me preocupo
innecesariamente. Pero si la hubieras
visto... —Se rodeó el cuerpo con los



brazos.
Siru se puso de pie.
—Puedo imaginármelo. Sobre todo

si se parece a su padre. —Apoyó una
mano en el hombro de Clara—. Silje no
se casará con mi Mathis.

—Pero...
—Sin peros. No sucederá. Confía en

mí.
Clara miró a Siru a los ojos, que

reflejaban la convicción con la que
hablaba.

—¿Y cómo lo lograrás? —preguntó.
Siru negó con la cabeza.
—Cuando llegue el momento lo

sabrás.
Clara asintió. Sabía que no tenía



sentido insistirle. Señaló el hervidor que
había en el fogón.

—¿Quieres un té o un café antes de
irte?

—Café. Y un poco de eso que huele
tan bien.

Clara sonrió, se acercó al fregadero
en el que había dejado la bandeja con
los Flutschmoppen recién hechos para
que se enfriaran, puso unos pocos en un
plato y lo dejó en la mesa. Siru volvió a
sentarse y comió varias pastas con
visible apetito mientras Clara preparaba
el café, sacaba tazas del armario y
servía leche en una jarrita de un cántaro
abombado de la despensa.

—¿Puedo preguntar por el padre de



Mathis? ¿Vive aún? —preguntó cuando
le pasó la leche a la pastora.

—Crie a Mathis sola.
Clara decidió no hacer más

preguntas acerca del padre del hijo de
Siru. Seguramente Mathis había nacido
fuera del matrimonio.

—Seguro que no fue fácil —dijo, se
sentó y bebió un sorbo de su taza—. ¿Tu
familia te ayudó?

Siru negó con la cabeza.
—Me avergonzaba. Me escapé. Era

muy joven. Y estúpida.
Clara le dirigió una mirada afectada.
—Mathis puede considerarse muy

afortunado de que cuidaras de él. Mi
madre ni siquiera lo intentó y me dejó en



un orfanato poco después de que
naciera. —Titubeó antes de preguntar—:
¿Nunca pensaste en aban...?

—¿Abandonarlo? ¿A mi hijo? —En
su entrecejo se formó una profunda
arruga—. ¿Abandonarías tú a Paul?

Clara tragó saliva.
—No, jamás.
Se calló el comentario de que ella se

encontraba en una situación muy
diferente. Al fin y al cabo Paul ya tenía
siete años y no era un recién nacido con
el que apenas había establecido un
vínculo... «No —zanjó el diálogo
interior—. No es cierto. Lo amaste
desde el mismo instante en que nació. En
ningún caso lo habrías dejado con



personas desconocidas.»
Siru, que la observaba con atención,

dijo entre dientes:
—¿Lo ves? Mathis no tiene la culpa

de que su padre me... —Se calló y
prosiguió en un tono más amable—:
¿Sabes qué significa su nombre?

—No.
—En hebreo, Matías significa

«regalo de Dios». Lo llamé así porque
eso es lo que fue para mí. —Se levantó
—. Bueno, tengo que volver con mis
animales. —Le hizo un gesto de
asentimiento a Clara y salió de la
cocina.

Antes de que Clara pudiera
reaccionar, oyó que la puerta de entrada



se cerraba. Se frotó la frente. Así que
Mathis era hijo de Siru. Seguía
resultándole difícil de creer. Siempre
había supuesto que provenía de una
familia burguesa que le había costeado
una buena educación escolar y más
adelante los estudios universitarios.
¿Cómo lo habría logrado Siru siendo
una simple pastora que además
pertenecía a una etnia que se enfrentaba
a muchas dificultades en la sociedad?
¿Dónde lo había criado? ¿Y cómo había
conseguido dinero suficiente para ello?

Hasta ese momento Clara no había
sido consciente de lo poco que sabía de
Mathis. Nunca le había hablado de su
infancia. ¿Le resultaría embarazoso ser



hijo de una lapona? No, eso no parecía
propio de él. Estaba por encima de esas
cosas. ¿Quizás era Siru la que no quería
que se supiera, y se lo había callado por
respeto a ella? «O simplemente no ha
habido ocasión —pensó Clara—. Al fin
y al cabo nos hemos visto muy pocas
veces en estos meses.»

Cerró los ojos y se recordó bailando
con Mathis sobre la tarima encerada del
salón de fiestas. Las palabras de Siru le
resonaban en el oído: «Silje no se
casará con mi Mathis.» ¿Qué la hacía
estar tan segura? No lo había dicho a la
ligera. No era una afirmación infundada,
de eso Clara estaba convencida. Volvió
a abrir los ojos. Sintió un brote de



esperanza.
Cogió toallas limpias, llenó un balde

de agua y subió a la habitación para ver
cómo estaba Bodil y cambiarle las
compresas frías.

Dos semanas más tarde, la tarde del
23 de diciembre, Clara estaba
arrodillada en el desván de la Casa de
los Abedules rebuscando las cajas de
madera en las que había guardado la
decoración navideña. Al empaquetarla
en mayo en Bonn, supuso que volvería a
sacarla en los mares del Sur y que, a
falta de un abeto, la colgaría de una
palmera. La idea solía hacerla reír y al



mismo tiempo suspirar. La entristecía
celebrar las Navidades con temperaturas
veraniegas en un país en el que no
conocían esa fiesta. En cambio a Olaf,
que no daba mucha importancia a las
festividades religiosas, la perspectiva le
gustaba. Estaba ansioso por aprender
costumbres exóticas y dejar atrás
aquello que ya conocía. En ese aspecto,
no sabía de qué lado estaba Paul. Por un
lado buscaba la aprobación de su padre
y no quería parecer un cobarde que
lamentaba la pérdida de rituales
sentimentales; pero por otro lado, al
igual que su madre, disfrutaba del
Adviento con sus canciones, sus aromas
y sus golosinas, las visitas a las iglesias



engalanadas y el emocionante
secretismo.

En Nochebuena, cuando se oía la
campanita con la que acababa la espera
y Paul podía atravesar la puerta al salón
inundado por la luz cálida de las velas,
Clara sentía que era el momento más
hermoso del año. La mirada de su hijo,
que irradiaba una seriedad y una
felicidad solemnes, compensaba todos
los esfuerzos y la colmaba de una
profunda gratitud.

Clara había evitado a propósito
imaginarse la inminente celebración de
la Navidad. Demasiados detalles
delicados y recuerdos dolorosos. Se
entristecía solo de pensar en tener que



asistir a misa en una iglesia cuyo
representante en la tierra la miraba con
desconfianza, si no con hostilidad. De
no ser por Paul y por Bodil, que para
alivio de Clara se habían recuperado de
su resfriado, ni siquiera habría
celebrado la Nochebuena; habría rezado
en silencio consigo misma y habría
dedicado las fiestas a leer y a dormir.

Clara cerró la tapa del arcón, se
levantó y estiró las extremidades
entumecidas. No había parado quieta ni
un minuto en todo el día. Lille julaften,
«la pequeña Navidad», como llamaban
los noruegos al día anterior a
Nochebuena, era el momento de limpiar
y lavar tanto la casa y el patio como a



sus habitantes. Clara, que había seguido
trabajando en la oficina hasta el día
anterior, había decidido adoptar la
tradición, de la que le había hablado la
señora Olsson durante su última visita.
Sin embargo, la dueña de la pensión no
sabía que esa gran limpieza estaba
relacionada con Thorlak Torhallsson,
cuyo fallecimiento se conmemoraba en
esa fecha con la misa conocida como
Tollesmesse, que allí en Trøndelag se
llamaba Sjursmesse. Aquel obispo había
vivido en el siglo XII y desde entonces
no solo se celebraba su santidad en su
país, Islandia, sino también en algunas
zonas de Noruega y de Suecia.

Cuando Clara, perpleja, le había



preguntado cómo se conciliaba aquello
con el rechazo protestante a venerar a
los santos, la señora Olsson le había
explicado con una sonrisita que muchas
costumbres católicas y sobre todo
paganas seguían gozando de gran
popularidad, y resultaba inconcebible
eliminarlas de las tradiciones
navideñas. Incluso sus coetáneos más
instruidos, que se sentían muy por
encima de las supersticiones de la gente
sencilla del campo, evitaban caminar
solos durante las últimas noches del año
o desobedecer ciertas normas. Por
ejemplo, estaban obligados a retirar
todas las trampas para aves y otros
animales antes de que sonaran las



campanas de la misa del gallo, y no
podían cazar entre la Navidad y la
Nochevieja. Todas las criaturas debían
tener la oportunidad de pasar las fiestas
en paz, una idea que sobre todo fue del
agrado de Paul.

La Nochebuena se consideraba
especialmente mágica, ya que se creía
que estaba habitada por las almas de los
difuntos y por otros espíritus a los que
había que apaciguar. Los sueños de la
julnatt tenían un carácter profético, lo
que provocaba que los más temerosos,
que recelaban de lo que pudieran ver del
futuro, renunciaran por completo a
dormir. Gundersen le había dado la
razón a la señora Olsson y le había



contado historias de granjeros que,
siguiendo una antigua costumbre,
preparaban un lecho de paja en el salón
en el que dormía toda la familia junto
con el ganado, estrictamente separados
por sexos. Mientras tanto dejaban sus
camas a los difuntos, que en Nochebuena
salían de sus tumbas y regresaban a sus
antiguas granjas. También pasaban los
siguientes días allí, debajo de la mesa
del comedor. Señalándolos con el dedo
índice en un gesto juguetón, Gundersen
había advertido a los niños, que lo
escuchaban embelesados, que durante el
banquete del primer día de Navidad, a
ser posible evitaran agacharse a recoger
comida que se les hubiera caído para no



molestar a los espíritus invisibles.
Clara, que se imaginaba a la última
dueña de la casa como una dama pulcra
y un poco regordeta vestida con una
cofia de encaje, no pudo evitar una risita
al oírlo. Era divertido imaginar a la tía
abuela de Olaf, Ernestine Brun,
acurrucada debajo de su mesa.

El recuerdo de aquella conversación
animó a Clara. Por primera vez pensó en
los inminentes días festivos con alegría.
Se agachó y apiló las cajas. Una
corriente de aire frío que arrastró por la
trampilla el aroma a resina y a hojas de
pino le reveló que Gundersen acababa
de meter en la casa el pequeño abeto
que había talado por la tarde en la finca,



a la orilla del Hittersjøen, y que había
escondido en un cobertizo sin que los
niños lo vieran. Clara quería colocarlo
en una mesita en el salón y, siguiendo las
costumbres de su nuevo hogar, decorarlo
ese día de lille julaften. Después
cerraría la habitación con llave para
proteger el árbol de las miradas
curiosas de los niños.

A lo largo de los últimos días la
alegría de Paul y Bodil había ido
creciendo. Esa noche se habían quedado
levantados hasta muy tarde y habían
encontrado repetidos motivos por los
que era demasiado pronto para ir a
dormir. Después de cenar le habían dado
una ración extra de heno a Svarthvit y



varios puñados de avena a la yegua
Myka, y habían acompañado el festín
con la canción Fra himlen høyt, jeg
kommer her, y después le habían pedido
a Clara un cuenco de arroz con leche
para dejárselo a los fjøsnisser en el
establo.

Por la tarde ya habían ayudado a
Gundersen a atar a una vara larga junto a
la casa un julenek, un grueso manojo de
espigas de avena para los pájaros. A
continuación habían lustrado juntos las
campanillas que colgaban del tiro del
trineo, mientras Gundersen engrasaba el
arnés y las riendas y les hablaba a los
niños del julebukk, que era quien traía
los regalos en Noruega. A Paul lo había



confundido la idea de que fuera una
cabra. En la escuela, Ole Guldal les
había dicho que se trataba del julenisse.
En Bonn solía ser el Niño Jesús quien
obsequiaba a las familias católicas,
mientras que las protestantes recibían
sus regalos de manos de Papá Noel.

Cuando Clara era una niña, aquella
tarea aún la llevaba a cabo el 6 de
diciembre San Nicolás, que visitaba a
las familias en sus casas y a los
huérfanos en el hospicio. En cambio, los
católicos de Renania celebraban las
Navidades principalmente en la iglesia,
con la congregación, para después
celebrar opíparos banquetes en casa. En
el convento, las hermanas solían decorar



el comedor con ramas de abeto, y en un
rincón montaban un belén tallado en
madera.

Clara había visto su primer árbol de
Navidad en un hogar familiar en casa
del profesor Dahlmann, que, al igual que
su esposa, era miembro de la Iglesia
evangélica. Mientras trabajó allí, Clara
conoció también la costumbre de
entregarse los regalos en Nochebuena.
Olaf también se había acostumbrado a
hacerlo así en Noruega, de manera que
todos los 24 de diciembre, Clara
colocaba un abeto en el salón y dejaba
los regalos debajo. No se atrevía a
montar el pequeño establo de madera y
las figuras del belén que había tallado



durante las largas horas de labores de la
escuela. Había desistido al principio de
su matrimonio, al oír a Olaf decir que en
su opinión aquella era una costumbre de
mal gusto.

Apartó las cajas, se inclinó otra vez
sobre el arcón de mimbre y sacó un
cajón de madera en cuya etiqueta se leía
en buena caligrafía «Belén navideño de
Clara». Recordaba lo orgullosa que se
había sentido al escribir aquellas
palabras e imaginarse cómo luciría su
obra en Navidad entre sus propias
cuatro paredes. Desde entonces habían
pasado doce años. Clara abrió la caja y
retiró el papel de seda con el que había
envuelto las figuras. Sacó uno tras otro a



María, José, el Niño Jesús, dos
pastores, los tres Reyes Magos, el
arcángel, el buey y la mula, varias
ovejas y un camello. Las cabezas de las
personas estaban hechas con cera y
adornadas con pelo de verdad. El
cuerpo y las extremidades eran de
alambre que Clara había acolchado con
algodón sin hilar y después había
vestido con ropa cosida por ella misma.

Clara extendió las figuras delante de
ella y las contempló.

—Sé quiénes sois en realidad —
murmuró un rato después, y continuó en
silencio: «José, ligeramente encorvado y
con el pelo gris, es el viejo Gundersen.
El rey del manto rojo intenso y el



turbante siempre me ha recordado más a
una mujer que a un hombre. Es digno de
ser la señora Olsson, que siempre me
acompaña con su sabiduría y su bondad.
Este más delgado de la capa azul es el
secretario Dietz. Y el de aspecto moruno
se parece al padre de Bodil, un poco
exótico pero con rostro amable.» Clara
cogió uno de los dos pastores—: Tú
serás Siru. Ya llevas un abrigo amplio.
Te pondré también una trenza y un
sombrero de ala ancha. Quién sabe si
solo había hombres pastores cuando el
arcángel anunció la buena nueva.

Su mirada vagó hasta el segundo
pastor, que tenía el pelo oscuro.

—Mathis —susurró, y se mordió el



labio.
Volvió a envolver la figura

rápidamente en papel de seda y la metió
de nuevo en la caja.

—Ojalá pudieras celebrar las fiestas
con nosotros.



52

Røros, diciembre de 1895 – Sofie

El 24 de diciembre las campanas de
Bergstadens Ziir tocaron a vísperas a las
cinco de la tarde para llamar a los fieles
a misa. Hora y media después la
congregación salió de la iglesia
acompañada de las notas de una coral
para órgano. A pesar del frío, la mayoría
permaneció varios minutos en la



explanada, iluminada por la luz que
salía del interior del edificio, para
desear a amigos y conocidos unas
felices fiestas antes de emprender el
camino a casa.

Sofie, que salió por el portón a
remolque de su padre y de Silje, se
apartó a un lado a la sombra del muro de
la iglesia, echó la cabeza hacia atrás y
respiró hondo. El aire era claro y
limpio, ya que en las fiestas mayores
como aquella los hornos de la fundición
cercana permanecían apagados y
libraban a la ciudad de sus nubes de
azufre. Miles de estrellas brillaban en el
cielo e iluminaban los cristales de hielo
de la capa de nieve que cubría las



tumbas, los muros y los tejados.
Mientras Silje se unía a varias

damas entre las que Sofie reconoció a la
esposa del sastre Skanke y a las
hermanas Gudrid Asmund e Ida Krogh,
su padre se quedó junto a dos socios de
la empresa de cobre. Los tres caballeros
estaban envueltos en el humo azulado de
los puros que se habían encendido. Sofie
se balanceaba de un pie a otro. Al
parecer su padre no tenía ninguna prisa
en marcharse a casa para cenar. ¿Se
tomaría a mal que no los esperara a él ni
a Silje? No tenía ninguna gana de
intercambiar palabras huecas y mantener
conversaciones superficiales. Se
envolvió la bufanda hasta la nariz,



encogió los hombros y rodeó el grupito
de delante de la iglesia dibujando un
amplio arco. Cuando llegó al portón del
muro del cementerio, un grito ahogado
atrajo su atención.

—¡Ahí...! El... ¡el hombre de humo!
—balbuceó una voz aguda.

Sofie levantó la mirada. A un par de
metros de distancia vio a Clara Ordal
con Paul y Bodil. La niña tenía la
mirada clavada en el padre de Sofie y en
sus dos socios. Clara frunció el ceño y
le hizo una pregunta en voz baja, a la
que Bodil respondió asintiendo con
vehemencia.

—¡Que sí! ¡Estoy completamente
segura! Ese es el hombre al que vi junto



a las sierras la noche que me rescataste
del fuego.

A Sofie se le aceleró el pulso. Se
aseguró de que ni Silje ni su padre
estuvieran mirando en su dirección y se
acercó a Clara y a los niños. Paul fue el
primero en verla. Levantó una mano, la
dejó caer y esbozó una tímida sonrisa
que le dolió a Sofie. ¿Creería que ya no
quería relacionarse con él por haber
cancelado las clases? Era fácil intimidar
a los niños, que enseguida se culpaban a
sí mismos. Le sonrió radiante y saludó a
los tres con un alegre «¡feliz Navidad!».

—Yo también se la deseo, de todo
corazón —respondió Clara Ordal.

Sofie hizo un gesto hacia Bodil y



preguntó en voz baja:
—¿Lo he entendido bien? ¿La

pequeña vio a alguien en el aserradero
de su suegro poco antes de que ardiera?

Clara se frotó la frente.
—Sí, o eso cree.
Sofie tragó saliva.
—Hasta donde yo sé, nunca se supo

quién había provocado el incendio.
—Así es. Y tampoco tiene por qué

haber sido la persona a la que vio Bodil.
Si es que no se equivocó de día.

—Pero es que no me equivoco.
¡Estoy segurísima! —dijo con voz firme,
y puso los brazos en jarras—. Entonces
no sabía quién era, pero ahora lo he
reconocido. —Señaló al padre de Sofie



—. Fue él. También estaba rodeado de
humo, como ahora.

—También podía ser otro hombre
que estuviera fumando un puro o de una
pipa —dijo Clara.

Bodil negó con la cabeza.
—No, ¡era él!
Antes de que Clara pudiera volver a

contradecirla, Sofie dijo:
—Es muy posible. Al fin y al cabo

la propiedad le pertenece a mi padre.
Puede que la visitara ese día.

Clara la escudriñó con la mirada.
Sofie se esforzó por mantener una
expresión lo más neutra posible.

—Bueno, sea como sea, lo más
seguro es que nunca sepamos qué



sucedió exactamente.
Clara titubeó antes de responder:
—Tiene razón. Y gracias a Dios

nadie salió herido.
Sofie vio por el rabillo del ojo que

Silje se estaba despidiendo de las
damas y miraba a su alrededor
buscándola.

—Tengo que irme —dijo, se
despidió de Clara y de los niños con un
gesto de la cabeza y corrió hacia su
hermana, que estaba sacando a su padre
de la conversación y pidiéndole que se
fueran aludiendo a la comida que les
esperaba.

Mientras Sofie los seguía Storgata
abajo, palpó en el bolsillo del abrigo el



cortapuros que llevaba siempre consigo
desde la función. Comenzaba a albergar
una sospecha que la dejaba sin aliento:
¿habría prendido su padre fuego al
aserradero de Sverre Ordal? Esa noche
había llegado a casa bien entrada la
noche y muy borracho, y poco después
había echado en falta el cortapuros que
la pequeña Bodil había encontrado en
las ruinas calcinadas del cobertizo de
las sierras. Pero ¿qué motivos tenía para
ello? En aquel momento la finca ya era
de su propiedad. Si hubiera querido
perjudicar a su rival, tendría que haberla
incendiado mucho antes. Sofie frunció el
ceño. No, no tenía ningún sentido. Si su
padre era responsable del incendio,



entonces lo había provocado sin querer.
Involuntariamente, imaginó la escena

como si hubiera estado allí. Vio a su
padre fuera de sí de dolor y rabia por
haber perdido una vez más a su amor de
juventud, que se había mudado a otra
ciudad, y en esta ocasión para siempre;
lo vio ahogando sus penas en alcohol
delante de la casa en la que había vivido
Trude Ordal. Lo vio gritando su nombre,
tambaleándose por el cobertizo de las
sierras, y entonces se le caía la colilla
del puro, que seguía ardiendo, y el fuego
prendía mucho después de que él
hubiera salido de la finca.

Al parecer había empinado el codo
de tal manera que ya no recordaba esa



parte de la noche. Así lo demostraba la
insistente búsqueda del cortapuros, que
había tenido en vilo a su ayuda de
cámara y a todo el servicio durante días.
A su padre ni siquiera se le había
ocurrido que hubiera podido perderlo
fuera de casa.

Sofie seguía cavilando cuando se
sentó a la mesa del comedor media hora
después. Para celebrar la ocasión,
utilizarían la vajilla estampada en azul
de la fábrica de porcelana Royal
Copenhagen, un regalo de bodas de sus
padres. Se habían lustrado los tres
candelabros de plata de tres brazos, la
luz de sus velas se reflejaba en los
cantos tallados de las copas de cristal y



las jarras, y el olor fresco del almidón
del mantel y las servilletas de damasco
se mezclaba con el aroma de la cera y
de los leños de abedul dispuestos en una
cesta junto a la chimenea esperando a
consumirse.

Después de que Ullmann sirviera
una crema con tiras de salmón ahumado
y cangrejo y saliera de la estancia, Sofie
soltó:

—Padre, ¿qué te propones hacer con
la propiedad de Flanderborg?

Ivar Svartstein le dirigió una mirada
perpleja.

—Me refiero a la antigua finca de
Sverre Ordal —explicó Sofie.

Su padre frunció el ceño.



—¿A qué diablos viene eso ahora?
—Lo dijo en un tono ligeramente
enojado.

—Eh, es que... Hace poco me han
hablado de la casa... eh... y... —
balbuceó Sofie, y se maldijo por
preguntar sin haberlo pensado bien.

—Puede que yo lo mencionara —
dijo Silje como de pasada, y lanzó a
Sofie una mirada penetrante.

—Eso es, ahora lo recuerdo —dijo
Sofie, aliviada por el puente de plata
que le había construido Silje, y al mismo
tiempo sorprendida por su inesperado
apoyo.

Silje se dirigió a su padre.
—Si no tienes otros planes, Mathis y



yo podríamos mudarnos a la casa
cuando nos hayamos casado. Habría que
reformarla por completo, pero la base es
buena y...

—Parece que ya lo tienes todo
pensado —refunfuñó su padre.

Agarró su copa de vino con tanta
fuerza que los nudillos se le pusieron
blancos, y Sofie temió que la rompiera.
Se dio cuenta de que Silje empalidecía y
se deslizaba hacia el borde de la silla.

—¿Cuál es el problema? La casa
lleva meses vacía. No querrás que se
desmorone.

«Eso es precisamente lo que
quiere», pensó Sofie al ver el rostro de
su padre, que se debatía entre el enfado



y la tristeza. Respiraba con dificultad.
Se bebió la copa de un trago y la dejó en
la mesa con un golpe. El ruido hizo
aparecer a Ullmann, que se la rellenó sin
decir una palabra y preguntó si alguien
quería algo más. La presencia del ayuda
de cámara hizo que Ivar volviera en sí.
Las arrugas de la frente se le alisaron.

—No me gusta el vino nuevo en
odres viejos —le dijo a Silje, y dio un
buen sorbo—. Echaré abajo la casa y os
haré construir una mucho más bonita.

Silje lo miró incrédula y se le
iluminó el rostro.

—¡Qué idea tan maravillosa! Nunca
me habría atrevido a pedírtelo. —
Aplaudió—. ¡Muchas, muchas gracias!



¡Decoraré mi propia casa! ¡Y a mi gusto!
¡Será fantástico!

«Y caro», pensó Sofie. Miró a su
padre, que murmuró algo parecido a «él
también tendrá algo que decir» y
después se concentró en la sopa, que
hasta ese momento no había tocado.
Sofie observó a su hermana, que a juzgar
por su expresión arrobada, estaba
amueblando y decorando mentalmente su
futura casa con todo detalle.
Seguramente no le importaba lo más
mínimo que Mathis Hætta, que la
habitaría con ella, pudiera tener alguna
que otra opinión. Tampoco la frenaba el
hecho de que aún no se hubiera
mostrado dispuesto a pedir su mano o



que desde luego no hubiera un
compromiso formal. Estaba
completamente segura.

Sofie agachó la cabeza, clavó la
mirada en la telilla que se estaba
formando sobre la crema, que se le
estaba enfriando en el plato, y pensó:
«lo que daría yo por poder mirar al
futuro con tanta confianza y tan pocas
dudas como Silje». Se le encogió el
estómago. Aún no tenía respuesta a la
carta que había enviado a la residencia
de la familia Blankenburg-Marwitz. «¿Y
si tampoco la recibes en los siguientes
días? —susurró una vocecita en su
interior—. ¿Y si has apelado en vano al
honor de Moritz y no asume su



responsabilidad?» Su propósito de
mantenerse optimista y no abandonarse a
fantasías sombrías hasta que acabara el
año se tambaleaba por momentos.

La ausencia de correo desde
Alemania le recordó las cartas de Per,
que guardaba en un cofre metido junto
con su diario en el escondite detrás de
los libros, en un estante sobre su cama.
No había respondido a ninguna de ellas,
lo que no había impedido que él le
escribiera cada dos días más o menos.
Cada vez estaba más preocupado por su
silencio, y en sus textos expresaba su
temor a que hubiera caído enferma o
estuviera sufriendo alguna contrariedad.
Sus palabras compasivas acentuaban el



tormento de Sofie. Habría soportado
mejor los reproches y las acusaciones,
que eran lo que se merecía en realidad,
a pesar de que Per no conociera la
verdadera causa de su comportamiento y
pensara que se había alejado de él por
cobardía o por vanidad. Cuanta más
preocupación y cariño había en sus
cartas, más vergüenza sentía Sofie.

Se le hizo un nudo en la garganta. No
lograría tragar ni un bocado del asado
de alce en salsa de vino tinto que había
preparado la cocinera como plato
principal.

Silje había insistido en que se
preparara. Si hubiera sido por su padre,
habrían comido pinnekjøtt como todos



los años, las costillas de cordero secas
y en salazón que se cocinaban sobre
ramas de abedul y se servían con nabos
y puré de patatas. Para imponer el
cambio, Silje había argumentado que
continuar con las tradiciones arraigadas
haría más patente y doloroso el hueco
que había dejado en la familia la muerte
de su madre. Al menos ese año la idea
le resultaba insoportable. Por ese mismo
motivo había impedido que Eline sacara
del desván los adornos para el árbol que
tanto le gustaban a Ragnhild: decenas de
bolas, piñas y animales soplados en
vidrio.

De niña, a Sofie le gustaban sobre
todo los pájaros que se colocaban en las



ramas con unas pequeñas pinzas.
Gracias a la selección de Ragnhild, en
el árbol de Navidad de los Svartstein
únicamente había pájaros cantores
locales, que daban pie a un ritual que se
repetía todos los años: su madre le
pedía a la pequeña Sofie que encontrara
las realistas figuras pintadas
preguntándole «¿dónde se ha escondido
el ampelis?», «¿sobre quién está sentado
el pardillo?» o «¿puedes decirme cuál
es el carbonero?».

Sofie seguía disfrutando de aquel
juego incluso cuando ya hacía tiempo
que había dejado atrás la niñez. A Silje
no le hacían ninguna gracia aquellos
aspavientos por esos gorriones, como



los llamaba con desprecio, y fantaseaba
acerca de un árbol con mucho
espumillón, guirnaldas doradas de
estaño y brillantes estrellas de hilo de
plata y perlas, que en su opinión era de
mucho mejor gusto y más apropiado
para un hogar de clase alta.

La mirada de Sofie vagó hacia el
otro lado de la mesa, donde solía
sentarse su madre, enfrente de su padre.
Silje solo ocupaba aquel sitio cuando
había visita, ya que en esas ocasiones
hacía las veces de señora de la casa.
Cuando estaban solos, prefería sentarse
a la derecha de su padre.

Sofie parpadeó para ahuyentar las
lágrimas que le quemaban en los ojos.



La asaltaron imágenes de Nochebuenas
anteriores que reavivaron el dolor por la
muerte de su madre. Cuánto le gustaba
acurrucarse en el reposapiés delante de
la butaca de su camarín para escuchar
las historias navideñas que Ragnhild le
contaba mientras esperaban a abrir los
regalos, o ponerse junto al clavicordio
para cantar con ella canciones como En
rose er utsprungen o Glade jul, hellige
jul!

Lo que siempre había sospechado se
convirtió en una certeza: su madre había
sido el alma de las fiestas navideñas de
la casa. Sin ella, aquello no era más que
un costoso banquete en un entorno
suntuosamente adornado, sin rastro de la



magia que Ragnhild confería a esos días.
Sofie había renunciado a protestar

contra las órdenes de Silje o a señalar la
evidente hipocresía con la que las
justificaba. Tan solo un mes antes se
habría enfurecido al oírla decir que la
pérdida de su madre le resultaba tan
insoportable que necesitaba romper con
las tradiciones familiares, y las duras
réplicas le habrían quemado en la
lengua. Pero ahora no tenía fuerzas para
peleas de ese tipo, que en su situación le
parecían ridículas.

Aparte de eso, no tenía ningún
espíritu navideño. En el fondo le daba
igual cómo estuviera decorada la casa,
qué platos se sirvieran y qué hubiera



para ella en la mesa de los regalos.
Prefería mantenerse al margen y evitar
todo aquello que pudiera atraer la
atención sobre ella. Tenía que emplear
toda su energía y su dominio de sí
misma para dar una imagen contenida y
equilibrada. Esa noche también se
despidió en cuanto se lo permitió el
decoro, y se retiró a su cuarto después
del reparto de regalos, que tuvo lugar en
el salón después de cenar.

Después de ponerse el camisón, se
acercó a la cómoda y sacó una esclavina
de encaje de su madre, de la que se
había apoderado poco después del
entierro. Se tumbó en la cama, apagó la
vela, y se extendió el delicado tejido



sobre la cabeza. Aquel olor familiar
(una mezcla de polvos para la cara,
colonia y el aroma propio de Ragnhild)
la consolaba y le daba seguridad.
Cuando estaba a punto de quedarse
dormida, creyó sentir en la mejilla la
mano de su madre, que le decía en voz
baja: «Todo saldrá bien, cariño mío,
todo saldrá bien.»

Después de haber dormido
profundamente por primera vez en
mucho tiempo, a la mañana siguiente se
sentó descansada a la mesa del desayuno
y disfrutó de unos pjalt con canela y
azúcar, unas tortas del tamaño de un
plato cuya masa se preparaba con leche
cuajada, harina de centeno, sirope y nata



agria, y a continuación se cocinaba en
mantequilla derretida. Silje parecía de
buen humor, y le expuso al detalle todos
sus planes para decorar su futura casa.
Su padre estaba enfrascado en los
periódicos que Ullmann le había apilado
junto al plato.

—¡Vaya, mira, un viejo conocido! —
dijo un rato después, más para sí mismo
que para sus hijas.

Silje, que en ese momento se estaba
planteando en voz alta si debía elegir
brocado o terciopelo para las cortinas
de su futuro salón, se detuvo y preguntó:

—¿A quién te refieres, padre?
—Ese joven oficial que estuvo aquí

en verano —respondió sin bajar el



periódico.
—¿Qué pasa con él? —preguntó

Silje.
—Está a punto de casarse.
—Ajá —dijo Silje, se encogió de

hombros y siguió explicándole su dilema
a Sofie—: ¿Tú qué opinas? ¿Crees que
el brocado es demasiado ostentoso?
¿Quizá tendría que decantarme por el
terciopelo? Pero puede que sofoque la
estancia y absorba demasiada luz.

Sofie le respondió sin escucharse a
sí misma. Al parecer consiguió
satisfacer a Silje, porque su rostro se
iluminó.

—¡Buena idea! —exclamó—.
¡Cómo no se me ha ocurrido antes! —Se



levantó de un salto—. Miraré ahora
mismo el catálogo para ver si ofrecen
algo similar.

Mientras Silje salía de la habitación,
Sofie extendió la mano hacia el
periódico que su padre estaba dejando
en ese momento. Era el Berliner
Tageblatt.

—¿Puedo?
Ivar, que estaba abriendo las

cotizaciones de bolsa del Financial
Times, asintió con expresión ausente.

Sofie no tuvo que hojearlo mucho
para encontrar la página que había
llamado la atención de su padre. Bajo el
título «Noticias familiares» había un
gran anuncio enmarcado:



Nos complace enormemente
anunciar el compromiso de nuestra hija
Karoline con el teniente coronel del
regimiento nº 2, el conde Moritz von
Blankenburg-Marwitz.

En Breslavia, diciembre de 1895
Economista Ottokar Jauer, director

general de los talleres Jauer y su
esposa Erna, de soltera Bogen

Sofie leyó el breve texto una y otra
vez. No podía tratarse de una
equivocación. Era «su» Moritz, cuyo
futuro matrimonio se anunciaba allí por
escrito. Le bailaban las letras. Se hundió
en el respaldo de su silla. Su voz
interior gritaba: «¡Estoy perdida! ¡Ya no



hay esperanza!»
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Røros, diciembre de 1895 – Clara

El primer día de Navidad, Clara
invitó a la señora Olsson a comer.
Gundersen recogió con el trineo a la
dueña de la pensión al mediodía
mientras Clara ponía la mesa con los
niños y de vez en cuando rociaba con
salsa el asado que estaba horneando.
Antes había marinado la carne durante



cuatro días en un adobo de vinagre, vino
tinto, sal, pimienta, cebollas, hojas de
laurel, clavo y bayas de enebro. Esa
mañana había dorado la carne a fuego
fuerte en una cacerola de hierro colado y
le había añadido la marinada colada, en
la que después había mezclado jarabe de
manzana y galletas de especias
desmenuzadas, que engordaban la salsa.
Aquellos dos ingredientes, junto con una
bolsita de ciruelas secas que también
acabaron en el asado, debía
agradecérselos a Ottilie. Una semana
antes de Navidad había recibido un
paquete desde Bonn lleno de delicias
típicas de Renania. Ottilie había atado
una notita al bote de jarabe de manzana



que decía:

Para que no tengáis que
renunciar a un asado navideño como
es debido.

Después de poner a cocer las bolas
de patata y probar la lombarda con
mermelada de grosellas, corrió a su
habitación y se cambió de ropa.
Mientras se peinaba y se recogía el pelo
en un moño, su mirada recayó en la carta
de Ottilie, que descansaba en su mesilla.

Mi querida Clara:
Se acerca a su fin este año, que

tantos cambios, pérdidas dolorosas y



acontecimientos inesperados te ha
traído. Sin duda recuerdas aquel
dicho de la madre de Goethe que
siempre citaba la hermana Gerlinde
para fin de año. Te deseo de corazón
que seas feliz en el nuevo año
siguiendo esta receta:

«Se toman doce meses, se
limpian a fondo de amargura,
codicia, pedantería y miedo, y se
divide cada mes en treinta o treinta y
una partes, de manera que las
existencias alcancen justo para un
año. Cada día se sirve de forma
individual, con una parte de trabajo
y dos partes de alegría y humor. Se
añaden tres cucharadas colmadas de



optimismo, una cucharita de
tolerancia, una nuez de ironía y una
pizca de mesura. A continuación se
rocía generosamente la mezcla con
amor. El plato se decora con una
ramita de atenciones y se sirve a
diario con serenidad y una
refrescante taza de té.»

Saluda a Paul con cariño de mi
parte y recibe un fuerte abrazo de tu
fiel amiga.

Ottilie

Desde la llegada de la carta, Clara
leía todas las noches antes de dormir ese
último párrafo con la receta de la madre
de Goethe, y obtenía de él esperanza y



fuerza.
El timbre la sacó de sus

pensamientos, que vagaban por la lejana
Bonn. Se acercó a la ventana que había
encima de la puerta de entrada, y miró
hacia fuera. Delante de la casa había un
gran trineo.

—Pappa!
Clara oyó la voz aguda de Bodil. En

ese mismo momento apareció detrás del
trineo un perro gris, al que reconoció
como Guro, el cazador de alces de Fele-
Nils.

«¿Habrá suficiente asado para
todos?», fue lo primero que pensó Clara
mientras salía de la habitación y bajaba
las escaleras para saludar al padre de



Bodil. Se lo encontró en la puerta
abierta, con su hija colgando del cuello,
y detrás de él Clara descubrió a dos
muchachos adolescentes.

Fele-Nils dejó a Bodil en el suelo y
le tendió la mano.

—Buenos días, señora Ordal.
Perdone que hayamos aparecido aquí sin
más. No quiero importunarle, pero
nuestro stuggu de Røros ya está
ocupado por otra familia, y no sabía
adónde...

Clara le estrechó la mano.
—¡Feliz Navidad, señor Jakupson!

¡Sean bienvenidos a nuestra casa!
Fele-Nils estuvo a punto de replicar.

Clara negó con la cabeza.



—¡Lo digo en serio! Usted y los
suyos siempre serán bien recibidos. Me
alegro mucho de que hayan venido. Y sin
duda su hija ya estaba deseando verlo.

A Clara se le encogió el corazón al
imaginar que la familia de Bodil tuviera
que pasar las fiestas sufriendo las
estrecheces de una de las pequeñas
chozas a las afueras de Røros en las que
vivían los jornaleros, las viudas
empobrecidas y, en invierno, los
viajantes. Durante los meses oscuros,
aquellas cabañas inclinadas por el
viento y desprovistas de cualquier
comodidad debían de ser especialmente
desoladoras.

Sonrió a los dos chicos, que calculó



que tendrían unos catorce y dieciséis
años.

—Así que estos son los hermanos de
Bodil.

Fele-Nils asintió.
—Sí, Jon y Filip.
Ambos se inclinaron con torpeza

estrujando los gorros con las manos.
—Quitaos el abrigo y entrad, por

favor —dijo Clara.
—Muchas gracias —respondió

Fele-Nils, y se volvió hacia sus hijos—.
Primero meted el caballo en el establo y
atad a Guro.

Clara le pidió a Bodil que
acompañara a su padre al salón, y se
dirigió al comedor contiguo, donde



añadió tres cubiertos a la mesa y colocó
más sillas. Ahora sí que es un banquete,
pensó mientras doblaba las servilletas
de los recién llegados en forma de
estrella, como las demás, y las colocaba
en el plato decorándolas con una ramita
de acebo.

Fuera, el perro comenzó a ladrar, y
poco después recibió a la señora
Olsson, que le tendió una gran cesta. La
dueña de la pensión había insistido en
aportar los entremeses al menú
navideño.

—Por lo que veo, tiene invitados
sorpresa. —Le guiñó un ojo a Clara y
dijo—: Por suerte he traído suficiente
rakfisk. Es como si hubiera intuido que



haría falta un par de raciones más.
Clara la miró indecisa. En su alegría

por la llegada del padre de Bodil y sus
hijos, no había pensado en si a la señora
Olsson le molestaría su compañía.

—No se preocupe, querida —dijo
esta mientras se quitaba el grueso paño
de lana que llevaba atado a la cabeza—.
No soy de esas que se creen mejores por
tener un techo firme sobre su cabeza.
Además, aquí es tradición abrirle la
puerta en Navidad a todo el que llame a
ella, y ofrecerle asiento a la mesa.

Clara le cogió el abrigo.
—Esa sí que es una costumbre

bonita.



Una hora más tarde, Clara estaba en
la cocina preparando el café que quería
servir con el postre, y repasó
mentalmente la comida. Mientras que
sus invitados habían degustado con
deleite el rakfisk, para Clara había sido
una experiencia bastante exótica probar
la trucha fermentada que la señora
Olsson había macerado durante varios
meses en una salmuera de sal y azúcar
para después servirla con cebolla roja,
una cucharada de nata agria y pan
crujiente. Paul también había apartado el
plato después de probar un bocado de
cortesía, que a duras penas había
tragado, y se había contentado con las
tostadas. Era necesario acostumbrarse a



la textura blanda y, sobre todo, al fuerte
sabor del rakfisk, que para sus
paladares tenía cierto gusto a podrido.

El miedo de Clara a que les
sucediera lo mismo a sus invitados
noruegos con el asado agridulce resultó
ser infundado. Habían acabado con él en
un abrir y cerrar de ojos, elogiando con
entusiasmo lo tierna que estaba la carne
y lo sabrosa que le había quedado la
salsa. Paul, que como de costumbre se
limitó a comer la guarnición, había
engullido con una sonrisa de felicidad
tres grandes bolas de patata y una
montaña de lombarda, y había
impresionado así a los hijos de Fele-
Nils, que no lo habían creído capaz de



semejante apetito.
Al ver los cuencos, las bandejas y

los platos vacíos que se apilaban en el
fregadero, Clara sintió una profunda
satisfacción. Durante su matrimonio con
Olaf no había tenido muchas ocasiones
de recibir invitados. Aparte de las
visitas ocasionales de la señora
Dahlmann a tomar el té y una reunión
informal que Clara había organizado con
ocasión de la entrada de Olaf en el
bufete, no habían ofrecido ningún
convite. No tenían suficiente espacio en
casa, y Olaf era demasiado celoso de su
tranquilidad.

Tanto más disfrutaba ahora Clara
mimando y contentando a sus invitados.



Se volvió a sonrojar recordando el
comentario de la señora Olsson, que
después del último bocado de asado se
había recostado con un suspiro
satisfecho y había dicho: «Querida, es
usted la anfitriona perfecta y una
cocinera excelente. ¡Debería aprovechar
más su talento!»

Clara puso la cafetera en una
bandeja y fue a la despensa a buscar el
postre, para el que había utilizado las
últimas galletas del paquete de Ottilie.
Las había desmenuzado, las había
alternado a capas en una bandeja con
una crema de queso fresco, confitura de
arándanos rojos y azúcar, y lo había
decorado todo con almendras tostadas.



Cuando Clara regresó a la cocina, se
asustó. El postre casi se le resbaló de
las manos. Había una figura en la
estrecha puerta que conducía
directamente a la cocina desde el jardín.
Clara trató de recuperar el aliento. Era
Siru.

—Perdona, no quería asustarte —
dijo la pastora, y señaló un hatillo que
había dejado en la mesa—. Ya me voy.
Solo he pasado a dejar queso. Y lana.
Así podréis tejeros calcetines. Tendréis
los pies calientes.

—¡Qué amable, muchas gracias! —
dijo Clara.

Ya se había dado cuenta de que las
ovejas de la zona tenían un pelaje muy



grueso que daría una lana especialmente
mullida. Siru se volvió hacia la puerta.
Clara se acercó a ella.

—Quédate, por favor. Por lo menos
toma una taza de café y un platito de
postre.

Siru negó con la cabeza y rezongó:
—No quiero molestar. Tienes visita.
Clara ignoró su objeción y añadió:
—También me quedan

Flutschmoppen.
Siru se echó a reír.
—Me has convencido.
Se quitó el abrigo, lo dejó en el

banco esquinero junto con su sombrero,
y siguió a Clara hacia el comedor.
Entretanto Fele-Nils había traído a la



mesa una botella de Aquavit que había
comprado en una destilería de Røros.
Clara le pidió a Paul que trajera una
silla más y a Bodil, que sacara copas de
la alacena, y después presentó a Siru a
los demás invitados. Cuando todos se
sentaron de nuevo, Fele-Nils les sirvió
el aguardiente de patata, de color
dorado, aromatizado con comino, anís,
hinojo y cilantro, y que desprendía un
delicado olor a cítricos. Se inclinó hacia
Clara y levantó la copa:

—¡Por la señora Ordal! ¡Un millón
de gracias por la excelente comida y por
su generosidad!

Los demás siguieron su ejemplo,
brindaron con ella y vaciaron sus copas.



Clara sintió que se sonrojaba. Los
elogios la abochornaban. Le habría
gustado que se la tragara la tierra. Al
ver las caras que la miraban con
simpatía, se animó. Se puso de pie en la
cabecera de la mesa y carraspeó.

—No, soy yo quien debe daros las
gracias —comenzó—. Nos habéis
facilitado mucho la llegada a esta ciudad
a Paul y a mí, y nos habéis ayudado a
echar raíces. Gracias a vosotros hemos
encontrado un nuevo hogar en el que nos
sentimos a gusto y en el que podemos
recibir a nuestros amigos. ¡Ya que eso es
lo que os considero! —Hizo un gesto de
asentimiento dirigido a todos y
prosiguió con una sonrisa—: Bueno, ya



vale de hablar, ¡a por el postre!
Poco después la estancia se llenó de

risas y voces. Paul y Bodil escuchaban
fascinados a los hermanos de esta, que
se habían sentado junto a ellos a uno de
los lados de la mesa y les relataban sus
viajes y aventuras a ambos lados de la
frontera sueca con todo lujo de detalles.
Siru y Fele-Nils, a los que Clara había
colocado enfrente de ella en el otro
extremo de la mesa, conversaban acerca
de hierbas curativas y su aplicación en
animales. El viejo Gundersen charlaba
animadamente con la señora Olsson,
cuyas mejillas sonrosadas alimentaron
la sospecha que Clara albergaba desde
hacía varias semanas. Se había dado



cuenta de que Gundersen siempre se
peinaba más cuidadosamente, se
recortaba la barba y se ponía su mejor
chaqueta antes de enganchar la yegua al
trineo e ir a recoger a la dueña de la
pensión para sus visitas dominicales. En
una ocasión, la mujer se había
disculpado porque debía recibir a unos
huéspedes, y a Gundersen le había
resultado difícil ocultar su decepción. A
su vez, la señora Olsson le había
mencionado repetidas veces a Clara lo
agradable que le resultaba la compañía
de aquel hombre modesto, y también
había elogiado lo solícito y sensible que
era.

Un rato después, Paul se inclinó



hacia Clara y le preguntó en voz baja:
—¿Nos estará viendo papá?
—Estoy completamente segura —

respondió, y buscó en su rostro alguna
señal de tristeza.

Le resultaba difícil saber cómo
estaba asimilando Paul la muerte de su
padre. Seguía visitando su tumba con
regularidad y de vez en cuando lo
mencionaba inesperadamente, como en
ese momento. Clara no sabía cuánto lo
echaba de menos en su día a día.

Aún se estaba preguntando si su hijo
esperaba una respuesta más elaborada,
cuando este continuó hablando:

—Qué pena que la abuela y el
abuelo no estén aquí. Sería bonito que lo



celebraran con nosotros.
—Sí, sí que lo sería. —Clara le

acarició la cabeza—. Quién sabe, quizás
algún día vengan de visita —añadió,
más por consolar a su hijo que por
convicción. Estaba segura de que sus
suegros habían dejado atrás Røros para
siempre. Paul asintió y se volvió de
nuevo hacia Bodil y sus hermanos.

—Por cierto —dijo la señora
Olsson—. ¿Ha averiguado algo más
acerca de los tejemanejes de aquel
secretario corrupto a cuya hermana
visitó?

Clara se encogió de hombros.
—La verdad es que no. Repasé una

vez más los expedientes y los contratos,



pero aparte de la cancelación de los
encargos del aserradero de mi suegro no
descubrí nada que me llamara la
atención.

Se guardó para sí la suposición de
que Ivar Svartstein era el responsable.
No tenía pruebas fehacientes. Y de todos
modos la señora Olsson compartía sus
sospechas.

—¿Y qué hay de la mina de cobre en
la que tenía participaciones la familia?
—preguntó la mujer.

—En la época del padre de Sverre
parece que se extraía de ella mucho
mineral. Sin embargo, la actividad cesó
después de que se terminara de explotar
la veta principal. Hace algunos años, su



hijo encargó que comprobaran si aún
había yacimientos, pero se llevó una
decepción.

—Pobre hombre. La mala suerte lo
ha perseguido toda su vida —dijo la
señora Olsson.

—Pues sí. Es muy probable que una
veta productiva lo hubiera salvado de la
ruina —respondió Clara.

—¿Dónde está esa mina? —preguntó
Siru, que al parecer había estado
escuchándolos.

—Un par de kilómetros al suroeste
de la vieja mina Storwartz, cerca de un
pequeño estanque —respondió Clara—.
Tendría que consultar en los documentos
la ubicación exacta.



Siru levantó una mano.
—No hace falta. Eso es suficiente.
Ignoró la mirada interrogante de

Clara y se volvió de nuevo hacia Fele-
Nils, con el que había estado
discutiendo si el bálsamo de extracto de
caléndula era más efectivo contra las
úlceras que el aceite de enebro
mezclado con grasa de cerdo.

—Mamá, ¿cuándo será primavera?
La pregunta de Paul desvió de nuevo

la atención de Clara. Antes de que esta
pudiera responder, la señora Olsson
dijo:

—Uy, aún tendrás que esperar unos
cuantos meses. Aquí arriba el frío dura
mucho mucho tiempo.



Paul hizo una mueca e intercambió
una mirada con Bodil, en cuyo rostro se
reflejaba su propia decepción.

—¿Por qué queréis que llegue la
primavera? —preguntó Clara—. ¡Con
las ganas que teníais de que nevara y de
que se congelara el lago para patinar!

—Sí, pero ahora no se puede ir en
barco. Y Mathis nos ha prometido que
nos llevará a navegar en primavera.
Cuando hay viento suficiente, es casi
como volar. —Paul hablaba con cierta
nostalgia. Entonces frunció el ceño—.
¿Cuándo volverá a visitarnos? Hace
muchísimo tiempo que no lo vemos.

Clara tragó saliva. Su mirada se
cruzó con la de Siru, que le hizo una



señal casi imperceptible y respondió en
su lugar:

—Vendrá antes de que llegue la
primavera. La verdad es que os echa
mucho de menos.

Paul aplaudió y miró a Clara
radiante.

—¡Genial! Así podré enseñarle las
piezas nuevas que me ha traído el Niño
Jesús.

Clara le devolvió la sonrisa y lo
abrazó brevemente. Le había pedido a
Ottilie que le enviara la siguiente
ampliación del juego de construcción
Anker. Hacía tiempo que había agotado
las posibilidades de la caja básica que
le había regalado su padre un año antes.



Cuando habían abierto los regalos, a
Paul se le había escapado un grito de
alegría al ver la gran cantidad de piezas
de color teja, ocre y azul oscuro (que se
correspondían con los tres materiales de
construcción: ladrillo, piedra arenisca y
pizarra) y los planos para levantar las
distintas estructuras.

El niño y Bodil juntaron las cabezas
y discutieron los proyectos que
construirían con ayuda de Mathis. Las
palabras que cazó al vuelo Clara
invitaban a pensar en objetivos
ambiciosos. Al parecer Mathis les había
prometido montar una maqueta del
teleférico que pondría en marcha el año
siguiente para la compañía de minas.



La señora Olsson, que estaba
sentada a la izquierda de Clara y
enfrente de Paul, le cogió la mano y dijo
en voz baja mirando al niño:

—Por él no tendrá que preocuparse.
Para su hijo el señor Hætta ya forma
parte de la familia. Será un buen padre
para él.

Clara bajó la mirada. La señora
Olsson había expresado con palabras
exactamente lo que estaba pensando.

—Y ya ha oído lo que dice su
madre: los echa mucho de menos —
continuó la señora Olsson—. Están
hechos el uno para el otro. Y a la larga,
eso no podrá cambiarlo ni Silje
Svartstein ni nadie más.



Clara levantó la cabeza.
—Ay, cómo me gustaría creerla.
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Røros, diciembre de 1895 – Sofie

Sofie oyó unos golpecitos. No sabía
cuánto tiempo llevaba sentada en la
butaca de su habitación, a la que se
había arrastrado después de desayunar.
El anuncio del compromiso de Moritz la
había dejado literalmente sin fuerzas.
No le habría sorprendido desplomarse
como un suflé expuesto a una corriente



de aire. Parpadeó hacia la puerta con
apatía incapaz de rehusar o hacer pasar
a quienquiera que hubiera perturbado su
tranquilidad. La manilla giró, la puerta
se abrió dejando un resquicio y Eline se
deslizó dentro de la habitación.

Sofie recordó una escena similar.
¿Realmente solo hacía un par de
semanas que la criada la había visitado
también a hurtadillas para llevarle por
encargo de Per el uniforme de minero
que debía llevar a la excursión a la
Kongensgruve? Entonces su mundo
todavía estaba en pie, o al menos eso
pensaba. En realidad el accidente se
había producido mucho antes, crecía
dentro de ella y pronto revelaría a todo



el mundo lo que era: una muchacha
caída en desgracia que había malgastado
su posesión más preciada y se había
expuesto a la vergüenza de forma
irremediable.

Eline se acercó a la butaca, respiró
hondo y le espetó:

—¿Hay algún modo de que pueda
ayudarla?

—¿Tú? ¿Ayudarme? —preguntó
Sofie con voz apagada.

—Sí, es que... Tengo la sensación de
que algo la preocupa y...

Sofie se irguió un poco y negó con la
cabeza. Quería pedirle a Eline que se
marchara y que no perdiera el tiempo
con ella. Abrió la boca pero fue incapaz



de proferir sonido alguno.
—Sé que no es muy apropiado —

continuó Eline con la voz entrecortada
—. Me refiero a que alguien como yo se
entrometa en los asuntos de los señores.
Pero usted siempre es muy amable
conmigo. Y lamento de corazón verla tan
infeliz.

Sofie miró a Eline, que estaba
delante de ella completamente
sonrojada. Como si hubiera cometido un
error del que tuviera que disculparse.
Sofie estiró un brazo y le cogió la mano.
El contacto la despertó.

—Es todo un detalle por tu parte.
Pero nadie puede ayudarme —dijo con
una sonrisa triste.



Eline también le apretó la mano.
—¿Es por Per? ¿Porque no puede

estar con él?
Sofie retiró la mano y apretó los

labios. Eline lo interpretó como una
señal de enfado. Se estrujó el delantal
con las manos.

—¡No se enfade, por favor! Sobre
todo no con Per. Él no me ha contado
nada. Solo pensaba en la noche de la
función... Los dos parecían tan
enamorados y... de pronto Per se marchó
y usted... estaba tan triste... Entonces me
pregunté si quizá su padre se habría
encargado de que Per y usted ya no
pudieran volver a verse y...

Eline enmudeció y bajó la mirada.



Sofie se obligó a levantarse. Tenía que
evitar que la muchacha siguiera
especulando. Sobre todo porque había
dado en el clavo con sus suposiciones,
aunque no hubiera acertado con el
elemento más importante. La mención a
Per y a lo imposible de su amor le dolió.
Le puso la mano en el brazo.

—Tienes razón —dijo—. Mi padre
jamás permitiría que Per y yo
estuviéramos juntos.

El rostro de Eline expresó alivio.
—¿Así que no está enfadada porque

me haya dirigido a usted?
—¡Claro que no! Al contrario, no

hay muchas personas por aquí que
muestren tantas atenciones y, sobre todo,



tanta compasión. ¡Solo por eso ya te
estoy muy agradecida!

Eline la miró con una sonrisa franca.
—Ya sé que yo no puedo hacer gran

cosa. Pero... he... he pensado que quizá
sus abuelos puedan ayudarla. —Eline
siguió hablando rápidamente—: Tienen
una relación muy cercana, ¿verdad? Y
son muy cariñosos, lo noté enseguida
cuando vinieron para el entierro.
Imagínese, su abuela recordó mi nombre
a la primera. Me preguntó si echaba de
menos a mi familia y quiso saber cómo
estaban mis hermanos. ¡Y al despedirse
me dio nada menos que una corona! A
pesar de que yo apenas había hecho
nada por ella.



Teniendo en cuenta que la criada
recibía un salario anual de unas ochenta
coronas, efectivamente se trataba de una
propina más que generosa. Sin embargo
aún era más sorprendente el interés
personal que le había mostrado Toril
Hustad. Sofie se reconoció que muy
pocas veces se había planteado cómo
soportaba la adolescente Eline tener que
vivir y trabajar en casa de unas personas
desconocidas y solo poder ver a su
familia cada varias semanas. Se
avergonzó al darse cuenta de la
ignorancia que mostraba tan a menudo.

Al mismo tiempo, la mención de sus
abuelos abrió una hendidura en el velo
de desesperación que la envolvía. Si



había alguien que no la condenaría,
serían ellos dos.

—Muchísimas gracias —dijo con
una sonrisa—. Si no fuera por ti no se
me habría ocurrido. Escribiré a mi
abuela.

Eline asintió con vehemencia.
—Hágalo sin falta. Estoy segura de

que se pondrá de su parte.
Se dirigió rápidamente hacia la

puerta. Antes de abrirla, se volvió una
última vez hacia Sofie, cruzó los dedos
índice y corazón de la mano derecha, y
dijo:

—¡Suerte! Jeg krysser fingrene!
En cuanto Eline salió de la

habitación, Sofie se sentó a la mesa y



comenzó a escribir la carta a su abuela.
El ímpetu inicial cedió enseguida, ya
que el relato de los acontecimientos del
verano y los reproches que la devoraban
por dentro le parecían demasiado
prolijos y lastimeros. Después de
arrugar una docena de pliegos que
acabaron en el fuego de la estufa, Sofie
se mordió el labio, garabateó unas pocas
líneas en el papel, y acto seguido lo
metió en un sobre, apuntó la dirección y
lo dejó en el vestíbulo, en el que se
apilaban numerosas notas de
agradecimiento y felicitaciones de año
nuevo que debían llevarse a la oficina
de correos después de aquellos días
festivos.



Røros, primer día de Navidad de 1895
Queridísima mormor,
Perdona que te aborde así, pero

no sé a quién más dirigirme. Te
escribo profundamente desesperada
y pongo mi destino en tus manos.

Espero un hijo de un hombre al
que equivocadamente atribuí
intenciones serias. Sus promesas
eran vanas. Mi confianza en que
asumiera al menos su
responsabilidad como padre se ha
desvanecido. Nadie sabe nada aún
de mi equivocación, pero no podré
ocultarla mucho más tiempo.

Apenas me atrevo a
preguntártelo: ¿puedes ayudarme?



¿Qué debo hacer? Tú y el abuelo
sois mi última esperanza.

Se despide cariñosamente tu
desgraciada nieta,

Sofie

Tres eternos días de temerosa espera
después, llegó una carta del abuelo
Roald desde Trondheim. Estaba dirigida
a Ivar Svartstein, que la recibió el
sábado 28 de diciembre con el correo
de la mañana, y la leyó a sus hijas
durante el desayuno. Después de dar las
gracias por los regalos y las
felicitaciones de Navidad, y expresar su
deseo de que Ivar y sus hijas hubieran
disfrutado de las fiestas, Roald



continuaba en tono más serio:

No quiero inquietaros, pero el
estado de salud de Toril me tiene
preocupado. La muerte de su querida
hija le ha supuesto un duro golpe. El
sufrimiento anímico está haciendo
mella en su cuerpo, se está
consumiendo y cada vez enferma con
mayor facilidad. Ya no sé qué hacer.
Nuestro apreciado doctor hace todo
lo que está en su mano, pero no tiene
ningún remedio contra la aflicción ni
la melancolía.

Ya que Toril habla a menudo de
Sofie, que en muchas cosas le
recuerda a su difunta hija, te escribo



para pedirte un gran favor, querido
Ivar: ¿podrías prescindir de tu
pequeña durante un par de meses
para que le haga compañía a su
abuela en Solsikkegård? Estoy
seguro de que eso ayudaría a mi
esposa a superar por fin la pérdida y
encontrar de nuevo razones para
vivir.

Ivar interrumpió la lectura y frunció
el ceño. Sofie, que lo había escuchado
con el corazón acelerado, se secó las
palmas de las manos en la servilleta y
contuvo la respiración. Silje siseó algo
parecido a que «mormor ya tiene edad
para cuidar de sí misma. ¡Cómo ha



podido abandonarse de ese modo!».
Ivar le dirigió una mirada severa.
—No se deben juzgar los

sentimientos de los demás solo porque
no se compartan.

Sofie notó que Silje se estremecía y
miraba asombrada a su padre.
Seguramente no esperaba esa
reprimenda por su parte. Ivar se volvió
hacia Sofie y dijo:

—Por mi parte no hay ningún
problema en que accedas a la petición
de tu abuelo y te marches a Trondheim.

Sofie estuvo a punto de levantarse
de un salto y abrazarlo. Los ojos se le
llenaron de lágrimas de alivio. La
tensión y el miedo de los últimos días



cedieron. Así debía de sentirse un
ahogado al que lanzaran un salvavidas
en el último momento. Se tranquilizó y
se esforzó por esbozar un gesto
comedido y afectado.

—Lo haré encantada —respondió—.
Espero no decepcionar al abuelo y
conseguir animar un poco a mormor.

—Bien, entonces telegrafiaré a
Roald avisándole de que irás. Lo mejor
será que te marches antes de
Nochevieja, el mismo lunes. Imagino
que tu abuela se alegrará de entrar en el
año nuevo contigo.

Se puso de pie y salió del comedor.
Silje también se levantó.

—Me parece indecoroso, por



expresarlo con suavidad y no decir
impertinente, que el abuelo se aproveche
de tu tiempo de forma tan desmedida —
dijo mirando la carta—. Y que además
te condene a pasar varios meses en una
finca rural apartada donde nunca sucede
nada. No me extraña que la abuela esté
triste allí. Deberían volver a mudarse a
la ciudad y relacionarse con gente. O
hacer un viaje.

Sofie decidió no responder. Silje
hizo una mueca de desprecio.

—Aunque es perfecto para ti. En
Solsikkegård puedes abandonarte a tus
fantasías siempre que quieras y
esconderte en tu concha —resopló, y se
marchó a toda prisa.



Sofie la siguió con la mirada y
murmuró:

—¡Si tú supieras!
Sintió un escalofrío al pensar en el

rostro de su hermana desencajado por el
horror, la indignación y la consternación
cuando se enterara del embarazo. Cogió
la carta y volvió a leer las líneas que
anunciaban su salvación. Debajo de la
despedida, había añadido una posdata
dirigida a ella:

P.D.: Querida Sofie, ven pronto.
Todo saldrá bien. Con cariño, tu
morfar.

Se le hizo un nudo en la garganta.



No, no era un sueño. Sus abuelos
realmente estaban dispuestos a recibirla
con los brazos abiertos y a ayudarla. No
habían titubeado, habían respondido
enseguida e incluso se habían inventado
una historia de forma que tuviera un
motivo plausible para ausentarse varios
meses. Sofie se apretó la carta contra el
pecho y susurró con voz llorosa:

—¡Gracias! —Agachó la cabeza
hacia el vientre y añadió—: ¡Verás
como todo sale bien!

Durante los dos ajetreados días
anteriores a su inminente partida, el
vestuario de invierno de Sofie fue a



parar a un baúl-armario, y se llenó un
segundo con ropa interior, camisones,
vestidos de casa y corsés. Mientras
Eline y Britt planchaban, lustraban
zapatos, quitaban manchas, remendaban
costuras y cosían botones, Sofie
completó una pequeña ronda de visitas
para despedirse de las familias más
cercanas y se dispuso a buscar un
sustituto para la biblioteca.

El sacristán Blomsted, la primera
persona a la que preguntó, sacudió la
cabeza con gesto preocupado y aseguró
que nadie podría ocupar el puesto de
Sofie, que no encontraría un sustituto
adecuado en todo Røros, y que el
préstamo tendría que cancelarse hasta su



regreso. Su amigo el director de la
escuela, si bien lamentaba asimismo la
prolongada ausencia de Sofie, estaba de
acuerdo con ella en que la biblioteca
debía seguir abriéndose con regularidad.
Ole Guldal se mostró de acuerdo con la
propuesta de Sofie de preguntar a la
nieta del señor Hagstrøm, un viejo
compañero de su padre. Recordaba que,
en su etapa escolar, era de fiar y
trabajaba a conciencia. La muchacha de
diecisiete años, que desde el principio
era una de las usuarias habituales de la
biblioteca, se sintió honrada de que
confiaran en ella para esa tarea de gran
responsabilidad, y les aseguró que
estaría a la altura del ejemplo de Sofie.



El último trayecto que recorrió la
tarde del domingo con el trineo de su
padre, que había puesto a su disposición
el vehículo junto con el cochero para su
ronda de despedidas, la llevó al puesto
de skyds junto a la estación. Junto a ella
iba la caja del clavicordio de su madre,
envuelta en una manta. Sofie se lo había
llevado a su habitación cuando, en
otoño, su hermana había reclamado para
sí el camarín y el dormitorio de la
difunta y se había instalado allí. Ahora
quería prestarle el instrumento a su
antiguo alumno, Paul. Así podría
practicar en todo momento, y no
dependería del armonio de la sala de
ensayo de la escuela. Sofie había estado



tentada de llevar personalmente el
clavicordio a la Casa de los Abedules y
despedirse también de Clara Ordal.
Pero la voz de la razón se lo impidió.
Corría un riesgo demasiado alto de que
el cochero se fuera de la lengua o de que
alguien más se enterara de que la hija
menor de los Svartstein mantenía una
relación de amistad con la joven viuda,
y de que su secreto bien guardado
llegara a oídos de Silje. Sofie tendría
que contentarse con decir adiós a Clara
y a su hijo por escrito, y que un trineo de
punto transportara su préstamo al
Hittersjøen.

Eline la había ayudado a
desatornillar las patas y a sacar el



instrumento de la casa sin que nadie se
diera cuenta. Sofie estaba segura de que
nadie notaría su desaparición, pero no
quería tener que dar explicaciones. En
caso de que alguien preguntara por él
durante las semanas siguientes, la criada
explicaría que estaba reparándose por
una grieta en la tapa.

Durante esos últimos días, Eline se
había convertido en una aliada cuya
ayuda aceptaba con remordimientos. No
solo porque podía ponerla en un aprieto,
sino sobre todo por lo agradecida que se
mostraba la muchacha en vista de la
confianza que depositaba en ella su
señora. Eline seguía pensando que la
separación de Per era lo único que le



pesaba a Sofie. Intuía que la invitación
de sus abuelos perseguía el objetivo de
reflexionar tranquilamente cómo podrían
convencer a Ivar Svartstein de que Per
era un buen marido para su hija a pesar
de su origen «modesto». Eline estaba
orgullosa de formar parte de aquella
conspiración.

¿Se habría mostrado tan dispuesta a
ayudar a Sofie si hubiera conocido el
verdadero motivo? ¿Era correcto
aprovecharse de la buena fe de la
muchacha? Sofie apartó esas preguntas
de su mente. En su situación no podía
permitirse remilgos morales. Para
amortiguar ligeramente su sentimiento de
culpa, al despedirse le regaló a Eline un



delicado paño de lana peinada con el
que podría coserse un vestido, y un
broche de esmalte a juego con un
estampado de flores. Descartó su idea
inicial de recompensar la ayuda de la
criada con dinero. Suponía que Eline lo
interpretaría como un pago por sus
servicios y se sentiría herida. En cambio
se alegró mucho al recibir la tela y el
adorno, y le dijo adiós con voz llorosa.

El lunes por la mañana, cuando
Sofie se subió al vagón de primera clase
de la línea de Røros y ocupó su asiento
acolchado con terciopelo rojo junto a la
ventana, aún estaba oscuro. El sol



saldría hacia las nueve y media, cuando
el tren ya estuviera a muchos kilómetros
de la pequeña ciudad minera. Mientras
Sofie observaba el reflejo de su pálido
rostro en el cristal, tras el que, más que
ver, intuía el paisaje nevado, le vinieron
a la mente imágenes de viajes pasados
por ese mismo trayecto: de niña con su
madre de camino a las vacaciones de
verano o a celebraciones familiares en
Trondheim, con Silje y los abuelos tras
el entierro de Ragnhild, y por último con
Per en un vagón de tercera clase, solo
hasta Tyvold.

En todos aquellos viajes nunca había
tenido motivo para dudar de que
después de cierto tiempo tomaría el tren



en dirección contraria y regresaría a
Røros. Sin embargo, esa mañana de
invierno Sofie emprendía un viaje
incierto. La estación de Trondheim no
era más que la primera etapa del camino
a un futuro que Sofie no podía imaginar.
¿Qué les esperaría a ella y al bebé?
¿Qué planes tendrían los abuelos para
ellos? ¿Tendría que dar en adopción al
niño o, peor aún, dejarlo en un orfanato?
¿O le buscarían un marido a Sofie
dispuesto a reconocer a su hijo? Sofie
apretó los labios. Ninguna de aquellas
opciones era agradable.

El cielo se aclaraba al este, detrás
de la cordillera. Un par de nubecillas se
iluminaron en tono salmón en el



horizonte. La salida del sol le dio
esperanza. Se llevó la mano al vientre y
dijo en silencio: «¡Mi pequeño! ¡Jamás
te abandonaré! ¡No importa lo que pase!
¡Te lo prometo!»

El tren entró en la estación de
Tyvold tocando el pito, y se detuvo con
un chirrido. La mirada de Sofie recayó
en un vagón de la línea de Arvedal y en
los montones de mineral de cobre de las
minas de Nordgruvfeltet, que esperaban
junto a las vías a continuar su viaje hasta
Trondheim. Suspiró. ¿Qué estaría
haciendo Per en ese momento?
«Olvídalo —le advirtió la voz de la
razón—. Pronto serás responsable de un
niño. Eso es lo único que importa.



Tendrás que sacarte a Per de la cabeza.»
«Sí, tendré que hacerlo —pensó Sofie
—. Pero jamás abandonará mi corazón.»
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Røros, primavera de 1896 – Clara

Según el calendario, llevaban varias
semanas de primavera. Los días se
alargaban considerablemente; en Pascua,
a principios de abril, el sol salía a las
seis y media y no se escondía tras el
horizonte hasta las ocho de la tarde. Sin
embargo, aún no tenía fuerza suficiente
para derretir el hielo del lago o la capa



de nieve que cubría el paisaje de Røros.
A finales de mes las temperaturas
apenas superaban los cero grados, y por
las noches seguía helando.

Clara sacudió la cabeza con
incredulidad al ver las violetas y las
anémonas de bosque secas que Ottilie
había adjuntado a la carta por su
cumpleaños y al leer su descripción del
colorido que lucían los tulipanes, los
narcisos y los pensamientos del jardín
de los Dahlmann. Después de siete
meses de nieve y hielo, Clara a veces
dudaba de que algún día volviera a ver
flores y superficies verdes. El invierno
eterno le pesaba, sobre todo en los días
grises en los que las nubes o la niebla



amortiguaban la luz y al mismo tiempo
le ensombrecían el ánimo. Echaba de
menos el clima suave de Renania y
añoraba el calor, el trino de los pájaros
y el olor a tierra recién arada.

La mañana del 28 de abril, un
martes, Paul y Bodil habían esparcido
corazones de papel por la mesa del
desayuno en su honor y habían decorado
su silla con flores de papel hechas por
ellos mismos. Después de que Clara les
sirviera la sémola de avena, Bodil le
entregó un pliego de papel enrollado
atado con un lazo. En él había escrito
con una bonita caligrafía el poema Mi
mes, de Bjørnstjerne Bjørnson: a la
izquierda el original noruego y a la



derecha una traducción al alemán que le
había pedido al profesor.

Jeg velger meg april
i den det gamle faller,
i den det ny får feste;
det volder litt rabalder, –
dog fred er ei det beste,
men at man noe vil.

Escojo abril,
el mes en que lo viejo cae,
y lo nuevo adquiere fuerza;
así se forma cierto alboroto,
pero no es lo mejor, la paz,
sino el querer algo.



Jeg velger meg april,
fordi den stormer, feier,
fordi den smiler, smelter,
fordi den evner eier,
fordi den krefter velter, –
i den blir somren til!

Escojo abril,
porque sopla y azota,
porque sonríe y se funde,
porque tiene vigor,
porque despierta fuerzas,
porque en él nace el verano.

Clara lo leyó y miró asombrada a la
pequeña:

—Es un poema muy bonito. ¿Quién



te lo ha enseñado?
—Nadie. Lo encontré yo sola. En un

libro de los de séptimo —respondió
Bodil—. Alguien lo dejó por ahí y yo lo
leí mientras esperaba a que Paul saliera
de clase con el sacristán la semana
pasada.

—¿De los de séptimo? No sabía que
ya podías leer textos tan difíciles —dijo
Clara.

Bodil se encogió de hombros.
—Las historias largas del libro no

las entiendo. Pero ese poema me gusta.
Porque habla de abril, el mes de tu
cumpleaños. Y lo elegí para ti porque
tienes muchas ganas de que por fin
llegue el verano.



Clara se inclinó hacia ella y la
abrazó.

—¡Muchas gracias! ¡Me ha hecho
muchísima ilusión!

—Yo también tengo un regalo para ti
—dijo Paul, y se sentó al clavicordio,
que habían colocado junto a una pared
del comedor. Desde que Sofie Svartstein
se lo había enviado antes de marcharse a
casa de sus abuelos, se había convertido
en el núcleo de la vida de Paul. El
préstamo de Sofie lo había dejado sin
palabras y había cumplido un sueño, ya
que de este modo tenía la oportunidad
de practicar siempre que le apeteciera.
Pasaba muchas horas delante del teclado
todos los días, sobre todo cuando había



tormenta y hacía demasiado frío para
patinar, hacer muñecos de nieve o
alborotar.

A Clara le encantaba escucharlo
tocar, y estaba impresionada por su
dedicación, que al mismo tiempo la
inquietaba un poco. La pasión de Paul lo
elevaba a un mundo al que ella no podía
seguirlo, cuyas normas y reglas
desconocía, y en el que desplegaba una
parte de sí mismo al que ella, como
madre, no tenía acceso.

—La pieza se llama Mi queridísima
mamá —anunció Paul después de que
Bodil y Clara se sentaran, y comenzó a
tocar.

Clara se sorprendió una vez más de



los sonidos que su hijo era capaz de
producir con las teclas. No conocía la
melodía. Paul debía de haberla
compuesto por las tardes, cuando ella
todavía estaba trabajando.

Mientras escuchaba a su hijo, Clara
le dio las gracias mentalmente a Elmer
Blomsted, sin el cual Paul habría tenido
que renunciar a la ayuda de un experto
para continuar con su educación
musical. Después de pasar varias
semanas sin profesor, el sacristán había
saltado al ruedo y se había hecho cargo
personalmente de la formación del niño.
Elogiaba entusiasmado los progresos de
su alumno, al que consideraba un
muchachito muy prometedor, como decía



en el estilo ceremonioso que lo
caracterizaba. Para gran alegría de Paul,
le daba clases en el órgano de la iglesia,
y el domingo de Pascua, durante la misa,
le había dejado tocar los preludios de
las cantatas Christ lag in Todes Banden
y Christ ist erstanden, de Johann
Sebastian Bach.

En aquella ocasión, Clara había
escogido un asiento en el extremo de uno
de los bancos traseros, como solía hacer
siempre que iba a la iglesia. Todavía
sentía una profunda incomodidad cuando
participaba en los servicios de la
Bergstadens Ziir. La necesidad de oír
las lecturas de la Biblia, de reflexionar
acerca del sermón, de rezar oraciones y



ruegos en comunidad y de cantar
canciones edificantes chocaba con el
malestar que sentía. Como católica,
seguía siendo una marginada a cuya
presencia se habían acostumbrado los
demás, pero que aún era percibida por
muchos como un cuerpo extraño.

El domingo de Pascua, mientras
esperaba con Bodil delante de la iglesia
a que Paul bajara del coro donde estaba
el órgano, Clara vio varios rostros que
la saludaban con amabilidad. Algunos
fieles se detuvieron un momento junto a
ella y elogiaron el talento de su hijo, que
había aportado una nota especialmente
solemne a la misa con su sentida
interpretación. En esa ocasión, Clara



había vislumbrado qué se sentía al ser
un miembro aceptado en la comunidad
de Røros.

Al mismo tiempo decidió no hacerse
ilusiones. El camino que tendría que
recorrer para que la reconocieran como
ciudadana de pleno derecho y para
encontrar su sitio en la pequeña ciudad
sería largo, y en su caso especialmente
pedregoso. Por mucho que deseara que
acabara el invierno, también tenía miedo
de ese momento. El poema de Bodil lo
expresaba a la perfección: el inicio de
la primavera podía producir cierto
alboroto, despertar fuerzas dormidas y
dar lugar a cosas nuevas.

«¿Qué nos deparará a mí y a los



míos?», se preguntó Clara mientras Paul
terminaba su serenata de cumpleaños
con una cadencia sublime y se volvía
hacia ella y hacia Bodil con una sonrisa
radiante.

Después del desayuno, el
vigesimosexto cumpleaños de Clara
trascurrió como cualquier otro día de
labor. Gundersen llevó a los niños a la
escuela y a Clara al Bergskrivergården,
y más tarde los recogió. Como la señora
Olsson guardaba cama por un resfriado
con fiebre, Sofie Svartstein estaba en
Trondheim, Siru no quería perder de
vista a su rebaño de ovejas durante esas
semanas en las que nacían los corderos,
y el padre de Bodil había vuelto a la



carretera con sus hijos tras una breve
visita durante las fiestas de Pascua, no
había nadie a quien pudiera invitar para
celebrarlo.

Al regresar del trabajo, cuando
quiso entrar en la cocina a preparar la
cena, Gundersen se interpuso en su
camino.

—No, hoy descansará por una vez
—dijo, y la condujo al salón. En la
estancia contigua, el tintineo y los
cuchicheos revelaban que Paul y Bodil
estaban poniendo la mesa. Clara se
sentó en una butaca delante de la
chimenea, contempló las llamas y
disfrutó de la ociosidad. Un rato
después percibió el aroma de un asado.



Paul abrió la puerta del comedor, y
Bodil, que se había puesto uno de los
delantales blancos de Clara y una cofia
de encaje, se colocó delante de ella,
hizo una reverencia y dijo en tono
marcadamente afectado:

—Señora, la cena está servida.
Clara rio entre dientes y la siguió

hasta la mesa del comedor, donde Paul
la ayudó a sentarse como un camarero
de modales impecables y Gundersen
estaba dejando una bandeja de percas
que había comprado a un pescador de
hielo y había asado con mantequilla de
romero. Las sirvió acompañadas de
patatas cocidas y zanahorias rehogadas.
De postre, Gundersen trajo tarta de



queso. Cuando Clara lo felicitó por su
habilidad repostera y se preguntó qué
otros talentos insospechados ocultaría el
hombre, este se sonrojó.

—No, no, esto no lo he hecho yo. No
soy más que el portador.

Resulta que la señora Olsson, a
pesar de su resfriado, no había querido
renunciar a preparar un postre para
Clara, y le había pedido a Gundersen
que le entregara a la cumpleañera la
tarta junto con un chal de ganchillo que
le había tejido. Clara sonrió y se
preguntó cuándo se atrevería por fin
Gundersen a declararse a la señora
Olsson. Había momentos en los que le
daban ganas de hacerle una señal y



soplarle al oído las palabras a las que la
dueña de la pensión respondería con un
sí; se apostaría lo que fuera.

Clara daba vueltas en vano a los
motivos de la timidez de Gundersen. La
falta de afecto podía descartarse, ya que
las señales eran inequívocas. ¿Acaso no
se sentía a la altura de ella y creía que
no podía ofrecerle lo que se merecía?
¿Se habría convertido en un solitario
empedernido y temía por su
independencia? ¿O temería quizás
ofender a Clara, que lo había apoyado
en sus peores momentos y lo había
salvado de una vida en la casa de
caridad?

Para evitar esa última posibilidad,



Clara había mencionado de vez en
cuando durante las últimas semanas lo
agradecida que le estaba a Gundersen
por su ayuda en la Casa de los Abedules
y lo mucho que disfrutaban los niños y
ella de su compañía, y al mismo tiempo
insistía en que no quería abusar de su
altruismo ni interponerse en los posibles
planes que pudiera tener. Le repetía que
para ella lo más importante era su
felicidad, sin importar dónde y con
quién la encontrara. Gundersen
reaccionaba a aquellos comentarios con
un bochorno evidente, y cambiaba
rápidamente de tema. Para Clara aquello
era otra prueba más de que sus
sospechas eran ciertas. «Tarde o



temprano sucederá», habría dicho Ottilie
en aquella situación, y le habría
divertido ver lo interesada que estaba
Clara en que el romance entre la dueña
de la pensión y Gundersen llegara a
buen puerto.

Después de la cena de cumpleaños,
Gundersen y Bodil recogieron la mesa
mientras Paul iba a buscar su caja de
juegos. Primero fue el turno de «Los
montañeros», un juego de mesa del
cómico muniqués Lothar Meggendorfer,
del que Paul también tenía algunos
libros ilustrados. Después de que la
figura de Bodil, un bávaro como es
debido con lederhose y medias altas,
terminara el recorrido con una clara



ventaja, practicaron su destreza con un
par de partidas de mikado, que en
noruego se llamaba plukkepinn, es
decir, «recoger palillos». Antes de que
Gundersen se retirara a su cuartito
encima del establo y Clara enviara a los
niños a la cama, el anciano les contó la
historia del Molino en el fondo del mar,
que les había gustado especialmente por
su explicación de cómo había ido la sal
a parar al mar y por el mensaje de que la
codicia podía convertir la abundancia en
un peligroso exceso.

Hacia las once de la noche, la Casa
de los Abedules recuperó la
tranquilidad. Paul y Bodil se habían
dormido enseguida después de un largo



día. A la luz de la lámpara de la mesilla,
Clara comenzó a leer la novela De
buena familia, de Gabriele Reuter, que
Ottilie le había regalado por su
cumpleaños. Apenas había leído las dos
primeras páginas, en las que Agathe, la
joven protagonista, recibía la
confirmación en una iglesia de pueblo,
cuando se detuvo en la frase «La luz de
las altas velas titilaba agitada». Su
habitación también estaba iluminada por
un brillo parpadeante.

Se le aceleró el corazón. ¿Se había
producido un incendio? Se levantó de la
cama de un salto, se precipitó hacia la
ventana, la abrió de golpe y apartó el
postigo. No se veía humo ni llamas en el



establo, el granero ni en ninguno de los
cobertizos. La luz venía del lago. Clara
volvió a quedarse sin aliento. El hielo
que lo cubría estaba ardiendo. En varios
puntos se alzaban hacia el cielo llamas
de varios metros de alto. Algunas de las
hogueras se apagaron pocos instantes
después, otras permanecieron
encendidas alimentadas por una fuente
invisible.

Clara decidió contemplar el
espectáculo desde cerca, se vistió
rápidamente y salió de la casa hacia la
orilla del Hittersjøen. A la luz del fuego
descubrió sobre una piedra una caja de
madera, en cuya tapa alguien había
escrito «Para Clara» en letras negras.



Dentro, envuelto en una gruesa capa de
virutas de madera, había una maceta de
barro con bulbos de jacinto y un
papelito doblado que decía:

Una felicitación primaveral de
cumpleaños desde Trondheim.

Clara contuvo la respiración y leyó
el texto del reverso:

Querida Clara:
Se acerca el fin de la espera.

Cuento los días que las normas del
decoro aún interponen entre nosotros
y nuestra felicidad, cuando por fin
pueda anunciar a los cuatro vientos



mi amor por ti, igual que el fuego
revela el gas que el invierno ha
encerrado bajo el hielo.

Si tú también lo deseas, nada ni
nadie nos podrá separar jamás.

Te quiere,
Mathis

Clara frunció el ceño. ¿Acaso no
había leído la carta que le había escrito
antes de su partida a Trondheim? Puede
que Gundersen la entregara demasiado
tarde en el Proviantskrivergården, pero
Mathis debía de haberla visto a su
regreso. ¿Había decidido ignorar sin
más el ruego de Clara de que se
mantuviera al margen de su vida? No,



semejante falta de respeto no parecía
propia de él. Al menos habría intentado
hablar con ella para aclararlo.

«Puede que ahora viva en otro lugar,
y por eso no ha recibido la carta ni la
leerá en el futuro —siguió
reflexionando, y se dio cuenta de que
eso era lo que esperaba en secreto—.
Quizá sea mejor que no sepa que quise
arrancarlo de mi corazón para
ahorrarnos a él y a todos nosotros una
desgracia. Puede que esto sea un guiño
del destino.»

Clara levantó la mirada y oteó el
lago, que volvía a extenderse ante ella
bajo una penumbra difusa. A lo lejos
ardía aún una última llama, junto a la



que una sombra oscura se deslizaba
dibujando un amplio círculo. Se detuvo
un momento, levantó un brazo, la saludó
y se alejó a gran velocidad en dirección
a Røros, hacia el extremo oeste del
Hittersjøen. Oyó el zumbido de las
cuchillas sobre el hielo. El corazón le
dio un vuelco. No era un hechizo. Mathis
había vuelto de verdad.

Cogió la caja con los jacintos y
entró en casa. Se tambaleó, ligeramente
mareada. Se sentía achispada y al mismo
tiempo desfallecida. Hasta ese momento
no había sido consciente de los
esfuerzos que había tenido que hacer
para apartar a Mathis de sus
pensamientos, para prohibirse soñar con



un futuro en común, o para no
regodearse en el recuerdo de los
escasos encuentros que se les habían
concedido.

Clara dejó la maceta en el salón
encima de la estantería baja, delante del
reloj de mesa de madera de nogal.
Acarició absorta los capullos
firmemente cerrados que aún no
permitían adivinar si florecerían en
tonos blancos, azules o rosas.

—¿De dónde saca su fe
inquebrantable aquel que os ha traído
hasta aquí? —murmuró en voz baja—.
¿Qué le hace estar tan seguro de que
pronto podremos declarar nuestro amor?
—Clara respiró hondo—. ¡Ay, ojalá yo



también tuviera semejante confianza y
tan poco miedo!

«Bueno, para Mathis es más fácil —
intervino una voz crítica en su interior
—. Al fin y al cabo solo es responsable
de sí mismo. Si los Svartstein le hacen
la vida imposible aquí, no tiene por qué
someterse a su voluntad, ya que puede
buscar fortuna en cualquier otro lugar.»

«Es posible —replicó Clara—. Pero
Mathis no es un egoísta temerario que
solo piensa en su propio beneficio y no
tiene en cuenta el bienestar de los
demás. Jamás intentaría convencerme de
que me marchara de aquí, de que
volviera a desarraigar a Paul y de que
dejara a Bodil en la estacada.»



Clara se frotó las sienes. ¿Estaría
subestimando Mathis a los Svartstein?
¿Por eso era tan optimista? Recordó el
rostro desfigurado por la rabia de Silje
cuando la había amenazado en la
oficina. «Quizá Mathis fuera un poco
más escéptico si la hubiera visto así
alguna vez», pensó Clara. En cualquier
caso, sería una grave imprudencia por su
parte esperar simplemente que Silje
hubiera desistido de sus planes de
casarse con él.
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Buvika, primavera de 1896 – Sofie

Para Sofie los primeros meses del
nuevo año fueron como un regreso a la
infancia. En la propiedad de sus abuelos
se abandonó a una despreocupación
absoluta, sin interesarse por nada ni
tomar decisión alguna. Se entregó
agradecida a ese estado contemplativo
consciente de que acabaría con el



nacimiento del niño.
Sus abuelos la habían acogido sin

atosigarla con preguntas ni hacerle
reproches. Trataban su equivocación
como un desprendimiento de roca o una
inundación cuyos daños hubiera que
mitigar. Planearon cuidadosamente los
pasos que conducirían a una solución
discreta del «tema», como llamaba
Roald al embarazo de su nieta.

El temor de Sofie de que la
obligaran a desprenderse del niño no se
hizo realidad. Al contrario, sus abuelos
querían presentarlo como el huérfano de
una antigua empleada que supuestamente
había fallecido en un accidente junto a
su marido poco después del nacimiento,



y criarlo ellos mismos. Sofie haría las
veces de madrina, lo visitaría a menudo
y se convertiría así en una parte
importante de su vida.

Toril Hustad había añadido lo
siguiente al plan:

—Y quién sabe, Sofie, quizás
encuentres un buen hombre dispuesto a
reconocerlo como hijo suyo o al menos
acogerlo como protegido.

Sofie había reaccionado a aquella
visión de futuro encogiéndose
ligeramente de hombros, y había
intentado que no se notara que no
compartía aquella ilusión. Nadie podría
ocupar el lugar de Per. Estaba
convencida de que no viviría otro amor



en su vida, y no querría casarse si no
sentía un profundo afecto por la otra
persona. Su objetivo era aprender una
profesión, ganar su propio dinero, y a
medio plazo llegar a una situación en la
que fuera capaz de mantenerse a sí
misma y al niño. No le asustaba saber
que aquella opción no sería un camino
de rosas. La perspectiva de tomar las
riendas de su vida le parecía liberadora
y compensaba los inconvenientes.

A lo largo del mes de febrero resultó
cada vez más difícil disimular la tripa
de Sofie con corpiños y abrigos, de
manera que poco después de su
vigésimo cumpleaños abandonó
Solsikkegård en compañía de su abuela;



oficialmente, se marchaba para hacerle
compañía en un sanatorio situado a unos
veinticinco kilómetros al suroeste de la
península de Lade, a la orilla del
Gaulosen, en un brazo del fiordo de
Trondheim. Durante las semanas
anteriores, Roald Hustad había
expresado en numerosas ocasiones su
preocupación sobre los nervios
fatigados y el estado de debilidad de su
esposa, de manera que los empleados y
el servicio lo oyeran, y a continuación
insistía en que debía someterse a una
cura.

El sanatorio en los alrededores de
Buvika, una apacible aldea rodeada por
campos, praderas y bosquecillos, se



había fundado a principios del siglo XIX
en los terrenos de una granja, y se
trataba de un lugar de retiro donde los
ciudadanos acaudalados podían
recuperarse de enfermedades graves y
rehabilitarse por medio de dietas
especiales y distintos tratamientos como
masajes o baños de barro. Después de
un costoso acondicionamiento, la antigua
vivienda albergaba las salas de examen
y tratamiento, un comedor, una
biblioteca y una sala de música. Los
pacientes se alojaban en edificios más
pequeños repartidos por el extenso
terreno, a los que se llegaba a través de
senderos de guijarros.

En 1892, el médico Gunnar Tåke se



había hecho cargo de la dirección del
centro y había ampliado la oferta: en una
unidad de partos adaptada a los últimos
avances médicos, ahora las damas de la
alta sociedad tenían la posibilidad de
ponerse en manos de comadronas y
obstetras de formación, que también
cuidarían de la madre y del niño en los
días y las semanas posteriores al
nacimiento, y que además podrían
intervenir inmediatamente en caso de
que se produjeran complicaciones o
infecciones.

A pesar de que la reputación del
doctor Tåke como médico
experimentado era impecable, el nuevo
servicio atraía a pocas mujeres casadas



a Buvika. La tradición de dar a luz en
casa estaba demasiado arraigada, y la
mayoría de las embarazadas sentía la
necesidad de parir rodeadas por
personas de confianza. Sin embargo,
para las jóvenes en una situación
comprometida como la de Sofie que
disponían de medios suficientes, la
nueva unidad del sanatorio de Tåke era
un lugar ideal en el que podían contar
con la discreción y la profesionalidad
del personal en un ambiente elegante.

Sofie enseguida se sintió a gusto en
la suite que ocupó con su abuela.
Aprovechó la posibilidad de que le
llevaran allí las comidas, agradecida
por no tener que reunirse con las demás



en el comedor. Aquellas tres
habitaciones se convirtieron en su
refugio, del que solo salía para las
visitas del médico y para dar largos
paseos. Las vistas del parque que se
extendía desde su casita hasta la orilla
del fiordo y las horas que pasaba al aire
libre rodeada por la naturaleza, que en
marzo ya despertaba al clima templado
de la llanura de Trondheim, calmaron
los ánimos de Sofie y le permitieron
concentrarse en la vida que crecía en su
interior. Le encantaba sentarse al sol en
el balcón de su habitación, acariciarse
el vientre y tararear las melodías que le
cantaba su madre. En esos momentos se
sentía una con el niño, se imaginaba



cómo sería tenerlo en sus brazos o sentir
la mano de su hijo en la suya más
adelante, cuando diera sus primeros
pasos.

«¿Qué nombre te quedará mejor? —
le preguntaba en silencio al pequeño—.
¿Serás alguien con agallas, con voz
propia y seguro de ti mismo? ¿O más
bien reservado y tímido? Estoy
impaciente por conocerte.»

A finales de abril, Sofie sintió un
tirón en la espalda que se producía a
intervalos regulares. Suponiendo que el
parto era inminente, su abuela llamó a
una comadrona. Esta le indicó a Sofie
que se diera un baño caliente, y explicó:

—Las contracciones del parto



aumentan en el agua caliente, en cambio
las contracciones de práctica remiten en
poco tiempo.

Su sospecha de que solo se trataba
de contracciones de encajamiento se
confirmó. Después de palparla
cuidadosamente, se despidió
informándola de que todo iba de
maravilla y que ahora el bebé
descendería hacia la pelvis y adoptaría
la posición correcta boca abajo. Calculó
que el parto tendría lugar en algún
momento de los siguientes cuatro o
cinco días.

Sofie, que hasta ese momento no
había tenido molestia alguna y había
pasado el embarazo como envuelta en un



nido protector, cayó presa del pánico.
Le vinieron a la mente las imágenes de
su madre y la tortura de su puerperio.
Cada tirón en la espalda, cada patada y
cada golpe del niño, que ahora en la
pelvis tenía una libertad de movimientos
mucho menor, le recordaban el dolor
que estaba a punto de soportar. Su tripa
no era más que una carga, las piernas se
le hincharon, y por las noches le
resultaba difícil encontrar una postura
cómoda, y por lo tanto también conciliar
el sueño, de manera que aún había más
tiempo para los pensamientos sombríos.
Aquellos días de espera le habrían
resultado aún más insoportables sin su
abuela, que la animaba, le aliviaba el



picor en la piel demasiado tensa con un
trapo empapado en vinagre de manzana,
y la entretenía con anécdotas divertidas
de su juventud.

La mañana del sábado 2 de mayo,
las contracciones aumentaron en
intervalos cada vez más cortos, y Sofie
se sintió casi aliviada. Caminó apoyada
en un enfermero hasta el edificio
principal, donde la recibió la
comadrona y la condujeron a la sala de
partos, donde además de una cama había
una silla cuyo asiento tenía un hueco
circular en la parte delantera. Durante
las primeras horas, Sofie caminó del
brazo de su abuela, en las pausas entre
contracciones se sentaba en la cama y



trataba de seguir las instrucciones de la
comadrona, que le indicaba cómo
respirar.

Cuando por fin comenzó a dilatarse
el cuello del útero, Sofie no pudo
controlarse por más tiempo. Profería
gritos que la asustaban a ella misma.
Nunca antes había tenido que soportar
un dolor físico como aquel. Se
desplomó en la cama y clavó las manos
en los cojines. Se rindió a una profunda
desesperación. Volvió a recordar a su
madre luchando contra la muerte, y
estaba convencida de que se enfrentaba
al mismo destino. Su abuela la
acariciaba y le hablaba para
tranquilizarla. Ahora las contracciones



se producían cada minuto, Sofie perdió
la noción del tiempo y del espacio, sus
pensamientos giraban en torno a una
única idea: «¡Ayudadme! ¡No puedo
más! ¡Haced que pare!»

Se distrajo al ver un movimiento
rápido por el rabillo del ojo. La
comadrona salió precipitadamente de la
sala y regresó enseguida con el doctor
Tåke, al que se dirigía von voz agitada.
El médico parecía alarmado, se inclinó
sobre el vientre de Sofie, la auscultó con
el estetoscopio y aspiró aire con un
siseo. Una contracción volvió a sumir a
Sofie en el dolor que le nublaba el
sentido. Cuando remitió, su abuela ya no
estaba a su lado.



—Mormor —la llamó—. ¿Dónde
estás?

La comadrona se inclinó hacia ella.
—Está en la habitación de al lado.

Es mejor así.
—¿Por qué? ¿Qué sucede? ¿Voy a

morir? —sollozó Sofie.
—Tranquilícese, por favor. Estamos

haciendo todo lo que podemos —dijo el
doctor Tåke—. Enseguida habrá pasado.

Antes de que Sofie pudiera
preguntarle a qué se refería, le sostuvo
un tampón delante de la cara. Un olor
penetrante le inundó la nariz y la dejó
sin aliento. Le temblaron los párpados.
Se vio envuelta por la oscuridad y el
silencio. Se hundió en un profundo pozo.



Sofie parpadeó. La oscuridad había
dado paso a una claridad
resplandeciente. Deslumbrada, cerró los
ojos. Tenía calor, y la boca seca. ¿Cómo
demonios había acabado en un desierto?

—¡Querida mía! ¡Gracias a Dios!
¡No te he perdido a ti también!

Sofie oyó la voz familiar de su
abuela. Le costó mucho comprender el
significado de sus palabras.

—Mormor? ¿Dónde estamos? —
murmuró, y se obligó a abrir los ojos.

Tardó un instante en reconocer el
lugar en el que estaba. Se encontraba en
su habitación, en la suite del sanatorio.
La abuela estaba sentada junto a su
cama. Parecía trasnochada, tenía los



ojos enrojecidos y estaba pálida.
—¿Qué ha pasado? —preguntó

confusa Sofie. En cuanto pronunció las
palabras, lo recordó. Se palpó bajo la
manta buscando su vientre. Estaba
blando y flácido. Se quedó helada—.
¿Dónde está mi hijo?

Toril le acarició la otra mano. Las
lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—Está con Dios. Se lo ha llevado
consigo.

—¡No! ¡No puede ser! —gritó Sofie
—. ¡Pero si lo sentía todo el tiempo
dentro de mí!

—Lo siento mucho —sollozó su
abuela—. Pero su corazón sencillamente
dejó de latir. El doctor Tåke sospecha



que tenía una grave lesión cardiaca y
que por eso no pudo soportar el esfuerzo
del parto.

Sofie gimió. Recordó la mirada
preocupada del médico después de
auscultarla.

—Pero ¿por qué me anestesió?
Quizá podrían haberlo reanimado.

Toril negó con la cabeza.
—Era demasiado tarde. Estaban

contentos de haberte salvado al menos a
ti. Tu vida pendía de un hilo.

Llamaron a la puerta, esta se abrió y
entró el doctor Tåke.

—¡Buenos días! Por lo que veo ya
está usted mejor —dijo con una sonrisa
jovial, se acercó a la cama de Sofie y le



cogió la muñeca—. El pulso sigue un
poco débil, pero...

—¿Dónde está mi hijo? —gritó
Sofie apartando la mano.

El médico intercambió una mirada
con su abuela.

—¿Acaso no le ha dicho que...?
—¡Quiero verlo! —continuó Sofie

—. ¡Es mi hijo! Quiero tenerlo en brazos
al menos una vez, darle un nombre. Ni
siquiera sé si es niño o niña. ¿Dónde
está? ¡Quiero ir con él! —Sofie apartó
la manta y trató de levantarse.

—¡Ese sería el mayor error que
podría cometer! —El médico la sujetó
por el hombro y la empujó suave pero
decididamente de vuelta a la cama.



—¿Cómo puede ser un error querer
ver a mi hijo?

—Está confusa, es completamente
normal en su situación. Pero créame, por
favor, es mejor que no se haga eso a sí
misma. Ya tenemos experiencia en casos
trágicos como el suyo. Verlo pondría en
peligro su paz interior. Por muy difícil
que le resulte, debe pasar página y mirar
hacia el futuro.

Su abuela se inclinó hacia ella.
—Escúchalo, cariño. Solo quiere

ayudarte.
—Por ahora duerma todo lo que

necesite —dijo el doctor Tåke—.
Después verá las cosas de otro color. Le
pediré a una de las enfermeras que le



traiga un somnífero.
Hizo una reverencia hacia su abuela

y salió de la habitación.
Sofie se hizo un ovillo. Se sentía

vacía, como una cáscara hueca a la que
se le hubiera arrancado lo más valioso
que hubiera contenido nunca.

—Ojalá me hubiera muerto con él —
gimoteó, y se volvió hacia la pared.
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Røros, mayo de 1896 – Clara

Los socios de la compañía de minas
y algunos notables de la pequeña ciudad
se reunirían la primera semana de mayo
en la gran sala de conferencias del
Bergskrivergården para tomar un
refrigerio vespertino y brindar por el
éxito de unas largas negociaciones con
una empresa alemana que había



encargado una enorme cantidad de pirita
y había anticipado más pedidos en el
futuro. La cuantía considerable de aquel
negocio no solo reportaría grandes
beneficios a la empresa de cobre, sino
que también aportaría una suma nada
desdeñable a las arcas de la comunidad.

El señor Dietz insistió en que Clara
participara en la celebración por ser su
empleada más importante. Rechazó su
objeción de que no encajaba entre
aquella compañía tan ilustre, y de que
estaría completamente fuera de lugar.

—Su humildad la honra, mi querida
señora Ordal, pero se ha ganado usted
con creces un sorbo de champán —
explicó—. Al fin y al cabo ha



contribuido de forma sustancial a la
conclusión de este contrato. Sin su
ayuda, seguro que el proceso se habría
dilatado aún más.

—Pero si solo he hecho mi trabajo y
he redactado cartas —dijo Clara.

El secretario negó con la cabeza.
—Oh, no, ha hecho mucho más. Ha

demostrado usted tener un olfato muy
fino para encontrar el tono adecuado con
el que dirigirse a negociadores un tanto
exigentes. Yo mismo no habría podido
llevar mejor esa correspondencia.

Clara abrió la boca para replicar. El
señor Dietz levantó una mano.

—Nada de protestas, por favor,
vendrá conmigo.



A última hora de la tarde, poco antes
de cerrar, Mathis se presentó en la
puerta del despacho. A Clara, que
esperaba a que el secretario la recogiera
para ir a la reunión, se le cayó la
estilográfica de la mano. No había oído
ni sabido nada de él desde la fogosa
felicitación de cumpleaños en el lago.

—Qué bien que te encuentre aquí
todavía —dijo, y entró—. Ya me temía
que te hubieras marchado a casa.

La alegría que transmitía aceleró el
corazón de Clara, que se puso de pie.

—Aún no había tenido ocasión de
darte las gracias por las flores —dijo
tendiéndole la mano.

Mathis se la cogió y la rodeó con las



suyas. A Clara se le contrajo el vientre.
El contacto con él le llegó a la médula.

—Siento no haber dado señales de
vida antes. Pero es que estos últimos
días he estado fuera, en Kuråfossen. Se
han retomado las obras de la central, y
había que solucionar varias cosas. —La
miró a los ojos—. No sé cómo he
soportado todos estos meses sin ti.

Clara la devolvió la mirada y
susurró:

—Yo tampoco.
Mathis la atrajo hacia sí.
—Amor mío, estoy impaciente por

convertirte por fin en mi esposa.
—Pero ¿qué pasa con Silje

Svartstein y su padre? —preguntó Clara



soltándose de su abrazo.
—Yo lo aclararé. Mañana mismo iré

a hablar con ellos —dijo Mathis—.
Nunca he respondido a las insinuaciones
de Silje. Si ella se ha imaginado algo
diferente, no es nuestro problema.

Antes de que Clara pudiera expresar
su temor a que Silje no estuviera de
acuerdo con él, el secretario Dietz entró
en el despacho y miró a Mathis con
gesto interrogante. Este se inclinó ante
él.

—Señor Dietz, permítame
presentarle al señor Hætta —dijo Clara.

El rostro de su jefe se iluminó.
Estrechó la mano de Mathis.

—¡Ah, el ingeniero! Por fin lo



conozco en persona. He oído hablar
mucho sobre usted. Nuestro director
siempre se deshace en elogios. ¿En qué
podemos ayudarlo? ¿O la señora Ordal
ya lo ha atendido?

—La verdad es que también he
venido porque necesito que me facilite
unos documentos —respondió Mathis—.
Pero sobre todo quería visitar
brevemente a mi futura esposa. —
Dirigió a Clara una mirada radiante.

El señor Dietz se mostró muy
sorprendido.

—Vaya, ¡eso sí que son buenas
noticias! Mi querida señora Ordal, ¡la
felicito de todo corazón! —Se volvió
hacia Mathis—. Debe usted saber que



aprecio enormemente a la señora Ordal.
No podía haber escogido mejor.

—Muchas gracias —dijo Mathis.
La sincera alegría con la que el

secretario reaccionó al anuncio de
Mathis eclipsó por un momento el miedo
de Clara hacia los Svartstein. Se
abandonó a la euforia que sentía al
pensar en que pronto sería la señora
Hætta.

—Bueno, vayamos a buscar
rápidamente al archivo los documentos
que necesita —dijo el señor Dietz
haciendo una señal a Mathis—. Señora
Ordal, adelántese a la celebración,
nosotros nos uniremos dentro de unos
minutos.



Después de que los dos salieran de
la estancia, Clara ordenó los papeles
que había encima de su escritorio y se
encaminó hacia la sala del primer piso,
de la que le llegaba un batiburrillo de
voces. Entró y se quedó cerca de la
pared, junto a la puerta de la estancia,
por cuyo parqué de madera lustrada
unos treinta hombres se habían repartido
en varios grupitos. Predominaban el gris
oscuro y el negro de los fracs y las
levitas de los caballeros, aligerados
aquí y allá por los toques de color del
vestuario de las escasas mujeres
presentes. Clara reconoció a la esposa
del secretario, que la saludó con
simpatía, y a varias damas con las que



se encontraba de vez en cuando en misa
o en la biblioteca. Dos criados recorrían
la sala ofreciendo bebidas y diminutas
rebanadas de pan sobre las que se
habían enrollado apetitosas lonchas de
jamón, de queso y de pescado ahumado.

La inmensa figura de Ivar Svartstein
era el centro del grupo. Clara no pudo
evitar pensar en un sol entorno al que
giraban todas las demás estrellas del
universo. A su lado descubrió a su hija
mayor, Silje, que llevaba un vestido
color berenjena confeccionado a la
última moda. El encaje fruncido de la
blusa, en un tono más claro, destacaba
en el amplio escote de la chaquetilla
ceñida a la cintura con mangas



ligeramente abullonadas. La falda con
vuelo le llegaba hasta el suelo y crujía
cuando Silje se movía. El conjunto lo
completaba un sombrerito con plumas
negras. Clara pensó en su hermana
menor. ¿Cómo le iría a Sofie en casa de
sus abuelos? ¿Y cuánto tiempo más se
quedaría en Trondheim?

—¡Qué sorpresa! ¡No contaba con su
presencia hoy!

Aquella voz profunda atrajo la
atención de Clara de nuevo sobre Ivar
Svartstein, que saludaba a alguien.
Siguió su mirada y se volvió hacia la
puerta, por la que en ese momento
estaban entrando Mathis y el señor
Dietz.



Mathis le guiñó un ojo a Clara,
vocalizó en silencio las palabras «hasta
ahora» y se acercó al grupo que rodeaba
al director.

—Brindemos por nuestro joven
ingeniero —dijo este, y apoyó una mano
en el hombro de Mathis—. Gracias a él
hemos podido ofrecer a la empresa
alemana un negocio de estas
dimensiones y...

—¿A qué se refiere exactamente? —
lo interrumpió un caballero de mayor
edad.

El hombre se sacó un monóculo del
bolsillo del chaleco y examinó a Mathis
con una mirada penetrante, a la que este
no reaccionó. Una ligera contracción de



las comisuras de su boca le reveló a
Clara que se estaba divirtiendo. En
cambio entre las cejas de Ivar Svartstein
se formó una profunda arruga. Miraba al
hombre con enfado.

—Seguramente se habrá dado cuenta
de que se está construyendo un funicular
en Storvartsfeltet. ¡Es obra del señor
Hætta! Su osada obra nos permitirá
transportar grandes cantidades de
mineral las veinticuatro horas del día
independientemente de las condiciones
meteorológicas que tantos contratiempos
nos causan todavía. —Hablaba con
orgullo. Un orgullo posesivo.

El caballero de edad avanzada se
guardó el monóculo, murmuró algo



incomprensible e insinuó una reverencia
diligente hacia Mathis. El rostro de Ivar
Svartstein se serenó. Brindó con Mathis.

—¡Por la ingeniería!
Los presentes lo imitaron y

levantaron las copas. El señor Dietz
sonrió a Mathis y dijo:

—Ya que hemos comenzando con los
brindis, ¿no deberíamos celebrar
también otro acontecimiento inminente?

Ivar Svartstein se quedó de piedra.
—¿A qué se refiere?
—El señor Hætta me acaba de

contar que contraerá matrimonio
próximamente.

El señor Dietz inclinó la cabeza ante
Ivar Svartstein con gesto solícito.



—Estoy seguro que se alegrará de
saber que la futura novia que ha
escogido lo vincula aún más
estrechamente con nuestra sociedad, ya
que se trata de...

Ivar Svartstein se echó a reír y se
volvió hacia Mathis.

—¡Es usted increíble! Ni una sola
señal durante meses, y de pronto pone
toda la carne en el asador. Así que es
cierto: aguas mansas esconden
sorpresas.

Antes de que Mathis pudiera
reaccionar, Ivar lo rodeó con el brazo y
prosiguió en voz alta:

—Brinden conmigo por Mathis
Hætta, que ya no solo está vinculado a



mí y a nuestra casa en el plano
profesional. Efectivamente, no lo oculto,
¡me he encariñado con él! Tanto más me
alegra saber que pronto tendremos una
relación aún más cercana.

Entretanto las conversaciones de la
sala habían enmudecido. Todos los
presentes miraban a Ivar Svartstein y
escuchaban su discurso. Clara vio la
sorpresa y el asombro que reflejaban sus
rostros. Oír palabras tan afectuosas de
la boca del hombre más poderoso de la
ciudad era seguramente un
acontecimiento poco habitual.

Ivar Svartstein carraspeó.
—Mi querido amigo, ¿no crees que

es una ocasión maravillosa para



anunciar oficialmente vuestro
compromiso?

Clara se estremeció. Silje, que hasta
entonces se había mantenido un paso por
detrás de su padre, se adelantó con la
mirada gacha en un gesto pudoroso y las
mejillas ligeramente sonrosadas. La
sonrisa triunfal que asomaba a sus
labios desmentía la imagen de inocencia
que trataba de proyectar.

Mathis se irguió de forma casi
imperceptible. Sus ojos adquirieron un
brillo metálico que Clara nunca antes
había visto en él. Conocía esa mirada de
otro rostro, que en ese momento en
cambio irradiaba ternura y se dirigía
hacia Mathis con expresión esperanzada.



El joven observó a Ivar Svartstein
durante un segundo.

—Bueno —dijo entonces—, si usted
cree que es el momento adecuado, yo
por mi parte ardo en deseos desde hace
tiempo.

Hizo una escueta reverencia hacia
Silje, se volvió y atravesó la sala en
dirección a Clara. Esta se tapó la boca
con la mano y ahogó un grito. Sus pies
se movieron por sí solos hacia la puerta.
Mathis la cogió de la mano y la acercó
hacia sí. La calidez de su cuerpo y el
tacto de sus dedos, que envolvieron
firmes los suyos propios, le dieron
fuerzas. Se enderezó y levantó la cabeza.

—Es una alegría para mí



presentarles a Clara Ordal, mi futura
esposa —dijo Mathis en voz alta.

Todos permanecieron inmóviles y en
silencio, como si hubieran quedado
congelados o hechizados. El rostro del
señor Svartstein se había petrificado en
una mueca de espanto. Así imaginaba
Clara la escena del cuento de La bella
durmiente en que la princesa se
pinchaba con el huso de la rueca y caía
en un sueño de cien años con toda la
corte. «Y se quedaron también
dormidos los caballos en la cuadra, los
perros en el patio, las palomas en el
tejado, y hasta el fuego que ardía en el
hogar se quedó quieto y se durmió, y el
asado dejó de sofreírse, y el cocinero,



que iba a tirarle de los pelos al mozo
de cocina por haber hecho algo mal, le
soltó y se quedó dormido, y todo lo que
respiraba se paralizó y se quedó
dormido.»******** Esa escena siempre
la había fascinado especialmente. Su
mirada vagó involuntariamente hacia las
velas de las arañas. A diferencia de lo
que ella esperaba, las llamas titilaban en
la corriente de aire que entraba del
pasillo por la puerta abierta.

—¡No! ¡No se atreverá!
El chillido de Silje rompió el

hechizo. Clara la miró y se asustó. El
grito iba dirigido a ella. Silje estaba
lívida y la miraba llena de odio. Su
padre parecía aturdido. Confuso y



decepcionado, buscaba la mirada de
Mathis exigiendo una explicación. «Este
era su aspecto exactamente cuando me
encontró a mí en lugar de a Trude en
casa de mis suegros», pensó Clara. Para
su propia sorpresa, sintió lástima de
Ivar Svartstein, cuya soledad y tristeza
percibía con la misma claridad que su
propio miedo, que le cerraba la
garganta.

Mathis dio un paso hacia él.
—Lo siento en el alma, ya que usted

también significa mucho para mí.
Siempre he apreciado mucho el afecto
que me profesa, y no se me ocurriría
arriesgarlo a la ligera. Pero mi corazón
le pertenece a Clara. Y nada ni nadie me



obligará a cambiar de opinión.
A Ivar Svartstein se le petrificó el

rostro.
—Eso ya lo veremos —gruñó—.

Piense bien lo que está haciendo. Le doy
una semana de reflexión.

Sus miradas se enfrentaron durante
un instante.

—Vamos, cariño —dijo Mathis,
rodeó a Clara con el brazo y salieron de
la sala.

Diez minutos más tarde, la señora
Olsson, con la que Mathis se alojaba de
nuevo, sentó a Clara en una butaca de su
salón, le echó una manta de lana por



encima de los hombros y le sirvió una
copita del licor de hierbas que ya había
empleado a principios de diciembre
después de la escena de Silje en la
oficina.

—¿Qué ha hecho con ella? —
preguntó la dueña de la pensión—. La
pobre tiene pinta de haber visto un
fantasma.

Mathis se arrodilló junto a Clara y le
cogió las manos. Después de salir del
Bergskrivergården, le habían fallado las
piernas. La conmoción se había
apoderado de su cuerpo, le había robado
toda la energía y la había dejado sin
habla. Mathis la había cogido en brazos
y la había llevado a la cercana pensión.



La felicidad embriagadora de estar tan
cerca del hombre al que amaba se había
visto ensombrecida por el estado de
desamparo en el que se encontraba, no
solo físicamente. Se sentía como una
muñeca a la que empujaban de un lado a
otro, y sobre cuya suerte no decidía ella
misma. La experiencia era humillante.

La indignación que sentía volvió a
encenderse y le reactivó la circulación.
Se incorporó en la butaca, apartó las
manos y fulminó a Mathis con la mirada.

—¿Cómo has podido?
—Perdona que te haya avasallado

así. Pero ¿quién iba a imaginar que
Svartstein malinterpretaría así las
palabras del pobre secretario y que de



pronto me exigiría una explicación...?
—Disculpad, pero ¿podríais

decirme de una vez qué ha sucedido? —
lo interrumpió la señora Olsson.

—Mathis acaba de anunciar nuestro
compromiso en presencia de Ivar
Svartstein, de su hija y de todas las
personalidades de Røros.

La señora Olsson arqueó las cejas.
—Oh, Dios mío, tengo el

presentimiento de que no ha salido bien.
—Y con razón —dijo Clara—. El

señor Svartstein ha amenazado
abiertamente a Mathis y le ha dado un
ultimátum.

El recuerdo del tono cortante que le
había llegado hasta la médula y del



miedo que le había infundido siguió
avivando su enfado.

Se levantó de un salto, se colocó
enfrente de Mathis y le espetó:

—¿Por qué has tenido que provocar
así a los Svartstein? ¿Por qué no has
insistido en hablar con ellos en privado?

—Eso no habría salvado la situación
—respondió Mathis. Se levantó del
suelo pero no se puso de pie, sino que se
apoyó en el respaldo de la butaca para
quedar a la misma altura que Clara—.
Me ha parecido más lógico huir hacia
delante. Además estaba impaciente por
reconocer por fin ante el mundo mi amor
por ti. —Volvió a cogerle las manos—.
Porque te quiero. Porque estamos



hechos el uno para el otro. Porque no
puedo imaginar la vida sin ti.

La señora Olsson suspiró en voz
baja y se secó una lágrima. Clara apretó
los dientes. El cuerpo le pedía lanzarse
a los brazos de Mathis y dejar de luchar
contra los sentimientos que se habían
ido apoderando de ella desde la primera
vez que se habían visto.

Se obligó a respirar hondo, y dijo en
voz baja:

—Pero es que no estoy sola. ¿Qué
será de Paul y Bodil? ¿Has pensado en
lo que significa para ellos que Ivar
Svartstein nos declare la guerra? ¿Cómo
vamos a seguir viviendo aquí?

—Ya verás cómo se tranquiliza y...



—comenzó a decir Mathis.
Clara negó con la cabeza.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Lo has humillado en público. Y has dado
calabazas a su hija. Ivar Svartstein no
permitirá que lo traten así.

Antes de que Mathis pudiera
contestar, la señora Olsson le dijo:

—Me temo que la señora Ordal está
en lo cierto. Sé que por lo general suele
enfrentarse a los problemas con
confianza. Pero en este caso sería una
imprudencia ser demasiado optimistas.

Mathis asintió.
—Tampoco soy tan ingenuo de poner

en juego nuestro destino a la ligera. Soy
plenamente consciente de que los



Svartstein tienen muchas influencias y de
que podrían conseguir que Clara y yo
nos quedáramos sin trabajo. Pero en
caso de que eso sucediera...

—Y de que jamás nos
recuperaremos socialmente —añadió
Clara.

Mathis ladeó la cabeza. Los ojos se
le iluminaron con picardía.

—¿Con eso te refieres a personas
como la esposa del director del banco y
sus amigas? No tenía ni idea de que la
simpatía de esas damas era tan
importante para ti.

Clara hizo una mueca.
—Sabes perfectamente a qué me

refiero. Además, yo puedo aguantar que



la gente me señale con el dedo y difunda
rumores absurdos sobre mí. Pero me
gustaría evitárselo a los niños en la
medida de lo posible. Ya han pasado
bastante los dos.

—Disculpa mi puerilidad. Pero no
deberías olvidar que aquí hay muchas
personas que no se apartarán de ti solo
porque Ivar Svartstein o su hija mimada
crean que tienen que ajustar cuentas con
nosotros.

—Eso es cierto, querida —exclamó
la señora Olsson—. No creo que haga
falta mencionar a una servidora. Y
piense en Sofie Svartstein, el sacristán
Blomsted, el director de la escuela o su
jefe el señor Dietz y su esposa. Sin duda



están de su parte.
Clara se dejó caer en el sofá junto a

la señora Olsson.
—Reconozco que a veces soy una

miedica. Quizá tengáis razón y lo vea
todo demasiado negro. Pero ¿qué podría
hacer el señor Dietz si Ivar Svartstein le
ordena que me despida? ¿O cómo
debería reaccionar el sacristán si este le
da a entender que debería dejar de dar
clases a Paul por su propio interés? No
quiero que presionen a nadie por nuestra
culpa, o que les causemos molestias. Y
desde el asunto de los contratos con mi
antiguo suegro y la empresa de cobre ya
sabemos que Ivar Svartstein no dudará
en hacer uso de su poder... —Se



interrumpió y le dijo a Mathis—:
Perdona, eso tú no lo sabías.

—¿Lo de los tejemanejes para
cancelar los contratos con el aserradero
de Ordal? Sí, mi madre lo mencionó.
Hablasteis sobre ello en Navidad. Y a
eso quería yo llegar. Incluso si
perdemos nuestros empleos, eso no
significa que estemos condenados a la
pobreza. Lo cierto es que...

—No, desde luego que no —
exclamó la señora Olsson, y apoyó la
mano en la rodilla de Clara—. Llevo
mucho tiempo pensando que debería
aprovechar sus dotes de anfitriona.
Podría ofrecer un alojamiento
confortable a las personas que busquen



aire fresco, tranquilidad y naturaleza.
Para empezar podría preparar las dos
habitaciones de sobra que tiene en la
Casa de los Abedules. Pero sin duda
debería pensar en ampliarla para poder
ofrecer más hospedaje.

Clara miró estupefacta a la señora
Olsson.

—¿Quiere que abra una pensión?
Entonces le estaría haciendo la
competencia.

—¿A mí? ¡Ni por asomo! —dijo la
señora Olsson—. A mi establecimiento
se dirigen principalmente comerciantes
y otros caballeros de viaje por negocios.
Hace poco un vendedor de Molde me
dijo que a su mujer le gustaría



acompañarlo a la zona minera en algún
momento, pero que la espantan el hedor
sulfuroso de la fundición y el martilleo
constante. En su casa junto al Hittersjøen
estarían muy bien atendidos y a pesar de
todo seguirían cerca de la ciudad.

—Es una idea magnífica —dijo
Mathis, que se dejó caer del
reposabrazos al asiento y se volvió
hacia Clara—. Y antes de que objetes
que no dispones del capital necesario
para financiar una ampliación, debes
saber que tengo conocimiento de una
fuente de dinero muy prometedora. Debo
reconocer que no será fácil hacerla
brotar y que...

La señora Olsson se inclinó hacia



Mathis.
—No se haga de rogar. ¿A qué fuente

de dinero se refiere?
—Llevo un buen rato queriendo

contárselo —dijo Mathis, y esbozó una
mueca de fingida desesperación—. Pero
es que no me dejan hablar. Veamos, mi
madre me habló de la mina de cobre que
explotaba el padre de Sverre Ordal.

—Sí, pero se agotó, y la esperanza
de Sverre de dar con una nueva veta se
frustró —dijo Clara—. Encargó un
informe al despacho de minas.

—Esa es la cuestión. El dictamen
que confirmaba la supuesta carencia de
valor era falso.

—¿Quieres decir que engañaron a



Sverre? ¿Y así evitaron que pudiera
salvarse de la ruina? —preguntó Clara.

Al mismo tiempo, la señora Olsson
exclamó:

—¡Nunca pensé que Ivar Svartstein
pudiera ser tan malvado!

—Él no fue el responsable de esa
bajeza —dijo Mathis—. El informe lo
encargó un tal Slokkmann.

—El predecesor del secretario Dietz
—dijo Clara con el ceño fruncido—. Ya
lo recuerdo. Cuando visité a su hermana
para saber más acerca de las maniobras
contra Sverre, me comentó que su
hermano se jactaba de una fuente de
ingresos que le permitiría llevar una
vida despreocupada. Pero ella no sabía



a qué se refería.
—Pues ya sabemos cuál era el

secreto —dijo Mathis—. En realidad
hay al menos una veta más de cobre en
la galería. Lo he comprobado yo mismo.
Ese tal Slokkmann se encargó de que no
se encontrara a primera vista.
Seguramente quería dejar que pasara un
poco el tiempo y más adelante hacerse
con los derechos de explotación.

—¿Y cómo se puede esconder un
yacimiento de mineral? —preguntó
Clara.

—Esa veta de cobre discurre justo
por debajo de la antigua galería.
Slokkmann solo tuvo que realizar una
pequeña voladura para ocultarla con las



rocas que cayeron. El perito al que
envió después afirmó con toda seguridad
que el lugar que debía analizar no
contenía ninguna veta de valor.

—¡Qué sinvergüenza! —exclamó la
señora Olsson.

—Sí, la verdad es que fue realmente
perverso —dijo Mathis.

—Pero ¿cómo lo has descubierto?
—preguntó Clara.

—Mi madre me dio la idea de
investigar a fondo la vieja mina. Hace
unos dos años, cuando la explotación ya
había cesado, se dijo que la zona estaba
encantada. Se lo contó un viejo pastor
que llevaba sus ovejas por allí. Una
noche oyó un retumbo y la tierra tembló.



Casi se murió del susto pensando que se
habían abierto las puertas del infierno.

—Eso sería la voladura —constató
la señora Olsson.

Mathis asintió.
—Desde entonces se piensa que el

lugar está maldito y todo el mundo lo
evita.

—Y eso no podía venirle mejor al
tramposo de Slokkmann —dijo Clara.

—Si lo he entendido bien, podrían
solicitarse los derechos de explotación
para extraer el mineral, ¿verdad? —
preguntó la señora Olsson.

—Así es —respondió Mathis—.
Pero naturalmente eso requiere un gasto
considerable. Por eso podríamos



buscarnos compañeros de armas o
vender a un alto precio esta información.
Sea como sea, es una buena garantía.

—Es cierto —dijo la señora Olsson,
y le dio unas palmaditas en el brazo a
Clara, que se frotaba las sienes y
apretaba los labios con expresión
indecisa—. Querida, no se desanime.
¡No olvide nunca que no está sola!

Clara le apretó la mano.
—Lo sé. Y me siento muy afortunada

por ello. —Se puso de pie—. Ya es hora
de que vuelva a casa. De lo contrario
Paul, Bodil y Gundersen empezarán a
preocuparse.

—Espera, te pediré un trineo —dijo
Mathis y salió a toda prisa de la



habitación.
La señora Olsson lo siguió con la

mirada y sonrió.
—Ay, les deseo de todo corazón que

les vaya bien. Sin duda se merecen un
poco de suerte.

—Me temo que Ivar Svartstein no
está de acuerdo con usted —dijo Clara
—. La verdad es que no tengo muchas
esperanzas de que deje correr el asunto.
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Trondheim, mayo de 1896 – Sofie

Sofie enseguida se recuperó
físicamente del parto, y la primera
semana de mayo regresó a Trondheim
con su abuela. Toril había insistido en
que no se enterrara al bebé siguiendo la
costumbre arraigada de colocarlo en la
tumba de un adulto fallecido
recientemente y sin lápida, en este caso



en el cementerio de Buvika. Se encargó
de que enviaran a Solsikkegård junto
con su equipaje el pequeño ataúd en el
que habían metido el cadáver justo
después del parto. La misma noche de su
llegada, lo llevó con su marido a un
rincón apartado del parque, detrás de un
espino, por donde rara vez se perdían
los empleados o los visitantes. Roald
Hustad cavó una fosa con sus propias
manos. Su esposa había saqueado antes
el jardín y los invernaderos, y cubrió el
féretro con clavelinas, nomeolvides,
prímulas, nazarenos, corazones
sangrantes y anémonas de bosque.

Sofie siguió a sus abuelos en
silencio y como movida por unos hilos



invisibles. Seguía dominada por la
sensación de vacío que se había tragado
todo lo demás: el luto por su hijo, la
añoranza de Per y la esperanza de salir
de aquella oscuridad desconsolada.
Todo, excepto una certeza: la de estar
condenada para toda la eternidad. Tras
innumerables horas de cavilaciones y
noches en vela, Sofie estaba firmemente
convencida de que ella era la
responsable de la muerte del niño. Al
principio no había querido tenerlo, y en
algún momento se había planteado
deshacerse de él. Había pecado y ahora
había recibido el peor castigo posible:
una criatura inocente había perdido la
vida por su culpa. Jamás podría



redimirse.
Sofie se guardaba esos oscuros

pensamientos para sí. Sabía que sus
abuelos harían todo lo posible para
disuadirla y consolarla. No merecía su
compasión. Debía soportar el castigo.
Sola. Era lo mínimo que le debía a su
hijo. No habría soportado oír frases
como «aún eres joven y estás sana,
podrás tener muchos más hijos», o «el
tiempo lo cura todo».

Sin embargo, lo peor era la fría voz
de su interior que de vez en cuando le
susurraba: «¿No es mejor así? Vuelves a
estar libre de toda preocupación. Puedes
continuar con tu antigua vida como si
nada hubiera pasado.» Ser capaz de



pensar en algo así le confirmó a Sofie de
que era una criatura despreciable.

El ambiente apacible de
Solsikkegård ya no le ofrecía refugio y
tranquilidad. Se sentía un estorbo en
aquel bastión de la armonía donde todo
le recordaba a las últimas semanas de
embarazo, en las que había estado en
paz consigo misma. Pensar en regresar a
Røros aún le resultaba más insoportable.

El único lugar en el que Sofie se
soportaba a sí misma era la tumba del
niño. Durante los días posteriores al
entierro se quedaba durante horas
delante del pequeño túmulo sobre el que
las flores se marchitaban lentamente.
Sus abuelos la dejaron hacer. Roald le



colocó un banco sobre el que extendió
una lona que la protegía de los
chubascos que caían de tanto en tanto.
Toril le llevaba bocadillos y té en una
jarra que metía en una funda de corcho
para conservar el calor. Para Sofie no
eran más que dos sombras difusas a las
que apenas distinguía tras el velo que le
nublaba los sentidos. No percibía nada.
Se había quedado petrificada en medio
de aquella naturaleza que por fin
despertaba.

Una tarde de martes,
aproximadamente una semana después
del entierro, Sofie estaba sentada en su



banco detrás del seto como de
costumbre, con la mirada clavada en la
tumba. Aguzó el oído al notar que se
acercaban unos pasos. No era el paso
ligero de la abuela Toril ni el caminar
firme de Roald. Se acurrucó y contuvo
el aliento con la esperanza de que no la
vieran. Fue en vano.

Una voz que no creía que volvería a
oír jamás dijo:

—Buenas tardes, Sofie.
Sofie se puso tensa y mantuvo la

cabeza gacha. Notó que Per se quedaba
de pie a su lado, justo al borde de su
campo de visión. No amagó con tocarla
o con sentarse junto a ella.

—Tu abuela me ha dicho que te



encontraría aquí.
—¿Por qué has venido? —preguntó

en voz baja.
—Sentí que no estabas bien.
—¿Y a ti qué te importa? ¿Y por qué

crees que quiero verte? Nunca respondí
a tus cartas.

—Pero tu corazón estaba conmigo.
Sofie cerró los ojos.
Después de desearlo durante meses,

apenas soportaba oír el sonido de su
voz. La seguridad con la que hablaba
acentuaba su dolor.

—¡Vete, por favor! —exclamó—.
No merezco ni que me mires.

—¿Es porque te dejaste seducir por
aquel alemán? Reconozco que me moría



de celos al verte con él el pasado
verano. Pero hace ya mucho tiempo de
eso. Entre nosotros ha surgido algo que
ese arrogante ni siquiera sabe que
existe.

—¡Basta! —gimió Sofie, y escondió
la cara entre las manos—. Soy culpable
de una falta espantosa. La muerte de mi
hijo pesa sobre mi conciencia. Es
imposible que me ames. Soy un
monstruo.

Sofie oyó que Per respiraba hondo y
se movía. «Enseguida se irá y volveré a
estar tranquila», pensó, y se mantuvo
inmóvil. El corazón le latía con fuerza.
Per se quedó.

—No me atrevería ni a imaginar por



lo que estarás pasando ahora mismo y
qué estarás experimentando en tu
interior —dijo en voz baja—. Sería
pretencioso por mi parte. Pero sí puedo
decirte una cosa: conozco bien los
sentimientos de culpa. Los míos me
acompañaron durante años. Nunca se lo
he contado a nadie. Pero durante mucho
tiempo estuve convencido de que mis
padres murieron porque no fui capaz de
controlarme.

Sofie levantó la cabeza y miró a Per
por primera vez. Su ropa sencilla (un
pantalón oscuro y un chaleco gris sobre
una camisa blanca) realzaba su cuerpo
atlético. Estaba afeitado, se había
cortado el pelo y tenía la piel fresca y



ligeramente morena. Todo en él
irradiaba energía y vitalidad, excepto
sus ojos, sobre los que se había posado
una sombra.

—¿No controlarte? —preguntó Sofie
—. ¿A qué te refieres?

—Tenía un hambre terrible —
comenzó a decir Per. Hablaba en tono
apagado—. Me comí yo solo toda la
cazuela de sopa de cebada que nos había
regalado una vecina. Era invierno. Mis
padres llevaban varios días enfermos y
estaban en cama con fiebre, sin poder ir
a trabajar. Mi hermano era el único que
podía traer un poco de dinero a casa.
Nos faltaba de todo.

Sofie se hizo a un lado en el banco y



con un gesto de la mano invitó a Per a
tomar asiento.

—¿Cuántos años tenías?
Per se sentó.
—Jakob tenía nueve. Yo apenas

tenía siete, aún era demasiado pequeño
para trabajar en la cinta clasificadora de
la fundición.

—¿Tus padres murieron entonces?
—Sí, los dos con poco tiempo de

diferencia.
—¿Y por qué te culpabas de ello?
—Porque el médico que certificó su

muerte dijo: «Esta maldita consunción.
Si hubieran tenido suficiente para comer,
aún estarían vivos» —respondió Per. Se
detuvo y después continuó con voz ronca



—: Esas palabras se me grabaron a
fuego. Para mí estaba claro que mi
voracidad les había costado la vida. Si
no hubiera engullido la sopa... Desde
entonces no soporto la cebada.

—Qué horror —balbuceó Sofie—.
¿No había nadie que pudiera decirte
que...? Es decir, es completamente
absurdo...

—Claro que lo es —respondió Per
—. Años más tarde comprendí que mis
padres habrían sucumbido a la muerte
con o sin sopa. El trabajo de negros
ininterrumpido sumado a una
alimentación insuficiente los debilitó de
tal manera que no pudieron hacer frente
a la gripe. Pero de niño yo no lo sabía.



Y no le conté a nadie lo de la sopa.
Estaba terriblemente avergonzado. Aún
me siento así a veces.

—Pobre. Debiste de sentirte muy
solo.

Per asintió.
—Seguramente tanto como tú ahora.
Sofie se estremeció.
—No es comparable.
—Sí, yo creo que sí. No sé por qué

crees que el niño pesa sobre tu
conciencia. Si he entendido bien a tu
abuela, tenía un grave defecto cardiaco.
No puedes culparte por ello.

Sofie frunció el ceño. «¿Por qué se
lo ha contado mormor? —se preguntó
—. ¿Cómo se le ocurre revelar mi



secreto? ¿A un extraño? Nunca le he
mencionado a Per.»

Como si le hubiera leído el
pensamiento, Per dijo:

—Tu abuela es una mujer muy
sensata y cariñosa. Supongo que se ha
dado cuenta de lo que significas para mí.
Y como también está muy preocupada
por ti, se ha sincerado conmigo. Aunque
no ha tenido que explicarme mucho. En
el fondo solo ha confirmado lo que ya
sabía.

—¿Cómo es posible que supieras...
lo de mi...? —preguntó Sofie mirándolo
con desconfianza.

—Como te he dicho, noté que algo te
afligía. Estaba seguro de que no



guardabas silencio porque de repente no
sintieras nada por mí. Así que algo
debía de haber sucedido. Cuando
regresé a Røros hace un par de días, le
pregunté por ti a vuestra criada Eline, mi
prima. Me habló de tu viaje a Trondheim
y de los motivos que lo habían
propiciado. Entonces le comenté que
sospechaba que la enfermedad de tu
abuela no era más que un pretexto, y que
en realidad se trataba de otro asunto que
tenía que ver con tu estado. —Per
esbozó una breve sonrisa—. La pobre
tardó un rato en comprender adónde
quería ir yo a parar. Pero entonces
recordó algunas cosas que le habían
llamado la atención y que confirmaron



mis suposiciones.
—Pero cuando intuiste que yo... No

entiendo por qué seguiste... por qué...
—¿Por qué no me aparté de ti con

desprecio al saber que habías caído en
desgracia? —terminó Per su frase y le
buscó la mirada—. Porque para mí no es
importante. Porque no cambia nada en
mis sentimientos hacia ti.

Sofie apretó los labios y negó con la
cabeza.

—Solo porque ahora no seas capaz
de quererte a ti misma, eso no significa
que a otros les suceda lo mismo —
prosiguió Per—. Me duele que te
tortures con tantos reproches. Sobre
todo porque no entiendo los motivos.



—Porque al principio odiaba al
bebé —exclamó Sofie—. Porque no
quería tenerlo. ¡Porque estaba dispuesta
a matarlo!

Se apartó de Per y sollozó. Sintió
que los ojos se le llenaban de lágrimas
por primera vez desde la muerte de su
hijo. Hasta entonces no había podido
llorar, ni en el entierro ni durante todas
aquellas horas en las que había velado
la tumba. Ahora había abierto el grifo.
De sus ojos brotaba un torrente de
lágrimas que al mismo tiempo parecía
inundar su interior, donde flotaba la
niebla y le ardían las heridas que había
abierto la pérdida de su hijo.

Per la volvió suavemente hacia él y



la abrazó con fuerza. Sofie apoyó la
cabeza en su hombro y lloró como no
había llorado en toda su vida.

Más tarde Sofie no habría sabido
decir cuándo habían cedido las lágrimas
y cuánto tiempo la había abrazado y
acunado Per. Le pareció una eternidad.
Cuando por fin se apartó de él, tenía el
chaleco y la camisa empapados.

—¿Cómo conseguiste acabar con
ello? —le preguntó con voz ronca.

—Juré ante la tumba de mis padres
que lucharía contra aquellas injusticias.
Que abogaría por unas condiciones de
trabajo dignas. Que me ocuparía de que



nadie que se pasa la vida trabajando
sucumbiera a la miseria ni se muriera de
hambre.

Sofie vio que los ojos de Per
comenzaban a brillar. Vio en ellos la
pasión y al mismo tiempo la pena del
pequeño que había perdido a sus padres
demasiado pronto. Miró el túmulo bajo
el que yacía su hijo.

«Per tiene razón —pensó—. El
mayor sufrimiento lo causan las
circunstancias insoportables. En mi caso
y en el de tantas otras mujeres, se trata
de la moral hipócrita de una sociedad
que tacha de rameras a las chicas y a las
mujeres que se entregan al hombre
incorrecto, es decir, cualquiera que no



sea su marido. Y que al mismo tiempo
considera que, para esos mismos
hombres, seducirlas no es más que
peccata minuta, y no les exige ninguna
responsabilidad.»

Sofie se levantó y se acercó a la
tumba.

—Haré todo lo posible por luchar
contra estas injusticias —dijo en voz
baja—. Quiero que el mundo que no has
llegado a ver se convierta en un lugar en
el que todos los niños sean bienvenidos,
sin importar en qué circunstancias se
hayan concebido o hayan nacido. ¡Te lo
prometo!

Per se acercó a ella.
—Plantemos un árbol aquí. En



recuerdo de tu hijo. Y como señal de
que su muerte no es el final de tu vida,
sino el principio de una nueva.

Sofie se volvió hacia él.
—¡Nuestra vida juntos!
El rostro de Per se iluminó. Le

rodeó la cintura con el brazo.
—¡No te soltaré jamás!
Sofie se arrimó a él.
—Gracias por no rendirte conmigo.

Yo ya lo había hecho.
—Lo sé, pero no podía permitirlo.

Habría perdido el regalo más valioso
que he recibido nunca.

Sofie se estremeció. Le ofreció su
boca con timidez. Per le cogió la cara
con las manos y, delicadamente, la besó.
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Røros, mayo de 1896 – Clara

El ultimátum de Ivar Svartstein
expiró el día de la Ascensión, a
mediados de mayo. Si hubiera sido por
Clara, ese día también se habría
acurrucado en casa a esperar a ver si la
amenaza se hacía realidad. Desde la
fiesta del Bergskrivergården había
evitado la ciudad y le había propuesto al



señor Dietz seguir llevando a cabo sus
labores desde casa hasta nuevo aviso. El
secretario había accedido, a pesar de
que Clara no podía realizar todas sus
tareas a distancia. Se alegraba de no
tener que renunciar a ella por completo,
y se había mostrado más que dispuesto a
hacer esa concesión, sobre todo porque
en parte se culpaba de la situación de
Clara: su falta de tacto la había situado
en la línea de fuego de Ivar Svartstein y
había dado que hablar a la gente.

El día de la Ascensión, Clara ya no
pudo esconderse más. Paul estaba
encargado de conferir un aire solemne a
la misa en recuerdo de la entrada de
Jesús en los cielos tocando varios



interludios con el órgano. Para evitar al
menos las miradas curiosas y las
preguntas antes del servicio, Clara no
entró en la Bergstadens Ziir hasta que no
sonó el repique de campanas que
convocaba a los feligreses, y se apretujó
con Bodil en el último banco del lado de
las mujeres.

Después de las oraciones y las
canciones preliminares, las bendiciones
y la lectura del pasaje bíblico
correspondiente del evangelio de Lucas,
el sacerdote se subió al púlpito y
comenzó su sermón. Empezó
reflexionando sobre cómo interpretar la
Ascensión de Cristo y dónde debía
ubicarse el cielo. Si bien Clara al



principio solo había seguido sus
palabras a medias, de pronto se había
ganado toda su atención.

—Queridos fieles, en una epístola a
los efesios, Pablo escribe: Dios ejerció
la grandeza de su poder en Cristo
cuando lo resucitó de entre los muertos y
lo hizo sentar a su diestra en los lugares
celestiales, por encima de todo
principado, autoridad, poder, señorío y
todo nombre que sea nombrado, no solo
en esta edad sino también en la
venidera. —El clérigo levantó los ojos
del texto, se apoyó con ambas manos en
la barandilla del púlpito, miró a los
feligreses y preguntó—: ¿Qué significa
eso para nosotros? Significa que Jesús



el hombre actúa en nuestro mundo desde
su posición junto a Dios y en
colaboración con él. Esto también
recuerda a los gobernantes en la tierra
que su poder es limitado.

La mirada de Clara vagó por los
bancos ocupados de la nave hacia
delante, hasta los palcos del altar. El de
la familia Svartstein estaba vacío, ni
Silje ni su padre habían acudido a misa.
«Qué pena que no estén oyendo estas
palabras —pensó Clara—. Es como si
se hubieran acuñado para ellos. Pero
¿les importaría eso lo más mínimo?
Seguramente no.» Suspiró en silencio y
se concentró de nuevo en el sacerdote.

—Sin embargo, no solo se trata de



hacer valer su poder —dijo para
finalizar su discurso—. El hecho de que
el crucificado se convierta en soberano
(él, que estaba libre de pecado y soportó
la cruz para expiar nuestra culpa) es una
victoria de la justicia. —Hizo una breve
pausa antes de anunciar—: Queridos
feligreses, el día de la Ascensión
celebramos nada más y nada menos que
la ecuanimidad de Dios.

Mientras las notas del órgano
inundaban la sala, Clara juntó las manos
y rezó en silencio: «Permítenos
participar de esa ecuanimidad. ¡No
dejes que Ivar Svartstein destruya
nuestra felicidad!»

Cuando salió de la iglesia con Paul y



Bodil, Mathis estaba fuera, junto a las
puertas del cementerio.

—Mi madre quiere vernos —dijo
después de saludar a Clara y a los niños,
que lo rodearon saltando entusiasmados.

—¿Ahora? ¿Aquí? —preguntó Clara
sorprendida. Siru prácticamente no se
dejaba ver por la ciudad, y mucho
menos un día de fiesta como aquel, en el
que el tiempo soleado sacaba a casi
todos los habitantes de sus casas.

—Tenemos que ir a la vieja
fortaleza.

—Un lugar extraño para vernos.
¿Sabes por qué quiere que nos
encontremos precisamente allí?

Mathis se encogió de hombros y



esbozó una sonrisa ladeada.
—No, como siempre ha guardado un

silencio absoluto. Ya la conoces.
Clara asintió.
—Es cierto. Bueno, sus motivos

tendrá —dijo, y llamó a los niños, que
estaban jugando en la calle con dos
compañeros de la escuela—. Vosotros
dos id con Gundersen a casa de la
señora Olsson y esperadme allí.
Decidle, por favor, que hoy saldremos
un poco más tarde hacia la Casa de los
Abedules.

Clara se cogió del brazo de Mathis y
caminó con él por la Rau-Veta, el
callejón que conducía al puente
superior. Al otro lado del Hitterelva,



sobre una pequeña elevación, se alzaba
la antigua fortificación Korthaugen
Skanse. Desde lejos vio dos figuras
junto al polvorín. Eran Silje Svartstein y
su padre. Cuando este distinguió a Clara
y a Mathis, su rostro se ensombreció.

—¡Así que han sido ustedes! ¿Por
qué nos han hecho venir aquí? ¿A qué
viene tanto secretismo?

Les tiró un papel a los pies. Clara se
agachó y lo recogió. La nota decía:

Ivar y Silje Svartstein:
Venid a la iglesia del fortín. Ya es

hora de aclarar las cosas.

—No sé qué se propone con tanto



teatro —continuó diciendo Ivar
Svartstein en dirección a Mathis, que
observaba con el ceño fruncido el
papelito que le tendía Clara.

—No ha sido él.
Siru había aparecido en aquella

cumbre plana sin que ninguno se diera
cuenta. Como de costumbre, llevaba su
amplio abrigo de cuero, el pelo trenzado
y el sombrero de ala ancha. Mientras
Silje miraba a la pastora sin comprender
nada, su padre se llevó la mano al
cuello, contempló a Siru con los ojos
como platos y se tambaleó hacia atrás.

—Así que me has reconocido —
constató Siru con voz serena.

—Padre, ¿quién es esta persona? —



preguntó Silje—. ¿Por qué afirma que la
conoces?

Ivar Svartstein no respondió. El
sudor le perlaba la frente, estaba pálido
y le costaba respirar. Siru clavó la
mirada en Silje.

—No puedes casarte con él —dijo
señalando a Mathis con la barbilla.

Silje frunció los labios.
—¡Cómo se atreve! ¿Quién es usted

para entrometerse en este asunto sin que
nadie se lo haya pedido?

—Su madre —respondió Siru.
La expresión altanera de Silje dio

paso a un gesto de perplejidad. Buscó la
mirada de Mathis y le espetó:

—¿Esa de ahí? ¿Su madre? ¡No me



lo creo!
Ivar Svartstein profirió un quejido

de espanto. Se apoyó en la pared del
polvorín con la respiración
entrecortada.

«Le va a dar un ataque», pensó
Clara.

Mathis contuvo el aliento y le apretó
el brazo con tanta fuerza que le hizo
daño. La soltó y se acercó a Siru.

—¿Acaso es mi...? ¿Fue él quien...?
—balbuceó.

Siru asintió.
—Lo siento, no quería que te

enteraras. Pero ahora que...
—¿A qué se refiere? —gritó Silje en

tono histérico.



Mathis se volvió hacia ella.
—A que somos hermanos. Medio

hermanos.
Al mismo tiempo, Siru dijo:
—Pregúntale a tu padre qué sucedió

la noche del solsticio de verano de hace
veintinueve años. En este mismo lugar.

—No, no, no puede ser —se
lamentaba Ivar Svartstein.

Siru abrió su bolso de cuero y sacó
una cadena de la que pendía un colgante
redondo de cobre.

—¿Te suena?
—Mi medallón para Trude —

susurró Ivar Svartstein—. ¿De dónde lo
has sacado?

—Te lo arranqué en la pelea.



—¿En la pelea? —preguntó Mathis
—. ¿Eso quiere decir que te forzó?

Siru lo miró.
—Por eso nunca te dije quién era tu

padre. No quería que cargaras con ello.
Que pensaras que podías convertirte en
un hombre como él.

—Seguro que te lo ha robado —
chilló Silje—. La gentuza como ella
miente más que habla.

Siru encogió los hombros y le dijo a
Ivar Svartstein:

—Mathis tiene la misma mancha de
nacimiento que tú debajo de la clavícula
izquierda. Parece una hoja de abedul.

Silje se desplomó.
—¿Cómo pudiste? —musitó mirando



a su padre con desprecio, miedo y rabia.
Ivar Svartstein la ignoró. Extendió la

mano hacia el colgante. Le temblaban
los dedos. Comenzó a hablar como en
trance.

—Aquella noche quería pedirle a
Trude que se casara conmigo. Junto a la
hoguera a la orilla del río, donde se
habían reunido los jóvenes a bailar.
Pero ella no estaba allí. La busqué por
todas partes. Por fin la encontré. Estaba
en el puente superior a la luz de la luna.
Estaba preciosa. —Le falló la voz, y
carraspeó—. Cuando estaba a punto de
acercarme a ella, Sverre llegó por el
otro lado. Ella se lanzó a sus brazos y se
marchó con él.



Clara sintió lástima al oír el dolor
que transmitía su voz. «No lo ha
superado —pensó—. Después de tantos
años, la sigue amando tanto como
entonces.»

—¿Qué pasó entonces? —preguntó
Mathis.

—Entonces se emborrachó. Cuando
se encontró conmigo apenas estaba
consciente —respondió su madre.

—¿Vivías en Røros en aquella
época? No sabía que...

—Cómo ibas a saberlo. Nunca te he
hablado del pasado —interrumpió Siru a
su hijo—. Mi familia había instalado su
campamento no muy lejos de aquí.
Tenían pastos para sus renos en el



Rørosvidda. Aquel solsticio de verano,
tonta de mí, salí sola a pasear. Tenía
justo dieciocho años. No tenía ninguna
posibilidad contra él. Estaba borracho,
pero seguía teniendo la fuerza de un oso.
Y estaba trastornado por el desengaño
amoroso. No dejaba de gritar el nombre
de Trude.

Clara se rodeó el cuerpo con los
brazos. Al escuchar el sobrio relato de
Siru, sintió escalofríos al imaginarla
aquella noche, treinta años más joven,
defendiéndose desesperada contra aquel
hombre tan fuerte que, en su embriaguez,
seguramente ni siquiera sabía a quién
estaba atacando. Puede que solo viera a
su querida Trude, que lo había



rechazado y había preferido a otro.
Ivar Svartstein seguía pareciendo

aturdido. Miraba fijamente a Mathis y
murmuraba con la voz apagada:

—Tengo un hijo, tengo un hijo.
De pronto se echó a reír. Sus

carcajadas sonaban atormentadas,
demenciales.

«¿Habrá perdido la razón?», se
preguntó Clara, y contempló perpleja
cómo el padre de Silje se arrodillaba y
se golpeaba la cabeza contra el suelo.

—¡Tengo un hijo! —gritó.
La risa se transformó en un intenso

sollozo que aumentó el espanto de
Clara. Silje y Mathis también lo
observaban perturbados.



Fue Siru la que se acercó a él, le
puso la mano en el hombro y dijo:

—Venga, vete a casa. No hace falta
que nadie te vea así.

A Clara se le hizo un nudo en la
garganta. La generosidad que
demostraba Siru con aquel gesto la
emocionó y al mismo tiempo le extrañó.
De estar en su lugar, no creía que ella
fuera capaz de perdonar a un hombre
que le hubiera hecho algo tan horrible.
«Realmente tiene un gran corazón»,
pensó Clara acercándose a ella. Juntas
pusieron a Ivar Svartstein en pie, lo
sujetaron a izquierda y derecha y se lo
llevaron de allí.



Hacia las diez, poco antes de que
anocheciera, Clara y Mathis se sentaron
en el banco que había delante de la casa
de la Bjørkvika. Paul y Bodil estaban en
la cama, el viejo Gundersen aún estaba
de camino para llevar a la señora
Olsson de vuelta a su pensión después
de que hubiera cenado con ellos.

El sol estaba muy bajo sobre el
horizonte y teñía de color dorado las
olas del lago, sobre las que soplaba una
ligera brisa. La pareja de papamoscas
que en agosto se había marchado a su
retiro invernal en África había
regresado a principios de mayo,
enseguida había comenzado a construir
un nido en una amplia hendidura de la



pared del cobertizo, y en este momento
estaba cazando moscas, que bailaban a
la luz de los últimos rayos de sol. En las
ramas de los abedules, que ya mostraban
los primeros brotes verdes, la ardilla
hacía ejercicio después del prolongado
letargo de invierno; muy por encima de
ellos graznaba un azor; y Svarthvit, la
vaca, rumiaba tumbada en la hierba.

—Vaya día —dijo Mathis apoyando
la cabeza en la pared de la casa.

Clara se volvió hacia él. Parecía
agotado. Tenía los párpados medio
cerrados, el pelo revuelto, y la piel
traslúcida bajo sus ojos parecía
pergamino. Había regresado pocos
minutos antes, la había abrazado en



silencio y se había dejado caer en el
banco. Clara ardía en deseos de saber
cómo estaba, qué había estado haciendo
en las últimas horas. No había vuelto a
verlo desde que Siru y ella habían
llevado a Ivar Svartstein a casa, dando
un rodeo para evitar el centro de la
pequeña ciudad.

—¿Ha dicho algo más? —preguntó
él.

—¿Te refieres a tu... a Ivar
Svartstein? No, no ha dicho nada. Creo
que está conmocionado de verdad.

—No me extraña. A mí me ha
pasado tres cuartos de lo mismo.

Clara le acarició el brazo.
—¿Tu madre te ha encontrado?



Quería ir a buscarte.
—No, he alquilado un caballo y he

salido a cabalgar. Necesitaba estar solo
un rato y digerir todo esto.

Clara asintió.
—Lo entiendo perfectamente. —

Titubeó y prosiguió insegura—: ¿Puedo
preguntarte una cosa?

Mathis la acercó hacia sí.
—Lo que quieras. No tengas ningún

miedo a ofenderme.
Clara lo miró a los ojos.
—¿Estás muy enfadado con ella?
—¿Por no haberme dicho nunca

quién era mi padre?
—Por no haberte dicho que era Ivar

Svartstein. ¿No tendría que haberte



revelado el secreto al menos cuando lo
conociste personalmente y empezaste a
visitar su casa?

Mathis se rascó la barbilla.
—Reconozco que en un primer

momento eso me molestó.
—¿Y ya no?
—No. Creo que ya sé por qué mi

madre ha guardado silencio durante
tanto tiempo. Quería darme la
oportunidad de conocer a Ivar sin
prejuicios.

—Así que no le importó que os
entendierais tan bien —dijo Clara—.
Tuvo que resultarle muy extraño.

—Sería lo lógico. Pero ella está por
encima de esas cosas.



Clara apoyó la cabeza en su pecho.
—Tu madre es una mujer admirable.

Poca gente tiene semejante altura de
miras.

—Sí, por muy excéntrica que pueda
resultar a veces, ha sido y es la mejor
madre que pueda imaginar. Ha hecho
todo lo posible por darme una buena
educación. Y ha conseguido que nunca
me sienta inferior por mi origen dudoso.

—¿Cómo lo logró? Siendo una
pastora y criándote sola, ¿cómo reunió
los medios suficientes? —preguntó
Clara.

—Mi madre no necesita gran cosa
para vivir. Lo ahorraba todo para mí. Y
cuando mi profesor de la escuela



primaria le comentó que podía aspirar a
la universidad, ni siquiera se cuestionó
costearme una plaza en un internado.
Para ella era importante potenciar mi
talento y darme así la oportunidad de
ocupar un buen lugar en la sociedad
noruega y sentirme seguro de mí mismo.

—Tuvo que resultarle muy difícil
dejarte marchar, sobre todo a un mundo
en el que te educarían a mirar por
encima del hombro a las minorías como
los lapones. ¿No tenía miedo de que te
distanciaras de ella?

—No sé si sintió ese temor. Pero no
tuvo ningún motivo para ello. Siempre
estuve orgulloso de ella, de su
independencia, de su rectitud. Ha sido



mi mayor ejemplo —respondió Mathis.
—Entonces seguro que fue muy

doloroso separarse de ella, ¿no?
—Sí, echaba mucho de menos mi

hogar. Pero la escuela estaba en una
pequeña población de Hedmark, es
decir que el paisaje era similar a este.
Mi madre se mudó cerca de allí y
pastoreaba sus cabras y sus ovejas por
la zona para poder verme los fines de
semana.

—Regalo de Dios —murmuró Clara.
—¿Cómo dices?
—Eso es lo que significa tu nombre

en hebreo —respondió Clara—. Me lo
contó tu madre una vez que le pregunté
por tu padre. Nunca te consideró el fruto



de aquel horrible solsticio de verano,
sino un regalo. —Clara rodeó a Mathis
con el brazo—. Y eso es exactamente lo
que eres para mí también.

Mathis le besó la cabeza.
—Tengo a las dos mujeres más

maravillosas que se pueda desear.
¿Habrá en este mundo alguien más feliz
que yo?

—Sí, yo —susurró Clara, y se
arrimó a él.

El olor y la calidez de su cuerpo la
envolvieron y le transmitieron una
sensación de protección que evocó en
ella la palabra «hogar». Al mismo
tiempo, el hormigueo que le recorría el
cuerpo auguraba los caminos



misteriosos y seductores que exploraría
con Mathis.

«Santa Adelaida —rezó en silencio
—, ¡gracias de todo corazón!»
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Røros, primavera de 1896 – Sofie

Sofie sentía que el corazón le latía
con fuerza cuando se vio con una bolsa
delante de su casa paterna la tercera
semana de mayo. La imagen familiar
contrastaba radicalmente con la
sensación de extrañeza que se había
apoderado de ella al bajarse en la
estación de Røros del tren con el que



Per y ella habían salido de Trondheim
por la mañana. Se le hacía raro ver que
la pequeña ciudad no había cambiado
nada en absoluto en aquellos cinco
meses, mientras que su vida había dado
un giro de ciento ochenta grados.

No había recibido respuesta al
telegrama con el que había anunciado su
regreso tres días atrás. No le había dado
importancia, ya que estaba
acostumbrada a que sus idas y venidas
pasaran desapercibidas, y a que su
padre y Silje no se interesaran muy a
menudo por lo que hacía. Con ese
argumento se había preparado
mentalmente para la conversación que la
esperaba.



En los días anteriores no había
dejado de pensar en ello y había tratado
de imaginarse cómo reaccionarían
ambos a su compromiso con Per. ¿La
desheredaría su padre, la apartaría de la
familia y la echaría de allí con cajas
destempladas? ¿O trataría de encerrarla
y de hacer que entrara en razón? Aunque
quizá le fuera indiferente, igual que
tampoco parecía importarle volver a ver
a su hija pequeña después de varios
meses de ausencia. «Si fuera Silje,
habría enviado el coche a la estación»,
pensó Sofie. Se encogió de hombros,
respiró hondo y llamó al timbre.

Mientras esperaba a que le abrieran,
sus pensamientos vagaron hacia Per.



Tras pensarlo brevemente, había
rechazado su oferta de acompañarla a la
boca del lobo y pasar aquel trago a su
lado. Le estaba agradecida, pero sabía
que debía enfrentarse a su padre ella
sola. Quería luchar por sí misma y por
aquella nueva vida; solo así podría
dejar sus antiguas circunstancias con la
cabeza alta.

—¡Señorita Sofie! ¡Qué alegría
verla!

La exclamación de la criada sacó a
Sofie de sus pensamientos. Pensaba que
sería el ayuda de cámara Ullmann quien
le abriría. Eline estaba vestida para
salir a la calle y llevaba una cesta en el
brazo.



—Buenos días, Eline —dijo—. Yo
también me alegro. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. —Eline dejó la
cesta, cogió la bolsa de viaje de Sofie y
miró a su alrededor como buscando—.
¿Dónde está el resto de su equipaje?
¿Quiere que envíe a alguien a la estación
a buscarlo?

—Más tarde —respondió Sofie—.
No hay prisa.

Siguió a Eline hacia el interior y
colgó el abrigo.

—Me alegro mucho de que haya
regresado —dijo la muchacha, y
continuó en voz baja—. La situación
aquí es bastante tensa. La señorita Silje
y el señor no se hablan.



—¿Qué ha pasado?
—No lo sabemos. Hasta la mañana

del día de la Ascensión todo iba bien.
Después del desayuno salieron juntos de
la casa. Pero regresaron por separado.
Desde entonces, la señorita Silje está de
mal humor y pasa la mayor parte del
tiempo en su camarín. Y el señor apenas
se deja ver. Debieron de tener una pelea
terrible.

—Hummm, qué raro —dijo Sofie—.
Pero no quiero entretenerte, estabas a
punto de salir a hacer recados. —Señaló
la cesta de Eline.

La criada abrió mucho los ojos.
Metió la mano, sacó un sobre, se
aseguró de que seguían solas en el



vestíbulo y susurró:
—¿Será este el motivo de la pelea?

La señorita Svartstein me ha pedido que
la lleve inmediatamente a la oficina de
correos y que la envíe urgente. —La
carta olía al perfume de lirios del valle
que utilizaba Silje, y estaba dirigida a
Fredrik Lund, en Trondheim.

—Ayer llegó una carta de este
caballero con el correo de la tarde. Britt
me ha contado que la señorita Silje se
sonrojó cuando se la llevó.

Sofie arqueó las cejas. ¿Por qué
había retomado su hermana el contacto
con el joven hijo del banquero?

—¿Ha regresado el señor Hætta ya
de Trondheim? —preguntó.



—¿Por qué? ¿Qué tiene eso que ver
con...? ¡No me diga! ¿Es que todavía no
sabe que...?

—No, ¿el qué?
—Se ha producido un escándalo

tremendo —dijo Eline sonrojada por la
agitación—. Su padre organizó una
celebración en el Bergskrivergården y
animó al señor Hætta a anunciar su
compromiso. Y eso hizo. Pero no
presentó como su prometida a la
señorita Silje, sino a la joven viuda
Ordal.

Sofie se llevó la mano a la boca.
—¡Dios mío! ¿Se atrevió a hacerlo?
—Su padre se enfureció, lo amenazó

y le dio una semana para que se lo



pensara mejor. —Eline se detuvo—. Es
decir, hasta el día de la Ascensión. Pero
el señor Hætta no se presentó aquí. ¿Qué
habrá sucedido?

Antes de que la criada pudiera
seguir especulando, Sofie dijo:

—Será mejor que vayas a la oficina
de correos. De lo contrario tendrás
problemas.

Eline se mostró disgustada.
—Oh, sí, la señorita Silje no bromea

con estas cosas.
—Supongo que mi padre sigue en su

despacho, ¿verdad? —preguntó Sofie.
—Sí, lo esperamos a cenar dentro de

media hora —respondió Eline, se
despidió con un gesto de la cabeza y



salió de la casa.
Sofie subió al primer piso, llamó a

la puerta de las dos habitaciones de
Silje, que en su día pertenecieron a su
madre, y entró sin esperar una respuesta.
El camarín estaba vacío. Lo cruzó y se
dirigió al dormitorio contiguo, donde su
hermana estaba sentada en el tocador
retocándose las cejas.

—¡Sofie! ¿De dónde has salido? —
exclamó al ver a su hermana en el
espejo.

—Hace tres días envié un telegrama
avisando de que llegaba hoy.

Silje se volvió hacia ella.
—No sé nada de ese mensaje. Pero

no me extraña. En esta casa se ha ido



todo al garete.
—¿Al garete? —preguntó Sofie—.

¿Qué ha sucedido pues?
Decidió hacerse la tonta. Tenía

curiosidad por saber cómo relataría
Sofie los acontecimientos. Se sentó al
borde de la cama, junto a la cómoda.
Silje hizo una mueca. Sofie ladeó la
cabeza.

—¿Y bien? ¿Me cuentas lo que me
he perdido?

Silje resopló.
—¡Perdido, dices! Has tenido suerte

de no estar aquí. Jamás me había sentido
tan humillada. Y enterarme además de
que nuestro padre... —Se calló y negó
con la cabeza—. No, no soy capaz de



decirlo en voz alta. Sencillamente
alégrate de habértelo ahorrado.

Sofie se levantó y se dirigió a la
puerta.

—Bueno, como tú digas. Entonces
no te molestaré más.

Silje la miró asombrada. Era
evidente que no esperaba esa reacción.
Ella no habría descansado hasta que se
lo contaran todo con pelos y señales.

Sofie le sonrió con amabilidad y
pensó: «Sé cuánto disfrutarías de que te
suplicara y te sacara la información con
sacacorchos. Pero no te daré ese gusto.
Lo averiguaré de todos modos.»

Volvió a bajar y se sentó en el salón.
Quería salirle al paso a su padre antes



de cenar y dejar atrás la charla con él lo
antes posible. Un cuarto de hora después
oyó la puerta y pasos pesados en el
vestíbulo. Salió de la sala. El ayuda de
cámara Ullmann, que le estaba quitando
el abrigo, fue el primero en verla.

—¡Señorita Sofie! ¡Qué sorpresa!
—Buenas tardes, Ullmann. ¿Acaso

nadie ha leído mi telegrama?
El ayuda de cámara frunció el ceño.
—Lo siento, se habrá traspapelado.

Con el barullo que ha habido por aquí...
Sofie hizo un gesto de rechazo.
—No pasa nada. —Se volvió hacia

su padre, que seguía allí con expresión
ausente, como si no hubiera notado su
presencia—. Buenas tardes, padre.



¿Puedo hablar un momento contigo?
¿Eran imaginaciones suyas, o estaba

viendo culpabilidad en sus ojos? Como
si esperara una reprimenda.

—Por supuesto —dijo su padre con
voz apagada, le dejó pasar al salón y le
pidió con un gesto que se sentara en el
sofá enfrente de su butaca—. Bueno,
acabemos con esto de una vez.

Sofie tragó saliva.
—Bueno, eh... Para empezar... Los

abuelos te mandan un cariñoso saludo.
Su padre la escrutó con la mirada y

se relajó un poco. ¿Qué era lo que
esperaba? Al parecer suponía que ya
tenía esa información indecible que
Silje no había querido desvelarle.



—Espero que tu abuela ya esté bien.
¿Se ha recuperado?

—Sí, la cura le ha sentado bien.
—Me alegro. ¿Y cómo estás tú?
Sofie hizo de tripas corazón y

espetó:
—Estoy maravillosamente bien. Me

he prometido.
—¿Prometida? ¿Sin preguntarme

antes ni presentarme al novio?
—No aprobarás mi elección.
Su padre arqueó las cejas.
—Ajá, y por eso...
—¿Qué elección?
Silje estaba en la puerta del salón.

Sofie se volvió hacia ella.
—La elección de mi futuro esposo.



Me voy a casar con Per Hauke.
Silje entró e hizo una mueca de

extrañeza.
—¿Hauke? No lo he oído nunca.

¿Pertenece al círculo social del abuelo?
¿O es un hombre de negocios de
Trondheim?

—Ni lo uno ni lo otro. Es de Røros,
es carpintero, y colabora en el
movimiento obrero.

—Había olvidado el extraño sentido
del humor que tienes —dijo Silje tras el
susto momentáneo—. Pero no es el
mejor momento para esas bromas de mal
gusto.

—No estoy bromeando —dijo Sofie.
—¿Per Hauke? —repitió su padre



—. Creo que el director de la escuela
Guldal mencionó su nombre hace poco
en relación con su Asociación Obrera.
Si no me equivoco ha conseguido que el
joven reciba formación jurídica. Parece
que lo tiene en gran estima.

—¡Socialista y encima alborotador!
—exclamó Silje—. ¿Se puede saber
cómo has acabado precisamente con
ese?

No habría podido hablar con más
asco aunque Sofie le hubiera confesado
que se había enamorado de un sapo
viscoso que se alimentaba de gusanos y
vivía en una charca de lodo.

—Es una larga historia que
seguramente no te interesará —



respondió Sofie.
—Tienes razón. Seguro que es

aburrida. Ese tal Per tiene la vista
puesta en tu dote, para ese tipo de gente
el dinero es el argumento más
convincente. Y tú te quedarías con
cualquiera que te hiciera ojitos. Al fin y
al cabo eso no sucede muy a menudo.
Mucho menos en nuestros círculos.
¿Quién se llevaría a casa a una
marisabidilla como tú si no fuera por
necesidad?

—Eso de marisabidilla me lo tomaré
como un elogio. Me considero una mujer
culta que se interesa por la política. No
necesitamos dote. Podemos ganarnos la
vida sin ayuda de otras personas. Nos



queremos, y eso es todo lo que importa.
Miró a su padre esperando que

acudiera en auxilio de Silje. La
observaba pensativo. Serio, pero no
furioso ni indignado.

—¡Padre! No puedes permitir que
Sofie se convierta en el hazmerreír de la
gente. ¿No hemos sufrido ya suficientes
desgracias?

—Sí, y precisamente por eso no
permitiré que nadie más sea infeliz. —
Miró a Sofie a los ojos—. Mentiría si
dijera que no deseo un hombre de tu
nivel para ti. Pero al final lo único que
cuenta es lo que una persona hace de sí
misma. Así que propongo que me lo
presentes en cuanto tengamos



oportunidad. Y a partir de ahí, veremos.
—¿Es que soy la única que siente la

obligación de defender el honor de los
Svartstein? —siseó Silje. Echó la
cabeza hacia atrás—. Qué bien que
pronto podré cambiarme de apellido.

—¿Porque pronto serás una Lund?
—preguntó Sofie.

Silje la fulminó con la mirada.
«Acabo de cargarme el momento

teatral que seguramente había imaginado
para anunciar la noticia», pensó Sofie, y
continuó:

—Oh, ¿no tendría que haberlo
revelado? Lo siento —dijo—. Pero con
tanto secretismo, es difícil recordar
quién sabe qué, quién no puede saberlo



o quién no debe enterarse nunca.
Su padre carraspeó. Silje clavó la

mirada en él. La expresión de sus ojos
era tan gélida como su voz:

—Recibirás a Fredrik Lund con los
brazos abiertos, aceptarás sin rechistar
su petición de mano, y le prometerás un
regalo de bodas generoso. A cambio
guardaré silencio.

Ivar Svartstein agachó la mirada y
asintió. La amenaza que flotaba en las
palabras de Silje le cayó a Sofie como
un jarro de agua fría. ¿Qué información
tenía su hermana sobre su padre? Le
resultaba incómodo verlo en actitud tan
sumisa. Este gruñó algo y salió de la
estancia. Silje lo siguió con la mirada y



una expresión triunfal, y pasó al
comedor. Sofie se quedó sentada en el
sofá. La tensión de su cuerpo se había
desvanecido. La lucha que esperaba no
había tenido lugar. Se recostó y sintió
que el alivio la inundaba.

Dos días más tarde Sofie caminó
hasta el Hittersjøen. El viento fresco
arrastraba pequeñas nubes por el cielo
azul, hacía que el agua chocara contra
las piedras de la orilla y tironeaba del
sombrero de Sofie, que se lo sujetaba
con la mano. Junto a la carretera, en los
prados salpicados con abedules bajos y
setos, pastaba un rebaño de ovejas, y en



el lago nadaban numerosos ánsares y
patos, cuyos graznidos se mezclaban con
los trinos de las alondras. Pronto vio el
destino de su paseo: la pequeña
península en la que se encontraba la
Casa de los Abedules. Cuando abrió la
puerta del muro de piedra, Paul y Bodil,
que jugaban en el jardín, le salieron al
encuentro. Sus gritos de alegría
atrajeron a Clara, que salió deprisa de
la casa y la saludó contenta.

—¡Bienvenida, bienvenida! Me
alegro mucho de volver a verla.

Paul y Bodil cogieron a Sofie de las
manos y tiraron de ella.

—Tienes que oírme tocar —exclamó
Paul.



—No, primero le enseñaremos el
funicular —replicó Bodil.

—Primero tomaremos un café —dijo
Clara—. Y no estiréis así de nuestra
invitada. La vais a partir en dos.

Bodil y Paul soltaron a Sofie y
salieron disparados en dirección a la
casa.

—¡Vamos poniendo la mesa! —
exclamó Paul.

—¡Sí, con la vajilla buena! —gritó
Bodil.

Clara le sonrió a Sofie y se agarró
de su brazo.

—Como puede ver, la hemos echado
mucho de menos. Qué bien que haya
vuelto.



—Yo también me alegro de verla y
de ver a los niños. De todas formas, he
venido a despedirme —dijo Sofie.

—¡Oh, qué pena! ¿Regresa a
Trondheim con sus abuelos?

—No, a Christiania. Con mi
prometido. Ya lo conoce, es...

—¿No será Per Hauke? —dijo Clara
deteniéndose.

Sofie asintió.
—Ay, querida, ¡es maravilloso! ¡La

felicito de todo corazón! En la función
de teatro ya tuve la impresión de que se
tenían mucho afecto. Sin embargo, me
temía que... Bueno, si le soy sincera,
pensé que su familia...

—¿... no lo permitiría? —concluyó



Sofie la frase—. Yo también estaba
firmemente convencida de que mi padre
jamás lo aprobaría. Pero mientras estaba
fuera, ha sucedido algo que lo ha
cambiado.

Sofie se dio cuenta de que Clara se
ponía tensa a su lado. Antes de que
pudiera preguntarle si sabía algo sobre
ellos, Clara dijo rápidamente:

—Me alegro de que les haya dado su
bendición.

Entretanto habían llegado a la casa.
Clara subió los escalones hacia la
entrada.

—Pero ¿por qué se van de Røros?
¿Tienen que...? Quiero decir, ¿era esa la
condición?



—No. Aunque... seguramente a mi
padre no le parecerá nada mal. Pero en
la capital Per tendrá muchas más
posibilidades de crecer en el ámbito
profesional y en el político. Y yo quiero
buscar trabajo y luchar por los derechos
de las mujeres —respondió Sofie, y
siguió a Clara hacia el comedor, donde
los niños habían repartido por la mesa
platos de postre y tazas. Sus voces
resonaban desde la cocina.

—Suena emocionante —dijo Clara,
y la invitó a sentarse en una de las sillas
—. Supongo que será más fácil
comenzar una vida tan moderna en una
ciudad diferente y sobre todo más
grande, ya que aquí seguramente se



enfrentarían a mucha incomprensión e
incluso a desprecio.

Sofie puso los ojos en blanco.
—Sí, a veces nuestra pequeña Røros

es demasiado burguesa. Usted lo sabe de
sobra.

Clara asintió.
—De todos modos es una pena

perderla.
—Bueno, no desapareceré. Si

quiere, podemos escribirnos.
—¡Es una gran idea! —dijo Clara, y

se sentó junto a Sofie—. ¿Y si nos
tuteamos de una vez?

—¡Yo encantada! —respondió Sofie
estrechándole la mano—. Por lo que he
oído, también debo felicitarla...



felicitarte a ti —continuó—. Hace
medio año tampoco habríamos creído
que eso fuera posible.

Clara la miró radiante.
—Sí, ¿verdad? Aún no puedo

creerlo del todo. Pero Mathis y yo
estamos oficialmente comprometidos.

—¿Cuándo os casaréis?
—Dentro de tres semanas. ¿Y

vosotros? En realidad podríamos
celebrar una boda doble.

—Me temo que no podrá ser. Per y
yo nos marchamos pasado mañana. Nos
daremos el sí en Christiania. Sin grandes
celebraciones. Solo nosotros dos. Y
Eline.

—¿Eline?



—Una criada de casa de mi padre,
que además es prima de Per. Lleva años
soñando con marcharse de aquí, y me ha
suplicado que me la lleve como
empleada. Tengo mucho que
agradecerle, y quiero que reciba una
educación como es debido para que
tenga mejores posibilidades laborales.

Paul y Bodil interrumpieron la
conversación con un bizcocho y una
cafetera. Sofie observó a Clara y a los
niños. Pensó con melancolía en su
propio hijo, que no había podido vivir.

¿Qué le depararía el futuro?
¿Tendrían hijos Per y ella? ¿Cómo
vivirían? ¿Y dónde? La idea de dejar
atrás Røros para siempre le resultaba un



poco amarga. Le costaría más
despedirse de lo que creía solo media
hora antes. Dejaría atrás a personas muy
importantes para ella: Clara y su hijo. Y
la pequeña Bodil, con la que también se
había encariñado.

«Bueno, tú misma lo has dicho antes:
no vas a desaparecer.» Mientras
pensaba en ello, imaginó una escena que
la animó: el comedor de la Casa de los
Abedules a rebosar de niños y niñas
rubios, castaños y pelirrojos jugando al
pilla pilla alrededor de la mesa a la que
Clara, Mathis, Per y ella discutían
animadamente sobre algún tema.

—Brindemos por el futuro —dijo
Clara como si le hubiera leído el



pensamiento, y levantó la taza de café.
—¡Por el futuro! —respondió Sofie

—. Y por nosotras.
Clara brindó con ella.
—Me alegro muchísimo de haberte

conocido.
—¡Yo más! —dijo Sofie—. Siempre

he deseado tener una hermana mayor tan
cariñosa como tú. En cambio tengo a
Silje... Puede que suene extraño, pero
nunca antes había tenido una amiga de
verdad.

Clara se sonrojó.
—Me resulta difícil de creer. Eres

una persona maravillosa. —Apoyó una
mano en el antebrazo de Sofie y lo
apretó ligeramente—. Tú y Per siempre



seréis bienvenidos aquí.
—Te lo agradezco —dijo Sofie, y se

secó una lágrima de la mejilla.
A Clara también se le habían

humedecido los ojos.
—¿Por qué lloráis y sonreís a la

vez? —preguntó Paul.
—Porque estamos muy contentas y

muy tristes al mismo tiempo —
respondió Clara.

—Así que los sentimientos también
se han encontrado aquí —constató Paul,
y las miró con curiosidad.

«Efectivamente, med en latter og en
gråtende øye», pensó Sofie.

—Como decimos en noruego, un ojo
sonríe y se alegra de que tu madre y yo



nos llevemos tan bien —le dijo a Paul
—. Y el otro llora porque pronto
estaremos separadas por muchos
kilómetros.

«Pero eso no cambiará en absoluto
mis sentimientos hacia Clara», añadió
Sofie en silencio, y le devolvió la
mirada en la que vio reflejado su propio
afecto.

—He recibido los mejores regalos
que podría pedir —dijo—: el amor de
mi vida y tu amistad.

FIN
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