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En	esta	reedición	de	El	secreto	del	orfebre	se	añaden	unas	páginas	inéditas	del	cuaderno	de	su
protagonista,	Celia	Sanjuán;	un	texto	adicional	que	convierte	esta	novela	de	Elia	Barceló	en	una
nueva	obra,	reconfigurando	su	significado	y	ofreciendo	con	maestría	otro	giro	final.

En	esta	bellísima	pieza	 literaria	su	autora	nos	 recuerda	que	somos	palabras,	que	somos	seres
que	 nos	 narramos	 a	 nosotros	 mismos,	 creando	 así	 nuestra	 propia	 historia.	 En	 la	 búsqueda
nostálgica	 de	 algo	 que	 puede	 estar	 o	 no	 estar	 allí,	 esta	 novela	 corta	 tan	 breve	 como	 intensa
presenta	una	historia	de	amor	e	identidad	que	desafía	los	hilos	del	tiempo,	de	la	soledad	y	de	la
memoria,	en	aquel	espacio	en	el	que	el	deseo	tiene	su	propia	dimensión	y	la	pasión	sus	propias
leyes.

Una	 novela	 llena	 de	 lírica	 y	 sentimientos,	 una	 historia	 de	 amor	 imposible.	 Una	 pieza	 de
orfebrería,	 una	 joya	 literaria	 que	 nos	 lleva	 a	 sumergirnos	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 nosotros
mismos.	Porque	también	estamos	hechos	de	la	materia	con	la	que	se	construyen	los	recuerdos.
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Time	present	and	time	past
Are	both	perhaps	present	in	time	future
And	time	future	contained	in	time	past

If	all	time	is	eternally	present
All	time	is	unredeemable.

El	tiempo	presente	y	el	tiempo	pasado
Quizá	sean,	ambos,	presente	en	el	tiempo	futuro

Y	el	tiempo	futuro	esté	contenido	en	el	tiempo	pasado
Si	todo	tiempo	es	eternamente	presente

Todo	tiempo	es	irredimible.

T.S.	ELLIOT,	Four	quartets.	Burnt	Norton

*	*	*

It’s	four	in	the	morning
The	end	of	December,
I’m	writing	you	now

Just	to	see	if	you’re	better.
New	York	is	cold

But	I	like	where	I’m	living
The	music	on	Clinton	Street
All	through	the	evening.

Son	las	cuatro	de	la	madrugada,
Diciembre	se	acaba.
Te	escribo	ahora

Solo	por	ver	si	estás	mejor.
Hace	frío	en	Nueva	York

Pero	me	gusta	el	lugar	donde	vivo
En	la	calle	Clinton

Hay	música	toda	la	noche.

LEONARD	COHEN,	Famous	Blue	Raincoat



A	 fines	 del	 siglo	 pasado,	 el	XX,	 a	 lo	 largo	 de	más	 de	 dos	 años	 y	 a	 través	 de
cientos	de	e-mails	y	un	par	de	reuniones	en	verano,	cuatro	personas	enamoradas
de	 la	 fantasía	 trabajamos	para	dar	 forma	a	Umbría,	 la	 región	donde	 transcurre
esta	historia.
Quiero	dar	las	gracias	a	César	Mallorquí,	iniciador	del	desaparecido	Grupo	de

Umbría,	a	Julián	Díez	y	a	Armando	Boix,	queridos	umbrilitanos	que,	aportando
sus	 sueños	 y	 los	 territorios	 de	 su	 infancia,	 dieron	 sustancia	 a	 nuestra	 tierra	 de
elección.	Según	nuestros	planes,	novela	a	novela,	relato	a	relato,	Umbría	habría
ido	 tomando	 forma	 y	 consolidándose.	 Por	 desgracia	 solo	 tres	 obras	 llegaron	 a
ver	la	luz:	El	vuelo	del	Hipogrifo	(2002)	y	El	secreto	del	orfebre	 (2003)	de	mi
autoría,	y	Leonís	(2011)	de	César	Mallorquí.
Villasanta	 de	 la	 Reina	 es,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 mi	 pueblo,	 mi

infancia,	 pasados	 por	 el	 tamiz	 de	 la	 fantasía	 común	 que	 situó	 a	Umbría	 en	 el
norte	de	España.



En	memoria	de	Leonard	Cohen,	el	mayor	poeta
del	siglo	XX,	cuyas	palabras	me	han	ayudado
en	tantos	momentos	de	mi	vida.	Wherever	you
may	be,	thanks	for	the	songs,	Mr.	Cohen!



Las	cuatro	de	la	mañana.	Últimos	de	diciembre.
Escribo	ahora	para	mí,	a	mano,	con	mi	menuda	letra	de	orfebre,	en	este	piso

recién	 alquilado,	 semivacío,	 mientras	 la	 nieve	 cae	 mansamente	 tras	 de	 los
cristales	 sobre	 esta	 calle	 Clinton,	 en	 la	 que	 ya	 no	 suena	 la	 música	 de	 la	 que
hablaba	Cohen.	Escribo	para	mí.	No	hay	nadie	más.	No	hay	nadie	más	ahora	que
no	está	Celia.
He	consumido	tres	cigarrillos	buscando	las	palabras,	el	principio,	el	arranque

de	esta	historia	que	hoy	me	cuento,	pero	¿dónde	encontrarlo?	¿Cómo?	¿Cómo,	si
no	hay	principio,	y	el	final	que	marcó	mi	vida,	ese	final	de	hace	tantos	años,	está
a	apenas	seis	días	de	esta	madrugada	neoyorquina?
Los	recuerdos	acuden	enfurecidos,	luchando	por	imponerse	al	desorden	de	mi

mente,	 y	 se	 confunden	 en	 un	 magma	 vidriado	 que	 apenas	 deja	 entrever	 los
contornos	de	lo	que	fue.



Un	posible	comienzo:
Era	septiembre,	una	noche	ventosa	preñada	de	 tormenta.	Yo	dormitaba	en	el

compartimento	 vacío	 del	 tren	 que	 me	 llevaba	 a	 Oneira,	 a	 despedirme	 del	 tío
Eloy,	 el	 último	pariente	que	me	queda	y	 a	quien	 le	debo	mi	oficio;	 el	 que	me
acogió	en	su	relojería	cuando,	desesperado	a	mis	veinte	años,	salí	de	Villasanta
jurando	no	regresar	jamás.
La	 luz	 del	 pasillo	 iluminaba	 débilmente	mi	 rostro	 que	 se	 reflejaba	 de	modo

fantasmal	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 y	me	 hacía	 recordar	 el	 que	 tuve	 en	 la
infancia,	 el	 que	naufragó	para	 siempre	 en	 la	 despedida,	 como	 si	 aquel	 niño	 se
hallara	agazapado	en	algún	lugar	de	mi	interior	esperando	un	descuido	mío	para
emerger	de	nuevo	de	 las	aguas	 fangosas	del	pasado,	con	su	 sonrisa	 feliz	y	 sus
ojos	brillantes.	Hacía	casi	veinticinco	años	que	me	había	marchado	de	Villasanta
de	la	Reina	dejando	atrás	todo	lo	que	había	sido	mi	vida	hasta	entonces,	dejando
atrás	la	escuela,	los	amigos,	los	bailes,	los	paseos.	Dejando	atrás	a	Celia.
Recuerdo	que	recordé	entonces	con	una	intensidad	que	me	hizo	enderezarme

en	 el	 asiento,	 asustado	 de	mí	mismo,	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 la	 conocí,	 su
perfil	moreno	en	el	vestíbulo	del	Lys,	 la	pequeña	perla	en	su	oreja,	el	pañuelo
blanco	que	se	pasaba	con	cuidado	por	debajo	de	las	pestañas	al	salir	del	cine,	su
rápida	mirada	hacia	la	amiga	que	la	tranquilizaba	sonriendo:	«No,	mujer,	no	se	te
nota	 nada».	Fue	 como	 si	mi	 corazón	no	pudiera	 decidirse,	 como	 si	 quisiera	 al
mismo	tiempo	dejar	de	latir	o	echarse	a	volar	desbocado	hacia	esa	mujer	a	la	vez
frágil	 y	 dura,	 de	 traje	 sastre	 y	 collar	 de	 perlas,	 que	 parecía	 una	 actriz	 de	 cine
negro,	una	estrella	caída	en	el	barro	del	cine	de	pueblo	con	su	suelo	sembrado	de
cáscaras	 de	 pipas	 y	 papeles	 grasientos	 de	 empanadas	 de	 atún.	 Entonces	 me
enteré	de	que	la	llamaban	la	Viuda	Negra;	me	lo	dijo	Tony	con	un	codazo	en	las
costillas	mientras	ella	se	perdía	en	el	tumulto	de	salida	de	la	sesión	nocturna.
Salí	del	cine	como	en	trance,	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	por	volverla	a	ver,

por	que	me	mirara,	por	oír	su	voz.	No	me	enteré	siquiera	de	que	los	amigos	me
arrastraban	al	Negresco	a	tomar	algo	antes	de	retirarnos	y	solo	cuando	estuvimos
sentados	a	la	mesa	del	fondo,	bajo	el	espejo,	me	di	cuenta	de	que	el	camarero	se
estaba	impacientando.	Murmuré	«un	cortado»	y	al	retirarse	Fabián,	en	lugar	del
mandilón	blanco	que	me	había	encandilado	segundos	antes,	la	vi	frente	a	mí,	en
mitad	 del	 café,	 mirándome	 fijamente	 con	 una	 expresión	 que	 nunca	 supe



descifrar,	algo	que	oscilaba	entre	la	sorpresa,	la	alegría	y	el	terror,	algo	que	sólo
veinticinco	años	más	tarde	comprendería,	cuando	fuera	demasiado	tarde.
Ella	 se	 quedó	 parada	 a	 unos	metros	 de	 nosotros,	 apretando	 el	 asa	 del	 bolso

como	si	de	ello	dependiera	 su	vida.	La	amiga,	melindrosa	y	pizpireta,	 con	esa
coquetería	 ridícula	de	 cuarentona	 soltera	que	 sin	 embargo	consigue	 siempre	 lo
que	quiere,	se	nos	acercó:
—Chicos,	 si	no	os	 importa...	hay	más	mesas	 libres...	y	nosotras	 siempre	nos

sentamos	aquí.	A	Fabián	se	le	habrá	pasado	decíroslo.	No	os	importa,	¿verdad?
A	Celia	le	gusta	sentarse	a	esta	mesa.
Me	puse	en	pie	de	 inmediato.	Me	habría	puesto	de	 rodillas	 si	me	 lo	hubiera

pedido.	Los	amigos,	buena	gente,	fueron	levantándose	también,	haciendo	señas
hacia	la	barra	para	que	nos	trajeran	las	consumiciones	a	otra	mesa;	«manías	de
viejas,	qué	se	le	va	a	hacer».	A	mí	Celia	no	me	pareció	vieja.	Tenía	la	piel	pálida,
cremosa	y	suave,	unas	ligeras	arrugas	en	torno	a	los	ojos,	que	no	se	apartaban	de
mí,	unos	ojos	que	entonces	me	parecieron	de	color	cerveza	y	que	solo	más	tarde,
ya	 orfebre,	 comparé	 con	 los	 topacios	 brasileños,	 una	 luz	 de	 atardecer
cristalizada.
Los	recuerdos	se	agolpaban	tras	mis	párpados	cerrados	como	la	gente	que	sale

de	un	inmenso	cine	por	una	sola	puerta,	empujándose,	amontonándose,	cediendo
terreno	 a	 la	 fuerza	 de	 otros	más	 atrevidos	 o	menos	 cuidadosos	 para	 atravesar
unos	 detrás	 de	 otros	 el	 umbral.	 Imágenes	 que	 creía	 haber	 olvidado	 aparecían
durante	unos	segundos	fulgurantes	para	dejar	paso	a	otras	igual	de	intensas,	igual
de	nítidas:	los	paseos	de	los	sábados	por	la	calle	Jardines;	los	bailes	del	verano
en	el	 jardín	del	Casino	engalanado	para	 las	Fiestas	Mayores;	 las	 interminables
conversaciones	 con	 los	 compañeros	 del	 Instituto	 en	 el	 Negresco	 imaginando
nuestro	 futuro,	 siempre	 brillante,	 siempre	 triunfal;	 los	 primeros	 cigarrillos
fumados	junto	a	la	tapia	del	cementerio;	los	baños	en	el	río;	la	nueva	maestra	de
primaria	entrevista	en	enagua	en	la	casa	que	le	alquiló	Remedios	la	partera	y	que
aún	 no	 tenía	 visillos,	 para	 escándalo	 de	 las	 vecinas,	 que	 acabaron	 regalándole
unas	cortinas	para	su	dormitorio;	los	bocadillos	de	atún	en	aceite	que	preparaba
Florinda,	 la	 vieja	 de	 la	 fonduca,	 la	 del	marido	 holgazán	 que	 terminó	 de	mala
manera	 en	 un	 tugurio	 de	 Montecaín.	 Olores,	 sonidos,	 luces	 perdidas	 para
siempre	en	 los	pantanos	de	 la	memoria,	 junto	a	 los	 recuerdos	de	mi	casa	de	 la
infancia,	la	que	mis	padres	cerraron	para	marchar	a	Oneira	cuando	mi	hermana
murió	 a	 los	 veintidós	 años	 atropellada	 por	 una	moto	 en	 una	 calle	 de	 París	 el
mismo	día	en	que	terminaba	su	curso	de	verano,	la	casa	que	—muertos	también
mis	padres—	aún	estaría	allí,	en	Villasanta,	con	todos	sus	muebles	cubiertos	de



polvo,	sus	fotos	antiguas	en	los	cajones,	sus	cubiertos	de	diario	en	la	cocina,	sus
sábanas	quizá	 comidas	por	 los	 ratones;	 esa	 casa	 cuyas	 llaves	 había	 llevado	yo
siempre	como	extraño	amuleto	desde	la	muerte	de	papá	y	que	no	había	pensado
utilizar	en	la	vida.
El	 tren	 atravesó	 el	 segundo	 túnel	 de	 los	 tres	 que	 como	 un	 «ábrete	 Sésamo»

franquean	 la	 entrada	 de	 Umbría,	 el	 país	 de	 las	 leyendas,	 según	 reza	 nuestro
eslogan	turístico,	y	antes	de	salir	del	tercero,	antes	de	saber	qué	estaba	haciendo
y	 por	 qué,	 había	 bajado	 las	 dos	 maletas	 que	 como	 todo	 equipaje	 me
acompañarían	en	mi	 traslado	a	Nueva	York,	me	había	puesto	 la	gabardina	y	el
sombrero	y	me	encontraba	de	pie	en	la	plataforma	esperando	ver	aparecer	tras	la
larga	curva	la	estación	de	Villasanta	de	la	Reina.
No	sé	qué	pensé.	No	sé	qué	esperaba	encontrar.	Solo	recuerdo	que	algo	en	mi

interior	repetía	«ahora	o	nunca»	y	que	sabía	que	si	dejaba	pasar	esa	ocasión,	si
seguía	viaje	hasta	Oneira,	 luego	tomaría	el	chárter	a	Londres	y	de	ahí	a	Nueva
York	y	nunca	volvería	a	ver	el	pueblo	de	mi	infancia.



Cuando	el	tren	se	detuvo	en	la	estación	que	no	había	visto	desde	1974,	por	un
instante	estuve	a	punto	de	volver	a	cerrar	la	puerta,	pero	puse	el	pie	en	el	estribo,
bajé	las	maletas	y	me	quedé	allí	en	el	andén,	sujetándome	el	sombrero	con	una
mano,	 leyendo	 las	 grandes	 letras	 pardas	 sobre	 la	 pérgola	 de	 hierro	 forjado,
mientras	 a	mis	 espaldas	 lo	oía	volver	 a	ponerse	 en	marcha.	Cuando	me	giré	 a
mirarlo	solo	alcancé	a	ver	unas	 lucecillas	 rojas	que	se	perdían	en	 la	oscuridad.
No	 había	 bajado	 nadie	 más	 y	 el	 jefe	 de	 estación,	 con	 un	 farol	 en	 la	 mano,
hurtando	la	cara	al	viento,	me	preguntó	con	un	acento	umbrilitano	que	casi	había
olvidado:
—¿Bajará	usted	al	pueblo?
Asentí	con	la	cabeza	y	él	continuó:
—Le	avisaré	al	Braulio,	si	le	parece.	¿O	le	esperan?
—No	—contesté—.	No	me	espera	nadie.
Encendí	un	cigarrillo	en	el	vestíbulo	mientras	el	hombre	entraba	al	despacho	y

hablaba	por	 teléfono.	Tenía	una	 sensación	 imprecisa	como	de	estar	 a	punto	de
despertar	de	una	siesta	pegajosa	y	entumecedora.	Era	 todo	como	 lo	 recordaba:
bancos	de	madera,	carteles	escritos	a	mano,	el	gran	reloj	de	manecillas	de	hierro
con	una	flecha	en	la	punta.	Las	once	menos	diez.
—Está	al	llegar	—me	dijo	desde	el	despacho—.	Pero	hará	bien	en	esperar	aquí

dentro.	Ha	empezado	a	llover	y	va	a	caer	una	buena.	¡Pobre	nabo	el	que	se	quede
esta	noche	al	raso!
Después	de	quince	años	en	Madrid,	la	expresión	me	dejó	desconcertado,	pero

el	hombre	me	miraba	con	sus	ojillos	negros	como	pegados	a	una	nariz	bulbosa	y
enrojecida	que	parecía	surgir	de	un	bigotón	de	clara	inspiración	franquista	y	no
tuve	más	remedio	que	reírle	la	gracia.	Luego,	sin	mediar	más	palabras,	me	dejó
solo	en	el	vestíbulo.
Me	senté	en	el	banco	más	cercano	a	la	puerta	después	de	haber	comprobado	a

través	de	los	cristales	que	la	carretera	seguía	vacía,	y	de	repente	me	acometió	un
invencible	deseo	de	huir	a	donde	 fuera,	de	quedarme	en	aquella	estación	hasta
que	pasara	cualquier	tren	a	cualquier	parte	y	evitar	el	desastre	inevitable	que	me
estaba	 esperando	 en	 Villasanta.	 Sabía	 que	 había	 sido	 una	 locura,	 que	 en	 un
pueblo	de	ese	tamaño,	por	mucho	que	hubiera	crecido	y	se	hubiera	modernizado,
no	podría	evitar	encontrarme	con	Celia,	que	ahora	estaría	durmiendo	en	la	gran



cama	de	hierro	donde	hicimos	el	amor	por	primera	vez,	donde	por	primera	vez	vi
su	cuerpo	desnudo,	ese	cuerpo	que	aún	se	me	aparece	en	sueños	y	que	ahora,	a
sus	sesenta	y	siete	años,	estaría	ajado	y	marchito	como	una	flor	pasada.	¿Qué	le
iba	a	decir	al	verla?	¿Qué	me	diría	ella	a	mí?	Tal	vez	se	negaría	a	reconocerme	y
pasaría	 orgullosa	 y	 dura,	 como	 siempre,	 con	 su	 perfil	 de	 moneda	 antigua,
mirando	 a	 lo	 lejos	 como	en	otro	mundo.	Tal	 vez	habría	 olvidado	 el	 amor	y	 el
dolor	 de	 aquellos	 meses	 veinticinco	 años	 atrás	 y	 me	 saludaría	 cordial	 y
condescendiente,	sin	malicia	ni	temblor.	Tal	vez	se	habría	casado	con	un	notario
viudo	que	al	final	de	su	vida	le	habría	hecho	probar	el	placer	desconocido	de	ser
la	 esposa	 legítima	 de	 alguien	 de	 quien	 no	 tuviera	 que	 avergonzarse.	 Porque,
cuando	yo	la	conocí,	era	lo	que	mis	padres	llamaban	«una	mujer	marcada».



Cuando	se	enteraron	de	que	yo	la	rondaba,	mamá	me	contó	su	historia:	Celia
era	más	o	menos	de	su	edad,	algo	más	joven;	de	muchachas	habían	ido	juntas	a
coser	 al	 taller	 de	 doña	Laura,	 a	 prepararse	 el	 ajuar	 para	 casarse,	 aunque	Celia
quería	 ser	modista	 y	 su	 novio	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 trabajara	 una	 vez
casados.	Un	día	llegó	al	pueblo	un	forastero,	un	hombre	misterioso,	decía	mamá,
un	extraño	salido	de	ninguna	parte	y	a	quien	nadie	conocía,	educado	y	elegante,
ya	 mayor,	 que	 la	 volvió	 loca	 en	 unos	 días.	 Celia	 dejó	 a	 su	 novio	 sin	 más
explicaciones	 y	 durante	 unos	 meses	 se	 la	 vio	 en	 todas	 partes	 del	 brazo	 del
forastero,	un	escándalo	entonces,	pasando	por	encima	de	la	opinión	de	su	madre
viuda,	de	las	amigas,	de	las	vecinas,	de	todas	las	gentes	de	bien	que	temían	por
su	reputación.	Los	desafió	a	todos	por	él	y	con	él	se	rio	del	mundo,	anunciando
su	boda	en	Santa	María	para	el	primer	domingo	de	diciembre.	Hasta	que	sucedió
lo	 inevitable,	 lo	 que	 todo	 el	 pueblo	 estaba	 temiendo	o	 esperando.	El	 día	 de	 la
boda,	vestida	de	blanco	a	falta	solo	del	prendedor	de	madreselvas	que	debía	traer
el	novio,	el	forastero	no	se	presentó.	Nunca	más	supieron	de	él	aunque	más	tarde
se	dijo	que	los	dólares	que	había	cambiado	en	el	banco	eran	billetes	falsificados.
Desapareció	como	había	venido	y	nadie	volvió	a	acercarse	a	ella	porque	en	el
pueblo	era	notorio	que	una	muchacha	que	no	se	había	privado	de	dejarse	 tocar
por	 su	 novio	 en	 público,	 un	 novio	 cincuentón	 y	 sin	 pasado	 conocido,	 que
desaparece	el	día	de	la	boda,	no	podía	haber	guardado	la	castidad	necesaria	para
que	 un	 muchacho	 decente	 de	 Villasanta	 se	 animara	 a	 entablar	 con	 ella	 una
relación	formal.
«Yo	creo	que	aún	lo	espera	—dijo	mamá	al	terminar	su	historia—.	Ha	rehecho

su	vida	en	cierto	modo,	ya	lo	sé.	Ha	salido	al	extranjero,	ha	leído	mucho,	cose
unos	vestidos	que	ya	quisieran	las	mejores	 tiendas	de	la	capital,	pero	nunca	ha
encontrado	a	un	hombre	 como	el	que	perdió.	Y	yo	creo	que,	 en	 secreto,	 en	 el
fondo	de	su	corazón,	lo	espera	aún.	Esa	mujer	no	es	para	ti,	hijo.	Aparte	de	que
podría	ser	tu	madre,	esa	mujer	tiene	dueño.	Y	si	te	empeñas	en	lo	que	no	puede
ser,	te	matará.»



No	volvimos	a	hablar	de	ella,	ni	siquiera	después	de	que	me	dejara,	ni	cuando
me	fui	de	Villasanta	sin	explicaciones,	ni	cuando	me	negué	a	estudiar	ingeniería
de	caminos	en	Montecaín	y	preferí	aceptar	la	oferta	del	tío	Eloy	de	ayudarlo	en
la	relojería	hasta	que	me	centrara	y	decidiera	lo	que	quería	hacer	con	mi	vida.	No
tuve	 que	 decidir.	 Yo	 era	 como	 un	 mutilado	 de	 guerra,	 un	 muchacho	 que	 se
encuentra	a	los	veinte	años	con	que	le	falta	una	pierna	o	que	se	ha	quedado	ciego
para	siempre.	Celia	me	había	arrancado	algo	que	nunca	he	sabido	nombrar	y	que
sin	 embargo	 sé	que	 era	vital	 para	 seguir	 siendo	un	hombre	completo.	No	 tuve
más	 remedio	 que	 aceptarlo	 y	 aprender	 a	 vivir	 con	 ello	 sin	 melodramas,	 sin
tragedias	 de	 teatro.	 Cuando	 uno	 pierde	 una	 mano	 bajo	 una	 sierra	 mecánica
aprende	a	arreglárselas	con	la	otra	y	llega	a	un	punto	en	que	apenas	la	echa	de
menos	aunque	el	muñón	siga	ahí	para	recordarle	su	lentitud,	su	torpeza,	el	error
fatal	que	lo	convirtió	irreversiblemente	en	lo	que	ahora	es.	Nunca	he	sido	dado	a
compadecerme	y	 lo	que	perdí	entonces	quedó	en	parte	compensado	por	 lo	que
gané:	mi	 soledad,	mi	 amor	por	 el	 trabajo	bien	hecho,	 la	 habilidad	manual	 que
empecé	 a	 descubrir	 en	 el	 taller	 del	 tío	 Eloy	 reparando	 relojes	 primero,	 luego
alguna	 pulsera,	 entrando	 después	 poco	 a	 poco	 en	 el	 fascinante	 mundo	 de	 las
gemas,	del	diseño	de	joyas	que	acabaría	convirtiéndose	en	mi	pasión	y	mi	oficio.
Aquella	 noche,	 en	 el	 Negresco,	 me	 lanzaba	 Celia	 miradas	 esquivas,

misteriosas,	 como	 si	 de	 algún	 modo	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 creer	 se	 hubiese
quedado	prendida	de	mis	ojos,	como	si	buscara	en	mí	algo	que	yo	no	era,	y	eso
hacía	crecer	en	mi	interior	la	conciencia	del	fracaso	que	tenía	que	llegar	porque
yo	no	podía	ser	 lo	que	ella	buscaba.	Yo,	un	muchacho	de	diecinueve	años	que
intentaba	a	trancas	y	barrancas	terminar	COU	sin	tener	ni	idea	de	qué	iba	a	ser
de	 su	vida	 futura,	un	chaval	 alto	y	 flaco	de	vaqueros	y	cazadora	de	cuero	que
nunca	 había	 salido	 en	 serio	 con	 ninguna	 chica.	 La	 vi	martirizar	 una	 servilleta
entre	 sus	manos	 finas	 hasta	 que,	 aprovechando	 la	 ausencia	momentánea	 de	 su
amiga,	 sacó	 un	 papelito	 del	 bolso	 y	 escribió	 una	 nota	 a	 toda	 velocidad	 para
acabar	destrozándola	en	el	cenicero	antes	de	que	la	otra	volviera	y	se	levantaran
para	marcharse.	Fui	a	 la	mesa	que	habían	ocupado,	 recogí	 los	papelillos	 rotos,
menudos	 como	 confeti,	 sin	 que	 me	 vieran	 los	 amigos,	 me	 despedí
precipitadamente	y	seguí	a	las	dos	mujeres	por	las	calles	del	centro	ocultándome
en	portales	y	escaparates	ya	apagados	hasta	que	vi	a	Celia	desaparecer	en	una



casa	de	la	calle	Campoamor,	el	número	77.	Luego	me	marché	como	un	ladrón	y
en	 la	 soledad	 de	mi	 cuarto	 pasé	 una	 eternidad	 recomponiendo	 aquella	 nota	 de
letra	menuda	y	nerviosa:

Ven	a	verme	a	casa	a	la	una	y	media.	Celia.

Ahora	resulta	estúpido	decir	que	me	mareé,	que	durante	unos	instantes	tuve	la
impresión	de	que	mi	habitación	se	ensanchaba	y	se	encogía	como	en	mis	peores
pesadillas	 febriles,	 que	 me	 asaltó	 un	 miedo	 desconocido	 y	 hubiera	 dado
cualquier	 cosa	 por	 no	 haberla	 visto	 a	 la	 salida	 del	 cine,	 por	 no	 haberme
encontrado	con	su	mirada	amarilla.
La	Viuda	Negra.	Una	mujer	mayor	que	cita	a	un	muchacho	en	su	casa	después

de	medianoche.
Era	casi	la	una.	Tenía	media	hora	para	decidir	si	me	atrevía	a	acudir	a	aquella

invitación,	que	de	hecho	nunca	había	sido	formulada,	o	si	me	metía	en	la	cama	y
me	olvidaba	de	todo,	que	no	era	nada:	una	mujer	madura,	con	experiencia,	que
se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 la	 impresión	 que	 ha	 causado	 en	 un	 chico	 alto	 y	 flaco	 y
decide	 atraerlo	 del	 modo	 más	 peliculero	 posible	 a	 una	 aventura	 sin
consecuencias.
El	 sonido	 de	 un	 claxon	 atravesando	 la	 lluvia	 ahuyentó	 los	 recuerdos	 y	 me

obligó	a	mirar	al	exterior	y	darme	cuenta	de	que	el	taxista	me	estaba	esperando
en	un	coche	grande	y	panzudo	como	sacado	de	una	película	en	blanco	y	negro.
Metí	las	dos	maletas	en	el	asiento	trasero	y	me	acomodé	al	lado	del	hombre	que
olía	como	a	perro	mojado.
—¿Lo	llevo	al	hotel	o	a	la	fonduca,	jefe?
—Al	hotel	Sandalio	—me	oí	decir.



No	sabía	si	el	hotel	Sandalio,	el	que	me	había	fascinado	en	mi	niñez,	seguiría
funcionando,	 pero	 decidí	 probar	 aquella	 noche	 en	 la	 que	 mis	 decisiones	 no
importaban	 porque	 todas	 habían	 sido	 tomadas	 como	 desde	 fuera,	 desde	 otra
instancia	que	supiera	lo	que	yo	ignoraba.	Aquel	hotel	fue	durante	años	el	único
de	la	zona	con	derecho	al	nombre	y	a	la	estrella	que	ostentaba	arrogantemente	a
su	 puerta,	 el	 lugar	mágico	 en	 el	 que	 se	 alojaban	 los	 actores	 de	 las	 compañías
ambulantes,	los	viajantes	de	comercio	y	las	familias	de	los	novios	que	venían	a
casarse	 con	 alguna	 muchacha	 villasantina;	 un	 umbral	 que	 los	 del	 pueblo	 no
podíamos	 atravesar	 porque	 para	 eso	 estaba	 Dimas	 tras	 el	 mostrador,	 para
impedirnos	molestar	a	los	señores	clientes	a	los	que	mirábamos	de	niños	a	través
de	los	cristales	de	la	salita.	La	idea	de	cruzar	aquel	vestíbulo	con	su	cornucopia
dorada	 y	 subir	 los	 peldaños	 cubiertos	 por	 la	 desgastada	 alfombra	 grana	 me
llenaba	ahora	de	satisfacción,	como	si	solo	por	eso	hubiese	valido	la	pena	volver
a	Villasanta.
—¡Qué	nochecita	tenemos!	¿eh?
La	 lluvia	 caía	 como	 una	 cortina	 sobre	 el	 parabrisas	 del	 coche	 y,	 de	 vez	 en

cuando,	 los	relámpagos	 iluminaban	con	su	destello	violáceo	una	oscuridad	que
se	hacía	por	contraste	más	profunda	cuando	cesaba	la	luz.	En	todo	el	camino	no
nos	cruzamos	con	ningún	vehículo	y	pensé	que	debía	de	haberse	producido	un
apagón	 porque	 no	 había	 alumbrado	 público	 y	 la	 ruina	 del	 castillo,	 que	 yo
recordaba	lujosamente	iluminada,	no	era	ni	siquiera	una	sombra	sobre	el	fondo
negro	de	la	noche.
El	 taxi	se	detuvo	frente	a	una	puerta	de	 la	que	surgía	una	 luz	mortecina.	No

había	letrero	luminoso.
—Aguarde	un	instante,	ya	le	ayudo	con	eso.
Braulio	se	bajó	del	coche	y	empezó	a	tironear	de	mis	viejas	maletas	de	cuero

mientras	yo	me	ponía	a	cubierto	en	el	zaguán	buscando	el	dinero	en	la	cartera.
En	 ese	 momento	 salió	 otro	 hombre	 del	 interior	 del	 hotel	 poniéndose
apresuradamente	una	zamarra:
—Braulio,	 bendita	 sea	 tu	madre.	Llegas	que	ni	 llovido	del	 cielo.	Tienes	que

llevarme	 al	 sanatorio	 de	 Los	Altos,	 Lolín	 se	 ha	 puesto	 de	 parto.	Ya	 le	 pagará
mañana	—me	dijo	sin	mirarme—.	Haga	el	favor	de	rellenar	la	ficha	que	hay	en
el	mostrador	y	elija	la	habitación	que	más	le	convenga.	Las	llaves	están	en	sus



cajetines.	Aunque	 la	mejor	 es	 la	veintidós.	Está	usted	en	 su	casa,	 caballero	—
añadió	antes	de	cerrar	la	portezuela.
Unos	segundos	después	Braulio	y	el	futuro	padre	habían	desaparecido	tragados

por	la	tormenta	y	yo	me	encontraba	solo	en	el	vestíbulo	del	hotel	Sandalio.
Todo	era	como	en	mis	recuerdos	de	infancia:	la	cornucopia	que	parecía	sacada

de	un	almacén	de	teatro	de	aficionados,	la	baranda	de	hierro	negro	con	florecitas,
la	alfombra	granate,	las	misteriosas	profundidades	de	la	salita	a	las	que	apenas	si
llegaba	la	luz	del	quinqué	azulado	que	brillaba	sobre	el	mostrador	de	recepción,
las	llaves	doradas	en	sus	cajetines	y	el	silencio,	un	silencio	denso	y	casi	tangible,
como	el	de	las	iglesias.
Me	 acerqué	 al	mostrador	 y	 empecé	 a	 rellenar	 una	 ficha,	 apoyándome	 en	 el

libro	 de	 registro	 que	 había	 quedado	 abierto,	 cuando	 de	 repente	 mis	 ojos	 se
deslizaron	hacia	la	derecha	del	rectángulo	blanco	y,	casi	sin	darme	cuenta,	leí	las
fechas	de	nacimiento	de	los	otros	clientes	del	hotel:	1922,	1917,	1924,	1911.	Se
me	quedó	 la	 pluma	 en	 suspenso,	 planeando	 sobre	mis	 datos.	La	más	 joven	de
aquellas	 personas	 tenía	 setenta	 y	 cinco	 años.	 Aquello	 debía	 de	 haberse
convertido	en	un	asilo	de	ancianos	desde	que	yo	me	marché	de	Villasanta,	y	el
taxista	 debía	 de	 haber	 pensado	 que	 yo	 venía	 a	 visitar	 a	 uno	 de	 los	 residentes,
porque	de	otro	modo	no	se	explicaba	que	no	me	hubiese	avisado.
Dejé	la	ficha	sin	rellenar	y	cogí	la	llave	de	la	habitación	veintidós	dispuesto	a

quedarme	esa	única	noche,	aunque	por	un	momento	se	me	había	pasado	por	la
cabeza	 ir	 a	 la	 que	 había	 sido	 mi	 casa	 y	 olvidarme	 del	 hotel.	 Pero	 enseguida
comprendí	 lo	absurdo	que	 resultaba	atravesar	medio	pueblo	bajo	 la	 lluvia	para
refugiarme	en	una	casa	deshabitada	desde	hacía	más	de	veinte	años	por	la	simple
razón	de	no	querer	compartir	un	hotel	presumiblemente	confortable	con	cuatro
ancianos.
Cuando	me	asomé	a	la	ventana	de	mi	cuarto,	la	calle	seguía	oscura	y	desierta	y

la	 lluvia	 se	 estrellaba	 con	 fuerza	 contra	 el	 empedrado	 con	 un	 golpeteo
tranquilizador	 por	 lo	 familiar,	 y	 cuando	 me	 metí	 entre	 las	 sábanas	 frías,	 casi
húmedas,	por	un	momento	me	sentí	transportado	a	mi	niñez,	con	la	ventana	a	la
derecha	y	la	mesilla	a	la	izquierda,	el	armario	de	luna	enfrente,	la	lluvia	cayendo
imperturbable	sobre	los	tejados,	los	maravillosos	sueños	a	punto	de	llegar.



La	noche	de	la	cita	con	Celia	no	llovía	y	los	sueños	no	fueron	hermosos.	En	la
peor	pesadilla	que	he	tenido	en	la	vida,	y	que	he	tardado	un	cuarto	de	siglo	en
comprender,	me	veía	bajando	de	un	 tren	para	subir	a	otro	y	a	otro	después,	en
una	 estación	 inmensa	 de	 altísimos	 techos	 acristalados	 donde	 todas	 las	 vías	 se
cruzaban	 formando	 un	 laberinto	 mientras	 un	 hombre	 de	 uniforme	 oscuro,	 sin
rostro	y	sin	ojos,	con	una	enorme	gorra	negra	coronando	el	borrón	de	su	cabeza,
me	preguntaba	con	voz	estridente	«¿Adónde	quiere	 ir?,	 ¿adónde	quiere	 ir?»,	y
yo,	 sudando	 en	 el	 sueño	 y	 tratando	 de	 ver	 lo	 que	 sucedía	 a	 mi	 alrededor,
luchando	contra	los	párpados	que	me	pesaban	como	piedras	y	se	me	caían	sobre
los	ojos	ocultándome	el	 rostro	de	Celia,	 apenas	un	vislumbre	 tras	 el	 cristal	 de
una	ventanilla,	me	esforzaba	en	contestar:	«Atrás,	atrás».	Pero	la	palabra	no	salía
de	mis	labios	y	el	hombre	me	obligaba	a	montar	en	un	tren	que	iba	a	otra	parte	y
Celia	se	alejaba	de	mí	con	la	cara	crispada	en	un	gesto	de	dolor	inconsolable.
Esa	mañana	me	 llamé	 imbécil	 y	 cobarde	 durante	 todas	 las	 clases	 y	 traté	 de

pensar	cómo	volver	a	verla,	cómo	hablarle,	qué	hacer	para	poder	estar	a	su	lado,
aunque	 ella	 fuera	 una	 mujer	 mayor	 y	 yo	 un	 muchacho	 apenas	 salido	 de	 la
adolescencia.	 No	 se	 me	 ocurrió	 nada.	 Sabía	 dónde	 vivía,	 pero	 no	 podía
presentarme	 allí	 sin	 más,	 sin	 ninguna	 excusa	 que	 me	 permitiera	 retirarme
dignamente	si	ella	no	quería	saber	nada	de	mí.
Bajaba	ya	para	casa,	dándole	vueltas	a	 todas	 las	peregrinas	historias	 sacadas

del	cine	sobre	cómo	abordar	a	una	mujer,	cuando	una	compañera	me	detuvo	para
preguntarme	si	iba	a	colaborar	en	la	colecta	del	Domund	el	domingo.	Estaba	ya	a
punto	 de	 mandarla	 a	 paseo	 y	 contestarle	 que	 tenía	 mejores	 planes	 para	 el
domingo	por	 la	mañana	 cuando	de	 repente	 se	me	ocurrió	que	 esa	podía	 ser	 la
solución:	presentarme	en	casa	de	Celia	a	una	hora	 temprana	aunque	razonable,
con	la	excusa	de	recoger	dinero	para	los	negritos.	Por	supuesto	la	cosa	daba	de
bofetadas	 a	 mi	 pobre	 autoestima	 de	 los	 diecinueve	 años,	 pero	 era	 un	 posible
principio	 de	 algo	 que	 me	 importaba	 demasiado	 como	 para	 detenerme	 en
consideraciones	de	orgullo	viril.	Le	dije	que	podían	contar	conmigo	y	quedamos
para	el	domingo	a	las	nueve	delante	de	Santa	María.
Pero	no	fue	necesario.	Nada	más	llegar	a	casa,	durante	la	comida,	mamá	nos

informó	de	que	esa	noche	teníamos	que	cenar	como	pudiéramos	porque	ella	se



iba	al	cine	con	unas	amigas	a	ver	 la	reposición	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	 la
película	estrella	de	su	juventud.
—Hemos	 quedado	 en	 el	 Casino	 a	 merendar	 y	 luego	 nos	 vamos	 al	 cine	 a

hincharnos	de	llorar	cuatro	horas	seguidas.
No	sé	por	qué	mi	madre	siempre	decía	«hincharse	de	llorar»	y	a	ella	le	parecía

el	colmo	del	placer	en	el	cine.
—¿Quiénes	vais?	—preguntó	mi	padre.
—Las	de	siempre,	más	Celia	y	Amalín,	como	en	los	viejos	tiempos.
—El	 temible	grupo	del	 taller	de	 costura	de	doña	Laura	—añadió	 él	 con	una

sonrisa	llena	de	recuerdos.
De	repente	sentí	la	boca	seca	y	tuve	que	apoyar	el	tenedor	en	el	plato	para	que

no	 vieran	 cómo	 me	 temblaba	 la	 mano.	 Es	 curioso	 que	 lo	 recuerde	 con	 tanta
nitidez,	pero	si	cierro	los	ojos	veo	aún	la	mesa	de	railite	de	la	cocina,	el	plato	de
Duralex,	 el	 tenedor	 de	 la	 cubertería	 de	 diario	 posado	 allí	 como	 una	mariposa
metálica	reflejando	el	sol	de	las	dos	de	la	tarde,	mi	propia	mano	de	dedos	largos
y	huesudos	que	al	correr	de	 los	años	se	hicieron	tan	fuertes	y	hábiles	y	que	en
ese	momento	aún	no	habían	recorrido	la	piel	cremosa	de	Celia.
—¿Puedo	 ir	 con	 vosotras	 o	 solo	 van	 mujeres?	 —pregunté	 para	 mi	 propia

sorpresa.
Mi	padre	estaba	perplejo:
—¿Desde	cuándo	te	interesan	a	ti	esas	cosas?
—No	sé.	He	oído	hablar	tanto	de	esa	película	que	me	gustaría	poder	opinar.
—¿Puedo	ir	yo	también?	—preguntó	mi	hermana.
Mi	madre	estaba	casi	orgullosa.
—Vamos	todos,	si	queréis.	Pero	a	 la	merienda	no.	Eso	es	para	 las	chicas	del

taller	de	costura.	Ahí,	de	hijos,	nada.



La	película	empezaba	a	las	ocho.	A	las	siete	y	cuarto,	Carmina	y	yo	estábamos
en	la	puerta	haciendo	cola,	guardándoles	el	turno	a	nuestra	madre	y	sus	amigas;
yo	tenía	la	impresión	de	que	me	desmayaría	al	ver	a	Celia.
No	 tuve	 ocasión.	 Cuando	 por	 fin	 llegaron,	 como	 una	 bandada	 de	 palomas

atraídas	por	un	puñado	de	arroz,	Celia	no	venía	con	ellas.	Tuve	que	morderme
los	labios	para	no	preguntar	dónde	estaba	pero,	por	fortuna,	una	conocida	de	mi
madre	que	 llevaba	ya	en	cola	 tanto	rato	como	nosotros	 lo	hizo	por	mí.	Así	me
enteré	 de	 que	 Celia	 había	 tenido	 que	 ir	 a	 la	 estación	 a	 recoger	 un	 paquete	 y
vendría	directamente	al	cine.
Nos	sentamos	en	dos	filas	y	mamá	me	susurró	al	oído:
—Guárdale	tú	un	asiento	a	Celia.	Esto	está	de	bote	en	bote	y,	si	lo	guardo	yo,

me	veré	en	algún	compromiso.
Cinco	 minutos	 después	 de	 empezar	 la	 película	 llegó	 ella.	 Le	 indicaron	 por

señas	dónde	estaba	 su	asiento,	yo	quité	 la	cazadora	que	 lo	 reservaba	y,	por	un
segundo,	nuestros	ojos	se	encontraron.	No	me	enteré	de	nada	de	lo	que	pasó	en
la	pantalla	durante	cuatro	horas.	Recuerdo	fugazmente	un	cielo	incendiado,	dos
perfiles:	 uno	moreno	y	 otro	 pálido,	 una	 gran	 casa	 blanca.	Nada	más.	Todo	mi
recuerdo	 se	 concentra	 en	 la	 sensación	 eléctrica	del	 cuerpo	de	Celia	 a	mi	 lado,
separado	del	mío	por	el	brazo	del	sillón,	 la	palidez	redondeada	de	sus	rodillas,
sus	manos	apretándose	entre	sí	como	rezando	una	oración	torturada,	las	lágrimas
que	 se	 le	 escurrían	 por	 la	 mejilla	 derecha	 y	 que	 se	 secaba	 con	 un	 pañuelo
antiguo,	 un	 olor	 también	 antiguo,	 como	 a	 violetas,	 que	 emanaba	 de	 su	 cuerpo
cuando	se	movía	en	el	asiento.
Al	salir,	todas	las	mujeres	sonrientes	y	con	los	ojos	enrojecidos,	Celia	tuvo	que

recoger	 en	 el	 bar	 del	 cine	 el	 famoso	 paquete	 que	 le	 habían	 estado	 guardando
durante	la	proyección.
—A	 ver	—dijo	 una	 de	 las	 amigas	 de	mi	 madre—.	 ¿No	 habría	 por	 aquí	 un

caballero	que	le	llevara	a	Celia	el	paquete	a	casa?	Pesa	un	quintal.	—Y	me	miró
abiertamente.
Yo	tartamudeé	algo	que	debía	de	parecer	una	afirmación	y	alguien	me	colocó

el	paquete	entre	los	brazos,	como	un	niño	gigante	que	no	me	dejaba	ver	la	figura
de	 Celia	 caminando	 delante	 de	 mí	 sin	 prestarme	 atención,	 una	 diosa	 blanca
seguida	de	su	porteador	por	algún	misterioso	laberinto.	Así	subí	tras	ella	los	tres



pisos	de	escalera	estrecha	y	oscura	y	me	detuve	en	el	descansillo	mientras	ella
abría	 con	 una	 llave	 enorme,	me	 indicaba	 la	 consola	 donde	 debía	 depositar	mi
carga	y	cerraba	la	puerta	de	entrada.
Nos	 quedamos	 parados	 en	 el	 vestíbulo,	mirándonos	 sin	 vernos	 apenas	 en	 la

oscuridad	de	la	casa,	solo	aliviada	por	la	luz	de	la	farola	que	se	colaba	a	través
de	 los	 cristales	 del	 mirador.	 Ella	 se	 descalzó	 los	 guantes,	 muy	 despacio,
respirando	rápido,	como	si	los	tres	pisos	hubieran	sido	un	esfuerzo	desmedido.
—¿Quién	eres	tú?	—me	preguntó	con	una	voz	que	temblaba.
—El	hijo	de	Marga	—contesté.
—Vete,	anda.	Es	tarde.	Gracias	por...
No	 podía	 contestar;	 era	 como	 si	 una	 mano	 invisible	 me	 estuviera

estrangulando.	 Aquella	 mujer	 me	 atraía	 de	 una	 manera	 que	 nunca	 he	 podido
explicarme;	 como	 si	 me	 hubiera	 clavado	 un	 arpón	 y	 se	 divirtiera	 largando	 el
cabo	 y	 volviéndolo	 a	 tensar	 mientras	 el	 hierro	 se	 me	 clavaba	 cada	 vez	 más
hondo.	 Pero	 no	 se	 divertía.	 Había	 algo	 doloroso	 en	 su	 expresión,	 como	 si	 no
consiguiera	 dejarme	 marchar,	 como	 si	 ella	 sintiera	 también	 la	 mordedura	 del
arpón	que	me	mataba.
Pasé	 por	 su	 lado	 sin	mirarla,	 hacia	 la	 puerta	 que	 estaba	 a	 sus	 espaldas.	Ella

levantó	 una	 mano	 no	 sé	 si	 para	 despedirme	 o	 para	 detenerme	 y	 sus	 dedos
terminaron	 parados	 a	 la	 altura	 de	mi	 sien	 en	 una	 caricia	 tal	 vez	 involuntaria.
Sentí	 un	 choque	 eléctrico	 que	 casi	me	 dejó	 ciego,	 pero	 no	me	 aparté.	 Poco	 a
poco,	con	una	lentitud	exasperante,	su	mano	bajó	por	mi	mejilla,	volvió	a	subir,
se	 enredó	 en	 mi	 pelo,	 bajó	 hasta	 mis	 labios,	 que,	 sin	 poderlo	 evitar,	 se
contrajeron	en	un	beso	del	que	ya	estaba	a	punto	de	arrepentirme	cuando	ella	dio
un	 paso	 hacia	 mí	 y	 de	 repente	 su	 boca	 tomó	 el	 puesto	 que	 los	 dedos	 habían
ocupado	un	segundo	atrás.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 nos	 besamos	 allí,	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 en	 la

oscuridad.	 Un	 tiempo	 que	 ningún	 reloj	 podría	 medir,	 un	 tiempo	 que	 no
transcurría	en	este	mundo.
—Has	vuelto,	Dios	mío,	has	vuelto	—la	oí	murmurar.
No	 lo	 entendí	 y	 no	 me	 importó.	 Todo	 lo	 que	 me	 importaba	 era	 tenerla

abrazada,	sentir	su	cuerpo,	su	deseo,	el	milagro	que	nunca	me	hubiera	atrevido	a
esperar.
Volvimos	 a	 besarnos	 largamente,	 desesperadamente,	 como	 si	 fuera	 una

despedida	en	lugar	de	un	principio.	Luego	se	apartó	de	mí,	jadeante,	se	apoyó	un
momento	en	la	puerta	y	la	abrió	de	par	en	par.
—Es	tarde.	Marga	te	estará	esperando.



Yo	quería	decirle	que	no	importaba,	que	me	dejara	quedarme	a	su	lado,	aunque
fuera	solo	un	beso	más,	pero	no	me	atreví.	Agaché	la	cabeza	y	crucé	el	umbral
sin	 preguntarle	 cuándo	 y	 cómo	 nos	 volveríamos	 a	 ver,	 si	 ella	 quería	 que	 nos
volviéramos	a	ver	de	nuevo.
Antes	de	cerrar	la	puerta	murmuró,	en	un	tono	de	voz	tan	bajo	que	casi	 tuve

que	imaginar	sus	palabras:
—Mañana	es	sábado.	Inventa	algo	y	ven	a	verme	por	la	noche	a...	—hizo	una

pausa	 que	 se	me	 antojó	 eterna—	 las	 once.	 No:	 a	 las	 diez.	 Si	 quieres...	 Te	 he
esperado	tanto	tiempo...
La	 puerta	 se	 cerró	 y	 yo	 regresé	 a	 casa	 como	 drogado,	 caminando	 como	 un

muñeco,	 como	 el	 robot	 de	 cuerda	 que	me	 regalaron	 a	 los	 ocho	 años,	 un	 paso
detrás	de	otro	sin	saber	por	dónde	iba,	hasta	que	en	algún	momento	me	encontré
en	mi	propia	cama,	durmiendo	y	despertando	cada	pocos	minutos,	temiendo	que
todo	hubiera	sido	un	sueño,	que	Celia	nunca	hubiera	regresado	de	la	estación	y
sus	besos	y	su	mensaje	no	hubiesen	sido	más	que	un	espejismo.



Así	 dormí	 también	 aquella	 primera	 noche	 en	 el	 hotel	 Sandalio:	 a	 golpes,
despertando	intermitentemente	con	las	campanadas	del	reloj	de	Santa	María,	con
la	lluvia	que	había	cesado	en	algún	momento	de	la	madrugada	dejando	un	vacío,
como	un	agujero	en	la	noche,	lleno	de	un	repentino	silencio	pastoso,	sintiéndome
indefenso	frente	a	un	peligro	por	determinar.	Despertaba	desorientado,	sin	saber
dónde	 estaba,	 creyendo	 por	momentos	 que	me	 hallaba	 en	mi	 vieja	 habitación
infantil,	 que	 si	 llamaba	 entraría	 mi	 madre	 a	 ponerme	 la	 mano	 en	 la	 frente,	 a
preguntarme	qué	me	pasaba.	Me	daba	cuenta	al	cabo	de	unos	segundos	de	que
era	un	hombre	adulto	acostado	en	una	cama	del	hotel	Sandalio	con	un	colchón
de	lana	que	se	hundía	como	una	trinchera	en	el	centro,	un	hombre	que	debería
estar	 en	Oneira,	 después	 de	 haberse	 despedido	 del	 tío	 Eloy,	 decidiendo	 cómo
matar	 el	 tiempo	 hasta	 la	 salida	 de	 su	 avión	 y,	 sin	 embargo,	 por	 un	 ridículo
capricho,	 estaba	 en	Villasanta	 dispuesto	 a	 pasar	 una	mañana	 contrastando	 sus
apolillados	 recuerdos	 con	 el	 presente	 y,	 una	 vez	 asumida	 la	 realidad,	 volvía	 a
dormirme.
Me	levanté	temprano,	con	la	primera	luz,	entré	en	un	baño	antediluviano	y	me

afeité	 con	 agua	 fría	 pensando	 en	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo	 y
contemplar	los	estragos	que	el	tiempo	habría	hecho	en	Villasanta	mientras	hacía
balance	de	los	que	había	hecho	en	mi	rostro:	leves	ojeras,	canas	por	todas	partes
y	unos	ojos	que	fueron	brillantes	y	se	habían	vuelto	opacos	como	guijas	de	río
sacadas	 del	 agua.	 ¿Cómo	 estaría	 mi	 pueblo?	 Difrazado	 de	modernidad,	 como
todos,	lleno	de	edificios	flamantes	que	habrían	venido	a	sustituir	las	viejas	casas
de	dos	pisos	con	su	mirador	arriba	y	su	puerta	principal	siempre	entornada,	con
hipermercados,	bingos	y	cafeterías,	con	videoclubs	en	lugar	de	los	enormes	cines
de	mi	 juventud,	que	habrían	sido	sustituidos	por	 los	elegantes	minicines	de	 los
que	 tan	orgullosos	 solían	 sentirse	 los	 alcaldes	modernos.	 ¿Qué	quedaría	de	mi
época	 que	 aún	 pudiera	 yo	 reconocer?	 ¿Estaría	 aún	 la	 casa	 de	 Celia?	 ¿Me
atrevería	 a	 volver	 a	 aquella	 casa,	 a	 pasar	 al	menos	 por	 delante	 de	 su	 puerta	 y
recordar?	¿Tendría	el	valor	de	buscar	su	nombre	en	la	guía	telefónica,	llamarla,
invitarla	 a	 un	 café	 después	 de	 veinticinco	 años	 de	 ejercitarme	 en	 olvidarla,	 y
confesarle	mi	fracaso?
Me	puse	el	mismo	traje	que	llevaba	el	día	anterior	—el	que	me	había	decidido

a	llevar	para	despedirme	del	tío	Eloy,	que	siempre	había	sido	partidario	del	más



estricto	 estilo	 conservador—	 pensando	 en	 darle	 una	 alegría	 al	 viejo	 antes	 de
marcharme	a	Nueva	York	a	empezar	una	nueva	etapa	de	mi	vida,	a	diseñar	joyas
para	 las	mujeres	 americanas	 que	 hacía	 unos	 años,	 y	 gracias	 a	Madeleine	 y	 su
tienda	de	exquisiteces,	habían	descubierto	mi	 estilo	 algo	anticuado,	vagamente
modernista.	Ahora,	 de	 repente,	me	veía	más	disfrazado	que	nunca	 con	 el	 traje
gris	oscuro,	 la	 corbata	de	 rayas	y	 la	gabardina	azul	—mi	modesto	homenaje	a
Cohen—,	 como	 un	 viajante	 de	 otros	 tiempos.	 Pero	 me	 daba	 pereza	 abrir	 la
maleta	y	buscar	entre	mis	cosas	los	vaqueros	y	un	jersey.	No	pensaba	quedarme
tanto	tiempo	como	para	deshacer	el	equipaje;	mi	idea	era	marcharme	esa	misma
tarde	y	 llegar	 a	Oneira	 a	 tiempo	para	 la	 cena	que	 el	 tío	Eloy	 se	 empeñaría	 en
pagar	en	el	restaurante	que	esa	temporada	gozara	de	su	aprobación.
Bajé	a	recepción	cuidando	de	no	hacer	ruido.	Los	viejos	tienen	el	sueño	ligero

y	eran	poco	más	de	las	siete.	Aún	tenía	que	pagar	la	habitación	y	el	taxi	que	me
había	 llevado	 allí	 y	 quería	 acercarme	 al	 Negresco	 a	 ver	 si	 seguían	 sirviendo
bollos	de	crema	para	el	desayuno,	antes	de	dar	el	largo	paseo	que	me	llevaría	a
todos	los	lugares	de	mi	recuerdo.
Había	 un	 hombre	 de	mi	 edad	 en	 el	mostrador,	 con	 bigote	 y	 pelo	 cortado	 a

cepillo,	vestido	también	de	traje,	que	me	saludó	en	cuanto	me	oyó	bajar:
—¡Buenos	días!	¿Sabe	usted	por	casualidad	dónde	se	ha	metido	Dimas?
El	 nombre	me	 hizo	 sonreír.	 Era	 posible	 que	 el	 viejo	Dimas	 hubiese	 querido

repetir	la	hazaña	imponiéndole	el	mismo	nombre	a	su	hijo	y	que	este	fuera	desde
hacía	unas	horas	orgulloso	padre	de	un	nuevo	Dimas,	diminuto	e	ignorante	de	su
destino.
—No	sé	si	hablamos	del	mismo	—contesté—,	pero	cuando	llegué	yo	anoche,

se	marchaba	al	sanatorio	porque	su	mujer	estaba	de	parto.
—¡Hombre!	 ¡Por	 fin!	La	pobre	ya	había	 salido	de	cuentas	y	el	 chaval	no	 se

decidía	a	venir	al	mundo.	—Dio	una	palmada	doble	contra	el	mostrador—.	En
fin,	yo	me	tengo	que	marchar,	así	que	lo	mejor	será	que	le	deje	el	dinero	en	el
cajón	 con	 una	 nota.	 Estas	 cosas	 nunca	 se	 sabe	 cuánto	 pueden	 durar	 y	 yo	 esta
noche	tengo	que	estar	ya	en	Montecaín	después	de	visitar	a	cinco	clientes.
Sacó	 la	 cartera	 y	 de	 ella,	 para	mi	 asombro,	 un	 billete	 de	 quinientas	 pesetas,

uno	de	aquellos	billetes	azules	que	yo	recordaba	de	mi	juventud	y	que	no	había
vuelto	a	ver	en	años.	Estaba	ya	a	punto	de	preguntarle	si	me	dejaba	echarle	una
ojeada	cuando	mi	mirada	cayó	sobre	el	calendario	que	colgaba	de	 la	pared	del
fondo	en	la	pequeña	oficina	lateral.
—Perdone	—pregunté	con	la	boca	repentinamente	seca—.	¿Sabe	usted	a	qué

día	estamos?



—Once	de	septiembre.
Eso	 era	 verdad.	 Pero	 ¿de	 qué	 año?	 Esa	 era	 realmente	 la	 pregunta	 que	 no

conseguía	salirme	de	dentro.	Porque	si	aquel	calendario	no	era	un	simple	adorno,
allí	los	grandes	números	sobre	la	página	del	mes	de	septiembre	rezaban	1952.	Y
eso	era	imposible.
A	pesar	del	modelo	de	taxi	que	me	había	traído	al	pueblo,	de	la	falta	de	luz	de

la	noche	anterior,	del	estilo	del	bigote	y	del	 traje	de	aquel	hombre,	a	pesar	del
calendario	y	el	billete	azul,	aquello	era	imposible.
—Bueno	—interrumpió	el	otro	el	amago	de	histeria	que	estaba	empezando	a

desencadenarse	en	mi	interior—,	pues	me	marcho.	Mucho	gusto	en	conocerlo.	Si
viera	a	Dimas,	haga	el	favor	de	decirle	que	me	guarde	el	mismo	cuarto	para	las
mismas	fechas	del	mes	que	viene	y	que	tiene	el	dinero	en	el	cajón.
Apenas	se	hubo	ido	el	hombre,	abrí	el	cajón,	saqué	la	nota	y	contemplé	largo

rato	 el	 billete	 hasta	 que	 sus	 contornos	 empezaron	 a	 desdibujarse	 frente	 a	mis
ojos.	Luego	miré	el	nombre	de	la	firma:	Jesús	Martín,	conseguí	descifrar	bajo	la
florida	rúbrica	estampada	con	pluma.	Busqué	en	el	libro	de	registro	y	allí	estaba:
Jesús	Martín,	nacido	en	Rohíno	el	9	de	abril	de	1917.
El	hombre	que	acababa	de	hablar	conmigo	tenía,	entonces,	ochenta	y	dos	años.

Suponiendo	que	siguiéramos	en	1999,	cosa	que	había	dejado	de	ser	evidente.



Salí	del	hotel	con	una	angustia	desconocida	oprimiéndome	el	pecho.	En	la	calle
del	 Sandalio	 nada	 había	 cambiado.	 O	 sí.	 Todo	 dependía	 del	 punto	 de	 vista.
Respecto	a	mi	niñez	nada	había	cambiado.	Respecto	a	mi	juventud	los	cambios
eran	llamativos:	las	farolas	del	alumbrado	público	que	a	mis	doce	años	estaban
recién	instaladas,	no	existían	aún,	sino	que	en	cada	cruce	de	calles	y	en	mitad	de
la	 manzana	 había	 un	 cable	 del	 que	 pendía	 una	 bombilla	 como	 las	 que	 yo
recordaba	 vagamente	 de	 mi	 primera	 infancia;	 no	 había	 coches	 aparcados;	 la
planta	 baja	 al	 comienzo	 de	 la	 calle	 Nueva,	 donde	 siempre	 había	 habido	 una
farmacia	que	solía	estar	de	guardia	los	domingos,	era	ahora	la	puerta	de	una	casa
particular.
Mis	pasos	sonaban	huecos	sobre	el	empedrado,	húmedo	de	la	noche	anterior.

La	plaza	de	San	Onofre	estaba	desierta,	con	su	estatua	en	el	centro,	arropada	en
un	 sudario	 de	 niebla	 baja,	 y	 todas	 las	 tiendas	 transformadas	 en	 cuchitriles
cerrados	 con	 cierres	metálicos	 y	 contraventanas	 de	madera	 pintada	 de	 gris,	 al
abrigo	 de	 sus	 soportales	 neoclásicos.	 La	 calle	 Nueva	 se	 extendía	 recta	 y
acristalada	de	miradores	 en	una	perspectiva	 solo	 interrumpida	por	 la	 orgullosa
verja	de	hierro	del	casino,	cubierta	de	hiedras	y	madreselvas.	Ni	un	edificio	de
pisos,	ni	un	garaje,	ni	una	papelera.
La	 soledad	 me	 hizo	 convencerme	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sueño	 y,

precisamente	por	serlo,	no	quise	despertar.	Si	mi	mente	me	ofrecía	el	espectáculo
de	un	tiempo	casi	perdido	en	las	profundidades	de	la	memoria,	debía	disfrutarlo
mientras	durara,	sin	pararme	a	pensar;	sin	embargo	el	vaho	que	salía	de	mi	boca
en	la	mañana	fría,	el	rumor	de	mi	estómago	y	el	olor	a	horno	de	leña	que	había
empezado	a	adueñarse	de	la	plaza	parecían	empeñados	en	convencerme	de	que,
para	 tratarse	 de	 un	 sueño,	 la	 claridad	 y	 la	 intensidad	 de	 mi	 percepción	 eran
francamente	 excesivas.	 Yo	 solía	 soñar	 en	 colores,	 pero	 nunca	 había	 habido
olores	en	mis	sueños	y	nunca	me	había	rugido	el	estómago	de	aquella	manera.
Al	cabo	de	unos	minutos	 la	soledad	se	desvaneció:	empezaron	a	atravesar	 la

plaza	grupos	de	muchachas	cogidas	del	brazo	con	el	pelo	cardado	y	 las	 faldas
estrechas	 y	 largas,	 trabajadores	 de	 pantalón	 de	 pana	 y	 jerséis	 tejidos	 a	 mano
apresurándose	para	 llegar	 a	 la	 fábrica	 con	 la	 fiambrera	bajo	el	brazo,	hombres
con	 boina	 y	 zamarra,	 algún	 caballero	 bien	 vestido	 que	 se	 rozaba	 el	 ala	 del
sombrero	al	paso	de	ciertas	señoras	que	iban	al	mercado	con	la	cesta	al	brazo	o,



con	una	rebeca	por	los	hombros,	apretaban	la	cartera	en	una	mano	mientras	en	la
otra	llevaban	una	bolsa	del	pan,	aquellas	bolsas	de	tela	bordadas	a	punto	de	cruz
que	nuestras	compañeras	tenían	que	confeccionar	en	la	clase	de	labores	mientras
nosotros	jugábamos	al	fútbol	en	el	descampado	que	había	enfrente	del	colegio.
La	 escena	 tenía	 una	 cualidad	 inquietante,	 cinematográfica,	 como	 si	 todas

aquellas	personas	se	hubieran	lanzado	a	la	calle	en	mi	exclusivo	beneficio	para
convencerme	de	 la	realidad	de	mi	situación,	como	si	 la	niebla	estuviera	siendo
fabricada	por	alguna	máquina	silenciosa	cuidadosamente	oculta	en	alguno	de	los
sótanos	que	me	rodeaban,	como	si	el	sol	que	empezaba	a	teñir	de	rosa	los	tejados
brillantes	 de	 lluvia	 fuera	 un	 gigantesco	 proyector	 construido	 para	 iluminar	 la
escena.
Me	planté	en	la	esquina	frente	a	la	estatua	de	san	Onofre	como	un	disciplinado

turista	que	no	quiere	perderse	ninguna	de	las	atraccciones	que	le	salen	al	paso	y
me	quedé	allí	un	buen	rato,	contemplando	embelesado	aquel	mundo	inexistente.
Todos	me	miraban	al	pasar.	Los	hombres	discretamente,	lanzando	la	mirada	en

mi	dirección	como	al	desgaire	y	apartando	 la	vista	enseguida;	 las	mujeres	más
abiertamente,	 sobre	 todo	 las	 jóvenes,	 que	 se	 alejaban	 de	mí	 dándose	 codazos,
lanzando	 risitas	 y	 en	 ocasiones	 volviendo	 ligeramente	 la	 cabeza	 con	 cualquier
excusa.	 Nunca	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 las	 clases	 sociales	 estuvieran	 tan
marcadas,	 de	 que	 se	 notara	 tanto	 quién	 era	 trabajador,	 quién	 empleado,	 quién
ama	de	 casa,	 quién	 señora	 de	 casa	 rica.	La	 cabeza	 estaba	 empezando	 a	 darme
vueltas	y	los	pies	se	me	habían	quedado	fríos	en	aquella	esquina	en	la	que	había
acabado	por	sentirme	como	lo	que	era:	un	intruso,	un	forastero	en	Villasanta.
Yo	siempre	me	había	sentido	inadecuado,	a	pesar	del	amor	de	mi	familia,	de

mis	tres	o	cuatro	compañeros	del	instituto,	de	los	dueños	de	las	tiendas	a	las	que
mi	madre	me	había	mandado	toda	la	vida	a	hacer	recados,	que	me	saludaban	y
me	preguntaban	por	los	estudios	y	por	las	novias	que	nunca	tuve.	Incluso	en	mis
mejores	épocas,	cuando	me	 refugiaba	en	 la	biblioteca	municipal	a	 soñar	en	un
futuro	 esplendoroso	hasta	que	doña	Rosario	 apagaba	 las	 luces	 a	 las	 diez	y	me
echaba	 a	 la	 calle,	 mi	 único	 deseo	 había	 sido	 escapar	 de	 Villasanta	 para
marcharme	 a	 un	 lugar	 del	 que	 pudiera	 sentirme	 parte,	 un	 lugar	 mítico	 como
Samarcanda,	París	o,	en	las	fases	de	modestia,	Madrid	o	incluso	Oneira.	Es	algo
que	no	he	logrado	jamás.	No	fui	feliz	en	Oneira,	no	lo	fui	en	Madrid,	no	creo	que
llegue	a	serlo	en	Nueva	York,	especialmente	ahora,	después	de	lo	que	ha	pasado.
Y	sin	embargo	aquel	día	en	que	me	desperté	después	del	beso	de	Celia	pensé

que	 lo	había	 conseguido.	Que	 si	nunca	me	había	 sentido	a	gusto	 en	mi	propia
piel	 era	 porque	 yo	 esperaba	 que	 fuera	 un	 lugar	 el	 que	 colmara	 mis	 deseos	 y



nunca	una	persona.	«Celia	es	mi	hogar	—pensé	aquella	mañana—.	La	mujer	que
me	ha	 sido	 destinada.»	 ¿No	 lo	 había	 dicho	 ella	misma:	 «Te	 he	 esperado	 tanto
tiempo»?	Había	 llegado	 el	momento	 que	 yo	 nunca	 había	 podido	 imaginar.	 El
dedo	de	Dios	me	había	tocado.
Aquel	 día,	 en	 clase	 de	 literatura,	 el	 profesor,	 un	 muchacho	 entusiasta	 que

acababa	 apenas	 de	 terminar	 la	 carrera	 y	 estaba	 empeñado	 en	 compartir	 con
nosotros	 todo	 lo	 que	 le	 apasionaba,	 nos	 trajo	 los	 Veinte	 poemas	 de	 amor	 de
Neruda	y	esos	versos,	que	en	otra	ocasión	me	habrían	hecho	 reír,	 estuvieron	a
punto	de	sacarme	las	lágrimas	en	plena	clase.	Todavía	ahora,	un	cuarto	de	siglo
después,	 puedo	 recitar	 de	 memoria	 el	 poema	 16,	 aunque	 fue	 el	 20	 el	 que
marcaría	mi	futuro.	El	20	y	la	«Canción	desesperada».	Pero	yo	eso	entonces	no
lo	sabía.	Entonces	no	pensé	más	que	en	las	horas	que	faltaban	hasta	las	diez	de	la
noche,	en	la	excusa	que	les	daría	a	los	amigos,	en	lo	que	diría	en	casa,	en	que	a
las	once	de	esa	misma	noche	yo	pertenecería	a	alguien	por	primera	vez	y	para
siempre	y	Celia	sería	mía.



Cierro	 los	 ojos	 y	 la	 nieve	 de	 Nueva	 York	 sigue	 cayendo	 tras	 de	 la	 ventana
mientras	 acuden	 a	 mi	 mente	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 noche,	 desconectados,
desgastados	 por	 los	 bordes	 como	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 muy	 amado:	 Celia
temblando,	 Celia	 desnuda,	 Celia	 abierta	 como	 una	 magnolia,	 crucificada	 de
pasión	en	su	cama	de	hierro,	Celia	llorando,	besándome,	enseñándome	a	amarla
lentamente,	a	matarla	y	revivirla	y	volverla	a	aniquilar.
Fueron	 los	 tres	meses	más	 hermosos	 de	mi	 vida,	 a	 pesar	 de	 las	 peleas,	 del

secreto,	del	andar	escondiéndonos	siempre	para	que	la	gente	del	pueblo	no	nos
viera.	 Yo	 quería	 que	 fuéramos	 juntos	 a	 todas	 partes,	 ella	 se	 negaba.	 Yo	 le
proponía	ir	a	Montecaín	a	un	hotel	para	estar	juntos	sin	el	miedo	al	qué	dirán	que
a	ella	tanto	le	preocupaba	y	yo	achacaba	a	su	educación	monjil	y	fascista.	A	ella
le	 aterrorizaba	 la	 simple	 idea	 de	 tomar	 el	 tren	 y	 recorrer	 los	 ridículos	 treinta
kilómetros	 hasta	 la	 libertad	 condicional.	Yo	quería	 que	nos	 casáramos.	Ella	 se
reía	en	mi	cara	y	me	decía	que	eso	nunca,	eso	jamás.	«Jamás»,	repetía	y	repetía
hasta	que	yo	me	marchaba	de	su	casa	cerrando	cuidadosamente	la	puerta	para	no
dar	el	portazo	que	habría	puesto	fin	a	nuestro	amor.	Fueron	los	únicos	tres	meses
de	mi	vida,	porque	el	 resto,	 lo	de	antes	y	 lo	de	después,	 también	ha	 sido	vida
pero	 en	 sordina,	 en	 tono	menor,	 como	 si	 a	 una	película	 le	 bajaran	 el	 volumen
hasta	que	todo	se	oye	en	susurros	y	los	colores	se	difuminan	hasta	el	sepia,	hasta
el	 blanco	 y	 negro.	 Pero	 no	 me	 quejo.	 Hay	 quien	 ha	 tenido	 menos:	 yo	 tuve
aquellos	 tres	 meses	 y	 los	 últimos	 tres,	 los	 de	 mi	 regreso	 a	 Villasanta	 que
comenzaron	aquella	mañana	 fría	en	el	Negresco,	esplendoroso	con	sus	espejos
recién	comprados	y	el	terciopelo	de	la	tapicería	sin	una	mancha.
Me	acomodé	a	 la	mesa	del	fondo,	y	ya	estaba	a	punto	de	pedir	un	café	y	un

bollo	de	crema	disfrutando	de	la	tranquilidad	y	excitado	por	la	idea	de	poder	leer
un	diario	de	dos	 años	 antes	de	mi	nacimiento	 cuando	me	di	 cuenta	de	que	no
llevaba	dinero	con	el	que	pagar	la	consumición.	Aquello	podía	muy	bien	ser	un
sueño,	pero	si	 lo	del	dinero	no	funcionaba	podría	acabar	confesando	en	sueños
mi	 situación	 a	 una	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 franquista	 y	 eso,	 tanto	 en	 la
realidad	como	en	el	sueño,	me	asustaba.	De	modo	que	salí	precipitadamente	del
café,	 volví	 al	 hotel,	 un	par	de	 calles,	 abrí	 el	 cajón	y	me	apropié	del	 billete	de
quinientas.



Al	pagar	con	él,	aún	asustado	de	lo	que	pudiera	pasar,	un	Fabián	jovencísimo
se	 echó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	me	 dijo	 que	 no	 podía	 cambiar	 un	 billete	 tan
grande,	que	por	qué	no	me	acercaba	al	banco	y	volvía	después	a	pagar.	Eso	me
dio	la	idea	crucial:	los	dólares	americanos	no	han	cambiado	en	los	últimos	cien
años	y,	si	aquello	era	realmente	la	España	de	los	cincuenta,	nadie	iba	a	hacerle
ascos	a	cambiar	unos	cientos	de	dólares	a	un	viajero.



Fui	 al	 banco,	 pero	 después	 de	 debatir	 un	 rato	 sobre	 si	 podían	 hacer	 esa
transacción	a	alguien	que	no	llevaba	encima	ningún	documento	de	identidad,	me
pidieron	mil	perdones	y	me	rogaron	que	volviera	con	una	cédula	personal	o	un
pasaporte	en	regla.	Salí	de	allí	sin	saber	qué	hacer,	me	senté	en	un	banco	de	la
plaza	del	Magnolio	y	empecé	a	darle	vueltas	al	asunto.	Lo	primero	que	me	vino
a	las	mientes	era	que	podría	hacerme	pasar	por	mi	padre,	pero	enseguida	me	di
cuenta	de	que	en	un	pueblo	del	tamaño	de	Villasanta	todo	el	mundo	lo	conocía,
sin	contar	con	el	hecho	de	que	si	realmente	estábamos	en	1952,	mi	padre	tenía
veintisiete	años,	dieciocho	menos	que	yo.	Pensé	también	en	mi	abuelo	paterno,
que	murió	poco	antes	de	que	yo	naciera	y	ahora	andaría	por	los	setenta;	repasé
los	nombres	de	todos	mis	tíos	varones	hasta	que	me	acordé	de	que	mi	tío	abuelo
Pablo,	el	hermano	de	mi	abuela	Dora,	había	muerto	en	Pamplona	en	1950.	Mi
abuela	 se	 había	 pasado	 mi	 infancia	 enseñándonos	 los	 viejos	 papeles	 que
guardaba	 en	 una	 caja	 de	 hojalata	 en	 el	 armario	 de	 la	 sala	 junto	 con	 las	 fotos
antiguas	y	las	condecoraciones	del	abuelo	Román.
Si	ahora	iba	a	su	casa	y	conseguía	entrar	de	alguna	manera,	podría	apropiarme

de	la	cédula	de	identidad	del	tío	Pablo,	que	no	era	villasantino,	ya	que	mi	abuela
había	venido	desde	Rohíno	después	de	su	matrimonio,	y	en	lo	que	quedaba	del
día	 tendría	 una	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 un	 nombre	 adecuados.	 La	 abuela	 tenía
siete	hermanos,	no	era	probable	que	nadie	llevara	la	cuenta	de	cuántos	vivían	y
cuántos	no,	estábamos	en	plena	posguerra	y	aún	quedaban	desaparecidos.
Sentí	un	desasosiego	desconocido	al	entrar	en	la	casa	de	la	abuela,	que	apenas

recordaba	 de	 mis	 primeros	 años,	 porque	 justamente	 el	 mes	 en	 que	 tomé	 la
comunión	la	derribaron	para	construir	un	edificio	de	pisos.	Pero,	a	la	vez,	junto	a
ese	 nerviosismo,	 se	 apoderó	 de	 mí	 una	 exaltación	 especial,	 como	 si	 llevara
medio	siglo	muerto	y	hubiera	vuelto	a	la	vida.
La	puerta	 estaba	entreabierta	 tras	 la	persiana	echada,	 como	yo	 sabía	que	era

habitual.	La	abuela	habría	ido	al	mercado	o	a	comprar	el	pan.	De	todos	modos
me	detuve	en	el	quicio	y	llamé:
—Ave	 María	 Purísima.	 ¿Hay	 alguien	 en	 casa?	 —No	 recibí	 respuesta	 y,

después	de	esperar	unos	segundos,	empujé	la	puerta	y	entré.
Recordaba	 con	 claridad	 el	 suelo	 de	 baldosines	 que	 formaban	 un	 dibujo

geométrico	que	a	veces	aún	me	viene	a	la	cabeza,	pero	yo	pensaba	que	la	puerta



de	la	sala	era	la	de	la	izquierda	y	me	equivocaba:	a	la	izquierda	se	encontraba	su
dormitorio,	 la	 sala	 estaba	 enfrente,	 con	 los	 dos	 sillones	 de	 orejas	 y	 el	 enorme
aparato	de	radio	presidiendo	el	espacio	como	un	sultán	en	su	trono.	Crucé	en	dos
zancadas	hasta	el	armarito	de	 los	cristales	verdes,	abrí	el	cajón	de	arriba	y	allí
estaba	 la	 caja	 con	 sus	 fotos	 y	 sus	 documentos	 de	 muertos	 familiares	 y
desconocidos.	 El	 corazón	me	 latía	 como	 un	martillo	 neumático	 y,	 aunque	me
habría	gustado	sentarme	en	uno	de	aquellos	sillones	y	mirar	las	fotografías	con
calma,	sabía	que	cada	segundo	pasado	en	la	casa	era	una	temeridad	adicional,	así
que	 saqué	 la	 cédula	 del	 tío	 Pablo,	 que,	 además,	 si	 mis	 recuerdos	 no	 me
engañaban,	había	 luchado	con	 los	 franquistas,	y	en	un	 instante	me	encontré	de
nuevo	tras	de	la	persiana,	a	un	paso	de	la	calle.
Me	tropecé	con	una	muchacha	que	entraba	en	ese	momento	y	que	me	pareció

conocida.
—¿Buscaba	 usted	 a	 alguien?	 —me	 preguntó	 con	 una	 ligera	 entonación	 de

miedo,	 mientras	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 como	 intentando	 encontrar
alguna	protección.
—Don	Javier	Orellana,	el	médico	—balbuceé.
—¡Ah,	sí!	Es	natural	que	se	haya	confundido.	Es	la	puerta	de	al	lado.
—Usted	perdone,	señorita	—dije	llevándome	la	mano	al	sombrero	como	había

visto	hacer.
Mi	madre	desapareció	en	la	casa	y	yo	tuve	que	apoyarme	en	la	pared	durante

unos	momentos,	mientras	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas	y	el	pecho	se	me
apretaba	 cortándome	 la	 respiración.	Si	 aquello	 era	un	 sueño,	 estaba	 resultando
condenadamente	exacto.	Aquella	muchacha	era	mi	madre	hacía	cuarenta	y	siete
años	y,	como	aún	no	se	había	casado,	vivía	en	casa	de	la	abuela.	Mi	madre	a	los
veintidós	años,	joven,	fresca,	tan	bonita	como	en	las	fotos	antiguas,	pero	a	todo
color	y	en	movimiento,	con	una	voz	cristalina	que	ahora	me	traía	recuerdos	de
mi	primera	 infancia,	de	 las	nanas	que	me	cantaba	antes	de	dormir.	Me	pasé	el
pañuelo	por	los	ojos,	por	la	frente	que	se	me	había	cubierto	de	sudor,	a	pesar	del
fresco	 de	 la	mañana,	 y	 pensé	 por	 un	 instante	 llamar	 a	 la	 puerta	 con	 cualquier
excusa	 y	 hablar	 con	 ella	 de	 nuevo,	 bañarme	 los	 ojos	 en	 su	 presencia,	 en	 su
sonrisa,	cogerle	la	mano	quizá.	Pero	sabía	que	era	una	locura.	En	aquel	sueño,	o
lo	 que	 fuera,	 yo	 era	 un	 perfecto	 desconocido	 veinte	 años	mayor	 que	 ella.	 Yo
estaría	 todo	 el	 tiempo	 deseando	 abrazarla,	 deseando	 contarle	 lo	 que	me	 había
sucedido,	 lo	 que	 nos	 había	 sucedido,	 y	 ella	 miraría	 a	 todas	 partes	 con	 ojos
asustados	creyéndome	un	loco	escapado	del	manicomio.	No	podía	ser.	Mi	madre
había	 muerto	 años	 atrás,	 en	 el	 hospital	 de	 Oneira,	 consumida	 por	 un	 cáncer,



dándonos	una	mano	a	mi	padre	y	la	otra	a	mí.	Ese	había	sido	el	final,	y	lo	que	se
me	 ofrecía	 ahora	 era	 un	 espejismo	 nacido	 del	 deseo,	 de	 la	 nostalgia,	 de	 la
perentoria	necesidad	de	volverla	a	ver,	siquiera	una	vez,	antes	de	marcharme	de
España	para	siempre.	Tenía	que	contentarme	con	eso.
Hice	un	par	de	inspiraciones	hondas	tratando	de	recuperar	la	compostura.	No

me	había	reconocido.	Mi	propia	madre	había	podido	cambiar	conmigo	un	par	de
frases	 sin	 saber	 quién	 era	 yo,	 sin	 que	 su	 corazón	 le	 dijera	 quién	 era	 aquel
extraño.	Me	dio	un	ataque	de	risa	histérica,	y	por	miedo	a	la	reacción	de	la	gente
tuve	que	disfrazarlo	de	ataque	de	tos	en	el	mismo	vestíbulo	de	don	Javier,	bajo	la
compasiva	mirada	 de	media	 docena	 de	 villasantinos.	 Por	 supuesto	 que	 no	me
había	reconocido.	Ella	era	soltera	y	yo	un	forastero	de	cuarenta	y	cinco	años.
—¿Tiene	 usted	 número?	—me	 preguntó	 Carita	 con	 su	 voz	 chillona,	 la	 que

desde	 tiempos	 inmemoriales	había	sido	 la	enfermera	de	don	Javier	y	me	había
tenido	agarrado	con	su	fuerza	de	luchadora	en	media	docena	de	vacunas.
—No,	señora.	No	es	nada	grave.	Volveré	más	tarde.
—Esta	tarde	don	Javier	visita	solo	a	los	enfermos	de	su	iguala.
—En	ese	caso	volveré	mañana.
Eché	una	última	ojeada	al	zaguán	alicatado	de	azul	y	negro	con	sus	bancos	de

madera	 torneada	y	volví	a	 la	calle.	El	basurero,	con	su	carro	maloliente	 tirado
por	 una	 mula	 escuálida,	 hacía	 su	 ronda	 matutina.	 Fui	 al	 banco,	 cambié	 unos
cientos	 de	 dólares,	 volví	 al	 hotel,	 que	 seguía	 desierto,	 dejé	 el	 billete	 de
quinientas	en	el	cajón	y	me	fui	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.	La	niebla	había
desaparecido,	las	aceras	estaban	recién	barridas	y	en	las	calles	más	alejadas,	ya
de	 tierra,	 las	 mujeres	 habían	 hecho	 un	 dibujo	 de	 palmas	 en	 el	 suelo	 con	 las
escobas.	 Delante	 de	 la	 que	 fue	 mi	 escuela	 —de	 la	 que	 sería	 mi	 escuela—,
prácticamente	se	acababa	el	pueblo:	 lo	que	yo	recordaba	como	un	descampado
limitado	al	fondo	por	casas	de	siete	pisos	era	ahora	una	apertura	hacia	los	prados
que	 se	 extendían	 verdes	 y	 tranquilos,	 salpicados	 de	 vacas,	 hasta	 la	 falda	 de	 la
montaña.	No	pude	evitar	echar	una	mirada	por	la	ventana	de	la	planta	baja	hacia
la	que	 fue	mi	 clase	de	primaria:	más	de	 treinta	 colegiales	de	 todas	 las	 edades,
vestidos	de	babatel	blanco,	se	amontonaban	en	bancos	antediluvianos	cantando	a
voz	en	grito	la	tabla	del	seis.	En	la	pared	del	frente	un	crucifijo	gigante,	una	foto
de	Franco	joven	y	marcial	y	un	mapa	de	España	de	colorines.	Al	darme	cuenta
de	que	un	par	de	niños	habían	descubierto	mi	silencioso	espionaje,	me	rocé	el	ala
del	sombrero	en	respuesta	a	la	mirada	inquisitiva	de	la	maestra,	una	desconocida
para	mí,	y	me	marché	a	la	fonduca	a	comprarme	una	almojábana	de	almíbar.



A	 lo	 largo	 del	 paseo,	 mientras	 parte	 de	 mi	 mente	 reconocía	 alborozada	 los
lugares,	 los	 detalles,	 los	 colores	 que	 había	 creído	 perdidos	 para	 siempre	 en	 el
pantano	de	 la	memoria,	 la	otra	parte,	como	un	ave	 rapaz	describiendo	círculos
sobre	su	presa,	giraba	una	y	otra	vez	en	torno	a	Celia.	No	podía	asegurar	que	mi
libertad	 en	 aquel	 sueño	 fuera	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 decidir	 sobre	mis
movimientos	inmediatos,	pero	si	lo	fuera,	caso	de	que	lo	fuera...	¿iría	a	buscarla?
¿Quería	 yo	 encontrarme	 con	 Celia,	 con	 una	 Celia	 apenas	 salida	 de	 la
adolescencia,	con	una	Celia	que	quizá	no	reconocería?
Decidí	 aplazar	 la	 decisión,	 sabiendo	 que	 lo	 haría,	 que	 no	 podría	 dejar	 de

hacerlo,	 que	 tenía	 que	 verla	 aunque	 fuera	 de	 lejos,	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos
cómo	había	sido,	cómo	era	ahora	que	estaba	empezando	su	vida:	una	muchacha
casadera	sin	pasado	y	con	todo	su	futuro	por	delante.

En	la	plaza	de	Bustamante	—ahora	Corazón	de	Jesús	por	decisión	del	nuevo
ayuntamiento	franquista,	supuse—	aún	no	había	palomas,	pero	el	templete	de	la
música	se	alzaba	todavía	en	el	centro	y	el	barecillo	que	recordaba	seguía	estando
en	el	sótano,	con	su	olor	a	vino	y	su	saco	de	cacahuetes.	Me	senté	en	un	taburete,
pedí	 un	 vermut	 con	 Picon,	 como	 solía	 hacerlo	 mi	 abuelo	 en	 el	 colmo	 de	 la
sofisticación,	y	empecé	a	darle	vueltas	a	las	próximas	horas.	Si	quería	tomar	el
avión	que	me	llevaría	a	Londres	y	luego	a	Nueva	York,	 tendría	que	estar	en	el
aeropuerto	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 siguiente.	 Si	 decidía	 abandonarme	 al
delicioso	absurdo	de	la	situación,	podía	perder	el	billete	y	quedarme	unos	días	en
la	Villasanta	de	los	cincuenta.	Al	fin	y	al	cabo	lo	único	que	podía	pasar	era	que
Madeleine	tuviera	una	de	sus	famosas	crisis	de	histeria	y	que	mis	joyas	tardaran
unas	 semanas	 en	 poder	 ser	 expuestas	 en	 presencia	 de	 su	 creador.	 ¿Qué	 más
daba?	 ¿Quién	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 ver	 cómo	 era	 el	 mundo	 antes	 de	 su
nacimiento?
Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	aquello	pudiera	ser,	más	que	un	sueño,	una	de

esas	 alucinaciones	 que,	 según	 se	 dice,	 tienen	 los	 que	 llevan	mucho	 tiempo	 en
coma,	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 que	 aquello	 fuera	 solo	 el	 cine	 de	 mi	 mente
endulzándome	mis	últimos	momentos	 sobre	 la	 tierra	mientras	mi	 cuerpo	yacía
desmadejado	 en	 algún	 hospital	 para	 víctimas	 del	 último	 descarrilamiento	 del
Intercity	Madrid-Oneira.	Pero,	curiosamente,	la	idea	no	me	daba	ni	frío	ni	calor.
Era	simplemente	una	idea,	mientras	que	la	realidad	que	me	rodeaba	era	tangible
y	estaba	llena	de	percepciones,	aunque	los	hombres	que	me	rodeaban	en	el	bar
del	 templete	pudieran	 ser	 solo	 fantasmas	y	el	 famoso	vermut	Picon	del	 abuelo
fuera	un	recuerdo	recuperado	del	fondo	oscuro	de	mi	mente.



Ahora	 tendría	 que	 volver	 al	 hotel,	 rellenar	 la	 ficha	 a	 nombre	 de	mi	 tío	 y,	 si
pensaba	 quedarme	 un	 tiempo,	 ver	 de	 comprarme	 algo	 de	 ropa	 para	 pasar	 por
normal	 en	Villasanta.	No	 recordaba	 si	 en	 los	 años	 cincuenta	 se	podía	 comprar
ropa	 en	 una	 tienda	 o	 si	 había	 aún	 que	 acudir	 a	 un	 sastre	 y	 encargarse	 algo	 a
medida,	 pero	 pensaba	 averiguarlo	 por	 la	 tarde.	 Con	 el	 dinero	 que	 me	 habían
cambiado	en	el	banco,	Pablo	Otero	era	 razonablemente	rico	y	podía	permitirse
vivir	como	tal	durante	unos	días.
Entonces	se	me	ocurrió	lo	de	los	pendientes.	Si	no	recordaba	mal,	la	joyería	de

Mariano	estaba	en	el	callejón	de	detrás	de	Santa	María	y	era	lo	más	parecido	a
una	 joyería	 selecta	 que	 se	 encontraba	 por	 la	 zona.	Me	 pasaría	 por	 la	 tarde	 y
buscaría	 unos	 pendientes	 para	 Celia,	 para	 enviárselos	 quizá	 por	 correo,
anónimamente;	la	primera	de	las	sorpresas	que	le	traería	la	vida.
Mariano	era	como	lo	recordaba,	pero	lo	que	en	un	viejo	parecía	normal	—las

gafas,	 la	 calvicie,	 las	 mejillas	 flojas	 sobre	 un	 belfo	 canino—,	 en	 un	 joven
resultaba	desagradable,	como	si	llevara	una	careta	de	goma	que	se	estiraba	y	se
encogía	 con	 cada	 sonrisa	que	dedicaba	 al	 forastero	 rico	que	 sabía	 apreciar	 sus
mejores	piezas.
—Esto	 es	 lo	 más	 fino	 que	 tengo	 —me	 dijo,	 poniendo	 ante	 mis	 ojos	 unos

pendientes	de	perlas	montados	en	oro.
—¿No	tendría	algo	similar	pero	así	—le	hice	un	rápido	bosquejo—	con	cierre

catalán	y	una	pequeña	perla	colgante?
Me	miró	intrigado.
—Yo	también	soy	joyero.	—No	sé	bien	por	qué,	pero	me	sonaba	mal	decirle	a

Mariano	que	soy	orfebre.
—Aquí	se	suelen	llevar	cortos.	La	moda	tarda	en	llegar.	Supongo	que	ahora	en

Madrid	se	llevan	como	usted	dice.
—No	sé	bien.	Yo	vivo	en	Nueva	York.	—Me	parecía	importante	que	se	dijera

por	 el	 pueblo	para	que	nadie	 empezara	 a	 hacerse	preguntas	 sobre	 el	 origen	de
mis	dólares.
—Pues	aquí	esas	modas,	hasta	dentro	de	cinco	o	seis	años...	Hasta	que	salga

en	alguna	película.
—¿Me	 prestaría	 su	 taller?	 Por	 supuesto	 le	 pagaré	 la	 molestia,	 además	 del

material.
Yo	 sabía	 que	 a	 Celia	 le	 gustaban	 las	 perlas	 y	 que	 en	 el	 cajón	 de	 su	mesita

guardaba	unos	pendientes	que	nunca	me	dejó	ver	y	que	en	mis	 crisis	de	 celos
adolescentes	yo	identificaba	sin	ninguna	base	real	con	el	viejo	de	quien	estuvo



enamorada	en	su	juventud.	De	repente,	regalarle	una	de	mis	joyas	me	parecía	el
único	sentido	oculto	en	aquella	locura	que	me	envolvía.



A	las	ocho	de	la	tarde,	con	el	paquetito	en	el	bolsillo,	volví	al	Negresco	a	tomar
un	aperitivo	antes	de	ir	a	cenar	al	Casino,	que	era	lo	que	me	parecía	más	correcto
en	 un	 forastero	 recién	 llegado	 a	 Villasanta.	 Había	 muchas	 mesas	 libres	 y	 me
dirigí	 a	 la	 del	 fondo	 por	 pura	 inercia.	 Colgué	 mi	 gabardina	 en	 el	 perchero
instalado	 a	 la	 vienesa	 detrás	 de	 mi	 cabeza	 y	 decidí	 tomar	 un	 vino	 del	 país
mientras	miraba	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 estrecha	 acera	 y	 a	 los	 que	 iban
entrando	a	tomar	un	tinto	antes	de	volver	a	casa	a	cenar.	Me	llamó	la	atención	un
grupo	de	muchachos	que	entraron	sacudiéndose	como	perros	el	agua	de	la	lluvia
que	 había	 empezado	 a	 caer	mansa	 y	 tibia,	 casi	 discreta,	 como	 es	 la	 lluvia	 de
otoño	 en	 Umbría.	 Eran	 cinco.	 De	 unos	 veintitantos	 años,	 obreros	 o	 pequeños
empleados,	a	juzgar	por	su	ropa.	Se	daban	empujones	y	palmadas	y	se	reían	con
bromas	 que	 no	 llegaban	 a	 mi	 rincón,	 recordándome	 a	 mí	 mismo	 con	 mis
compañeros	de	instituto.	Yo	a	los	veintisiete	años	ya	no	me	reía	así	ni	andaba	en
manada	por	los	bares.
Había	algo	conocido	en	ellos	y	por	un	instante	pensé	que	podían	ser	los	padres

de	aquellos	mismos	compañeros	en	los	que	acababa	de	pensar,	aún	solteros,	aún
empezando	su	vida;	eso	me	hizo	sentirme	viejo,	desplazado	y	solo.	Solo	como
no	lo	había	estado	jamás,	a	pesar	de	mi	larga	costumbre.
Acababa	de	decidir	que	 lo	mejor	 sería	pagar	y	marcharse	cuando	se	abrió	 la

puerta	y	entró	un	grupo	de	muchachas,	a	juzgar	por	las	voces,	ya	que	sus	cuerpos
quedaban	 ocultos	 por	 la	 barrera	masculina.	 En	 ese	momento	 todo	 el	 grupo	 se
volvió	hacia	la	pared	del	fondo,	hacia	mí,	y	echó	a	andar	en	dirección	a	la	mesa
que	yo	ocupaba.	Cogida	del	brazo	de	una	amiga,	con	el	pelo	cardado	en	un	moño
inverosímil	 y	 con	 un	 vestido	 azul	 ajustado	 por	 arriba	 y	 de	 falda	 despegada,
Celia,	 una	 jovencísima	Celia	desprovista	de	misterio	y	de	 secretos,	me	miraba
curiosa.
Me	sentí	como	si	me	hubiera	quedado	paralítico.	Celia	me	miraba,	los	demás

me	miraban	y	yo	les	devolvía	la	mirada	anonadado	por	la	magnitud	de	lo	que	me
estaba	sucediendo	mientras	que	para	ellos	solo	se	trataba	de	que	un	desconocido
había	ocupado	su	mesa	de	siempre.
—¿Le	 importaría	 cambiarse	 de	mesa?	—me	 preguntó	 un	muchacho	 de	 pelo

rubio	 rojizo	 y	 cierto	 aire	 porcino	 en	 los	 ojillos	 azules—.	 Es	 que	 siempre	 nos
sentamos	aquí,	¿sabe?	Para	no	molestar.	Como	somos	tantos...



El	 déjà	 vu	 era	 tan	 fuerte	 que	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 mundo	 se	 había
puesto	 a	 girar	 a	 mi	 alrededor	 y	 el	 remolino	 acabaría	 por	 tragarme.	 Celia	 me
miraba,	coqueta,	sin	reconocerme.	¿Cómo	iba	a	reconocerme?
—Esta	es	su	trinchera,	¿verdad?	Descuide,	yo	se	la	cambio	de	sitio.
El	muchacho	 dio	 un	 tirón	 a	mi	 gabardina	 azul	 y	 le	 desgarró	 un	 trozo	 de	 la

costura	del	cuello,	ante	los	chillidos	de	alarma	de	las	chicas.
—¡Huy!,	usted	perdone.	Es	que	nunca	había	visto	que	las	 trincheras	llevaran

esta	trabilla	para	engancharlas	a	los	percheros,	ya	ve.
—Es	que	es	americana	—mentí,	cuando	fui	capaz	de	hablar.
—¡Ah!	Ya	se	comprende.
Celia	se	soltó	del	brazo	de	su	amiga	y	se	adelantó:
—Trae,	manazas,	trae.	Yo	se	la	arreglo,	no	faltaba	más.
—No	se	moleste,	señorita,	no	tiene	importancia.	—Las	palabras	salían	sin	que

yo	las	pensara.
—Pero	si	no	me	cuesta	nada,	hombre	de	Dios.	Además,	soy	modista...	Bueno,

casi	—terminó	entre	risas	de	sus	amigos—.	¿Se	hospeda	usted	en	el	Sandalio?
—Claro	—intervino	otra	de	las	muchachas—.	No	iba	a	estar	en	la	fonduca	de

Damián	y	Florinda.
—Pues	mañana	mismo	se	la	devuelvo	como	nueva.	Anda,	pedazo	de	bruto	—

dijo	dirigiéndose	al	que	me	había	desgarrado	la	gabardina	y	que	al	parecer	era	su
novio—,	vamos	a	dejar	de	molestar	a	este	señor.	Lo	dicho:	mañana	se	la	acerco.
Y	le	vas	a	pagar	el	vino	al	señor,	Onofre.
—El	vino	va	por	cuenta	de	la	casa	—zanjó	Fabián	la	cuestión.
Me	levanté	para	 irme	sintiendo	todo	el	 tiempo	en	la	nuca	la	mirada	de	Celia

mientras	 con	 la	 mano	 izquierda	 apretaba	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana,
donde	reposaba	la	cajita	de	los	pendientes.	Antes	de	salir	a	la	calle	oí	la	voz	de
Onofre:	 «¿Quién	 será	 ese	 menda?»,	 mezclada	 con	 otra,	 femenina,	 que
preguntaba:	 «¿No	 se	 encuentra	 bien	Margarita,	Antonio?	Hoy	no	ha	 venido	 al
taller.»
En	ese	instante	me	di	cuenta	de	que	uno	de	aquellos	muchachos	era	mi	padre,

pero	no	llegué	a	verlo	porque	la	puerta	acababa	de	cerrarse	tras	de	mí.



Ha	 pasado	 un	 día	 completo.	 He	 estado	 en	 el	 taller	 que	 me	 ha	 buscado
Madeleine,	he	comido	con	ella	y	sus	dos	socias	en	uno	de	esos	locales	para	gente
guapa	 donde	 todas	 las	 mujeres	 parecen	 presentadoras	 de	 CNN	 y	 todos	 los
hombres	 llevan	 trajes	 de	 Armani.	 Paseando	 por	 las	 calles	 céntricas	 adornadas
para	la	Navidad	y	el	Fin	de	Año	que	probablemente	pasaré	solo	en	mi	piso	vacío,
he	 tratado	de	 sacudirme	 la	 sensación	 de	 irrealidad	 que	me	domina	 desde	 hace
una	semana.	No	he	podido.	Llevo	todo	el	día	caminando	entre	fantasmas:	gente
aún	 no	 nacida,	 futuros	 cadáveres,	 seres	 apresados	 en	 una	 mínima	 burbuja	 de
tiempo	—noventa	 años	 con	 suerte—	 que	 explotará	 en	 cualquier	momento	 sin
dejar	nada	más	que	la	salpicadura	de	lo	que	fue	su	esencia.	He	tratado	de	tomar
la	decisión	de	quemar	estos	papeles	que	no	interesan	a	nadie,	librándome	así	de
acabar	de	contarme	esta	historia	cuyo	final	ya	conozco,	para	no	tener	que	pasar
de	nuevo	por	 todas	 las	 escenas	que	me	 acosan,	 pero	 ¿de	qué	 serviría,	 si	 están
siempre	ahí,	detrás	de	mis	párpados,	listas	a	saltar	con	la	menor	excusa?
Antes	de	volver	he	subido	a	la	terraza	del	Empire	State	y	he	estado	media	hora

contemplando	 las	 luces	de	 la	ciudad	que	el	 frío	de	 la	noche	hacía	brillar	como
estrellas	 caídas	 sobre	 la	 tierra,	 recordando	 a	 Celia,	 a	 Celia	 joven,	 casi	 niña,
pendiente	de	mis	palabras	en	la	salita	del	Sandalio	cuando	yo	le	describía	Nueva
York,	una	ciudad	casi	desconocida	para	mí,	diciéndome	que	la	ilusión	de	su	vida
era	subir	a	la	terraza	del	rascacielos	más	alto	del	mundo	como	había	visto	en	una
película,	y	que	su	amor	la	besara	allá	arriba,	con	el	mundo	a	sus	pies.
La	 otra	 Celia,	 la	 Celia	 madura	 de	 mi	 primer	 recuerdo,	 ya	 había	 estado	 en

Nueva	 York,	 un	 año	 antes	 de	 conocernos.	 Me	 lo	 contó	 un	 día	 en	 la	 cama,
abrazada	 a	 mí,	 con	 la	 cabeza	 enterrada	 en	 el	 hueco	 de	 mi	 brazo,	 como	 si
confesara	algo	vergonzoso:	había	subido	sola	al	Empire	State	porque	su	amiga
tenía	 vértigo,	 y	 había	 esperado	 que,	 como	 en	 aquella	 película,	 sucediera	 un
milagro;	 que	 él,	 surgiendo	 de	 la	 nada,	 la	 abrazara	 de	 improviso	 por	 detrás,	 le
tapara	los	ojos	y	la	trajera	de	nuevo	a	la	vida	con	su	beso	de	amor.	Fue	la	única
vez	que	me	habló	de	aquel	hombre.	«Pero	no	sucedió	—me	dijo—.	Era	Navidad,
hacía	mucho	 frío,	 toda	 la	 gente	 iba	 en	 familia	 o	 en	 pareja.	 Y	 yo	 estaba	 sola.
Angelines	 me	 esperaba	 abajo	 en	 una	 cafetería,	 muerta	 de	 miedo	 de	 que	 la
hubiera	 dejado	 sola	media	 hora	 en	Nueva	York,	 pero	Angelines	 no	 era	 nadie.
Luego	 pensé	 que	 era	 estúpido	 esperar,	 peliculero,	 absurdo.	 Él	 tendría	 más	 de



sesenta	años,	si	aún	vivía.	Entonces	supe	que	no	lo	volvería	a	ver.	Entonces	supe
que	solo	me	quedaba	envejecer,	que	ya	no	había	esperanza.	Y	luego	te	encontré	a
ti.»
Recuerdo	mi	 furia	de	entonces,	mi	 impotencia,	mis	ganas	de	decirle:	«Yo	 te

llevaré	 a	 Nueva	 York	 y	 haremos	 el	 amor	 en	 la	 terraza	 del	 Empire	 State,	 de
noche,	 entre	 grupos	 de	 turistas,	 con	 todas	 las	 luces	 brillando	 para	 nosotros».
Tardé	mucho	en	decirlo,	ya	cuando	me	despedía,	y	ella	echó	la	cabeza	atrás,	se
rio	 hasta	 las	 lágrimas	 y	 me	 acarició	 el	 pelo	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 cachorrillo
extraviado.	Nunca	volvimos	a	hablar	de	Nueva	York.	Y	sin	embargo	hace	apenas
dos	horas	yo	estaba	ahí,	esperándola	como	un	imbécil,	buscando	con	la	vista	a
una	mujer	sola	de	falda	larga	y	pendientes	de	perlas	como	era	ella	en	la	Navidad
del	 73	 para	 abrazarla	 por	 detrás	 y	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 todos	 los
desencuentros.	Pero	esto	no	es	Umbría.	Aquí	el	tiempo	vuela	como	una	flecha,
en	 línea	 recta,	 siempre	 hacia	 adelante;	 no	 se	 demora	 en	 cabriolas	 y	 rizos	 y
volteretas.	Aquí	no	es	posible	la	vuelta	atrás.
Extendidas	 frente	 a	mí,	 sobre	 la	mesa,	 hay	 veinticinco	 piezas	 exquisitas:	 la

colección	 «Celia	 Sanjuán»	 que	 será	 presentada	 el	 1	 de	 enero	 en	 la	 pequeña
galería	 de	 la	 Quinta	 Avenida.	 La	 colección	 que	 he	 bautizado	 con	 su	 nombre
porque	ahora	ya	no	importa.	Topacios	amarillos	como	sus	ojos,	topacios	azules
montados	 en	 platino,	 perlas	 de	 agua	 dulce	 entre	 volutas	 de	 oro,	 plata	 y
madreperla,	 ónix	 y	 oro	 blanco;	 todos	 los	 rostros	 de	 Celia,	 todo	 su	 brillo,	 su
misterio,	 su	 intensidad,	 concentrados	 en	 pequeñas	 joyas	 refulgentes	 para	 un
futuro	que	ya	no	será	el	mío.	Lo	único	que	es	mío	es	el	pasado.



Nos	hicimos	novios	el	día	de	Todos	 los	Santos.	Le	había	dado	los	pendientes
una	noche	de	octubre	en	el	portal	de	su	casa,	después	de	que	ella	me	contara	que
acababa	 de	 romper	 con	 ese	 novio	 que	 quería	 prohibirle	 trabajar,	 que	 quería
dirigir	su	vida.	Habíamos	ido	al	cine	todos	juntos,	cinco	parejas,	ya	sin	Onofre,
mis	 padres	 —mis	 futuros	 padres—	 y	 sus	 mejores	 amigos.	 Ponían	 Lo	 que	 el
viento	se	llevó,	esa	terrible	historia	de	desencuentros	y	malentendidos	en	la	que
pierde	el	 amor	y	 triunfa	 la	 rabia.	Celia	me	dijo	que	comprendía	 a	Scarlett.	Yo
nunca	he	podido.	Pero	en	ese	momento	entendí	sus	lágrimas	de	1974,	cuando	ya
su	propia	vida	se	había	convertido	en	un	vivir	para	nada,	en	la	afirmación	de	una
independencia	que	le	había	sido	impuesta	desde	fuera.	¿Cómo	podía	yo	entonces
haber	comprendido	lo	que	pasaba	en	su	interior,	si	no	era	más	que	un	muchacho
de	diecinueve	años	deslumbrado	por	su	aura	de	misterio?
Ahora	sé	que	era	imposible.	Yo	no	podía	competir	conmigo	mismo,	igual	que

la	Celia	joven	no	podía	competir	con	la	madura.	En	la	Villasanta	de	los	cincuenta
Celia	era	una	de	las	muchachas	más	bonitas	del	paseo,	tanto	que	a	veces,	al	ir	a
recogerla	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	me	 cortaba	 la	 respiración,	 y	 su	 esplendorosa
juventud	me	 hacía	 sentir	 vergüenza	 de	mí	mismo,	 de	mi	 cuerpo	 ya	 en	 franca
decadencia,	de	mis	canas,	de	las	arrugas	de	mi	rostro,	y	casi	no	podía	creer	que
ella	me	quisiera,	que	me	deseara.	Sin	embargo,	 toda	aquella	belleza	 juvenil	no
era	 más	 que	 un	 proyecto,	 un	 mero	 esbozo	 de	 la	 que	 yo	 había	 conocido
veinticinco	años	atrás,	y	aunque	su	cuerpo	fuera	liso	y	firme	y	sus	pechos	duros,
cada	vez	que	la	abrazaba,	cada	vez	que,	escondidos	en	una	granja	desierta	de	los
alrededores,	entraba	en	ella,	con	quien	yo	hacía	el	amor	incesantemente	era	con
la	 otra	 Celia,	 con	 la	 que	me	 había	 enseñado	 a	 amar	 tantos	 años	 antes	 en	 una
cama	de	hierro,	la	mujer	marcada,	envejecida	y	misteriosa	que	me	había	hecho
suyo	para	siempre.
Y	sin	embargo	estaba	dispuesto	a	dar	el	paso.	Hace	apenas	dos	semanas	todo

estaba	 listo	 para	 nuestra	 boda.	 Mis	 padres	 se	 habían	 casado	 a	 principios	 de
noviembre	en	Santa	María	 la	Blanca	y	en	el	vestíbulo	de	 la	sacristía	se	habían
anunciado	 nuestras	 amonestaciones.	 El	 cura	 tenía	 nuestros	 documentos	 para
extendernos	el	Libro	de	Familia.	Ambos	teníamos	pasaportes	nuevos	—el	mío	a
nombre	 de	 Pablo	 Otero—,	 que	 habíamos	 conseguido	 con	 rapidez	 inaudita
gracias	a	que	una	tía	paterna	de	Celia	tenía	inmejorables	relaciones	con	la	policía



local.	Las	chicas	habían	estado	trabajando	día	y	noche	para	terminar	el	ajuar	de
Celia	a	tiempo	para	la	boda,	a	pesar	de	que	su	madre	se	oponía	en	redondo	a	que
su	hija	 se	 casara	 con	un	hombre	venido	de	ningún	 sitio,	 un	hombre	que	hacía
regalos	caros	y	decía	vivir	en	el	extranjero.
Fue	posiblemente	en	la	boda	de	mis	padres	cuando	dejé	de	creer	que	se	trataba

de	 un	 sueño	 o	 de	 una	 alucinación.	 Todos	 mis	 parientes,	 los	 que	 recordaba	 y
muchos	 que	 había	 olvidado,	 estaban	 allí,	 jóvenes,	 alegres,	 endomingados,
muertos	 tantos	 de	 ellos.	 Se	 celebró	 el	 banquete	 —chocolate,	 bollería,	 tarta
nupcial—	en	una	sala	de	fiestas	y	luego	se	bailaron	pasodobles,	valses	y	jotillas
mientras	 yo	miraba	 aquella	 procesión	 de	 fantasmas	 de	 otros	 tiempos	 y	 quería
gritar	hasta	romperme	la	garganta,	decirle	a	mis	padres	que	tendrían	dos	hijos	y
serían	 felices	 durante	 unos	 años	 para	 luego	 sumirse	 en	 la	 desesperación	 de
perder	a	Carmina,	de	tener	que	ir	a	París	a	recoger	su	ataúd,	de	perderme	a	mí
luego	en	las	arenas	movedizas	del	amor	a	Celia,	en	la	trastienda	de	la	joyería	del
tío	 Eloy,	 donde	 iría	 convirtiéndome	 en	 un	 solitario,	 en	 un	 lisiado	 del	 alma.
Quería	decirles	que	la	abuela	Dora	se	volvería	senil	y	acabaría	encerrada	en	su
cuarto,	delirando	durante	años,	confundiendo	pasado	y	presente,	muertos	y	vivos
en	una	zarabanda	diabólica	que	destrozaría	los	nervios	de	mi	madre.	Pero	¿cómo
decirlo?	Y	sobre	todo,	¿para	qué?	Si	yo	me	casaba	con	Celia	a	final	de	mes	—me
había	negado	en	redondo	a	la	fecha	que	proponía	el	párroco:	el	primer	domingo
de	 diciembre—	 todo	 podía	 cambiar.	 El	 tiempo	 cambiaría	 de	 rumbo	 como	 una
veleta	 golpeada	 por	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 todos	 nosotros	 tendríamos	 otra
oportunidad,	un	nuevo	camino.
«Me	encantan	 las	bodas»,	me	dijo	Celia	 cuando	 la	 acompañaba	 esa	noche	 a

casa.	 «Detesto	 las	 bodas»,	 me	 dijo	 veinticinco	 años	 antes,	 cuando	 quise	 que
viniera	conmigo	a	 la	de	un	compañero	que	se	casaba	 rápido	antes	de	que	a	 su
novia	se	le	notara	el	embarazo.



Pero	 hace	 dos	 semanas	 nos	 íbamos	 a	 casar.	 El	 ambiente	 era	 asfixiante	 en	 la
Villasanta	 del	 año	 52:	 todas	 las	 persianas	 tenían	 ojos,	 todos	 los	 miradores
estaban	 ocupados	 por	 señoras	 bordantes	 y	 biempensantes	 que	 se	 erigían	 en
guardianas	 de	 la	 moralidad	 pública.	 Hasta	 que	 encontramos	 la	 granja
abandonada,	 hacíamos	 el	 amor	 en	 los	 prados	 de	 las	 afueras,	 sobre	 un	 suelo
endurecido	por	la	escarcha,	bajo	los	árboles	desnudos	del	comienzo	del	invierno,
temiendo	 siempre	 que	 apareciera	 la	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y,	 con	 ella,	 el
escándalo.	En	el	52	su	madre	estaba	aún	viva	y	la	casa	de	Celia	era	inaccesible,
salvo	para	 tomar	el	chocolate	del	domingo	por	 la	 tarde	en	la	salita	del	mirador
desde	 la	 que	 en	 una	 ocasión	 pude	 entrever	 la	 cama	 de	 hierro	 en	 la	 que
veinticinco	 años	 antes	 había	 entregado	mi	 inexperiencia	 a	 la	 sed	 de	 una	Celia
salida	 de	 un	 severo	 traje	 sastre.	 «Es	 el	 dormitorio	 de	 mamá»,	 me	 susurró
entonces	al	captar	mi	mirada.	¿Cómo	decirle	que	yo	conocía	esa	cama,	el	crujido
del	somier,	el	tintineo	metálico	del	cabecero	contra	la	pared,	la	mesita	donde	ella
guardaba	sus	recuerdos?	¿Cómo	decírselo	a	aquella	muchachita	de	mirada	limpia
que	 respondía	con	una	 sonrisa	confiada	y	posesiva	a	 todo	 lo	que	 le	 contaba,	 a
aquella	 niña	 de	 cuerpo	 liso	 y	 fragante	 que	 aún	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 perder	 y
desear?
A	la	otra	Celia	podría	habérselo	dicho,	aunque	no	me	hubiera	creído.	El	dolor

concede	 a	 algunas	 personas	 la	 sabiduría	 que	 la	 inocencia	 niega.	 A	 esa	 Celia
podría	habérselo	dicho.	Pero	 el	 que	conoció	 a	 la	otra	 era	un	muchacho	 tímido
que	aún	no	sabía	de	desamor,	un	muchacho	sin	cicatrices	que	se	quemaba	en	el
fuego	 de	 Celia,	 que	 aplacaba	 su	 sed	 por	 unos	 instantes	 para	 volverla	 más
devoradora,	imposible	de	saciar.



Faltaban	 cinco	 días	 para	 la	 boda.	 Antonio,	 el	 que	 sería	 mi	 padre	 dos	 años
después,	me	 acompañó	 a	 la	 sastrería	 a	 recoger	 el	 traje	 negro,	 como	 si	 fuera	 a
vestirme	para	un	funeral.	La	alianza	de	oro	le	brillaba	en	el	dedo	y	aún	no	había
aprendido	 a	 considerarla	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 aún	 se	 pasaba	 el	 rato	 dándole
vueltas	con	el	pulgar.	Al	salir	fuimos	a	tomar	un	vermut	al	templete:
—¿Sabes?	—me	dijo—.	Al	principio	tenía	miedo	de	que	quisieras	quitarme	a

Margarita.	La	mirabas	tanto...
—Es	que	tu	mujer	es	muy	guapa,	hombre.	—Le	gustó	oír	que	Margarita	ya	era

su	mujer—.	Pero	desde	el	primer	momento	supe	que	era	Celia	lo	que	yo	quería.
—Hacéis	buena	pareja.	Yo	creo	que	a	su	carácter	no	le	van	los	jóvenes.	Como

no	tiene	padre...
Se	interrumpió	al	darse	cuenta	de	que	no	solo	me	acababa	de	llamar	viejo,	sino

que	pensaba	que	yo	iba	a	ser	una	especie	de	sustituto	de	figura	paterna.	Tuve	que
reírme.
—No	 pensarás	 gastarle	 una	mala	 pasada,	 ¿verdad?	Yo	 no	 sé	 lo	 que	 habréis

hecho	ya,	ni	es	asunto	mío,	pero	Celia	es	una	buena	chica	y	no	me	gustaría	que...
—No	terminó	la	frase.
—Descuida,	hombre.	Si	todo	sale	como	yo	espero,	el	mes	que	viene	estamos

en	Nueva	York,	ya	marido	y	mujer.	—Con	el	tiempo	se	me	habían	ido	pegando
expresiones	de	las	que	me	habría	avergonzado	en	mi	propia	época.
—En	cuanto	ahorremos	lo	bastante,	iremos	a	veros.
Nunca	salieron	de	Umbría	excepto	para	recoger	en	París	el	cuerpo	de	Carmina.

Yo	lo	sabía	y	el	último	sorbo	de	vermut	me	supo	amargo.



Al	día	siguiente	yo	tenía	que	ir	a	Montecaín	a	recoger	los	billetes	que	nos	había
estado	tramitando	un	amigo	de	Antonio.	Viajar	no	era	cosa	fácil	en	la	posguerra,
pero	 con	 paciencia	 y	 amistades	 se	 conseguían	 cosas.	Celia	 estaba	 enloquecida
con	 la	 idea	 del	 transatlántico	 que	 nos	 llevaría	 a	 Nueva	 York	 y	 el	 avión	 que
después	 tomaríamos	 para	 pasar	 unos	 días	 en	 las	 cataratas	 del	Niágara.	Quería
venir	 conmigo	 a	Montecaín	 a	 recoger	 los	 billetes	 y	 los	 dos	 sabíamos,	 aunque
nunca	 lo	habíamos	puesto	 en	palabras	 explícitas,	 que	 aprovecharíamos	 las	 tres
horas	 que	 nos	 quedaban	 hasta	 el	 próximo	 tren	 para	 escondernos	 en	 un	 hotel
discreto	del	que	me	habían	hablado.	Pero	no	podíamos	ir	 juntos	a	Montecaín	y
arriesgarnos	 a	 ser	 la	 comidilla	 del	 pueblo	 días	 antes	 de	 la	 boda,	 de	modo	 que
decidimos	que	ella	iría	delante	con	Margarita,	con	la	excusa	de	algo	del	ajuar,	y
yo	 me	 reuniría	 después	 con	 ella	 mientras	 mi	 madre	 daba	 una	 vuelta	 por	 las
tiendas.	Ellas	tomarían	el	correo	de	la	mañana	y	yo	iría	más	tarde	en	autobús.
Me	sorprendió	la	cantidad	de	gente	que	esperaba	en	la	parada,	bajo	la	lluvia,

cargada	 con	 cestas	 y	 paquetes	 atados	 con	 cordel.	 Llevaba	 un	 maletín	 para
disimular	 un	 bolso	 de	 plexiglás	 que	 pensaba	 regalarle	 a	Celia,	 el	 dinero	 y	 los
documentos	de	mi	época.	Atrás	quedaba,	en	la	habitación	del	Sandalio,	el	 traje
de	novio	que	muchos	años	antes	vería	colgado	en	el	armario	de	la	habitación	de
Celia	y	que	ella	me	dijo	que	había	sido	el	traje	de	boda	de	su	padre.
Conseguí	 un	 asiento	 en	 un	 autobús	 renqueante,	 rebosante	 de	 soldados	 y

labriegos,	y	me	senté,	después	de	haberle	ofrecido	el	puesto	a	varias	mujerucas
de	 pañuelo	 a	 la	 cabeza	 y	 toquilla	 de	 lana	 por	 los	 hombros,	 que	 me	 miraron
incrédulas	 e	 insistieron	 en	 quedarse	 de	 pie:	 «Total,	 nos	 bajamos	 ahí	 delante».
Acomodé	la	cabeza	contra	la	ventanilla	y,	sin	darme	cuenta,	me	quedé	dormido.
Las	carcajadas	y	la	música	me	devolvieron	a	la	realidad.
Tuve	 que	 guiñar	 los	 ojos	 varias	 veces	 hasta	 convencerme	 de	 que	 estaba

despierto.	La	película	de	vídeo	sonaba	a	todo	volumen.	Los	demás	viajeros,	casi
todos	estudiantes	y	mujeres	bien	vestidas,	se	preparaban	para	bajar	en	la	ciudad
universitaria	 e	 industrial	más	 importante	 de	Umbría.	 El	 periódico	 que	 alguien
había	 abandonado	 en	 el	 asiento	 contiguo	 decía	 que	 era	 el	 20	 de	 diciembre	 de
1999.



Bajé	 automáticamente,	 sostenido	 por	 unas	 piernas	 que	 se	 habían	 vuelto	 de
goma,	sintiendo	la	náusea	en	el	estómago,	y,	sorteando	el	tráfico	de	la	Avenida
de	la	Constitución,	me	dirigí	al	café	donde	habíamos	quedado	sabiendo	que	ella
estaría	 allí,	 con	 Margarita,	 tomando	 un	 chocolate,	 esperándome.	 Solo	 que
veinticinco	años	antes,	 en	un	 tiempo	que	estaba	ahora	 tan	 fuera	de	mi	alcance
como	el	planeta	Marte.
El	café	existía	aún,	pero	había	sido	remodelado	recientemente	y	era	todo	metal

y	cristal.	Las	especialidades	iban	del	café	irlandés	al	capuchino	pasando	por	los
tés	nepaleses.	Había	dos	muchachas	sentadas	a	una	mesa	que	me	miraron	como
si	hubieran	visto	un	fantasma.	Una	de	ellas	era	morena,	tenía	una	pequeña	perla
clavada	en	la	aleta	de	la	nariz	y	un	tatuaje	en	el	hombro,	descubierto	a	pesar	del
frío,	con	un	símbolo	celta,	la	rueda	del	eterno	retorno.
Fui	 corriendo	 a	 la	 estación,	 tomé	 el	 siguiente	 tren	 a	Villasanta,	 un	 cercanías

casi	vacío,	y	traté	de	dormir	para	forzar	el	milagro.	Siempre	podía	decir	que	me
había	surgido	un	imprevisto	y	no	había	logrado	acudir	a	la	cita.
No	lo	conseguí.	La	ciudad	a	la	que	yo	llegué	era	la	misma	que	me	había	estado

esperando	aquella	noche	de	septiembre	en	la	que	el	tiempo	giró	sobre	sí	mismo,
una	ciudad	afeada	por	el	progreso,	llena	de	farolas,	de	papeleras,	de	videoclubs;
una	 ciudad	 donde	 el	 Negresco	 sobrevivía,	 raído	 y	 olvidado,	 entre	 cafeterías
modernas;	 donde	 el	 Casino	 había	 perdido	 su	 jardín	 y	 se	 había	 convertido	 en
refugio	 de	 ancianos	 viudos,	 abandonados	 por	 sus	 hijos;	 donde	 el	 Sandalio	 era
una	ruina	de	cristales	cegados	por	la	pintura	blanca:	«Próxima	apertura	de	Tarot,
librería	esotérica».
Recorrí	sus	calles	buscando	algo	que	no	podía	estar	allí.	Don	Javier,	el	médico,

había	muerto	hacía	años,	su	hermosa	casona	había	sido	ocupada	por	la	filial	de
un	 banco;	 la	 plaza	 de	 Bustamante	 había	 recuperado	 su	 nombre	 pero	 estaba
cubierta	de	baldosas,	sucias	de	desechos	de	palomas;	mi	escuela	había	dejado	de
existir;	la	tumba	de	Carmina	mostraba	el	horror	de	un	ramo	de	flores	de	plástico
polvorientas	y	rotas	en	los	bordes;	una	empresa	de	construcción	había	empezado
a	derribar	el	edificio	de	la	calle	Campoamor	donde	esa	misma	mañana	Celia	se
había	vestido	para	su	escapada	a	Montecaín.
En	la	librería	de	la	estación,	mientras	esperaba	el	Intercity	de	Oneira,	compré

la	 lujosa	 revista	 Cien	 años	 de	 Villasanta	 de	 la	 Reina,	 editada	 por	 el



Ayuntamiento	para	conmemorar	el	cambio	de	milenio.	No	sentí	nada.	Era	como
si	 me	 hubieran	 arrancado	 todas	 las	 vísceras,	 pero	 la	 anestesia	 tuviera	 aún
controlado	el	dolor.	Veía	a	la	gente	pegada	a	las	esquinas	hablando	por	el	móvil
y	 solo	 pensaba	 lo	 fácil	 que	 era	 comunicarse	 a	 finales	 del	 siglo	XX:	marcas	 un
número	y	a	través	de	miles	de	kilómetros	de	distancia	tus	palabras	suenan	en	el
oído	 del	 que	 espera	 la	 llamada:	 «Lo	 siento,	 no	 puedo	 llegar	 a	 tiempo»,	 «Nos
vemos	mañana»,	«Te	quiero».



¿Cómo	 decírselo	 a	 Celia?	 ¿Cómo	 hacer	 que	mis	 palabras	 llegaran	 a	 su	 oído
joven,	 confiado?	 ¿Cómo	 impedir	 la	 burla	 de	 Villasanta,	 la	 soledad,	 los
veinticinco	 años	 de	 soledad	 y	 vergüenza	 que	 le	 esperaban	 hasta	 que	 yo,
veinticinco	 años	 atrás,	 pudiera	 llegar	 a	 consolarla	 durante	 unas	 semanas	 de	 su
pérdida?	Si	lo	hubiera	sabido	entonces,	si	hubiera	sabido	lo	que	sé	ahora,	habría
podido	tragarme	fácilmente	mi	orgullo	juvenil,	habría	podido	luchar	por	ella,	en
contra	 de	 ella	 incluso,	 llevármela	 a	 Oneira,	 vivir	 juntos	 en	 una	 ciudad	 más
grande,	aprender	a	sacarle	a	la	vida	el	jugo	que	nos	niega	por	llegar	a	destiempo.
Pero	yo	no	lo	sabía,	y	cuando	me	dijo	«Vete,	vete	para	siempre»,	me	fui.
Yo	 no	 sabía	 entonces	 lo	 que	 aquel	 amor	 de	 juventud	 había	 significado	 para

ella;	yo	no	podía	saber	que	me	quería	a	mí,	que	siempre	me	había	querido	a	mí,
pero	en	otro	cuerpo,	en	otro	espíritu	aquilatado	por	la	soledad,	por	el	dolor,	por
el	tiempo,	que	la	pasión	que	había	sentido	por	mi	yo	de	diecinueve	años	se	había
ido	borrando	en	la	comparación	constante	con	el	recuerdo	de	aquel	viejo	a	quien
tanto	odié	y	que	era	también	yo,	pero	distinto.
En	el	avión	hojeé	la	revista	deteniéndome	en	las	fotos	de	los	años	cincuenta,

buscando	 entre	 los	 grupos	 a	 algún	 conocido.	Había	 una	 página	 dedicada	 a	 los
famosos	 paseos	 dominicales	 de	 la	 calle	 Jardines	 donde	 las	 villasantinas	 lucían
los	novios	como	si	fueran	perros	de	raza.	Allí	me	descubrí,	con	el	traje	cruzado
que	me	había	hecho	el	 sastre	nada	más	 llegar,	de	perfil	 a	 la	 cámara,	 la	 cabeza
girada	hacia	Celia,	que,	con	su	vestido	de	domingo,	el	granate	que	daba	color	a
sus	mejillas	 y	 que	 en	 la	 foto	 era	 gris	 oscuro,	 respiraba	 orgullo	 y	 felicidad	 por
todos	 los	 poros.	 El	 pie	 de	 la	 foto	 rezaba:	 «c.	 1952.	 La	 conocida	 modista
villasantina	 Celia	 Sanjuán	 y	 un	 caballero	 desconocido».	 Un	 caballero
desconocido	que	era	yo	ahora,	con	mis	sienes	canosas,	envejecido	por	el	traje	y
la	 corbata,	 un	 hombre	 mayor	 que	 abandonó	 a	 una	 muchacha	 al	 pie	 del	 altar
después	de	haberse	aprovechado	de	ella.	Una	historia	vulgar,	tópica,	ridícula.
En	 las	 páginas	 del	 final	 venían	 los	 nacimientos,	 bodas	 y	 defunciones	 del

último	año	del	siglo	XX.
No	sé	 lo	que	me	 llevó	a	buscar	 su	nombre,	pero	allí	estaba:	«Celia	Sanjuán,

modista,	 calle	 Campoamor	 77,	 tercero	 izquierda,	 falleció	 tras	 larga	 y	 penosa
enfermedad	en	el	hospital	de	Los	Altos	el	1	de	noviembre	de	1999».



Se	me	nubló	la	vista	y	me	costó	un	esfuerzo	casi	imposible	no	echarme	a	llorar
en	medio	de	aquella	gente	que	se	iba	a	Nueva	York	a	recibir	el	milenio.
Yo	había	estado	paseando	con	ella	mientras	ella	moría	en	un	hospital	sin	nadie

que	 le	cogiera	 la	mano,	yo	 le	había	 regalado	aquellos	pendientes	mientras	ella
sentía	que	se	le	acababa	el	tiempo	y	que	el	novio	de	su	juventud	ya	no	vendría	a
buscarla,	yo	había	estado	haciendo	el	amor	con	ella	mientras	la	enterraban	en	el
cementerio	 que	 el	 día	 antes	 había	 visitado	 para	 despedirme	 para	 siempre	 de
Carmina	y	donde	no	se	me	ocurrió	buscar	su	tumba,	la	de	Celia.



Ha	 empezado	 a	 nevar.	 Las	 joyas	 brillan	 bajo	 la	 lámpara	 de	 trabajo.	 La	 voz
espesa	de	Cohen	 resbala	 como	miel	 envenenada	por	mis	 recuerdos.	No	quiero
escribir	más.
Mañana	es	el	último	día	del	siglo.	Mañana,	con	mi	famoso	impermeable	azul

que	tantas	miradas	de	soslayo	me	ganó	en	la	Villasanta	de	los	años	cincuenta	y
que	propició	mi	encuentro	con	Celia,	subiré	de	nuevo	al	Empire	State.	Si,	fuera
de	Umbría,	hay	un	lugar	y	un	momento	donde	lo	imposible	pueda	suceder,	tiene
que	ser	allí	y	mañana	a	medianoche.	Subiré	a	esa	terraza	donde	ella	me	buscó	la
Navidad	de	1973	y,	con	los	ojos	cerrados	a	 la	nieve,	a	 las	 luces	y	a	 los	fuegos
artificiales,	esperaré	el	milagro.



Páginas	encontradas	de	un	cuaderno
de	Celia	Sanjuán



Es	 absurdo	 escribirte,	 Pablo.	Hace	 treinta	 años	 que	 desapareciste	 de	mi	 vida
cuando	yo	era	una	muchacha	vestida	de	blanco,	y	sé	muy	bien	que	no	volverás;
pero	 la	 soledad	 a	 veces	 juega	 malas	 pasadas,	 una	 cosa	 lleva	 a	 otra	 y	 los
recuerdos	acuden	en	cascada	sin	que	nadie	les	haya	dado	permiso	para	volver	mi
vida	del	revés.
Hoy,	 viendo	 la	 tele,	 un	 programa	 regional	 sobre	 las	 bellezas	 naturales	 de

Umbría,	sus	leyendas	y	sus	artesanos,	he	visto	unas	joyas	que	me	han	quitado	el
aliento.	Las	hace	un	orfebre	local	en	un	taller	de	Oneira,	pero	podrían	ser	tuyas.
No	 he	 captado	 el	 nombre	 del	 artista	 ni	 han	 dicho	 nada	 de	 él;	 solo	 esas	 joyas
deslumbrantes	 de	 perlas	 y	 madreperla	 y	 plata	 y	 ónix,	 joyas	 que	 no	 parecen
fabricadas,	 sino	 nacidas,	 como	 las	 que	 hacías	 tú,	 como	 los	 pendientes	 que	me
regalaste	hace	media	vida	y	que	brillan	ahora	aquí	sobre	el	tapete	bajo	la	luz	del
flexo.
Tardé	mucho	 en	 volverlos	 a	 usar.	A	 punto	 estuve	 de	 tirarlos,	 pero	 no	 pude.

Eran	 lo	único	que	me	quedaba	de	 ti:	 los	pendientes,	y	el	 traje	de	novio	que	 te
dejaste	 colgado	en	 el	 armario	del	 hotel	Sandalio	y	que	me	 trajeron	 al	 cabo	de
unos	días	para	poder	dejar	libre	la	habitación	que	ocupaste	durante	tanto	tiempo
y	 a	 la	 que	 nunca	 subí,	 salvo	 mucho	 después,	 ya	 sola,	 buscando	 tu	 fantasma,
buscando	 algún	 mensaje	 que	 a	 Dimas	 pudiera	 habérsele	 pasado	 al	 hacer
limpieza.
Fue	patético,	Pablo.	Ahora,	después	de	tanto	tiempo,	puedo	decírtelo.	Me	puse

de	rodillas	y	busqué	debajo	de	la	mesa,	de	la	cama,	entre	las	tablas	del	armario,
por	 el	 rodapié.	 Algo	 en	 mí	 me	 decía	 que	 todo	 aquello	 tenía	 que	 ser	 un
malentendido,	que	no	podías	haberme	abandonado	de	ese	modo,	que,	al	menos,
habrías	 dejado	 un	 mensaje,	 cualquier	 cosa,	 un	 número	 de	 teléfono,	 una
dirección.
No	había	nada,	lo	sabes	muy	bien,	y	yo	también	lo	sé	y	sin	embargo...



He	pensado	ir	a	Oneira,	buscar	a	ese	artesano,	plantarme	frente	al	escaparate	y
mirar	 al	 interior	 por	 encima	 y	 por	 detrás	 de	 las	 joyas.	 Porque	 ese	 orfebre...
podrías	ser	tú.	Pero	¿y	si	lo	fueras?
Se	me	desboca	la	imaginación	cuando	lo	pienso:	tú,	mi	amor,	treinta	años	más

viejo,	 un	 hombre	 de	 setenta	 y	 cinco,	 un	 anciano	metido	 en	 su	 taller,	 entre	 sus
joyas,	como	un	cangrejo	ermitaño,	mirándome	sin	 reconocerme	por	encima	de
las	gafas.
Me	asusta	 imaginarte	así,	viejo,	vencido,	 tan	solo	como	yo,	 tú	que	eras	 todo

fuerza,	con	esas	manos	hábiles	y	finas	que	sabían	sacar	lo	mejor	de	mi	cuerpo	y
fabricaban	joyas	como	nubes,	como	tallos.
Pero	 casi	 me	 da	más	miedo	 imaginarte	 ya	 jubilado,	 tomando	 un	 café	 en	 la

trastienda	mientras	un	hijo	tuyo,	de	treinta	años	y	también	orfebre,	le	enseña	sus
mejores	piezas	a	la	forastera	bien	vestida	que	sabe	apreciarlas.
¿Te	fuiste	por	eso?	¿Tenías	un	hijo,	una	familia	en	otro	lugar?
En	 el	 programa	 hablaban	 de	 nuestras	 leyendas,	 de	 la	 magia	 que	 impregna

nuestra	región,	de	lo	que	llamaban	«pozos	de	tiempo»,	momentos,	lugares	en	los
que	 sin	 ninguna	 explicación,	 sin	 ninguna	 lógica,	 el	 tiempo	 se	 remansa,	 se
acelera,	gira	y	vuelve	sobre	sí	mismo	para	detenerse	poco	después.	Parece	que
hay	muchas	 historias	 en	Umbría	 que	 hablan	 de	 ello,	 sobre	 todo	 en	 la	 zona	 de
Villasanta.
Siento	 un	 aleteo	 en	 el	 vientre	 al	 pensarlo.	 Es	 absurdo.	 Algo	 así	 no	 puede

existir,	 entre	 nosotros,	 en	 pleno	 siglo	XX,	 pero	 al	 imaginarlo	 se	me	 acelera	 el
pulso.



¿Y	 si	 hubiera	 un	 lugar?	 ¿Y	 si	 fuera	 posible	 volver	 al	 pasado?	 Si	 lo	 fuera,	 si
volviera	a	aquel	otoño,	yo	sería	mayor	que	tú,	como	lo	fui	también	con	el	chico
que,	 por	 unos	 meses,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 llenó	 tu	 asuencia	 quemante,	 el
recuerdo	de	tu	ausencia	y	de	tu	amor.	Pero	no	era	más	que	un	chico,	el	hijo	de
Marga,	 el	 que,	 si	 las	 cosas	 hubiesen	 salido	 de	 otro	 modo,	 podríamos	 haber
llevado	a	la	iglesia,	envuelto	en	su	mantilla,	a	acristianar,	tú	y	yo,	ya	casados,	sus
padrinos.
Te	busqué	en	él,	Pablo,	no	me	avergüenzo.	Había	 algo	en	ese	 chico	que	era

parte	de	 ti.	Siempre	pensé	que	así	habría	 sido	el	hijo	que	no	 tuvimos.	Por	 eso
acabé	dejándolo,	porque	yo	no	era	su	madre	ni	quería	serlo.	Yo	te	buscaba	a	ti,
como	 te	busqué	en	Nueva	York	aquella	Navidad,	 como	 te	he	buscado	siempre
desde	 que	 te	 fuiste,	 en	 todos	 los	 viajes,	 en	 todos	 los	 hombres,	 pocos,	 que	 he
tenido	a	lo	largo	de	mi	vida	y	que	nunca	han	resistido	la	comparación	contigo.



Por	eso	no	te	buscaré	en	ese	improbable	taller	de	Oneira,	porque,	aunque	fueras
tú,	no	lo	serías.	¿Me	entiendes?
¿Qué	 podría	 decirte,	 Pablo?	 ¿Qué	 podría	 preguntarte	 ya	 al	 cabo	 de	 tantos

años?	¿Qué	más	da	ya	saber	por	qué	me	abandonaste,	si	lo	que	ha	sido	ha	sido
ya?
Treinta	 años	 de	 soledad,	 de	 humillaciones,	 de	 apretar	 los	 dientes	 para	 poder

salir	 de	 casa	 y	 enfrentarme	 a	 las	 miradas	 de	 la	 gente	 sin	 desmoronarme:	 el
desprecio,	 la	burla,	 la	 compasión,	 los	ocasionales	 intentos	de	algunos	hombres
de	aprovecharse	de	las	circunstancias...	y	el	dolor	quemante	de	tu	ausencia	que
me	 hacía	 meterme	 los	 puños	 en	 la	 boca	 debajo	 de	 las	 sábanas	 para	 que	 los
sollozos	no	despertaran	a	mamá.
Mamá	y	su	desprecio,	mamá	y	esa	repugnante	satisfacción	que	sentía	por	que

las	 cosas	 le	 hubiesen	 dado	 la	 razón,	 por	 haber	 acertado	 al	 pronosticarme	 toda
clase	de	desgracias.
Onofre	 y	 sus	 comentarios	 en	 el	 Casino,	 bajando	 la	 voz	 para	 que	 los	 demás

pensaran	 que	 se	 trataba	 de	 una	 confidencia,	 aunque	 lo	 decía	 para	 que	 yo	 lo
oyese:	«La	pobre	tonta,	la	putilla	que	se	ha	dejado	hacer	de	todo	y	ahora	se	ve
compuesta	y	sin	novio».
Me	 esperó	 una	 noche	 en	 el	 portal,	 se	 pegó	 a	mí	 como	 una	 lapa	 tratando	 de

lograr	lo	que	no	había	podido	cuando	éramos	novios.	Me	lo	quité	de	encima	de
un	empujón	y	 subí	 la	 escalera	 a	oscuras,	 saltando	 los	peldaños	de	dos	 en	dos,
ahogándome	 de	 furia	 y	 de	 vergüenza.	 Hubiese	 podido	 matarlo	 en	 aquel
momento,	 pero	 no	 lo	 hice.	 El	 mes	 pasado	 le	 cosí	 el	 traje	 de	 novia	 a	 su	 hija
pequeña,	una	chica	pelirroja	y	más	bien	fea,	igual	que	él.
¡Qué	más	da	ya!
El	pasado	es	irrecuperable,	incluso	aquí,	en	Umbría,	«el	país	de	las	leyendas»

como	dicen	los	anuncios.



¡Cuánto	te	quise,	Pablo!	Aunque	ahora	sé	que	hasta	en	eso	me	mentiste,	que	no
había	rastro	de	ti	en	los	archivos,	que	Pablo	Otero	Casas	era	el	nombre	del	tío	de
Marga.	Al	principio	pensé	que	tú	debiste	de	haberlo	oído	al	llegar	a	Villasanta	y
te	 lo	 apropiaste.	 Ella	 te	 vio	 salir	 de	 su	 casa	 el	 día	 que	 llegaste	 al	 pueblo	 y
siempre	 creyó	 que	 te	 habías	 confundido	 de	 puerta,	 buscando	 la	 de	 don	 Javier,
pero	Marga	y	yo	hablamos	 tanto	de	 ti,	 tantas	veces	a	 lo	 largo	de	 los	 años	que
acabamos	 por	 darnos	 cuenta	 de	 que	 tuvo	 que	 ser	 como	 lo	 imaginamos:	 quizá
hubieses	 conocido	 a	 su	 tío	 durante	 la	 guerra	 y	 viniste	 a	 buscar	 sus	 papeles,	 a
quedarte	con	su	identidad,	con	su	nombre,	para	poder	huír.	Pero	entonces...	¿por
qué	no	te	marchaste	enseguida?
Si	te	buscaban	por	algo...	¿por	qué	te	instalaste	en	el	Sandalio,	y	te	encargaste

dos	 trajes	 y	 te	 enamoraste	 de	 mí?	 Porque	 yo	 sé	 que	 me	 quisiste,	 Pablo.	 Hay
cosas	 que	 no	 se	 pueden	 fingir	 y	 yo	 sé	 por	 encima	 de	 todo	 que	 lo	 nuestro	 fue
verdad,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 digan	 en	 el	 pueblo.	También	 quiero	 creer	 que	 no	 te
fuiste	por	voluntad	propia.
Si	 eras	 un	 huído...	 si	 te	 buscaban...	 no	 tuviste	 más	 remedio	 que	 irte,	 pero

entonces...	¿cómo	te	atreviste	a	pedir	un	pasaporte	con	aquellos	papeles	robados?
Y	sobre	 todo...	 sobre	 todo...	¿Por	qué	no	has	vuelto?	¡Han	pasado	 tantos	años!
Ahora	 ya	 no	 habría	 peligro.	 ¿Sigues	 vivo?	 ¿O	 es	 que	 te	mataron	 aquel	 día	 en
Montecaín?



Te	imagino	a	punto	de	entrar	en	la	Cafetería	Miami,	con	aquella	gabardina	azul
que	tanto	me	gustaba,	tan	original,	tan	moderna;	se	para	un	coche	negro	al	borde
de	la	acera	y	bajan	dos	hombres	hoscos,	malvestidos,	con	sombreros	oscuros.	Te
cogen	cada	uno	por	un	brazo	y	te	hacen	subir	detrás,	se	sientan	uno	a	cada	lado	y
el	coche	arranca.
Nadie	ha	visto	nada	ni	ha	querido	ver,	con	la	Secreta	no	se	juega,	sobre	todo

entonces.	Luego...	¿quién	sabe?	Una	celda.	Puños	y	patadas	y	sangre	y	dolor.	Te
piden	nombres,	datos,	te	piden	que	traiciones	a	tus	camaradas.
No	sé	cómo	sigue.	¿Hablas	por	fin,	doblado	de	agonía,	y	te	matan	igual?	¿O

callas	y	te	matan	por	la	noche,	contra	la	tapia	del	cementerio	viejo,	frente	al	mar,
porque	saben	que	no	van	a	lograr	nada?
Son	películas	que	me	cuento,	Pablo,	como	las	que	veíamos	los	domingos	en	el

cine,	en	blanco	y	negro,	cogidos	de	 la	mano	algún	 rato,	debajo	de	 la	chaqueta
doblada	sobre	el	reposabrazos	del	asiento.
Algunas	veces,	perdóname,	prefiero	pensar	que	estás	muerto,	que	 te	mataron

con	mi	 nombre	 en	 los	 labios	 y	 por	 eso	 no	 he	 vuelto	 a	 saber	 de	 ti.	Desde	 que
murió	Marga	no	he	podido	hablar	con	nadie.	Por	eso	escribo.	Por	eso	y	porque
soy	una	solterona	que	incluso	se	ha	acostumbrado	a	viajar	sola.
Estoy	cansada.	Quisiera	poder	arrancarme	este	clavo	que	me	mata	sin	matarme

del	todo	desde	hace	tantos	años,	pero	he	leído	a	Rosalía	y	a	Machado,	y	sé	que,
sin	él,	lo	que	me	mataría	sería	la	nostalgia	del	dolor	perdido.
Apagaré	la	 luz,	me	meteré	en	la	cama	de	hierro	que	fue	de	mi	madre,	donde

por	un	tiempo	sacié	mi	sed	en	el	cuerpo	del	chico	que	se	te	parecía	y	que	no	tuvo
el	 valor	 de	 luchar	 por	 mí,	 dejaré	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 que
vuelva	 tu	 sombra	 luminosa	 a	 consolarme,	 y	 trataré	 de	hundirme	 en	 las	 turbias
aguas	de	la	noche	en	soledad	hasta	que	despunte	el	día.



Esto	será	lo	último	que	escriba	en	esta	casa,	la	casa	en	que	nací,	la	casa	de	mi
infancia	 triste,	 donde	 siempre	 faltó	 el	 padre;	 de	 mi	 adolescencia	 soñadora	 y
esperanzada,	 llena	de	planes	de	 futuro;	 la	casa	de	 la	que	salí	un	día	vestida	de
novia,	cargada	de	malos	presagios	porque	hacía	unos	días	que	no	sabía	de	ti	y	el
miedo	 me	 devoraba	 por	 dentro	 mientras	 mi	 madre	 masticaba	 una	 sonrisa
malvada	que	se	le	derramaba	por	las	comisuras	de	los	labios	y	me	pedía	que	no
saliéramos,	que	no	fuera	derecha	a	ponerme	en	ridículo	frente	a	toda	Villasanta
sin	 el	 prendedor	de	madreselvas	que	habría	 tenido	que	 traer	 el	 novio	 la	 noche
antes	y	que	no	estaba	en	el	 jarrito	azul	que	yo	había	puesto	en	el	mirador,	a	 la
espera	del	milagro	que	yo	ya	sabía	que	no	iba	a	llegar.
En	esta	casa	me	quité	el	vestido	sin	ayuda	de	nadie,	tragándome	los	sollozos

que	amenazaban	con	atronar	el	pueblo,	tomándome	a	sorbitos	la	tila	que	Lucita
me	 había	 dejado	 en	 la	 habitación,	 pensando	 en	 matarme	 y	 sin	 saber	 cómo
hacerlo,	algo	que	durante	años	fue	mi	pasatiempo	favorito	hasta	que	solo	quedó
en	eso:	un	pasatiempo.
En	esta	casa	me	entregué	al	muchacho	que	me	recordaba	a	ti,	el	chico	inocente

que	 se	 enamoró	 de	mí	 nada	más	 verme	 en	 el	Lys.	Me	 lo	 contó	muchas	 veces
tumbados	en	la	cama	de	hierro	que	había	sido	de	mamá	y	nunca	quise	cambiar
porque	 cada	 vez	 que	 me	 acostaba	 en	 ella	 lo	 sentía	 como	 una	 invasión	 del
territorio	que	tan	celosamente	había	protegido	toda	su	vida;	como	una	venganza
—ahora	 tu	 cama	 es	 mía,	 tu	 casa	 es	 mía,	 tu	 cubertería	 de	 plata	 que	 nunca
utilizamos,	tu	vajilla	de	porcelana	con	filo	de	oro	que	jamás	llegamos	a	sacar	de
la	 vitrina,	 tu	 ropa	 blanca,	 tu	 pulida	 mesa	 de	 palosanto	 en	 la	 que	 ahora	 corto
patrones	y	tejidos	cada	vez	que	quiero.
En	esta	casa,	una	vez	hecha	mía	—con	qué	placer	vendí	el	horrible	aparador

de	los	abuelos	que	tanto	le	gustaba	a	mamá,	con	qué	placer	me	pagué	aquel	viaje
a	Londres—	fui	superando	la	ausencia	del	muchacho,	 la	vuelta	a	 la	soledad,	 la
decepción	 de	 que	 hubiese	 aceptado	 mi	 abandono	 sin	 luchar	 por	 mí,	 con	 esa
docilidad	que	ya	esperaba	pero	que	me	dolió	de	todas	formas.
Él	quería	suplantarte,	Pablo,	a	pesar	de	que	nunca	 le	hablé	de	 ti	—de	eso	se

encargaron	 todas	 las	 almas	 caritativas	 que	 habitan	Villasanta—	y	 yo	 no	 podía
consentirlo,	aunque	a	la	vez...	a	la	vez...	algo	en	mí	deseaba	que	su	cuerpo	joven
borrase	el	 recuerdo	del	 tuyo,	que	su	entusiasmo	y	su	 juventud	se	 impusieran	a



toda	mi	nostalgia,	a	mi	dolor	por	haberte	perdido	y,	mucho	peor,	por	no	saber	ya
de	ti.
Él	quería	llevarme	a	Nueva	York,	pobre	chico,	sin	darse	cuenta	de	que	habría

podido	llevarme	a	cualquier	parte	menos	allí,	que	ese	era	el	territorio	de	nuestros
sueños,	de	nuestro	 futuro	común,	 tuyo	y	mío,	 territorio	sagrado	que	nadie	más
debía	pisar.
Si	 hubiese	 dicho	 Madrid,	 creo	 que	 me	 habría	 ido,	 pero	 no	 lo	 dijo.	 Y	 yo

tampoco.	¿Me	equivoqué?	Quién	sabe...	¿Qué	importa	ya?



Tengo	 la	maleta	 preparada.	Solo	 falta	 llamar	 el	 taxi,	 bajar	 por	 última	vez	 las
escaleras,	cerrar	tras	de	mí.
La	 casa	 está	 tranquila,	 limpia,	 ordenada,	 en	 silencio.	 No	 puedo	 saber	 quién

será	el	próximo	que	gire	la	llave	y	entre	a	curiosear,	a	abrir	cajones	que	solo	yo
he	abierto	en	más	de	cuarenta	años.
He	 regalado	muchas	 cosas	 a	mis	 pocas	 amigas,	 o	 a	 sus	 hijas,	 pero	una	 casa

está	llena	de	objetos.
Si	el	muchacho	se	casó,	que	sería	lo	esperable,	pronto,	en	cuanto	la	notaría	dé

con	su	paradero,	vendrá	con	su	mujer,	quizá	con	algún	hijo,	a	ver	su	herencia,	a
hacerse	cargo	de	 la	casa,	si	decide	aceptarla.	No	dejo	deudas	y	algunas	de	mis
cosas	tienen	un	cierto	valor.
Será	una	sorpresa,	un	regalo,	una	forma	de	pedirle	perdón,	quizá	también	una

forma	de	que	no	me	olvide,	de	obligarlo	a	recordarme.
¿Qué	habrá	sido	de	él?	¿Dónde	estará?	¿Qué	profesión	habrá	elegido?	Cuando

yo	lo	conocí	aún	no	sabía	que	quería	hacer	en	la	vida.
Llegué	a	pensar	hace	poco	en	buscar	a	un	detective	para	dar	respuesta	a	esas

preguntas	 antes	 de	 hablar	 con	 el	 notario,	 y	 al	 final	 lo	 dejé	 estar.	Me	 asustaba
encontrarme	 con	 él	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Tendrá	 ahora	 cuarenta	 y	 tantos
años,	un	hombre	en	la	flor	de	la	vida,	grande,	fuerte,	igual	de	alto	y	no	tan	flaco
como	entonces,	cuando	era	un	puñado	de	huesos	iluminados	de	amor.
¡Me	quiso	tanto!	Y	yo,	aun	queriéndolo	—¿qué	sentido	tiene	ahora	negarlo,	si

escribo	solo	para	mí?—,	sin	poder	desprenderme	de	mi	amor,	del	primero,	del
único;	 sintiendo	 que	 sería	 una	 traición	 dejarte	 ir,	 Pablo,	 sobre	 todo	 si	 habías
muerto	queriéndome,	si	tu	abandono	no	había	sido	una	huida,	una	traición.



Hay	que	dejarlo	ya.	Ya	es	hora.	En	Los	Altos	la	habitación	es	bonita,	luminosa.
No	la	ocuparé	mucho	tiempo,	pero	en	el	que	tenga,	al	menos	tendré	buena	vista.
Fui	a	 finales	de	octubre	al	 cementerio,	 a	despedirme	de	 todos,	de	Marga,	de

Antonio,	de	su	pobre	hija	Carmina	que	murió	tan	joven,	de	doña	Laura,	de	don
Javier,	de	mamá...	tantos	muertos	en	mi	vida.
Curioso...	—no	había	pensado	ni	apuntarlo	aquí,	¿para	qué?	¿Para	que	crean

que	estoy	loca	si	por	fin	no	me	da	tiempo	a	quemar	estos	papeles	y	los	encuentra
alguien?—	pero	ya	a	punto	de	marcharme,	junto	a	la	verja	del	camposanto,	volví
la	 cabeza	 para	 echar	 una	 última	mirada	 y	me	 pareció	 verte,	 Pablo,	 apenas	 un
momento,	 en	 el	 panteón	 de	 la	 familia	 de	Marga.	 Luego	 me	 saludó	 alguien	 y
cuando	volví	la	vista	ya	no	estabas.
Sé	que	eras	un	 fantasma	porque	 te	vi	 como	entonces,	 con	 la	gabardina	azul,

con	el	sombrero	en	la	mano,	y	supe	que	si	había	podido	verte	es	porque	tú	estás
muerto	y	yo	lo	estaré	pronto	también.
Y	entonces,	cuando	suceda,	cuando	por	fin	quede	libre	de	este	cuerpo,	de	este

pueblo,	de	este	dolor,	 ahora	que	se	acaba	el	milenio,	 ahora	que	en	Umbría	 los
pozos	del	 tiempo	estarán	sintiendo	el	 final	de	una	etapa,	podré	por	 fin	salir	de
aquí,	volar	hacia	el	futuro.	Llegaré	a	Nueva	York	con	mi	cuerpo	de	niebla,	subiré
a	quella	torre	donde	te	busqué	entonces	y,	con	los	ojos	cerrados	a	la	nieve,	a	las
luces	y	a	los	fuegos	artificiales,	esperaré	el	milagro.
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