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En esta reedicion de El secreto del orfebre se afiaden unas paginas inéditas del cuaderno de su
protagonista, Celia Sanjuan; un texto adicional que convierte esta novela de Elia Barcelé en una
nueva obra, reconfigurando su significado y ofreciendo con maestria otro giro final.

En esta bellisima pieza literaria su autora nos recuerda que somos palabras, que somos seres
gue nos narramos a hosotros mismos, creando asi nuestra propia historia. En la blusqueda
nostalgica de algo que puede estar o no estar alli, esta novela corta tan breve como intensa
presenta una historia de amor e identidad que desafia los hilos del tiempo, de la soledad y de la
memoria, en aquel espacio en el que el deseo tiene su propia dimensién y la pasién sus propias
leyes.

Una novela llena de lirica y sentimientos, una historia de amor imposible. Una pieza de
orfebreria, una joya literaria que nos lleva a sumergirnos en lo mas recéndito de nosotros
mismos. Porque también estamos hechos de la materia con la que se construyen los recuerdos.
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Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past
If all time is eternally present
All time is unredeemable.

El tiempo presente y el tiempo pasado
Quiza sean, ambos, presente en el tiempo futuro
Y el tiempo futuro esté contenido en el tiempo pasado
Si todo tiempo es eternamente presente
Todo tiempo es irredimible.

T.S. ELLIOT, Four quartets. Burnt Norton

k ko

It’s four in the morning
The end of December,
I’m writing you now

Just to see if you’re better.
New York is cold
But I like where I’'m living
The music on Clinton Street
All through the evening.

Son las cuatro de la madrugada,
Diciembre se acaba.
Te escribo ahora
Solo por ver si estds mejor.
Hace frio en Nueva York
Pero me gusta el lugar donde vivo

En la calle Clinton

Hay musica toda la noche.

LEONARD COHEN, Famous Blue Raincoat



A fines del siglo pasado, el xx, a lo largo de mas de dos afios y a través de

cientos de e-mails y un par de reuniones en verano, cuatro personas enamoradas
de la fantasia trabajamos para dar forma a Umbria, la region donde transcurre
esta historia.

Quiero dar las gracias a César Mallorqui, iniciador del desaparecido Grupo de
Umbria, a Julian Diez y a Armando Boix, queridos umbrilitanos que, aportando
sus suefios y los territorios de su infancia, dieron sustancia a nuestra tierra de
elecciéon. Segun nuestros planes, novela a novela, relato a relato, Umbria habria
ido tomando forma y consolidandose. Por desgracia solo tres obras llegaron a
ver la luz: El vuelo del Hipogrifo (2002) y El secreto del orfebre (2003) de mi
autoria, y Leonis (2011) de César Mallorqui.

Villasanta de la Reina es, como no podia ser de otro modo, mi pueblo, mi
infancia, pasados por el tamiz de la fantasia comun que situ6 a Umbria en el
norte de Espafia.



En memoria de Leonard Cohen, el mayor poeta
del siglo xx, cuyas palabras me han ayudado
en tantos momentos de mi vida. Wherever you
may be, thanks for the songs, Mr. Cohen!



Las cuatro de la manana. Ultimos de diciembre.

Escribo ahora para mi, a mano, con mi menuda letra de orfebre, en este piso
recién alquilado, semivacio, mientras la nieve cae mansamente tras de los
cristales sobre esta calle Clinton, en la que ya no suena la musica de la que
hablaba Cohen. Escribo para mi. No hay nadie mas. No hay nadie mas ahora que
no esta Celia.

He consumido tres cigarrillos buscando las palabras, el principio, el arranque
de esta historia que hoy me cuento, pero ;donde encontrarlo? ;Como? ;Como, si
no hay principio, y el final que marc6 mi vida, ese final de hace tantos afios, esta
a apenas seis dias de esta madrugada neoyorquina?

Los recuerdos acuden enfurecidos, luchando por imponerse al desorden de mi
mente, y se confunden en un magma vidriado que apenas deja entrever los
contornos de lo que fue.



Un posible comienzo:

Era septiembre, una noche ventosa prefiada de tormenta. Yo dormitaba en el
compartimento vacio del tren que me llevaba a Oneira, a despedirme del tio
Eloy, el ultimo pariente que me queda y a quien le debo mi oficio; el que me
acogio en su relojeria cuando, desesperado a mis veinte afios, sali de Villasanta
jurando no regresar jamas.

La luz del pasillo iluminaba débilmente mi rostro que se reflejaba de modo
fantasmal en el cristal de la ventanilla y me hacia recordar el que tuve en la
infancia, el que naufrag6 para siempre en la despedida, como si aquel nifio se
hallara agazapado en algun lugar de mi interior esperando un descuido mio para
emerger de nuevo de las aguas fangosas del pasado, con su sonrisa feliz y sus
ojos brillantes. Hacia casi veinticinco afios que me habia marchado de Villasanta
de la Reina dejando atras todo lo que habia sido mi vida hasta entonces, dejando
atras la escuela, los amigos, los bailes, los paseos. Dejando atras a Celia.

Recuerdo que recordé entonces con una intensidad que me hizo enderezarme
en el asiento, asustado de mi mismo, el instante preciso en que la conoci, su
perfil moreno en el vestibulo del Lys, la pequefia perla en su oreja, el pafiuelo
blanco que se pasaba con cuidado por debajo de las pestafias al salir del cine, su
rapida mirada hacia la amiga que la tranquilizaba sonriendo: «No, mujer, no se te
nota nada». Fue como si mi corazon no pudiera decidirse, como si quisiera al
mismo tiempo dejar de latir o echarse a volar desbocado hacia esa mujer a la vez
fragil y dura, de traje sastre y collar de perlas, que parecia una actriz de cine
negro, una estrella caida en el barro del cine de pueblo con su suelo sembrado de
cascaras de pipas y papeles grasientos de empanadas de atin. Entonces me
enteré de que la llamaban la Viuda Negra; me lo dijo Tony con un codazo en las
costillas mientras ella se perdia en el tumulto de salida de la sesién nocturna.

Sali del cine como en trance, dispuesto a hacer lo que fuera por volverla a ver,
por que me mirara, por oir su voz. No me enteré siquiera de que los amigos me
arrastraban al Negresco a tomar algo antes de retirarnos y solo cuando estuvimos
sentados a la mesa del fondo, bajo el espejo, me di cuenta de que el camarero se
estaba impacientando. Murmuré «un cortado» y al retirarse Fabian, en lugar del
mandilon blanco que me habia encandilado segundos antes, la vi frente a mi, en
mitad del café, mirandome fijamente con una expresion que nunca supe



descifrar, algo que oscilaba entre la sorpresa, la alegria y el terror, algo que s6lo
veinticinco afios mas tarde comprenderia, cuando fuera demasiado tarde.

Ella se qued6 parada a unos metros de nosotros, apretando el asa del bolso
como si de ello dependiera su vida. La amiga, melindrosa y pizpireta, con esa
coqueteria ridicula de cuarentona soltera que sin embargo consigue siempre lo
que quiere, se nos acerco:

—Chicos, si no os importa... hay mas mesas libres... y nosotras siempre nos
sentamos aqui. A Fabian se le habra pasado deciroslo. No os importa, ¢verdad?
A Celia le gusta sentarse a esta mesa.

Me puse en pie de inmediato. Me habria puesto de rodillas si me lo hubiera
pedido. Los amigos, buena gente, fueron levantandose también, haciendo sefias
hacia la barra para que nos trajeran las consumiciones a otra mesa; «manias de
viejas, qué se le va a hacer». A mi Celia no me pareci6 vieja. Tenia la piel palida,
cremosa y suave, unas ligeras arrugas en torno a los 0jos, que no se apartaban de
mi, unos o0jos que entonces me parecieron de color cerveza y que solo mas tarde,
ya orfebre, comparé con los topacios brasilefios, una luz de atardecer
cristalizada.

Los recuerdos se agolpaban tras mis parpados cerrados como la gente que sale
de un inmenso cine por una sola puerta, empujandose, amontonandose, cediendo
terreno a la fuerza de otros mas atrevidos o menos cuidadosos para atravesar
unos detras de otros el umbral. Imagenes que creia haber olvidado aparecian
durante unos segundos fulgurantes para dejar paso a otras igual de intensas, igual
de nitidas: los paseos de los sabados por la calle Jardines; los bailes del verano
en el jardin del Casino engalanado para las Fiestas Mayores; las interminables
conversaciones con los compaiieros del Instituto en el Negresco imaginando
nuestro futuro, siempre brillante, siempre triunfal; los primeros cigarrillos
fumados junto a la tapia del cementerio; los bafios en el rio; la nueva maestra de
primaria entrevista en enagua en la casa que le alquilé6 Remedios la partera y que
aun no tenia visillos, para escandalo de las vecinas, que acabaron regalandole
unas cortinas para su dormitorio; los bocadillos de attin en aceite que preparaba
Florinda, la vieja de la fonduca, la del marido holgazan que termin6é de mala
manera en un tugurio de Montecain. Olores, sonidos, luces perdidas para
siempre en los pantanos de la memoria, junto a los recuerdos de mi casa de la
infancia, la que mis padres cerraron para marchar a Oneira cuando mi hermana
murié a los veintidés afios atropellada por una moto en una calle de Paris el
mismo dia en que terminaba su curso de verano, la casa que —muertos también
mis padres— aun estaria alli, en Villasanta, con todos sus muebles cubiertos de



polvo, sus fotos antiguas en los cajones, sus cubiertos de diario en la cocina, sus
sabanas quiza comidas por los ratones; esa casa cuyas llaves habia llevado yo
siempre como extrafio amuleto desde la muerte de papa y que no habia pensado
utilizar en la vida.

El tren atraveso el segundo tunel de los tres que como un «abrete Sésamo»
franquean la entrada de Umbria, el pais de las leyendas, segin reza nuestro
eslogan turistico, y antes de salir del tercero, antes de saber qué estaba haciendo
y por qué, habia bajado las dos maletas que como todo equipaje me
acompafiarian en mi traslado a Nueva York, me habia puesto la gabardina y el
sombrero y me encontraba de pie en la plataforma esperando ver aparecer tras la
larga curva la estacion de Villasanta de la Reina.

No sé qué pensé. No sé qué esperaba encontrar. Solo recuerdo que algo en mi
interior repetia «ahora o nunca» y que sabia que si dejaba pasar esa ocasion, si
seguia viaje hasta Oneira, luego tomaria el charter a Londres y de ahi a Nueva
York y nunca volveria a ver el pueblo de mi infancia.



Cuando el tren se detuvo en la estacion que no habia visto desde 1974, por un

instante estuve a punto de volver a cerrar la puerta, pero puse el pie en el estribo,
bajé las maletas y me quedé alli en el andén, sujetandome el sombrero con una
mano, leyendo las grandes letras pardas sobre la pérgola de hierro forjado,
mientras a mis espaldas lo oia volver a ponerse en marcha. Cuando me giré a
mirarlo solo alcancé a ver unas lucecillas rojas que se perdian en la oscuridad.
No habia bajado nadie mas y el jefe de estacion, con un farol en la mano,
hurtando la cara al viento, me pregunté con un acento umbrilitano que casi habia
olvidado:

—¢Bajara usted al pueblo?

Asenti con la cabeza y él continuo:

—Le avisaré al Braulio, si le parece. ;O le esperan?

—No —contesté—. No me espera nadie.

Encendi un cigarrillo en el vestibulo mientras el hombre entraba al despacho y
hablaba por teléfono. Tenia una sensacion imprecisa como de estar a punto de
despertar de una siesta pegajosa y entumecedora. Era todo como lo recordaba:
bancos de madera, carteles escritos a mano, el gran reloj de manecillas de hierro
con una flecha en la punta. Las once menos diez.

—Esta al llegar —me dijo desde el despacho—. Pero hara bien en esperar aqui
dentro. Ha empezado a llover y va a caer una buena. jPobre nabo el que se quede
esta noche al raso!

Después de quince afios en Madrid, la expresion me dejo desconcertado, pero
el hombre me miraba con sus ojillos negros como pegados a una nariz bulbosa y
enrojecida que parecia surgir de un bigoton de clara inspiracion franquista y no
tuve mas remedio que reirle la gracia. Luego, sin mediar mas palabras, me dejo
solo en el vestibulo.

Me senté en el banco mas cercano a la puerta después de haber comprobado a
través de los cristales que la carretera seguia vacia, y de repente me acometio un
invencible deseo de huir a donde fuera, de quedarme en aquella estacion hasta
que pasara cualquier tren a cualquier parte y evitar el desastre inevitable que me
estaba esperando en Villasanta. Sabia que habia sido una locura, que en un
pueblo de ese tamafio, por mucho que hubiera crecido y se hubiera modernizado,
no podria evitar encontrarme con Celia, que ahora estaria durmiendo en la gran



cama de hierro donde hicimos el amor por primera vez, donde por primera vez vi
su cuerpo desnudo, ese cuerpo que atin se me aparece en suefios y que ahora, a
sus sesenta y siete afios, estaria ajado y marchito como una flor pasada. ;Qué le
iba a decir al verla? ;Qué me diria ella a mi? Tal vez se negaria a reconocerme y
pasaria orgullosa y dura, como siempre, con su perfil de moneda antigua,
mirando a lo lejos como en otro mundo. Tal vez habria olvidado el amor y el
dolor de aquellos meses veinticinco afios atras y me saludaria cordial y
condescendiente, sin malicia ni temblor. Tal vez se habria casado con un notario
viudo que al final de su vida le habria hecho probar el placer desconocido de ser
la esposa legitima de alguien de quien no tuviera que avergonzarse. Porque,
cuando yo la conoci, era lo que mis padres llamaban «una mujer marcada».



Cuando se enteraron de que yo la rondaba, mama me cont6 su historia: Celia

era mas o menos de su edad, algo mas joven; de muchachas habian ido juntas a
coser al taller de dofia Laura, a prepararse el ajuar para casarse, aunque Celia
queria ser modista y su novio no estaba de acuerdo en que trabajara una vez
casados. Un dia lleg6 al pueblo un forastero, un hombre misterioso, decia mama,
un extrafio salido de ninguna parte y a quien nadie conocia, educado y elegante,
ya mayor, que la volvié loca en unos dias. Celia dejo a su novio sin mas
explicaciones y durante unos meses se la vio en todas partes del brazo del
forastero, un escandalo entonces, pasando por encima de la opinion de su madre
viuda, de las amigas, de las vecinas, de todas las gentes de bien que temian por
su reputacion. Los desafio a todos por €l y con él se rio del mundo, anunciando
su boda en Santa Maria para el primer domingo de diciembre. Hasta que sucedio
lo inevitable, lo que todo el pueblo estaba temiendo o esperando. El dia de la
boda, vestida de blanco a falta solo del prendedor de madreselvas que debia traer
el novio, el forastero no se presentdé. Nunca mas supieron de él aunque mas tarde
se dijo que los ddlares que habia cambiado en el banco eran billetes falsificados.
Desaparecié como habia venido y nadie volvio a acercarse a ella porque en el
pueblo era notorio que una muchacha que no se habia privado de dejarse tocar
por su novio en publico, un novio cincuentén y sin pasado conocido, que
desaparece el dia de la boda, no podia haber guardado la castidad necesaria para
que un muchacho decente de Villasanta se animara a entablar con ella una
relacion formal.

«Yo creo que atn lo espera —dijo mama al terminar su historia—. Ha rehecho
su vida en cierto modo, ya lo sé. Ha salido al extranjero, ha leido mucho, cose
unos vestidos que ya quisieran las mejores tiendas de la capital, pero nunca ha
encontrado a un hombre como el que perdi6. Y yo creo que, en secreto, en el
fondo de su corazoén, lo espera atin. Esa mujer no es para ti, hijo. Aparte de que
podria ser tu madre, esa mujer tiene duefio. Y si te empefias en lo que no puede
ser, te matara.»



N o volvimos a hablar de ella, ni siquiera después de que me dejara, ni cuando

me fui de Villasanta sin explicaciones, ni cuando me negué a estudiar ingenieria
de caminos en Montecain y preferi aceptar la oferta del tio Eloy de ayudarlo en
la relojeria hasta que me centrara y decidiera lo que queria hacer con mi vida. No
tuve que decidir. Yo era como un mutilado de guerra, un muchacho que se
encuentra a los veinte afios con que le falta una pierna o que se ha quedado ciego
para siempre. Celia me habia arrancado algo que nunca he sabido nombrar y que
sin embargo sé que era vital para seguir siendo un hombre completo. No tuve
mas remedio que aceptarlo y aprender a vivir con ello sin melodramas, sin
tragedias de teatro. Cuando uno pierde una mano bajo una sierra mecanica
aprende a arreglarselas con la otra y llega a un punto en que apenas la echa de
menos aunque el mufion siga ahi para recordarle su lentitud, su torpeza, el error
fatal que lo convirtio irreversiblemente en lo que ahora es. Nunca he sido dado a
compadecerme y lo que perdi entonces quedd en parte compensado por lo que
gané: mi soledad, mi amor por el trabajo bien hecho, la habilidad manual que
empecé a descubrir en el taller del tio Eloy reparando relojes primero, luego
alguna pulsera, entrando después poco a poco en el fascinante mundo de las
gemas, del disefio de joyas que acabaria convirtiéndose en mi pasion y mi oficio.

Aquella noche, en el Negresco, me lanzaba Celia miradas esquivas,
misteriosas, como si de algin modo que no me atrevia a creer se hubiese
quedado prendida de mis ojos, como si buscara en mi algo que yo no era, y eso
hacia crecer en mi interior la conciencia del fracaso que tenia que llegar porque
yo no podia ser lo que ella buscaba. Yo, un muchacho de diecinueve afios que
intentaba a trancas y barrancas terminar COU sin tener ni idea de qué iba a ser
de su vida futura, un chaval alto y flaco de vaqueros y cazadora de cuero que
nunca habia salido en serio con ninguna chica. La vi martirizar una servilleta
entre sus manos finas hasta que, aprovechando la ausencia momentanea de su
amiga, sacé un papelito del bolso y escribié una nota a toda velocidad para
acabar destrozandola en el cenicero antes de que la otra volviera y se levantaran
para marcharse. Fui a la mesa que habian ocupado, recogi los papelillos rotos,
menudos como confeti, sin que me vieran los amigos, me despedi
precipitadamente y segui a las dos mujeres por las calles del centro ocultaindome
en portales y escaparates ya apagados hasta que vi a Celia desaparecer en una



casa de la calle Campoamor, el nimero 77. Luego me marché como un ladréon y
en la soledad de mi cuarto pasé una eternidad recomponiendo aquella nota de
letra menuda y nerviosa:

Ven a verme a casa a la una y media. Celia.

Ahora resulta estipido decir que me mareé, que durante unos instantes tuve la
impresion de que mi habitacion se ensanchaba y se encogia como en mis peores
pesadillas febriles, que me asalt6 un miedo desconocido y hubiera dado
cualquier cosa por no haberla visto a la salida del cine, por no haberme
encontrado con su mirada amarilla.

La Viuda Negra. Una mujer mayor que cita a un muchacho en su casa después
de medianoche.

Era casi la una. Tenia media hora para decidir si me atrevia a acudir a aquella
invitacion, que de hecho nunca habia sido formulada, o si me metia en la cama y
me olvidaba de todo, que no era nada: una mujer madura, con experiencia, que
se ha dado cuenta de la impresion que ha causado en un chico alto y flaco y
decide atraerlo del modo mas peliculero posible a una aventura sin
consecuencias.

El sonido de un claxon atravesando la lluvia ahuyent6 los recuerdos y me
oblig6 a mirar al exterior y darme cuenta de que el taxista me estaba esperando
en un coche grande y panzudo como sacado de una pelicula en blanco y negro.
Meti las dos maletas en el asiento trasero y me acomodé al lado del hombre que
olia como a perro mojado.

—¢Lo llevo al hotel o a la fonduca, jefe?

—Al hotel Sandalio —me oi decir.



N o sabia si el hotel Sandalio, el que me habia fascinado en mi nifiez, seguiria

funcionando, pero decidi probar aquella noche en la que mis decisiones no
importaban porque todas habian sido tomadas como desde fuera, desde otra
instancia que supiera lo que yo ignoraba. Aquel hotel fue durante afios el tnico
de la zona con derecho al nombre y a la estrella que ostentaba arrogantemente a
su puerta, el lugar magico en el que se alojaban los actores de las compafiias
ambulantes, los viajantes de comercio y las familias de los novios que venian a
casarse con alguna muchacha villasantina; un umbral que los del pueblo no
podiamos atravesar porque para eso estaba Dimas tras el mostrador, para
impedirnos molestar a los sefiores clientes a los que mirabamos de nifios a través
de los cristales de la salita. La idea de cruzar aquel vestibulo con su cornucopia
dorada y subir los peldafios cubiertos por la desgastada alfombra grana me
llenaba ahora de satisfaccion, como si solo por eso hubiese valido la pena volver
a Villasanta.

—iQué nochecita tenemos! ;eh?

La lluvia caia como una cortina sobre el parabrisas del coche y, de vez en
cuando, los relampagos iluminaban con su destello violaceo una oscuridad que
se hacia por contraste mas profunda cuando cesaba la luz. En todo el camino no
nos cruzamos con ningun vehiculo y pensé que debia de haberse producido un
apagon porque no habia alumbrado publico y la ruina del castillo, que yo
recordaba lujosamente iluminada, no era ni siquiera una sombra sobre el fondo
negro de la noche.

El taxi se detuvo frente a una puerta de la que surgia una luz mortecina. No
habia letrero luminoso.

—Aguarde un instante, ya le ayudo con eso.

Braulio se bajo del coche y empez6 a tironear de mis viejas maletas de cuero
mientras yo me ponia a cubierto en el zaguan buscando el dinero en la cartera.
En ese momento sali6 otro hombre del interior del hotel poniéndose
apresuradamente una zamarra:

—Braulio, bendita sea tu madre. Llegas que ni llovido del cielo. Tienes que
llevarme al sanatorio de Los Altos, Lolin se ha puesto de parto. Ya le pagara
mafiana —me dijo sin mirarme—. Haga el favor de rellenar la ficha que hay en
el mostrador y elija la habitacion que mas le convenga. Las llaves estan en sus



cajetines. Aunque la mejor es la veintidos. Esta usted en su casa, caballero —
afiadi6 antes de cerrar la portezuela.

Unos segundos después Braulio y el futuro padre habian desaparecido tragados
por la tormenta y yo me encontraba solo en el vestibulo del hotel Sandalio.

Todo era como en mis recuerdos de infancia: la cornucopia que parecia sacada
de un almacén de teatro de aficionados, la baranda de hierro negro con florecitas,
la alfombra granate, las misteriosas profundidades de la salita a las que apenas si
llegaba la luz del quinqué azulado que brillaba sobre el mostrador de recepcion,
las llaves doradas en sus cajetines y el silencio, un silencio denso y casi tangible,
como el de las iglesias.

Me acerqué al mostrador y empecé a rellenar una ficha, apoyandome en el
libro de registro que habia quedado abierto, cuando de repente mis ojos se
deslizaron hacia la derecha del rectangulo blanco y, casi sin darme cuenta, lei las
fechas de nacimiento de los otros clientes del hotel: 1922, 1917, 1924, 1911. Se
me qued6 la pluma en suspenso, planeando sobre mis datos. La mas joven de
aquellas personas tenia setenta y cinco afios. Aquello debia de haberse
convertido en un asilo de ancianos desde que yo me marché de Villasanta, y el
taxista debia de haber pensado que yo venia a visitar a uno de los residentes,
porque de otro modo no se explicaba que no me hubiese avisado.

Dejé la ficha sin rellenar y cogi la llave de la habitacion veintidds dispuesto a
quedarme esa unica noche, aunque por un momento se me habia pasado por la
cabeza ir a la que habia sido mi casa y olvidarme del hotel. Pero enseguida
comprendi lo absurdo que resultaba atravesar medio pueblo bajo la lluvia para
refugiarme en una casa deshabitada desde hacia mas de veinte afios por la simple
razon de no querer compartir un hotel presumiblemente confortable con cuatro
ancianos.

Cuando me asomé a la ventana de mi cuarto, la calle seguia oscura y desierta y
la lluvia se estrellaba con fuerza contra el empedrado con un golpeteo
tranquilizador por lo familiar, y cuando me meti entre las sabanas frias, casi
htmedas, por un momento me senti transportado a mi nifiez, con la ventana a la
derecha y la mesilla a la izquierda, el armario de luna enfrente, la lluvia cayendo
imperturbable sobre los tejados, los maravillosos suefios a punto de llegar.



La noche de la cita con Celia no llovia y los suefios no fueron hermosos. En la

peor pesadilla que he tenido en la vida, y que he tardado un cuarto de siglo en
comprender, me veia bajando de un tren para subir a otro y a otro después, en
una estacion inmensa de altisimos techos acristalados donde todas las vias se
cruzaban formando un laberinto mientras un hombre de uniforme oscuro, sin
rostro y sin ojos, con una enorme gorra negra coronando el borron de su cabeza,
me preguntaba con voz estridente «;Adoénde quiere ir?, ;adoénde quiere ir?», y
yo, sudando en el suefio y tratando de ver lo que sucedia a mi alrededor,
luchando contra los parpados que me pesaban como piedras y se me caian sobre
los ojos ocultandome el rostro de Celia, apenas un vislumbre tras el cristal de
una ventanilla, me esforzaba en contestar: «Atras, atras». Pero la palabra no salia
de mis labios y el hombre me obligaba a montar en un tren que iba a otra parte y
Celia se alejaba de mi con la cara crispada en un gesto de dolor inconsolable.

Esa mafiana me llamé imbécil y cobarde durante todas las clases y traté de
pensar como volver a verla, como hablarle, qué hacer para poder estar a su lado,
aunque ella fuera una mujer mayor y yo un muchacho apenas salido de la
adolescencia. No se me ocurri6 nada. Sabia donde vivia, pero no podia
presentarme alli sin mas, sin ninguna excusa que me permitiera retirarme
dignamente si ella no queria saber nada de mi.

Bajaba ya para casa, dandole vueltas a todas las peregrinas historias sacadas
del cine sobre cémo abordar a una mujer, cuando una compafiera me detuvo para
preguntarme si iba a colaborar en la colecta del Domund el domingo. Estaba ya a
punto de mandarla a paseo y contestarle que tenia mejores planes para el
domingo por la mafiana cuando de repente se me ocurri6 que esa podia ser la
solucion: presentarme en casa de Celia a una hora temprana aunque razonable,
con la excusa de recoger dinero para los negritos. Por supuesto la cosa daba de
bofetadas a mi pobre autoestima de los diecinueve afios, pero era un posible
principio de algo que me importaba demasiado como para detenerme en
consideraciones de orgullo viril. Le dije que podian contar conmigo y quedamos
para el domingo a las nueve delante de Santa Maria.

Pero no fue necesario. Nada mas llegar a casa, durante la comida, mama nos
informo6 de que esa noche teniamos que cenar como pudiéramos porque ella se



iba al cine con unas amigas a ver la reposicion de Lo que el viento se llevo, la
pelicula estrella de su juventud.

—Hemos quedado en el Casino a merendar y luego nos vamos al cine a
hincharnos de llorar cuatro horas seguidas.

No sé por qué mi madre siempre decia «hincharse de llorar» y a ella le parecia
el colmo del placer en el cine.

—¢Quiénes vais? —pregunt6 mi padre.

—Las de siempre, mas Celia y Amalin, como en los viejos tiempos.

—El temible grupo del taller de costura de dofia Laura —afiadi6 él con una
sonrisa llena de recuerdos.

De repente senti la boca seca y tuve que apoyar el tenedor en el plato para que
no vieran como me temblaba la mano. Es curioso que lo recuerde con tanta
nitidez, pero si cierro los ojos veo aun la mesa de railite de la cocina, el plato de
Duralex, el tenedor de la cuberteria de diario posado alli como una mariposa
metalica reflejando el sol de las dos de la tarde, mi propia mano de dedos largos
y huesudos que al correr de los afios se hicieron tan fuertes y habiles y que en
ese momento alin no habian recorrido la piel cremosa de Celia.

—¢Puedo ir con vosotras o solo van mujeres? —pregunté para mi propia
sorpresa.

Mi padre estaba perplejo:

—:Desde cuando te interesan a ti esas cosas?

—No sé. He oido hablar tanto de esa pelicula que me gustaria poder opinar.

—¢Puedo ir yo también? —pregunté mi hermana.

Mi madre estaba casi orgullosa.

—Vamos todos, si queréis. Pero a la merienda no. Eso es para las chicas del
taller de costura. Ahi, de hijos, nada.



La pelicula empezaba a las ocho. A las siete y cuarto, Carmina y yo estabamos

en la puerta haciendo cola, guardandoles el turno a nuestra madre y sus amigas;
yo tenia la impresion de que me desmayaria al ver a Celia.

No tuve ocasion. Cuando por fin llegaron, como una bandada de palomas
atraidas por un pufiado de arroz, Celia no venia con ellas. Tuve que morderme
los labios para no preguntar donde estaba pero, por fortuna, una conocida de mi
madre que llevaba ya en cola tanto rato como nosotros lo hizo por mi. Asi me
enteré de que Celia habia tenido que ir a la estacién a recoger un paquete y
vendria directamente al cine.

Nos sentamos en dos filas y mama me susurré al oido:

—Guardale tu un asiento a Celia. Esto esta de bote en bote y, si lo guardo yo,
me veré en algin compromiso.

Cinco minutos después de empezar la pelicula lleg6 ella. Le indicaron por
seflas donde estaba su asiento, yo quité la cazadora que lo reservaba y, por un
segundo, nuestros ojos se encontraron. No me enteré de nada de lo que pasé en
la pantalla durante cuatro horas. Recuerdo fugazmente un cielo incendiado, dos
perfiles: uno moreno y otro palido, una gran casa blanca. Nada mas. Todo mi
recuerdo se concentra en la sensacion eléctrica del cuerpo de Celia a mi lado,
separado del mio por el brazo del sillon, la palidez redondeada de sus rodillas,
sus manos apretandose entre si como rezando una oracion torturada, las lagrimas
que se le escurrian por la mejilla derecha y que se secaba con un pafiuelo
antiguo, un olor también antiguo, como a violetas, que emanaba de su cuerpo
cuando se movia en el asiento.

Al salir, todas las mujeres sonrientes y con los ojos enrojecidos, Celia tuvo que
recoger en el bar del cine el famoso paquete que le habian estado guardando
durante la proyeccion.

—A ver —dijo una de las amigas de mi madre—. ;No habria por aqui un
caballero que le llevara a Celia el paquete a casa? Pesa un quintal. —Y me mir6
abiertamente.

Yo tartamudeé algo que debia de parecer una afirmacion y alguien me coloco
el paquete entre los brazos, como un nifio gigante que no me dejaba ver la figura
de Celia caminando delante de mi sin prestarme atencion, una diosa blanca
seguida de su porteador por algiin misterioso laberinto. Asi subi tras ella los tres



pisos de escalera estrecha y oscura y me detuve en el descansillo mientras ella
abria con una llave enorme, me indicaba la consola donde debia depositar mi
carga y cerraba la puerta de entrada.

Nos quedamos parados en el vestibulo, mirandonos sin vernos apenas en la
oscuridad de la casa, solo aliviada por la luz de la farola que se colaba a través
de los cristales del mirador. Ella se descalzé los guantes, muy despacio,
respirando rapido, como si los tres pisos hubieran sido un esfuerzo desmedido.

—¢Quién eres tu? —me preguntd con una voz que temblaba.

—El hijo de Marga —contesté.

—Vete, anda. Es tarde. Gracias por...

No podia contestar; era como si una mano invisible me estuviera
estrangulando. Aquella mujer me atraia de una manera que nunca he podido
explicarme; como si me hubiera clavado un arpon y se divirtiera largando el
cabo y volviéndolo a tensar mientras el hierro se me clavaba cada vez mas
hondo. Pero no se divertia. Habia algo doloroso en su expresién, como si no
consiguiera dejarme marchar, como si ella sintiera también la mordedura del
arpon que me mataba.

Pasé por su lado sin mirarla, hacia la puerta que estaba a sus espaldas. Ella
levant6 una mano no sé si para despedirme o para detenerme y sus dedos
terminaron parados a la altura de mi sien en una caricia tal vez involuntaria.
Senti un choque eléctrico que casi me dejo ciego, pero no me aparté. Poco a
poco, con una lentitud exasperante, su mano bajo por mi mejilla, volvio a subir,
se enredd en mi pelo, bajo hasta mis labios, que, sin poderlo evitar, se
contrajeron en un beso del que ya estaba a punto de arrepentirme cuando ella dio
un paso hacia mi y de repente su boca tomd el puesto que los dedos habian
ocupado un segundo atras.

No sé cuanto tiempo nos besamos alli, delante de la puerta cerrada, en la
oscuridad. Un tiempo que ninguin reloj podria medir, un tiempo que no
transcurria en este mundo.

—Has vuelto, Dios mio, has vuelto —Ila oi murmurar.

No lo entendi y no me importé. Todo lo que me importaba era tenerla
abrazada, sentir su cuerpo, su deseo, el milagro que nunca me hubiera atrevido a
esperar.

Volvimos a besarnos largamente, desesperadamente, como si fuera una
despedida en lugar de un principio. Luego se apart6 de mi, jadeante, se apoy0 un
momento en la puerta y la abrié de par en par.

—FEs tarde. Marga te estara esperando.



Yo queria decirle que no importaba, que me dejara quedarme a su lado, aunque
fuera solo un beso mas, pero no me atrevi. Agaché la cabeza y crucé el umbral
sin preguntarle cuando y como nos volveriamos a ver, si ella queria que nos
volviéramos a ver de nuevo.

Antes de cerrar la puerta murmur6, en un tono de voz tan bajo que casi tuve
que imaginar sus palabras:

—Mafiana es sabado. Inventa algo y ven a verme por la noche a... —hizo una
pausa que se me antojo eterna— las once. No: a las diez. Si quieres... Te he
esperado tanto tiempo...

La puerta se cerrd y yo regresé a casa como drogado, caminando como un
mufieco, como el robot de cuerda que me regalaron a los ocho afios, un paso
detras de otro sin saber por donde iba, hasta que en algin momento me encontré
en mi propia cama, durmiendo y despertando cada pocos minutos, temiendo que
todo hubiera sido un suefio, que Celia nunca hubiera regresado de la estacion y
sus besos y su mensaje no hubiesen sido mas que un espejismo.



Asi dormi también aquella primera noche en el hotel Sandalio: a golpes,

despertando intermitentemente con las campanadas del reloj de Santa Maria, con
la lluvia que habia cesado en algiin momento de la madrugada dejando un vacio,
como un agujero en la noche, lleno de un repentino silencio pastoso, sintiéndome
indefenso frente a un peligro por determinar. Despertaba desorientado, sin saber
dénde estaba, creyendo por momentos que me hallaba en mi vieja habitacion
infantil, que si llamaba entraria mi madre a ponerme la mano en la frente, a
preguntarme qué me pasaba. Me daba cuenta al cabo de unos segundos de que
era un hombre adulto acostado en una cama del hotel Sandalio con un colch6n
de lana que se hundia como una trinchera en el centro, un hombre que deberia
estar en Oneira, después de haberse despedido del tio Eloy, decidiendo cémo
matar el tiempo hasta la salida de su avién y, sin embargo, por un ridiculo
capricho, estaba en Villasanta dispuesto a pasar una mafiana contrastando sus
apolillados recuerdos con el presente y, una vez asumida la realidad, volvia a
dormirme.

Me levanté temprano, con la primera luz, entré en un bafio antediluviano y me
afeité con agua fria pensando en salir a dar una vuelta por el pueblo y
contemplar los estragos que el tiempo habria hecho en Villasanta mientras hacia
balance de los que habia hecho en mi rostro: leves ojeras, canas por todas partes
y unos ojos que fueron brillantes y se habian vuelto opacos como guijas de rio
sacadas del agua. ;Como estaria mi pueblo? Difrazado de modernidad, como
todos, lleno de edificios flamantes que habrian venido a sustituir las viejas casas
de dos pisos con su mirador arriba y su puerta principal siempre entornada, con
hipermercados, bingos y cafeterias, con videoclubs en lugar de los enormes cines
de mi juventud, que habrian sido sustituidos por los elegantes minicines de los
que tan orgullosos solian sentirse los alcaldes modernos. ;Qué quedaria de mi
época que auin pudiera yo reconocer? ;Estaria ain la casa de Celia? ¢Me
atreveria a volver a aquella casa, a pasar al menos por delante de su puerta y
recordar? ;Tendria el valor de buscar su nombre en la guia telefénica, llamarla,
invitarla a un café después de veinticinco afios de ejercitarme en olvidarla, y
confesarle mi fracaso?

Me puse el mismo traje que llevaba el dia anterior —el que me habia decidido
a llevar para despedirme del tio Eloy, que siempre habia sido partidario del mas



estricto estilo conservador— pensando en darle una alegria al viejo antes de
marcharme a Nueva York a empezar una nueva etapa de mi vida, a disefiar joyas
para las mujeres americanas que hacia unos afios, y gracias a Madeleine y su
tienda de exquisiteces, habian descubierto mi estilo algo anticuado, vagamente
modernista. Ahora, de repente, me veia mas disfrazado que nunca con el traje
gris oscuro, la corbata de rayas y la gabardina azul —mi modesto homenaje a
Cohen—, como un viajante de otros tiempos. Pero me daba pereza abrir la
maleta y buscar entre mis cosas los vaqueros y un jersey. No pensaba quedarme
tanto tiempo como para deshacer el equipaje; mi idea era marcharme esa misma
tarde y llegar a Oneira a tiempo para la cena que el tio Eloy se empefiaria en
pagar en el restaurante que esa temporada gozara de su aprobacion.

Bajé a recepcion cuidando de no hacer ruido. Los viejos tienen el suefio ligero
y eran poco mas de las siete. Atn tenia que pagar la habitacion y el taxi que me
habia llevado alli y queria acercarme al Negresco a ver si seguian sirviendo
bollos de crema para el desayuno, antes de dar el largo paseo que me llevaria a
todos los lugares de mi recuerdo.

Habia un hombre de mi edad en el mostrador, con bigote y pelo cortado a
cepillo, vestido también de traje, que me saludo6 en cuanto me oy0 bajar:

—iBuenos dias! ¢Sabe usted por casualidad dénde se ha metido Dimas?

El nombre me hizo sonreir. Era posible que el viejo Dimas hubiese querido
repetir la hazafia imponiéndole el mismo nombre a su hijo y que este fuera desde
hacia unas horas orgulloso padre de un nuevo Dimas, diminuto e ignorante de su
destino.

—No sé si hablamos del mismo —contesté—, pero cuando llegué yo anoche,
se marchaba al sanatorio porque su mujer estaba de parto.

—iHombre! jPor fin! La pobre ya habia salido de cuentas y el chaval no se
decidia a venir al mundo. —Dio una palmada doble contra el mostrador—. En
fin, yo me tengo que marchar, asi que lo mejor sera que le deje el dinero en el
cajon con una nota. Estas cosas nunca se sabe cuanto pueden durar y yo esta
noche tengo que estar ya en Montecain después de visitar a cinco clientes.

Saco la cartera y de ella, para mi asombro, un billete de quinientas pesetas,
uno de aquellos billetes azules que yo recordaba de mi juventud y que no habia
vuelto a ver en afios. Estaba ya a punto de preguntarle si me dejaba echarle una
ojeada cuando mi mirada cayo6 sobre el calendario que colgaba de la pared del
fondo en la pequefia oficina lateral.

—Perdone —pregunté con la boca repentinamente seca—. ;Sabe usted a qué
dia estamos?



—Once de septiembre.

Eso era verdad. Pero ;de qué afio? Esa era realmente la pregunta que no
conseguia salirme de dentro. Porque si aquel calendario no era un simple adorno,
alli los grandes niimeros sobre la pagina del mes de septiembre rezaban 1952. Y
eso era imposible.

A pesar del modelo de taxi que me habia traido al pueblo, de la falta de luz de
la noche anterior, del estilo del bigote y del traje de aquel hombre, a pesar del
calendario y el billete azul, aquello era imposible.

—Bueno —interrumpio el otro el amago de histeria que estaba empezando a
desencadenarse en mi interior—, pues me marcho. Mucho gusto en conocerlo. Si
viera a Dimas, haga el favor de decirle que me guarde el mismo cuarto para las
mismas fechas del mes que viene y que tiene el dinero en el cajon.

Apenas se hubo ido el hombre, abri el cajon, saqué la nota y contemplé largo
rato el billete hasta que sus contornos empezaron a desdibujarse frente a mis
0jos. Luego miré el nombre de la firma: Jestis Martin, consegui descifrar bajo la
florida rubrica estampada con pluma. Busqué en el libro de registro y alli estaba:
Jesus Martin, nacido en Rohino el 9 de abril de 1917.

El hombre que acababa de hablar conmigo tenia, entonces, ochenta y dos afios.
Suponiendo que siguiéramos en 1999, cosa que habia dejado de ser evidente.



Sali del hotel con una angustia desconocida oprimiéndome el pecho. En la calle

del Sandalio nada habia cambiado. O si. Todo dependia del punto de vista.
Respecto a mi nifiez nada habia cambiado. Respecto a mi juventud los cambios
eran llamativos: las farolas del alumbrado publico que a mis doce afios estaban
recién instaladas, no existian ain, sino que en cada cruce de calles y en mitad de
la manzana habia un cable del que pendia una bombilla como las que yo
recordaba vagamente de mi primera infancia; no habia coches aparcados; la
planta baja al comienzo de la calle Nueva, donde siempre habia habido una
farmacia que solia estar de guardia los domingos, era ahora la puerta de una casa
particular.

Mis pasos sonaban huecos sobre el empedrado, himedo de la noche anterior.
La plaza de San Onofre estaba desierta, con su estatua en el centro, arropada en
un sudario de niebla baja, y todas las tiendas transformadas en cuchitriles
cerrados con cierres metalicos y contraventanas de madera pintada de gris, al
abrigo de sus soportales neoclasicos. La calle Nueva se extendia recta y
acristalada de miradores en una perspectiva solo interrumpida por la orgullosa
verja de hierro del casino, cubierta de hiedras y madreselvas. Ni un edificio de
pisos, ni un garaje, ni una papelera.

La soledad me hizo convencerme de que se trataba de un suefio vy,
precisamente por serlo, no quise despertar. Si mi mente me ofrecia el espectaculo
de un tiempo casi perdido en las profundidades de la memoria, debia disfrutarlo
mientras durara, sin pararme a pensar; sin embargo el vaho que salia de mi boca
en la mafiana fria, el rumor de mi estomago y el olor a horno de lefia que habia
empezado a aduefarse de la plaza parecian empefiados en convencerme de que,
para tratarse de un suefio, la claridad y la intensidad de mi percepcion eran
francamente excesivas. Yo solia sofiar en colores, pero nunca habia habido
olores en mis suefios y nunca me habia rugido el estbmago de aquella manera.

Al cabo de unos minutos la soledad se desvanecio: empezaron a atravesar la
plaza grupos de muchachas cogidas del brazo con el pelo cardado y las faldas
estrechas y largas, trabajadores de pantalén de pana y jerséis tejidos a mano
apresurandose para llegar a la fabrica con la fiambrera bajo el brazo, hombres
con boina y zamarra, algun caballero bien vestido que se rozaba el ala del
sombrero al paso de ciertas sefioras que iban al mercado con la cesta al brazo o,



con una rebeca por los hombros, apretaban la cartera en una mano mientras en la
otra llevaban una bolsa del pan, aquellas bolsas de tela bordadas a punto de cruz
que nuestras compafieras tenian que confeccionar en la clase de labores mientras
nosotros jugabamos al ftitbol en el descampado que habia enfrente del colegio.

La escena tenia una cualidad inquietante, cinematografica, como si todas
aquellas personas se hubieran lanzado a la calle en mi exclusivo beneficio para
convencerme de la realidad de mi situacion, como si la niebla estuviera siendo
fabricada por alguna maquina silenciosa cuidadosamente oculta en alguno de los
sotanos que me rodeaban, como si el sol que empezaba a tefiir de rosa los tejados
brillantes de lluvia fuera un gigantesco proyector construido para iluminar la
escena.

Me planté en la esquina frente a la estatua de san Onofre como un disciplinado
turista que no quiere perderse ninguna de las atraccciones que le salen al paso y
me quedé alli un buen rato, contemplando embelesado aquel mundo inexistente.

Todos me miraban al pasar. Los hombres discretamente, lanzando la mirada en
mi direccion como al desgaire y apartando la vista enseguida; las mujeres mas
abiertamente, sobre todo las jovenes, que se alejaban de mi dandose codazos,
lanzando risitas y en ocasiones volviendo ligeramente la cabeza con cualquier
excusa. Nunca habia sido consciente de que las clases sociales estuvieran tan
marcadas, de que se notara tanto quién era trabajador, quién empleado, quién
ama de casa, quién sefiora de casa rica. La cabeza estaba empezando a darme
vueltas y los pies se me habian quedado frios en aquella esquina en la que habia
acabado por sentirme como lo que era: un intruso, un forastero en Villasanta.

Yo siempre me habia sentido inadecuado, a pesar del amor de mi familia, de
mis tres o cuatro compaiieros del instituto, de los duefios de las tiendas a las que
mi madre me habia mandado toda la vida a hacer recados, que me saludaban y
me preguntaban por los estudios y por las novias que nunca tuve. Incluso en mis
mejores épocas, cuando me refugiaba en la biblioteca municipal a sofiar en un
futuro esplendoroso hasta que dofia Rosario apagaba las luces a las diez y me
echaba a la calle, mi tnico deseo habia sido escapar de Villasanta para
marcharme a un lugar del que pudiera sentirme parte, un lugar mitico como
Samarcanda, Paris o, en las fases de modestia, Madrid o incluso Oneira. Es algo
que no he logrado jamas. No fui feliz en Oneira, no lo fui en Madrid, no creo que
llegue a serlo en Nueva York, especialmente ahora, después de lo que ha pasado.

Y sin embargo aquel dia en que me desperté después del beso de Celia pensé
que lo habia conseguido. Que si nunca me habia sentido a gusto en mi propia
piel era porque yo esperaba que fuera un lugar el que colmara mis deseos y



nunca una persona. «Celia es mi hogar —pensé aquella mafiana—. La mujer que
me ha sido destinada.» ;No lo habia dicho ella misma: «Te he esperado tanto
tiempo»? Habia llegado el momento que yo nunca habia podido imaginar. El
dedo de Dios me habia tocado.

Aquel dia, en clase de literatura, el profesor, un muchacho entusiasta que
acababa apenas de terminar la carrera y estaba empefiado en compartir con
nosotros todo lo que le apasionaba, nos trajo los Veinte poemas de amor de
Neruda y esos versos, que en otra ocasion me habrian hecho reir, estuvieron a
punto de sacarme las lagrimas en plena clase. Todavia ahora, un cuarto de siglo
después, puedo recitar de memoria el poema 16, aunque fue el 20 el que
marcaria mi futuro. El 20 y la «Cancién desesperada». Pero yo eso entonces no
lo sabia. Entonces no pensé mas que en las horas que faltaban hasta las diez de la
noche, en la excusa que les daria a los amigos, en lo que diria en casa, en que a
las once de esa misma noche yo perteneceria a alguien por primera vez y para
siempre y Celia seria mia.



Cierro los ojos y la nieve de Nueva York sigue cayendo tras de la ventana

mientras acuden a mi mente los recuerdos de aquella noche, desconectados,
desgastados por los bordes como las paginas de un libro muy amado: Celia
temblando, Celia desnuda, Celia abierta como una magnolia, crucificada de
pasion en su cama de hierro, Celia llorando, besandome, ensefiandome a amarla
lentamente, a matarla y revivirla y volverla a aniquilar.

Fueron los tres meses mas hermosos de mi vida, a pesar de las peleas, del
secreto, del andar escondiéndonos siempre para que la gente del pueblo no nos
viera. Yo queria que fuéramos juntos a todas partes, ella se negaba. Yo le
proponia ir a Montecain a un hotel para estar juntos sin el miedo al qué diran que
a ella tanto le preocupaba y yo achacaba a su educacion monjil y fascista. A ella
le aterrorizaba la simple idea de tomar el tren y recorrer los ridiculos treinta
kilometros hasta la libertad condicional. Yo queria que nos casaramos. Ella se
reia en mi cara y me decia que eso nunca, eso jamas. «Jamas», repetia y repetia
hasta que yo me marchaba de su casa cerrando cuidadosamente la puerta para no
dar el portazo que habria puesto fin a nuestro amor. Fueron los tnicos tres meses
de mi vida, porque el resto, lo de antes y lo de después, también ha sido vida
pero en sordina, en tono menor, como si a una pelicula le bajaran el volumen
hasta que todo se oye en susurros y los colores se difuminan hasta el sepia, hasta
el blanco y negro. Pero no me quejo. Hay quien ha tenido menos: yo tuve
aquellos tres meses y los ultimos tres, los de mi regreso a Villasanta que
comenzaron aquella mafiana fria en el Negresco, esplendoroso con sus espejos
recién comprados y el terciopelo de la tapiceria sin una mancha.

Me acomodé a la mesa del fondo, y ya estaba a punto de pedir un café y un
bollo de crema disfrutando de la tranquilidad y excitado por la idea de poder leer
un diario de dos afios antes de mi nacimiento cuando me di cuenta de que no
llevaba dinero con el que pagar la consumicion. Aquello podia muy bien ser un
suefio, pero si lo del dinero no funcionaba podria acabar confesando en suefios
mi situacion a una pareja de la Guardia Civil franquista y eso, tanto en la
realidad como en el suefio, me asustaba. De modo que sali precipitadamente del
café, volvi al hotel, un par de calles, abri el cajon y me apropié del billete de
quinientas.



Al pagar con él, atn asustado de lo que pudiera pasar, un Fabian jovencisimo
se echod las manos a la cabeza y me dijo que no podia cambiar un billete tan
grande, que por qué no me acercaba al banco y volvia después a pagar. Eso me
dio la idea crucial: los dolares americanos no han cambiado en los ultimos cien
afios y, si aquello era realmente la Espafia de los cincuenta, nadie iba a hacerle
ascos a cambiar unos cientos de dolares a un viajero.



F ui al banco, pero después de debatir un rato sobre si podian hacer esa

transaccion a alguien que no llevaba encima ningin documento de identidad, me
pidieron mil perdones y me rogaron que volviera con una cédula personal o un
pasaporte en regla. Sali de alli sin saber qué hacer, me senté en un banco de la
plaza del Magnolio y empecé a darle vueltas al asunto. Lo primero que me vino
a las mientes era que podria hacerme pasar por mi padre, pero enseguida me di
cuenta de que en un pueblo del tamafio de Villasanta todo el mundo lo conocia,
sin contar con el hecho de que si realmente estabamos en 1952, mi padre tenia
veintisiete afios, dieciocho menos que yo. Pensé también en mi abuelo paterno,
que murié poco antes de que yo naciera y ahora andaria por los setenta; repasé
los nombres de todos mis tios varones hasta que me acordé de que mi tio abuelo
Pablo, el hermano de mi abuela Dora, habia muerto en Pamplona en 1950. Mi
abuela se habia pasado mi infancia ensefiandonos los viejos papeles que
guardaba en una caja de hojalata en el armario de la sala junto con las fotos
antiguas y las condecoraciones del abuelo Roman.

Si ahora iba a su casa y conseguia entrar de alguna manera, podria apropiarme
de la cédula de identidad del tio Pablo, que no era villasantino, ya que mi abuela
habia venido desde Rohino después de su matrimonio, y en lo que quedaba del
dia tendria una fecha de nacimiento y un nombre adecuados. La abuela tenia
siete hermanos, no era probable que nadie llevara la cuenta de cuantos vivian y
cuantos no, estabamos en plena posguerra y aun quedaban desaparecidos.

Senti un desasosiego desconocido al entrar en la casa de la abuela, que apenas
recordaba de mis primeros afios, porque justamente el mes en que tomé la
comunion la derribaron para construir un edificio de pisos. Pero, a la vez, junto a
ese nerviosismo, se apoderé de mi una exaltacién especial, como si llevara
medio siglo muerto y hubiera vuelto a la vida.

La puerta estaba entreabierta tras la persiana echada, como yo sabia que era
habitual. La abuela habria ido al mercado o a comprar el pan. De todos modos
me detuve en el quicio y llamé:

—Ave Maria Purisima. jHay alguien en casa? —No recibi respuesta y,
después de esperar unos segundos, empujé la puerta y entreé.

Recordaba con claridad el suelo de baldosines que formaban un dibujo
geométrico que a veces aun me viene a la cabeza, pero yo pensaba que la puerta



de la sala era la de la izquierda y me equivocaba: a la izquierda se encontraba su
dormitorio, la sala estaba enfrente, con los dos sillones de orejas y el enorme
aparato de radio presidiendo el espacio como un sultan en su trono. Crucé en dos
zancadas hasta el armarito de los cristales verdes, abri el cajon de arriba y alli
estaba la caja con sus fotos y sus documentos de muertos familiares y
desconocidos. El corazon me latia como un martillo neumatico y, aunque me
habria gustado sentarme en uno de aquellos sillones y mirar las fotografias con
calma, sabia que cada segundo pasado en la casa era una temeridad adicional, asi
que saqué la cédula del tio Pablo, que, ademas, si mis recuerdos no me
engafiaban, habia luchado con los franquistas, y en un instante me encontré de
nuevo tras de la persiana, a un paso de la calle.

Me tropecé con una muchacha que entraba en ese momento y que me parecio
conocida.

—c:Buscaba usted a alguien? —me pregunt6 con una ligera entonacion de
miedo, mientras miraba por encima del hombro como intentando encontrar
alguna proteccion.

—Don Javier Orellana, el médico —balbuceé.

—iAh, si! Es natural que se haya confundido. Es la puerta de al lado.

—Usted perdone, sefiorita —dije llevandome la mano al sombrero como habia
visto hacer.

Mi madre desaparecio en la casa y yo tuve que apoyarme en la pared durante
unos momentos, mientras los ojos se me llenaban de lagrimas y el pecho se me
apretaba cortandome la respiracion. Si aquello era un suefio, estaba resultando
condenadamente exacto. Aquella muchacha era mi madre hacia cuarenta y siete
afios y, como aun no se habia casado, vivia en casa de la abuela. Mi madre a los
veintidos afios, joven, fresca, tan bonita como en las fotos antiguas, pero a todo
color y en movimiento, con una voz cristalina que ahora me traia recuerdos de
mi primera infancia, de las nanas que me cantaba antes de dormir. Me pasé el
pafiuelo por los ojos, por la frente que se me habia cubierto de sudor, a pesar del
fresco de la mafiana, y pensé por un instante llamar a la puerta con cualquier
excusa y hablar con ella de nuevo, bafiarme los ojos en su presencia, en su
sonrisa, cogerle la mano quiza. Pero sabia que era una locura. En aquel suefio, o
lo que fuera, yo era un perfecto desconocido veinte afios mayor que ella. Yo
estaria todo el tiempo deseando abrazarla, deseando contarle lo que me habia
sucedido, lo que nos habia sucedido, y ella miraria a todas partes con ojos
asustados creyéndome un loco escapado del manicomio. No podia ser. Mi madre
habia muerto afios atras, en el hospital de Oneira, consumida por un cancer,



dandonos una mano a mi padre y la otra a mi. Ese habia sido el final, y lo que se
me ofrecia ahora era un espejismo nacido del deseo, de la nostalgia, de la
perentoria necesidad de volverla a ver, siquiera una vez, antes de marcharme de
Espafia para siempre. Tenia que contentarme con eso.

Hice un par de inspiraciones hondas tratando de recuperar la compostura. No
me habia reconocido. Mi propia madre habia podido cambiar conmigo un par de
frases sin saber quién era yo, sin que su corazon le dijera quién era aquel
extrafio. Me dio un ataque de risa histérica, y por miedo a la reaccion de la gente
tuve que disfrazarlo de ataque de tos en el mismo vestibulo de don Javier, bajo la
compasiva mirada de media docena de villasantinos. Por supuesto que no me
habia reconocido. Ella era soltera y yo un forastero de cuarenta y cinco afios.

—¢:Tiene usted numero? —me pregunt6 Carita con su voz chillona, la que
desde tiempos inmemoriales habia sido la enfermera de don Javier y me habia
tenido agarrado con su fuerza de luchadora en media docena de vacunas.

—No, sefiora. No es nada grave. Volveré mas tarde.

—FEsta tarde don Javier visita solo a los enfermos de su iguala.

—En ese caso volveré mafana.

Eché una tultima ojeada al zaguan alicatado de azul y negro con sus bancos de
madera torneada y volvi a la calle. El basurero, con su carro maloliente tirado
por una mula escualida, hacia su ronda matutina. Fui al banco, cambié unos
cientos de ddlares, volvi al hotel, que seguia desierto, dejé el billete de
quinientas en el cajon y me fui a dar una vuelta por el pueblo. La niebla habia
desaparecido, las aceras estaban recién barridas y en las calles mas alejadas, ya
de tierra, las mujeres habian hecho un dibujo de palmas en el suelo con las
escobas. Delante de la que fue mi escuela —de la que seria mi escuela—,
practicamente se acababa el pueblo: lo que yo recordaba como un descampado
limitado al fondo por casas de siete pisos era ahora una apertura hacia los prados
que se extendian verdes y tranquilos, salpicados de vacas, hasta la falda de la
montafia. No pude evitar echar una mirada por la ventana de la planta baja hacia
la que fue mi clase de primaria: mas de treinta colegiales de todas las edades,
vestidos de babatel blanco, se amontonaban en bancos antediluvianos cantando a
voz en grito la tabla del seis. En la pared del frente un crucifijo gigante, una foto
de Franco joven y marcial y un mapa de Espafia de colorines. Al darme cuenta
de que un par de nifios habian descubierto mi silencioso espionaje, me rocé el ala
del sombrero en respuesta a la mirada inquisitiva de la maestra, una desconocida
para mi, y me marché a la fonduca a comprarme una almojabana de almibar.



A lo largo del paseo, mientras parte de mi mente reconocia alborozada los
lugares, los detalles, los colores que habia creido perdidos para siempre en el
pantano de la memoria, la otra parte, como un ave rapaz describiendo circulos
sobre su presa, giraba una y otra vez en torno a Celia. No podia asegurar que mi
libertad en aquel suefio fuera lo bastante grande como para decidir sobre mis
movimientos inmediatos, pero si lo fuera, caso de que lo fuera... ¢iria a buscarla?
¢Queria yo encontrarme con Celia, con una Celia apenas salida de la
adolescencia, con una Celia que quiza no reconoceria?

Decidi aplazar la decision, sabiendo que lo haria, que no podria dejar de
hacerlo, que tenia que verla aunque fuera de lejos, ver con mis propios 0jos
como habia sido, como era ahora que estaba empezando su vida: una muchacha
casadera sin pasado y con todo su futuro por delante.

En la plaza de Bustamante —ahora Corazon de Jests por decision del nuevo
ayuntamiento franquista, supuse— aun no habia palomas, pero el templete de la
musica se alzaba todavia en el centro y el barecillo que recordaba seguia estando
en el sotano, con su olor a vino y su saco de cacahuetes. Me senté en un taburete,
pedi un vermut con Picon, como solia hacerlo mi abuelo en el colmo de la
sofisticacion, y empecé a darle vueltas a las proximas horas. Si queria tomar el
avion que me llevaria a Londres y luego a Nueva York, tendria que estar en el
aeropuerto a primera hora de la mafiana siguiente. Si decidia abandonarme al
delicioso absurdo de la situacion, podia perder el billete y quedarme unos dias en
la Villasanta de los cincuenta. Al fin y al cabo lo tnico que podia pasar era que
Madeleine tuviera una de sus famosas crisis de histeria y que mis joyas tardaran
unas semanas en poder ser expuestas en presencia de su creador. ;Qué mas
daba? ¢Quién tiene la posibilidad de ver como era el mundo antes de su
nacimiento?

Se me paso por la cabeza que aquello pudiera ser, mas que un suefio, una de
esas alucinaciones que, segun se dice, tienen los que llevan mucho tiempo en
coma, entre la vida y la muerte, que aquello fuera solo el cine de mi mente
endulzandome mis dltimos momentos sobre la tierra mientras mi cuerpo yacia
desmadejado en algun hospital para victimas del dltimo descarrilamiento del
Intercity Madrid-Oneira. Pero, curiosamente, la idea no me daba ni frio ni calor.
Era simplemente una idea, mientras que la realidad que me rodeaba era tangible
y estaba llena de percepciones, aunque los hombres que me rodeaban en el bar
del templete pudieran ser solo fantasmas y el famoso vermut Picon del abuelo
fuera un recuerdo recuperado del fondo oscuro de mi mente.



Ahora tendria que volver al hotel, rellenar la ficha a nombre de mi tio vy, si
pensaba quedarme un tiempo, ver de comprarme algo de ropa para pasar por
normal en Villasanta. No recordaba si en los afios cincuenta se podia comprar
ropa en una tienda o si habia ain que acudir a un sastre y encargarse algo a
medida, pero pensaba averiguarlo por la tarde. Con el dinero que me habian
cambiado en el banco, Pablo Otero era razonablemente rico y podia permitirse
vivir como tal durante unos dias.

Entonces se me ocurri6 lo de los pendientes. Si no recordaba mal, la joyeria de
Mariano estaba en el callejon de detras de Santa Maria y era lo mas parecido a
una joyeria selecta que se encontraba por la zona. Me pasaria por la tarde y
buscaria unos pendientes para Celia, para enviarselos quiza por correo,
anonimamente; la primera de las sorpresas que le traeria la vida.

Mariano era como lo recordaba, pero lo que en un viejo parecia normal —Ilas
gafas, la calvicie, las mejillas flojas sobre un belfo canino—, en un joven
resultaba desagradable, como si llevara una careta de goma que se estiraba y se
encogia con cada sonrisa que dedicaba al forastero rico que sabia apreciar sus
mejores piezas.

—FEsto es lo mas fino que tengo —me dijo, poniendo ante mis ojos unos
pendientes de perlas montados en oro.

—¢No tendria algo similar pero asi —Ie hice un rapido bosquejo— con cierre
catalan y una pequefia perla colgante?

Me mir6 intrigado.

—Yo también soy joyero. —No sé bien por qué, pero me sonaba mal decirle a
Mariano que soy orfebre.

—Aqui se suelen llevar cortos. L.a moda tarda en llegar. Supongo que ahora en
Madrid se llevan como usted dice.

—No sé bien. Yo vivo en Nueva York. —Me parecia importante que se dijera
por el pueblo para que nadie empezara a hacerse preguntas sobre el origen de
mis dolares.

—Pues aqui esas modas, hasta dentro de cinco o seis afios... Hasta que salga
en alguna pelicula.

—¢Me prestaria su taller? Por supuesto le pagaré la molestia, ademas del
material.

Yo sabia que a Celia le gustaban las perlas y que en el cajon de su mesita
guardaba unos pendientes que nunca me dejo ver y que en mis crisis de celos
adolescentes yo identificaba sin ninguna base real con el viejo de quien estuvo



enamorada en su juventud. De repente, regalarle una de mis joyas me parecia el
unico sentido oculto en aquella locura que me envolvia.



A las ocho de la tarde, con el paquetito en el bolsillo, volvi al Negresco a tomar

un aperitivo antes de ir a cenar al Casino, que era lo que me parecia mas correcto
en un forastero recién llegado a Villasanta. Habia muchas mesas libres y me
dirigi a la del fondo por pura inercia. Colgué mi gabardina en el perchero
instalado a la vienesa detras de mi cabeza y decidi tomar un vino del pais
mientras miraba a la gente que pasaba por la estrecha acera y a los que iban
entrando a tomar un tinto antes de volver a casa a cenar. Me llamo la atencién un
grupo de muchachos que entraron sacudiéndose como perros el agua de la lluvia
que habia empezado a caer mansa y tibia, casi discreta, como es la lluvia de
otofio en Umbria. Eran cinco. De unos veintitantos afios, obreros o pequefios
empleados, a juzgar por su ropa. Se daban empujones y palmadas y se reian con
bromas que no llegaban a mi rincon, recordandome a mi mismo con mis
compafieros de instituto. Yo a los veintisiete afios ya no me reia asi ni andaba en
manada por los bares.

Habia algo conocido en ellos y por un instante pensé que podian ser los padres
de aquellos mismos compafieros en los que acababa de pensar, aun solteros, atin
empezando su vida; eso me hizo sentirme viejo, desplazado y solo. Solo como
no lo habia estado jamas, a pesar de mi larga costumbre.

Acababa de decidir que lo mejor seria pagar y marcharse cuando se abri6 la
puerta y entré un grupo de muchachas, a juzgar por las voces, ya que sus cuerpos
quedaban ocultos por la barrera masculina. En ese momento todo el grupo se
volvio hacia la pared del fondo, hacia mi, y eché a andar en direccion a la mesa
que yo ocupaba. Cogida del brazo de una amiga, con el pelo cardado en un mofio
inverosimil y con un vestido azul ajustado por arriba y de falda despegada,
Celia, una jovencisima Celia desprovista de misterio y de secretos, me miraba
curiosa.

Me senti como si me hubiera quedado paralitico. Celia me miraba, los demas
me miraban y yo les devolvia la mirada anonadado por la magnitud de lo que me
estaba sucediendo mientras que para ellos solo se trataba de que un desconocido
habia ocupado su mesa de siempre.

—:Le importaria cambiarse de mesa? —me pregunt6 un muchacho de pelo
rubio rojizo y cierto aire porcino en los ojillos azules—. Es que siempre nos
sentamos aqui, ¢sabe? Para no molestar. Como somos tantos...



El déja vu era tan fuerte que tenia la impresion de que el mundo se habia
puesto a girar a mi alrededor y el remolino acabaria por tragarme. Celia me
miraba, coqueta, sin reconocerme. ;Como iba a reconocerme?

—Esta es su trinchera, ;verdad? Descuide, yo se la cambio de sitio.

El muchacho dio un tir6n a mi gabardina azul y le desgarré un trozo de la
costura del cuello, ante los chillidos de alarma de las chicas.

—iHuy!, usted perdone. Es que nunca habia visto que las trincheras llevaran
esta trabilla para engancharlas a los percheros, ya ve.

—Es que es americana —menti, cuando fui capaz de hablar.

—iAh! Ya se comprende.

Celia se solt6 del brazo de su amiga y se adelanto:

—Trae, manazas, trae. Yo se la arreglo, no faltaba mas.

—No se moleste, sefiorita, no tiene importancia. —Las palabras salian sin que
yo las pensara.

—Pero si no me cuesta nada, hombre de Dios. Ademas, soy modista... Bueno,
casi —termino entre risas de sus amigos—. ;Se hospeda usted en el Sandalio?

—Claro —intervino otra de las muchachas—. No iba a estar en la fonduca de
Damian y Florinda.

—Pues mafiana mismo se la devuelvo como nueva. Anda, pedazo de bruto —
dijo dirigiéndose al que me habia desgarrado la gabardina y que al parecer era su
novio—, vamos a dejar de molestar a este sefior. Lo dicho: mafiana se la acerco.
Y le vas a pagar el vino al sefior, Onofre.

—FEl vino va por cuenta de la casa —zanjo Fabian la cuestion.

Me levanté para irme sintiendo todo el tiempo en la nuca la mirada de Celia
mientras con la mano izquierda apretaba el bolsillo interior de la americana,
donde reposaba la cajita de los pendientes. Antes de salir a la calle oi la voz de
Onofre: «;Quién serd ese menda?», mezclada con otra, femenina, que
preguntaba: «;No se encuentra bien Margarita, Antonio? Hoy no ha venido al
taller.»

En ese instante me di cuenta de que uno de aquellos muchachos era mi padre,
pero no llegué a verlo porque la puerta acababa de cerrarse tras de mi.



Ha pasado un dia completo. He estado en el taller que me ha buscado

Madeleine, he comido con ella y sus dos socias en uno de esos locales para gente
guapa donde todas las mujeres parecen presentadoras de CNN y todos los
hombres llevan trajes de Armani. Paseando por las calles céntricas adornadas
para la Navidad y el Fin de Afio que probablemente pasaré solo en mi piso vacio,
he tratado de sacudirme la sensacion de irrealidad que me domina desde hace
una semana. No he podido. Llevo todo el dia caminando entre fantasmas: gente
aun no nacida, futuros cadaveres, seres apresados en una minima burbuja de
tiempo —noventa afios con suerte— que explotara en cualquier momento sin
dejar nada mas que la salpicadura de lo que fue su esencia. He tratado de tomar
la decision de quemar estos papeles que no interesan a nadie, librandome asi de
acabar de contarme esta historia cuyo final ya conozco, para no tener que pasar
de nuevo por todas las escenas que me acosan, pero ;de qué serviria, si estan
siempre ahi, detras de mis parpados, listas a saltar con la menor excusa?

Antes de volver he subido a la terraza del Empire State y he estado media hora
contemplando las luces de la ciudad que el frio de la noche hacia brillar como
estrellas caidas sobre la tierra, recordando a Celia, a Celia joven, casi nifia,
pendiente de mis palabras en la salita del Sandalio cuando yo le describia Nueva
York, una ciudad casi desconocida para mi, diciéndome que la ilusion de su vida
era subir a la terraza del rascacielos mas alto del mundo como habia visto en una
pelicula, y que su amor la besara alla arriba, con el mundo a sus pies.

La otra Celia, la Celia madura de mi primer recuerdo, ya habia estado en
Nueva York, un afo antes de conocernos. Me lo conté6 un dia en la cama,
abrazada a mi, con la cabeza enterrada en el hueco de mi brazo, como si
confesara algo vergonzoso: habia subido sola al Empire State porque su amiga
tenia vértigo, y habia esperado que, como en aquella pelicula, sucediera un
milagro; que é€l, surgiendo de la nada, la abrazara de improviso por detras, le
tapara los ojos y la trajera de nuevo a la vida con su beso de amor. Fue la tinica
vez que me habl6 de aquel hombre. «Pero no sucedi6 —me dijo—. Era Navidad,
hacia mucho frio, toda la gente iba en familia o en pareja. Y yo estaba sola.
Angelines me esperaba abajo en una cafeteria, muerta de miedo de que la
hubiera dejado sola media hora en Nueva York, pero Angelines no era nadie.
Luego pensé que era estipido esperar, peliculero, absurdo. Fl tendria mas de



sesenta afios, si ain vivia. Entonces supe que no lo volveria a ver. Entonces supe
que solo me quedaba envejecer, que ya no habia esperanza. Y luego te encontré a
ti.»

Recuerdo mi furia de entonces, mi impotencia, mis ganas de decirle: «Yo te
llevaré a Nueva York y haremos el amor en la terraza del Empire State, de
noche, entre grupos de turistas, con todas las luces brillando para nosotros».
Tardé mucho en decirlo, ya cuando me despedia, y ella ech6 la cabeza atras, se
rio hasta las lagrimas y me acaricio el pelo como si yo fuera un cachorrillo
extraviado. Nunca volvimos a hablar de Nueva York. Y sin embargo hace apenas
dos horas yo estaba ahi, esperandola como un imbécil, buscando con la vista a
una mujer sola de falda larga y pendientes de perlas como era ella en la Navidad
del 73 para abrazarla por detrds y terminar de una vez con todos los
desencuentros. Pero esto no es Umbria. Aqui el tiempo vuela como una flecha,
en linea recta, siempre hacia adelante; no se demora en cabriolas y rizos y
volteretas. Aqui no es posible la vuelta atras.

Extendidas frente a mi, sobre la mesa, hay veinticinco piezas exquisitas: la
coleccion «Celia Sanjuan» que sera presentada el 1 de enero en la pequefia
galeria de la Quinta Avenida. La coleccion que he bautizado con su nombre
porque ahora ya no importa. Topacios amarillos como sus ojos, topacios azules
montados en platino, perlas de agua dulce entre volutas de oro, plata y
madreperla, 6nix y oro blanco; todos los rostros de Celia, todo su brillo, su
misterio, su intensidad, concentrados en pequefias joyas refulgentes para un
futuro que ya no sera el mio. Lo tnico que es mio es el pasado.



N os hicimos novios el dia de Todos los Santos. Le habia dado los pendientes

una noche de octubre en el portal de su casa, después de que ella me contara que
acababa de romper con ese novio que queria prohibirle trabajar, que queria
dirigir su vida. Habiamos ido al cine todos juntos, cinco parejas, ya sin Onofre,
mis padres —mis futuros padres— y sus mejores amigos. Ponian Lo que el
viento se llevo, esa terrible historia de desencuentros y malentendidos en la que
pierde el amor y triunfa la rabia. Celia me dijo que comprendia a Scarlett. Yo
nunca he podido. Pero en ese momento entendi sus lagrimas de 1974, cuando ya
su propia vida se habia convertido en un vivir para nada, en la afirmacion de una
independencia que le habia sido impuesta desde fuera. ;Como podia yo entonces
haber comprendido lo que pasaba en su interior, si no era mas que un muchacho
de diecinueve afios deslumbrado por su aura de misterio?

Ahora sé que era imposible. Yo no podia competir conmigo mismo, igual que
la Celia joven no podia competir con la madura. En la Villasanta de los cincuenta
Celia era una de las muchachas mas bonitas del paseo, tanto que a veces, al ir a
recogerla a la puerta de su casa, me cortaba la respiracion, y su esplendorosa
juventud me hacia sentir vergiienza de mi mismo, de mi cuerpo ya en franca
decadencia, de mis canas, de las arrugas de mi rostro, y casi no podia creer que
ella me quisiera, que me deseara. Sin embargo, toda aquella belleza juvenil no
era mas que un proyecto, un mero esbozo de la que yo habia conocido
veinticinco afios atras, y aunque su cuerpo fuera liso y firme y sus pechos duros,
cada vez que la abrazaba, cada vez que, escondidos en una granja desierta de los
alrededores, entraba en ella, con quien yo hacia el amor incesantemente era con
la otra Celia, con la que me habia ensefiado a amar tantos afios antes en una
cama de hierro, la mujer marcada, envejecida y misteriosa que me habia hecho
suyo para siempre.

Y sin embargo estaba dispuesto a dar el paso. Hace apenas dos semanas todo
estaba listo para nuestra boda. Mis padres se habian casado a principios de
noviembre en Santa Maria la Blanca y en el vestibulo de la sacristia se habian
anunciado nuestras amonestaciones. El cura tenia nuestros documentos para
extendernos el Libro de Familia. Ambos teniamos pasaportes nuevos —el mio a
nombre de Pablo Otero—, que habiamos conseguido con rapidez inaudita
gracias a que una tia paterna de Celia tenia inmejorables relaciones con la policia



local. Las chicas habian estado trabajando dia y noche para terminar el ajuar de
Celia a tiempo para la boda, a pesar de que su madre se oponia en redondo a que
su hija se casara con un hombre venido de ningun sitio, un hombre que hacia
regalos caros y decia vivir en el extranjero.

Fue posiblemente en la boda de mis padres cuando dejé de creer que se trataba
de un suefio o de una alucinacién. Todos mis parientes, los que recordaba y
muchos que habia olvidado, estaban alli, jovenes, alegres, endomingados,
muertos tantos de ellos. Se celebr6 el banquete —chocolate, bolleria, tarta
nupcial— en una sala de fiestas y luego se bailaron pasodobles, valses y jotillas
mientras yo miraba aquella procesion de fantasmas de otros tiempos y queria
gritar hasta romperme la garganta, decirle a mis padres que tendrian dos hijos y
serian felices durante unos afios para luego sumirse en la desesperacion de
perder a Carmina, de tener que ir a Paris a recoger su ataid, de perderme a mi
luego en las arenas movedizas del amor a Celia, en la trastienda de la joyeria del
tio Eloy, donde iria convirtiéndome en un solitario, en un lisiado del alma.
Queria decirles que la abuela Dora se volveria senil y acabaria encerrada en su
cuarto, delirando durante afios, confundiendo pasado y presente, muertos y vivos
en una zarabanda diabdlica que destrozaria los nervios de mi madre. Pero ;como
decirlo? Y sobre todo, ¢para qué? Si yo me casaba con Celia a final de mes —me
habia negado en redondo a la fecha que proponia el parroco: el primer domingo
de diciembre— todo podia cambiar. El tiempo cambiaria de rumbo como una
veleta golpeada por una rafaga de viento y todos nosotros tendriamos otra
oportunidad, un nuevo camino.

«Me encantan las bodas», me dijo Celia cuando la acompafiaba esa noche a
casa. «Detesto las bodas», me dijo veinticinco afios antes, cuando quise que
viniera conmigo a la de un compafiero que se casaba rapido antes de que a su
novia se le notara el embarazo.



P ero hace dos semanas nos ibamos a casar. El ambiente era asfixiante en la

Villasanta del afio 52: todas las persianas tenian ojos, todos los miradores
estaban ocupados por sefioras bordantes y biempensantes que se erigian en
guardianas de la moralidad publica. Hasta que encontramos la granja
abandonada, haciamos el amor en los prados de las afueras, sobre un suelo
endurecido por la escarcha, bajo los arboles desnudos del comienzo del invierno,
temiendo siempre que apareciera la pareja de la Guardia Civil y, con ella, el
escandalo. En el 52 su madre estaba atn viva y la casa de Celia era inaccesible,
salvo para tomar el chocolate del domingo por la tarde en la salita del mirador
desde la que en una ocasion pude entrever la cama de hierro en la que
veinticinco afios antes habia entregado mi inexperiencia a la sed de una Celia
salida de un severo traje sastre. «Es el dormitorio de mamda», me susurrd
entonces al captar mi mirada. ;Como decirle que yo conocia esa cama, el crujido
del somier, el tintineo metalico del cabecero contra la pared, la mesita donde ella
guardaba sus recuerdos? ;Como decirselo a aquella muchachita de mirada limpia
que respondia con una sonrisa confiada y posesiva a todo lo que le contaba, a
aquella nifia de cuerpo liso y fragante que atn no sabia lo que era perder y
desear?

A la otra Celia podria habérselo dicho, aunque no me hubiera creido. El dolor
concede a algunas personas la sabiduria que la inocencia niega. A esa Celia
podria habérselo dicho. Pero el que conocié a la otra era un muchacho timido
que aun no sabia de desamor, un muchacho sin cicatrices que se quemaba en el
fuego de Celia, que aplacaba su sed por unos instantes para volverla mas
devoradora, imposible de saciar.



F altaban cinco dias para la boda. Antonio, el que seria mi padre dos afios

después, me acompafio a la sastreria a recoger el traje negro, como si fuera a
vestirme para un funeral. La alianza de oro le brillaba en el dedo y atn no habia
aprendido a considerarla parte de su cuerpo, ain se pasaba el rato dandole
vueltas con el pulgar. Al salir fuimos a tomar un vermut al templete:

—¢Sabes? —me dijo—. Al principio tenia miedo de que quisieras quitarme a
Margarita. La mirabas tanto...

—FEs que tu mujer es muy guapa, hombre. —Le gust6 oir que Margarita ya era
su mujer—. Pero desde el primer momento supe que era Celia lo que yo queria.

—Hacéis buena pareja. Yo creo que a su caracter no le van los jovenes. Como
no tiene padre...

Se interrumpio al darse cuenta de que no solo me acababa de llamar viejo, sino
que pensaba que yo iba a ser una especie de sustituto de figura paterna. Tuve que
reirme.

—No pensaras gastarle una mala pasada, ¢verdad? Yo no sé lo que habréis
hecho ya, ni es asunto mio, pero Celia es una buena chica y no me gustaria que...
—No termino la frase.

—Descuida, hombre. Si todo sale como yo espero, el mes que viene estamos
en Nueva York, ya marido y mujer. —Con el tiempo se me habian ido pegando
expresiones de las que me habria avergonzado en mi propia época.

—FEn cuanto ahorremos lo bastante, iremos a veros.

Nunca salieron de Umbria excepto para recoger en Paris el cuerpo de Carmina.
Yo lo sabia y el dltimo sorbo de vermut me supo amargo.



Al dia siguiente yo tenia que ir a Montecain a recoger los billetes que nos habia

estado tramitando un amigo de Antonio. Viajar no era cosa facil en la posguerra,
pero con paciencia y amistades se conseguian cosas. Celia estaba enloquecida
con la idea del transatlantico que nos llevaria a Nueva York y el avion que
después tomariamos para pasar unos dias en las cataratas del Niagara. Queria
venir conmigo a Montecain a recoger los billetes y los dos sabiamos, aunque
nunca lo habiamos puesto en palabras explicitas, que aprovechariamos las tres
horas que nos quedaban hasta el préximo tren para escondernos en un hotel
discreto del que me habian hablado. Pero no podiamos ir juntos a Montecain y
arriesgarnos a ser la comidilla del pueblo dias antes de la boda, de modo que
decidimos que ella iria delante con Margarita, con la excusa de algo del ajuar, y
yo me reuniria después con ella mientras mi madre daba una vuelta por las
tiendas. Ellas tomarian el correo de la mafiana y yo iria mas tarde en autobus.

Me sorprendio la cantidad de gente que esperaba en la parada, bajo la lluvia,
cargada con cestas y paquetes atados con cordel. Llevaba un maletin para
disimular un bolso de plexiglas que pensaba regalarle a Celia, el dinero y los
documentos de mi época. Atras quedaba, en la habitacion del Sandalio, el traje
de novio que muchos afios antes veria colgado en el armario de la habitacion de
Celia y que ella me dijo que habia sido el traje de boda de su padre.

Consegui un asiento en un autobus renqueante, rebosante de soldados y
labriegos, y me senté, después de haberle ofrecido el puesto a varias mujerucas
de pafiuelo a la cabeza y toquilla de lana por los hombros, que me miraron
incrédulas e insistieron en quedarse de pie: «Total, nos bajamos ahi delante».
Acomodé la cabeza contra la ventanilla y, sin darme cuenta, me quedé dormido.
Las carcajadas y la musica me devolvieron a la realidad.

Tuve que guifiar los ojos varias veces hasta convencerme de que estaba
despierto. La pelicula de video sonaba a todo volumen. Los demas viajeros, casi
todos estudiantes y mujeres bien vestidas, se preparaban para bajar en la ciudad
universitaria e industrial mas importante de Umbria. El periédico que alguien
habia abandonado en el asiento contiguo decia que era el 20 de diciembre de
1999.



Bajé automaticamente, sostenido por unas piernas que se habian vuelto de

goma, sintiendo la nausea en el estdbmago, y, sorteando el trafico de la Avenida
de la Constitucion, me dirigi al café donde habiamos quedado sabiendo que ella
estaria alli, con Margarita, tomando un chocolate, esperandome. Solo que
veinticinco afios antes, en un tiempo que estaba ahora tan fuera de mi alcance
como el planeta Marte.

El café existia atin, pero habia sido remodelado recientemente y era todo metal
y cristal. Las especialidades iban del café irlandés al capuchino pasando por los
tés nepaleses. Habia dos muchachas sentadas a una mesa que me miraron como
si hubieran visto un fantasma. Una de ellas era morena, tenia una pequefia perla
clavada en la aleta de la nariz y un tatuaje en el hombro, descubierto a pesar del
frio, con un simbolo celta, la rueda del eterno retorno.

Fui corriendo a la estacion, tomé el siguiente tren a Villasanta, un cercanias
casi vacio, y traté de dormir para forzar el milagro. Siempre podia decir que me
habia surgido un imprevisto y no habia logrado acudir a la cita.

No lo consegui. La ciudad a la que yo llegué era la misma que me habia estado
esperando aquella noche de septiembre en la que el tiempo gir6 sobre si mismo,
una ciudad afeada por el progreso, llena de farolas, de papeleras, de videoclubs;
una ciudad donde el Negresco sobrevivia, raido y olvidado, entre cafeterias
modernas; donde el Casino habia perdido su jardin y se habia convertido en
refugio de ancianos viudos, abandonados por sus hijos; donde el Sandalio era
una ruina de cristales cegados por la pintura blanca: «Proxima apertura de Tarot,
libreria esotérica».

Recorri sus calles buscando algo que no podia estar alli. Don Javier, el médico,
habia muerto hacia afios, su hermosa casona habia sido ocupada por la filial de
un banco; la plaza de Bustamante habia recuperado su nombre pero estaba
cubierta de baldosas, sucias de desechos de palomas; mi escuela habia dejado de
existir; la tumba de Carmina mostraba el horror de un ramo de flores de plastico
polvorientas y rotas en los bordes; una empresa de construccion habia empezado
a derribar el edificio de la calle Campoamor donde esa misma mafiana Celia se
habia vestido para su escapada a Montecain.

En la libreria de la estacién, mientras esperaba el Intercity de Oneira, compré
la lujosa revista Cien afios de Villasanta de la Reina, editada por el



Ayuntamiento para conmemorar el cambio de milenio. No senti nada. Era como
si me hubieran arrancado todas las visceras, pero la anestesia tuviera atn
controlado el dolor. Veia a la gente pegada a las esquinas hablando por el mévil
y solo pensaba lo facil que era comunicarse a finales del siglo xX: marcas un
numero y a través de miles de kilometros de distancia tus palabras suenan en el
oido del que espera la llamada: «Lo siento, no puedo llegar a tiempo», «INos
vemos manana», «Te quiero».



gCémo decirselo a Celia? ;Como hacer que mis palabras llegaran a su oido

joven, confiado? ;Como impedir la burla de Villasanta, la soledad, los
veinticinco afios de soledad y vergiienza que le esperaban hasta que yo,
veinticinco afios atras, pudiera llegar a consolarla durante unas semanas de su
pérdida? Si lo hubiera sabido entonces, si hubiera sabido lo que sé ahora, habria
podido tragarme facilmente mi orgullo juvenil, habria podido luchar por ella, en
contra de ella incluso, llevarmela a Oneira, vivir juntos en una ciudad mas
grande, aprender a sacarle a la vida el jugo que nos niega por llegar a destiempo.
Pero yo no lo sabia, y cuando me dijo «Vete, vete para siempre», me fui.

Yo no sabia entonces lo que aquel amor de juventud habia significado para
ella; yo no podia saber que me queria a mi, que siempre me habia querido a mi,
pero en otro cuerpo, en otro espiritu aquilatado por la soledad, por el dolor, por
el tiempo, que la pasion que habia sentido por mi yo de diecinueve afios se habia
ido borrando en la comparacion constante con el recuerdo de aquel viejo a quien
tanto odié y que era también yo, pero distinto.

En el avion hojeé la revista deteniéndome en las fotos de los afios cincuenta,
buscando entre los grupos a algtin conocido. Habia una pagina dedicada a los
famosos paseos dominicales de la calle Jardines donde las villasantinas lucian
los novios como si fueran perros de raza. Alli me descubri, con el traje cruzado
que me habia hecho el sastre nada mas llegar, de perfil a la camara, la cabeza
girada hacia Celia, que, con su vestido de domingo, el granate que daba color a
sus mejillas y que en la foto era gris oscuro, respiraba orgullo y felicidad por
todos los poros. El pie de la foto rezaba: «c. 1952. La conocida modista
villasantina Celia Sanjuan y un caballero desconocido». Un caballero
desconocido que era yo ahora, con mis sienes canosas, envejecido por el traje y
la corbata, un hombre mayor que abandon6 a una muchacha al pie del altar
después de haberse aprovechado de ella. Una historia vulgar, tépica, ridicula.

En las paginas del final venian los nacimientos, bodas y defunciones del
ultimo afio del siglo xx.

No sé lo que me llevo a buscar su nombre, pero alli estaba: «Celia Sanjuan,
modista, calle Campoamor 77, tercero izquierda, fallecio tras larga y penosa
enfermedad en el hospital de Los Altos el 1 de noviembre de 1999».



Se me nublo la vista y me cost6 un esfuerzo casi imposible no echarme a llorar
en medio de aquella gente que se iba a Nueva York a recibir el milenio.

Yo habia estado paseando con ella mientras ella moria en un hospital sin nadie
que le cogiera la mano, yo le habia regalado aquellos pendientes mientras ella
sentia que se le acababa el tiempo y que el novio de su juventud ya no vendria a
buscarla, yo habia estado haciendo el amor con ella mientras la enterraban en el
cementerio que el dia antes habia visitado para despedirme para siempre de
Carmina y donde no se me ocurri6 buscar su tumba, la de Celia.



Ha empezado a nevar. Las joyas brillan bajo la lampara de trabajo. La voz

espesa de Cohen resbala como miel envenenada por mis recuerdos. No quiero
escribir mas.

Mafiana es el ultimo dia del siglo. Mafiana, con mi famoso impermeable azul
que tantas miradas de soslayo me ganoé en la Villasanta de los afios cincuenta y
que propiciéo mi encuentro con Celia, subiré de nuevo al Empire State. Si, fuera
de Umbria, hay un lugar y un momento donde lo imposible pueda suceder, tiene
que ser alli y mafiana a medianoche. Subiré a esa terraza donde ella me busco la
Navidad de 1973 y, con los ojos cerrados a la nieve, a las luces y a los fuegos
artificiales, esperaré el milagro.



Paginas encontradas de un cuaderno
de Celia Sanjuan



Es absurdo escribirte, Pablo. Hace treinta afios que desapareciste de mi vida

cuando yo era una muchacha vestida de blanco, y sé muy bien que no volveras;
pero la soledad a veces juega malas pasadas, una cosa lleva a otra y los
recuerdos acuden en cascada sin que nadie les haya dado permiso para volver mi
vida del revés.

Hoy, viendo la tele, un programa regional sobre las bellezas naturales de
Umbria, sus leyendas y sus artesanos, he visto unas joyas que me han quitado el
aliento. Las hace un orfebre local en un taller de Oneira, pero podrian ser tuyas.
No he captado el nombre del artista ni han dicho nada de él; solo esas joyas
deslumbrantes de perlas y madreperla y plata y 6nix, joyas que no parecen
fabricadas, sino nacidas, como las que hacias ti, como los pendientes que me
regalaste hace media vida y que brillan ahora aqui sobre el tapete bajo la luz del
flexo.

Tardé mucho en volverlos a usar. A punto estuve de tirarlos, pero no pude.
Eran lo tnico que me quedaba de ti: los pendientes, y el traje de novio que te
dejaste colgado en el armario del hotel Sandalio y que me trajeron al cabo de
unos dias para poder dejar libre la habitacién que ocupaste durante tanto tiempo
y a la que nunca subi, salvo mucho después, ya sola, buscando tu fantasma,
buscando algin mensaje que a Dimas pudiera habérsele pasado al hacer
limpieza.

Fue patético, Pablo. Ahora, después de tanto tiempo, puedo decirtelo. Me puse
de rodillas y busqué debajo de la mesa, de la cama, entre las tablas del armario,
por el rodapié. Algo en mi me decia que todo aquello tenia que ser un
malentendido, que no podias haberme abandonado de ese modo, que, al menos,
habrias dejado un mensaje, cualquier cosa, un numero de teléfono, una
direccion.

No habia nada, lo sabes muy bien, y yo también lo sé y sin embargo...

—easEr—,



H e pensado ir a Oneira, buscar a ese artesano, plantarme frente al escaparate y

mirar al interior por encima y por detras de las joyas. Porque ese orfebre...
podrias ser tu. Pero gy si lo fueras?

Se me desboca la imaginacion cuando lo pienso: ti, mi amor, treinta afios mas
viejo, un hombre de setenta y cinco, un anciano metido en su taller, entre sus
joyas, como un cangrejo ermitafio, mirandome sin reconocerme por encima de
las gafas.

Me asusta imaginarte asi, viejo, vencido, tan solo como yo, ti que eras todo
fuerza, con esas manos habiles y finas que sabian sacar lo mejor de mi cuerpo y
fabricaban joyas como nubes, como tallos.

Pero casi me da mas miedo imaginarte ya jubilado, tomando un café en la
trastienda mientras un hijo tuyo, de treinta afios y también orfebre, le ensefia sus
mejores piezas a la forastera bien vestida que sabe apreciarlas.

¢ Te fuiste por eso? ;Tenias un hijo, una familia en otro lugar?

En el programa hablaban de nuestras leyendas, de la magia que impregna
nuestra region, de lo que llamaban «pozos de tiempo», momentos, lugares en los
que sin ninguna explicacion, sin ninguna logica, el tiempo se remansa, se
acelera, gira y vuelve sobre si mismo para detenerse poco después. Parece que
hay muchas historias en Umbria que hablan de ello, sobre todo en la zona de
Villasanta.

Siento un aleteo en el vientre al pensarlo. Es absurdo. Algo asi no puede
existir, entre nosotros, en pleno siglo XX, pero al imaginarlo se me acelera el
pulso.

—C ﬁﬁ‘g’\@%’%ﬂ



gY si hubiera un lugar? ;Y si fuera posible volver al pasado? Si lo fuera, si

volviera a aquel otofio, yo seria mayor que td, como lo fui también con el chico
que, por unos meses, hace ya muchos afios, llen6 tu asuencia quemante, el
recuerdo de tu ausencia y de tu amor. Pero no era mas que un chico, el hijo de
Marga, el que, si las cosas hubiesen salido de otro modo, podriamos haber
llevado a la iglesia, envuelto en su mantilla, a acristianar, td y yo, ya casados, sus
padrinos.

Te busqué en él, Pablo, no me avergiienzo. Habia algo en ese chico que era
parte de ti. Siempre pensé que asi habria sido el hijo que no tuvimos. Por eso
acabé dejandolo, porque yo no era su madre ni queria serlo. Yo te buscaba a ti,
como te busqué en Nueva York aquella Navidad, como te he buscado siempre
desde que te fuiste, en todos los viajes, en todos los hombres, pocos, que he
tenido a lo largo de mi vida y que nunca han resistido la comparacion contigo.



P or eso no te buscaré en ese improbable taller de Oneira, porque, aunque fueras

td, no lo serias. ;Me entiendes?

¢Qué podria decirte, Pablo? ;Qué podria preguntarte ya al cabo de tantos
afios? ¢Qué mas da ya saber por qué me abandonaste, si lo que ha sido ha sido
ya?

Treinta afios de soledad, de humillaciones, de apretar los dientes para poder
salir de casa y enfrentarme a las miradas de la gente sin desmoronarme: el
desprecio, la burla, la compasion, los ocasionales intentos de algunos hombres
de aprovecharse de las circunstancias... y el dolor quemante de tu ausencia que
me hacia meterme los pufios en la boca debajo de las sabanas para que los
sollozos no despertaran a mama.

Mama y su desprecio, mama y esa repugnante satisfaccion que sentia por que
las cosas le hubiesen dado la razén, por haber acertado al pronosticarme toda
clase de desgracias.

Onofre y sus comentarios en el Casino, bajando la voz para que los demas
pensaran que se trataba de una confidencia, aunque lo decia para que yo lo
oyese: «La pobre tonta, la putilla que se ha dejado hacer de todo y ahora se ve
compuesta y sin novio».

Me esperé una noche en el portal, se pegd a mi como una lapa tratando de
lograr lo que no habia podido cuando éramos novios. Me lo quité de encima de
un empujon y subi la escalera a oscuras, saltando los peldafios de dos en dos,
ahogandome de furia y de vergiienza. Hubiese podido matarlo en aquel
momento, pero no lo hice. El mes pasado le cosi el traje de novia a su hija
pequefia, una chica pelirroja y mas bien fea, igual que él.

iQué mas da ya!

El pasado es irrecuperable, incluso aqui, en Umbria, «el pais de las leyendas»
como dicen los anuncios.

—easEr—,



iCuénto te quise, Pablo! Aunque ahora sé que hasta en eso me mentiste, que no

habia rastro de ti en los archivos, que Pablo Otero Casas era el nombre del tio de
Marga. Al principio pensé que tu debiste de haberlo oido al llegar a Villasanta y
te lo apropiaste. Ella te vio salir de su casa el dia que llegaste al pueblo y
siempre crey0 que te habias confundido de puerta, buscando la de don Javier,
pero Marga y yo hablamos tanto de ti, tantas veces a lo largo de los afios que
acabamos por darnos cuenta de que tuvo que ser como lo imaginamos: quiza
hubieses conocido a su tio durante la guerra y viniste a buscar sus papeles, a
quedarte con su identidad, con su nombre, para poder huir. Pero entonces... i por
qué no te marchaste enseguida?

Si te buscaban por algo... ¢por qué te instalaste en el Sandalio, y te encargaste
dos trajes y te enamoraste de mi? Porque yo sé que me quisiste, Pablo. Hay
cosas que no se pueden fingir y yo sé por encima de todo que lo nuestro fue
verdad, a pesar de lo que digan en el pueblo. También quiero creer que no te
fuiste por voluntad propia.

Si eras un huido... si te buscaban... no tuviste mas remedio que irte, pero
entonces... ;COMO te atreviste a pedir un pasaporte con aquellos papeles robados?
Y sobre todo... sobre todo... ;Por qué no has vuelto? jHan pasado tantos afios!
Ahora ya no habria peligro. ;Sigues vivo? ;O es que te mataron aquel dia en
Montecain?

—easEr—,



Te imagino a punto de entrar en la Cafeteria Miami, con aquella gabardina azul

que tanto me gustaba, tan original, tan moderna; se para un coche negro al borde
de la acera y bajan dos hombres hoscos, malvestidos, con sombreros oscuros. Te
cogen cada uno por un brazo y te hacen subir detras, se sientan uno a cada lado y
el coche arranca.

Nadie ha visto nada ni ha querido ver, con la Secreta no se juega, sobre todo
entonces. Luego... ;quién sabe? Una celda. Pufios y patadas y sangre y dolor. Te
piden nombres, datos, te piden que traiciones a tus camaradas.

No sé como sigue. ¢Hablas por fin, doblado de agonia, y te matan igual? ;O
callas y te matan por la noche, contra la tapia del cementerio viejo, frente al mar,
porque saben que no van a lograr nada?

Son peliculas que me cuento, Pablo, como las que veiamos los domingos en el
cine, en blanco y negro, cogidos de la mano algun rato, debajo de la chaqueta
doblada sobre el reposabrazos del asiento.

Algunas veces, perdéname, prefiero pensar que estas muerto, que te mataron
con mi nombre en los labios y por eso no he vuelto a saber de ti. Desde que
murié Marga no he podido hablar con nadie. Por eso escribo. Por eso y porque
soy una solterona que incluso se ha acostumbrado a viajar sola.

Estoy cansada. Quisiera poder arrancarme este clavo que me mata sin matarme
del todo desde hace tantos afios, pero he leido a Rosalia y a Machado, y sé que,
sin él, lo que me mataria seria la nostalgia del dolor perdido.

Apagaré la luz, me meteré en la cama de hierro que fue de mi madre, donde
por un tiempo sacié mi sed en el cuerpo del chico que se te parecia y que no tuvo
el valor de luchar por mi, dejaré los ojos abiertos en la oscuridad hasta que
vuelva tu sombra luminosa a consolarme, y trataré de hundirme en las turbias
aguas de la noche en soledad hasta que despunte el dia.
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Esto sera lo ultimo que escriba en esta casa, la casa en que naci, la casa de mi

infancia triste, donde siempre falt6 el padre; de mi adolescencia sofiadora y
esperanzada, llena de planes de futuro; la casa de la que sali un dia vestida de
novia, cargada de malos presagios porque hacia unos dias que no sabia de ti y el
miedo me devoraba por dentro mientras mi madre masticaba una sonrisa
malvada que se le derramaba por las comisuras de los labios y me pedia que no
saliéramos, que no fuera derecha a ponerme en ridiculo frente a toda Villasanta
sin el prendedor de madreselvas que habria tenido que traer el novio la noche
antes y que no estaba en el jarrito azul que yo habia puesto en el mirador, a la
espera del milagro que yo ya sabia que no iba a llegar.

En esta casa me quité el vestido sin ayuda de nadie, tragandome los sollozos
que amenazaban con atronar el pueblo, tomandome a sorbitos la tila que Lucita
me habia dejado en la habitacion, pensando en matarme y sin saber como
hacerlo, algo que durante afios fue mi pasatiempo favorito hasta que solo quedo
en eso: un pasatiempo.

En esta casa me entregué al muchacho que me recordaba a ti, el chico inocente
que se enamord de mi nada mas verme en el Lys. Me lo cont6 muchas veces
tumbados en la cama de hierro que habia sido de mama y nunca quise cambiar
porque cada vez que me acostaba en ella lo sentia como una invasion del
territorio que tan celosamente habia protegido toda su vida; como una venganza
—ahora tu cama es mia, tu casa es mia, tu cuberteria de plata que nunca
utilizamos, tu vajilla de porcelana con filo de oro que jamas llegamos a sacar de
la vitrina, tu ropa blanca, tu pulida mesa de palosanto en la que ahora corto
patrones y tejidos cada vez que quiero.

En esta casa, una vez hecha mia —con qué placer vendi el horrible aparador
de los abuelos que tanto le gustaba a mama, con qué placer me pagué aquel viaje
a Londres— fui superando la ausencia del muchacho, la vuelta a la soledad, la
decepcion de que hubiese aceptado mi abandono sin luchar por mi, con esa
docilidad que ya esperaba pero que me doli6 de todas formas.

El queria suplantarte, Pablo, a pesar de que nunca le hablé de ti —de eso se
encargaron todas las almas caritativas que habitan Villasanta— y yo no podia
consentirlo, aunque a la vez... a la vez... algo en mi deseaba que su cuerpo joven
borrase el recuerdo del tuyo, que su entusiasmo y su juventud se impusieran a



toda mi nostalgia, a mi dolor por haberte perdido y, mucho peor, por no saber ya
de ti.

El queria llevarme a Nueva York, pobre chico, sin darse cuenta de que habria
podido llevarme a cualquier parte menos alli, que ese era el territorio de nuestros
suefios, de nuestro futuro comun, tuyo y mio, territorio sagrado que nadie mas
debia pisar.

Si hubiese dicho Madrid, creo que me habria ido, pero no lo dijo. Y yo
tampoco. ;Me equivoqué? Quién sabe... ;Qué importa ya?
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Tengo la maleta preparada. Solo falta llamar el taxi, bajar por ultima vez las

escaleras, cerrar tras de mi.

La casa esta tranquila, limpia, ordenada, en silencio. No puedo saber quién
sera el proximo que gire la llave y entre a curiosear, a abrir cajones que solo yo
he abierto en mas de cuarenta afios.

He regalado muchas cosas a mis pocas amigas, o a sus hijas, pero una casa
esta llena de objetos.

Si el muchacho se casé, que seria lo esperable, pronto, en cuanto la notaria dé
con su paradero, vendra con su mujer, quiza con algun hijo, a ver su herencia, a
hacerse cargo de la casa, si decide aceptarla. No dejo deudas y algunas de mis
cosas tienen un cierto valor.

Sera una sorpresa, un regalo, una forma de pedirle perdon, quiza también una
forma de que no me olvide, de obligarlo a recordarme.

¢Qué habra sido de é1? ;Dénde estara? ;Qué profesion habra elegido? Cuando
yo lo conoci atn no sabia que queria hacer en la vida.

Llegué a pensar hace poco en buscar a un detective para dar respuesta a esas
preguntas antes de hablar con el notario, y al final lo dejé estar. Me asustaba
encontrarme con él después de tanto tiempo. Tendra ahora cuarenta y tantos
afios, un hombre en la flor de la vida, grande, fuerte, igual de alto y no tan flaco
como entonces, cuando era un pufiado de huesos iluminados de amor.

iMe quiso tanto! Y yo, aun queriéndolo —;qué sentido tiene ahora negarlo, si
escribo solo para mi?—, sin poder desprenderme de mi amor, del primero, del
unico; sintiendo que seria una traicion dejarte ir, Pablo, sobre todo si habias
muerto queriéndome, si tu abandono no habia sido una huida, una traicion.
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H ay que dejarlo ya. Ya es hora. En Los Altos la habitacion es bonita, luminosa.

No la ocuparé mucho tiempo, pero en el que tenga, al menos tendré buena vista.

Fui a finales de octubre al cementerio, a despedirme de todos, de Marga, de
Antonio, de su pobre hija Carmina que murio tan joven, de dofia Laura, de don
Javier, de mama... tantos muertos en mi vida.

Curioso... —no habia pensado ni apuntarlo aqui, ;para qué? ;Para que crean
que estoy loca si por fin no me da tiempo a quemar estos papeles y los encuentra
alguien?— pero ya a punto de marcharme, junto a la verja del camposanto, volvi
la cabeza para echar una ultima mirada y me parecio verte, Pablo, apenas un
momento, en el pantedn de la familia de Marga. Luego me saludé alguien y
cuando volvi la vista ya no estabas.

Sé que eras un fantasma porque te vi como entonces, con la gabardina azul,
con el sombrero en la mano, y supe que si habia podido verte es porque tu estas
muerto y yo lo estaré pronto también.

Y entonces, cuando suceda, cuando por fin quede libre de este cuerpo, de este
pueblo, de este dolor, ahora que se acaba el milenio, ahora que en Umbria los
pozos del tiempo estaran sintiendo el final de una etapa, podré por fin salir de
aqui, volar hacia el futuro. Llegaré a Nueva York con mi cuerpo de niebla, subiré
a quella torre donde te busqué entonces y, con los ojos cerrados a la nieve, a las
luces y a los fuegos artificiales, esperaré el milagro.

—easEr—,
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