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Para Richard



Tanta era de amable la soledad de su lago salvaje,
rodeado por negros pefiascos y de altos
pinos que dominaban sus alrededores.

Edgar Allan Poe (1809-1849)
«El lago»



PRIMERA PARTE

FINALES Y PRINCIPIOS



ARNIE RICHARDSON

El labrador negro se esta haciendo viejo. Camina con rigidez con sus patas
artriticas por el trillado sendero, evitando cuidadosamente las raices y pasando
con su corpachén entre los troncos de las piceas y los alamos. Avanza con el
hocico, moteado de gris, pegado al suelo, siguiendo el rastro de su amo.

Es un ritual matutino, uno que los lleva de las casitas de Silver Islet a través
del bosque hasta la bahia de Middlebrun, un ritual que practican desde que el
labrador era un cachorro de andares desgarbados. Pero, incluso entonces, tantos
afios atras, el hombre tenia canas y los ojos enmarcados por patas de gallo, con
la barba jaspeada de reflejos plateados. Ahora, hombre y perro caminan mas
despacio, con gesto de dolor por culpa de las articulaciones, con cuidado de
dénde ponen el pie. Cada mafiana, al partir con las primeras luces anaranjadas,
se saludan con la simple satisfaccion de saber que disponen de otro dia para
hacerlo.

El hombre se apoya comodamente en un baston, una vara de pino nudosa
pulida por las olas del lago Superior y luego barnizada en su taller hasta obtener
un gris reluciente. No lo necesita, no hasta que el sendero comienza a ascender, a
partir de ahi se aferra al pufio y la madera pasa a formar una parte necesaria e
integral de su ser. Se detiene en lo alto de un risco. Aqui convergen dos caminos,
el que ellos siguen desemboca en otro mucho mas ancho, un sendero mas
frecuentado que forma parte de las rutas de senderismo del parque natural
Sleeping Giant. En este momento, el parque esta en silencio.

Esta peninsula que se adentra en el lago Superior es un lugar mistico:
acantilados cincelados en roca y riscos erosionados, tallados misteriosamente por
el viento, la lluvia y el tiempo, hasta adquirir la forma de un gigante durmiente
sobre un lecho de agua gris helada. De ahi su nombre, el monte Sleeping Giant.
Cuenta la leyenda que Nanibijou, el dios ojibwe, se tendi6 a la entrada de
Thunder Bay y su majestuoso cuerpo se convirtio en piedra, protegiendo para la
eternidad los ricos yacimientos de plata. Puede que sea un mito, pero la plata es
real. Se construyé una mina con pozos que se adentran en las profundidades del
lago, donde las vetas del mineral se explotaban bajo la amenaza constante de que
las galerias se inundaran. La mina dio lugar al pueblo de Silver Islet, no mas que



una aldea al principio, con un pufiado de casas de madera, una herreria y una
tienda, abandonadas cuando el lago gano la batalla y enterré la plata en una
tumba helada. Unos afios después, los habitantes regresaron, limpiaron los suelos
y las mesas, sacaron brillo a las ventanas, recolocaron las tejas sueltas y Silver
Islet volvio a la vida, si bien solo durante una temporada cada afio. Durante
generaciones, la familia de este hombre ha pasado los veranos en una de las
casitas, ademas de dias sueltos e incluso semanas en invierno, cuando el tiempo
lo permite. Lleva recorriendo a pie este sendero desde que era nifio.

El hombre y el perro comienzan su descenso hacia la orilla: el perro traza
semicirculos en el aire con el rabo mientras el hombre atiza con el baston la
tierra himeda y la piedra alternativamente, mientras el sendero discurre hacia la
bahia. El lago comienza a desperezarse, sacudiéndose la bruma que lo ha
cubierto como un manto durante la noche. Las sirenas de niebla de los faros de
Trowbridge y Porphyry, ahora en silencio, pasan las horas previas al amanecer
previniendo a los barcos invisibles que se adentran con precaucion en el lago a
través de Thunder Bay, mas alla del cabo a los pies del monte Sleeping Giant, en
direccion a Isle Royale y las vias navegables del lago Superior. Pero el sol
naciente y el viento matutino han contribuido a hacer desaparecer los ultimos
retazos de niebla y, en lugar de la llamada poco halagiiefia de las sirenas, el
canto de los pajaros recibe a los caminantes.

La sirena habria sido una compafiia mas apropiada.

El perro aprieta el paso cuando percibe la cercania del lago. Aunque tiene los
huesos cansados y le falla la vista, es un labrador y el agua lo llama. Adelanta al
hombre y se adentra en la playa de Middlebrun Bay a grandes saltos, haciéndose
con un palo entre los desechos que las olas han arrastrado a la orilla durante una
tormenta reciente. Corre junto al borde del agua, trazando un reguero de pisadas
por la arena que el lago borra de inmediato.

El hombre no anda lejos, lo suficiente para que el perro la distinga antes de
que su duefio pise la playa. Aunque el labrador tiene la vista nublada, siente su
presencia y percibe la forma de la embarcacion que emerge entre las rocas y los
arboles, la playa y las olas. Se queda plantado ladrando. El palo, olvidado, yace
en el suelo.

Tendra unos ocho metros de eslora, el casco de madera esta astillado y el
costado de babor rajado, mientras la botavara se mece con las olas. Se levanta
del fondo rocoso a cada embestida del lago y vuelve a caer con una sacudida. La
vela mayor todavia esta izada, pero ondea hecha jirones. El barco esta escorado,
hay vias en el pantoque y el lago circula libremente en su interior. E1 hombre no
necesita ver el nombre pintado en la popa, sabe que pone Wind Dancer en letra
cursiva.



La playa le atenaza los pies mientras se apresura a aproximarse al barco. El
circulo que deja el extremo del bastén acentta las pisadas, dando la impresion de
un mensaje escrito en codigo morse. La bahia es poco profunda, pero hay
escollos que sobresalen en el extremo, y ahi es donde se encuentra la
embarcacion. No presta atencion a los ladridos del labrador, llama a gritos a
cualquier superviviente que pueda encontrarse a bordo. Tropieza cuando llega al
cabo y el agua helada le salpica. Nota un entumecimiento progresivo en las
piernas que no le suelta, pero lo ignora y contintia avanzando hacia las rocas,
evitando la cavidad entre el barco y la orilla, donde podria perecer aplastado, y
logra auparse al puente de mando, tembloroso.

Aunque no habia estado nunca a bordo del Wind Dancer, le asalta una
avalancha de recuerdos que amenaza con llevarselo por delante al contemplar el
timon roto, la driza partida. Recuerda el fuerte que construyeron de nifios los dos
juntos con restos de madera hallados en la orilla; siente el tiron en la cafia de
cuando salieron solos a pescar por primera vez en Walker’s Channel a bordo del
Sweet Pea, un balandro con vela cangreja; saborea la cerveza que compartieron,
escamoteada de una cesta de picnic y llevada hasta la playa de arena negra
volcanica del extremo mas lejano de la isla Porphyry. Oye nombres susurrados,
Elizabeth y Emily.

—iMaldita sea, Charlie! —exclama en voz alta, levantando la vista al mastil y
la vela hecha jirones, con la silueta de dos gaviotas planeando en las alturas—.
¢ Qué demonios has hecho?

Han pasado sesenta afios desde que hablaron por ultima vez, sesenta afios
desde que la isla Porphyry fue pasto de las llamas. Ha visto el Wind Dancer en
muchas ocasiones, ha oido historias de su capitan, de Elizabeth. De Emily. Pero
Charlie y él no se hablaban. Hacerlo equivaldria a admitir su complicidad; por
buenas que hubieran sido sus intenciones, solo conseguirian alimentar la culpa.
Es algo que le ha perseguido siempre. No ha pasado ni un dia en todo ese tiempo
en el que no haya pensado en ellos. Ni uno solo.

El anciano se agarra a una cornamusa para no perder el equilibrio y echa un
vistazo por la escalerilla que conduce al camarote. Un cojin y una gorra de
béisbol flotan en el agua estancada. En la mesa de derrota hay una pila de libros
envuelta en una lona suelta, con un trozo de bramante enredado al lado.

Se sienta en el asiento del piloto. El labrador guarda silencio. Solo los pajaros,
la chachara queda del viento, el lago y los crujidos quejumbrosos del barco
interrumpen sus pensamientos. Charlie Livingstone no se encuentra a bordo.

En el Wind Dancer no hay vida alguna, excepto el resplandor intermitente de
un farol de queroseno, que arde débil pero desafiante, amarrado como un fanal a
la botavara.



MORGAN

Qué puta pérdida de tiempo. Un pufiado de meapilas, ahi sentados
inventandose medidas estupidas. «Estamos valorando...». ;Coémo lo han
llamado? «Programas de rehabilitacion alternativos». Pueden decir que lo han
intentado, que le han ofrecido su compasion a una pobre criatura desfavorecida,
«fijate qué brillantes y progresistas que somos». Encerrados en su pequefio
mundo con sus hijos perfectos y educados que van a clase y hacen los deberes,
que se manifiestan contra la comida basura y contra el hambre en Africa y
juegan en el equipo de baloncesto y nunca vuelven a casa colocados el sabado
por la noche. Y se dan palmaditas en la espalda y dicen: «Mira qué padres tan
buenos somos. Mira qué buenos ciudadanos somos». Si supieran.

Deja que curen la herida con una tirita, deja que me guien por el buen camino.
Pediré disculpas y fingiré que acepto su compasion. La verdad es que no fue
culpa mia. Fue el sistema el que me fallo.

Qué puta pérdida de tiempo.

Registraron mi mochila. Debi haberme deshecho de ella antes de llegar al
McDonald’s. Por lo menos de los esprais. Ahora no hay forma de librarse. «No,
agente, no me encontraba en las inmediaciones de la residencia de ancianos
Boreal. No, sefior. No tengo nada que ver con esas pintadas. Eso no es mio. Solo
se lo estaba guardando a un amigo. ;A quién? Ah, bueno... No esta aqui».

Cabrones. Ninguno dio la cara por mi. Ni uno. Todos bajaron la vista y
continuaron tomandose su Coca-Cola light, con el mismo careto
condescendiente que utilizan sus padres. «Pobrecilla. ; Qué culpa tendra ella?».

Por lo visto, mucha.

Cuando me llevaron a casa, noté que Laurie estaba cabreada. Me solt6 la
tipica charla de lo «decepcionada» que estaba, pero solo consiguio que pusiera
los ojos en blanco. Me mandaron con ella y con Bill hace poco mas de un afio.
Hacen como si se preocuparan, pero a mi me resbala. No son mis padres y no
tengo ningun interés en fingir que lo son. No seguiré aqui durante mucho
tiempo. Solo soy una mas de los muchos crios de acogida que pasaran por esta
casa.

El autobts se detiene en seco delante de un extenso edificio y me deposita



ante la residencia de ancianos Boreal, resuella y se larga. Me quedo sola en esa
calle arbolada tranquila donde me asalta el viento frio. Aqui y alla, arrastra
montones de hojas secas junto al arcén. Las sigo por la acera en direccion a la
entrada.

Joder, como odio el otoio.

La puerta esta cerrada y tiro de ella varias veces hasta que descubro el portero
automatico. Cémo no va a estar cerrada. Este sitio esta lleno de viejos forrados,
que se pueden permitir su propia enfermera, un chef a tiempo completo y vistas
al rio. Seguro que se la sopla. Probablemente no se acuerden ni de lo que
desayunaron. Presiono el boton y responde una voz por el interfono. No he
entendido ni una puta palabra, pero imagino que preguntan por mi nombre.

—Soy Morgan, Morgan Fletcher.

Hay una larga pausa antes de que la puerta se abra con un zumbido.

Encuentro el despacho administrativo y me detengo para llamar a la puerta
abierta. Tras el escritorio, una mujer de mediana edad revisa unas carpetas.

—Siéntate, Morgan —me dice, sin molestarse en levantar la vista.

De modo que me siento en el borde de una de las sillas y espero. En un cartel,
apenas visible entre los montones de papeles del escritorio, se lee: Anne
Campbell, enfermera, directora ejecutiva. Supongo que ella es la encargada de
gestionar mi «rehabilitacion alternativa».

—Bien —suspira la sefiora Campbell, abriendo una de las carpetas—. Eres
Morgan Fletcher. —Se quita las gafas y las coloca sobre el escritorio—. Ya veo.

Sé lo que ve. Ve lo que quiere ver. Ve la melena lisa y negra, tefiida para que
brille como la noche. Ve el perfilador negro que enmarca los ojos, los vaqueros
ajustados y las botas negras altas, también la hilera de pendientes de plata que
recorren el 16bulo de la oreja. Ve la tez palida, que maquillo para que parezca
aun mas palida, y los labios de un rojo brillante. No ve que quiza estoy un poco
asustada. No le dejo que lo vea.

Me arrellano en la silla y me cruzo de piernas. Asi es como va a ser la cosa.
Bien.

La sefiora Campbell abre la carpeta.

—Bien, Morgan. Trabajos comunitarios, ¢no es asi? Aqui dice que has
accedido a limpiar la pintada y ayudar con otras tareas bajo la supervision de
nuestro encargado de mantenimiento. —Vuelve a mirarme—. Vendras
directamente después de clase todos los martes y jueves durante las proximas
cuatro semanas.

—Bueno. —Doy varios golpecitos con la punta del pie en la parte delantera



del escritorio y me miro las ufias. Las llevo pintadas de rojo, como los labios.
Rojo sangre.

—Ya veo —repite. La sefiora Campbell se detiene un instante y sé que me
esta estudiando. Sé lo que contiene su carpeta. No quiero que me juzgue. O peor
aun, no quiero su compasion. Me fijo en una maceta de cintas que hay encima de
un archivador. Ella suspira—. Bien, de acuerdo, supongo que sera mejor que te
presente a Marty. —Deja la carpeta que contiene mi pasado sobre su escritorio y
no me queda mas opcion que seguirla por el pasillo.

Marty es viejo, pero no tan viejo como la gente que vive aqui. Me recuerda a
un Santa Claus imberbe, con barrigon y tirantes rojos incluidos. Las cejas,
pobladas y niveas, tienen vida propia, con pelos rizados que salen disparados en
todas direcciones. Compensan la ausencia de pelo en la cabeza, mas calva que
una bola de billar salvo por una franja grefiuda que le va de oreja a oreja. Lo que
mas llama la atencion son los ojos debajo de esas cejas salvajes: de un azul
penetrante, el color del cielo en un dia frio de invierno.

Marty esta sentado en su escritorio, una vieja mesa de juego arrinconada
contra la pared de un almacén de suministros. En la mesa hay una pila de
periddicos y un libro con un cuadro de bailarinas en la portada. Reconozco al
artista: Degas. Uno de mis favoritos. Tenemos un libro viejo y gastado con
pinturas de todos los impresionistas, pero Degas es mi favorito. Probablemente
Marty esté usando las paginas para limpiar brochas.

—FEsta es Morgan —me presenta la sefiora Campbell.

Marty se levanta, se ajusta los tirantes y me observa con aquellos ojos azules
glaciales hasta que no puedo sostenerle mas la mirada y fijo la vista en el suelo
de baldosas lleno de salpicaduras.

—Morgan —repite, asintiendo con la cabeza—. Estaba esperandote. Sera
mejor que te pongas un mono de trabajo.

La sefiora Campbell se da media vuelta y se marcha sin volver a pronunciar
palabra.

Me da la sensacion de que mi presencia aqui es mas cosa de Marty que de
ella.



ELIZABETH

El té llega con la puntualidad habitual. Es algo que admiro de este lugar.

Supongo que he heredado la propension a la rutina de mi infancia en el faro.
Durante muchos afios, mi vida se midié en horas y minutos, segmentados en
turnos de guardia y de descanso, marcada por el momento de encender la camisa
incandescente, dar cuerda a los mecanismos, comprobar el nivel de combustible.

Me empiezo a sentir aqui como en casa. Después de tantos afios. ; Cuantos han
pasado? Tres, posiblemente. Los dias se confunden. Las estaciones se
entremezclan unas con otras y he perdido la cuenta. Fue una suerte encontrar
este lugar donde he sido capaz de mantener la independencia que ansio y tener
acceso a los cuidados que preciso. Ademas, habia llegado la hora de regresar, de
dejar atras la pequefia villa en la costa de la Toscana que ha sido nuestro refugio
durante casi medio siglo. Nos decantamos por ella por su proximidad al mar,
para oir las gaviotas y las olas rompiendo en la orilla. Aun asi, el mar de Liguria
nunca tuvo el temperamento caprichoso del lago, fue siempre un hogar
sustitutivo. Framos tan felices como cabia esperar, una extrafia pareja, apartada
de la mirada curiosa del mundo. Y ambas hemos dejado nuestra huella, un
legado, si se puede llamar asi. Obviamente el mio no es tan famoso: solo un
pufiado de libros, algunos de ellos aun a la venta en tiendas de recuerdos y
galerias de arte de todo el mundo.

Estoy sentada en el sillon de padre, con la colcha de ganchillo tejida por
Emily y por mi echada sobre las rodillas. Tengo la ventana abierta, una
invitacion a que la brisa otofial inunde mi habitacién.

Debo tener cuidado con el té para no escaldarme. Exploro la bandeja con los
dedos, descubro la pequefia tetera y voy del pitén al asa. La otra mano encuentra
la taza. Cuento mientras vierto el liquido. Sé que la taza puede contener hasta
cinco. Hay sobrecitos de azucar, siempre traen dos, aunque solo uso parte de
uno. La cuchara no se encuentra en el lugar habitual y tanteo hasta encontrarla
junto a la leche. Cuando termino, me llevo la taza a los labios, soplo suavemente,
mas por costumbre que por necesidad, y tomo un sorbo. Suspirando, me dejo
envolver por el sillon de padre.

Me ha dado por sofiar que soy joven de nuevo, con la melena color ala de



cuervo y una vista excelente. En mis suefios, bailo. Regreso a la isla de mi
juventud, a la playa de arena negra volcanica de Porphyry, donde el lago lame la
orilla y el viento agita las ciperaceas. Me inclino a recoger vellosillas
anaranjadas y ranunculos para afiadirlas al ramo de margaritas que llevo en la
mano. También esta Emily, la hermosa y silenciosa Emily, siempre con un pie
en el mundo de los suefios. Nos tomamos de la mano, dos partes de un todo, y
reimos y bailamos y giramos hasta caer sobre la arena calida, sin aliento, para
contemplar las nubes que discurren por el cielo de verano.

Pero, ultimamente, un lobo se ha colado en mis suefios. Puedo ver como nos
observa entre los arboles. Se desliza entre los troncos de los abedules y los
abetos, bordea la orilla y nos contempla con unos frios ojos amarillos mientras
bailamos. Emily no se asusta del lobo. Lo mira fijamente hasta que él se tumba
al borde de la playa, esperando. Pero a mi me da miedo. Sé por qué esta aqui.
Aun no ha llegado el momento. Pero, cada dia, sé que estrecha el cerco y tarda
mas en apaciguarse.

Esta es una de las razones por las que decidi que habia llegado el momento de
mudarnos a la orilla del lago. Aqui, a pesar del dolor, a pesar de todos los
recuerdos enterrados, estamos cerca de casa, cerca de la isla Porphyry y el faro,
lo mas cerca que he podido conseguir. Es lo que Emily habria querido.

Tomo otro sorbo de té. Ya esta tibio. El sol de la tarde se cuela por la ventana,
aportandome mas calor que la infusion. Sostengo la taza con cuidado en el
regazo y giro el rostro para recibir el haz de luz en su plenitud.

Oigo la voz de Marty en el exterior. Sé que es el alma de este lugar. Y como
sabe de arte, casi tanto como yo. Antes de que me abandonara la vista, me traia
libros de pintura y tomabamos el té juntos. Pasaba las paginas y comentabamos o
criticabamos la obra, dependiendo del artista. Escuchaba avidamente cuando yo
compartia historias de mis viajes y anécdotas interesantes recopiladas a lo largo
de una vida recorriendo galerias de arte y estudiando a los grandes maestros. «La
mujer del cuadro era la amante del artista», decia mientras observabamos el
trabajo de Monet. «Esta pintura», le conté, «fue robada a los judios durante el
Holocausto y fue hallada décadas después en un desvan en Italia. El americano
que la compro aseguraba que habia pertenecido a su bisabuelo holandés antes de
la guerra». A Marty y a mi nos encantan los impresionistas. «El artista contrato a
tres personas para cuidar de sus jardines, unos jardines enormes, Marty, llenos
de estanques y senderos y tantas flores que ni te imaginas. Mira todo ese color».
Era uno de mis lugares favoritos de todos los que habiamos visitado. Nos
quedamos en el puente, tocamos las glicinias. Pero el gentio era abrumador, alli
y en todas partes, por eso desaparecimos.

Deberia haber sabido que él reconoceria su obra: las lineas sencillas, el



movimiento y el uso del color. Inquiria con la mirada y yo le contestaba del
mismo modo. Fl ha sido la tinica persona con la que he compartido historias de
mi pasado. No habla mucho, pero sabe escuchar. Eso me basta.

Marty también se dio cuenta de cuando comencé a perder la vista. No
pronuncio ni una palabra. No dijo nada cuando advirtié mis movimientos torpes,
mis pasos dubitativos. Simplemente dejé de traer libros y comenzo6 a traer
discos. Chopin, Mozart, Beethoven. Y continuamos tomando té y escuchando,
dejando que la musica dibujase las pinturas que yo ya no podia ver.

Creo que lo entiende. Creo que sabe la pena que me causa lo de Emily, si es
que se puede llamar asi. Framos Elizabeth y Emily, las mellizas, las hijas del
farero. Es duro ser otra cosa. Es duro ser simplemente Elizabeth.

Siento que una nube eclipsa el rayo de sol, siento que la luz se disipa con la
vision borrosa que me queda. La brisa hace susurrar las persianas y me recorre
un escalofrio que se cuela con dedos helados entre los huecos de la colcha. Para
mi, el otofio es una época encantada en la que el mundo se pinta con los colores
de los grandes maestros. Hay mucha gente que teme a esta estacion a pesar de su
esplendor y su romance, pues la consideran la puerta que conduce al fin, al
invierno de la muerte. En cambio, a mi el otofio me hace sentir viva. El otono es
al mismo tiempo el comienzo y el final.

A regafiadientes, aparto el rostro del rayo de sol en declive y deposito con
cuidado mi taza medio vacia en la bandeja. Doblo la colcha y la deposito en el
brazo del sillon. Ya es la hora. Con un cuidado estudiado, me levanto y cruzo la
habitacion hasta la puerta, me detengo un instante en el umbral, con una mano en
el marco, dudando. Es un ritual diario, uno que me hace sentir completa, aunque
sea por poco tiempo. Salgo al pasillo y me alejo de mi habitacién en direccion a
la otra ala.

El lobo tendra que esperar.



MORGAN

—Entonces, ¢lo hiciste ti sola?

Cuando Marty pregunta, parece que no esta preguntando. Casi no se puede
considerar una pregunta.

Estamos llenando un cubo con agua templada en el fregadero de su oficina.
Marty acaba de llenar otro cubo con una coleccion de herramientas y brochas.

—Si, claro —respondo. Tengo que obedecerle, pero no tengo que contarle
mas de lo que le conté a la poli. Sé que no cree que yo fuera la tinica implicada
aquella noche.

—¢ Usaste pintura en aerosol?

—Aja.

Llevamos el cubo y las herramientas al exterior del jardin de los residentes.
Para ser una carcel de viejos, no esta mal. Hay montones de plantas, senderos y
una zona exterior cubierta con una pérgola de madera con sillas y mesas debajo.
La mayoria de las plantas parecen que ya han florecido y han sido podadas.
Todavia quedan algunas flores moradas. Se parecen a las margaritas, pero no son
exactamente iguales. La valla recorre todo el perimetro trasero y lo separa del
carril bici que discurre junto al rio.

Marty se ha puesto una chaqueta de franela a cuadros rojos y yo llevo su
mono azul. Rodeamos la valla y nos situamos en la cara exterior al edificio.
Deposita el cubo en el césped y se queda de pie cruzado de brazos, mirando.

—No se va a borrar solo con lavarla —dice él.

—No jodas —murmuro, lo bastante alto como para que me oiga.

Marty continua en el mismo sitio, contemplando la valla.

—¢Qué clase de pintura utilizaste?

;Este tio esta de cofia?

—Espray.

—Seria de mala calidad.

Eso lo sé ahora. Era una mierda barata que goteaba y no tapaba el fondo como
yo queria.

Me siento en la mesa de picnic sin responder. Tengo todo el tiempo del
mundo para sus preguntas.



—¢:No terminaste?

—:Qué?

—Ya sabes... ;|No lo terminaste?

Observo mi trabajo. Marty tiene razén. Esta incompleto.

—No. Alguien debi6 de llamar a la poli, asi que nos... me piré.

Era la primera vez que pintaba un grafiti tan grande. Queria demostrarles que
era lo bastante buena como para formar parte de su panda, y esta era la tnica
manera. Lo hice sola, pero Derrick me acompafi6. Se suponia que tenia que
vigilar, asegurarse de que no me pillaran.

Los conoci en una fiesta a la que me llevd Derrick. Estabamos sentados
alrededor de la mesa de la cocina; yo estaba dibujando en una caja de pizza vacia
cuando uno de ellos comenz6 a observarme. Habia dibujado lo mismo tantas
veces, una y otra vez, que me salia sin pensar apenas en lo que estaba haciendo.
No sé por qué ese dibujo en concreto habia sido siempre uno de mis favoritos,
pero me gustaba jugar con €él, cambiarlo, hacerlo mio y mantenerlo como estaba
al mismo tiempo. Cuando vi que estaba mirando mi dibujo, lo cubri con la mano
y traté de esconder la caja. Pero el chico me detuvo. Cogio6 la caja de pizza y lo
estudio. Dijo que era bueno, bueno de verdad, y me pregunt6 si alguna vez me
habia planteado pintarlo a lo grande, si no me gustaria verlo en alguna pared. No
sabia de qué me estaba hablando. Derrick me conté mas tarde quién era, que
formaba parte de una pandilla de grafiteros. Me ensefié algunas de sus obras en
la ciudad y eran la hostia.

Nos volvimos a topar con ellos unas semanas mas tarde, y después de
tomarnos unas cervezas nos invitaron a Derrick y a mi a acompafiarlos a la zona
de entrevias junto a la estaciébn. Me gusta pensar que fue porque les habia
gustado mi dibujo, pero sé que nunca nos lo habrian pedido de no ser por
Derrick. En cualquier caso, me la sudaba. Simplemente me alegraba que
hubieran contado conmigo. Los observé mientras avanzaba a hurtadillas con
ellos junto al tren, cerca de unos silos de cereal abandonados, con el corazén a
mil por hora y las manos sudorosas. Dios, era un subidon. Volcar tu alma en una
pared o en un vagon y ser capaz de dar un paso atras y ver reflejados tus miedos
y tus esperanzas, tus suefios y tus fallos. Y ser capaz de caminar por la ciudad,
recorrerla con otra gente, dejar tu huella en ella, demostrar que estas vivo.
Queria formar parte de algo asi. Robé unos botes de pintura de los almacenes
Canadian Tire y comencé a trabajar en mi firma, a pensar en mi obra, haciendo
algunas cositas aqui y alla. Me sentia como el puto Banksy.

Marty observa la valla como si estuviera en una galeria de arte. Yo espero.

—FEjem —es todo lo que dice.

Se aproxima a la valla. La pintura esta levantada, salvo en las zonas que yo



tapé. Era un lugar absurdo para pintar, ahora lo sé. Marty rasca un desconchoén
con la ufia y lo deja caer al suelo. Parece que la valla necesitaba una capa de
pintura desde mucho antes de que yo me acercara a ella con mis esprais.

—Lo primero es rascarla. —Me pasa un rascador—. Por ambos lados. Luego
la limpiaremos con un cepillo de alambre.

Da media vuelta y regresa a la entrada, silbando.

Derrick me ha comprado un iPod y unos cascos. Siempre me regala cosas.
Bueno, quiza no siempre. Pero, a veces, se presenta sin avisar y dice como si
nada: «Oye, te he comprado una cosa». Y todo es genial. Somos geniales. Otras
veces paso dias sin saber de él y me pregunto qué demonios habré hecho mal.
Los regalos no me importan. Son bonitos, pero la verdad es que todo eso me la
suda.

Con musica, el tiempo pasa mas rapido. Después de pasarme varias horas
rascando la valla tiene una pinta desastrosa. La pintura de las zonas que no cubri
con mis colores brillantes sale con facilidad. El suelo y los jardines estan llenos
de restos de pintura.

Marty regresa al fin. No lo habia visto desde que me dejo alli con el rascador.
Pero a mi no me la pega. Sé que ha estado observandome todo el tiempo. Estoy
segura de que Anne Campbell, enfermera, directora ejecutiva, también estaba
espiandome a través de una de las ventanas.

—FEs un comienzo —es todo lo que Marty dice.

Recoge el cubo, echa el agua en un arbusto y se dispone a regresar al interior,
de manera que lo sigo con el resto de herramientas. Me desprendo del mono y lo
cuelgo. Tengo las botas cubiertas de desconchones de pintura.

—La préxima vez quiza quieras ponerte otros zapatos. —Marty esta de
espaldas a mi, esta colgando su chaqueta de cuadros en un gancho junto al mono.
Sin girarse para mirarme siquiera, aflade—: Hasta el jueves.

Qué puta pérdida de tiempo.



ELIZABETH

Le he pedido ayuda a una auxiliar para que me saque al jardin con la silla de
ruedas. El dia es demasiado hermoso para pasarlo enclaustrada entre cuatro
paredes de cemento y conformarse con los rayos de sol que se filtran a través del
cristal. Necesito que el aire fresco y la luz colmen mi cuerpo fragil, que me
sustenten durante los largos meses de invierno que me esperan.

Supongo que podria haber salido utilizando el andador, pero se hace cada vez
mas y mas dificil por culpa de la vista: ya solo distingo sombras que bailan ante
mi como espiritus, que se niegan a tomar forma y perfilarse. Voy abrigada con
un calido forro polar y tengo una manta de lana calentita sobre las piernas. Llevo
las gafas de sol que Marty me regal6 en verano. Mis ojos son ahora sensibles al
viento y a la luz. Qué ironia.

—¢Qué le parece aqui, sefiorita Livingstone? —me pregunta la auxiliar,
después de llevarme hasta la pérgola. Es joven. Lo reconozco por la voz, pero es
nueva y soy incapaz de asociarla con un rostro conservado en el recuerdo. No
preciso mucha ayuda, pero cuando si la necesito, me gusta saber que puedo
disponer de ella.

—Si no le importa —le pido—, lléveme un poco mas alla, donde pueda darme
el sol. —La chica me complace.

Anoche estaba muy inquieta. Medio dormida, medio en vela, me adentré en el
mundo de los suefios donde la mente consciente sufre engafios ilusorios. En esta
ocasion no vi al lobo al acecho, pero noté su aliento calido y humedo contra la
piel fria y seca del cuello. Trato de encontrar a Emily desesperadamente, la
llamo, pero el fragor de las olas que se estrellan contra los acantilados de
Porphyry se traga mis gritos. Resbalo con manos sudorosas en las ramas que
cuelgan como cortinajes oscuros y velan el bosque. Desperté sobresaltada, con el
corazon desbocado.

Aun no.

Me quedé tumbada un rato, sin hacer nada mas que respirar. No me hizo falta
encender la luz cuando sali de la cama. Conozco cada pulgada de mi habitacion
a la perfeccion. La cama individual cubierta con la colcha que Emily y yo
confeccionamos tantos afios atras con retales de tela rescatados del monton de



trapos o recortes de vestidos viejos. Un tocador pequefio colocado contra la
pared mas alejada, que contiene una vida entera de recuerdos encerrada en dos
cajones. El sillébn donde padre se sentaba a leer el periodico; el unico que
sobrevivid y que hizo el viaje de la casa del faro cuando abandonamos la isla.
Nos esperd, guardado en el desvan de Maijlis durante casi sesenta afios, mientras
Emily y yo recorriamos el mundo. Hay dias en los que creo que aun puedo oler
el humo que desprende el tejido raido.

Vestida solo con un camison de algodon y descalza, crucé la habitacion y abri
la ventana. La brisa, fria y himeda, no tardé en colarse. El pelo, que se ha vuelto
del color del biho niveo, se me peg6 a la frente por el sudor, producto del ajetreo
durante el duermevela. Mientras me acomodaba en el sillon de padre, la
corriente me envolvio, llevandose consigo los leves retazos del suefio. En medio
de la noche, los sonidos se perciben con nitidez: oi el clamor de los trenes al
pasar y cambiar de via, con los motores diésel quejandose del esfuerzo. Una
sirena. Una ambulancia. Alguien que se las veia con la tragedia. Coches. No
demasiados. Debia de ser tarde. O muy temprano. En ausencia del viento, los
arboles no se habian sumado a la conversacion. Fue entonces cuando lo escuché.
Si. Levisima, pero ahi estaba.

Una sirena de niebla.

Dormi un rato en el sillon hasta que me entr6 frio con aquel camison tan fino.
Entonces regresé bajo la colcha a esperar a que los pasillos se desperezaran con
los sonidos de la mafiana.

Ahora ya es media tarde. El sol ha borrado la humedad del aire y ha caldeado
la tierra lo suficiente como para dejarme oler la riqueza del suelo. Todo es obra
de Marty. Sabe mucho sobre fertilizantes organicos y mantillo. Y, como los
pintores de sus preciados libros, es un experto del color. Las margaritas de otofio
deben de haber florecido ya: color purpura con el centro amarillo brillante.
Quiza las anémonas japonesas hayan sobrevivido. Desde luego, los crisantemos
estan durando mas de lo esperado. Y el aster.

Oigo a los gorriones buscando comida bajo la mesa de picnic. También
distingo otro sonido. Como si estuvieran rascando. Y un leve zumbido, el
compas de una musica distante que me recuerda vagamente a Mozart. Ah, si.
Marty lo ha mencionado. Una chica, me cont6, Morgan. Hizo una pintada en la
valla hace algunas semanas y ha despertado todo tipo de comentarios
cascarrabias sobre la pereza y la falta de respeto de la juventud de hoy en dia.
Por parte de Marty no, desde luego. Me ha contado, con sus formas bruscas, que
le intrigaba la pintada. A mi quien me intriga es Mozart.

Me doy cuenta de que me he quedado dormida cuando me despierto al oir el
sonido de unas pisadas que se dirigen hacia mi por el camino enlosado. Doy por



hecho que sera la auxiliar, que ha regresado para volver a llevarme a mis
dominios. Menuda viejecita estoy hecha. Dormida en una silla de ruedas, nada
mas y nada menos, envuelta como un bebé en mantas y arrullos. ;Habré
completado el ciclo de la vida?

Distingo tres pares de pies. Qué curioso. Los gorriones contintian piando, pero
el sonido ritmico y enérgico de alguien raspando la valla ha enmudecido
abruptamente.

—Sefiorita Livingstone. —La voz pertenece a la sefiora Campbell—. A estos
dos agentes de policia les gustaria hablar con usted un momento. ;Le apeteceria
volver al interior del edificio?

Deberia haberlos reconocido por el sonido de sus zapatos. Seguro que son
negros, tiesos y relucientes de tanto frotarlos.

—No. No, gracias, Anne. Estoy segura de que me pueden contar aqui mismo
lo que hayan venido a decir. Por favor, siéntense. —Sefialo con la cabeza las
mesas de picnic.

—Estupendo, entonces. Estaré en mi despacho si me necesita. —Los practicos
zapatos de la sefiora Campbell se retiran.

—Sefiorita Livingstone, soy el agente Ken Barry. Esta es mi compafiera, la
agente Cheryl Coombs.

No les tiendo la mano. No deseo ser maleducada, pero sé por experiencia que
los agentes de la ley rara vez son portadores de buenas nuevas.

—Acabamos de tener una reunion con los guardacostas y... —El agente Barry
parece tener dificultad de palabra—. Han encontrado un velero varado en la
orilla, abandonado con grandes desperfectos en la bahia Middlebrun, cerca de
Silver Islet. El nombre del barco es Wind Dancer. Esta registrado a nombre de
Charlie Livingstone. Su hermano.

Puedo oir a los gorriones. Me da la sensacion de que se estan peleando.

—Sefiorita Livingstone, existe una pequefia posibilidad de que fuera capaz de
alcanzar la orilla a nado. El caballero que descubrié el barco —un hombre
llamado Arnie Richardson, que dice conocerla— consiguié vadear el barco y
subir a bordo. Cabe la posibilidad de que el sefior Livingstone abandonase la
embarcacion indemne. —Se detiene—. Es posible, pero desafortunadamente no
es probable. Nos ayudaria conocer el motivo de que estuviera navegando en esta
época del afio por el lago, saber adonde podia dirigirse. Asi podriamos estrechar
nuestra busqueda. ¢Se le ocurre algo que pudiera servirnos de ayuda?

Debia de haber mas de diez gorriones. Sonaba como si estuvieran posados en
las hortensias del extremo mas alejado de la valla, esperando para regresar al
patio.

Uno de los agentes deposita algo sobre la mesa.



—Los encontramos a bordo. Parecen antiguos cuadernos de bitacora de
Porphyry. Creemos que podrian haber pertenecido a su padre. Arnie Richardson
penso que deberia tenerlos usted. Nos dijo que se habia enterado de que se habia
mudado a Thunder Bay, que podriamos encontrarla aqui.

Los gorriones vuelven a la carga; se desplazan con un leve aleteo hasta las
ramas del arbusto de lilas. Descansan un momento y permiten que un cuervo se
haga notar a base de graznidos. Estoy cansada. Es la hora de mi té de la tarde. Y
Marty me regal6 una lata de galletas. Esta junto al farol de aceite. El que se
parece a la lampara que siempre estuvo en la casa del ayudante en el faro
Porphyry. Los gorriones disfrutarian con las migas de las galletas. Tengo que
acordarme de traer una o dos mafiana, si el tiempo lo permite y puedo volver a
sentarme fuera.

Pero los agentes esperan. Aguardan mi respuesta. Han hablado con Arnie
Richardson. Quieren saber mas de Charlie. Quieren saber por qué iba a bordo del
Wind Dancer. Quieren saber adénde se dirigia. No se dan cuenta de que para mi
era practicamente un extrafio. Aun asi, lo sé. Solo existe un lugar posible.

—Porphyry. Se dirigiria a la isla Porphyry.



MORGAN

Vuelvo a coger el rascador y comienzo por el otro lado de la valla. Esta vez
llevo las botas de trabajo de Caleb, que me quedan dos tallas grandes. Lleva con
Laurie y Bill mas tiempo que yo, pero es un puto holgazan y probablemente no
las echara en falta. Entre las botas y el mono azul de Marty, parezco un
personaje de dibujos animados. Soy un chiste.

Los polis se han largado, pero la vieja se ha quedado en la silla de ruedas.
Resulta de 1o mas ridicula con esas gafas de aviador y el pelo largo y lacio, tan
blanco como la nieve, que le cae sobre los hombros. Debe tener al menos cien
afios. Ni me imagino como debe ser llegar a esa edad, a esas alturas ya no
esperas nada de la vida. Probablemente te falle la memoria, de manera que
también habras perdido tu pasado. No te queda nada salvo el pentltimo aliento.

Tomo aire. Una inspiracion larga y profunda. Casi no noto la ironia.

—Morgan, ¢no es asi?

Me esta hablando. Sabe mi nombre.

—Parece que dentro andan un poco ocupados. Seguro que la valla puede
esperar unos momentos mientras me ayudas a volver a mi habitacion. Bien sabe
Dios que si contintas a ese ritmo pronto atravesaras la valla. Tampoco es que
haya tanta pintura.

No me esta mirando, pero no tengo manera de ignorarla.

—Se supone que no debo, creo... Ejem... Interactuar con los... residentes.

—¢:Siempre haces lo que se espera de ti?

No suena como una pregunta. Esta sentada en la silla con la espalda erguida y
el menton levantado, con las manos enguantadas en el regazo. Me gustaria poder
ver los ojos que ocultan esas estipidas gafas.

—Vale —acepto, dejando caer el rascador en el cubo con las otras
herramientas—. Si nos pillan diré que ha sido cosa suya.

—EI paquete —me dice, sefialando la mesa con una de las manos—. El que
han dejado. Traemelo.

Obedezco. El paquete esta envuelto en una especie de lona blanca desvaida y
huele a tierra y a moho. Esta atado con bramante, pero los nudos estan flojos y la
tela medio suelta deja ver el interior. Parece un montén de libros, libros con



tapas de cuero y paginas amarillentas y rasgadas. Dejo todo sobre el regazo de la
vieja.

Nunca habia llevado una silla de ruedas, de modo que tengo que maniobrar un
poco para pasar por la puerta.

—FEs la tercera habitacion por la izquierda.

Al pasar por delante de la oficina de Marty, le oigo silbar. No lo miro,
continio caminando, con la mirada al frente y arrastrando las botas prestadas por
el suelo de baldosas.

Las habitaciones de los residentes no se parecen en nada a lo que habia
imaginado. Son como apartamentos de una sola habitacién. Echo un vistazo
rapido a nuestro alrededor mientras cruzo la puerta con la silla de ruedas. Hay
una mesita de comedor ademas de una cama, un tocador con algunos dibujos
enmarcados y un sillén que parece muy comodo. La cama esta cubierta con una
colcha de retales. La tela esta gastada e imagino que esta hecha a mano, quiza
sea una antigiiedad. El mobiliario también es una reliquia. Como ella. Pero lo
que capta mi atencion es el farol. Nosotros teniamos uno asi. Era rojo y el cristal
se empafiaba cuando lo encendiamos, yo solia limpiarlo con un trapo viejo.

La mujer suspira.

—FEso sera todo, Morgan. Gracias.

—Vale. —Me doy la vuelta para marcharme.

La mujer recorre el paquete con las manos. Lo levanta y lo coloca sobre la
mesa, y después comienza a doblar la manta con la que se arropaba en la silla.

—¢:Pensabas que la policia habia venido a por ti?

Me detengo junto a la puerta.

—:Qué?

—¢Por qué te escondiste?

Me giro y me quedo mirandola.

—No estaba escondida. Los polis saben que estoy aqui.

La mujer coloca la silla en su sitio y acciona el freno, después se levanta con
cuidado y deja la manta a los pies de la cama. Rozando el tocador con una mano,
se dirige al sillon y se gira para sentarse. Se quita las gafas de sol y las deja sobre
la mesa junto al paquete, apoyando la mano sobre la pila de libros.

—FElizabeth. Soy Elizabeth Livingstone.

Observo sus ojos color castafio oscuro, perspicaces y desafiantes, pero, al
mismo tiempo, vacios.

La anciana esta ciega.

Hay algo en esos ojos vacios que me causa desasosiego, aunque solo por un
instante. Luego la sensacion desaparece. Qué estupidez. Me la suda quién sea
ella y no tengo ningun interés en entablar conversacion. Paso.



—Pues vale. —Me giro y me marcho, dando pisotones por el pasillo.



ELIZABETH

Su marcha no me sorprende y no me la tomo a mal, pero me hace suspirar. El
miedo puede convertirse en rabia con gran rapidez: la chica tiene miedo a lo que
le pueda deparar la vida y esta furiosa con el mundo por ese motivo.

Enrollo la tela encerada distraidamente. El borde esta hecho jirones en los
puntos donde el tejido se ha escapado entre el bramante anudado
descuidadamente. Basta con un tironcito para que el cordel se afloje y se abra el
envoltorio himedo, revelando las tapas de cuero de los diarios. Los acaricio con
las yemas de los dedos, explorando la superficie del primer volumen,
deteniéndome un momento en el grabado en el centro de la tapa y recorriendo las
iniciales A. L. repujadas.

Andrew Livingstone. Mi padre.

La ultima vez que tuve estos diarios en mis manos fue después de que Charlie
regresara a la isla, antes del incendio. En ese preciso instante, me di cuenta de
que el mundo furioso y atroz sumido en guerra y prejuicios habia cambiado al
hermano que yo conocia, al hermano que veia como otro defensor, como el
protector de Emily. Deberia haberlo adivinado entonces, deberia haber sabido
que él era capaz de volverse contra ella. ;Vivio para lamentarlo? Siempre he
creido que si. Ahora es probable que nunca lo sepa.

Habian dicho que habia sido Arnie Richardson quien habia hallado el velero.
Quien habia pensado que yo debia quedarme con los diarios. Llevaba una vida
entera sin oir ese nombre. En una ocasién nos mand6 una carta. La recibimos
afios después de que fuera enviada, después de perseguirnos por medio mundo
dentro de un paquete remitido por nuestro agente con la correspondencia sobre
libros y derechos de autor e invitaciones a eventos a los que nunca asistiamos.
En ella nos hablaba de su regreso a la isla semanas después del incendio, su
regreso al faro de Porphyry para rescatar lo que pudo entre los restos calcinados
de los edificios tiznados de humo. Si alguna vez decidiamos regresar a casa, nos
decia, encontrariamos lo poco que se habia salvado en el desvan de la casa de
Maijlis. Nunca contesté. ;Qué diferencia suponia después de tanto tiempo? Lo
habiamos dejado todo atras. Habiamos vivido nuestras vidas. Aun asi, no me
sorprendia que supiera que habiamos vuelto a casa. A pesar de nuestro



aislamiento, debia de haberse enterado de que las escasas posesiones que él
habia ayudado a conservar habian sido retiradas. Maijlis habia fallecido hacia
afios, pero su hija tuvo a bien de enviarnoslas a la residencia de ancianos Boreal.

No habia pensado en estos diarios durante muchos, muchos afios, pero no
habia olvidado el momento en que los habia visto por ultima vez. Fue a
principios de primavera, supuestamente Emily habia ido a buscar lefia al
cobertizo. Llevaba mucho rato fuera y por aquella época, después de lo
sucedido, me sentia intranquila si se alejaba de mi. La encontré en la casa del
ayudante. A veces iba alli, quiza por el mismo motivo que yo, para recordar.
Estaba sentada en el sillon de padre, habia retirado la tela encerada y tenia los
libros abiertos en el regazo. En ese momento recordé los diarios. Recordé a
padre sentado en su escritorio escribiendo, mientras sonaba musica en la radio y
crepitaba la estufa de lefia. Después de su muerte habian desaparecido, pero su
ausencia me habia pasado desapercibida. Emily no sabia leer, pero observé como
acariciaba las paginas con la mano, rozando las letras, oyendo su voz, por eso
me entraron unas ganas irrefrenables de hacer lo mismo. Cogi uno de los libros,
acaricié la tapa con la mano con el mismo gesto que hago ahora, repasando las
iniciales A. L. grabadas en el cuero oscuro.

El chirrido del carrito de la cocina en el pasillo que anuncia la hora del té me
saca de mi ensimismamiento. Llaman a la puerta.

—:Le apetece un té, seforita Livingstone? —me pregunta la auxiliar.
Deposita una bandeja en la mesa—. ;Quiere que se lo sirva?

—No. No, gracias. —Acaricio los libros—. Me las arreglo bastante bien sola.
Pero, si no le importa, deme la caja de galletas que hay junto al farol.

La auxiliar me la tiende con una mano.

—¢Hay algo mas que pueda hacer por usted?

Noto el metal frio. He regresado a la casa del ayudante del farero de la mano
del diario de mi padre. Emily habia apilado el resto de los libros en la mesa junto
a ella y habia cogido una lata de galletas. La sostuvo en alto, suspendida entre
ambas. Justo cuando fui a cogerla, la sombra de Charlie se cerni6 sobre la
puerta. Se detuvo un momento, le bastd un instante para asimilarlo todo: los
diarios, Emily, la caja.

—:Qué demonios creéis que estais haciendo? —No era una pregunta. Estaba
enfadado y se dirigio hacia Emily a grandes zancadas, la sacé a tirones del sillon
de padre y se la llevo a rastras por la puerta. Se me cay6 la caja de la mano.
Reboto en el brazo del sillon y se abrio la tapa, el contenido se desparramé por el
suelo de madera como un huevo cascado. El tiempo se detuvo. No era capaz de
moverme. Era como si el mundo hubiera dejado de girar. Charlie nunca le habia
gritado antes a Emily. Charlie nunca se habia enfadado antes con Emily. Nunca.



Aun tenia uno de los diarios de padre en la mano. Me lo arrancé y yo retrocedi
ante aquel desconocido.

—iFuera! jAqui no se os ha perdido nada, joder!

Emily no habia visto caer la caja. Tenia el rostro pegado al marco de la puerta,
sin mirar a Charlie, sin mirarme a mi, intentando, como yo bien sabia,
comprender lo sucedido, entender qué habia hecho. No se percat6 del brillo
plateado que escapaba de entre los pliegues de un viejo pafio blanco. No presto
atencion al tintineo. Pero yo si, por un brevisimo instante, antes de que Charlie
volviera a guardarlo en la caja.

Regresé sola unos dias después y busqué por todas partes, pero nunca hallé la
caja de galletas. Nunca volvi a sostener los diarios.

Hasta ahora.

—¢Seforita Livingstone? ;Se encuentra bien?

Me tiemblan ligeramente las manos, por eso dejo la caja de galletas encima de
los diarios.

—Si, bien. —Me obligo a sonreir—. Gracias.

Oh, Charlie, ¢qué secretos has callado durante todos estos afios, secretos
capturados en forma de palabras escritas por nuestro padre, Andrew Livingstone,
el farero de la isla Porphyry, secretos tan poderosos que borraron tu amor por
Emily?



MORGAN

Son las doce de la noche pasadas. Saco el violin de debajo de la cama. Parece
que la funda hubiera vivido un auténtico infierno, el asa esta sujeta con cinta
adhesiva negra. Llevo meses sin abrirla, pero conozco cada detalle, cada curva
del instrumento, la posicion de cada clavija, el nimero de crines del arco.

Dejo el instrumento a mi lado y saco los papeles que descubri hace tantos afios
ocultos bajo el forro de la funda. Son dibujos a pastel de pajaros e insectos, y
parecen tan reales que parecen a punto de salir volando de la pagina. Al mismo
tiempo, son tan Unicos que no se parecen a nada que yo haya visto nunca. Los he
estudiado, los he dibujado, he sofiado con ellos y los he vuelto a dibujar. Pero no
se los he mostrado a nadie. Son mios. Me gusta mirarlos cuando me siento sola.

Los despliego a mi alrededor en la cama. El del cuervo atrae mi atencion: esta
posado sobre los restos de un animal, quiza un ciervo al que han abatido unos
lobos, capturado entre la vida y la muerte.

Pellizco las cuerdas del violin, y decido untar de colofonia las crines
descuidadas del arco. Esta noche es diferente. Esta noche el instrumento me
llama y yo contesto con un suspiro y me lo llevo bajo el menton, sujetandolo
mientras lo afino. Levanto el arco y luego lo poso sobre las cuerdas. Comienza el
baile.

Al principio, las notas surgen lentamente, recordando, construyendo de
manera gradual la melodia que brota de mi interior mas que del movimiento de
los dedos y del arco sobre las cuerdas. No necesito partituras para interpretar esta
pieza. Me la sé de memoria y la tocabamos juntos a menudo. Yo me colocaba
junto a su sillén del saléon con mi pequefio violin, observando con los ojos como
platos como €l sostenia el arco, su manera de balancearlo con el ritmo. Tocaba el
hermoso instrumento del que ahora sale mi musica.

—Tienes un don, Morgan. —Me sonreia, claramente complacido—. La
musica te ha elegido.

iDios, como le echo de menos! Han pasado seis afios. Parecen muchos mas.

La emprendo con un reel, un baile escocés més animado. El me ensefi6 a tocar
a Bach y Mozart, pero lo que mas le gustaba eran los temas tradicionales, igual
que a mi. Cuando terminaba todas mis escalas y ensayaba las posiciones de los



dedos y el control de la dinamica, tocabamos juntos. Llevaba el ritmo con el pie
en el suelo y aceleraba sin parar hasta que yo no tenia mas remedio que
detenerme y quedarme mirando como tocaba. Veo la risa en sus ojos cuando
intentaba copiarle.

Con él me bastaba. No necesitabamos a nadie mas. Comiamos patatas y sopa
de lata y el pescado que él mismo capturaba en el rio Nipigon. En las noches
oscuras de invierno nos sentabamos cerca del fuego y me contaba historias de
naufragios en el lago Superior y de los afios que pasé pescando en Black Bay
con su amigo Jim. Y, a veces, cuando el viento se colaba entre las grietas de las
paredes y la nieve se congelaba contra las ventanas, bebia whisky de una vieja
taza desportillada y hablaba sobre mi madre.

—Te queria, Morgan —me conto, con el acento mas marcado a medida que se
emborrachaba—. En muchos aspectos, me recordaba a tu abuela. Era como el
viento. Impredecible. Libre. Nunca sabias qué esperar de ella. No se puede atar
al viento, Morgan. Baila donde le place. —Y entonces tomaba un trago largo y
me contaba que mi madre habia peleado. Habia peleado con todas sus fuerzas,
pero no habia sido lo bastante fuerte, el vendaval se la habia llevado. Yo no era
mas que un bebé cuando ella murié.

No la recuerdo. Por eso no la echaba de menos. Con €él me bastaba.

Hasta el dia que regresé del colegio y lo encontré sentado en su sillon con los
ojos abiertos: en la tele ponian el concurso Jeopardy! y el agua de la tetera en el
fuego se habia consumido; la casa olia a metal recalentado y habia una niebla
asfixiante en suspension.

Al principio, solo podia tocar el violin. No hablaba. No comia. Los nifios de la
primera casa donde vivi se burlaban de mi, me quitaban el arco y brincaban a mi
alrededor, mientras coreaban «jMorgan no sabe hablar! {Morgan no sabe
hablar!», hasta que mi madre de acogida los oblig6 a parar. «Que piensen lo que
les dé la gana», opinaba yo. El me hablaba a través de la musica. Eso era lo
unico que me importaba.

Estuve alli durante tres afios. Mi trabajadora social encontré el modo de
apuntarme a clases de musica y, todas las semanas, acudia a la escuela de musica
para estudiar con una monja gorda que siempre llevaba el mismo vestido negro
manchado de sudor y que olia a regaliz. Me obligaba a tocar a Mozart cuando lo
unico que yo queria era tocar sus canciones.

—Tienes un don —decia, con la mancha de sudor cada vez mas grande a
medida que perdia la paciencia conmigo—. jTienes la responsabilidad de
aprender! jDebes ensayar y concentrarte!

Pero el violin parecia preferir sus canciones. Estas habitan el bosque y
resuenan en los espacios vacios de mi corazon. Pero, cuando recordar se hacia



demasiado doloroso, dejaba de tocar. En cierto momento, recobré la voz. Por lo
visto ahora no hace mas que meterme en problemas. Cuando comencé el
instituto, me llevaron a otra casa, con padres que atendian a nifios mayores. Seria
solo temporalmente, me dijeron, hasta que encontrasen una familia para mi. Pero
yo sabia la verdad. Sabia como funcionaba el sistema. Ahi fuera no habia
ninguna familia para mi. Unos afios después, aterricé aqui, en casa de Laurie y
Bill. Solo temporalmente. Vale, lo pillo.

Pienso en la anciana de la residencia Boreal. La manera en la que se sienta en
ese sillon. El cabello blanco y la piel curtida. Y esos ojos. Unos ojos que no
pueden ver, pero que, de alguna manera, ven a través de mi. Hay algo en esos
ojos que hace que quiera recordar.

La puerta se abre y se enciende la luz.

—¢Qué cofio crees que estas haciendo, imbécil? Algunos tenemos que
levantarnos en unas horas. jParece que estés matando gatos aqui dentro! Por
Dios, jcallate de una vez o te juro que me cargo el puto trasto!

Es Caleb. No distinguiria la buena musica ni queriendo.

—iQue te den! —Cojo el cepillo del pelo y se lo arrojo, pero no consigo darle
y tiro la lampara del tocador. El me hace un corte de mangas antes de cerrar la
puerta de un portazo.

—Gilipollas.

Se ha roto la magia. Guardo el violin en su funda de nuevo, bajo la tapa y
echo los cierres. Me pican los ojos.

Se abre la puerta por segunda vez y estoy a punto de mandar a la mierda a
Caleb cuando me doy cuenta de que es Laurie. Se queda alli, en la puerta,
envuelta en su bata azul, anudandose el cinturon, tirando de él, como si este
fuera el que la sostuviese.

—Me dijeron que sabias tocar —dice.

Miro la desvencijada funda del violin antes de volver a meterlo debajo de la
cama. Es mi pasado, pero no es mi presente. Tampoco veo que pueda tener un
lugar en mi futuro. No le contesto. No digo nada.

—FEs hermosa —dice ella—. La musica... Es realmente hermosa.

El silencio nos separa, pero todavia distingo los ecos de la cancién en la
habitacion. Parece que pasa una eternidad hasta que me da las buenas noches y
apaga la luz, cerrando la habitacion tras ella sin hacer ruido.

He olvidado guardar los dibujos. Me meto en la cama con cuidado, para no
molestarlos, y me acurruco debajo de ellos. Me cubren como una colcha de
retales.



Marty se queda mirandome. Estoy chorreando y se estan formando charcos en
el suelo de baldosas alrededor de las botas de trabajo de Caleb.

—Hoy llueve demasiado para pintar.

No jodas.

He traido conmigo el violin. Ultimamente lo llevo a todas partes. No me fio de
que ese cabrén de Caleb se mantenga alejado de él. Marty sefiala la estanteria y
me indica que deje alli mis cosas. Luego me da una mopa, una de esas grandes
que sirven para abrillantar el suelo.

—Repasa los pasillos con esto. Después de barrer, los fregaremos.

En los pocos dias que he estado en la residencia de ancianos Boreal no he
pasado mucho tiempo en el interior. No pensaba que seria asi, no se parece a un
hospital ni a un asilo. Supongo que asi funcionan las cosas cuando los viejos
tienen dinero para permitirse lo mejor de lo mejor. Tiene un trazado en forma de
«i» griega con la entrada principal y una sala de estar en la base. En uno de los
brazos se situan las oficinas, incluido el despacho de Anne Campbell, enfermera
y directora ejecutiva. Al otro lado hay una zona de comedor y se oyen los
sonidos de la cocina. La oficina de Marty esta al final de un pasillito cerca de la
cocina, proximo a todos los aparatos, como la caldera y el sistema de aire
acondicionado. Fui por el brazo izquierdo de la «i» griega cuando llevé a la
anciana en silla de ruedas a su habitacion hace unos dias. Alli es donde viven los
viejos que no necesitan demasiada ayuda para vivir, pero les hacen la comida,
les limpian la habitacién y todas esas historias. Al fondo del todo del pasillo hay
otra sala de estar con grandes ventanales que dan al patio.

Pero el otro brazo de la «i» griega es distinto. El acceso esta restringido, como
a la entrada, por eso Marty me da el codigo. Dentro hay un mostrador donde
trabajan las enfermeras, las puertas de las habitaciones estan abiertas. También
son bonitas, pero se nota que aqui es donde viven los ancianos que necesitan mas
ayuda. Estan encerrados. Es una carcel.

Tecleo el codigo de la otra ala, comienzo en la zona acristalada del fondo y
recorro el pasillo de baldosas, empujando mi montén de polvo. El ruido
comienza cuando estoy a medio camino, la musica que estoy escuchando no
consigue taparlo y me pone los pelos de punta. Me quito los auriculares, pero el
clamor de los truenos y la lluvia me confunden. Es un grito sin palabras,
desolador, como el de un animal asustado, acorralado, desesperado y
desgarrador. Lo he escuchado antes, hace afios: asi gritaba una nifia morena
arrodillada a los pies de un sillon viejo, con la tetera seca y la voz del
presentador de Jeopardy! de fondo.

Me quedo mirando mientras los pasillos cobran vida y se llenan de batas rosas
y naranjas que se dirigen apresuradamente a una de las habitaciones cerradas.



Deberia continuar barriendo, pero no puedo moverme. Soy invisible y me quedo
inmovil, mientras las auxiliares y las enfermeras se desperdigan y se reagrupan.
Al fin, el grito enmudece. Ya solo queda el rumor de la lluvia.

Tardo unos minutos mas en ponerme a barrer. El pasillo vuelve a la
normalidad, pero me dejo los auriculares colgados del cuello, con la musica
apenas audible. Hago virar la mopa hacia el puesto de las enfermeras. Al pasar
ante la habitaciéon donde ha tenido lugar todo el revuelo, una auxiliar abre la
puerta y no puedo evitar echar un vistazo. Reconozco el pelo largo y canoso de
la anciana, pero aparto la vista rapidamente antes de que se gire hacia mi. Me
concentro en la mopa, en la linea de polvo, en la musica. Pero siento su
presencia. La siento justo ahi, de pie. Siento que me observa. Sé que esta ciega.
Pero, si no estuviera segura, juraria que Elizabeth Livingstone me acaba de
atravesar con la mirada.

Soy invisible a ojos de todos salvo a los de una ciega.

Me escapo al jardin a fumar, me quedo bajo la pérgola, por donde se cuela la
lluvia, con las manos temblando por culpa del frio, peleandome con el mechero
hasta que por fin prende lo suficiente para encender el pitillo. Lo cierro y me lo
guardo en el bolsillo, inspirando el humo profundamente. Me estremezco cuando
los goterones de lluvia me mojan la cabeza y me bajan por el cuello. Las nubes
son bajas y oscuras y no dan muestras de querer marcharse en breve.

Desde aqui, se distingue la parte de la valla en la que he estado trabajando. He
rascado la mayor parte de la pintura desconchada y ya esta casi lista para la
primera capa. Las secciones de madera sin tratar estan oscurecidas por la lluvia,
por eso se distinguen mejor lo colores vivos de mi obra. No es igual que las
pinturas que tengo guardadas con el violin. Esas son solo para mi. Pero me han
servido de inspiracion.

Derrick no es tan creativo como los otros grafiteros. Para €l no es lo mismo. Si
le pillaran, no habria ningtin puto «proceso alternativo de rehabilitacion» para él.
Los polis estarian mas interesados en él que en mi estipida pintada. Mucho mas
interesados.

Recorro con la vista las manchas de la valla y vuelvo a detenerme en mi
libélula. Adoro sus lineas sencillas, que sugieren la forma apenas. Es unica.
Diferente.

Pienso de nuevo en la anciana. No sé por qué permito que me afecte. Pero es
asi. Quiza sea porque me hace recordar. Con cosas como el farol. Y los dibujos.
Recordar es doloroso.

iOh, Dios mio! jLos dibujos!



Apago el pitillo con el talon de la bota y me apresuro a regresar al edificio,
paso por delante de la oficina de Marty y recorro el pasillo que lleva a la
habitacion de Elizabeth Livingstone hasta detenerme ante la puerta. Como esta
ligeramente entreabierta, la abro del todo. Ha vuelto. Esta sentada en su sillon,
con los ojos cerrados y dormida, con las manos sobre el regazo. Me cuelo en la
habitacion sin hacer ruido para no despertarla.

Debi de verlos el otro dia cuando estuve aqui, pero no me fijé en ellos. Estaba
ocupada pensando en el farol. Hay tres de ellos, enmarcados y colocados sobre
el tocador. Un pajaro. Insectos. Una planta. El artista utiliz6 un estilo muy
personal. Es simple y detallado al mismo tiempo. Lo reconoceria en cualquier
sitio. Cojo las libélulas, recorriendo el borde de las alas, los ojos, las colas.

—Hola, Morgan.

Se me escurre el cuadro, que cae sobre el tocador con estrépito. Intento
enderezarlo, pero se niega a quedarse recto y choca con los otros dos marcos,
derribandolos también. Me giro para enfrentarme a la anciana, que ain esta
sentada en el sillon, con los ojos abiertos que no ven.

Murmuro algo ininteligible. A partir de ahi, todo va de mal en peor.

Anne Campbell esta junto a la puerta.

—¢Morgan? —Parece sorprendida. Supongo que deberia estarlo—. Pensé que
Marty te habia encomendado otra tarea hoy. —Entra en la habitacion y endereza
los marcos del tocador—. ;Qué estas haciendo aqui?

Su tono es acusador. Retrocedo unos pasos y bajo la vista. Estoy dejando
charcos en el suelo. El agua me chorrea de la coleta y tengo la cara mojada. Me
meto las manos en los bolsillos y noto el encendedor. jJoder! Levanto la cabeza
y la miro a los ojos.

—Le he pedido que me echara una mano para descifrar los viejos diarios de
mi padre. —La sefiorita Livingstone habla antes de que yo pueda hacerlo. Me
giro y la miro, aliviada, confundida, y mi respuesta sarcastica a Anne Campbell
muere en mis labios—. Mi vista ya no es la que era. Marty esta ocupado
hurgando en esa caldera suya y estoy segura de que no la echara de menos una
hora o asi. Dios sabe que los pasillos no necesitan que los barran mas. Si vas a
tener a la chica trabajando, mejor que sea en algo util.

Cierro la boca.

Anne Campbell no se lo traga. Ni por un segundo. Percibo una lucha de poder,
pero no es conmigo, es con la anciana. Los truenos se oyen en la lejania.

Finalmente, la mujer dice:

—Ya veo.

¢Esa es su respuesta para todo?

—Mire. —Supongo que era mejor decir algo—. Estaba a punto de...



—FEstaba a punto de ir a cambiarse las botas mojadas y a traerme una taza de
té cuando regresara de la oficina de Marty —me interrumpe la anciana—.
Vamos, corre, y no te olvides de la leche ni del azucar.

Hago lo que me indica, me escabullo junto a Anne Campbell y me apresuro
por el pasillo.



ELIZABETH

No estoy convencida de que la chica regrese, pero algo la atrajo a mi
habitacion en primer lugar. Quiza sea demasiado precipitado por mi parte sugerir
que me ayude a leer los diarios de padre, pero, cuanto mas lo pienso, mas me
gusta la idea. Marty ha estado demasiado ocupado y ardo en deseos de escuchar
las palabras de padre. Me interesan los secretos que sospecho que encierran.
Secretos lo bastante poderosos para que Charlie tomase su decrépito barco y
saliera al lago a estas alturas de la estacion para desenterrar palabras que han
permanecido sepultadas y ocultas, silenciadas desde nuestra juventud, desde que
abandonamos la isla.

Paso la mano por la tapa del primer libro, dibujando la «a» y la «I».

No pasa mucho tiempo antes de que la escuche moverse por la habitacion.
Siento su sombra detenerse ante el tocador antes de sentarse en una de las sillas
de madera junto a la mesa.

—Mmm. Gracias —murmura—. Esto, yo... —Su pugna por formular una
frase de disculpa es tan dolorosa que le ahorro la molestia.

—:Sabras leer esto?

Cuando contesta, su tono es sarcastico. El arrepentimiento le ha durado poco.

—Claro que no, joder, soy demasiado esttpida...

Se cree que me va a escandalizar.

—Ahorrate el comentario, Morgan. No malgastes esa actitud egocéntrica
conmigo. No es cuestién de que sepas leer, sino de legibilidad. Ultimamente a
los chicos les cuesta leer la escritura manuscrita y seria una pérdida de mi tiempo
y del tuyo si no supieras. —No le doy oportunidad a continuar hablando—. Si
eres capaz, tu ayuda sera bienvenida. Si no, te invito a marcharte. Pero te ruego
que mantengas las narices y las manos lejos de mis asuntos y de mis cosas.

La chica no contesta. Mientras tanto, el tamborileo de la lluvia contra el cristal
llena el silencio que nos separa. Al final, se inclina y coge la pila de libros,
dejandolos sobre la mesa que hay ante ella.

—Si, sé leer la letra manuscrita. —Comienza a desatar el bramante—. Si es
ciega, ;como sabia que era yo quien habia entrado en su habitacion?

Es una respuesta facil de contestar.



—FEres la unica persona de por aqui que calza botas dos tallas mas grandes. —
Y luego afiado—: ;Ddnde esta el té?
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MORGAN

Cojo el libro de lo alto del montén con precaucion, casi como si esperase que
las fragiles paginas del interior se pulverizasen cuando abriera la tapa. No es asi.
Las paginas estan amarillentas y las palabras desvaidas, pero puedo leer la
mayor parte. En la primera pagina aparecen las palabras Andrew Livingstone, y
debajo:

Diario
22 de abril de 1917
Este no es un documento del Gobierno

—¢Quién es Andrew Livingstone? —le pregunto a la anciana. Sigue sentada
en el sillén, con una taza de té en las manos.

—Mi padre.

—Ah. —FEso es interesante. Examino la pagina tratando de descifrar la
caligrafia inclinada y negra—. ;Y no los habia visto antes?

—Los habia visto, pero nunca los he leido.

Y ahora no puede. No sin ayuda.

—EIl primero comienza en 1917 y continia hasta 1920. Hay mas de otros
afios. Pone que son personales, que no son documentos del Gobierno.

La anciana asiente y me explica:

—Mi padre era farero. En 1917 fue destinado al faro de Battle Island. Solo
pas6 un afio alli antes de que el Gobierno le trasladase al faro de la isla
Porphyry. Parte del trabajo de un farero consiste en llevar bitacoras oficiales
para dejar constancia de cuando se encendia la lampara, cuando se apagaba por
la mafiana y la climatologia. Por eso tenia que dejar constancia de que estos eran
sus documentos privados.

Paso la pagina y veo la primera entrada del farero.

—FEl afio esta escrito arriba del todo, y en cada pagina hay varias entradas. —
Recorro el papel con la mano, ayudandome para descodificar las letras
emborronadas para unirlas en palabras y frases—. A lo largo del margen
izquierdo aparecen letras, W, NW, N, NNW...

—Es la direccion del viento. ;Entiendes la letra?



Esta ansiosa ahora que sabe que puedo leerla. Me pregunto qué espera oir.

Lunes, 23 de abril. He llegado al faro de Battle Island donde pasaré la
temporada como ayudante. Wilson y yo llevamos casi dos semanas con el
faro operativo, pues estamos en plena temporada de navegacion. Estoy
aprendiendo a manejar el didfono, un aparato muy tosco, aunque me han
dicho que es todo un adelanto respecto a la antigua sirena de niebla, que
consistia en una bomba de mano.

Viernes, 25 de mayo. Esta siendo una primavera fria y pasada por agua.
Ayer llevé la batea hasta la pesqueria y retiré las redes. Fui recompensado
con tres corégonos, una trucha lacustre y un lumpo. Me los quedé todos
menos el lumpo. He recibido noticias de Lil por correo y le he escrito
sugiriéndole que venga a visitarme varias semanas, puede embarcarse en
el Red Fox la proxima vez que el capitan Johnson fondee en McKay’s
Harbor. Estoy seguro de que al Sueco no le importard traerla con el correo
y algunas provisiones que he encargado la proxima vez que vengan a echar
las redes por nuestra zona, cosa que espero que suceda en un mes mds o
menos. Me he enterado de que muchos empleados se traen a la familia a
pasar la temporada, asi los trabajadores estan mds contentos y no les pesa
tanto el tedio y la soledad. Estoy sequro de que Lil sera aqui tan feliz como
yo. Si acaso, ella estd mds preparada que yo para esta vida, al haber
nacido y haberse criado tan vinculada a la tierra y el lago.

Levanto la vista para mirar a la hija del autor de las palabras que acabo de
leer.

—¢Lil era su madre?

—Si. Mi padre emigr6 a Canada procedente de Escocia en 1914, expulsado de
la granja familiar e incapaz de encontrar trabajo. Vino a Canada con intencion de
instalarse en el oeste, al igual que muchos de sus compatriotas, pero se enamoro
de los lagos en cuanto los vio, procedente de Nueva York. Consiguio6 trabajo en
los barcos correo que cubrian la ruta entre Collingwood y Port Arthur.

Me pone al corriente de su historia familiar. Puedo leer yo o puede hablar ella.
A mi me da lo mismo. De modo que cierro el pico y atiendo.

—Al invierno siguiente, decidié probar suerte en el negocio de las pieles y se
mudoé a una vieja cabafia cerca de McKay’s Harbor o Rossport, donde se
convirtio en trampero. Alli conocié a mi madre y se caso con ella en 1915. Su
padre también era escocés. Y también era trampero. Pero era un hombre severo,
a juzgar por lo que decia padre, estricto y partidario de la mano dura con sus
hijos. Su madre era una india ojibwe y le ensefi6 las tradiciones de su pueblo.



Aprendié a confeccionar zapatos para la nieve con tendones cosidos a la
estructura de madera, a despellejar y tefiir la piel de los animales que caian en
sus trampas y lazos, y a usar el bosque como fuente de comida y medicina.
Supongo que vivio en conflicto consigo misma; por su naturaleza mestiza nunca
se acostumbro a ser ni una cosa ni la otra, en ella siempre existi6 un sentimiento
de orgullo atemperado por la vergiienza.

Hace una pausa.

—FEn la época en que padre trabajaba de ayudante de farero en Battle Island,
mi hermano Peter ya estaba en el mundo. Charlie, Emily y yo nacimos en la
época que vivieron en Porphyry.

Continuo leyendo. Se parece a un libro de cuentos y los personajes comienzan
a cobrar vida en las paginas.

También me hace recordar. Me hace pensar en mi historia, en mi familia, en
las ocasiones que pasamos delante del fuego, en las frias noches invernales,
sentada en su regazo, escuchandole hablar del lago y de las redes que echaba y
las tormentas que obligaban a los barcos a refugiarse al abrigo del puerto a
esperar a que cambiara el tiempo para poder regresar con su carga para las
plantas de pescado.

Martes, 10 de diciembre. El lago esta en calma. Me han informado de
que seré trasladado la primavera proxima al faro de Porphyry. Es una
estacion mds antigua, sin los avances que he visto aqui en Battle Island,
pero estd cerca de Edward Island, cerca de la entrada a Black Bay y
unicamente a un dia a vela de Port Arthur. A causa de la guerra, y a pesar
de la campana de reclutamiento forzoso de Borden, el mantenimiento de los
faros ha sido declarado un servicio fundamental. Cuando ocupe mi puesto
en Porphyry la proxima temporada, estaré sirviendo a mi pais.

Levanto la vista para mirar a la anciana. Parece cansada. La taza sigue en el
regazo, olvidada. A pesar de que tiene la cabeza apoyada en el respaldo del
sillon, no parece relajada. Los labios apretados dibujan una linea tirante y tiene
el cefio fruncido. Fuera lo que fuera lo que esperase oir de su padre, no fue
escrito en 1917.

Si quiero averiguar mas sobre los cuadros, tendré que hacer algo mas que leer.
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ELIZABETH

Escucho las palabras que pronuncia la chica. Una a una van llenando los
huecos como las gotas de lluvia que caen en el exterior, hasta que los recuerdos
se concentran y fluyen a través de mi. Veo a padre realizando sus tareas en el
faro, me lo imagino como un hombre joven, renacido gracias a sus frases. Es la
existencia que eligi6 y para la que estaba bien dotado. Aunque sea la chica quien
habla, también oigo su voz. Sale a la superficie y flota junto a mi, profunda y
calida. Resonante.

Noto que Morgan ha dejado de leer.

—¢Ya has terminado? —le pregunto, y dejo la taza de té en la mesa que tengo
al lado.

—Solo el primer afio. —QOigo que se revuelve en su asiento y como cierra el
diario quedamente—. ; Esta muerto?

—¢Mi padre? —contesto con cierta incredulidad—. jPor Dios, nifia! Hace
mucho que muri6. jSi viviera tendria mas de cien afios!

—No —responde ella—. Me refiero a su hermano. Los polis que vinieron el
otro dia dijeron que no pudieron encontrarlo en el barco. Oi lo que decian sin
querer, cuando estaban hablando con usted, ya sabe.

—:Mientras estabas escondida?

—No estaba escondida.

—¢De qué tienes miedo, Morgan?

—Esta cambiando de tema.

—Y tu eres una entrometida.

—TIgual que usted.

No puedo reprimir la sonrisa. Tiene agallas. Me levanto, llevo sentada
demasiado rato y tengo las extremidades entumecidas. Atravieso la habitacion en
direccion a la cama, me siento y me inclino para quitarme los zapatos.

—Supongo que si. De todas formas, eras ti la que andaba metiendo las
narices donde no debia.

—Solo estaba mirando esas pinturas.

Si, las pinturas. Hay tres y puedo verlas como si no hubiera perdido la vista.
Son obras tempranas, muy tempranas, antes de que el mundo se enamorase de



sus lineas marcadas y de los colores vivos. Dejo caer los zapatos al suelo y subo
las piernas a la cama.

—¢Por qué?

Titubea antes de responder, pero es una respuesta apenas audible y es posible
que me la imagine.

—Me gustan. Me recuerdan a alguien. ; Como las consiguio?

—Siempre las he tenido.

—¢Siempre?

—S], fueron pintadas hace muchos afios.

—Entonces, son antiguas.

—Bastante. ;Quién estd cambiando ahora de tema?

Ella suspira.

—Vale. Su hermano. ;Qué le ha sucedido?

Ojala lo supiera. Después de que abandonaramos Porphyry, dejé de estar al
corriente de su vida. Cuando me encontré lo bastante bien para buscarlo, para
exigir respuestas, €l habia desaparecido. Aunque no sé si habria contactado con
él incluso de haber podido. Con el tiempo, oi que se habia mudado a Sault Ste.
Marie y que habia aceptado un trabajo en la sidertrgica Algoma Steel. Unos
afios después de que Emily y yo nos marchasemos a recorrer mundo, él regreso.
Tuvo distintos trabajos, pero no consiguié conservar ninguno durante mucho
tiempo, ya fuera como productor de madera para la fabrica de papel o de
carpintero construyendo casas, e incluso fue marinero para la compafiia Paterson
Steamships. Construy6 el Wind Dancer con sus propias manos y él fue su tnico
tripulante durante los meses interminables que pasaron en el lago. Conocia ese
barco intimamente. También el lago. Nunca habria imaginado que terminaria
asi... Sin embargo, era demasiado viejo para navegar solo por el lago Superior.

—No lo sé, Morgan. —Suavizo el tono—. Mi hermano era un buen marino,
pero también era un anciano y el lago es temperamental. Debia de tener una
razon realmente buena para embarcarse en mitad de la noche y dirigirse a la isla
Porphyry para desenterrar estos diarios del lugar donde hayan permanecido
escondidos todos estos afios.

—¢Estaba unida a su hermano?

Es una pregunta sumamente dificil de contestar. Respondo de nuevo en tono
cortante.

—Mi hermano y yo llevamos mas de sesenta afios sin hablarnos.

—Asi que le odiaba. —Ahi estaba la simplicidad de la juventud, que todo lo
viste de blanco y negro, bien y mal, amor y odio.

—No. No es eso en absoluto. Yo queria... Yo quiero a mi hermano, lo quiero
mucho. Es una larga historia.
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MORGAN

Observo cémo se instala en la cama y se cubre las piernas con la colcha. Lleva
una coleta, pero se recoge algunos mechones sueltos de cabello canoso tras la
oreja y se recuesta entre las almohadas. Se me va la vista a las acuarelas que
aguardan en el tocador. Las lineas me resultan tan familiares... Quiero saber por
qué.

Los regueros de lluvia contindan surcando la ventana. No tengo que ir a
ningun sitio. Cierra los ojos como si asi pudiera ver las imagenes que han
conjurado las palabras de su padre.

—Pues cuéntemelo —Ia animo.

—FEramos tres los integrantes de la banda: el decidido Charlie, Emily y yo,
pegadas a él como su sombra, sus compafieras ansiosas de exploraciones y
aventuras. Lo adorabamos.

»Mi padre llevo una vida poco convencional y, por extension, nosotros
también. Pero era la unica que conociamos. Creiamos que era normal vivir en
una isla perdida en las aguas grises del lago Superior, bajo una gran luz que
parpadeaba al paso de los barcos en la oscuridad. Nos pasabamos los dias
vagando por los bosques, explorando los canales y las bahias en una barquita,
cazando conejos y recogiendo moras. Fue una infancia maravillosa.

—¢Charlie era el mayor?

—Si, nos llevabamos cuatro afios. Emily y yo éramos las pequefias. Nacimos
en la isla y fue un milagro que sobreviviésemos siquiera. Mi madre ignoraba que
daria a luz mellizas. Cuando se puso de parto aun faltaba mas de un mes. No
habia barcos lo bastante rapidos para cubrir la distancia entre la isla Porphyry y
Port Arthur. Ademas, su cuerpo estaba demasiado acostumbrado a los ritmos del
parto, pues ya habia traido dos hijos al mundo. Apenas si hubo tiempo de hervir
agua y de ir en busca de padre. Pero madre era una sanadora, sabia como cuidar
de nosotras. Pasamos nuestros primeros meses de vida envueltas en el mismo
rebozo dentro de una caja de madera, junto al fuego de la estufa, nutriéndonos
gracias a su leche. Padre me decia que Emily y yo éramos inseparables, dos
partes de un todo. No podiamos ni respirar sin nuestra otra mitad. Y Charlie
cuidaba de ambas.



La anciana hace una pausa.

—No, Morgan, no lo odio. Hubo un tiempo en que fuimos ufia y carne. Pero
sucedio algo que nos separo y las cosas no han cambiado desde entonces.

Cojo el diario y el sonido de mi movimiento la trae de regreso a la habitacion.

—Pero todavia no hemos llegado a eso, ;verdad? —dice—. Estoy adelantando
acontecimientos. Charlie ni siquiera ha venido al mundo. Continda.

Abro de nuevo el viejo volumen y paso las paginas que ya hemos leido. 1918.

Miércoles, 3 de abril. Esta temporada hemos llegado como familia: Lil,
Peter y yo. Hemos venido a bordo del remolcador James Whalen a la isla
Porphyry. El faro estd en unas condiciones extraordinarias, pero la
vivienda y los jardines precisan reparaciones. Albert Shaw, el antiguo
farero, se ha jubilado y vive en Fort William con su hija. Me han dicho que
tiene setenta y tres anos. Su hija hizo las veces de ayudante durante muchos
anos. A diferencia del faro de Battle Island, la torre estd adosada a la
vivienda, que han de compartir el ayudante y el titular. La linterna tiene
una lente catoptrica de tres metros de didmetro y contiene cuatro lamparas
circulares del niumero uno con reflectores de cincuenta centimetros. La
torre en si mide once metros y, al estar situada en la punta occidental de la
isla sobre un acantilado pequeno, se eleva un total de diecisiete metros
sobre el lago. Si el cielo esta muy despejado, la luz se ve a veinticinco o
treinta kilometros de distancia. Hace falta pintar todos los edificios. He
enviado una solicitud para que manden tablones de pino para los suelos,
espero que los traiga el James Whalen con el resto de viveres. Lil y Peter se
estan aclimatando bien.

Martes, 23 de abril. He visto una hembra de caribu y su cria nadando
entre la isla Porphyry y Edward Island mientras pescaba en Walker’s
Channel. Regresaré con el rifle. Hay un puerto natural a medio camino en
la cara noroeste de la isla, justo antes de la entrada al canal. Por eso
Porphyry es la envidia de otras estaciones, facilita el desembarco de
viveres y personas al estar mds resquardada. Hay que subir un trecho
considerable por el pantano para llegar a la estacion, pero es un camino
bien trillado. Normalmente, los viveres se entregan en la playa cerca del
faro y hay un cobertizo para botes en la orilla, pero es bueno saber que hay
opciones en caso de que el tiempo no coopere. George Grayson, el
ayudante, llego la semana pasada. Le han licenciado tras pasar menos de
seis meses en el Cuerpo Expedicionario Canadiense, donde combatio en la
tercera batalla de Ypres, Passchendaele. El cuerpo, el rostro y los brazos
evidencian su paso por las trincheras, pues los tiene cubiertos de cicatrices



causadas por las quemaduras del gas mostaza del enemigo, que se asienta
como si fuera queroseno caliente y quema sin llama sin que haya forma de
extinguirlo. Es incomodo mirarlo. El gas también le dafo los pulmones y
tiene la voz ronca y quebrada. Lo han destinado aqui para que el aire puro
ayude a sanar sus pulmones asi como para proporcionarle una ocupacion
constructiva. Hemos dividido el trabajo en turnos de doce horas y nos
estamos acostumbrando a la rutina. Grayson estd soltero y se ha instalado
en el ala este, como yo la llamo. Compartimos las zonas comunes. Si la
familia crece, necesitaremos solicitar que construyan una vivienda para el
ayudante, ya que andamos justos de espacio.

Martes, 14 de mayo. Casi hemos terminado de reparar los edificios. Ayer
recibimos una visita de Bob Richardson, procedente de Silver Islet a bordo
del Margueritte. Bob trabaja como administrador de fincas para el
Gobierno y todos los veranos se instala con su familia en una de las
antiguas viviendas de los mineros, desde donde acude a trabajar a la
ciudad a diario. Richardson esta acondicionando la casa para poder usarla
también durante el invierno. Me ha contado que son pocos los que pasan
alli todo el ano, solo la familia Cross, que trabajan como guardeses, y un
pufiado de personas mds. Nos trajo periodicos con noticias del frente en
Europa. En varias ocasiones, Grayson se ha despertado en mitad de la
noche gritando, dandonos un buen susto a todos. A Lil y a Peter les da
miedo. Me temo que su mente ha sufrido en la contienda tanto como su
cuerpo y estd igual de afectada. Duerme muy poco y vaga por la orilla a
oscuras, le basta con la luz de la luna.

Viernes, 24 de mayo. Nuestro humilde grupo se ha reunido hoy bajo la
lluvia para brindar en memoria de la extraordinaria reina Victoria.
Aunque se diga que en abril aguas mil, la lluvia de mayo es la que hace
crecer las hortalizas. Hemos sembrado patatas cerca de la vieja cabana de
Walker’s Channel y hemos montado un huerto elevado sobre el terreno
rocoso junto al faro. Hemos llenado los bancales de madera con tierra y
semillas de tomates, guisantes y judias. Ultimamente no hemos tenido
visitas, aunque ha habido transito de embarcaciones de carga y de
pasajeros en las rutas de navegacion que entran y salen de Thunder Bay.

Lunes, 19 de agosto. El Red Fox ha llegado para aprovisionarnos de
harina y carne de cerdo, suficiente para pasar el resto de la temporada,
hasta mitad de diciembre, la fecha estimada de regreso del James Whalen.
Contintio preocupado por Grayson, ultimamente desaparece durante varios
dias seguidos. Lil se alegra de no tenerle cerca. Con los ataques, se
intensifica el horror que refleja el rostro desfigurado y la mirada



atormentada. Ademds, a veces sale a navegar en el pequefio bote y nos
quedamos sin embarcacion alguna en caso de emergencia. He enviado una
carta al Departamento de Marina y Pesca, pero me han comunicado que
no es posible encontrar un reemplazo a estas alturas de la temporada.
También sefialan que este tipo de puestos se asignan a veteranos y victimas
de la Gran Guerra, y que debo encontrar la manera de trabajar en equipo,
aunque me cuesta encontrar una razon para gastar una parte del
presupuesto del faro en un ayudante que esta mds ausente que presente. Lil
ha ido asumiendo mas responsabilidades, turnandose conmigo cuando él
no estd. Nos las arreglamos bastante bien sin él, la verdad. No nos queda
otro remedio.

Jueves, 10 de octubre. La prensa informa de que las fuerzas aliadas les
estdan ganando terreno a los alemanes en Bélgica. Se aproxima el desenlace
de la guerra. La guerra que pondra fin a todas las guerras. Ha comenzado
el goteo de soldados que regresan, algunos heridos, aunque muchos han
quedado atrds, enterrados en los campos de Flandes o abandonados en
fosas comunes o tumbas anodnimas. Nuestro puesto estd ahora mds
tranquilo, hay menos barcos y menos visitantes atin, y la frontera que
separa los campos de batalla de Europa y la rutina monotona de rellenar el
tanque de combustible, prender la camisa incandescente y abrillantar las
lentes no hace mas que ensancharse. Le he preguntado a Grayson por el
tiempo que paso en activo, pero me ha contado muy poco, solo me ha
hablado de su instruccion en Inglaterra, de sus camaradas y de los bailes
en la base. Cuando le pregunto por las batallas se le nubla la mirada y
compruebo que le asaltan recuerdos dolorosos. Tengo entendido que fue
uno de los pocos hombres de su unidad que sobrevivieron al gas mostaza,
que varios de sus companeros murieron dias e incluso semanas después del
ataque, agonizando entre gritos por las quemaduras que les abrasaban la
piel y los pulmones, robdndoles el aliento mientras los médicos y las
enfermeras los contemplaban con impotencia. También he oido que otra
plaga ha cruzado el Atlantico, embarcada con los mismos jovenes que
sacrificaron sus vidas para defender la libertad, solo para caer victimas de
la enfermedad que se conoce como gripe espafiola. Se expande a una
velocidad vertiginosa y ya ha alcanzado las orillas del gran lago.

Lunes, 16 de diciembre. El James Whalen ha arribado hoy para recoger
a Grayson y llevarlo a tierra firme a pasar el invierno, pero el hombre ha
desaparecido. Llevo cinco dias sin verle. No puede andar lejos. Hallamos
la batea en Edward Island, pero la busqueda ha sido infructuosa, sospecho
que haya podido ser victima del lago. Incluso nos internamos en las bocas



de las minas abandonadas, pero no hallamos ni rastro de él. Lil, los nifios y
yo hemos decidido pasar el invierno en la isla. Tenemos provisiones para
aguantar durante la estacion fria y la caza es abundante. Tengo municiones
de sobra, Lil tiene sus trampas y hemos comenzado a cortar lefia, suficiente
para no pasar frio durante el largo invierno. En la ciudad no hay trabajo
para un farero, con todos los soldados que han regresado y buscan empleo,
de modo que no tiene mucho sentido pagar un alquiler cuando tenemos una
casa en condiciones aqui. Por si fuera poco, hay cada vez mds muertes por
culpa de la gripe. Causa estragos entre jovenes y viejos por igual,
anegando sus pulmones de fluido, hasta que dejan de respirar. Aqui
estaremos mds seguros y mds abrigados. Y si Grayson regresa, Dios
mediante, podremos darle cobijo también hasta que podamos mandar
recado a la ciudad.

Me siento como si estuviera leyendo un cuento antes de dormir, pero cuando

miro a la anciana veo que, en lugar de somnolienta, esta despierta, tensa e
incorporada. No soy capaz de leer su expresion. Me detengo un instante y la oigo
murmurar:

—Oh, Dios mio. Era él. Después de tantos afios. Grayson.

No me esta hablando a mi.

—¢Sucede algo, sefiorita Livingstone? —Ella no contesta, pero inclina la

cabeza, pensativa.

—Padre nunca nos conté qué le habia sucedido, no volvié a verlo. Nadie lo

vio. Salgo Emily y yo. Y ella no se lo cont6 a nadie. No podia. Y yo tampoco lo
conté. —Vuelve a recostarse en la cama—. Continta.

Miércoles, 1 de enero. jQué fiesta de Afio Nuevo! Nos dimos un banquete
con sopa de conejo, guiso de ternera, bizcocho y arroz con leche. Hay
grandes planchas de hielo entre las islas y las temperaturas contintian
bajando. Antes de que nos demos cuenta, la superficie del lago serd lo
suficientemente solida para cruzarlo y volveremos a estar comunicados con
el mundo exterior. Peter y yo pasamos horas y horas entre libros, le leo a
menudo. Es un nifio brillante, se le nota. Agradezco la educacion que recibi
en Escocia a pesar de ser hijo de un granjero pobre. Asi podré asequrarme
de que mi hijo recibe la misma, aunque para ello Lil y yo tengamos que
ensefiarle en la isla. No hay ni rastro de Grayson.

Jueves, 27 de febrero. Noto en la calidez del sol que la primavera se
aproxima. Como el hielo es solido, Richardson ha podido venir desde
Silver Islet en trineo tirado por perros. Ha traido consigo cartas y noticias



y también ha llenado nuestra despensa con unas preciadas latas de leche.
Dos de sus hijos le han acompanado en el viaje y los nifios han estado
patinando todos juntos durante horas en el lago helado. Lil ha preparado
un sustancioso estofado de pescado en salazén que compartiremos con
ellos para que puedan comer caliente en su viaje de regreso.

Martes, 4 de marzo. El hielo ha comenzado a desprenderse del lago, en
Black Bay casi ha desaparecido del todo y el viento arroja témpanos contra
la orilla. Aunque el Superior esta comenzando a desperezarse, todavia
pasard casi un mes antes de que volvamos a ver barcos en las rutas de
navegacion y tengamos que encender el faro. Peter lleva tres dias enfermo.
Tan mal esta que he ido en busca de la botella de whisky que escondo en el
cobertizo del combustible con la esperanza de que sus propiedades
medicinales le ayuden a sanar. Al verla, Lil se ha mostrado escéptica y
contraria, y he tenido que insistir para administrarselo al nifio. Su padre
tenia prohibida la entrada de cualquier tipo de licor en casa y ella no ha
olvidado su estricta educacion. Ha preferido recoger la corteza interna de
los alamos y la ha hervido para preparar una infusion fuerte. Temo que nos
haya alcanzado el veneno insipido de la gripe espafiola, traido por los
nifios bulliciosos que patinaron en nuestra orilla y comieron en nuestro
humilde hogar.

Jueves, 13 de marzo. Peter se estd recuperando. Me da igual si ha sido el
whisky o las hierbas, pero nuestro hijo sobrevivird. No obstante, la familia
de Richardson no ha corrido la misma suerte. Hemos recibido noticias de
que el hijo mayor ha fallecido.

Dejo de leer. Oigo a Marty silbando alegremente desde su oficina al final del
pasillo. Reconozco a Chopin y comienzo a seguir la melodia, anticipando las
notas siguientes. Es algo que no puedo evitar. Forma parte de mi, una parte que
se oculta en mi interior, muy hondo, y que he intentado no sacar a la luz, pero la
musica no me abandona. Siempre ha sido asi.

La anciana guarda silencio durante un momento. Creo que se ha quedado
dormida, pero entonces habla.

—Gracias, Morgan. Es suficiente por hoy. Son tantos recuerdos como un
corazén puede acomodar.

Cierro el diario y lo coloco encima del resto. Me tomo un momento para
envolver el montdn con la lona y atar el bramante, coloco el paquete en la mesita
cerca de la cama de la mujer y me dispongo a marcharme.

—Mantén las manos lejos de mis cosas.

Me detengo un momento para mirar a la anciana canosa sentada entre



almohadas, y luego echo un vistazo rapido al dibujo de la libélula. Sin decir
nada, me alejo por el pasillo en direccion a la oficina de Marty.

Ha cesado la lluvia cuando salgo de la residencia de ancianos Boreal, pero hay
humedad en el ambiente y hace frio. Las farolas ya estan encendidas.

Derrick esta aqui, inclinado sobre el volante de su Honda Civic negro. El
corazon me late mas deprisa. Llevo unos dias sin verlo, he estado ocupada
rascando vallas e intentando arreglar las cosas en casa. Laurie cree que deberia
de estar agradecida de que todo terminara con esta mierda de la rehabilitacion
alternativa. Dice que podria haber sido peor. Me pregunt6 por el grafiti, por lo
que habia pintado, de donde habia sacado la pintura, con quién estaba. Dios, fue
como un interrogatorio. Lo pillo: es su trabajo. Sabe que he estado viendo a
Derrick. Lo invité una noche a ver una peli en casa. Pensé que seria una buena
idea, que asi Laurie me dejaria en paz. A Derrick se le dan bien los adultos, sabe
ser educado y servicial y todos piensan que es lo mas. Pero con Laurie no cuela.
Se nota que no le gusta, por eso hemos dejado de ir a mi casa. A mi me da igual.
Derrick pone en marcha el motor al verme y se detiene junto a la entrada. Me
siento en el asiento delantero y salimos del aparcamiento. Sin decir ni una
palabra.

Ya sé que él puede ser asi. Dice que es un tipo introspectivo, pero yo le
contesto que eso no es mas que una forma de decir que tiene muy mala hostia.
Cuando no dice nada, sé que esta pensando. Siempre esta pensando. Planeando
historias. Tiene tantos planes en la cabeza que he perdido la cuenta.

Se disculpd por largarse cuando aparecio la poli. Tuve que volver sola a
McDonald’s, donde me pillaron de todas formas. Sé que €l tenia mucho mas que
perder que yo. Lo sé, joder. Pero no lo siento. En lo mas profundo, en la parte de
mi que quiere importarle a toda costa, a €l o a cualquiera, duele. Al menos podria
mostrar algo de gratitud, podria tener en cuenta que haya mantenido el pico
cerrado. Sabe que, sin mi, esa noche los polis le habrian jodido al registrarlo a €l
o su coche, si yo no les hubiera contado que estaba sola.

Dice que él no consume ninguna droga dura. Le creo. Yo tampoco. He visto lo
que le hace a la gente. Les roba la vida.

La lista de clientes de Derrick es una relacion completa de todos los nifiatos
malcriados de la ciudad, y aunque procura ocultarlo cuando esta con ellos, odia a
es0s «putos pretenciosos». Me asegura que €l es un hombre de negocios, que se
limita a darles lo que quieren, que si no lo encontrarian en otro sitio, por qué no
va a ser él quien se quede con el dinero de mama y papa. La ley de la oferta y la
demanda. Lo buscan en el instituto o le envian un mensaje y acuerdan una



entrega. Le pagan lo que él pide sin hacer preguntas y vuelven por mas.

Nunca le pregunté como habia conocido a los grafiteros. Sale con ellos, pero
él nunca pinta nada. Creo que le gusta el chute de adrenalina, saber que vive un
poco al limite, que la poli le pisa los talones, las carreras por la noche, los
mensajes en el muro. Eso fue lo que me atrajo de €él. Por primera vez hace no sé
cuanto tiempo, siento que formo parte de algo. Cuando estoy con él, me siento
viva. Cuando estoy con €l, soy capaz de sentir.

—Hola.

Me mira un momento y sonrie.

—Hola —contesta—. ;Qué tal el insti?

—Ya sabes, la misma mierda de siempre.

Hoy no ha ido a clase. Todavia va al instituto, aunque deberia haberse
graduado el afio pasado. Esta repitiendo curso. Normalmente solo lo hacen los
deportistas, porque quieren jugar al ftitbol americano un afio mas y subir la
media repitiendo las asignaturas que han suspendido. Pero Derrick tiene otros
motivos. Quiere estar cerca de sus clientes, cruzarse con ellos en el pasillo,
charlar con ellos a la hora del almuerzo y acordar entregas en el aparcamiento.
Es un vendedor modesto. Nada demasiado grande ni peligroso. Y nunca lleva la
mercancia al instituto. Es demasiado listo para eso. A diferencia de mi, él lo
aprueba todo a pesar de que falta a clase a todas horas. Derrick es la clase de
chico que no tiene que currarselo. Todo le resulta facil. Siempre consigue lo que
quiere.

—Hoy me han pillado en la habitacion de la vieja —le digo. No le cuento qué
hacia alli. No le hablo de las pinturas. De la que se parece a mi libélula—. Asi
que he tenido que ayudarla leyéndole los diarios de su padre.

—No jodas, ¢en serio? —Parece genuinamente interesado—. ¢ Por qué?

—FEsta ciega. No puede leerlos sola.

Aceleramos en direccion a la costa. Derrick se muerde el labio inferior.
Frunce el cefio. Esta pensando.

Extiende la mano y me acaricia la pierna. Me coge de la mano.

Nos conocimos el afio pasado en una fiesta. Es dos afios mayor que yo.
fbamos al mismo instituto, pero nuestros pasos nunca se habian cruzado. No nos
moviamos en los mismos circulos. Luego la cosa cambio.

Conoci a Alyssa en noveno curso y comenzamos a salir juntas. Hace un afio
cambié de casa de acogida y tuve que trasladarme de colegio. Salvo a Caleb, que
es un capullo, no conocia a nadie en el nuevo.

Entonces, un fin de semana, Alyssa se enter6 de una fiesta en un descampado
junto a la autopista 61 y me llamd. Encontré a alguien que nos llevara y, cuando
se plant6 en mi casa antes de las doce de la noche con una botella pequefia de



whisky y algunas cervezas, nos largamos sin que Laurie se enterase. Lleva afios
acogiendo a chavales en su casa, desde mucho antes de que yo llegara, pero es
demasiado estipida para darse cuenta de lo facil que es abrir la ventana del
dormitorio y descolgarse hasta el suelo.

A las dos de la mafiana, las dos estabamos borrachas y yo estaba sentada en el
regazo de Derrick. Media hora después aparecié la poli. Derrick y yo salimos
corriendo y huimos entre los arbustos del borde del campo, bajamos por el
terraplén y nos quedamos tendidos juntos, riéndonos, mientras las linternas
parpadeaban y barrian el descampado buscando borrachos dormidos en la hierba.
Nos quedamos alli tumbados mirando las estrellas, mientras la tierra daba
vueltas a nuestro alrededor, hasta que los polis se marcharon. Entonces nos
arrastramos hasta el coche de Derrick y nos subimos a la parte de atras. Derrick
cogi6 una cerveza de una nevera en el suelo, la abri6 y le dio un trago antes de
pasarmela.

Bebi. La cerveza no estaba fria, pero tenia sed. Nos la pasamos varias veces
mas.

—Joder, eres preciosa —me dijo, mientras me acariciaba la cara, dibujandome
los ojos, la nariz, el mentén—. ;Como es que nunca me habia fijado en ti?

Me eché a reir. Era cosa de la cerveza. Yo no era preciosa, pero dejé que lo
pensara. Cuando me beso, tenia los labios humedos y sabian a la cerveza tibia.
Ya no tenia ganas de reirme. Metié las manos por debajo de la chaqueta y de la
camisa después, recorriendo la columna hasta llegar a los vaqueros. Me
estremeci. Abrio el cierre del sujetador, metiendo la mano bajo el encaje rosa
para tocarme el pecho. Me puse tensa y retrocedi, sin dejar de mirar sus 0jos
verdes, apenas visibles en el interior oscuro del Honda.

—No pasa nada —me susurr6 al oido—. Confia en mi.

Se inclin6 y me bes6 en los ojos hasta que los cerré. Luego volvio a por la
boca. Esta vez abri los labios y lo dejé entrar.

Derrick siempre consigue lo que se propone.

Pensé que nunca volveria a saber nada mas de él. Pero queria, cosa que me
jodia bastante. Una semana después me llamo6 y fuimos juntos a la fiesta donde
conoci a los grafiteros. Entonces fue cuando entendi a qué se dedicaba, como
ganaba pasta para poder permitirse el Honda y los vaqueros de marca y la
reserva inagotable de alcohol que parecia tener siempre a mano. En realidad, me
daba lo mismo. Nada de eso importa. Para mi, todo se reduce a pintar grafitis.

El coche acelera por Water Street. En la radio suena una mierda country que
nunca entenderé, pero no digo nada. Y no cambio de cadena.

Giramos a la altura del puerto deportivo y seguimos la carretera a lo largo de
la linea de costa, después nos detenemos en una plaza de aparcamiento con



vistas al puerto y a los imponentes elevadores de grano. El lago esta picado y las
olas se estrellan contra el rompeolas de piedra. El barco mercante anclado en la
bahia se agita. Derrick apaga el motor y se gira para mirarme.

—He estado pensando.

Por su manera de decirlo, no estoy segura de querer saber qué ha pensado.
Saco el paquete de tabaco. Le ofrezco un cigarro a Derrick, aunque sé que él no
fuma y no le gusta que lo haga dentro del coche. Es la mayor chuleria que me
permito con €l.

—¢Si? ;Sobre qué? —Enciendo el mechero hasta que el cigarrillo prende y le
doy una calada larga.

—Puede que sea positivo que te hayan pillado y estés haciendo trabajos
comunitarios en ese asilo. Es una oportunidad.

No entiendo qué tiene de positivo.

—Nena, esos viejos toman analgésicos por un tubo. Ese sitio tiene que estar
hasta arriba de drogas que podriamos vender: oxitocina, oxicodina, lo que se te
ocurra. Solo tienes que encontrarlas.

Casi me atraganto con el humo.

—¢Has perdido la puta cabeza, Derrick? No dejan los frascos de
medicamentos por ahi tirados precisamente. —Lo miro, observo fijamente esos
ojos hipnoticos, pero él no parece convencido—. ;Y qué cofio crees que va a
pasar si desaparece algo? ;Yo seré la primera persona a la que iran a buscar! Ya
estoy bastante jodida.

—Fijate como te has colado hoy en la habitacion de esa sefiora. Ya se nos
ocurrira algo. Encontraremos alguna manera de hacerlo. Ganate a los viejos. Y al
personal. Haz que confien en ti.

Se inclina hacia mi, me quita el cigarro de entre los dedos y lo arroja por la
ventanilla, luego se inclina mas atin para darme un beso.

—Tu puedes, nena. Hazlo por nosotros. Td y yo construiremos un futuro
juntos. Sera increible, joder.

Me gusta como suena. Sus labios encierran los mios. Maldito sea.
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ELIZABETH

Estoy sentada en mi silla de ruedas, envuelta comodamente en mantas, con las
gafas de sol puestas y aparcada en el patio. Qué agradable resulta estar al aire
libre. Llovi6 insistentemente durante varios dias, pero por fin la lluvia se ha
retirado entre las nubes en busca de otros destinos. La atmosfera es fria y
hiimeda, anuncia los dias mas cortos y el invierno incipiente. Oigo a la chica
trabajando en la valla. Esta escuchando musica de nuevo y por los auriculares
diminutos se filtra un ritmo tenue que llega hasta donde me encuentro. Me
resulta familiar, pero no soy capaz de identificar la pieza.

—¢Qué estas escuchando?

El sonido del rascador se detiene por un instante.

—Musica.

—Hay que ver lo ingeniosa que eres.

—Hay que ver lo cotilla que es usted.

—FEl tiempo se pasara mucho mas rapido si lo compartes con alguien.

Silencio. Salvo por el rascador. Y la leve melodia.

—¢Por qué no te inspiras en Tom Sawyer y convences a alguien para que
pinte la valla por ti?

—¢Quién es Tom Sawyer?

Agito la cabeza con incredulidad.

—¢:Qué os ensefian en el colegio hoy en dia?

—Estupideces. Es una puta pérdida de tiempo.

No sé si reirme o suspirar. Es una chica inocente. A pesar de su coraza, sé mas
de ella de lo que esta dispuesta a admitir. O bien es huérfana o no vive con sus
padres, y su hogar, sea cual sea, no es una referencia para ella. Disimula el
miedo y la soledad con rabia y, en un intento desesperado por sentir que forma
parte de algo, toma decisiones estupidas y confunde el amor con lo que no lo es.
A juzgar por como reacciono ante la policia, apostaria que se ha relacionado con
personajes de dudosa reputacion que no han vacilado en dejarla tirada al primer
atisbo de problemas. Pero la chica tiene algo. Algo unico.

—Entonces, ¢;esta es una forma de emplear mejor tu tiempo?

—No se me ocurre nada mejor que hacer hoy que pintar una valla.



El tono es sarcastico, pero noto que la fachada que tanto se esfuerza en
mantener en pie es fragil. Necesita recomponerse después de que la pillaran en
mi cuarto y que una anciana tuviera que rescatarla. Y ciega, por si fuera poco.

—Creo que es lo que menos me gustaba hacer. No es que pintara vallas en
concreto. Encalaba. Siempre habia que encalar. Todos los veranos habia que
encalar la casa, la estacion, la torre del faro. Dios, coémo lo odiaba.

Continua el ruido del rascador.

—Estoy escuchando a Epica —dice ella.

—Nunca habia oido hablar de ella.

—De ellos.

Justo ahora lo distingo. Me reclino en la silla para escuchar los compases de
violin y de chelo y la voz cautivadora que los acompafia. Me transporta a otra
época. Era invierno. Emily y yo estabamos tumbadas en la alfombra delante de
la estufa. En el exterior, el lago congelado calla mientras un millon de estrellas
salpican el techo oscuro que recubre la quietud silenciosa. Padre esta sentado en
su sillon, fumando en pipa. Madre zurce. La radio, una Zenith, esta sintonizada
en la emisora de la NBC de Michigan, la sefial recorre la extension mansa del
lago Superior hasta toparse con nuestra remota isla, transportando del bosque
boreal a mi yo de diez afios a un mundo magico. Escucho atenta, como en trance.

La musica cambia repentinamente, entra la percusion y un instante después
una inconfundible guitarra eléctrica. Algo cuanto menos inusual.

—Dios santo, ;qué clase de musica es esa?

—Metal sinfénico.

—Interesante.

Nunca he oido una musica como esa: una extrafia combinacion entre la clasica
y una especie de interpretacion rabiosa del sonido contemporaneo. Entiendo por
qué le gusta.

Morgan arroja el rascador al cubo y se sienta en la mesa de picnic. Enciende
un cigarrillo. No hago ningiin comentario. Estoy segura de que esperaba alguno.

—¢Sabe algo de su hermano? —me pregunta.

—No. —Me coloco bien la manta que me cubre las piernas. La chica me
intriga—. Veras, Morgan, cuando te conté que no habia visto a mi hermano en
mas de sesenta afios, no fui completamente sincera. —No responde, pero
continda fumando—. No ha intentado contactar conmigo en todo este tiempo,
pero dos dias antes de que hallaran su barco abandonado estuvo aqui. Estuvo
aqui en el jardin delante de mi y no dijo ni una palabra. Unos minutos después,
se marcho.

El olor a tabaco cuelga en el aire, himedo y pesado.

—Morgan, puede que esos libros contengan respuestas a algunas preguntas



que tengo sobre mi pasado. Yo no puedo leerlos. Pero ti si. O mucho me
equivoco, o tienes tiempo de hacerlo. —Marty podria leerlos llegado el caso,
estoy segura. Podria pedirselo. En cambio, se lo pido a ella—. ;Qué te parece si
hiciéramos un intercambio? Tu sigues leyendo los diarios y yo te regalo una de
las pinturas que tanto te interesan.

Oigo como aplasta el cigarrillo con el tacon de la bota, pero no dice nada.
Debe de haberse quitado uno de los auriculares, ya que los compases de Epica se
distinguen mejor, mezclandose con la chachara de los gorriones y el siseo del
viento entre las hortensias.

—¢Puedo elegirla yo?

Es una respuesta interesante. Hay tres dibujos. Uno de una libélula, otro de un
colibri y el dltimo es un estudio detallado de unos guisantes de olor. Son temas
comunes que se reproducen desde diversos angulos. Algunos criticos sugieren
que practicamente podria superponerse una serie sobre el mismo tema hasta
crear una imagen tridimensional, como si cada interpretacion afiadiera una capa
extra que trasmitiera una perspectiva ligeramente diferente, aunque se asocia
facilmente con las demas. Aunque sean bocetos, cada uno vale una suma
considerable. Pero no creo que le interesen por eso. ;Qué es lo que ve en uno de
esos dibujos?

—Si.

—Entonces, vale. Sera mejor que empecemos.
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MORGAN

Oigo la voz de Derrick que me susurra cuando la anciana sugiere que continue
leyendo los diarios de su padre. Quiza esta sea la oportunidad que esperaba. Pero
no vamos a la habitacion de la mujer. Nos sentamos en la habitaciéon acristalada
al final del pasillo, con vistas a los jardines. El mono se ha quedado colgado en
la oficina de Marty, también he dejado alli las botas que me quedan grandes. Las
mias son negras y de cordones, me llegan casi a la rodilla. Hacen mucho menos
ruido cuando recorro las baldosas de la entrada y los pasillos de madera. Voy de
negro riguroso, como un cuervo, salvo por el pafiuelo que me regalé Laurie las
Navidades pasadas, color azul cobalto con hilos de plata, que llevo a modo de
cinturén con los vaqueros. He oido que a los cuervos les gustan los objetos
brillantes, como a las urracas. Mantengo los ojos bien abiertos.

Coloco los diarios apilados sobre la mesa. Los antiguos volumenes se ven
raros y fuera de lugar entre el mobiliario moderno. Casi me da miedo abrirlos de
lo fragiles que son. Pero no tengo otra eleccion. Paso las paginas
cuidadosamente hasta que llego a la tltima entrada que habia leido.

—Entonces, ¢por donde lo dejamos? —pregunto, escrutando las palabras—.
Sus padres se mudaron a un faro en una isla en medio del lago Superior. La
gente la palmaba de gripe espafiola. A un tio llamado Grayson se le fue la pinza
y se ahogo o algo asi.

—No se ahog6 —repone la anciana.

—¢Qué le paso, entonces?

Ella titubea antes de contestar. Esta sentada en una silla, con el pelo recogido
en una trenza tirante que le cae sobre un hombro, y se ha quitado las gafas de
sol.

—A veces creo que es mejor no saber el final antes de empezar.

Asi las cosas, continuo.

—Vale, pues vamos alla. 1919 a 1920.

Viernes, 13 de junio. Anoche tuvimos una luna llena gloriosa que trato
de competir con el faro. Cogi a Peter y salimos con el bote para
circunnavegar nuestra isla a la luz de la luna de madrugada. A veces, este



lago se comporta como una dama civilizada y correcta, casi consigue que
te despreocupes. Pero estoy aprendiendo. Es temperamental y monta en
colera a menudo, al menor indicio se desata una tormenta que nos acosa
durante dias incansablemente hasta que su furia se apacigua y vuelve a
tranquilizarse. Abordo nuestra relacion con sumo cuidado.

Lil y yo hemos plantado verdura en los bancales del faro y he ampliado
nuestro huerto de patatas en Walker’s Channel para incluir remolachas y
nabos. El Red Fox nos visita cada pocas semanas en su ruta hacia Port
Arthur y los bancos de pesca y nos trae el correo y la prensa, y volvemos a
estar en contacto con el mundo exterior. Todavia hay muchos enfermos de
gripe y, aunque he ido a la ciudad varias veces, Lil insiste en quedarse en
el faro con Peter. No puedo culparla.

Miércoles, 23 de julio. No dejan de maravillarme los conocimientos y las
habilidades de mi esposa. Me lo ensefia todo sobre esta tierra entre las
tareas del faro y el cuidado del huerto. Nuestros guisos se surten de las
capturas de sus trampas y ya ha comenzado a hacer los preparativos para
alimentarnos durante el aislamiento del invierno: salando pescado,
haciendo conservas de frutas de bosque y secando hierbas. He salido
algunas veces con los Niemi en su remolcador para ayudarlos a sacar las
redes y destripar las capturas que venden a las industrias Kemp, donde se
procesa el pescado. Viven en Port Arthur, pero cuando salen a pescar en
verano plantan su campamento en Walker’s Channel. El trabajo me resulta
duro y solo voy cuando hace buen tiempo y Lil es capaz de encargarse de
las tareas del faro sola. No hemos solicitado un nuevo ayudante. Lil y yo
nos bastamos para compartir la carga de trabajo y el Departamento parece
conforme con el acuerdo.

Sobre el papel, el verano se convierte en otofio y el otofio en invierno a
medida que leo. En algunos puntos el relato resulta repetitivo, con menciones a
los mismos visitantes, a la cantidad de combustible gastado y la comida ingerida,
pero no me aburro. La verdad es que no. Es mejor que rascar vallas, y comienza
a resultarme mas sencillo descifrar la letra. Supongo que me estoy
acostumbrando. Cojo el siguiente volumen y da comienzo 1921.

Martes, 5 de abril. El James Whalen llego hoy, y hemos comenzado las
obras para ubicar la sirena de niebla. Hemos montado la estructura a unos
metros de distancia del edificio principal del faro y estamos instalando el
didfono, una sirena de dos tonos. La tripulacion se ha quedado a pasar la
noche, por lo que ha sido de lo mas conveniente que haya coincidido con



una de las escasas visitas de Lil y Peter al primo de Lil, que se ha casado
hace poco y se ha mudado a Port Arthur. Ha sido una coincidencia, ya que
Lil pronto saldra de cuentas.

Jueves, 14 de abril. El Red Fox ha llegado hoy con noticias de Lil. Ayer
dio a luz a un nifio. Volveré con el Sueco para una visita rdpida mientras el
sobrino de Sutherland me cubre en el faro. Lo hemos llamado Charles.

—Su hermano.

Calculo la edad mentalmente. Dios, tenia mas de ochenta afios. Tenia que
estar como una cabra para embarcarse solo.

—Si.

Continuamos igual durante casi una hora. En cierta manera, estoy ayudandola
a reencontrarse con su pasado, con algunos episodios que probablemente ni
siquiera conociera. Como ese tipo, Grayson. Su hermano debia de haber leido
los libros antes. Sé que la anciana esta tratando de averiguar por qué fue a
recuperarlos. Por qué ahora. Ambas buscamos respuestas, aunque, en mi caso, ni
siquiera sé cuales son las preguntas.

Se esta haciendo de noche y las luces se encienden. El runrun apagado de la
residencia continta de fondo, y mi voz da vida a los dias transcurridos en la isla
afios antes de que la anciana naciera.

Leo hasta el final el volumen de 1924.

—Eso es todo —anuncio—. Ese es el final de este libro.

—¢Es que estas demasiado cansada para continuar?

—No, solo que... —Estoy revisando los libros, apilandolos—. El siguiente no
esta aqui.

La anciana se incorpora.

—¢Qué quieres decir con eso?

—EI que comienza en 1925 no esta aqui. Falta un libro.

Ella se reclina en el sillon y suspira, como si algo le doliera, y entonces
comprendo que es en ese diario donde esperaba encontrar respuestas.

—¢Qué sucedio en 1925, seforita Livingstone?

Su voz es apenas un susurro.

—Fue el afio en que nacimos Emily y yo.
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Heme aqui, casi al final de mi vida, y carezco de un comienzo. El lago
conspira para arrebatarme la verdad. El lago y Charlie. Los maltratados diarios
no contienen respuestas sobre mi pasado. No arrojan ninguna luz sobre qué fue
lo que impuls6 a mi hermano a actuar, a embarcarse con destino a Porphyry. Se
ha asegurado de que asi sea. Después de todos estos afios y todavia conserva
poder sobre mi.

Noto que la chica me esta observando. Supongo que espera una respuesta.

—¢Y el libro siguiente? —Trato de contestar en tono monocorde, para no
desvelar la emocion que me embarga—. ¢ En qué afio comienza?

—1930. ¢Quiere que comience con este?

Hay otras voces en la habitacion. El sefior Androsky y su familia estan aqui.
Oigo el parloteo excitado de su nieta, una cria diminuta que tendra cuatro o
cinco afios. Vienen todas las semanas de visita. Es un ritual que he observado
durante meses y ahora puedo recrear ante mis 0jos de ciega; el hijo lleva la silla
de ruedas del padre hasta la habitacion acristalada, donde toman comida para
llevar en la mesita, mientras el anciano se empapa alegremente de la energia
ilimitada de la mas pequefia. Entre patatas fritas, la nifia recorre la habitacion
haciendo acrobacias con el tltimo personaje de dibujos animados.

—No, Nemo, el abuelo necesita la silla de ruedas porque tiene las piernas
cansadas de tanto trabajar. jRapido! jEscondete en los arbustos para que los
tiburones no nos pillen!

Cada semana, le traen al sefior Androsky un batido de chocolate que él se
toma tan contento, mientras el padre de la nifia media entre la nieta y el abuelo y
orienta incansablemente a la chiquilla hacia el monton de nuggets de pollo tibios
desparramados sobre el envoltorio de papel encerado, a la vez que formula la
misma bateria de preguntas y recibe la misma bateria de respuestas por parte del
anciano.

—¢COmo te encuentras esta semana, papa?

—Todavia estoy en este mundo. Eso es todo lo que importa, supongo.

—¢Qué tal la comida?

—No me puedo quejar. Tampoco es que nadie me escuche.



—¢Necesitas algo?

—Un buen chorro de whisky en este batido me vendria de perlas.

Y asi sucesivamente. Se quedan solo media hora y luego los nuggets van a
parar a la papelera junto al sofa, el ultimo juguete aterriza en la mochila de Hello
Kitty y el sefior Androsky parte hacia su habitacion en la silla de ruedas,
sorbiendo las ultimas gotas de batido. Es un ritual que tolero con desdén, pero
que envidio en mi fuero interno.

No tengo familia que me visite. No recibo ofrendas semanales de comida
rapida probablemente incomible, ni felicitaciones el dia de mi cumpleafios, ni
nadie que me pregunte si estoy bien esta semana o si necesito algo. Solo cuando
merodeo por la periferia de la vida del sefior Androsky me doy cuenta de que me
estoy perdiendo algo. Emily era toda mi vida. Si, hubo un tiempo en el que
también tenia a Charlie. Pero no fui capaz de acudir a él. No podia perdonar sus
necias acciones, ni siquiera plantearme aceptar una disculpa suya, en caso de que
se hubiera avenido a disculparse. Y no podia lamentar todo aquello que él nunca
perdonaria. Por eso viviamos exiliados la una del otro. Nunca lo nombrabamos,
nunca estuvo presente en nuestras vidas, pero si fue una sombra que planed
sobre ellas. Los tres habiamos estado tan unidos; €l era nuestro idolo y nosotras
sus fervientes seguidoras. Pero la oscuridad nos engullé a todos y, cuando tuve
que elegir, elegi a Emily.

Asi que cogiste el libro, Charlie, el que cubria los afios entre 1925 y 1929.
¢Qué sucedio durante aquellos afios para que salieras de tu cabafia en los
bosques, te presentaras en mi residencia después de todos estos afios, después de
tantas cosas no dichas, solo para quedarte callado en un rincon? Pudiste volver al
lago, a Porphyry. Pudiste hablarle al viento, a las olas y enfrentarte a los
fantasmas que recorren las playas pedregosas para arrancarle los secretos al
pasado, desenterrando las palabras de padre. E incluso asi, no pudiste hablar
conmigo.

La chica interrumpe mis pensamientos. Ha estado esperandome mientras yo
comprendia todo esto.

—¢Quiere que continte leyendo?

—Si no te importa, Morgan, creo que ha sido suficiente por hoy. —Me
levanto—. Sefior Androsky. —Lo saludo con un gesto de cabeza, obligandome a
sonreir.

—Sefiorita Livingstone, no se sienta obligada a marcharse. Hay sitio de sobra
para todos, suponiendo que no le importe saludar al pececito, el nuevo amigo de
Becca.

—No pasa nada, sefior Androsky. Ya hemos terminado, estabamos a punto de
irnos. Disfrute de su visita.
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Intenta que no se le note, pero la anciana esta preocupada por el libro que
falta. Apilo de nuevo los diarios y los envuelvo con la tela. La nifia se sube al
sofa donde me encuentro y se sienta.

—¢Nos lees un cuento?

—Quiza otro dia.

Recojo el paquete y me levanto.

—¢Tu abuelita quiere patatas fritas?

Me quedo mirando a la nifia. Algunos cabellos finos y castafios se le han
escapado de los pasadores en forma de mariposa y le caen sobre los ojos. Esta
sentada sobre los pies y tiene un mufieco del pequefio Nemo en una mano y una
patata aceitosa en la otra.

—¢:Mi abuelita?

—Si. Papa dice que el abuelito no puede comer patatas fritas. Se le han caido
todos los dientes y ahora solo puede tomar batidos de chocolate. ;Quiere
comerse tu abuelita mis patatas fritas? ;O se le han caido todos los dientes
también?

Miro a la anciana, que ya se dispone a enfilar el pasillo con pasos rigidos,
agarrada al pasamanos que recorre la pared. No soy capaz de leer la expresion de
su rostro. Oculta su decepcion y parece indiferente, pero a mi no me engafa.
Apuesto a que era una buena pieza de joven. Antes de que el pelo se le pusiera
blanco y la cara se le llenara de arrugas. Antes de que aquellos ojos castafios
perturbadores se nublaran.

—No es mi abuelita —le digo—. Y tiene los dientes perfectamente. De hecho
—me acerco a la nifia, susurrandole— creo que podria ser un tibur6én. Tiene la
boca llena de colmillos. —Me estremezco—. jSera mejor que escondas a Nemo!

Ella lanza un falso grito de terror y corre a esconderse detras del sillon de su
abuelo. Le doy alcance a la sefiorita Livingstone y la acompafio en silencio. Veo
que una sonrisa asoma a sus labios y se inclina hacia mi, susurrando:

—Nemo no es mas que un aperitivo. Solo serviria para abrirme el apetito.

Joder, no se le escapa una. A mi pesar, creo que la anciana empieza a caerme
bien.
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—Una mujer sentada en una silla en la playa. Es dificil apreciar su cara detras
del fino velo. Corre un viento fresco que le levanta la falda del vestido, forma
espuma en las olas e hincha las velas de un barco en el horizonte. Lleva un
parasol.

—¢Lleva el parasol hacia atras o lo sostiene encima de la cabeza? —pregunto.

Marty esta sentado en la mesa de mi habitacion tomando café. Este ha sido
nuestro pasatiempo ultimamente, jugamos cuando tiene un rato para dejar las
herramientas y pasar unos momentos con una anciana, devolviéndole el color a
aquellos ojos ciegos que solo ven un borrén gris.

—Hacia atras.

—Monet, 1870. Camille sur la Plage de Trouville.

Pasa algunas paginas.

—Un grupo de personas, hay parejas bailando al aire libre y los rayos del sol
se cuelan entre los arboles haciendo un efecto interesante de luces y sombras. El
pintor no se ha centrado en todo el grupo, ha destacado a una joven pareja
bailando. Se diria que la falda de la mujer ondea con sus movimientos.

—Renoir, 1876. Bal du Moulin de la Galette.

—Un pajar...

—Por favor, Marty. —No dejo que termine—. Por quién me tomas.

—Si, si, claro. —Pasa algunas paginas mas. Sé que esta sonriendo—. Alla
vamos. Formas en espiral sinuosas elaboradas con pinceladas pequefias en azul,
afiil y violeta rodean medallones de oro y una media luna naranja. En el valle de
abajo hay un pueblo y la torre de la iglesia es fina y blanca.

Uno de mis cuadros favoritos por multiples razones. Puedo verlo
perfectamente gracias a su descripcion.

—¢No es una lastima que la locura siempre aceche a los genios? —Yo misma
me respondo— ;Hace falta tener el alma atormentada para capturar la belleza?
¢Para ver y recrear la verdad?

Por un momento, me siento perdida, envuelta en mis pensamientos.
Continuamos en silencio.

Con el tiempo, he aprendido que la mayoria de nosotros somos solo



espectadores de la vida. Mientras que aquellos que han permitido que los
demonios los dominen —que han compartido lecho con ellos y han dejado que les
susurren cosas al oido al despertar— son los verdaderos arquitectos de la vida,
aquellos que construyen el mundo tal y como lo conocemos. Asi, quiza por ese
mismo motivo, siempre habitan un espacio donde son repudiados al mismo
tiempo que reverenciados. ;Quién decide cuando han cruzado la linea entre el
suplicio y el talento, cuando empiezan a ser apreciados e inmortalizados?
;Cuando empieza a gustarnos lo que ven nuestros 0jos y lo que oyen nuestros
oidos? El genio y la locura. ;Qué va antes?

Marty tiene paciencia y no me mete prisa. Conoce los demonios con los que
tengo que vérmelas. Y sabe que conozco esta pintura.

—Van Gogh, 1889. Noche estrellada. La pint6 mientras estaba ingresado en
el sanatorio de Saint-Paul.

Cierra el libro con suavidad.

—Fl entendia su enfermedad como un don, Elizabeth. La utilizaba... Ya lo
sabes.

—Le causo la muerte.

—Si, sin duda. Pero no puedes separarlos. La enfermedad hizo de él quien era.

Coge el libro y la taza de café y se levanta, casi ha llegado a la puerta cuando
Morgan llega. Se detiene en la entrada y se gira hacia mi, susurrandome.

—También hizo de ella la persona que es. No puedes culparte. Hiciste lo que
tenias que hacer. —Luego recupera su tono jovial para dirigirse a la chica—.
Llegas un poco pronto, ¢no? —No espera respuesta. No necesita mas
explicaciones. Sin decir mas, se marcha por el pasillo, silbando.

Morgan deja caer algo sobre la cama, imagino que seran sus bolsas, y luego se
derrumba junto a ellas.

—¢De qué iba todo eso?

—Un juego que tenemos Marty y yo —respondo. No sé muy bien qué parte
de nuestra conversacion ha escuchado, por eso esquivo la pregunta. Me resulta
dificil hablar de ello, sobre todo ahora que Charlie esta desaparecido y la lectura
de los diarios de mi padre rescatados del naufragio del Wind Dancer ha avivado
mis recuerdos—. Pone a prueba mi memoria visual describiéndome obras de
pintores famosos y yo las adivino. Siempre acierto, he de decir. Todavia no ha
conseguido pegarmela. —Palpo la mesa que tengo delante hasta que encuentro
lo que busco—. Le he pedido a Marty que te comprara una cosita.

Morgan coge el libro que le tiendo, dandole la vuelta.

—¢Tom Sawyer?

—He pensado que podria servirte de inspiracion para pintar tu valla —le digo,
intentando hacer una broma entre nosotras. Quiza no entienda mi humor.



—Vale. Gracias.

—De nada.

El libro aterriza en su montén de cosas.

—Entonces...

Deja la palabra en el aire entre ambas, con la esperanza de que yo la retome.
Ha llegado pronto. No teniamos previsto leer hoy. Me pregunto qué la habra
impulsado a venir.

—¢Entonces? —replico yo.

—Parece que he llegado pronto.

—Eso mismo parece.

—Habia pensado que podiamos continuar donde lo dejamos.

—Si, si. Supongo que podemos hacerlo.

Segun mis calculos, a estas horas deberia de estar en clase. Quiza busque algo
que no puede hallarse entre las paredes de ladrillo ni entre los grupos de chicos
obligados a compartir pasillos y aulas, arrojados al futuro cuando apenas si se
han desprendido de su infancia. Puedo especular, pero no me corresponde
juzgar.

—¢En qué afio comienza el siguiente volumen?

Ya ha ido a buscar el monton de diarios y esta retirando la lona. Los deja en la
mesa junto a mi y selecciona uno de ellos, se quita las botas, las arroja al suelo
con doble estrépito y se acomoda en mi cama.

—Vade 1930 a 1933.

Alla vamos.

Sabado, 25 de enero. Es el tercer dia de una violenta tormenta que ha
traido consigo fuertes vientos del suroeste. El lago esta revuelto hacia el
sur y las olas azotan el paso entre Isle Royale y Porphyry. Peter y Charlie
han estado esforzandose mucho en sus lecciones, aunque quizd pasen
muchos dias e incluso semanas antes de que puedan regresar al colegio en
Port Arthur. Peter muestra grandes aptitudes. Charlie me preocupa un
poco, es mdas distraido y deja las tareas a medio hacer. Aunque se porta de
maravilla con las mellizas, cosa que agradezco. Lil conserva algunos
vestigios de la enfermedad que asolo nuestra familia hace unos afios. No
disfruta tanto de las nifias como antes. Es comprensible, teniendo en cuenta
todo lo sucedido. He comenzado a leer con Elizabeth, que tiene una
facilidad asombrosa para el lenguaje, a pesar de no haber cumplido los
cinco afios. Emily prefiere entretenerse sola y guarda silencio, como
siempre. Me temo que nunca aprenderd a hablar, ni mucho menos a leer.
No importa, ya que Elizabeth es su paladina. Parece entender todos y cada



uno de sus matices, sabe captar incluso sus pensamientos. Gracias al
lenguaje mudo que comparten es casi innecesario que nuestra pequefa
Emily pronuncie palabra.

Jueves, 30 de enero. Los vientos de la semana pasada han amainado y
ahora tenemos un sistema de bajas presiones que trae consigo frio y cielos
despejados. He allanado la superficie de hielo en la bahia al noroeste del
cabo Porphyry y hemos estado patinando casi todo el dia.

Lunes, 10 de febrero. Richardson llego en trineo de perros procedente de
Silver Islet. Se quedara con nosotros varios dias y ha ofrecido su equipo y
su ayuda para reunir mas madera. Estaremos talando en Edward Island y
nos quedaremos en la vieja cabafia de Walker hasta que terminemos el
trabajo. Peter nos acomparard, pero Lil y los mds pequerios se quedardn
en casa. Charlie tuvo una rabieta cuando supo que no vendria, pero creo
que habria sido una carga en lugar de una ayuda. Ademds, si nos
acompafiaba, ;quién entretendria a las nifias? Se consolé cuando le
aseguré que necesitaba que fuera el hombre de la casa en mi ausencia. Se
hinché como un pavo y asintio, aceptando la responsabilidad.

Si que nos entretenia. Entonces y siempre. Tallaba toscas mufiecas con su
navaja a partir de trozos de cedro para que jugasemos. Fabricaba barquitos de
corteza que colocabamos sobre montones de astillas pequefias y con ellos
surcabamos el suelo de madera hasta llegar al pueblecito que construiamos bajo
el sillon de padre. Nos llevaba hasta el cabo en el trineo. Nos leia
entrecortadamente un capitulo de alguna novela. A Emily y a mi nos encantaban
tales atenciones. Madre, siempre hacendosa y practica, se mantenia en un
segundo plano.

Morgan y yo nos adaptamos a la rutina tranquila de la lectura a medida que
discurren los meses. El tiempo pasa rapido en las paginas, alli la primavera
desplaza vertiginosamente al invierno. El texto de padre es agil, elocuente, casi
poético. Sus palabras ponen de manifiesto la gran contradicciéon que él
representaba, delata sus humildes comienzos en Escocia y la decision de
consagrar su vida al manejo de un sistema visual de ayuda a la navegacion en el
lago interior mas grande del mundo. ¢Qué habia sucedido en su historia para que
decidiera instalarse en lo mas profundo de Canada, casarse con una mujer medio
ojibwe, alejado de las orillas de su Escocia nativa y de un pasado plagado de
clasicos, de las novelas de Austen y Carroll y de la musica de Mozart y
Beethoven? O, mas aun, para inculcar esa pasion en sus hijos entre los bosques
de pinos de Canada y las aguas del lago Superior?



Viernes, 21 de marzo. Equinoccio y primer dia de primavera. Les
expliqué el fenomeno a los nifios con un tarro grande de conservas y la
lampara de queroseno para simular el sol. Peter hizo un ejercicio de
matemadticas aplicadas y calculé los dias que faltaban hasta el solsticio. Es
un muchacho brillante. Veo un futuro para él que le llevara lejos de la isla.

Martes, 8 de abril. He encendido el faro por primera vez. La temporada
ha comenzado oficialmente. He salido con Charlie y las nifias a navegar
alrededor de las islas a bordo del Sweet Pea. Hemos visto una jabalina
grande en la orilla este de Edward Island, cerca de la entrada a Walker’s
Channel. Tenia tres crias. EI James Whalen hizo una breve escala para
descargar provisiones en su ruta al faro Numero 10 en Battle Island para
dejar a los fareros. Ross Sutherland y su mujer estan destinados de nuevo
en esa isla. Lil continuard ejerciendo de ayudante oficial aqui, y Sutherland
ha llegado al mismo acuerdo para su puesto. El Departamento de Marina y
Pesca se ha dado cuenta de que los fareros estan mucho mds contentos si
estan acompariados por sus familias y que las esposas cumplen mejor con
el trabajo de ayudante. A mi me resulta de lo mds conveniente.

Lunes, 5 de mayo. He descubierto los restos de un campamento en la
orilla noroeste de Edward Island, cerca de las bocas de las minas. Capas
de agujas de pino, un circulo de tierra quemada con los restos de una
hoguera y una coleccion de huesecillos de conejo. Es probable que alguien
haya puesto trampas en la zona. Lo raro es que no se hayan pasado a
saludar. Los hermanos Niemi han regresado a su campamento en la orilla
norte de la isla Porphyry junto a Walker’s Channel y han comenzado a
colocar sus redes. Continuan trabajando con las industrias Kemp,
capturando pescado blanco, arenques y truchas. Han comenzado a
construir una sauna finlandesa. Espero tener oportunidad de probarla.

Viernes, 27 de junio. La sirena de niebla no ha dejado de sonar durante
dos dias sequidos, pues el lago estaba envuelto en un banco tan espeso que
hasta los pdjaros se negaban a volar. Peter me hace compafia en los
turnos de noche, me despierta cada dos horas para darle cuerda a los
mecanismos. No es su vocacion, lo noto, incluso a su corta edad, pero se
esfuerza valerosamente.

Jueves, 21 de agosto. Hoy he recibido noticias de que Sutherland ha
muerto. Lo han hallado ahogado en la orilla después de que su barco
zozobrara. Su mujer continuard trabajando en el faro hasta que termine la
temporada.

La chica bosteza y se estira.



—Parece un lugar peligroso.

—No tienes ni idea —le contesto.

—¢Recuerda algo de esto? —me pregunta—. ;Cuantos afos tenia? ;Cinco?

—Despierta algunos recuerdos largamente dormidos.

Los nombres y los lugares. Instantaneas de vida. Son mi pasado. Son mi
juventud. Son mi hogar.



18

MORGAN

Sigo leyendo hasta el final de 1930 y contintio con 1931. En ese afio la camisa
incandescente ardio tres veces, el hielo hizo aparicion pronto y en Nochevieja se
desat6 una tormenta de nieve. Ese verano, Charlie le pidi6 a su padre permiso
para ir a la escuela en la ciudad. Me sorprendi al leer que su padre se nego;
segun escribid, a un nifio de once afios todavia le quedaba mucho que aprender
en casa.

En mi opinion, el colegio es una puta pérdida de tiempo. No hay mas que
reglas estiipidas y normalmente a todos los profesores se la sopla su trabajo:
quédate callada en una clase irrespirable todo el dia, aprende de memoria fechas
y nimeros que tienes que repetir como un puto loro... Nos ensefian un carajo
sobre lo que podriamos llegar a ser, mas bien nos ensefian quién o qué no somos.
Yo sé lo que no soy. No necesito un recordatorio dia si, dia también.

Creo que me habria gustado criarme en una isla, con tanta libertad, estar en
contacto con la naturaleza y todas esas historias. No he tenido eso desde que el
abuelo muri6. Creo que habria sido feliz alli.

En 1932 comenzaron a criar gallinas. Eran responsabilidad de Charlie, segun
escribio el farero. Pero Elizabeth y Emily ayudaban. Las mellizas estaban
siempre con su hermano. Se paso casi todo el verano construyendo un gallinero.

He llegado casi al final, cuatro afios de la infancia de la anciana condensados
en un unico volumen, cuando paso la pagina y la encuentro. Esta justo ahi,
esperando a echar a volar. Es mucho mas simple, pero resulta inconfundible.

Repaso las lineas con el dedo, el cuerpo del insecto, las alas, los ojos. Alguien
lo ha dibujado en las paginas en blanco del final del diario.

Caigo en la cuenta de que he dejado de respirar. Es mi libélula.

—¢Seforita Livingstone? —Una mujer con una bata rosa esta llamando a la
puerta, la abre sin esperar contestacion, echa un vistazo, me mira a mi y a la
anciana. Parece preocupada, puede que incluso cabreada—. Lo siento. La
necesitan. Hemos hecho todo lo posible. ;Podria acompafiarme?

La anciana suspira como si estuviera cansada, como si estuviera tratando con
un nifio pequeno.

—Si, si, claro. —Se vuelve hacia mi—. Parece que me reclaman, estoy segura



de que la valla también te reclama a ti.

Se levanta con lentitud y comienza a moverse hacia la puerta, pero algo la
detiene. Se gira, ladeando la cabeza en direccion a mi.

—¢Qué sucede, Morgan? ;Pasa algo?

No me habré detenido mas de unos segundos. Ella no puede verme. Sé que no
puede. Pero tengo el pulso acelerado y oculto con la mano la ilustracion del
diario de su padre.

—No, estoy bien. —Me aseguro de contestar con voz tranquila, aunque no me
siento asi en absoluto. Me bajo de la cama para ponerme las botas, me tapo la
cara con el pelo. Puedo sentir que comienzo a sonrojarme, el rubor parte de la
nuca y se expande por las mejillas y las orejas. Como no quiero que la enfermera
se dé cuenta —podria hacer preguntas— mantengo la cabeza gacha y me
entretengo con las botas—. Seguro que Marty me esta esperando ya. Nos vemos
mas tarde.

Se gira y sigue a la enfermera por el pasillo, aferrandose al pasamanos.

Me levanto, recojo los diarios y los coloco sobre la mesa. Cuando estoy a
punto de guardarlos, me detengo. No puedo. Me quedo mirando todos esos afios
apilados unos encima de otros. Uno de ellos oculta mi libélula, la libélula que
enlaza con mi pasado, con mis recuerdos, elaborada a lapiz y prensada como una
hoja entre las paginas de un libro que deberia conservar los recuerdos de otra
persona. L.a misma libélula que encontré escondida bajo el forro de terciopelo de
la funda del violin, pintada con lapices pastel. Y luego me topé literalmente con
ella en el tocador de una anciana; esta vez es una acuarela donde las formas se
diluyen, enmarcada en madera marron. No puedo ignorarla. Me llama.

Abro la funda del violin que he dejado sobre la cama, levanto los cierres y la
tapa. Ignoro el instrumento, pero meto la mano bajo el forro para sacar los
dibujos escondidos y los desparramo encima de la colcha de ganchillo de colores
que cubre la cama. Saco el volumen de 1930 a 1933 del monton, abro el diario
de Andrew Livingstone por la dltima pagina y lo deposito junto a las demas. Son
distintas en ciertos aspectos. La calidad del dibujo, las proporciones, el material
empleado. Pero sucede lo mismo que con las pinturas enmarcadas del tocador de
la anciana: el artista es inconfundible. Son distintas. Pero son iguales. Me vuelvo
hacia las acuarelas, las cojo una a una y estudio la firma garabateada al pie. No
puedo descifrarla. Solo puedo leer la fecha: ‘56.

Me dejo caer en el sillon donde siempre se sienta la sefiorita Livingstone.
¢Quién demonios es el artista? Me siento intranquila. Inquieta. Devuelvo los
diarios a su sitio, envolviéndolos cuidadosamente y dejandolos sobre la mesa.
También dejo como estaban los cuadros en el tocador. Estoy a punto de
marcharme de la habitacion cuando me veo reflejada en el espejo. Toda de



negro. Unos ojos grises me devuelven la mirada. Hay algo en esos ojos que no
habia notado antes. Por una fraccion de segundo, no sé a quién estoy mirando.

Necesito calmarme.

Los pasillos estan en silencio, lo normal a esta hora, de modo que me cuelo en
el aseo de la anciana y rebusco en el armario del lavabo. No encuentro medicinas
en las baldas, no veo pastillas de oxitocina en los cajones. Regreso a la
habitacion y registro la mesilla de noche, pero solo encuentro un tubo de
balsamo labial, crema para las manos y un montén de CD. Derrick no tiene ni
puta idea de como funcionan estos sitios. No sé como cree que voy a dar con un
montén de drogas aqui.

Estoy a punto de marcharme cuando oigo pasos en el pasillo. Cierro la puerta.
¢ Ya esta de vuelta la sefiorita Livingstone? No. Quienquiera que sea camina mas
rapido y con determinacion. Quiza sea algun empleado. El corazén me late a
toda velocidad. Entonces recuerdo que nadie puede saber qué he estado haciendo
ni que he estado hurgando en los cajones y los armarios. Estoy en la habitacion
de la anciana, si, ¢y qué? He sido invitada. ;A quién cofio le importa?

Vuelvo a mirar el espejo. Esta vez, veo al cuervo.

Agarro el violin y salgo al pasillo, en direccion a la oficina de Marty, donde
me esperan las botas de trabajo y el mono manchado de pintura. Anne Campbell,
enfermera y directora ejecutiva, viene en direccion contraria. Se detiene y me
mira.

—Acaban de venir a buscar a la sefiorita Livingstone —le digo, luego doy
media vuelta y me alejo de ella. No miro hacia atras. Me limito a seguir
caminando.

Marty me surte de pintura base y brochas. Creia que todo mi trabajo rascando,
lavando y lijando no habia servido de nada, que solo estaba poniéndolo todo
hecho un puto asco. Me alegra poder pintar por fin. El blanco cubre todas las
partes desgastadas y descoloridas, las vuelve lisas y brillantes. A decir verdad,
siento que he sido capaz de terminar algo.

Mientras tanto, pienso en la libélula escondida en la funda de mi violin.
Aunque tengo siete dibujos, el de las libélulas es mi favorito. Son dos juntas, una
mas grande y otra mas pequefia, igual que la acuarela de la anciana, y eso me
gusta. Me detengo cuando la brocha llena de pintura se acerca a mi obra, que se
cierne sobre el extremo derecho de la valla. Solo pinté una, en varios tonos de
azul y morado y las alas apenas intuidas, como si todavia estuviera aprendiendo
a volar. La observo con atencion. No le pinté ojos. Puede volar, pero no puede
ver. Sin su compaiiera, ahora me resulta incompleta. Me mira sin verme, siento
como si estuviera mandandome a la mierda. Segundos después, la pintura blanca
cubre la imagen. Dejo caer la brocha en el cubo y regreso al interior del edificio.



Derrick me esta esperando. Después de dejar caer el violin en el asiento de
atras, subo al Honda, me inclino hacia él y le doy un beso, largo y lento. El me
acoge con calidez y, cuando me retiro, me sonrie.

—Estas de buen humor —me dice.

Quiero olvidar. No quiero pensar en ancianas, ni en islas, ni en libélulas que
viajan a través del tiempo hasta aterrizar en mi vida. Son como fantasmas.
Fantasmas que me persiguen.

—Vamos a tu casa —le propongo—. Podemos jugar a la Xbox, pedir una
pizza. —Derrick es mi presente. Es mi realidad.

Tamborilea en el volante con el pulgar al ritmo de la musica que suena en la
radio mientras el Honda se aleja.

—Si, claro. Pero tengo que hacer una cosa de camino.

Se detiene en Pizza Hut y me da algo de dinero.

—¢Por qué no entras ti a comprarla? Tengo que hacer algunas llamadas.

Cuando regreso al coche saco una porcion de la caja y dejo el resto de la pizza
en la parte trasera, junto al violin. Derrick sigue al teléfono.

—Escucha, no hay ningun problema, te oigo perfectamente —contesta con
calma, con voz tranquilizadora, casi condescendiente—. No hay nada de qué
preocuparse. Ya lo he hecho otras veces. Saldra bien. —Pone caras raras y
bizquea, por eso sé que esta hablando con un cliente. Parece sincero, pero en
realidad piensa que todos son gilipollas.

Me hace reir.

—Luego nos vemos.

Arranca el coche, deja caer el movil en el portavasos del salpicadero y
conduce en direccion al centro, girando a la altura de Bay y enfilando después
Banning Street. Pasamos junto a un buzon que exhibe la firma de un grafitero.
Ahora me fijo en estas cosas y trato de distinguir de quién es, pero no soy capaz.
Detiene el coche a un lado de la calle y apaga el motor.

—Espera aqui.

Le da un mordisco a mi pizza y se marcha, dando un portazo. Recorre la acera
en direccién a una casa destartalada de dos plantas. Menudo tugurio. Los clientes
de Derrick no suelen vivir en sitios asi. Echa un vistazo a ambos lados de la calle
antes de abrir la puerta del porche. Me pongo comoda en el asiento y observo
mientras me como la hawaiana con borde grueso. Un gato atigrado aparece bajo
los escalones gastados de cemento y echa a andar junto a la pared antes de
escabullirse entre las hierbas altas a la vuelta de la esquina. Las ventanas de la
casa estan tapiadas con tablas o tapadas con telas gruesas, todas menos una, que



esta cubierta con una bandera del equipo de hockey de los Toronto Maple Leafs
que se ha descolgado por una esquina. Una de las contraventanas de madera esta
podrida y cuelga torcida de la bisagra. Derrick no ha cerrado la puerta del porche
del todo, ahora da portazos con el viento en la pared de fuera.

Estoy a punto de estirar el brazo para coger otro trozo de pizza cuando
distingo, apenas visible bajo el alero del porche, una camara pequefia que enfoca
hacia el jardin. Es entonces cuando entiendo donde estamos. El corazon me late
mas deprisa. Es la casa de un traficante. Derrick nunca me habia llevado hasta
entonces a buscar mercancia.

Echo un vistazo a la calle y veo a una pareja joven que camina tomada de la
mano. Parece como si estuvieran concentrados en su conversacion, se dirigen
despacio hacia el Honda donde me encuentro. Un coche negro aparca en un
callejon al otro lado de la calle, pero nadie se apea. Esto no me gusta. Me hundo
mas aun en el asiento. Me estoy volviendo paranoica.

El mévil de Derrick vibra. Observo al gato atigrado escabullirse por el jardin
de la casa de al lado, luego cruza la calle disparado. El movil vuelve a vibrar. La
pareja joven llega a la altura del coche y continia caminando, tuerce la esquina y
se dirige colina abajo en direccion a las tiendas y las cafeterias de Bay y Algoma
Street. No distingo a nadie en el interior del coche al otro lado de la calle, pero
sé perfectamente que nadie se ha bajado. El movil de Derrick vuelve a vibrar.

Echo un vistazo a la pantalla. Numero privado. Quienquiera que sea parece
desesperado por hablar con Derrick. No sé si deberia cogerlo. No le gusta que
conteste su teléfono, pero normalmente no se desprende de €l.

—¢S1? Has llamado al teléfono de Derrick.

—Escuchame bien, nena, no tenemos mucho tiempo. Hay un par de bolsas en
la guantera. Cogelas y sal del coche. Sal del coche y largate.

—¢Derrick?

—¢Me oyes, Morgan? —Su voz suena tranquila. No creo que él lo esté.

—¢Derrick, qué cofio esta pasando?

Entonces llega la confirmacion.

—Joder, Morgan, sal del coche cagando leches.

Dejo el teléfono y abro la guantera, cojo las bolsas blancas y trepo por encima
de los asientos a la parte de atras. Abro la funda del violin, meto las bolsas
dentro y cierro de golpe. Al echar una ojeada por la ventanilla veo que la misma
pareja ha regresado, siguen a lo suyo, pero vienen en direccién contraria. Pasan
junto al coche, me dan la espalda. Abro la puerta despacio por el lado opuesto,
me deslizo fuera y me agacho junto al coche, aferrada al violin. Cierro la puerta,
pero no del todo, intentando no hacer ningtn ruido para que no me oigan. Como
siguen de espaldas a mi, me levanto y echo a andar. Al principio camino



despacio, controlando. No quiero que nadie se fije en mi. Me tengo que reprimir
las ganas de echar a correr, parece que tardo una eternidad en llegar hasta Bay
Street y bajar por la colina. Al girar, echo un vistazo detras de mi. La calle esta
vacia. Completamente vacia. La pareja ha desaparecido. No veo a nadie en el
interior del sedan negro. Y Derrick no ha salido de la casa.

Aprieto el paso, me abrazo a la funda, sin atreverme a mirar a los lados ni
hacia atras, con la vista pegada al suelo. He recorrido una manzana. Dos
manzanas. No voy a correr. No voy a mirar hacia atras. Solo me falta una
manzana para llegar a Algoma Street, siempre concurrida, y mezclarme entre la
gente que se dirige a los restaurantes o a mirar escaparates. Llego al cruce y
aprieto el boton del semaforo, esperando a que se ponga en verde.

—iOye! —grita alguien detras de mi. Es la voz de un hombre.

Me temo lo peor y cojo el violin con una mano, dejandolo caer a un costado.
Me giro, despacio.

—iHola! Si es la nieta de la sefiora Livingstone. ; Como estas?

Si no fuera porque ha pronunciado el nombre de la anciana, nunca le habria
reconocido. El hijo del sefior Androsky me sonrie con una taza de café en la
mano.

—Becca pregunto por ti el miércoles. No te vimos. —Me tiende la mano—.
Perdona. He olvidado tu nombre.

El coraz6n se me va a salir del pecho y los latidos me retumban en los oidos.
Me cambio el violin de una mano temblorosa a otra y se la estrecho al hombre.

—Soy Morgan.

Derrick se presenta en mi casa alrededor de las doce de la noche para recoger
la droga. Salgo a hurtadillas de mi cuarto y me siento en el coche, fumando, sin
molestarme en bajar la ventanilla. No consigo decir nada. Todo esto me acojona
una barbaridad. Ha tardado horas en llamarme y decirme que quedabamos fuera.
Horas de no saber si alguien iba a venir a llamar a mi puerta. Horas de no saber
si él estaba bien.

—~Oye, te debo una —dice, mientras coge los paquetes y los devuelve a la
guantera—. No tienen nada contra mi. Han registrado el coche. —Se echa a reir
—. jJoder! Me he librado por los pelos.

Lo dice como si nada. A €l siempre le salen bien las cosas. Siempre consigue
lo que quiere.

Yo no estoy acostumbrada a esto. Se acerca para rodearme con el brazo. Sigo
temblando. No estoy lista para volver a la normalidad. Esto no es hacer una
pintada. Esto no es una bolsita de marihuana que le pasas a unos crios de



instituto en el aparcamiento del McDonald’s. Estoy enfadada, estoy asustada,
estoy dolida. Joder, no sé ni como estoy. Pero no estoy lista para fingir que no ha
pasado nada. Cuando me toca, me estremezco y me aparto. Eso le fastidia.

—Venga, Morgan. No ha pasado nada. —Contintio fumando—. Tt estas bien.
Yo estoy bien. No han arrestado a nadie y no hemos perdido nada. Todos
salimos ganando. —Usa la misma voz que con los clientes. La que parece
tranquila y pragmatica, aunque mientras ponga los ojos en blanco. Me hace
sentir como una basura. Creia que significaba algo mas para él.

Pienso en la droga dentro de la funda de mi violin, escondida con una de las
pocas cosas que conservo de mi pasado, el unico fragmento de mi familia que
tengo a mi alcance. Es como si alguien se hubiera cagado encima. Pienso en mi
libélula, la que tomé prestada y alteré, pero que continuaba siendo la misma, la
que pinté con espray morado sobre la valla maltrecha. Me pone enferma. Siento
que estoy perdiendo algo, como si estuviera entregando una parte de mi que no
me perteneciera. Algo que ni siquiera sabia que tenia. Algo hermoso,
extraordinario y valioso. Algo mio.

Me giro para mirarlo. Esta concentrado en la lista de canciones del iPod. Le da
exactamente igual.

—Paso de esta mierda. —Por fin encuentro mi voz—. No tengo ninguna
necesidad de sentarme a esperar en un puto coche en medio de una puta calle
preguntandome si vas a salir vivo de la puta casa de un traficante y
preguntandome si la poli se va a presentar en mi casa para meterme en la puta
carcel. —Me llevo el cigarro a los labios con manos temblorosas—. jDios!
¢Coémo puedes ser tan hipdcrita? Te crees que estas por encima de todo. Te crees
mejor que nadie. Solo porque no te drogues no significa que la droga no te
controle.

Sigue concentrado en el iPod sin inmutarse.

Apago el cigarro en el salpicadero. Sé que me he pasado de la raya, pero
consigo atraer su atencion.

—No me meti en esto para estar asi, Derrick.

—¢Qué cofio te pasa ultimamente? —Por fin se digna a mirarme—. ;Te crees
que estas por encima de todo, Morgan? Si no fuera por mi, no tendrias una
mierda. ;Crees que tendrias ese iPod y ese mdvil? ;De donde crees que han
salido? —Extiende un brazo y me agarra de la nuca, atrayéndome hacia él.
Nunca le habia visto asi de enfadado. Me asusto un poco—. ;Crees que te
habrian pedido los grafiteros que te unieras a ellos? Sin mi no eres nadie. Asi soy
yo, mas vale que te vayas acostumbrando. Tu no eres nada.

Le suelto una bofetada. Es una estupidez, pero no puedo evitarlo.

Me suelta y vuelve a reclinarse en el asiento.



—No recuerdo haberte pedido que te metieras conmigo en nada. Si no te gusta
lo que hay, que te den.

—Nunca quise formar parte de esto, Derrick. —Yo solo lo queria a él. Pero no
lo digo. No sé como hacerlo.

—Sal de mi coche. —Echa chispas por los ojos. No puedo creer que lo diga
en serio, pero extiende el brazo y abre la puerta—. Puedo buscarme a otra que se
siente ahi antes de que termine la noche.

Arranca el motor. Cojo mis cosas y salgo.

—Cabron.

Me siento en la acera a observar como desaparecen las luces traseras del
Honda cuando llegan al final de la calle.
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ELIZABETH

Me despierto sobresaltada. Mientras se disipan las brumas del suefio, unos
compases de musica se filtran en la oscuridad y terminan por colarse en mi
habitacion. Han pasado afios, muchos, muchos afios, desde que las notas de esa
cancion surcaran el aire. El recuerdo me asalta al mismo tiempo que empiezo a
llorar. Me recuesto sobre la almohada y me dejo llevar por los sonidos.

Estabamos en la playa, caminabamos descalzos sobre la arena volcanica
negra. El lago estaba en calma y susurraba entre las rocas. Emily estaba alli, pero
era como si estuviéramos los dos a solas. Fl tocaba el violin mientras yo
trenzaba las flores violetas de los guisantes de olor para hacerme una guirnalda.
Estaba de pie en el extremo, con el pelo castafio revuelto por el viento y los
pantalones de lona enrollados hasta las rodillas, tocando como una sirena de la
antigua Grecia que atrajera bajo su embrujo a las hijas del farero en lugar de los
marineros. Era una pieza que no habia escuchado nunca. Dulce, etérea. Los
arboles capturaban la melodia, filtrada por la arena, y la compartian con las olas,
pero a mi no me importaba. Se me aceleraba el pulso a cada frase.

—¢Te gusta? —Se dej6 caer en la arena, a mi lado, con el instrumento sobre
la rodilla, sin dejar de sonreir.

Miré a Emily. Estaba tumbada boca abajo en un saliente rocoso, observando
una charca de agua que se habia acumulado en una grieta. Las matas de sagina
subulata blanca cabecean con la brisa, aferrandose a la superficie pétrea
manchada de liquen con una tenacidad que nunca dejaba de sorprenderme. Sabia
que la charca estaria plagada de insectos diminutos: larvas de mosquito,
coleopteros acuaticos y zapateros. Emily estaba completamente absorta en su
mundo, rodeada de las criaturas que le daban vida.

Me volvi hacia él, escrutando su rostro bronceado con los ojos entrecerrados
por culpa del sol. Me miraba con sus brillantes ojos azules, risuefio y travieso.

—Si —contesté—. ;Qué es? No la habia escuchado antes.

—FEs nueva. Acabo de componerla. —Aparto la vista de mi y la clavo en la
extension acuatica—. Se llama La cancion de Lizzy.

Fue hace tanto. Hace tantisimo tiempo. Dejo que las lagrimas corran
libremente; manan calientes y discurren por las mejillas hasta desembocar en



charcos frios sobre la almohada. Qué disparate que me pase esto, después de
todos estos afios. Pero la musica continda. No se ha disipado con el mundo de
los suefios, sino que continda, nitida y persistente. Bajo de la cama, cruzo la
habitacion hasta llegar a la ventana y la abro. La musica proviene del jardin. La
melodia es inconfundible. La cancion de Lizzy —mi cancion— interpretada con las
mismas cadencias, los mismos quiebros, el mismo tono resonante. Solo hay una
persona en el mundo que pueda tocarla.

Mis pisadas descalzas no hacen mucho ruido en el suelo de baldosas frias
mientras recorro el pasillo y cruzo el recibidor que desemboca en el patio. La
musica me arrastra. Abro la puerta y salgo al camino de losas, dando tumbos por
el jardin de Marty sin ver nada.
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MORGAN

Estoy de pie sobre la mesa de picnic. Es un escenario. Llevo el pelo suelto y el
viento lo agita igual que las pocas hojas que atin se aferran a los arboles. Joder,
qué frio hace. Veo como se me congela el aliento delante de la boca y tengo los
dedos rigidos sobre el arco. Lo sé, pero no lo siento. Lo tinico que puedo hacer
es tocar. Cuando estoy tocando, no siento mas que la cancién. La misma
cancion. Una vez, otra y otra. Era su favorita.

No recuerdo que hubiera niebla cuando Derrick se largd, pero ahora si que
hay. Todo esta borroso. Estoy acalorada y me suda la cara. Tengo la frente
himeda. A través de la bruma, distingo un fantasma que camina hacia mi. Un
fantasma me acecha. Es un fantasma blanco sobre un fondo palido y trasldcido.
Me detengo, levanto el arco de las cuerdas. Quiza sea la muerte que viene a
visitarme. La muerte tiene el pelo blanco. La muerte lleva camison. La muerte
camina descalza. La muerte tropieza.

La muerte esta ciega.

Me echo a reir y me derrumbo sobre la mesa. Menuda idiota. Soy una
completa idiota.

—Joder, sefiorita Livingstone, jme ha dado un susto de muerte!

La vision se detiene y habla.

—:Morgan?

Me bajo de la mesa de un salto pero no aterrizo como habia planeado, las
piernas me fallan. El suelo se mueve bajo mis pies, soy incapaz de levantarme.
Abro los brazos todo lo que puedo, con el violin en una mano y el arco en la
otra, y comienzo a reirme.

—iSefiorita Livingstone, creia que era un puto fantasma! —No puedo dejar de
reirme. Me rio tan fuerte que me cuesta respirar, entonces me doy cuenta de que
no me estoy riendo. Estoy llorando. No puedo levantarme, el suelo me reclama y
yo me dejo ir sin parar de sollozar—. Creia que era un fantasma...
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ELIZABETH

Extiendo los brazos, busco a tientas la forma de la chica que se ha derrumbado
en el suelo, llorando. Noto el olor a whisky, fuerte y acre. Oigo jaleo a mis
espaldas: el pitido lejano de la alarma, pasos apresurados, gritos del personal.
Debo haber sido yo quien lo ha desencadenado todo al abrir la puerta, pero no
presto atencion. Mis manos tropiezan con el violin primero, y me detengo en él,
por un instante brevisimo, antes de llegar al rostro de la chica. Le seco las
lagrimas, le retiro el pelo suelto de la cara y se lo recojo detras de las orejas.
Trato de sostenerla mientras ella solloza, acunandole la cabeza en el regazo,
susurrando:

—Yo también creia que eras un fantasma.

Las pisadas de Marty recorren el pasillo y se detienen ante mi puerta. Su
figura rechoncha bloquea la escasa luz que entra a través de la puerta abierta de
mi dormitorio. Estoy sentada en el sillon de padre, con la colcha de ganchillo
sobre las piernas y un cardigan grueso sobre los hombros. Todavia faltan algunas
horas para que amanezca, han debido de avisar a Marty para que venga. A estas
alturas ya sabra que aparece como persona de contacto en mis documentos. Sabe
mas de mi y de mi vida que nadie. Supongo que no sabian qué hacer conmigo.
Insisti en que la chica debia quedarse. Es mi cuarto, al fin y al cabo. A pesar de
los dispositivos de seguridad y la estructura administrativa que sustenta este
lugar, soy una inquilina, no una reclusa. He tenido que recordarselo. Les he
pedido que dejen el violin en la oficina de Marty, junto con la botella de whisky.
Ha estado llorando a mares —sospecho que lleva mucho tiempo reprimiendo el
llanto— antes de derrumbarse en mi cama. A juzgar por el ritmo de su
respiracion, ahora duerme.

—No puede quedarse aqui, Elizabeth.

—Puede y lo hara.

—Su familia...

—Estan al tanto.

—¢Qué ha sucedido?

Me encojo de hombros.



—Estaba borracha. No paraba de farfullar sobre esto y aquello. Lo esencial es
que la ha dejado su novio. —No me molesto en mencionar lo de la droga y la
policia y a ese «puto cabron» que siempre desaparece en cuanto asoman los
problemas, dejandola en la estacada—. No seria la primera vez que alguien de su
edad se emborracha después de una ruptura.

Marty entra en la habitacion del todo y retira una de las sillas de la mesa. A
juzgar por como se mueve el aire a mi alrededor y el sonido de pisadas en la
mogqueta, Marty le ha dado la vuelta a la silla y se ha sentado del revés,
apoyandose con los brazos en el respaldo, una postura habitual en él. Tiene algo
en las manos. Papeles.

—No. Eso lo entiendo. Me refiero a ti.

Cambio de postura, cifiéndome el cardigan a los hombros. Los de personal no
han escatimado en detalles.

—La oi.

Marty y yo hemos llegado a conocernos bien en los tiltimos tres afios. El es
consciente de que no estoy contandoselo todo, pero no me presiona. Noto que
mueve los papeles que lleva en la mano.

—Hay dos libélulas, una ligeramente mas grande que la otra. El artista ha
empleado muchos colores y unas lineas sinuosas y marcadas para crear una
imagen caracteristica. En el fondo hay formas complejas donde se intuye el
agua, las rocas y los arboles. Los ojos de las libélulas son fascinantes.

Pasamos varios minutos en silencio, solo se oye la respiracion suave de la
chica dormida. Tengo la boca seca y oigo los latidos de mi corazon.

—¢De donde lo has sacado? —Se me quiebra la voz.

—Estaba en la funda de su violin. Hay mas.

Me inclino hacia delante, susurrando, sin querer romper el hechizo que flota
en la habitacion, lanzado por las notas del violin, ahora silencioso.

—Emily Livingstone, 1943. El vuelo de las hermanas.
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MORGAN

Cuando me despierto, la luz del sol inunda la habitacion. Tengo la boca hecha
un trapo, seca y pastosa, y la cabeza me duele, noto un martilleo continuo a la
altura de los ojos. Me tiendo de espaldas, bostezando, y escruto el techo blanco,
mientras los hechos del dia anterior me vienen poco a poco a la mente. Derrick.
La poli. La droga. La pelea. El whisky. El violin.

El violin.

Me levanto de un salto, desembarazandome de las sabanas y la colcha, y
aterrizo descalza en el suelo de baldosas.

—Buenos dias.

Me giro hacia la voz y entonces me doy cuenta de donde estoy. La anciana
esta sentada en el sillon, es una silueta a contraluz, envuelta en una manta. Veo
que llevo puesto un camison de franela, el tipo de prenda que visten las abuelas.
Mi ropa esta doblada a los pies de la cama.

—¢Qué cofio ha pasado aqui? —Vuelvo a hundirme en la cama.

—Confio en que hayas dormido bien —me dice. Me llevo las manos a la cara
para frotarme los ojos, y me paso los dedos por el pelo. Todavia esta humedo.
Encajo las ultimas piezas del puzle. Estuve llorando en brazos de la anciana, sin
parar de balbucear; el whisky hizo que me fuera de la lengua, ahora he quedado
como una completa esttpida. Ella me llevé dentro de la residencia con la ayuda
de algun empleado. Llorosa, moqueando, vacia. Me oblig6 a ducharme. Me
abandoné al agua caliente, que se llevd el maquillaje emborronado, el dolor, la
soledad. Luego me quedé sobada en su cama.

Menuda imbécil.

—~Qiga, siento mucho lo de anoche —murmuro—. Fui completamente gili...
Quiero decir... —Levanto la vista para mirarla—. Me pasé de la raya. —Cojo
mi monton de ropa y me levanto en direccion al bafio—. No la molestaré mas.

—¢Quién eres, Morgan?

Me detengo al oirla. ;Qué mierda de pregunta es esa? Me entra la risa. Es
como si todo lo sucedido en las tltimas dos semanas me condujera a la misma
pregunta. ;Quién soy? Puedo decirte mi nombre: soy Morgan Fletcher. Pero,
mas alla, no soy mas que un pufiado de recuerdos que no le pertenecen a nadie



salvo a mi. Para todos los demas, soy un expediente en una carpeta guardada en
el archivador de una trabajadora social. Soy huérfana de madre y mi padre es
una incégnita. Soy una delincuente adolescente que vive en una casa de acogida,
actual exnovia de un camello, que va vestida con un camison prestado, de resaca,
en el dormitorio de un puto asilo. ¢Quién soy? Soy tal y como dijo Derrick.

No soy nadie. Pero no lo digo.

—¢ A qué se refiere?

La anciana suspira.

—Marty ha encontrado los dibujos.

Sé perfectamente a qué dibujos se refiere y me pongo furiosa. No se me
ocurre que la culpa es solo mia por emborracharme y dejar tirada la funda del
violin para que cualquiera pueda hurgar en ella. Me jode igualmente. Me giro
para enfrentarme a ella, abrazada a mi ropa, como si esta fuera el violin, como si
la estuviera protegiendo.

—¢Qué cofio hacen registrando mis cosas?

—¢De verdad crees que estas en posicion de preguntar eso? —responde ella,
con un bufido—. Bonita pregunta viniendo de alguien que se siente en pleno
derecho de husmear entre mis cosas. Dos veces. —Supongo que sabe que
registré el armario del bafio—. Por amor de Dios, Morgan. Tienes suerte de que
los dibujos no salieran volando anoche mientras ti montabas tu numerito tragico,
una especie de recital de madrugada frente a un edificio lleno de viejos. ¢En qué
demonios estabas pensando?

—No tengo necesidad de oir esta mierda. —Me siento en la cama y comienzo
a ponerme los vaqueros—. Un edificio lleno de viejos, ciegos y sordos,
practicamente moribundos. Esta claro que no pensaba con claridad.

—Corta el rollo, Morgan. Viniste aqui por alguna razon.

—Lo que usted diga, vieja.

—Puede que esté practicamente ciega, pero eso no significa que no me dé
cuenta de ciertas cosas. Puede que me ronde la muerte, pero aun no estoy en el
otro barrio y, mientras no me falte el aliento, seguiré viviendo. Lo que oi anoche
no fue casualidad, no fue tu regreso al lugar del crimen artistico. Viniste aqui por
alguna razon. ;Qué estas buscando, Morgan?

Continuo afanandome con mi ropa.

Cuando vuelve a hablar, parece menos crispada.

—Los dibujos. El violin. La cancion. —Se detiene—. ;Quién te ensefi0 esa
cancion?

Me quedo quieta, con una bota negra en la mano. Era su favorita. Nunca me la
ensefo, pero se la oi tocar muchas veces y me result6 facil reproducir la melodia,
la sabia de memoria. Normalmente la interpretaba por las noches, las mismas



que bebia whisky en la taza de hojalata, mientras el viento aullaba en el exterior
de nuestra pequefia cabafia con el crepitar de la estufa de lefia de fondo. Después,
me metia en la cama y, cuando creia que me habia quedado dormida, afinaba el
violin y tocaba. Era una cancién ligera y alegre, pero siempre me parecio triste.
Y los dibujos estuvieron ocultos durante afios. Nunca me habl6 de ellos. Nunca
llegué a verlos en vida de él.

—Morgan, ¢quién es él?

Miro los diarios, que continuan sobre la mesa donde los dejé ayer. Las
libélulas estaran dormidas entre las paginas amarillentas.

—Mi abuelo.



23

ELIZABETH

Cierro los ojos y me reclino contra el respaldo raido del sillon. Tuvo una nieta.
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Dejo caer la bota y me derrumbo una vez mas en la cama. Me llevo las manos
a la cara y, esta vez, las dejo alli. Comienzo a llorar otra vez. No puedo contener
las lagrimas. Se escurren entre los dedos. Es una liberacion. Aunque sigo con
ganas de esconderme. Me avergiienza ser asi de vulnerable.

—¢Ha pintado usted los dibujos? —susurro.

La sefiorita Livingstone se levanta y camina hasta el tocador, tantea los
objetos con las manos hasta dar con las acuarelas enmarcadas. Coge una, la de
las libélulas, y se gira hacia mi.

—No. —Cruza la habitacion y se sienta en la cama—. No. Son de Emily.

Me seco la cara con la manga.

—:De Emily?

Me incorporo. Emily. Eso explica su presencia en los diarios. Eso explica la
coleccion en el tocador de la sefiorita Livingstone. Pero no explica como
acabaron escondidos bajo el forro de terciopelo de una funda de violin que
pertenecio a un viejo pescador que vivia en una cabafia destartalada con su nieta.

Emily. Emily Livingstone. ¢ Quién eres?
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Paso la mano por encima del marco y sobre el cristal. Veo la imagen con tanta
claridad como si mi vista nunca se hubiera deteriorado. Distingo cada pincelada.
Conozco cada tono y cada sombra. De todas las obras que Emily termino, de
todas las pinturas que cuelgan en galerias y en despachos prestigiosos y lofts
exclusivos de todo el mundo, ninguna me atrae tanto como esta imagen de dos
libélulas, una ligeramente mas grande que otra, que, sin estar enlazadas, estan
conectadas a través de las formas sinuosas del fondo, la sutil correlacion en el
sombreado que crea el movimiento. El titulo, al igual que en el resto de pinturas
de Emily, lo elegi yo. Se llama El vuelo de las hermanas.

La chica se levanta de la cama y regresa junto a los diarios apilados de padre,
rebusca en el monton.

—Las he encontrado —dice—, aqui. —Me toma la mano y me la coloca sobre
la pagina. Apenas si se distinguen las lineas, son un esbozo de las imagenes que
flotan entre mis dedos, capturadas por la misma mano inocente que dejo su
impronta hace tanto, tanto tiempo.

Emily. Mi querida y dulce Emily.

¢Quién es esta chica? ;Qué hace con el violin de €l y los dibujos de Emily?
;Por qué late en su corazon la misma musica que latia en el suyo? ;Por qué corre
la misma sangre por sus venas? ;Sabe que la historia enraizada en las paginas de
estos diarios es tan suya como mia?

Saco la mano de debajo de la suya, apartandola de las lineas del dibujo, pero
rozo un momento los dedos de la chica, titubeante, tengo tantas preguntas.

—¢Te gustaria saber como conoci6 tu abuelo a Emily? —le pregunto en voz
baja.

Ella responde con silencio, pero noto el anhelo en la mano joven junto a la
mia. Me doy cuenta de que ambas queriamos al mismo hombre. Ocupa un lugar
en nuestros corazones rebosante de ausencia.

—Quiza deberiamos redefinir nuestro acuerdo —le propongo—. A lo mejor
deberia ser yo la que te contara la historia.

No sé cuando comienzo a hablar y a narrar la historia de las hijas del farero.
No obstante, sera ella quien descubra el comienzo mucho después de que cuente



el final.
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La historia de tu abuelo y Emily comienza mucho antes de que él
desembarcara en las negras orillas volcanicas de la isla Porphyry. Veras, mi
hermana era un ser extraordinario. No encajaba con facilidad en las
convenciones sociales. Al principio, yo no era consciente. Para mi, Emily solo
era Emily: la hermosa, la maravillosa, la silenciosa Emily. Mi hermana, mi
gemela, una extension de mi misma. Hasta que una noche oi por casualidad una
conversacion entre mis padres que cambio mi vida. Y ahi es donde da comienzo
la historia.

Estabamos a finales del mes de agosto de 1935. El mundo atravesaba la Gran
Depresion, pero nosotros apenas lo notabamos, acomodados en nuestra casa
junto al faro en los confines del lago Superior, con un techo sobre nuestras
cabezas, bien alimentados y felices. Era mi época del afio favorita en la isla y
estabamos inmersos en los preparativos para los largos, frios y solitarios meses
que se avecinaban. Madre preparaba conservas con las verduras de nuestro
huerto. Las recolectaba, las troceaba, las guardaba y las sellaba. Los tarros
tintados de verde y amarillo se unian al rojo vivo del tomate en las baldas a
rebosar del s6tano excavado bajo las escaleras. De las vigas colgaban ristras de
cebollas. Las patatas de los bancales se amontonaban en cestos colocados sobre
el suelo de tierra fresca. Comprabamos sacos de harina, carne enlatada, harina de
avena, sal y azucar y los almacenabamos para los meses en los que quedabamos
aislados, sin posibilidad de abandonar la isla ni en barco ni sobre hielo.

En unos dias, cuando el capitan del Red Fox, el sefior Johnson, echara el ancla
y amarrara el barco junto al cabo, Peter y Charlie se embarcarian y se dirigiran a
Port Arthur. Thunder Bay no era una ciudad entonces —pasarian afios antes de
que lo fuera—, pero el nombre hacia referencia a la extension de agua que
separaba la peninsula Sibley de la tierra firme, donde habian surgido las vecinas
comunidades de Fort William y Port Arthur.

Peter ya habia pasado algunos inviernos en la ciudad, estudiando con otros
nifios de su edad, y ahora era el turno de Charlie. Vivirian con la familia Niemi,
con uno de los hermanos que pescaban en el campamento de Walker’s Channel
en verano que residia en una casita azul en Hill Street en invierno.



Madre creia que habia llegado el momento de que yo también fuera al colegio
en la ciudad, algo inusual, teniendo en cuenta su indiferencia por las
convenciones sociales. Padre discrepaba. Preferia ensefiarnos en casa, y creia
que yo era demasiado pequefia para pasar fuera de casa periodos tan largos de
tiempo. Ademas, habia que tener en cuenta a Emily. En casa, cualquier decision
que padre tomara se acataba a rajatabla, siempre, y esta no fue ninguna
excepcion. Lo sé porque los oi hablando del tema en voz baja una noche oscura
de verano mientras el resto de la casa dormia, rendidos tras las tareas del faro y
los esfuerzos de recolectar las verduras y preparar las provisiones.

Recuerdo la conversacién con claridad. En si misma, la discusion sobre mi
educacion no fue memorable. Tendria que haberla olvidado, una mas de los
cientos de conversaciones intrascendentes oidas por casualidad. Si la recuerdo es
por la respuesta de mi madre, unas palabras que arraigaron de tal manera en mi
alma que me abrieron los ojos y dictaron el curso de mi vida. Padre se estaba
poniendo las botas para terminar alguna tarea de ultima hora antes de acostarse a
dormir unas horas. Yo me habia levantado para usar el orinal que teniamos en un
rincon de la habitacion y acababa de regresar a mi sitio bajo las mantas, pegada
al cuerpo de Emily. Las voces de mis padres flotaban en la quietud de la noche,
incluso el lago dormia en silencio bajo el cielo cuajado de estrellas de finales de
verano y se negaba a unirse a la conversacion.

—Hemos hecho un buen trabajo ensefiandola todos estos afios —dijo padre,
en voz casi inaudible—. No veo ningtin motivo para detenernos ahora. Ademas,
no estaria bien mandar a una si y otra no. Y no podemos mandar a la otra.

Con los ojos somnolientos, entrecerrados, vi la sombra de madre pasar ante la
puerta cuando la luz del faro barrié la casa y regreso sobre el agua negra y
calma.

No me importaba. No queria dejar la isla, aunque disfrutaba de nuestros
escasos viajes a la ciudad y disfrutaba imaginando como seria la escuela, los
compafieros de clase y las lecciones. Pero amaba la libertad, el sonido del lago,
el viento entre los arboles. Y tenia a Emily. Mi mente divagaba, el suefio me
envolvia junto a mi hermana.

Oi a madre reir. No era un sonido alegre ni divertido, no habia en él nada de
satisfaccion. Era un sonido triste y contrito, que se aproximaba mas a un suspiro.
Me hubiera gustado no seguir oyendo, pero fui incapaz. Abri bien los ojos
somnolientos y agucé el oido. Of el tictac del reloj de la repisa de la chimenea, el
ruido de un raton bajo el suelo de madera y la respiraciéon de Emily, suave y
regular.

—Nosotros... Tendrias que haberla dejado. Tendrias que haberla dejado morir
—dijo mi madre con voz crispada—. ;De qué ha servido? Las hemos condenado



a las dos. Emily nunca estara bien.

El tiempo se habia detenido. El reloj dejo de sonar y el ratobn guardaba
silencio. Solo se oia la respiracion de Emily, constante y acompasada como la
luz del faro.

«Tendrias que haberla dejado morir. Emily nunca estara bien».

Estoy segura de que el corazon se me detuvo en seco y se quedo a la espera
sin atreverse a interrumpir con sus latidos aquello que tan desesperadamente
desearia no haber oido y que tanto temia. Notaba que la respiracion de Emily iba
en aumento hasta desbordar la habitacion y llenar el espacio entre mis padres y
yo. El haz de luz barrio el cuarto de nuevo, saltando al pasar junto a la puerta e
iluminando la otra cama donde mis hermanos dormian para escabullirse por la
ventana después. Me llevé las manos a los oidos.

Me lleg6 amortiguado el sonido de la voz cortante de padre, un tono que
nunca empleaba.

—Ni se te ocurra, Lil. No vuelvas a hablar de esto nunca mas. Es nuestra hija.
Le debemos su vida. No vuelvas a decir ni una palabra. Nunca. —Se movi6 en
direccion a la puerta—. Y Elizabeth permanecera en la isla.

Recuerdo que solté el aliento despacio cuando la puerta se cerr6 y también oir
los pasos de padre sobre la grava del camino en direccién al cobertizo del
combustible. Emily no se habia movido, pero habia un mechon de cabello negro,
tan parecido al mio, en mitad de la almohada blanca. Cuando el haz de luz
volvid a atravesar la habitacion, estudié el rostro tranquilo de mi hermana: los
parpados y las pestafias negras ocultaban unos ojos grises que poco se parecian a
los mios; la boca dulce que nunca habia pronunciado palabra, pero que siempre
parecia guardar un secreto. Los pasos de madre se hicieron mas audibles y cerré
los ojos con fuerza, fingiendo que dormia. Estuvo mirandonos un rato muy
largo, tanto que acabé por dormirme y no la oi marcharse.

Fue entonces cuando me di cuenta de que todas las cosas que hacian de Emily
la persona que era coincidian con las que impedian que encajara en el mundo
exterior, al margen de aquel que habiamos creado en la isla. Siempre habiamos
sido Elizabeth y Emily. Las mellizas. Eramos inseparables. Framos una. No
podia imaginar a Emily feliz en la ciudad, sentada en un aula. Y por eso no podia
imaginarme a mi misma. Me resultaba impensable que mi madre quisiera
separarme de ella.

A medida que avanzaba el invierno, Emily y yo comenzamos a colaborar en
las tareas del faro y la cocina, cosechando los productos del huerto y llenando la
alacena. Cuando los dias se volvieron frios y himedos, mi madre nos esperaba
con las lecciones y nos sentabamos a la mesa de la cocina bajo el calido
resplandor de la lampara de queroseno con nuestras gramaticas y nuestros



problemas de aritmética. Emily nunca aprendio a leer ni a escribir, ni tampoco a
sumar o restar. Se pasaba el rato llenando las hojas de papel con dibujos a lapiz
de mariposas y pajaros en lugar de tratar de hacer sumas o subrayar nombres y
verbos. Madre no decia nada. Apretaba los labios con fuerza cada vez que
recogia los dibujos y los guardaba en un cajon del escritorio de padre.

Madre sabia que nos esperaban muchos meses de frio y oscuridad; cuando los
ultimos dias de otofio amanecian templados y soleados nos dejaba salir de casa
tras abandonar nuestros deberes en la mesa. Yo echaba de menos hablar con
Charlie ahora que nuestro trio se habia visto reducido a la silenciosa Emily y a
mi. Pero mi hermana y yo compartiamos algo diferente: un lenguaje sin palabras
basado en la confianza mutua. Disfrutdbamos del silencio de la isla, de la rutina
de la vida del farero y de la libertad para volar libres como dos gaviotas.

Padre parecia conforme con que Emily y yo le ayudasemos con las tareas en
ausencia de los chicos. Nos entregaba trapos y nos ensefiaba como abrillantar las
lentes del faro, en circulos de menor a mayor, para no dejar marcas. Yo siempre
me aseguraba de ir detras de Emily para que él no viera las marcas que ella no
borraba. Madre nos tenia encomendado recoger la madera que las olas arrojaban
a la playa y apilarla en el cobertizo para usarla como combustible en la estufa
durante el invierno. Emily me acompafiaba para ayudarme y deambulaba por la
playa recogiendo palos y transportandolos unos metros antes de soltarlos donde
se le antojaba. Yo intentaba que me ayudara a transportarlos, le pedia que
extendiera los brazos palidos y que los cruzara, para asegurarme de no
sobrecargarla. Partiamos juntas, pero yo siempre llegaba sola: Emily se detenia
en el camino, distraida por el zumbido de una abeja alrededor de un diente de
le6n tardio o la danza musical del jilguero anunciando su marcha a un destino
invernal mas calido. Siempre me aseguraba de que la pila de madera del
cobertizo excediera nuestras necesidades.

Nunca olvidé las palabras de madre. Cada ola que se estrellaba contra la base
del acantilado cercano a la sirena de niebla traia sus palabras: «Deberias haberla
dejado morir. Emily nunca estara bien».

Una vez la pillé observando a Emily sin que ella se diera cuenta de que yo la
estaba mirando. Emily parecia sumida en uno de sus trances, con el rostro vuelto
hacia el cielo y la boca abierta, emitiendo sonidos ininteligibles, hablandole al
viento mientras este levantaba una nube de hojas marrones de alamo que se
arremolinaban en torno a su falda henchida. Estaba en la punta de la isla,
hablando con el mar con la mata de cabello negro enmarafiada. Y, entonces, con
el viento de pareja, comenzé a bailar. Madre se limit6 a dar media vuelta y
volcar un barrefio de agua jabonosa en los arbustos antes de regresar al interior
del faro.



Emily. Mi otra mitad. Mi hermana. Nuestras vidas y nuestros corazones y
nuestro propio ser estaban tan entrelazados que una no podia existir sin la otra.
Ella era un espiritu poseido por el lago a caballo entre dos mundos, fragil y
vulnerable. Por eso, me sorprendi al descubrir que el fantasma no era Emily, sino

yo.
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El otofio que Charlie se march6, Emily comenz6 a deambular por la isla. Un
momento estaba bajo mi mirada atenta y vigilante, y al siguiente habia
desaparecido. Al principio, a mis padres y a mi nos aterraban sus vagabundeos.
Nos imaginabamos a una Emily ausente que caia por uno de los acantilados que
jalonaban el litoral, que se topaba con un 0so negro o que se ahogaba en el agua
helada del lago que tanto la fascinaba. Nos desplegabamos desde el faro, después
de que uno de nosotros comprobase que no se habia embarcado en el Sweet Pea,
que estaba atracado en la playa cerca del faro, lejos del alcance de las olas.
Barriamos la costa y recorriamos los senderos que desembocaban en la bahia
donde estaba el cobertizo de los botes, a través del pantano donde recogiamos
arandanos a finales de verano. La llamabamos por su nombre, y la espesa capa
de musgo que cubria el lecho del bosque y las risotadas del lago al romper contra
las playas rocosas o en los pefiascos se tragaba nuestras voces. Sabiamos que no
responderia. Emily nunca respondia.

Tarde o temprano la encontrabamos, ajena a nuestra preocupacion, absorta
como solo ella era capaz en las actividades de una colonia de hormigas u
observando una ardilla roja trasladar a sus crias a una madriguera nueva. Una
vez la observé durante un espacio de tiempo que se me antojo infinito
contemplar una flor de aguilefia. Estaba sentada en el suelo al sol, con las piernas
cruzadas y la cabeza apoyada en las manos, observando el vaivén de la flor. No
se movia, ni siquiera para tocarla u olerla. Simplemente la miraba. La llamé por
su nombre, pero mi voz se mezclo con los sonidos del bosque y no me presto
mas atencion de la que le habria prestado al trino de un arrendajo o al siseo de
una cigarra. Yo también me senté con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada
en las manos para observar a Emily mientras el sol avanzaba por el cielo.
Después de un rato se levantd, se sacudio las ramitas y las hojas de la falda, se
dirigio hacia mi sonriendo y me tomé de la mano para ayudarme a levantarme.
Entendi que habia sido consciente de mi presencia todo el rato. Yo estaba
sentada en su mundo. Formaba parte de él. Pero no era la parte que le interesaba
en ese momento.

Mi padre tenia encargado que nos trajeran los periodicos a la isla. Entregaban



juntos los de toda una semana, a veces mas, y €l devoraba cada palabra,
compartiendo historias con nosotros alrededor de la mesa de la cena o junto al
fuego por las noches. Durante todo el afio 1936, la prensa informé acerca de
granjas asoladas, cosechas secas y ganado ahogado con los pulmones repletos de
la tierra que levantaba el viento. En cambio, el invierno fue frio,
extremadamente frio, tanto que todos dormiamos juntos en la misma cama,
vestidos con ropa interior de manga larga y tapados con mantas y edredones de
plumén. Fue una ola de frio que duré de diciembre a febrero, que tuvo en vilo a
una nacion entera de hombres y mujeres cansados y apesadumbrados.

Emily y yo pasamos gran parte de ese invierno acurrucadas junto a la estufa.
Entrabamos en calor gracias a la sopa de madre, sazonada con hierbas que habia
recolectado y secado en la despensa y guisada con carne de conejo recién salida
de las trampas. Yo huia de la islita a lomos de las paginas de Jane Eyre, Orgullo
y prejuicio, las obras de Shakespeare y Tom Sawyer. Leia con deleite los relatos
de amor y aventuras, resistiéendome a hojear los articulos del Times Herald
apilados en orden cronologico en las vigas del desvan, como queria padre, con la
esperanza de que los peridédicos me dieran amplitud de miras. Por su parte,
Emily se pasaba las horas entre lapices y papeles, trabajando a veces durante
dias en el mismo dibujo, reproduciendo de memoria una polilla o una flor de
aguilefia y coloreandola después a lapiz o pastel. En ocasiones permanecia
embelesada frente a las llamas danzantes del interior de la estufa, tan quieta que
yo me preguntaba si el viento que se colaba entre las tablas del revestimiento
exterior no la habria transformado en una estatua de hielo.

Estabamos a finales de febrero cuando Emily volvio a desaparecer. El
mercurio del termémetro apenas si sobresalia de la base bulbosa, y el aire era
cortante y gélido. Era un dia glacial para que una nifia vagabundease por los
bosques. Yo, que no era mas que otra nifia de diez afios escualida que no conocia
el miedo ni se veia a si misma como una chiquilla, estaba decidida a proteger a
mi hermana.

Padre se encontraba cortando madera, madre pelaba patatas, por eso fui yo
quien se enfundo el abrigo y se envolvio la cabeza y el cuello con una gruesa
bufanda, quien cogi6 las manoplas forradas de piel de madre para protegerse las
manos y quien partio en busca de su hermana gemela una vez mas. El aliento se
condensaba como si fueran nubecillas de humo, pero me calcé las raquetas de
nieve, atandomelas con rapidez antes de volver a enfundarme las manoplas de
suave pelo de conejo. La nieve tenia mucha altura. En algunos puntos los copos
de los dias anteriores se habian amontonado varios metros. El rastro de otras
raquetas salpicaba la nieve de los alrededores de la casita y las construcciones
aledafias. Al menos, Emily habia tenido la feliz idea de ponerse las raquetas y



fue facil seguir su rastro, pues se desviaba de los senderos mas transitados y se
encaminaba al lago.

El Superior cubre un area muy extensa que rara vez se congela por completo.
En los meses de febrero o marzo, tras dias y dias de temperaturas bajo cero y
agua en calma, el lago puede helarse y convertirse en una extension sélida que
conecta una isla con otra y con la tierra firme. A veces, el viento coquetea con
las olas y remueve las aguas, convirtiendo la superficie helada en témpanos y
agua gélida. Pero, aquel afio, el lago estaba so6lido. Me dolian los oidos del
silencio amortiguado a medida que me alejaba de la orilla, en pos de los pasos de
Emily.

Mientras seguia su rastro, dejaba vagar la mente. La superficie surcada por las
nieves del lago Superior se convirtié en un paramo inglés desolado y me trasladé
al mundo de la romantica y tragica Jane Eyre en pos de su destino, hasta que un
crujido, fuerte y seco, me trajo de regreso. Se me acelero el pulso y se me puso
la piel de gallina. El paisaje romantico del paramo desapareci6 y dio paso a la
soledad de las dunas ondulantes de nieve sobre el lago y el bosque silencioso
junto a la orilla. Se oy6 otra sacudida: eran las placas de hielo moviéndose y
acoplandose. «No es mas que el lago que habla», me dije a mi misma, «como
una anciana acomodandose en su lecho». Me encontraba a un kilémetro y medio
de la orilla, cerca de la entrada a Walker’s Channel; los gemidos del lago
Superior rebotaban contra los temibles acantilados de Hardscrabble Island.

Entonces la vi. Estaba inmovil. Una silueta negra, diminuta y vulnerable en
mitad de un mundo que se extendia, grande, blanco y silencioso, por todo el
horizonte. No estaba sola. Distingui hasta cinco desde donde me encontraba.
Tres de ellos se paseaban junto a los montones de hielo quebrado que delineaban
la orilla. Los otros dos estaban rastreando, con el morro pegado al hielo, dando
bandazos entre la ventisca, con el pelaje gris resplandeciente con la luz de la
tarde. Emily se encontraba entre los dos grupos.

No llegué a pronunciar su nombre. Trastabillé por culpa de las raquetas, me
tropecé cuando intenté correr. Los lobos estaban trabajando en manada,
rodeando la figura silenciosa de mi hermana, estrechando el cerco cada vez mas.
Las manoplas de mi madre, demasiado grandes para mis manos infantiles, se me
cayeron y aterrizaron en la nieve. Apreté el paso y tropecé con los marcos de
madera enganchados a las botas, cayendo sobre la nieve. Cuando levanté la
cabeza, estaba lo bastante cerca como para distinguir los ojos amarillos de un
macho grande que miré en mi direccion antes de volver a concentrarse en mi
hermana, cercandola al mismo tiempo que el resto de la manada. Emily se gir6
levemente y se agacho, enfrentandose a esos ojos amarillos penetrantes con una
mirada gris que no conocia el miedo y destacaba sobre su rostro palido y



redondo. Me quedé inmovil en la nieve, me dolian las manos del frio, pero no
me atrevia a moverme. El lobo se detuvo. Se sostuvieron la mirada. Los demas
lobos también se detuvieron. Los oia gafiir, se desplazaban apenas mientras
esperaban la sefial del alfa. Pasaron unos minutos antes de que Emily volviera a
moverse. Entonces se levanto, se gir6 y paso ante el animal en direccion a donde
yo estaba. Al igual que habia hecho el dia que la observé absorta con la aguilefia,
me sonrio, me tomo de la mano y me ayud6 a levantarme antes de recoger las
manoplas de piel de conejo de la nieve.

No volvio la vista atras. Pero yo si. Adverti que los animales se reagrupaban y
que se alejaban de nosotros a través de la bahia en direccion a Edward Island.

Fue entonces cuando lo vi por primera vez. Era casi invisible, se confundia
con los arboles gracias a un abrigo de piel de ciervo y una espesa barba negra, e
iba tocado con un gorro de pelo. Sostenia un rifle en las manos, y lo vi vaciar la
recamara y bajar el arma a un lado antes de desaparecer entre las sombras.

Segui a Emily hasta nuestra casita bajo la luz durmiente. Como en la mayor
parte de los viajes, el de vuelta me result6é mucho mas corto pero, aun asi, el sol
estaba bajo en el cielo invernal cuando rodeamos el cabo y vimos a mi padre.

Emily paso junto a él trabajosamente, casi sin percatarse de su presencia.

—FEstaba en Walker’s Channel —le dije—. Una manada de lobos se habia
adentrado en el hielo y ella...

Nunca he sido dada a las supersticiones, pero estaba segura de que habia
sucedido algo entre el lobo y mi hermana, algun tipo de acuerdo forjado en el
pasaje cubierto de nieve entre las islas Edward y Porphyry.

—Miraba a los lobos y los lobos la miraban a ella.

Mi padre acompaso su paso al mio y continuamos avanzando en silencio un
rato. Emily se habia adelantado unos metros, y caminaba como un autémata, una
raqueta delante de la otra.

—Tiene un don —dijo él con voz muy queda.

—Hay mas —continué. Emily se detuvo—. Me parecio ver... —Emily se gird
de inmediato y me lanzé una mirada fiera y oscura. Suplicante. En silencio, me
pedia que no lo contara, que no pronunciara las palabras que pugnaban por salir.
Eso no. Ahora no. Era nuestro secreto.

—¢El qué, Lizzie? —me inst6 a continuar mi padre.

Emily continuaba por su camino. Sabia que la habia entendido y que honraria
su peticion muda.

—Me parecio ver huellas de caribu. Estoy segura de que los lobos les seguian
el rastro.

Padre grufié con aprobacion, y supe que al dia siguiente se dirigiria en busca
del rebafio. Los lobos se habian adentrado en el lago siguiendo un rastro. Deseé



que fuera el de los caribus. Deseé que los encontrara.

Esa noche, acurrucadas en la cama, con una raja de luna brillando sobre el
paisaje nevado y el lago crepitando, grufiendo, quejandose de su confinamiento
invernal, Emily y yo oimos el aullido de los lobos. Mis padres estaban hablando
en voz baja junto al fuego y la luz de la luna arrojaba una charca de plata sobre
nuestras mantas. Emily y yo no éramos mas que dos bultos diminutos. Se gir6
hacia mi y en un gesto muy poco propio de ella, se acercé y me acaricio la cara,
pasandome los dedos finos por la frente, los ojos, la nariz, la boca y la barbilla.
Después se dio media vuelta. Me acurruqué junto a ella para compartir su calor,
escuchando su respiracion hasta que se volvié regular y suave y se quedo
dormida.

Pas6 un buen rato hasta que yo me adormeci. El coro de ruidos nocturnos me
entusiasmaba y me aterrorizaba a partes iguales cuando pensaba en el lobo y en
esos ojos amarillos que miraban fijamente a Emily mientras el resto de la
manada se revolvia, esperando. También pensé en el hombre que habia visto.
Traté de convencerme de que no era mas que un producto de mi imaginacion,
una aparicion provocada por la nieve blanca y los lobos merodeadores. Pero
Emily también lo habia visto. Ella se habia percatado de su presencia, igual que
sabia que yo también. Emily lo habia visto y no queria que mi padre se enterase.
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Estoy sentada en su cama, apoyada contra la pared con las rodillas abrazadas,
escuchando. Me ha transportado a su mundo, he viajado en el tiempo. Habla de
tal manera que casi puedo tocar la nieve, ver las estrellas y oir el estruendo de las
olas. Al ir a coger la acuarela enmarcada de las libélulas, las venas azules de la
mano se acentiuan con el movimiento de los dedos. Trato de imaginarmela de
nifia. En algunos aspectos, resulta imposible. Pero, en otros, es perfectamente
creible. Se levanta lentamente, va hasta el tocador y coloca el cuadro con el
resto.

El diario sigue en la cama, continda abierto. Lo cierro y apoyo la mano sobre
las letras en relieve de la tapa, dibujando la «a» y la «l». El farero nunca escribio
sobre el hombre barbudo. Menciona los lobos y los caribtis, que finalmente
encontro, también la escapada de Emily, pero no al hombre extrafio que se
ocultaba entre los arboles y observaba la escena. Ese era el secreto de una nifia
de diez afios.

—Fra mi abuelo —digo. No es una pregunta.

Continuia dandome la espalda mientras coloca los cuadros. Veo que se yergue
ligeramente, pero no se da la vuelta.

—iDios santo, nifia, claro que no! —Se gira hacia mi, desesperada por
establecer contacto visual con sus ojos vacios—. Ese era el hombre que tu
abuelo mato.

En el instante que tarda en pronunciar estas palabras, toda mi infancia se hace
afiicos.
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No necesito verle la cara. Esta perpleja. Como no iba a estarlo. ;Por qué
esperaba que lo supiera? El nunca se lo contaria a nadie. Para protegernos. Para
proteger a Emily. Era algo demasiado complicado. Aun asi, formulo la pregunta
por redundante que parezca.

—¢No lo sabias?

—No, la verdad es que nunca surgio el tema. —Noto que le tiembla la voz.
Esta triste. Pero no tarda en volver a ponerse la mascara y su siguiente frase esta
cargada de sarcasmo—. A decir verdad no es la clase de asunto que uno le
mencionaria a su nieta de diez afos, ¢no crees? «Por cierto, querida, jnunca te
he contado que maté a un hombre? ;Quieres mas puré de patata?».

—¢Diez?

—Si. Muri6 cuando yo tenia diez afios.

Ha muerto. Es evidente. De no ser asi, Morgan seguiria con €él. Todas esas
veces que me permiti el lujo de recrearme en el recuerdo, de fantasear con él, de
imaginar su paradero, qué estaria haciendo en ese momento, si volvid a
enamorarse alguna vez. Si pensaba en mi. Me duele escuchar la verdad en voz
alta, aunque he tenido durante afios la certeza de que habia muerto. El corazon
sabe cuando perece una parte de €l, y él se llevo una parte del mio el dia que nos
escabullimos por el extremo norte de la isla y cruzamos el canal para yacer
juntos en un lecho de musgo. Inspiro hondo y trato de asimilar la pérdida, de
unir las piezas de la vida que habia imaginado para él y coser las costuras. Ya
habra tiempo de llorarlo después, si es que no ha pasado ya la hora del llanto.

—¢:Como?

—Sufrié un ataque.

—¢Y tus padres?

—Mi padre nunca se hizo cargo de nosotras y no recuerdo a mi madre. Murio
cuando yo tenia un afio y medio. Enferm6 de cancer cuando estaba embarazada y
se nego a recibir tratamiento. Se nego a abortar, a pesar de que los médicos le
aseguraron que moriria si no lo hacia. El abuelo cuid6 de nosotras.

Siento ternura por esa madre a la que nunca conoci, cierta afioranza por la
mujer que eligié dar a luz a su hija en lugar de conservar la vida. La capacidad



humana para amar es asombrosa. Tener una conexion tan profunda con alguien
que en realidad no has conocido nunca. La sensibleria no dura mucho:

—FEn realidad siempre me ha dado igual, nunca los necesité. A ninguno de los
dos. Con él... Nos teniamos el uno al otro.

Una vez mas, noto la afioranza en su voz.

—Fue el Unico padre que conoci. Después de su muerte, intentaron encontrar
a mi padre. Nunca lo consiguieron. Fui de una casa de acogida a otra durante
unos afios. Aterricé en la que estoy ahora. Es una mierda, pero ya se sabe, asi es
la vida, ¢no? Estoy bien. No me va mal.

Claro, como ayer, pienso yo, pero me reservo mi opinion. Es tan joven. Ya
habra mas ocasiones.

Encaja con su naturaleza que criase a la nifia. Se le debian dar bien los nifios,
igual que era bueno con Emily. Son pocas las personas que llegaron a entenderse
con Emily, la mayoria prefieren burlarse o temer lo que no entienden. Se niegan
a ver mas alla de su mutismo, sus obsesiones, sus trances y su caracter peculiar.
Pero no él. El queria a Emily igual que yo. Y, al final, eso arruiné el amor que
nos profesabamos.

—No era un asesino. —Espero que esto, en parte, la consuele—. Pero es una
larga historia.

Vuelve a acomodarse, se envuelve con mi colcha, la que hicimos Emily y yo.

—La escucho.
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Emily no se escap6 ninguna vez mas ese invierno. En marzo, la subida de las
temperaturas causé estragos cuando las montafias de nieve caida durante los
peores dias de invierno se fundieron en tiempo récord. Los rios, aun medio
congelados, se desbordaron poniendo fin al frio con unas tremendas
inundaciones. Fue el comienzo del que seria el verano mas caluroso que se
conoce. Paradojas de la naturaleza, una ola de calor barrié el continente
americano, desposey6 el suelo de toda humedad, puso en suspension la tierra
fértil de las praderas y dio comienzo a la que se conoceria como la gran sequia
de los afios treinta. Nos enteramos de todo a través de la prensa que mi padre
acumulaba, afortunadamente nos libramos del calor gracias a la brisa fresca,
cortesia de profundidades gélidas del lago.

Solo Charlie regreso a la isla para pasar el verano cuando termin6 el colegio.
Padre se aseguré de mantenerlo ocupado en el faro, afirmaba que un chico de
quince afios tenia que trabajar en lugar de andar zascandileando por ahi en barco
o correteando por el bosque. Lo estaba adiestrando para una vida en el faro.
Peter, en cambio, estaba destinado a cosas mas grandes, pero Charlie se
encontraba en el lago como en casa y padre lo sabia. A Emily y a mi nos
pusieron a cargo de las gallinas y a ayudar en el huerto, pero las tareas del faro,
que mi madre y yo compartiamos de abril a junio, pasaron a ser responsabilidad
de Charlie. Relevaba a mi padre en el turno de noche, sobre todo cuando sonaba
la sirena de niebla y el haz de luz barria la oscuridad, conversando con los
capitanes de los barcos que pasaban, repitiendo: «Estamos aqui, estamos aqui,
estamos aqui». Le encomendaron distintas tareas: encalar los edificios,
comprobar el nivel de queroseno en los tanques de combustible, descargar las
provisiones y los suministros cuando llegaban. Los dias de sol, una vez
completadas las tareas y con la sirena de niebla en silencio, lo convencia para
escabullirse y llevarme a Emily y a mi en el Sweet Pea en busca de aventuras.

Charlie siempre fue un buen marino. Era una cualidad innata, como cuando
las gaviotas toman las corrientes de aire ascendentes, alejandose del agua,
lanzandose en picado con las rafagas y planeando con la brisa. Sabia interpretar
el viento y las olas y era el hombre mas feliz de la tierra con el tim6n entre



manos y el aire del lago hinchando las velas de la pequefia embarcacién. Y,
aunque yo me manejaba bastante bien navegando alrededor de Porphyry, Charlie
siempre nos llevaba mas lejos, se adentraba en Black Bay o pasabamos frente a
Shaganash en direccion a Swede Island. Buscabamos los lugares donde las bayas
eran mas abundantes y mejores y nos pasabamos horas recogiendo los frutos
gordos y jugosos que luego secariamos o conservariamos para los largos y frios
meses de invierno. Los dias en los que el viento estaba en calma y el sol caia de
lleno, navegabamos a la deriva con las velas flojas, mientras Charlie las
manipulaba tirando de ellas o soltandolas, tratando de insuflarle velocidad al
barco, disfrutando del desafio que representaba. Emily y yo holgazaneabamos
perezosamente, con los dedos dentro del agua fria.

A principios de ese verano, nos llevd a Silver Islet a pasar Dominion Day,
para celebrar la formacion de Canada casi setenta afios antes.

El final del colegio también anunciada la llegada de las familias a Silver Islet
a pasar los meses veraniegos, parecia como si la civilizacion se hubiera acercado
un poco a nuestro hogar. Durante la estacion, el lugar florecia. Los estantes de
los almacenes se llenaban de textiles y de caramelos, la playa en Surprise Lake,
al borde del pueblo, estaba rastrillada y abierta al bafio, y por las noches la linea
de costa aparecia salpicada de hogueras. Para mi, las celebraciones inminentes
del aniversario de Canada le daban mayor aliciente a nuestra aventura. Charlie
habia acudido el afio anterior y nos las habia descrito a Emily y a mi con pelos y
sefiales: los juegos, la comida, los fuegos artificiales. Especialmente los fuegos
artificiales. Incluso entonces, cuando la mitad del pais no tenia casi nada para
llevarse a la boca, alguien se las habia arreglado para conseguir fuegos
artificiales.

Después de amarrar el Sweet Pea al muelle, nos dirigimos a casa de Arnie
Richardson. Charlie y Arnie habian hecho buenas migas en el colegio, y sus
padres nos habian invitado a quedarnos con ellos, asegurandonos que habia
espacio de sobra ya que los hermanos de Arnie no estarian. Madre cedi6. Padre
no queria que volviésemos a casa navegando de noche y yo no estaba dispuesta a
perderme los fuegos.

Arnie era el mas joven de cinco hermanos, todos chicos, el siguiente le sacaba
casi seis afios. Su padre visitaba la isla a menudo durante el invierno, pero su
familia solo se mudaba oficialmente cuando su madre desembarcaba en el
muelle en junio y abria la casa para el verano.

—¢Vas a ganar este afio? —le preguntd Arnie a Charlie. Nos habiamos
juntado un grupo de chicos por el camino de tierra que unia la casa de Arnie con
la playa de Surprise Lake. El afio pasado Charlie habia perdido la carrera de cien
yardas frente a Doug Owen de Fort William. No estaba dispuesto a que le



volviera a suceder.

—Si —afirmo6 Charlie—. Pienso llevarme a casa ese trofeo.

—Doug esta aqui también —Ile previno Arnie—. Se queda en casa de su
primo.

Charlie le peg6 un puntapié a un guijarro, levantando una nube de polvo.

—Puedo ganarle.

Yo sabia que era capaz. Habia estado practicando y, tras pasarse entrenando
todo el invierno en el gimnasio del instituto de Port Arthur, ahora era el mas
rapido de su clase.

Extendimos nuestra manta junto a muchas otras procurando que estuviera en
la sombra. Yo me empapaba de aquel ambiente con avidez, observando a los
nifios entrar y salir corriendo del agua fria de Surprise Lake, oyendo la risa y las
conversaciones de sus madres. Este era un mundo diferente al que yo conocia.
Mi madre rara vez se permitia el lujo de charlar o estar sin hacer nada. No se
habria sentido a gusto aqui.

Charlie y Arnie se apuntaron a todas las competiciones y carreras que
pudieron: la de tres piernas, la de sacos y a la carretilla. Corrieron en todas y
ganaron la mayoria. Emily y yo haciamos de espectadoras, yo les vitoreaba, ella,
como siempre, guardaba silencio, preferia quedarse en un segundo plano,
retirada de la multitud y del ruido, pues le interesaban mas las plantas y los
bichos que las personas que intentaban entablar conversacion con ella. Charlie y
Arnie incluso me convencieron para apuntarme a la carrera de sacos, aunque no
gané. Tampoco me import0. No recuerdo haberme reido tanto en mi vida, llegué
a la linea de meta la peniltima a trompicones, pasé el mismo tiempo tirada en el
suelo que saltando.

También hubo una busqueda del tesoro. Emily me ayud6 en la prueba. Nos
desperdigamos con los otros nifios entre los arbustos para encontrar pifias, hojas
de arce de Pensilvania, plumas de gaviota, tréboles de cuatro hojas, piedras en
forma de corazon o liquen de los renos. Encontramos la mayor parte de los
elementos de la lista y ganamos una bolsita de caramelos que mantuvo ocupada
a Emily durante el resto de la tarde.

Por fin, lleg6 el momento de la carrera de las cien yardas.

Charlie, Arnie y Doug se alinearon con los demas. Dejé a Emily en nuestra
manta a la sombra —tenia su cuaderno y dulces, parecia enteramente satisfecha—
y me uni a los demas espectadores a lo largo del recorrido. Cuando soné el
disparo de salida, la multitud prorrumpi6 en vitores. Era el ultimo evento del dia.
La gente estaba al tanto de la rivalidad entre Charlie y Doug, al menos los mas
jovenes, y era la carrera que todos habian estado esperando.

Doug sali6 con ventaja, pero Arnie y Charlie le pisaban los talones.



—iVamos, Charlie! —Ile grité—. jCorre! jMas rapido!

Charlie se impulsaba con los brazos, su semblante era la viva imagen de la
determinacion y la concentracion. Adelant6 a Arnie en pocas zancadas y
comenzo a ganarle terreno a Doug rapidamente. La cosa iba a estar refiida. Por
un momento, dudé que Charlie fuera capaz de salvar la distancia que los
separaba. Los segundos se convirtieron en minutos, pero cada zancada de
Charlie lo acercaba mas y mas a Doug. Una carrera de cien yardas no es una
carrera larga. Se acaba en un santiamén, pero a mi me parecié que duraba una
eternidad. Por lo minimo, por medio pie, Charlie pis6 antes la linea de meta. El
trofeo seria para €él, justo como habia dicho.

Pero Doug penso6 que el vencedor habia sido él. Levanto los brazos en alto y
se puso a bailar en la linea de meta mientras Charlie y Arnie recobraban el
aliento. Charlie no iba a tolerar algo asi. Supongo que la culpa la tuvo él. En
lugar de esperar a que alguien le pusiera al corriente, Charlie se plant6 delante de
Doug y le dio un empellon en el pecho.

—Te he ganado —dijo, sin aliento y jadeante—. El vencedor soy yo.

Doug dejo caer las manos, le plant6 cara a mi hermano, se le aproximo
peligrosamente y se inclino hacia él.

—Yo soy el vencedor.

La multitud enmudeci6. Vi que Charlie apretaba la mandibula y los pufios.

—Venga, Doug —dijo Arnie—. Ha ganado Charlie. Ha sido una carrera
limpia.

—Memeces.

Doug seguia mirando a Charlie fijamente. No se fijo en Arnie ni en los rostros
de la multitud enmudecida. Noté que la tension crecia.

—Este no es tu sitio. —Escupio en el suelo—. Ni a ti ni a las retrasadas de tus
hermanas se os ha perdido nada aqui.

Doug nunca lleg6 a ver el pufio que se le venia encima, pero si que sintio el
pufietazo. Cay0 al suelo noqueado. Arnie se apresurd a sujetar a Charlie para
contenerlo y que no le propinara otro golpe. Cuando Doug consiguié ponerse en
pie y se secO la sangre de la nariz, alguien lo sujet6 también.

El arbitro que habia dado inicio a la carrera se interpuso entre ellos.

—Ya basta. —Su voz era firme y autoritaria—. No consentiremos nada de
esto. Si queréis pelea idos a otro sitio.

Charlie se resistia al bloqueo de Arnie, pero por poco tiempo. Luego se giro y
se marcho, alejandose de todos nosotros.

Esa noche, Emily y yo nos embarcamos en el Sweet Pea y nos alejamos del
muelle. El agua estaba en calma, solo tenia que remar un poco para maniobrar y
desembocar en el canal que separaba Silver Islet de Burnt Island, donde el barco



flot6 a la deriva sobre la superficie casi negra del lago. La luna, practicamente
llena, proseguia su camino en el cielo y nos proporcionaba la luz que
necesitabamos. Se distinguia la musica a lo lejos. Sabia que habria baile. Sabia
que Charlie y Arnie estarian alli. Toda la gente joven estaria alli. Menos Emily y
yo. Me conformé pensando que no éramos lo bastante mayores para ir de todas
formas. El afio siguiente, Charlie nos llevaria. El afio que viene iriamos al baile.
Nos tumbamos en el fondo del bote, arropadas con nuestra manta de picnic y
tapandonos los oidos, mientras los fuegos artificiales estallaban contra el telon
indigo de la noche.

Cuando, al dia siguiente, pusimos rumbo a Porphyry, el trofeo no nos
acompafio.
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El verano continué igual de caluroso y seco. A veces, cuando el calor se
volvia insoportable, ibamos a nadar. El lago Superior conserva el frio del
invierno en sus profundidades oscuras e insondables y se niega a soltarlo, y ese
aflo no era ninguna excepcion. Por tentadoras que fueran las olas azules que
lamian la orilla, cuando nos desnudabamos y nos metiamos en el agua, el frio
calaba rapidamente hasta la médula y nos dejaba temblorosos, doloridos y
saciados. Emily no nadaba nunca. En dias como esos, se metia hasta los tobillos
para después retirarse bajo la sombra de un arbol mientras nos observaba a
Charlie y mi dando alaridos por el frio, salpicandonos y riéndonos.

Otros dias, cuando la brisa atenuaba el sol abrasador, Charlie nos llevaba a
navegar por el lago. Uno de esos dias calurosos y secos, Charlie, Emily y yo nos
embarcamos en el Sweet Pea con una lata de té frio y media docena de galletas
envueltas en un trapo. Rodeamos el cabo Porphyry, mas alla de Dreadnaught
Island para desembocar en Magnet Channel, el estrecho que separa Edward
Island y la peninsula de Black Bay. El viento era ligero, suficiente para hinchar
nuestra vela y dejar un rastro ondulante tras la popa. El mar enviaba unas olas
grandes y grumosas que removian la superficie en calma y arrastraban al
pequefio Sweet Pea como un cascaron. Solo podiamos hacer esa ruta los dias
claros. Las agujas de la brujula de Charlie se volvian locas cuando nos
aproximabamos a Magnet Island, por algo la llamaban la isla iman. Decidimos
hacer nuestro picnic en Pringle Bay, sentados en la playa con los pies en el agua.

Habia llevado un libro conmigo y me tumbé a la sombra, alejandome
rapidamente de las orillas del lago en pos de tierras lejanas en compaiiia de un
hombre llamado Gulliver, devorando las criaturas fascinantes que habitaban en
sus paginas. Emily habia traido consigo un cuaderno de dibujos que Peter le
habia enviado y sus lapices, y llenaba las paginas con las flores de los guisantes
de olor. Charlie exploraba los alrededores, con el tirachinas en la mano.

Debi de quedarme dormida imaginandome que los liliputienses me
correteaban por las piernas mientras estaba tumbada en la arena, prisionera de
hilos imaginarios, vagando entre el mundo de Swift y el mio en un territorio
onirico poblado de hormigas negras escurridizas y los suefios del duermevela de



la siesta.

—Vaya, vaya, buenas tardes, jovencitas. {Menuda sorpresa! Y en este rincon
perdido, ni mas ni menos.

Me desperecé sobresaltada, mirando a mi alrededor rapidamente, por pura
costumbre, en busca del paradero de mi hermana. Estaba sentada en la misma
postura que cuando llegamos, captando cada detalle de las flores parpuras y de
los pampanos rizados de los guisantes de olor, asi como las delgadas vainas que
comenzaban a formarse. No parecia haberse fijado en el hombre y la mujer que
caminaban por la playa hacia nosotros. Eso era cosa mia.

Me levanté de un salto, alisandome la ligera falda de algodon y escrutando al
hombre, joven, de acento extranjero, como sacado directamente de las paginas
de mi libro. Mediria mas de metro ochenta pero era delgado, de brazos y dedos
largos y unos ojos muy juntos color avellana. Iba afeitado, aunque una sombra
oscura sugeria que no habia utilizado la cuchilla esa mafiana. Tenia los
pantalones de algodén ligeramente manchados a la altura de las rodillas. Iba
remangado y ataviado con un sombrero de ala ancha y le colgaba una bolsa del
hombro.

Una mujer caminaba algunos pasos por detras de él, la habria tomado por una
nifia tan menuda como era de no haber sido por su compostura. Caminaba por la
playa con el rostro sonrojado por el calor y el sol, tenia la nariz y las mejillas
profusamente salpicadas de pecas y se habia recogido el cabello debajo de un
sombrero de ala ancha semejante al de su acompafiante. Llevaba unos pantalones
enrollados hasta la rodilla y cefiidos con un cordel. Tendria la misma estatura
que yo, unos ojos verdes bien curiosos y manos delicadas.

El hombre extendi6 un largo brazo para tenderme la mano.

—Soy Alfred.

Se la estreché.

—Ella es mi mujer, Millie.

—FElizabeth. Ella es mi hermana, Emily. No es de mucho hablar —afiadi, con
la esperanza de evitar la situacién incomoda que solia producirse cuando alguien
conocia a Emily—. Mi hermano Charlie anda también por aqui.

Eché un vistazo en direccion al bosque, creyendo que Charlie nos oiria y
vendria. No estaba asustada, no era eso, pero la aparicion de estos dos extrafios
en una isla completamente desierta en los confines del lago Superior me habia
dejado intranquila, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de salir del
mundo maravilloso de Los viajes de Gulliver.

Alfred se habia girado y estaba examinando el Sweet Pea.

—¢Habéis venido navegando?

A veces, los adultos les hacen unas preguntas de lo mas absurdas a los nifios.



Reprimi una respuesta sarcastica, podria haber dicho que habiamos venido
volando, traidos por una bandada de cormoranes. Estaba claro que simplemente
queria darnos conversacion, debia de pensar que habia viajado lo
suficientemente lejos de la civilizacion para estar fuera del alcance de los nifios
que se presentan en las orillas desiertas de las islas remotas en un barquito de
madera. Por eso respondi:

—Charlie es un gran marino.

—¢Venis de muy lejos?

—No demasiado. Del faro del cabo Porphyry.

—AMh, si, al otro lado de Edward Island —apunt6 Millie. Adverti que miraba a
Emily con gran atencion.

Alfred rodeo el Sweet Pea.

—Es una preciosidad de barquita, ¢verdad?

Asenti.

—La utilizamos en el faro para transportar las provisiones del barco de
suministros. Y para salir a pescar. Padre compr6 un motor que se puede instalar
en la popa, y el mastil puede desmontarse si no es necesario. Pero Charlie
prefiere navegar.

Observé a Millie, que a su vez observaba a Emily, mientras Alfred
inspeccionaba la «preciosidad de barquita».

De repente me acordé de los modales y formulé las preguntas que se
esperarian en esa situacion, sin quitarle la vista de encima a Emily.

—¢Y su barco esta por aqui?

Alfred se sacé un pafiuelo del bolsillo para secarse la frente y el cuello.

—No es mas que una canoa pequefla, un artefacto de madera y lona. Es todo
lo que necesitamos. Millie y yo tenemos que moverla. Olvidate de velas y
motores. Solo nosotros y nuestros remos.

En cierto modo, Alfred no aparentaba ser la clase de persona que disfruta
navegando. No parecia un hombre que se sintiera cémodo o confiado en las
grandes extensiones de un lago del tamafio del Superior, mas adn teniendo en
cuenta la propension a los chubascos, la niebla y las tormentas veraniegas que
levantaban olas mas altas que él. Y, aunque alguna vez habiamos recibido
canoas en el faro, el remero parecia normalmente alguien con mas experiencia.

—Es un lago enorme para una canoa.

Emily habia terminado con los guisantes de olor y dej6 los lapices de colores
y el cuaderno en una piedra tras bajar a la arena para perseguir un escarabajo
negro. El insecto se escabullé entre los guijarros, escarbo rapidamente con las
patas y se enterr0 en la playa bajo la arena caliente. Emily se qued6 mirando el
punto donde habia desaparecido, esperando pacientemente.



Millie observaba a Emily.

—Bastante. Si. —Alfred aun contemplaba el Sweet Pea—. jOh! {Ya, claro!
Un remolcador nos trajo de Port Arthur, el James Whalen, creo que se llamaba.
Trajimos la canoa atada en cubierta. Nos dej6 hara unas dos semanas y regresara
a por nosotros dentro de dos. Solo utilizamos la canoa para explorar la isla.

A Millie le llamo la atencion el cuaderno de dibujo de Emily. Antes de poder
advertirle, se agachd para cogerlo. Emily le pegé un tirén y se lo arrebatd,
llevandoselo al pecho.

—Por favor, sefiora... —No me salian las palabras. No soliamos llamar a los
adultos por su nombre de pila, como acostumbran los jovenes de ahora, pero no
sabia el apellido de Millie—. Sefiora Millie, Emily..., mi hermana, es un poco...
—Me negaba a llamarla extrafia, aunque la mayoria de las personas la
consideraban asi. No queria llamarla diferente. Aunque lo era—. Es especial. No
lleva bien que...

Millie se agaché y toc6 a Emily en el hombro.

Emily se puso a chillar. Abri6 los brazos de golpe y tir6 a la mujer al suelo.
Eché a correr hacia Emily. Alfred corri6é hacia su mujer.

Charlie apareci6 en ese momento, encaramado a un saliente rocoso en el
extremo mas alejado de la bahia, y echo6 a correr por la playa.

—¢Qué demonios?

Millie rechazé la ayuda de su marido para levantarse.

—No tenia derecho. No tenia ningun derecho. Mis disculpas. Ha sido culpa
mia. Mia y solo mia.

Se le habia caido el sombrero dejando el cabello al descubierto. Los bucles de
color cobrizo le caian libremente sobre los hombros. Nunca habia visto un color
asi, el mismo del cielo al atardecer. Emily también se fijo.

Se apartd de mi y se dirigio hacia Millie, tomando un mechén entre los dedos
y haciéndolo girar.

—iEmily! —La voz de Charlie era tan firme como su paso.

—No, por favor —Las palabras de Millie delataban la tension de su cuerpo—.
No pasa nada. Dejadla estar.

Emily dejo caer el mechon y trazé con los dedos las pecas del rostro de Millie,
observando con sus grandes y curiosos ojos grises cada una como si quisiera
buscar un patrén. Tomo6 a Millie de la mano, le subi6 la manga de la camisa y le
froto el brazo con los dedos.

—Bueno, jya es suficiente! —Alfred habia dado un paso mas en direccion a
su mujer.

—Alfred. —EIl tono de Millie detuvo a su marido.

Emily continu6 explorando, con delicadeza, hasta que termino el escrutinio en



los ojos verdes. Millie le sostuvo la mirada. Era muy poco propio de Emily mirar
a alguien a los ojos, alguien que no fuera yo.

Me di cuenta de que estaba conteniendo el aliento cuando Emily se apart6 de
Millie; lo solté de golpe con un suspiro.

Se sentd en una piedra y le tendié a Millie su cuaderno de dibujo. Esta se
sento a su lado y cogio el cuaderno con ambas manos. Examinaba cada pagina y
cada imagen largo y tendido antes de pasar a la siguiente. Charlie, Alfred y yo
éramos personajes ajenos a la escena, meros observadores. Emily, claro esta, no
decia nada. Tampoco Millie. Solo estudiaba los dibujos, una pagina tras otra.
Cuando lleg6 a la ultima, cerrd la tapa y observo a Emily.

—Extraordinario. —Se volvi6 hacia su marido, con los ojos resplandecientes
—. Sencillamente extraordinario. Los detalles son fabulosos. Alfred, ha pintado
una Listera borealis y un Polygonum viviparum. Aqui hay especies de plantas
que son originarias de suelos articos, nunca se habian hallado en esta zona. Pero
esto... —Volvio a abrir el cuaderno, hojeando las paginas hasta que se detuvo
ante una planta que me resultaba de lo mas familiar—. Esto es sumamente
extraordinario.

La llamabamos la cachiporra del diablo. Era una planta grande, llegaba a ser
tan alta o mas que yo. Las hojas se parecen a las del arce, los frutos son unas
bayas rojo brillante que madre nos habia advertido que nunca, bajo ningtn
concepto, debiamos comer. Pero el rasgo mas distintivo de la planta es que esta
cubierta, del tallo a las hojas, de espinas largas y afiladas.

Millie se gir6 hacia Charlie y hacia mi.

—¢Ha estado viajando? ;Quiza haya ido al oeste? ;O mucho mas al norte?

—No, sefiora —respondi6 Charlie—. Apenas ha salido fuera de la isla.

Millie se levanto.

—Debe llevarnos alli, mostrarnos las plantas, el lugar donde las encontro.

Se movia como si estuviera dispuesta a marcharse en ese preciso momento,
partir en el Sweet Pea o lanzarse a recorrer los bosques a pie. Nunca me habia
detenido a examinar los dibujos de Emily antes. Salvo para advertir lo hermosos,
detallados y coloridos, no me habia fijado en nada mas. Pero algo habia puesto a
Millie sobre ascuas.

Fue Charlie quien hablo.

—¢Qué es un listeri boreali?

—Listera borealis —respondi6 Millie, visiblemente excitada—. Es una
orquidea. Una flor preciosa, verde y delicada, con forma de lengiiecita,
extremadamente rara. Bueno, quiza no sea tan vistosa como las de la familia de
las Cypripedium, con esas flores que parecen delicadisimos y diminutos
mocasines. Llevo algun tiempo buscando esta especie en concreto. Pero el



Oplopanax horridus, la cachiporra del diablo, ;se encuentra cerca?

En su parco campamento, tomando un té, nos enteramos de que Alfred habia
estudiado Botanica en Inglaterra y se habia especializado en turberas y pantanos.
Millie estaba en la Universidad de British Columbia donde realizaba una tesis
sobre orquideas. Habia estudiado con el eminente naturalista John Davidson y
habia pasado algin tiempo como su ayudante de campo en los bosques
primigenios de la costa oeste, donde la cachiporra del diablo era comun.

—Nos conocimos hace poco mas de un afio —dijo Alfred—. En la
universidad.

—Estaba haciendo una presentacion sobre el musgo esfagno —afiadio Millie
mientras nos pasaba una caja de galletas—. Las orquideas son una de las pocas
especies que florecen en terrenos pantanosos poco acidos, de modo que pronto
encontramos algo en comun.

Se habian casado solo un mes antes de que su investigacion los llevara a las
orillas del lago Superior, armados con su escaso equipo de campafa y una lista
de posibles especies de orquideas que se rumoreaba que crecian en las islas de la
orilla norte.

Después de compartir el té en la playa, reubicaron su campamento en Edward
Island, cerca de las antiguas minas, donde estaban mejor situados para remar con
su canoa de lona verde hasta el embarcadero o rodear el cabo para llegar al faro
y salir de excursion con Emily y conmigo. Charlie, con sus compromisos en el
faro y sus otras tareas, aceptaba nuestra floreciente amistad a regafiadientes.
Nosotras, con Emily a la cabeza y yo como intermediaria e intérprete, nos
encargabamos de llevar a la pareja de pantano en pantano.

Les mostramos los lugares donde crecia la cachiporra del diablo. Era una
planta a la que madre habia recurrido en muchas ocasiones, evitando con
cuidado los tallos peligrosos para extraer las raices superficiales que utilizaba
para preparar tintes y emplastos. Yo no acertaba a entender tanta fascinacion por
esa planta, pero si Millie estaba contenta, yo también.

A pesar de que fue un verano seco, los mosquitos nos atormentaban cuando
explorabamos las zonas pantanosas. Millie llevaba una mosquitera colgada del
ala del sombrero para proteger su rostro delicado de las picaduras, pero a Emily
le molestaban especialmente y a menudo se negaba a aventurarse en los
cenagales a pesar de los ruegos de Millie. En esos dias, nos sentabamos en la
playa donde las brisas del lago espantaban a los insectos. Millie siempre hallaba
algo que observar, acarreaba sus notas de campo y sus manuales a todas partes y
escribia observaciones en su diario. Tenia una paciencia asombrosa con Emily,
pero yo sentia que mi lugar estaba alli: una sombra protectora, una parte de un
todo.



Millie, con su pelo dorado cobrizo y su pasion tenaz por la ciencia, me
causaba fascinacioén. Era joven y hermosa, pero también una mujer inteligente. Y
llevaba pantalones. No se parecia a ninguna mujer que yo hubiera conocido
antes. Ahuyentabamos el silencio que rodeaba a Emily con conversaciones sobre
libros, y me prometié que me enviaria sus novelas favoritas cuando regresara a
Toronto en otofio. Se reia a menudo y, cuando lo hacia, era un sonido tan
refrescante como un chubasco veraniego.

Nos visitaron en el faro varias veces. Mientras Millie y Emily se sentaban
juntas entre cuadernos y bocetos, Alfred y mi padre prendian las pipas, se
instalaban en sillas de madera a la sombra del faro y hablaban de politica, de la
escalada de tension en Europa, de la sequia en las praderas y de la depresion
econdmica que habia provocado que hombres jovenes, capaces y voluntariosos,
no pudieran ganar el sustento para sus familias.

Alfred era un conservacionista mucho antes de que se pusiera de moda serlo.
Criticaba abiertamente cémo la gestion publica de la vida salvaje en general,
para su consternacion, pretendia eliminar tacitamente las especies que se
consideraban alimafias. Algunos animales como los lobos, aducia €I, jugaban un
papel vital a todos los niveles de lo que Alfred definia como sociedad natural, y
la caza selectiva solo servia para romper un equilibrio necesario para la
preservacion de las especies mas humanizadas y valiosas.

Padre no coincidia con él. Esas no eran las leyes de los bosques, argumentaba,
sino las de los cientificos, alejadas de las orillas, los arboles y las criaturas,
alejadas de la realidad. Aducia que los lobos habian diezmado la poblacién de
caribus y que, sin control, los llevarian a extinguirse en los bosques de los
Grandes Lagos. Pero yo advertia, incluso cuando expresaba sus argumentos en
contra, que sus ojos brillaban. Disfrutaba con la discusién. Y no creo que Alfred,
cuando Millie y él partieron en busca de las esquivas orquideas, hubiera
imaginado que tendria unos debates cientificos tan profundos y animados con un
farero en una isla remota. Yo me sentaba en silencio a los pies de mi padre,
escuchando y aprendiendo.

Mi madre no se detenia a sentarse con nosotros. No le gustaban ni los
pantalones de Millie ni su pelo revuelto, ni la forma en la que participaba en las
conversaciones entre padre y su marido, a menudo en desacuerdo con uno y otro.
Se burlaba cuando la otra mujer alababa el talento de Emily, cuando sugeria que
podia labrarse el porvenir con sus dibujos y pinturas. Yo sabia que madre no
toleraba ni las manos ni las mentes ociosas. Emily no habia aprendido a cocinar
ni a despellejar conejos, ni a lavar ni remendar ropa, tampoco a tejer calcetines
ni a cortar madera. Emily no poseia las habilidades que madre veia
imprescindibles si uno queria tener algun futuro.



Ese afio, una zorra roja se instalé en Porphyry, es posible que hubiera llegado
la primavera anterior cuando el lago atn estaba helado, prefiada de una nueva
camada. Emily y yo la vimos en muchas ocasiones durante los meses de mayo y
junio, merodeando alrededor del perimetro de nuestro patio, con las ubres largas
y negras y las orejas tiesas, 0jo avizor en busca de comida para sus crias.

Finalmente, Emily dio con su madriguera, la entrada estaba muy bien
escondida tras un montén de piedras, y me llevo para mostrarmela. Pasamos
varios dias indolentes ese verano observando a las cuatro crias jugar en un
pequeiio claro a poca distancia de su cubil. Emily se acercaba a ellas,
moviéndose despacio, chasqueando la lengua e hipnotizandolos con sus ojos
grises: ellos, tranquilos y curiosos, dejaban que les tocase el morro negro afilado
con la punta de los dedos.

Millie se pasaba horas con nosotras, observando las travesuras de las crias,
maravillandose cuando alguna se acercaba lo suficiente para tirarle a Emily de la
falda. Mi madre siempre estaba ocupada, lavando, remendando o quitando las
malas hierbas. Y, aunque se le daba bastante bien, nunca la vi leer por gusto.
Nunca la vi detenerse a fantasear con la forma de las nubes o a recoger un ramo
de flores silvestres. Yo queria tener el pelo rojo e indomable de Millie. Queria
llevar pantalones para poder moverme con mayor comodidad por los bosques.
Queria mantener conversaciones trascendentales. Queria reir, libremente,
siempre que quisiera.

El James Whalen regreso para recoger a Alfred y Millie segun lo previsto.
Ellos embarcaron la canoa verde, que pasaria el trayecto a través de la bahia de
Thunder Bay hasta Port Arthur amarrada en cubierta, y guardaron la tienda de
campanfa y las cajas en la bodega. Se llevaron consigo unas bolsitas con muestras
de plantas minuciosamente identificadas con la fecha, el lugar, el género, la
especie y la familia.

No volvimos a ver nunca mas a Millie y a Alfred en la isla, aunque
mantuvimos el contacto, una correspondencia intermitente entre el norte agreste
de Ontario, las instituciones académicas de la Columbia Britanica y las ciudades
inglesas asoladas por la guerra. Pero, cuando los necesité, cuando me toc6 luchar
por Emily como nunca, ellos estuvieron ahi para apoyarme.



32

ELIZABETH

Peter no vino a la isla ese afio ni una sola vez. Queria ser médico, un suefo
que el exiguo salario de un farero no podia costear. Pero mi hermano era una
persona de gran determinacion. En el momento algido de la Gran Depresion, fue
capaz de hacerse con un puesto en un campo de trabajo del Gobierno, el salario
era minimo pero recibia alojamiento y comida, lo bastante para no tener que
recurrir a la caridad y poder ahorrar algunas monedas. Yo estaba orgullosa de él.
Admiraba sus suefios de estudiar en la universidad y lo mucho que luchaba para
conseguirlos. Era mucho mayor que yo, por eso lo reverenciaba en cierto modo.
Era apuesto, alto y moreno, con un corazén de poeta, un poco misterioso y muy
inteligente. Charlie, por su parte, era rubio, como padre. El agua y el viento eran
su elemento, era vocinglero, disfrutaba de la conversacion y no le hacia ascos a
ninguna pelea. Mis hermanos eran tan diferentes como los cuervos de las
gaviotas, y yo los queria a ambos muchisimo.

El sefior Niemi habia tenido la generosidad de ofrecerle una habitacion a Peter
cuando terminé el programa del Gobierno. Quiza, segin nos sugirio Charlie
mientras se preparaba para regresar a Port Arthur al final del verano, tuviera algo
que ver con su hija, Maijlis, que era un afio mas joven que Peter. Maijlis era
rubia y rolliza, de ojos azules y redondos, y sabia destripar un pescado tan rapido
como cualquier hombre. Pero ese afio no se trasladé con ellos al campamento de
pesca, habia aceptado un trabajo en la cocina del restaurante Hoito, en el s6tano
del centro cultural finlandés, donde servia comida casera a la comunidad
finlandesa y preparaba café cargado por las noches para Peter mientras él
estudiaba a la luz de un candil.

A finales de verano solo quedaba una cria de zorro. Lo llamé Heathcliff,
aunque poco después descubri que era hembra. Era grande, oscura y fibrosa;
comenzaba a abandonar los movimientos torpes de la juventud, pero aun no se
habia convertido en un ejemplar adulto. Consideraba a Emily una mas de la
camada y la seguia pegada a sus talones con la exuberancia de la juventud o se
enroscaba a la sombra de un arbol mientras Emily pintaba y yo leia. Me gustaba
pensar que la madre de Heathcliff y sus hermanos habian abandonado la isla
cruzando Walker’s Channel a nado para instalarse en Edward Island, donde les



seria mas facil conseguir alimento. Me gustaba pensarlo, pero sé que
comenzaron a desaparecer justo después de que nuestras gallinas corrieran la
misma suerte, un dia que padre sali6 temprano con su rifle.

El 4 de septiembre, el Dia del Trabajo, se avecinaba y las horas de luz
comenzaban a mermar lentamente. El viento era mas fresco, por fin el bochorno
daba un respiro. Para los veraneantes de Silver Islet que huian de la vida de la
ciudad para pasar los fines de semana y las vacaciones en sus casas de verano de
la antigua comunidad minera suponia el final de la temporada. Era una
oportunidad para vivir una ultima aventura, una ultima escapada en barco y
recorrer las aguas verdosas del lago, una ultima tarde para pasarla jugando al
escondite en los bosques y tumbados en la arena negra de la playa mientras las
gaviotas surcaban la brisa. Se desperdigaban en las orillas de Porphyry con las
cestas llenas de sandwiches de jamon, ensaladilla de patata y las mantas de lana
que extenderian en el suelo.

Como Charlie ya habia regresado a Port Arthur, nos tocaba a Emily y a mi
recibir a los barcos cuando llegaban al embarcadero, coger los cabos y
amarrarlos a las abrazaderas del destartalado muelle. Los adultos se ponian
manos a la obra y encendian fogatas en la orilla para calentar agua para el café
mientras los nifios se desperdigaban por los bosques y el sendero que conducia a
la orilla este de la isla. Habia dos chicos en el grupo que no conocia. Everett y su
hermano Jake, los primos de Arnie Richardson, que habian venido de visita
desde Toronto. Para nosotros representaban una novedad y, a diferencia del
resto, que habian venido a la isla en numerosas ocasiones a lo largo de los afios,
eran una novedad para Emily y Emily para ellos. Emily ni los mird, si bien ella
nunca miraba a nadie. Nos siguio a cierta distancia, sin llegar a querer formar
parte del grupo. Heathcliff habia desaparecido en la espesura antes de que la
alegre compaiiia llegase.

Nos sentamos en la playa, buscando entre la arena y los guijarros negros
aquellos trozos de cristal que la marea pulia hasta dejarlos resplandecientes
como joyas, que aguardaban a ser descubiertos y extirpados de su hogar
temporal.

—¢Qué le pasa a tu hermana? —me pregunto el chico llamado Everett. Cogio
una piedra y la arroj6 al agua de manera que reboto en la superficie, seis, siete,
hasta ocho veces. Luego me mir6 con arrogancia, como si pudiera ganarse mi
admiracion con su hazafia. Emily estaba sentada algo apartada del resto,
observando las olas en direccién a Dreadnaught Island y a un vapor que surcaba
el lago a lo lejos.

—A mi hermana no le pasa nada. Es timida, eso es todo —respondi yo. Era la
unica explicacion que me apetecia darle. No hacia falta mas. Yo también cogi un



guijarro y, con un movimiento de mufieca, lo lancé y rebot6 en la superficie
ocho, nueve, diez veces. Probablemente fuera mala idea.

Everett se apart6 de mi y declaré ante el resto del grupo que estaba aburrido.

—Este sitio es una estupidez.

Arnie habia visitado la isla en numerosas ocasiones. Conocia bien sus
secretos. Y sabia como intrigar a un chico de ciudad.

—Te desafio a atravesar el cementerio —le reto.

Everett cogio otro guijarro y lo arrojo al agua. No salt6 ni una vez.

—Atravieso cementerios todos los dias. Toronto esta lleno de cementerios.

—Si, pero este es un cementerio indio, ¢verdad, Elizabeth? —Arnie me miro,
con los ojos chispeantes—. Los antepasados de su madre siempre han sabido de
este lugar. Esta embrujado. Es antiguo, mas antiguo ain que Silver Islet, ya
estaba aqui antes de la llegada del hombre blanco. En él solo estan enterrados los
mejores guerreros. Dicen que es un lugar sagrado, un portal que separa el mundo
de los vivos —se detuvo, bajando la voz para que todos tuviéramos que
aproximarnos para oir sus palabras— y el mundo de los muertos.

Era la primera vez que oia tal cosa, pero no me atrevi a contradecir a Arnie.
No alardeabamos de nuestra cultura india y yo sabia muy poco de la familia de
mi madre.

Nuestra imaginacién inmadura era terreno fértil. Arnie continué tejiendo su
historia.

—Los guerreros transitan entre los dos mundos, tienen la cara y el cuerpo
cubiertos de pintura de guerra roja, negra y amarilla. Van vestidos con pieles de
0s0, aun impregnada de sangre, la llevan por encima de los hombros como si
fueran capas vivientes, y en la cabeza llevan unos tocados enormes con plumas
de cuervo negro, el mensajero mistico del mas alla. Sus voces, unos gritos
sanguinarios y espeluznantes, se oyen por las noches, son una advertencia para
los vivos o un grito de batalla para los muertos. —Arnie se detuvo. Le
escuchabamos cautivados, cada vez mas metidos en su historia—. Los espiritus
esperan para llevar a los difuntos al otro mundo con sus canoas de corteza de
abedul, se distinguen a través de los arboles. —Su voz se hizo si cabe mas
queda. Entonces mir6 por encima del hombro. Los demas le imitamos, supongo
que creiamos que veriamos fugazmente una piel de oso o una pluma de cuervo
—. Pero si los espiritus os ven —Arnie volvio a detenerse, mirandonos a todos y
cada uno de nosotros—, 0s atraparan y os arrastraran consigo al otro mundo. Y
de alli nunca, nunca mas regresaréis.

Emily y yo habiamos llevado a Millie a aquel lugar para mostrarle la zona
donde crecian las cachiporras del diablo, altas y fuertes, en los huecos entre los
arboles. Y, a veces, madre también nos mandaba alli para extraer la raiz de las



plantas. Para mi era un lugar tranquilo, lleno de paz y recogimiento. No lo
consideraba el coto de caza de los espiritus. Tampoco pensaba en mis
antepasados. No nos recreabamos en nuestra herencia cultural, ya que nunca
habiamos experimentado los prejuicios que sufrian los de la misma sangre que
madre.

Hasta aquel dia.

—Podria hacerlo hasta un bebé —sentenci6 Everett. No hizo falta mas para
asumir el desafio. La aventura daria comienzo al anochecer, después de la cena,
después de que el sol descendiera sobre el lago pero antes de que los barcos
pusieran rumbo a Silver Islet a la luz de la luna. Todo el mundo participaria,
todos atravesariamos el cementerio a pie, arriesgandonos a ser capturados por un
guerrero aparecido y a un destino incierto vagando durante toda la eternidad por
la tierra de los muertos como seres vivos.

Cuando el sol comenzé su descenso por el oeste, nos escabullimos y nos
apartamos de la fogata del campamento y las conversaciones de los adultos. Una
luna de lo mas conveniente iluminaba el camino, conspirando para mantener la
tension. Emily no nos acompafnd. Se habia marchado un rato antes, habia
desaparecido en silencio. Era su proceder habitual.

Estabamos llenos de bravuconeria: las chicas con sus risitas y los chicos con
sus comentarios descarados. No habia ningin sendero que condujera al
cementerio. Yo abria la marcha entre arboles y matorrales hasta que llegamos al
lugar en cuestion, donde nos detuvimos. Yo tenia mis reservas, comenzaba a
titubear. No era la unica. Las risas habian cesado. Los chicos estaban callados.
Y, entonces, Everett dio un paso al frente.

—Sois todos una panda de cagados —declaro, y se metio entre los arboles—.
Nos vemos al otro lado. —La oscuridad se lo tragd nada mas internarse entre los
arbustos.

El aullido de una zorra resulta insolito. Suena como un nifio, una mezcla de
llanto, ladrido y chillido. También es el sonido que hace el espiritu de un
guerrero indio cuando se levanta de la tumba para llevarse a los nifios al mas
alla. Yo supe que era Heathcliff de inmediato, pero aun asi se me erizo6 el vello
de la nuca y el aullido me recorri6 la columna de arriba abajo. Es posible que
nos quedaramos auin mas inméviles y callados si cabe, conteniendo la
respiracion mientras pasaban los minutos de tension. La oscuridad habia
engullido a Everett por completo.

—¢Es el espiritu? —susurro Jake, temblando. Los demas no contestamos.

—¢No deberiamos ir en busca de Everett? —FEra Arnie. Aunque €l sabia que
la historia que habia contado era pura patrafia, estaba tan quieto como el resto,
observando el lugar del descanso eterno de las gentes que habitaron esta isla y



navegaron por el lago cientos de afios atras, antes de aquella noche en la que nos
quedamos con los pelos de punta al oir la llamada de Heathcliff.

Distingui a Emily antes que a Everett. Se movia entre los arboles con su
vestido blanco resplandeciente a la luz de la luna y el cabello negro suelto sobre
los hombros. Caminaba en direccion contraria a nosotros, en direccion a
Heathcliff y, antes de que tuviera la oportunidad de llamarla, Everett comenzo a
chillar. Era un grito de puro terror. Comprendi entonces que la habia visto,
sugestionado como estaba por las historias de guerreros indios muertos y por los
trucos de la sombra y la luz. Eché a correr como un loco entre los arboles,
golpeandose y tropezando en la semipenumbra, presa del panico.

Arnie le grito:

—iEverett! jPor aqui! jEstamos aqui!

—iPor el amor de Dios! —exclamé en tono lastimero—. jSocorro! jQue
alguien me ayude!

Llamé a Emily y me dirigi hacia ella, caminando con precaucién entre los
troncos caidos y los lugares donde crecian las cachiporras del diablo. En lugar de
mirarme continué avanzando hacia donde supuestamente estaba Heathcliff. El
resplandor de la luna se torn6 azul y nos mostré a Everett huyendo de ella,
mirando por encima del hombro mientras corria. Vi que tropezaba y caia justo
encima de una de las espinosas cachiporras. Alli se derrumbd. Ya no le
preocupaba el espectro que le perseguia tanto como las espinas que se le
clavaban. Emily se agacho, arrugo los labios y chasque6 la lengua como solia
hacer para llamar a la zorra. Heathcliff surgio de entre las sombras, deslizandose
junto al chico para situarse a su lado. Emily se gir6 y mir6 a Everett. Le clavo
sus ojos grises, con una intensidad que nunca antes habia presenciado.

Arnie y el resto alcanzaron a Everett y lo ayudaron a ponerse de pie. Tenia la
cara magullada y los brazos y las manos llenos de ronchas de todos los pinchos
que se habia clavado. Tenia las perneras manchadas, mojadas. Se sacudi6 a los
que le ayudaron a levantarse y se seco el rostro con el dorso de la mano. Luego
se giro para marcharse. Ojala hubiera continuado caminando, ojala los demas se
hubieran limitado a seguirlo. Sin embargo, se detuvo unos pasos mas alla y se
dio la vuelta, mirando con ferocidad a Emily y a la zorra, que estaba encogida de
miedo a sus pies.

—Maldita bruja india —dijo, con voz hosca y queda—. Te lo haré pagar.

Y asi fue. Y de qué manera.
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Los dias se hacian mas cortos a medida que se aproximaba el invierno. Los
veraneantes no regresaron a la isla después de su excursion del Dia del Trabajo,
pero Heathcliff nos visitaba con frecuencia. Emily y yo nos escondiamos trozos
de venado o de corteza de cerdo bajo la falda y los dejabamos sobre una roca
grande y lisa junto al cobertizo de la madera. El animal creci6 mucho, tenia el
pelaje brillante y la cola bien frondosa. Nuestras sencillas ofrendas ya no eran
necesarias, pero si eran un cambio bien recibido en su dieta a base de ratones y
pajaros. Padre hacia la vista gorda con ella por Emily, y yo le queria ain mas por
ser asi. Incluso madre tomé por costumbre apartar restos de comida en una vieja
olla desportillada y darsela a Emily para que la sacara fuera después de la cena.
Ya no habia gallinas que tentaran a un zorro. Las pocas que nos quedaban habian
dejado de poner y habian acabado sus dias en el caldo de la olla. Pero temia por
el futuro que le esperaba con el cambio de estacion, cuando el gallinero volviera
a estar habitado por inquilinos emplumados.

No tendria que haberme preocupado.

Siempre recordaré ese invierno por dos razones. La primera, por el naufragio
del Hartnell en noviembre. La segunda, por la muerte de Heathcliff.

Fue Heathcliff quien nos alert6 del desastre que se habia desencadenado en las
aguas heladas y embravecidas del canal navegable entre Isle Royale y Porphyry.

Yo estaba dormida en la cama que compartia con Emily. El faro estaba en
funcionamiento. Su ronroneo apenas audible era un trasfondo constante y
subliminal a la furia del viento y el oleaje de una tormenta temprana de invierno
que se estaba desencadenando sobre el lago. Me levanté sobresaltada. Algo me
habia despertado, colandose en mis suefios. Eché un vistazo a mi alrededor,
mientras las sombras cobraban forma y sustancia en la oscuridad. Entonces of el
aullido de un zorro.

Instintivamente, tanteé la cama buscando a Emily, pero no encontré mas que
un hueco vacio que todavia desprendia un residuo de calidez.

Heathcliff volvié a llamar, y supe que Emily habia acudido en su ayuda.

Madre y padre estaban dormidos. Era raro que ambos durmieran al mismo
tiempo, especialmente cuando el tiempo era adverso. Normalmente se turnaban



durante la noche para atender el faro, controlar el combustible, medir el viento y
dejar constancia de todo en el cuaderno de bitacora. Solo puedo suponer que los
habia vencido el cansancio. Pero la luz estaba parpadeando, no parecia que
fallara nada. Me calcé las botas y me puse una chaqueta. El fragor de la tormenta
ahogaba los portazos de la puerta de la entrada contra la pared de la casa. La
cerré detras de mi y observé el haz de luz que recorria las aguas oscuras. A cada
pasada, la luz del faro iluminaba los copos de nieve danzarines y creaba una
cortina centelleante alrededor de la isla.

Cubria el suelo una capa de nieve irregular. Era suficiente para iluminar la
oscuridad, me servia para distinguir el camino que conducia hasta el cabo.
Avancé con precaucién por aquel terreno escabroso de piedras negras y porosas.
El viento habia levantado una tempestad en el lago y las olas se estrellaban de
forma espectacular contra la orilla, provocando una lluvia gélida que se
mezclaba con la nieve que caia.

Emily estaba de pie en el cabo, observando las aguas embravecidas. Heathcliff
estaba fuera del alcance de las olas, en el risco que habia sobre la playa, con las
orejas agachadas, deteniéndose a aullar cada poco para prevenirla.

Yo estaba cansada de los vagabundeos de mi hermana y de su
ensimismamiento, de verme obligada a perseguirla en noches como esa, a costa
de mi salud, para llevarla de regreso a rastras a la calidez de nuestro hogar y la
seguridad de nuestra cama. Fue la primera vez que yo recuerde que me enfadé
con Emily.

—iEmily!

Mi voz se la llevo el viento y se ahogé en el cielo, con la aguanieve de la
tormenta.

—iEmily!

Se gir6 cuando la llamé, me mir6 y luego volvio a girarse hacia el lago con un
brazo levantado sefialando la oscuridad. El haz de luz se perdi6 lastimeramente
en el muro de oscuridad moteada y me parecio ver un barco peligrosamente
escorado, arrastrado por las olas en direccién a las rocas volcanicas del cabo
Porphyry. El motor estaba en silencio, la tripulacion debia de estar intentando
hacerse con el control de la embarcacion, si es que no la habian abandonado ya.

Dejé a Emily, una figura blanca, en la roca negra bajo el faro. Unos minutos
después habia avisado a padre, que rapidamente bot6 nuestro Sweet Pea. El
pequefio motor fueraborda se alejé ruidosamente entre el oleaje. Madre avivo el
fuego y puso agua a hervir.

La espera fue interminable. Emily se negaba a entrar, por eso fui a hacerle
compaiiia al cabo, donde nos quedamos envueltas en mantas de lana, observando
la secuencia de imagenes ininterrumpida mientras el drama se desarrollaba ante



nuestros ojos, dramaticamente iluminado por el faro. El Hartnell era un carguero,
probablemente fuera su tultimo viaje desde Duluth de la temporada, por qué se
habia alejado tanto de su ruta era un misterio. ¢ Habria estado buscando el abrigo
de un puerto, huyendo del vendaval y el incesante oleaje del tipico temporal de
noviembre, con la esperanza de virar a la altura de Isle Royale para resguardarse
en la ensenada McCargo? Quiza. De ser asi, algo habia salido mal,
horriblemente mal, y el ojo revelador del faro mostraba la embarcacion a la
deriva, a merced del viento y el oleaje, hasta que encalld. El casco metalico se
ladeo al quedar varado en las aguas poco profundas del bajio frente a Porphyry.

Ol gritos en la oscuridad y el sonido del motor fueraborda. Emily y yo, farol
en mano, fuimos al encuentro del Sweet Pea en la orilla. Habia cinco hombres
apifiados en nuestro barquito, mojados y temblorosos, con el rostro palido y los
ojos amoratados a causa del miedo y el shock.

—Llevadlos con vuestra madre. Que entren en calor.

Padre se quedo en la popa del Sweet Pea. Las olas de la playa elevaban el bote
y lo hacian cabecear, empapandolo a cada pasada.

—Todavia faltan tres, incluyendo a una mujer.

Se me encogio el corazon. No era extrafio que la mujer o incluso los hijos del
patron o del armador viajaran en la embarcacion. Perdi de vista a padre mucho
antes de que el lago se tragara el sonido del motor.

Madre pidi6 a los hombres que se desnudasen, los envolvio en prendas de lana
caliente y preparo café cargado. Todos guardaban silencio, ain conmocionados.
Los dientes les castafietearon durante un buen rato, mucho después de que las
mejillas recuperaran el color y hubieran consumido el brebaje.

Después de atender a los hombres, madre se ocup6 de Emily y de mi.
Cambiamos nuestras prendas por ropa seca y nos sentamos con las manos
estiradas en direccion al calor del fuego. Pero Emily continuaba temblando.
Madre le tomo el rostro y le acaricié la mejilla palida con el pulgar un instante,
hasta que Emily levanto la vista y se la sostuvo un breve instante. Luego se sento
y le cepill6 el pelo a Emily hasta dejarlo tan reluciente como el ala de un cuervo.

Los hombres fueron contando su historia poco a poco, a medida que fueron
recobrando la voz. El Hartnell habia perdido los motores a dos millas de Passage
Island, poco antes de las diez de la noche. Las olas, monstruosas, se estrellaban
contra la cubierta, rompieron las escotillas e inundaron la sala de maquinas. El
barco estaba aparejado con un palo de mesana e izaron la vela, modificando la
ruta para guarecerse detras de Isle Royale, donde podrian esperar a que amainara
la tormenta para después poner rumbo a Port Arthur y realizar las reparaciones
pertinentes. Pero las olas eran demasiado grandes y el timén dejo de responder
en torno a las doce de la noche. El barco qued6 a merced del viento, que lo



arrastraba hacia las rocas junto a Dreadnaught Island. Botaron el bote salvavidas
y se dispusieron a abandonar el barco. El segundo de a bordo mont6 en el bote
para ayudar a subir a la esposa del capitan. En esas estaban cuando una ola
gigantesca descendio sobre ellos, separando el bote del costado del barco y
arrojando a sus tres ocupantes a las aguas oscuras del Superior.

Conocia lo bastante bien al lago para saber qué destino habian corrido.
Cuando caian en sus manos heladas, el lago rara vez dejaba escapar a sus
victimas. A juzgar por el semblante de los hombres sentados en nuestra humilde
morada, arrebujados bajo las mantas, ellos también lo sabian.

Padre estuvo ausente durante tanto rato que creimos que habian pasado varias
horas. Aunque el viento continuaba aullando, aflojé ligeramente cuando
comenzo6 a amanecer. Su resplandor difuso intent6 arrojar fatilmente luz y calor
sobre la isla cubierta de nieve. Padre se present6 a primera hora de la mafiana y
nego con la cabeza sin mediar palabra.

Los hombres se quedaron con nosotros durante tres dias. Por fin, padre fue
capaz de enviar recado a la guardia costera y el James Whalen vino a recogerlos.
Poco después vino un barco de salvamento y el Hartnell fue sacado de entre las
rocas y remolcado a los astilleros de Port Arthur, con el casco abollado,
golpeado y deforme.

Emily pasé aquellos tres dias caminando por la playa. El lago arrastro
distintos fragmentos de la carga del Hartnell: cajas de madera, latas, boyas y
trozos de tejido rasgado. Heathcliff nunca andaba lejos, la acompafiaba fielmente
en su peregrinaje, del amanecer al anochecer, mientras ella se detenia de vez en
cuando para remover algun resto de la orilla, sin dejar de buscar. Yo no entendia
su obsesion, pero habia muchas cosas sobre Emily que no comprendia.

La encontramos al cuarto dia, sentada junto al cuerpo de la mujer.

Padre se detuvo al verlas —Emily, tan pequefia y tan fragil, agachada junto a la
muerta— y me llamo6. Emily se habia quitado su bufanda roja y la habia usado
para tapar el cuerpo. Un extremo se adentraba en el agua y se movia con las olas,
como un ser vivo, y ni mi padre ni yo podiamos pensar en otra cosa mas que
apartar a Emily de aquella forma fria e hinchada.

—Salid de aqui ahora mismo, Lizzie. Maldita sea, llévala a casa.

Hice lo que me indicaba, no sin antes percatarme de que nada de aquello tenia
sentido. La mujer habia sido depositada en la orilla de la playa al este de la isla,
el lago deberia haberla depositado en otra parte. No deberia haber aparecido alli,
no con la direccion del viento durante los ultimos dias. Y Emily, mi queridisima
Emily, no podria haberla llevado hasta alli, no habria sido capaz de arrastrar el
cadaver y colocarlo en esa posicion. Me di cuenta de que alguien habia movido
el cuerpo. Alguien que conocia el viento y las olas. Alguien que sabia que la hija



del farero habia estado recorriendo la orilla sin dejar de buscar. Alguien que era
capaz de pasar desapercibido para todos nosotros. Salvo para Emily.

Y yo sabia quién era.

Mientras Emily y yo nos alejabamos, miré a mi alrededor, buscando entre los
arboles un atisbo de la barba oscura y el abrigo de piel de ciervo. ;Nos estaria
observando en ese momento? Me entré un escalofrio y atraje a Emily hacia mi.
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Tengo los diarios dispuestos a mi alrededor en la cama, los leo mientras
Elizabeth habla. Sus recuerdos resuenan en estas paginas.

—Fra Grayson, ¢no es asi? —Algunas de las piezas comienzan a encajar—.
El ayudante que desaparecio.

—Si —repuso ella—. Entonces no lo sabia. En aquel momento, crei que era...
No estoy segura de quién pensaba que era.

—¢Qué le paso a Heathcliff?

—AMh, si. Desaparecio en febrero. Yo creia que se habia marchado, que habria
atravesado el hielo para ir a otra isla a aparearse. Emily no parecia preocupada.
Era la ley de la naturaleza y, aunque ambas disfrutamos de nuestro tiempo con
ella, Heathcliff era un animal salvaje. Lo triste es que no fue asi.

»Acompafié a mi padre a la ciudad ese invierno. Viajamos a Port Arthur en
trineo de perros desde Silver Islet cruzando Thunder Bay, con la bahia
completamente helada, y la montafia Sleeping Giant, la que recuerda a un
gigante dormido, totalmente cubierta por un manto de nieve. Fue una excursion
emocionante. Cuando llegamos, nos detuvimos en Sewchuck’s Brokerage, unos
almacenes en Cumberland Street que ofrecian mercancias como trampas,
herramientas y municion a los tramperos a cambio de pieles. Mientras estabamos
alli, entr6 un hombre con un montén de pieles y no sali6 de entre las sombras
hasta que padre no termino su transaccion. Llevaba un abrigo de piel de ciervo y
un gorro también de piel, estaba de espaldas a mi. Crei reconocerle, pero no
sabia de dénde. El debi6 de notar mi mirada y se gir6, bajando la vista hacia mi.
Tenia la cara llena de horribles cicatrices, apenas ocultas por una barba negra y
larga. Me pegué un poco mas a padre. Lo habia visto antes. Solo en una ocasion,
escondido entre los arboles un dia de frio invierno, un lobo solitario, expulsado
de la manada.

»Encima de todas las pieles distingui una de zorro, de un color mas oscuro de
lo habitual, abundante y espesa. Extendi la mano para tocarla. Supe al instante
que era Heathcliff. Quiza habia caido sin querer en una trampa pensada para
cazar un lince o una marta, confiada en su mansedumbre. Quiza. Nuestras
miradas se encontraron por un instante y, cuando aparté la vista, antes de



desaparecer entre las sombras, adverti en ella vergiienza y dolor. Nunca olvidé
aquellos ojos, oscuros y angustiados. Nunca se lo conté a Emily.

Durante unos minutos no digo nada. Sé que esta perdida en sus pensamientos.
Ademas de recordar, también esta encajando piezas de un puzle.

—Pero esto no es lo que anda buscando en los diarios, ¢verdad? ¢Descubrir
quién era ese hombre? ;Fue ese el motivo de que su hermano fuera a Porphyry
en su velero para conseguir los diarios?

—No. Charlie nunca supo nada de él. Nadie sabia nada. Aparte de Emily y de
mi. Y, con el tiempo, tu abuelo.

—Vale, entonces, ¢qué tiene que ver todo esto con mi abuelo?

Por muy fascinante que me resultara el relato de la sefiorita Livingstone, no
veia qué relacion tenia con el hombre del violin y la coleccion de dibujos de
Emily que lo habia comenzado todo. Aquello no tenia nada que ver conmigo.

—Todo es importante, Morgan, pero no es ni simple ni facil. —La sefiorita
Livingstone no se habia movido del sillon—. Con el tiempo, tu abuelo jugaria un
papel pequefio pero vital en este drama.

Tengo la boca seca. Se esta cociendo una resaca de campeonato y noto el
sabor del whisky en la garganta. No tengo ni idea de la hora. La habitacion esta
mas iluminada, el sol debe estar alto. La puerta no esta cerrada del todo y los
sonidos se cuelan desde el pasillo. La rutina de la vida continta: los pasos
arrastrados, las puertas que se cierran, las conversaciones, los silbidos de Marty,
muy a lo lejos. Huele a café y comida. Pienso en Laurie, me pregunto si habra
notado ya que no estoy en la cama.

—Deberia llamar para avisar de donde estoy.

—Ya los hemos avisado —dice ella. Luego afiade—: Hace horas.

Solo me siento culpable durante un momento. Me levanto y me sirvo un vaso
de agua. La anciana no dice nada. Sé que esta esperandome, que sigue mis
movimientos y sabe qué estoy haciendo. Parece que nota que estoy ansiosa por
oir el resto de su historia, saber mas sobre mi abuelo y saber como conoci6 a
Emily. Me retiro el pelo oscuro de la cara y me lo paso por encima del hombro
para peinarlo en una trenza gruesa.

Regreso a la cama y recojo los diarios desperdigados. L.os amontono por
orden, los primeros afios abajo, los que ya he leido en voz alta, y los mas nuevos
arriba. Solo queda un volumen.

—c:Donde esta el resto de los diarios de su padre? —pregunto—. Estos solo
llegan hasta 1943. ;Qué paso6 con el resto?

—No hay mas —responde ella, juntando las manos en el regazo—. Es
imposible. Si los hubiera, tu abuelo no formaria parte de esta historia. Nunca
habria estado en la isla. No habria conocido a Emily. No habria matado a



Grayson, el hombre al que yo llamaba el lobo solitario. —Se detiene un instante
y luego aflade—: No le habriamos necesitado.

Regreso a la cama y me echo la colcha por encima de los hombros, hojeando
el ultimo diario.

—¢Por qué?
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Peter y Maijlis se casaron en junio de 1939. Fue una boda pequefia, una
ceremonia sencilla, organizada apresuradamente, en la iglesia luterana Immanuel
de Pearl Street. Padre llevaba traje y corbata. Se estuvo tirando de ella todo el
dia y se la quit6 tan pronto como el pastor y su esposa se marcharon del
banquete. Madre y la sefiora Niemi prepararon distintas bandejas de sandwiches
y bufiuelos de pescado fritos y tartaletas de fresa para los invitados que se
reunieron en el salén de la iglesia después de la ceremonia a media mafiana.
Maijlis estaba muy guapa y llevaba un ramo de lilas atado con un lazo azul.

No podiamos permitirnos vestidos nuevos, pero madre se asegurd de que
fuésemos de punta en blanco, limpias y con la ropa bien planchada. Nos trenzo
el pelo por la mafiana y luego hizo un recogido con las trenzas oscuras,
pareciamos princesas. Ella iba vestida de color morado y, al verla sin delantal,
pude imaginarla como habia sido cuando ella y padre se casaron. Me advirtio
que no perdiera de vista a mi hermana, que me asegurara de que Emily no
causaba problemas ni se dedicaba a deambular por las calles de la ciudad. No
hacia falta que me lo dijera.

Peter iba de uniforme. Sin dinero para estudiar medicina, se habia alistado en
el ejército y acababa de completar su instruccion. Yo era una nifia de catorce
afios y la boda me parecia de lo mas romantico, practicamente sacada de una
novela de Jane Austen. Pero madre, sospecho, no pensaba igual. Era una mujer
orgullosa, muy orgullosa, que estaba entregando a su hijo a Maijlis y también al
ejército. Recuerdo como le enderezo6 la corbata para las fotografias, con la mano
en la solapa del uniforme mientras miraba los ojos oscuros de su hijo, no sabria
decir si estaba contenta o triste. Peter, desde luego, nunca habia sido tan feliz. Se
inclin6d y la bes6 en la cabeza. Luego se apresurd a ir donde Maijlis, que le
esperaba en los escalones de la iglesia para las fotografias. Fue un momento de
ternura tan excepcional y conmovedor que siempre lo he conservado.

Peter y Maijlis se mudaron a Winnipeg, donde estaba el regimiento de mi
hermano, los Granaderos de Winnipeg. Ese mismo mes de septiembre Canada
entro en guerra y, al mes de mayo del afio siguiente, la unidad de Peter recibio
ordenes de acantonarse en Jamaica y Maijlis se mudé a la casita azul de Hill



Street.

Charlie encontr6 trabajo en un astillero. La compafiia Port Arthur
Shipbuilding habia tenido pocos encargos durante los largos y duros afios de la
Depresion, pero la guerra que traia consigo muerte y destruccion irénicamente
insuflaba vida a una industria que no dejaba de firmar contratos para construir
buques de guerra para la marina canadiense. Se alojé en una pension de Current
River y solo estuvo en el faro en un par de ocasiones ese verano.

Todo el mundo andaba pendiente de la guerra. Acaparaba las conversaciones
de la hora de la cena, las de los muelles y las calles. Los jovenes estaban siendo
reclutados, adiestrados y enviados al otro lado del océano. Eran unos idealistas
que creian en una causa, que partian con los besos de sus novias en los labios y
el amor de sus madres tejido en forma de calcetines de lana.

Recibi una carta de Millie. Me contaba que pronto se marcharian a Inglaterra,
si es que no habian partido en el momento de recibir la carta en nuestra isla. El
padre de Alfred estaba enfermo. Por eso, a pesar del racionamiento y las
restricciones, y la incertidumbre de las bombas alemanas, creyeron que lo mejor
era abandonar su trabajo en Canada para regresar a su pais natal. Millie se estaba
preparando para publicar un articulo, decia, sobre las orquideas del bosque
boreal, y se preguntaba si podria incluir algunos de los dibujos de Emily que se
habia llevado. Enviaba recuerdos para todos, papel y lapices para Emily y libros
para mi.

Peter nos escribia con frecuencia, a veces llegaban hasta cinco o seis cartas de
golpe. Mis respuestas llenaban paginas y paginas: le hablaba de los sucesos
cotidianos del faro, de las ultimas criaturas de Emily o del argumento de la
novela que estaba leyendo en ese momento. Las sellaba y las enviaba a bordo del
Red Fox, a través de aquellos lagos inmensos y ese océano mas inmenso aun, a
una guerra que parecia muy, muy lejana, que al mismo tiempo sentiamos muy,
muy cerca de casa.

Peter regresé por un corto periodo de tiempo en otofio de 1941, pero no hubo
ocasion de verlo. Volvio a embarcarse unas semanas mas tarde. Yo estaba cada
vez mas interesada en los periodicos de padre, que continuaban llegando con
regularidad. Los leilamos en voz alta por las noches. Sus paginas estaban llenas
de articulos sobre los aspectos politicos de la guerra, de batallas ganadas y
perdidas y de cifras de muertos y heridos.

La primavera de 1942 marco el comienzo del que llamo el afio de las tres
muertes.

La primera fue la mia.

La temporada calida comenz6 pronto, se abrieron las rutas navegables y el
faro estuvo operativo a comienzos de abril. Padre estaba muy satisfecho de tener



la luz brillando y los espejos girando antes de que cualquier otro farero hubiese
llegado siquiera a su puesto. Los buques de carga que habian hibernado en el
puerto de Thunder Bay se hicieron al lago tras el paso del rompehielos y
partieron, rebosantes de carga, hacia las esclusas de Sault Ste. Marie y Welland.
Padre estaba alli para sefialar la primera etapa de su viaje.

La primavera era la estacion ideal para buscar huevos de gaviota, que
herviamos o utilizabamos en la reposteria, una alternativa deliciosa antes de que
las gallinas nos abastecieran de forma regular. Emily y yo nos dirigimos a la
colonia de gaviotas de Hardscrabble Island para ir a cogerlos. Era la primera vez
que mi hermana confiaba en mis dotes de navegante para surcar las aguas negras
del lago. Esa mafiana botamos el Sweet Pea temprano, sin molestarnos en subir
el mastil. Cada una tom6 uno de los remos y unimos fuerzas para cubrir la
distancia que nos separaba del muro rocoso en la orilla sur. Desde donde
estabamos, a la entrada de Walker’s Channel, mas alla de Devil’s Thumb, se
distinguia la formacion rocosa sagrada que madre llamaba Shamanitou. Tengo
entendido que ya no se encuentra alli, que el lago la reclamo con su mano helada
unos afios después de que nosotras abandonaramos la isla. Tras ella, distingui el
Red Fox en la lejania y supe por su posicion que se dirigia al canal y
probablemente se detuviera en Porphyry.

Remamos hasta el camino empedrado que conectaba las dos partes de la isla y
que serviria para poner al Sweet Pea fuera del alcance de las olas. Lo amarré a
un arbol como medida de precaucién adicional. No era raro que se levantara
oleaje con el viento de buenas a primeras. Emily y yo tomamos nuestras cestas y
nos dirigimos a lo alto del acantilado a través de la espesa vegetacion.

Nuestra presencia fue acogida como era de esperar. Las gaviotas,
aterrorizadas, despegaron en medio de una gran cacofonia. Las aves trazaban
circulos y descendian en picado, rozandonos la cabeza, intentando alejarnos de
los nidos donde estaban sus huevos marrones moteados, expuestos y vulnerables.
Ante el asalto, Emily se encogio, se agacho6 tapandose la cabeza con las manos y
los ojos cerrados con fuerza. El ruido y el aleteo eran demasiado para ella.
Tendria que haberme anticipado.

Me adelanté, tras dejar a Emily al abrigo de los arboles, y comencé a
seleccionar un huevo de cada dos en cada nido, como madre me habia ensefiado.
Las gaviotas volverian a poner, aseguraba ella, igual que las gallinas. Los
coloqué cuidadosamente en mi cesta, ignorando el aleteo proximo a mi cara y el
alboroto que se habia montado en el cielo hasta que llené la cesta. Sabia que
Emily no llenaria la suya.

—iRegresa al bote! —exclamé. La cesta estaba en el suelo, a su lado, me
agaché a recogerla—. Nos vemos alli.



En unos minutos habia llenado la cesta de Emily. Cogi las dos en brazos y me
marché, descendiendo a la orilla con precaucién.

Emily no estaba en el Sweet Pea. La barca todavia estaba amarrada al tronco
del arbol. Deposité las cestas en el fondo y me senté a esperar. Unos retazos de
niebla comenzaron a flotar en la orilla lejana de Edward Island. Era una niebla
ligera, no la pantalla gruesa e impenetrable a la que el lago debe su fama aciaga.
Pero bastaba para que me entrara prisa por regresar a nuestra isla remando.
Necesitaba encontrar a Emily.

Comencé mi busqueda a lo largo de la orilla, creyendo que habria querido
poner distancia entre ella y los chillidos de los pajaros. En algunos puntos, la
vegetacion crecia al mismo borde del agua y yo tenia que rodearla, arafiandome
los brazos y las piernas con los pinchos de los rosales silvestres y las matas de
frambuesas. Al rodear la cara norte, el terreno dio paso a un pequefio monticulo
donde casi no crecian los arboles. Nunca habia pasado antes por alli.

Algunos retazos de niebla también habian alcanzado aquella colina, formando
una especie de anillo alrededor de la isla y asentandose en las hondonadas y a lo
largo de la orilla. Volvi la vista hacia el lago. Desde ese punto se divisaba
Porphyry, que aparecia y desaparecia detras de aquella cortina vaporosa, aunque
el faro destacaba claramente sobre el banco de niebla. Miré a mi alrededor
buscando a Emily.

No la encontré, pero hallé una cruz: una sencilla cruz de madera, con la
superficie gris curtida por los elementos. Sabia sin lugar a dudas que habia
tropezado con una tumba. Mi yo romantico estaba intrigado. ;De quién era el
cuerpo que yacia bajo la pila de piedras manchadas de liquen? ;Quién tenia su
lugar de descanso eterno con vistas al lago Superior, en todo su esplendor, a
capricho de los elementos? Los tentaculos de la bruma abrazaban los arboles. Yo
me sentia terriblemente cautivada, atraida hacia la cruz sin remedio.

En las tablas erosionadas alguien habia grabado unas palabras, pero el viento,
la lluvia, el sol y la nieve las habian desgastado y tuve que agacharme para
descifrarlas. Pasé los dedos por encima. En ellas solo se leia: Elizabeth
Livingstone, 16 de mayo de 1925 - 29 de noviembre de 1926.

Encontrarse cara a cara con tu propia tumba provoca una sensacion extrafa.
Es un momento dickensiano, ahora que lo pienso, como el pobre Scrooge cuando
tiene que enfrentarse a su futuro en compafia de un fantasma. Me arrodillé junto
a la cruz, junto al pequefio monticulo que albergaba el cuerpo de aquella criatura
nacida el mismo dia que Emily y yo y que llevaba mi nombre. Las gaviotas
graznaban. El lago susurraba. Yo me sentia dolorosamente vacia.

No obstante, la niebla me sacé de mi ensimismamiento. No podia distraerme
mas.



Me juré que volveria, que haria preguntas, que exigiria respuestas, pero los
eventos que comenzaron a suceder en el preciso instante en que me arrodillaba
ante la tumba perdida terminaron por eclipsar el misterio de mi muerte. Estaba
abocada a vivir como un fantasma.

Regresé al bote y encontré alli a Emily, sentada en una roca como si me
hubiera estado esperando todo el tiempo. Botamos el Sweet Pea y nos
deslizamos junto a la orilla, sin perder de vista la tierra firme para evitar que la
niebla nos rodeara. Cruzamos Walker’s Channel y nos dirigimos por el sur hacia
el faro. Padre habia encendido la sirena de niebla y el sonido rebotaba
siniestramente contra los acantilados invisibles de Hardscrabble. También
olamos los graznidos de las gaviotas, llamandose las unas a las otras mientras
sobrevolaban, a tientas, nuestras cabezas. Emily y yo remabamos en un silencio
opresivo roto por los bocinazos intermitentes de la sirena.

Cuando llegamos, encontramos a madre sentada en el sillon de padre. Tenia
una carta en la mano. Era de Maijlis. Los Granaderos de Winnipeg se habian
apostado en Hong Kong, nos decia, y la misma mafiana que Pearl Harbor fue
bombardeado, Japon también atacé la colonia britanica. Fue un combate
encarnizado de varias semanas hasta que las fuerzas de la Commonwealth se
rindieron. Peter habia desaparecido. Probablemente habia sido capturado, se
sabia que estaba herido. Le habian dado por muerto.

Madre no se movio en todo el dia. No se levant6 para preparar la cena, ni para
barrer el suelo o echar lefia a la estufa. Me acordé de cémo habia mirado a Peter
el dia de su boda cuando le estir6 la corbata y le sacudio el uniforme. Estaba tan
orgullosa de él... Me pregunto si se daba cuenta de que ese habia sido su adios.

Coci unos huevos para la cena y los servi con unas gruesas rebanadas de pan,
pero ni Emily ni yo fuimos capaces de comer practicamente nada. Cuando
oscurecio, sali sola de casa, me senté en el cabo al cobijo de la niebla y me eché
a llorar sobre las piedras humedas. Lloré hasta que me dolié todo el cuerpo,
hasta que el cansancio comenz6 a eclipsar la rabia y el odio, hasta que Emily
sali6 y me llevo a la cama, abrazandose a mi espalda, envolviéndome con sus
brazos. Asi, lloramos a mi hermano como una unica persona.

Padre no regres6 a la casa en toda la noche. La sirena de niebla estuvo
sonando veinticuatro horas, clamando por el lago con su voz lagubre.

Charlie visit6 la isla esa semana. Se habia alistado. Mi madre le rogd que no
se marchara. Todavia era un nifio. No podia arriesgarse a perder otro hijo, decia.

Yo compartia los sentimientos de madre. También queria suplicarle,
convencer a Charlie de que se quedara. Pero entendia el motivo de que quisiera —
es mas, que necesitara— ir a la guerra. Consiguio acordar que le llevasen a Port
Arthur en un pesquero que se habia detenido en Walker’s Channel. Todos lo



despedimos desde el cabo, contemplando el sube y baja del barco zarandeado
por el oleaje, después gir6 el cabo salpicando espuma con la proa y se dirigio
hacia el oeste, en direccion al monte Sleeping Giant.

Emily y yo estabamos juntas, de pie, tomadas de la mano.

—Volvera. —Mi voz transmitia una confianza que no sentia—. Ya lo veras,
Emily. Charlie volvera con nosotros.

Cuando ya no se distinguia el pesquero, padre subi6 las escaleras del faro y se
sento junto a la linterna sin decir nada.

La guerra y la muerte silencian hasta al mas fuerte de los hombres.
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MORGAN

Esta callada. Sé que esta pensando en sus hermanos.

Debe ser especialmente doloroso no saber qué le ha sucedido a Charlie. En
cierto modo, habia recibido el mismo mensaje, con décadas de diferencia: ambos
habian desaparecido y dados por muertos.

—¢Descubrieron lo que le habia sucedido a Peter?

—Ese otofio confirmaron su muerte. Esta enterrado en un cementerio militar
de Hong Kong. Su placa identificativa fue entregada a Maijlis, junto con una
carta del comandante de la unidad de Peter. Transmitia el mas sentido pésame
del Ministerio de Defensa y agradecia el sacrificio que Peter habia hecho por su
pais y por la libertad.

—Pero Charlie regres6. —Es un comentario esttpido. Sé que regresé. El es el
motivo de que nos encontremos aqui sentadas y rodeadas de libros viejos.
Regresd, aunque ha vuelto a perderse.

—Si, Charlie regres6, como sabes, afios mas tarde. Pero no regreso el mismo
Charlie que se marché. No era el Charlie que nos llevaba a navegar a bordo del
Sweet Pea o que nos leia cuentos a Emily y a mi a pesar de que ignorabamos si
ella prestaba atencion. Ese Charlie murio, en algun lugar al otro lado del océano,
con un fusil en la mano y el corazon lleno de odio y venganza.

—Antes ha mencionado tres muertes —casi no me atrevo a preguntar.

—Si. Si, hubo una mas.
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ELIZABETH

Sucedi6é antes del comienzo de la temporada navegable, a ultimos de marzo
del afio siguiente. Mas alla del cabo Porphyry el hielo casi habia desaparecido
del lago y disfrutamos de varios dias de vientos calidos del sur. Nuestra radio
pudo captar la frecuencia de Michigan y nos reunimos alrededor para escuchar
un concierto del Carnegie Hall y un episodio del serial Fibber McGee y Molly.
Ardia un buen fuego en la estufa y, por un instante, con cuidado de no gastar
demasiado las preciadas baterias, conectamos con el mundo exterior. Prestamos
atencion y nos reimos. Escuchamos las noticias y, después, el parte
meteorologico. Padre nunca hacia mucho caso de la prevision. A él se le daba
mucho mejor predecir el tiempo, tras pasarse afios y afios observando el cielo y
las olas y analizando la direccion del viento. Habia un barémetro colgado en la
pared junto a la carta de navegacion del lago, y todos los dias apuntaba la
presion en sus cuadernos de bitacora, incluso en invierno. Sabia que se iba a
desatar una tormenta y no necesitaba que los locutores de la radio le dijeran que
seria una importante y sumamente feroz.

Durante la noche, el cielo se nubl6. Comenzaron a fraguarse las nubes oscuras
y pesadas que normalmente se formaban en el centro del lago, con rachas de
viento que sacudian las persianas y agitaban los arboles. Llenamos hasta arriba
el deposito de madera y las lamparas de queroseno y trajimos del exterior cubos
de nieve para derretirla y conseguir agua, apostandonos para recibir la tormenta.
El vendaval iba a mas. Levantaba olas gigantescas que se estrellaban con
estrépito contra la punta rocosa de la isla, descargando una tromba fulminante
que llegaba hasta la torre del faro y nuestra casita debajo de ella.

La tormenta no amainé en varios dias, dejando una capa de agua tras otra que
se congelaba como el glaseado de una tarta nupcial y formaba unos carambanos
gigantescos que colgaban de la galeria y del tejado del faro. Nuestra estufa
marchaba a duras penas, medio sofocada por culpa del agua congelada que
asfixiaba la chimenea, hasta que esta dejo de tirar. Nos acurrucamos alrededor
del fuego humeante, con la habitaciéon a oscuras y el viento aullando mientras las
olas se estrellaban contra la tierra obstinada y se lanzaban sobre nosotros. Al
final, padre no tuvo eleccion: el lago habia convertido nuestro hogar en nuestra



tumba. Con un hacha logr6 abrirse paso al mundo exterior a través de una
ventana helada, tras romper el cristal y la cobertura de hielo. Para entonces la
tormenta empezaba a amainar y el cielo estaba despejado, un contraste que hacia
que nuestra isla atrapada en el hielo pareciera atin mas sobrenatural, un reino
encantado de brujas y magos.

Padre trep6 al tejado, empufiando el hacha, para despejar la chimenea
mientras madre observaba desde el suelo. En todos los afios que se las habia
visto con el lago, navegando a tientas a través de los bancos de niebla, trazando
un rumbo seguro entre arrecifes y bancos de arena ocultos, y aguantando vientos
y mareas, al final fue el lago el que asalto la orilla y se llevo al farero. Resbalo
en el agua helada que recubria nuestra casa y cayo al suelo, muriendo en el acto.

Todavia lo veo. Emily y yo junto a la ventana rota, el mundo exterior
resplandeciente, blanco y silencioso, las gaviotas trazando circulos en el cielo
cobalto, el sol brillando y padre desplomado en el suelo, quebrado, roto,
mientras una mancha roja se filtraba por el hielo.

No estoy cansada. Creo que contarlo me hace mas fuerte. Esas palabras que
escapan de mi y dan forma a la historia, que nos han conducido a que estemos en
esta habitacion aqui y ahora, estaban esperando a que les dieran vida.
Compartirlas me libera y me alivia. Qué extrafia pareja de conspiradoras
hacemos esta chica y yo.

—¢Qué hicieron? —me pregunta, llenando la pausa de mi relato.

—Lo unico que podiamos hacer —contesto—. Sobrevivimos.

La tierra, completamente solidificada, impedia cualquier clase de entierro.
Madre llevé a rastras el cuerpo de padre hasta el almacén del combustible y lo
cubrimos con una manta de lana. Durante dias languidecimos en nuestra tumba,
hasta que el sol primaveral, cada vez mas calido, nos ayudo a abrir las puertas y
los rayos se colaron por las ventanas. Abrillantamos las grandes lentes del faro y
llenamos los tanques de queroseno. Engrasamos las ruedas y cambiamos las
correas que estaban rajadas y esperamos a que llegara el James Whalen. Cuando
lleg6 el barco, madre envolvid el cuerpo de padre en una de las velas rotas del
Sweet Pea. Se lo llevaron y lo enterraron en el cementerio de Port Arthur. No
asistimos a su entierro. No vimos como los restos de padre descansaban en paz.
Habia que ocuparse del faro. Yo habria preferido enterrarlo en Hardscrabble
Island, junto a la tumba de la supuesta Elizabeth. Lo habria mantenido cerca de
mi, mas cerca de la isla y del lago que tanto amaba. Pero madre no pensaba en



esas cosas.

La gente afronta la pérdida y la muerte de maneras muy distintas. No vi a
madre afligida, no lo llor6 como cabria esperar. No creo que fuera algo que
pudiera permitirse, caer en la autocompasion y en la inactividad. Quiza la muerte
de padre, tan proxima a la de Peter, fue mas de lo que podia soportar. De tanto
esforzarse por ser ttil, por cuidar de su familia, por darle una apariencia de
normalidad a nuestras vidas y enfrentarse a la dura realidad, confundia la dureza
con la fuerza. En un momento en que nos necesitibamos mas que nunca, se
volvié cada vez mas distante y pragmatica. Yo echaba de menos la naturaleza
gentil y la ternura de padre mas que nunca.

Lloré su pérdida en privado. Cuando encontraba un momento, trepaba hasta el
desvan, lejos de la vista de madre, y me sentaba entre los periodicos de padre,
hojeandolos hasta tiznarme los dedos de tinta, sin parar de llorar. Madre
comenzo a perder la paciencia con Emily y sus excentricidades. Sus palabras
—«Deberias haberla dejado morir. Emily nunca estara bien»— me pesaban cada
vez mas. Habia sido mi padre quien se habia prestado a defenderla siempre, a
animar a su esposa para que aceptara a mi gemela tal y como era. El no la
entendia, no como yo, pero la queria. Y, ahora que él faltaba, Emily me
necesitaba mas que nunca.

Estabamos en 1943. Canada seguia siendo un pais en guerra. Habia hombres
jovenes y capaces combatiendo en las trincheras de Europa. Y, aunque el
conflicto conspiraba para arrebatarme a mi familia, en ese momento sirvio a
nuestros propositos. Madre habia figurado durante afios en los registros como
ayudante de farero, primero con el Departamento de Marina y Pesca, y ahora con
el recientemente creado Departamento de Transporte. A falta de hombres
capaces de suplir al farero, ella asumio el papel por defecto. Casaba bien con
ella. Pasar el testigo de padre a hijo habia sido idea suya. Lo hariamos, decia, por
Charlie. Encenderiamos el faro y transportariamos combustible y pintariamos
edificios hasta que regresara a casa con nosotros, cuando desembarcara en la
orilla de la isla y asumiera su derecho legitimo como farero de la estacion del
cabo Porphyry.

Su ascenso dejaba vacante el puesto de ayudante. Yo tenia dieciocho afios,
apenas alcanzaba la edad. Aun asi solicité el puesto. Destaqué mi experiencia al
haber crecido en Porphyry, mi conocimiento del lago, mi familiaridad con las
grandes lentes de Fresnel. Expuse mis aptitudes en el manejo del diafono o
sirena de niebla de dos tonos y me recreé en mis habilidades nauticas. Nunca
obtuve respuesta del Departamento de Transporte. Por el contrario, decidieron
ofrecerle el puesto a un veterano, un hombre joven cuya unica aptitud era la
deuda que Canada habia contraido con €l por el tiempo de servicio y por la bala



alemana que tenia alojada en la cadera.

Nunca habiamos necesitado una vivienda para el ayudante, pero compartir
nuestras dependencias bajo el faro era inaceptable. Se solicité al Departamento
que habilitase un alojamiento y, antes de que llegara el ayudante, se despej6 el
terreno detras del edificio principal y se construy6 una vivienda sencilla de dos
habitaciones.

Tu abuelo pis6 por primera vez la isla Porphyry a principios de junio, y Emily
y yo fuimos a recibirlo.

Bajoé dando tumbos de la gabarra del James Whalen con un violin bajo el
brazo, la piel palida y las manos blandas, con un resto verdoso en la boca de
haber vomitado en el trayecto desde Port Arthur. Iba vestido con unos
pantalones grises de franela y una camisa blanca con una corbata perfectamente
anudada, y tocado con un sombrero Fedora. También llevaba baston. Se apoyaba
en él pesadamente mientras trepaba por la orilla rocosa hacia donde habian
descargado su equipaje.

—Vaya, hola, vosotras debéis ser Elizabeth y Emily —dijo, con un deje
escocés, enganchandose el baston en el brazo izquierdo para poder tendernos la
mano derecha—. Soy David Fletcher. Encantado de conoceros.

Miré el baston, el rostro demacrado y aquellos ojos, nerviosos y oscuros. No
vi a un hombre que habia combatido en terribles batallas, que habia caido en
combate mientras sus amigos morian a su alrededor, que habia decidido seguir
luchando, para vivir, para volver a caminar, mientras la guerra que casi se lo
lleva continuaba causando estragos. Vi lo que queria ver. Un hombre joven,
tullido, vencido, vulnerable. Estaba fuera de su elemento, incapaz de estar a la
altura de las exigencias fisicas del trabajo y del estrés de una vida de soledad y
penurias. Esa era la persona que el Departamento habia escogido en mi lugar. Le
guardaba resentimiento con todo mi ser. Odiaba su vivienda a estrenar, que
cambiaba el paisaje de nuestra isla y alteraba la vida que padre habia construido
con tanto esmero. Era débil. Y era un intruso.

No le estreché la mano. Sin mediar palabra, cogi sus maletas y me dirigi hacia
el faro.

—Espera, déjame a mi —se ofrecid, cojeando detras de mi, intentando
librarme de la carga.

Le ignoré, burlandome en silencio de su evidente incapacidad para llevar a
cabo una tarea asi de sencilla mientras él avanzaba con dificultad con su baston y
la funda del violin por el terreno irregular, y continué a paso ligero. El se dirigi6
a Emily, que caminaba a mi lado. Habia recogido un ramo de flores y caminaba
mirandolas, sin fijarse en el sendero ni en donde ponia los pies. Ahora que lo
pienso, menuda pareja estabamos hechas, Emily haciendo de Emily, y yo



furiosa, engreida y llena de rencor inmerecido, caminando a toda velocidad por
el bosque.

—Qué flores mas bonitas llevas —coment6 él—. ; Cémo se llaman?

Emily no respondi6. No le mir6. A diferencia de mi, ella no lo hacia adrede.

—Muy bien. Asi que sordomuda, ¢no? ;Continuamos, entonces? —comento,
con un deje de irritacion en la voz.

No me detuve en ese momento para responder, pero noté que comenzaba a
sonrojarme por el cuello y que el rubor me subia hasta las orejas. Dejé caer sus
maletas delante de su nueva vivienda y me giré para mirarlo.

—Aqui sera donde te alojes —le dije, y luego afiadi, en voz baja para que
Emily no pudiera oirme—: No vuelvas a burlarte de ella. Jamas.

Esa noche oimos su violin por primera vez. El lago estaba en calma,
murmuraba suavemente a lo largo de la orilla. Los arboles guardaban silencio.
Emily y yo estabamos tumbadas en la cama, con la ventana abierta para disfrutar
del aire de la primavera en el rostro, con la musica mezclandose con los sonidos
del coro de las ranas. Era un sonido hermoso, terriblemente hermoso. Me hacia
pensar aun mas en padre, Peter y Charlie. Estaba decidida a que sus canciones no
me ablandaran, que no derritieran el resentimiento y la rabia que se habian
instalado en mi alma. Lo intenté, pero su musica me lleg6 a lo mas hondo y
comenceé a llorar sin parar. No dejaria que me viera. No dejaria que lo supiera.
Pero Emily lo sabia. Me secé la cara con la manga y luego me tomé de la mano,
salimos a la luz de la luna y nos sentamos observando el cuadrado amarillo de su
ventana hasta que se apago y las ranas se quedaron solas cantando el estribillo.

La diferencia de jerarquia entre un farero y su ayudante es minima. En la
practica, el primero no tiene superioridad sobre el otro y, aunque algunos fareros
mangonean a sus ayudantes, esa no era la realidad en Porphyry. El trabajo se
compartia en igualdad de condiciones. Tu padre aprendia rapidamente, siempre
se ofrecia a realizar cualquier tipo de tarea a pesar de las limitaciones que le
imponia el trozo de plomo alojado en la cadera.

Madre fue mucho mas cortés que yo. Le mostr6 cémo funcionaba el faro,
como dar cuerda a los mecanismos y engrasar las piezas, donde anotar los
niveles de combustible y la direccion del viento y los nombres de los barcos que
pasaban cerca del faro. Cuando el sefior Niemi se lo llevd a pescar en su
remolcador y regres6 de un terrible color verdoso, mi madre prepar6 té y me
orden6 que terminase sus tareas del faro hasta que el mundo dejo de cabecear
para él y fue capaz de quitarse de encima el olor a tripas de pescado y vémito de
la ropa. Ella lo acepto en la isla, incluso le alentd, cuando siempre nos habiamos



mantenido ajenos al mundo exterior. Eso me tuvo perpleja durante un tiempo.
Ella y yo éramos capaces de manejar el faro sin ayuda de nadie, y menos de un
hombre tullido y blandengue. Quiza veia a Peter en él, se lo imaginaba herido,
encarcelado en un pais extranjero, moribundo bajo unas estrellas que no
reconocia. Ademas, decia, la isla no era lugar para débiles. Con esto se referia a
Emily, y eso me ponia furiosa. Sus planes para Charlie no incluian a sus hijas.
Los dibujos de abejas y carraspique de su hija no encendian el faro, ni hacian
sonar la sirena, ni ponian comida en la mesa. Me pregunté si mi solicitud al
Departamento de Transporte habria pasado de sus manos a la tripulacion del Red
Fox.

Por mi parte, dejé patente que David no era bien recibido en nuestra casa, en
nuestra mesa, sentado en el sillon de padre con una pipa en la mano y oyendo las
noticias que viajaban desde Michigan a través del lago. El no era padre. No era
Peter. Ni tampoco era Charlie. A mi no me impresionaba su sonrisa juvenil, ni
sus bromas ni sus intentos de darme conversacion. Nuestra relacion se limitaba
al funcionamiento del faro.

Aprendio a manejar el Sweet Pea. Preferia el motor fueraborda a las velas o
los remos, y en cada excursién se aventuraba un poco mas lejos. A veces
regresaba con una trucha o una perdiz de mas y llamaba a nuestra puerta y nos la
entregaba a modo de ofrenda antes de marcharse sin esperar nuestro
agradecimiento o una invitacion a compartirla. Yo tuve que admitir, a
regafiadientes, sus grandes habilidades como mecanico. Era capaz de arreglar
cualquier cosa. Mientras yo me peleaba con las partes mas grasientas de un
motor empecinado, él desmontaba, reparaba y volvia a montar cualquier cosa
con gran rapidez, desde un motor de vapor de queroseno al fueraborda de 9,9
caballos.

A medida que avanzaba la temporada se fue fortaleciendo. Con el sol se le
aclaro el pelo y se le atezo el rostro, también se le marcaron las patas de gallo de
guifiar siempre que miraba el agua. Nunca se libré de la cojera pero, tras unos
meses, el baston se quedaba en el porche cuando salia a recorrer los senderos
que conducian al faro o llevaba la carretilla desde el muelle con provisiones.
Todos los que visitaban la isla lo adoraban. Charlaba con los patrones de las
barcazas sobre pesca, sobre niebla y las mejores bahias para echar el ancla, y a
los excursionistas de Silver Islet les hacia visitas guiadas por el faro. De vez en
cuando tomaba el Red Fox para ir a Port Arthur y siempre regresaba con bolsitas
marrones llenas de caramelos que le entregaba a madre, con la idea de que nos
las diera a Emily y a mi, estoy segura. Emily comenzé a esperar a que llegara y
recogia su bolsa de golosinas cuando el queche echaba amarras brevemente en el
muelle para que él pudiera desembarcar, pero yo nunca le di ese gusto.



Emily y yo nos quedabamos despiertas muchas noches, escuchando su
musica. A veces, las notas nos llegaban tan fieras y vigorosas como un oleaje
furioso, alzandose y estrellandose como leviatanes gigantescos nacidos en la
peninsula Keweenaw para morir sobre las rocas negras volcanicas de nuestra
orilla. Otras noches la musica era tierna, suave y ligera como los conejos que se
colaban entre los arbustos de lilas y se daban un festin con el huerto de madre.
En mas de una ocasién, cuando madre estaba ocupada con alguna tarea del faro
y la luna nos animaba, traviesa, Emily y yo bailabamos como dos hadas vestidas
de blanco a la sombra del faro, llevando un ritmo con los pies que se movia al
son de las luciérnagas.

Yo nunca le dirigi ningtn gesto de aprobacién. Mis intercambios con €l eran
minimos. Solo lo necesario para transmitir el informe meteorologico mas
reciente o apuntar la fecha prevista para la siguiente entrega de combustible.

A Emily, sin embargo, fue mas facil cautivarla. O quiza, a diferencia de mi,
veia las cosas tal y como eran. Comenz6 a pasarle dibujos por debajo de la
puerta. Flores, mariposas y, si, incluso un boceto de dos libélulas, fueron a parar
al portico del ayudante.

Un dia se me acercé cuando yo estaba tendiendo la ropa limpia en la cuerda
para que se secara con la brisa fresca de agosto. Tenia un boceto en una mano,
un dibujo detallado de un cuervo, meticulosamente reproducido a lapiz, de un
realismo pasmoso.

—Estos dibujos de Emily son realmente buenos.

Me sobresalté, habia aparecido de la nada entre trapos y fundas de almohada.
Prendi otra prenda en la cuerda.

—¢Crees que no lo sé? —le espeté, aunque no lo sabia. Lo cierto es que no.
Eran preciosos, pero yo no poseia un marco de referencia de las obras maestras
del arte. Aun no. Luego estaban los bocetos que Emily le habia regalado a Millie
que habian sido publicados con su investigacion sobre las orquideas.

—No, no lo creo. Tiene un talento asombroso, un don. La gente pagaria
mucho dinero por ellos. Podriais dejar la isla. Tener una vida en otra parte.

—Menudo descaro. —Dejé caer la pinza en la cesta y me giré para encararme
con él—. ;Qué te hace pensar que queremos abandonar la isla? ;Que queremos
otra vida? ;Qué tiene de malo la que tenemos? —A veces pensaba en ello, en las
noches solitarias. Cuando echaba de menos a papa. Pero Emily y yo estabamos
juntas. Ella tenia libertad para ser ella misma en la isla, y yo no me permitiria
pensar ninguna otra cosa—. Tu no me conoces. No conoces a Emily.

—Sé que te adora, Lizzie.

El diminutivo me enfureci6. No se habia ganado el derecho a llamarme Lizzie.

—FElizabeth —le respondi secamente.



—Te adora, Elizabeth. Te seguiria al fin del mundo. Seria feliz dondequiera
que tu estuvieses. Ella vive para ti.

Lo habia entendido mal. Yo vivia para ella. Yo la protegia.

—Aqui esta a salvo —dije yo—. La gente en la ciudad no la entiende. No la
dejarian en paz. Hay demasiado ruido y demasiada gente y no tendria libertad
suficiente para pintar. Eso la mataria.

—¢Y qué hay de ti, Lizzie? ;Qué es lo que tu quieres?

Esta vez no le corregi. Solamente recogi la cesta y regresé a la casa.

Unas semanas después, llegaron los 0sos.

Habiamos tenido cuidado con nuestros desperdicios, quemabamos lo que
podiamos y enterrabamos los restos de comida y peladuras de hortalizas en el
jardin. Limpiabamos el pescado en la playa y les arrojabamos los restos a las
sempiternas gaviotas, que se peleaban por las tripas y trataban de echar a volar
con trozos de piel demasiado grandes. Pero, a veces, no bastaba con lo que
haciamos.

Emily estaba sentada en una hamaca de madera, mirando en direccion al lago
con el bosque a sus espaldas. Madre habia ido a la ciudad en el Red Fox y no la
esperabamos hasta el dia siguiente, por eso estabamos David y yo compartiendo
las tareas del faro. Un buque de carga que pasaba habia atraido la atencion de
Emily, con su casco oscuro bien hundido en el agua, cargado de mercancias,
dejando un rastro de humo gris que salia de las dos chimeneas blancas.

Yo estaba llevando agua al gallinero. Como ese afio habiamos tenido un gallo,
madre habia decidido que una de las gallinas empollara una nidada. Los pollitos
amarillos se asomaron y salieron corriendo entre mis pies cuando entré en sus
dominios. Hacia tiempo que el gallo habia ido a parar al estofado. Me agaché
para recoger los huevos marrones en mi delantal mientras las gallinas se
quejaban.

El estaba deambulando por la hierba entre la casa del ayudante y el faro. Al
principio no se fij6 en Emily, que estaba inmovil y en silencio, sino que
merodeaba sin rumbo fijo con los andares torpes de los ejemplares jovenes,
deteniéndose a probar los pensamientos que crecian en el jardin junto al escalon
de la entrada. Sabia que era una cria de un afio: no tenia el tamafio de un adulto,
pero era mucho mas grande que si hubiera nacido el invierno anterior. Desde
donde yo estaba se percibia el olor acre de su pelaje, un hedor agrio, a humedad,
y se distinguian las garras afiladas en sus enormes pezufias. Sin pretenderlo, el
0so0 se habia colocado entre mi hermana y yo.

Emily sinti6 su presencia y se gir6. El animal se sobresalté. Yo tenia la
esperanza de que saliera corriendo hacia el bosque. No fue asi. Se levanto sobre
sus patas traseras, olisqueando el aire, mirandonos alternativamente a Emily y a



d

mi.

—FEmily —hablé con voz tranquila y pausada—. No te muevas.

El oso volvio a ponerse a cuatro patas sin dejar de mover la cabeza hacia
delante y hacia atras, grufiendo y resoplando. Emily me miraba. Su mirada no
transmitia miedo, pero parecia que el oso si estaba asustado. Estaba atrapado y
los osos atrapados son impredecibles. Me movi despacio, caminando de lado,
sosteniendo con una mano el delantal lleno de huevos y moviendo la otra por
encima de la cabeza para atraer su atencion. El animal volvié a ponerse sobre sus
patas traseras y arremetié contra Emily, pero se detuvo en el dltimo segundo, la
roded y volvio a colocarse frente a ella.

Una bala me paso6 silbando por encima de la cabeza, se estrell6 en el balde
metalico que habia colgado junto al gallinero y lo hizo caer al suelo con
estrépito. El disparo resoné con fuerza y el sonido se perdio sobre el lago. El oso
salid disparado entre los arbustos.

Me giré hacia David.

—¢Qué demonios te pasa? —le grité—. ;Es que no sabes disparar un dichoso
rifle? —Segun me parecia a mi, habia errado el tiro por mas de medio metro,
pues se habia perdido entre las herramientas colgadas en el cobertizo en lugar de
hacer diana en la cabeza del oso.

David me mir6. Su mirada, normalmente tierna y ligeramente divertida, era
oscura y amenazante. Con el arma aun en la mano, se gird y paso delante de mi
dirigiéndose al bosque sin mediar palabra.

Emily se me acercé. Yo temblaba, con una mezcla de rabia y alivio. Me miro,
defendiéndole con los ojos, regafiandome en silencio.

—iNo me mires asi, Emily! —repliqué—. Podrias haber resultado herida,
podrias haber muerto incluso. —No creia que la misteriosa conexion que mi
hermana tenia con los animales salvajes sirviera para calmar a un 0so negro
asustado, incluso si era un ejemplar joven y pequefio.

Emily se agachd. Abrié la mano delicada, extendiendo mucho los dedos, pero
ni asi podia rellenar la huella en el terreno blando. Aquellas no eran las huellas
de un ejemplar de un afio. La hembra que seguramente las habia dejado debia de
haber estado a menos de dos metros de mi. Debia ser el doble de grande que su
cria.

David se habia visto enfrentado a una eleccion imposible: o Emily o yo. Por
eso, habia apuntado con precision, para que los dos osos huyeran, asustados, al
oir el estrépito del balde metalico contra el suelo.

Regreso unas horas mas tarde. Sin decir nada, se meti6 en su casa. Esa noche
no hubo musica ni baile bajo la luz de la luna. Y, cada vez que me levantaba
para mi relevo en el faro, me lo encontraba en el mismo sitio, sentado en el



escalon de la casa del ayudante, con el rifle en el regazo.

Era en noches como aquella, cuando la muerte nos acechaba por sus caminos
misteriosos, cuando yo pensaba en la nifia, de tan solo dieciocho meses,
enterrada bajo el monticulo de guijarros en Hardscrabble Island. No pensaba en
ella a menudo pero, aquella noche, si.

—¢Los mat6? —pregunta Morgan.

—No. El sefior Niemi nos dijo que los habia visto cruzando Walker’s Channel
a nado unos dias después. Tu abuelo baj6o la guardia solo entonces. Y no del
todo. Se volvié muy protector, algo que a mi me fastidiaba y me emocionaba a
partes iguales. Venia a ver como estabamos a menudo, iba a buscarnos cuando
saliamos a navegar en el Sweet Pea cuando usabamos la barca para ir a las otras
islas a pescar, recoger bayas o poner trampas. Me sorprendio cuando a principios
de diciembre se marcho a Port Arthur en el Red Fox.

—¢Ustedes no se fueron? ;Seguian pasando el invierno en la isla?

—No teniamos ningtn sitio donde ir. De haberlo tenido, no sé si madre habria
querido hacerlo. Y nos las arreglabamos bien, aunque ahora todo estaba mucho
mas en silencio, sin padre leyendo el peridédico en voz alta por las noches, ni
coreando la cancién de la radio ni llenando con su risa estentorea la estancia.
Habia dejado un vacio en mi vida ain mas grande que el lago. Corté un arbol por
Navidad y lo decoré con lazos de lana y guirnaldas de palomitas. Horneamos pan
endulzado con miel y escuchamos los conciertos de la radio. Cuando el lago se
hel6 a finales de febrero, fuimos con las raquetas de nieve hasta Silver Islet a
recoger las provisiones que nos habian llevado los Richardson. En esa ocasién vi
a Arnie. Hacia afios que no sabiamos de él, desde lo sucedido en el cementerio.
Iba a la Universidad de Kingston, estudiaba para ser abogado. Nos detuvimos a
tomar una taza de cacao en su casa, pero fue una visita incoémoda, una
conversacion entrecortada donde faltaba la confianza que habiamos tenido de
ninos.

—¢Y nunca descubri6é de quién era la tumba de Hardscrabble?

—No. Padre ya no estaba, Charlie estaba en la guerra. Y a madre no se le
podia sacar nada. Reuni el valor necesario para preguntarle por la tumba una
noche tempestuosa de invierno, cuando el viento aullaba como una manada de
lobos y estabamos tejiendo al calor de la estufa. Ella solo respondio: «Algunas
tumbas es mejor que sean anénimas».

—Esto es lo que esperaba descubrir en los diarios de su padre.

Supongo que si, que era lo que esperaba. Sé que hay una criatura, muerta y
enterrada, con mi nombre y fecha de nacimiento. No se trata de mi, por mucho



que a veces me sienta como un espectro que ha pasado por la vida flotando junto
a Emily. Framos una persona. Elizabeth y Emily. Emily y Elizabeth. La
presencia de una cruz de madera y una pila de piedras no puede cambiar eso. Es
solo ahora, cuando estoy sola, cuando intento aprender a ser solo Elizabeth, que
la tumba vuelve a obsesionarme.

—Poco importa ya —respondo.

—¢De verdad? —pregunta la chica. De nuevo, ese anhelo. Intenta parecer
indiferente, pero lo noto en su voz—. ;No cree que, cuando conozca su pasado,
vera su presente de manera diferente? ;Y su futuro también?

En este momento no esta hablando de mi.

—A tu abuelo le result6 dificil estar lejos de la isla.
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ELIZABETH

Yo habia salido con las raquetas aquel dia soleado de principios de marzo a
comprobar las trampas. Nuestras reservas de carne habian disminuido y coloqué
trampas de cuerda junto a los senderos preferidos por los caribus alrededor de la
isla. El sol era calido, pero el viento era gélido, de manera que hacia pausas cada
poco para mover los brazos y calentarme los dedos. A lo lejos, las islas de
Trowbridge y Pie, asi como la montafia Sleeping Giant, eran monticulos color
indigo que asomaban en el horizonte entre la extension moteada de azul y blanco
del lago.

En un primer momento, tomé la silueta negra entre Porphyry y las islas mas
alla de Silver Islet por un alce. Pero la forma de moverse no era la de ese animal.
La poblacién de alces habia comenzado a trasladarse a la zona cuando mermo la
de caribt, y se aprovechaban de los puentes que tendia el inverno entre las islas
para ir en busca de nuevos terrenos de pasto. Pero esta figura negra no tenia sus
andares patilargos. Regresé al faro y le sefialé a madre la figura que se
aproximaba. Ella grufié y puso la tetera al fuego. Subi a la torre y, desde aquella
atalaya, continué observando. Al rato, distingui la forma de un hombre calzado
con raquetas tirando de un trineo. Cuando el sol desaparecié como una fiera bola
naranja sobre la bahia, tu abuelo se descalzaba las raquetas en Porphyry.

Un rato antes, madre habia encendido el fuego en la casa del ayudante. No me
fijé en el humo que salia de la chimenea mientras pasaba la tarde en el faro. Pero
la habitacion principal ya estaba caldeada y una burbujeante olla de sopa bullia
en la estufa. Ella habia sabido que era él.

David trajo consigo una ofrenda de paz para mi: libros. Habia leido y releido
los volimenes de nuestras estanterias tantas veces que podia recitar pasajes
enteros de memoria. Fue dificil ocultar mi gratitud. Pero lo hice. Los cogi y los
dejé como si nada en la repisa junto al escritorio de padre, escondiendo mi
ilusion con un agradecimiento cortés. No iba a darle la satisfaccion de saber que
gastaria el preciado queroseno para encender la lampara durante las noches
siguientes y devorar cada dulce y magica palabra.

También le trajo un regalo a Emily: pintura al pastel, varios pinceles de crin
de caballo y papel. Le mostr6 pacientemente como utilizarlos, cémo mezclar los



pigmentos para crear nuevas tonalidades que podian superponerse en la pagina.
Y luego dio un paso atras y observo, maravillado, como Emily tomaba el pincel
y el papel cobraba vida, cantaba y bailaba repleto de color. Estas serian sus
primeras pinturas de verdad.

Le estaba muy agradecida por aquello. Se lo dije antes de marcharse de la
calidez de nuestro salon y adentrarse en la oscuridad para volver a ocupar sus
dominios, donde su estufa crepitaba desafiante ante la fria noche. Se detuvo y
permanecio bajo el cielo lleno de llamaradas verdes de la aurora boreal, y me
repitio:

—Es realmente buena.

—Lo sé.

Me giré hacia nuestra casa y cerré la puerta, dejandolo solo en mitad de la
noche.

Hacia demasiado frio esos dias para que pudiera tocar el violin. Imagino que
tenia poco que hacer en su vivienda de madera aparte de acurrucarse bajo las
mantas con los pies pegados a la estufa bien repleta, que tampoco irradiaria
mucho calor. Pero tocaba durante las noches que pasaba con nosotras que, a
medida que pasaron los dias, se volvieron mas frecuentes. Tocaba para Emily.
Cuando comenzaba a llevar el ritmo con el pie y el arco bailaba sobre las
cuerdas, Emily lo acompafiaba con las palmas. Yo no podia evitar sonreir. Y
David se daba cuenta.

Me pregunté si en realidad no estaria tocando para mi.

En junio el lago esta frio pero la atmosfera se caldea con el sol. Sobre todo,
junio es el mes de la niebla. Yo estaba terminando el ritual diario de abrillantar
las lentes. Cada noche, el faro lanzaba sus destellos de luz blanca, iluminando la
oscuridad que se extendia en todas direcciones. Y, aunque su proposito era
informar a los barcos de nuestra posicion, también servia sin pretenderlo para
atraer a un batallon de insectos alados, algunos tan grandes como mi mano, que
flotaban hipnotizados ante los paneles. Emily se inspiraba en las formas: algunos
continuaban posados en el cristal, otros expiraban arracimados en la cornisa y las
tablas de la galeria. Subia conmigo —ella, armada con lapiz y papel, yo, con un
cubo y un trapo— y, mientras yo limpiaba, ella se sentaba a pintar. Desde mi
atalaya se veia hasta Isle Royale, un cabo gris y llano bajo las nubes oscuras y, al
oeste, se distinguia un vapor a su paso por Thunder Cape con rumbo a Black Bay
a través de la ruta de navegacion. Tomé nota de su posicion con intencion de
seguir su avance y apuntar el nombre y la hora de paso en nuestro cuaderno de
bitacora cuando alcanzara el cabo.



Volvi a mirar unos cuarenta minutos después y el barco habia desaparecido.
Solo se veia el lago gris, pesado y en calma, lamiendo perezosamente las rocas
del cabo y, a lo lejos, la colina de Pie Island. Entre ambos puntos, una masa
grisacea y monotona. El trapo permanecié un momento inactivo mientras
intentaba enfocar las imagenes. Se habia formado un banco de niebla, bajo,
espeso y oscuro. El barco estaba justo en el centro.

Dejé caer el trapo y me olvidé de él. Bajé de la torre mientras avisaba a madre
y a David de que habia que hacer sonar la alarma.

El puesto de la sirena de niebla en Porphyry estaba solo a unos pasos de la
vivienda y de la torre del faro. Dos motores de carbdon de seis caballos activaban
los compresores que producian el aire necesario para hacer funcionar la sirena.
Solo habia que encenderlos cuando el farero o el ayudante dejaban de ver
Passage Island o Trowbridge Lights. Nuestra estacion tenia un sonido
caracteristico: un bocinazo largo de dos segundos y medio que se repetia cada
minuto. Era un silbido de gran potencia, grave y sonoro, con una especie de
grufiido al final de cada tono. Los barcos sabian que éramos nosotros.

David y yo nos encontramos en la puerta del edificio y nos pusimos a trabajar
rapidamente.

Madre habia empezado a delegar en mi lentamente algunas tareas del faro. Yo
era igual de capaz que ella, y los sucesos del afio anterior habian desgastado su
salud. Su figura menuda se habia encogido y le resultaba cada vez mas dificil
andar. La mayoria de los dias caminaba pesadamente con los miembros rigidos
procurando ocultar el dolor. A pesar de que sus movimientos fueran limitados,
su voluntad era inquebrantable. Seguia siendo una mujer muy despierta, sus
manos nunca descansaban y su gusto por el orden, la rutina y el decoro nunca
mermaron. Continué siendo comedida con los halagos y el afecto.

Aparecio6 en el porche delantero con una mano en la frente, protegiéndose de
un sol inexistente, tratando de divisar la incipiente amenaza. La niebla avanzaba
sobre el agua y, cuando David y yo encendimos el motor y conseguimos
mantener la presion del vapor, el banco ya se habia tragado las islas mas alejadas
y el misterioso mundo del lago Superior estaba envuelto en niebla. Ella asintio
con aprobacion y desaparecié en el interior del faro para anotar la hora en el
cuaderno de bitacora.

Subi a la torre y escruté la superficie del lago. Ahora si que se distinguia el
carguero. Estaba a cinco millas de distancia, se habia desviado al este de la ruta
de navegacion. Solo los aparejos y la chimenea horadaban aquella nube baja que
se extendia en todas direcciones a lo largo de millas y millas. Se diria que la
superficie del lago se habia elevado, creando islas nuevas con los puntos mas
altos de las antiguas y canales donde antes no los habia.



Como se avecinaba el creptsculo, David se quedé con el turno de noche y
encendi6 la lampara, ajustando las camisas incandescentes en los cuatro
quemadores hasta que las llamas fueron firmes y brillantes, manejo el equipo y
acciono los pesos y las poleas que movian los reflectores, creando la ilusion de
que la luz parpadeaba. Madre, Emily y yo estabamos sentadas en nuestra casa
debajo de la torre, escuchando los sonidos familiares de la maquinaria del faro y
la llamada intermitente de la sirena de niebla.

Me desperté después de medianoche y todo estaba en silencio. La maquinaria
de arriba continuaba girando, pero ya no se oia la sefial. Me vesti y me sali fuera.
Esperaba ser recibida por la luz de las estrellas y ver como la luna rielaba sobre
el agua junto al cabo. No esperaba que seguiriamos envueltos en esa niebla
espesa e impenetrable.

David ya estaba afanandose en el diafono. Se habia desnudado hasta la cintura
y estaba tirado en el suelo, bajo la caldera, debatiéndose con un volante. Estaba
rodeado de herramientas y piezas sueltas, se le oia insultar al motor entre
dientes, con el acento mas marcado y desinhibido.

—¢Cuanto tiempo lleva apagada? —pregunté.

El se sobresalté y se golped la cabeza con la caldera al salir de debajo de la
maquina.

—iPor Dios, Lizzie! Me has pegado un susto de mil demonios. —Se sec¢ la
frente con un trapo grasiento, dejando un rastro de tizne—. No mas de veinte
minutos. Se ha trasroscado el volante. Estoy intentando alcanzar el perno por si
puedo arreglarlo haciendo una chapuza. —Y volvi6 a deslizarse debajo.

Me arrodillé a su lado, observando el motor. Mis conocimientos, aunque eran
considerables, no estaban a la altura de los suyos.

—La niebla sigue igual de espesa —dijo—. No tenemos eleccion. Tenemos
que activar la sefial manual.

Juntos sacamos el antiguo equipo para montarlo en la orilla rocosa. Era la
vieja bocina de un barco, conservada en una caja de madera de donde
probablemente llevara décadas sin salir. Comprobé los fuelles de cuero en busca
de grietas, con la esperanza de que las piezas metalicas no estuvieran corroidas,
y accioné la palanca. Era un pobre sustituto de nuestra sirena, con una
resonancia peculiar, lastimera y aspera, una triste secuela del tono eficiente del
diafono. Pero bastaria. Llegaria a mas de una milla de distancia del cabo rocoso
y los avisaria: «Estamos aqui».

—Yo haré la primera guardia —me ofreci.

Me instalé en la orilla junto a la bocina, controlando el tiempo, marcando un
ritmo que regulaba con los crujidos del mango metalico y el sonido que emitia a
la noche brumosa. Tenia que imaginar las islas a mi alrededor, los bancos de



arena, las rocas y los canales. Y los barcos. Sabia que estaban ahi fuera,
escuchando con atencién, como fantasmas de paso. Por eso los avisaba, también
yo aguardaba su respuesta.

El amanecer rondaba el horizonte inexistente y el mundo se iluminé
ligeramente ante la incipiente llegada del sol. Mientras los pajaros a mi alrededor
se despertaban y comenzaban a saludarse, calentando la voz, escuché un eco de
mi sefial.

En una pausa de la bocina, agucé el oido, ignorando los murmullos del lago,
las conversaciones de las reinitas y las ranas croando en el pantano.

Ahi estaba otra vez, imposible saber de donde provenia pero el patrén era
definido: tres toques cortos, tres largos, tres cortos. Tres cortos, tres largos, tres
cortos. La sefial era inconfundible. L.a embarcacién estaba en apuros.

Respondi con nuestra bocina, otras dos series, aguzando el oido todo lo
posible para averiguar el rumbo de la embarcacion. Tan rapido como terminé la
ultima serie, eché a correr, aporreé la puerta de David para despertarlo e hice lo
mismo con madre. Habia vuelto a la bocina antes de que hubiera pasado un
minuto y no me salté ni un solo toque.

Madre y David llegaron precedidos por el débil resplandor amarillento de los
faroles de queroseno. Permanecieron en la punta rocosa observando el espeso
banco de niebla que se habia tragado el haz de luz del faro, pugnando por
distinguir la sefial del buque perdido en él.

—Ha perdido el rumbo —dijo madre—. Y parece que no esta lejos del banco
de arena.

—Podemos salir en el Sweet Pea —propuso David—. Quiza pueda ayudarlos.
Podria haber encallado entre las rocas.

—FElizabeth te acompafiara. Yo os ayudaré a encontrar el rumbo de regreso.

Yo conocia las aguas alrededor de las islas mejor que nadie. A David se le
daba mejor manejar el barco.

Madre se instal6 junto a la bocina.

—Sera mejor que os marchéis.

David y yo nos apresuramos a botar el Sweet Pea. El agua estaba en calma,
una superficie plana y aceitosa que reflejaba apenas el resplandor del farol. El
pequefio motor Johnson cobré vida y nos adentramos en el lago, manteniendo la
orilla a babor. Me senté en la proa con el farol sobre la cabeza, iluminando
débilmente el pequefio mundo donde nos desenvolviamos. Utilizamos para
guiarnos el faro y la llamada continua de la bocina de madre. David tenia una
brtjula en la mano y no dejaba de mirarla, a pesar de no haber perdido ain de
vista la isla, tomando precauciones. Rodeamos el cabo y llegamos a la cara norte
de Porphyry, evitando con cuidado las rocas que acechaban bajo la superficie,



como un par de criaturas resbaladizas que apenas perturbaran la quietud del lago.
Dreadnaught estaba solo a media milla de distancia de la orilla. Era una isla
diminuta, practicamente una roca grande con algunos arboles raquiticos
aferrados a ella. Echando un ultimo vistazo a la playa negra de Porphyry,
ajustamos el rumbo y nos alejamos de la orilla. La niebla nos engull6
rapidamente.

A mitad de camino, David detuvo el motor. Cabeceamos en mitad de la
oscuridad de la niebla, aguzando vista y oido para localizar los ruegos de la
embarcacion en peligro. Oia los bocinazos precisos de madre. No se oia nada
mas. Ninguna otra sirena. Ningun motor. Y, aunque sabia que la turbina
propulsada por vapor podia hacer avanzar el carguero en relativo silencio, me
pregunté si después de todo no habria sido un barco fantasma. Pero no, madre y
David también lo habian oido. David tomé los remos y continuamos avanzando
despacio, con cautela. Noté algo distinto en el agua: el oleaje, apenas
perceptible, habia comenzado a cambiar, por eso supe que nos encontrabamos
cerca de la isla, porque la orilla repelia las olas.

—FEstamos a una manga de Dreadnaught. —Sefialé con el brazo en direccion a
una pared blanca.

Hundimos los remos para desviarnos, mientras el agua golpeaba el casco del
Sweet Pea, en pos del barco. Oiamos voces: tan pronto estaban ahi como se
movian, se negaban a quedarse quietas. Procedian de algun punto ante nosotros o
iseria junto a nosotros? Danzaban en el aire como duendes. David y yo
seguiamos su rastro, primero en una direccion, luego en otra. Hundiendo los
remos. Los llamé a gritos, mi voz era la sefial que atravesaba las aguas como el
faro, como la sirena, pero no me oyeron. Cuando por fin oi los motores y noté
que las reverberaciones profundas, latentes, apenas perceptibles que discurrian
por el agua, alcanzaban el Sweet Pea y se me alojaban en la boca del estomago,
supe que el carguero estaba cerca. Demasiado cerca.

Aparecio entre la niebla a menos de treinta metros, un espectro, alzandose
como los acantilados del monte Sleeping Giant, gigantesco y gris, dirigiéndose a
ciegas hacia nuestra barquichuela de madera. Framos un cascarén diminuto
flotando en una superficie oculta, lejos de sus cubiertas, invisible y en mitad de
su camino.

—iDavid! —grité.

David ya estaba en el timon, debatiéndose con el motor fueraborda. Intento
arrancarlo, este renque6 y fall6, una, dos veces, hasta que prendi6. Yo estaba
encogida en un rincén del pequefio Sweet Pea. El casco de acero del carguero se
cernia sobre nosotros y, cuando David se apart6 de su camino, oi la embestida
del agua que movia el carguero con la proa.



—Creen que estan en una ruta navegable. Creen que la bocina de Porphyry es
otro barco. —David estaba gritando para hacerse oir por encima del sonido del
motor—. Tenemos que encontrar la manera de avisarlos.

Eché un vistazo al fondo del barco. No teniamos gran cosa: nuestro farol, algo
de cuerda, un salvavidas, una garrafa de gasolina, nuestros remos. No
llevabamos bengalas, en el Sweet Pea no teniamos. La unica bocina era la que
sonaba desde Porphyry, mientras el sonoro diafono continuaba mudo e
inservible.

David se inclin6 hacia mi y me tendi6 una mano para tomarme del brazo, sin
soltar el fueraborda con la otra.

—:Eres una chica valiente, Lizzie?

Me volvi hacia él. Tenia la mirada encendida, traviesa, el pelo era una mata de
rizos alborotados. Si no lo impediamos, el carguero se estrellaria contra las rocas
en unos minutos. Tenia el corazon desbocado y los sentidos agudizados. jQué
demonios! Asenti.

—Ven aqui. Coge el motor. —Me acerqué a la popa con cuidado y me hice
con el timon—. Aproximate al costado, tanto como puedas. Mantén el rumbo
firme.

—¢Qué vas a hacer? —David se arrodillo en el fondo del barco y agarré el
farol.

—Voy a enviarles un mensaje.

Continuamos en paralelo al barco. El enorme casco se elevaba varios metros
sobre la superficie, me esforcé por estabilizar la barca siguiendo la estela que el
carguero dejaba con la popa. Framos un mosquito, diminuto y zumbén,
molestando a un gigante.

—Aguantalo... jAguantalo! —David se incliné sobre babor y el Sweet Pea
dejo escapar un gemido, escorandose abruptamente con el cambio de peso. Yo
me aparté del casco del barco, girando con brusquedad. David se dio un golpe
con la borda. Me pareci6 que maldecia—. jVamos, Lizzie! Puedes hacerlo.
Venga, aguantalo bien.

Volvi a aproximarme al carguero por el través, acercandome lo suficiente
como para que nos vieran desde la cubierta pero no lo bastante para que nos
distinguieran desde el puente de mando.

David tenia el farol en una mano y cogi6 el remo con la otra. Apunto el débil
haz de luz hacia el techo del puente, utilizando el remo para cubrir la luz de
manera intermitente. Rapido. Largo. Destellos. Rayas, puntos. Letras. Palabras.

«Sirena Porphyry rota».

Volvio a repetir el mensaje. No pude hacer una tercera pasada y nos alejamos
del casco. Solo habia sido capaz de completar las dos primeras palabras. David



se sento en el fondo del barco, resollando del esfuerzo.

—Hay una remota posibilidad de que lo hayan visto —jade6—. Paré el motor
y vimos como el carguero pasaba ante nosotros con sus setenta y cinco metros de
eslora, directo hacia las rocas. Ya no podiamos hacer mas.

Sin previo aviso, cambi6 de rumbo. Asomo un foco que apunt6 al agua.

—iDavid! jDavid, mira! —La luz parpaded. Rayas, puntos.

—iSera posible...!

David volvié a coger nuestro farol. Rayas, puntos. El buque volvio a corregir
el rumbo. Nos quedamos donde estabamos, observandolo mientras la popa
desaparecia detras de la cortina, con el rumor de los motores apenas audible,
dirigiéndose a las aguas abiertas del lago.

Comenzamos a reirnos de puro alivio, y nos derrumbamos en el fondo del
Sweet Pea.

Yo lo besé antes. Creo que me sorprendi yo mas que él. David hacia mucho
que lo sabia, si, claro que lo sabia.
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—Lo queria. —Me abrazo las rodillas. Si me paro a pensar en ella, en él, es
como si estuviéramos hablando de personas diferentes. Se querian. Hace tantos
afios que es toda una vida.

—Si, lo queria —repone ella—. Nunca he dejado de quererlo. A pesar de que
desearia que nunca hubiera sido asi. Si no lo hubiera querido, podria haber
salvado a Emily, podria haberla protegido.

Pienso en como debe ser tener una hermana, tener a alguien como Emily, pero
no me sale. Pienso en Derrick también. Me pregunto qué es lo que siento por él.
Me pregunto si es amor. Me gustaria que lo fuera.

—Dicen que el amor es ciego, Morgan, pero es mentira. El amor nos ciega. Es
un ladron.

Me parecen unas palabras muy duras.

—¢Como puede uno arrepentirse de amar? —pregunto. L.a voz me sale mas
suave de lo que me hubiera gustado. Tantas emociones. Me estan afectando—.
Es mejor haber amado y perdido que jamas haber amado.

—Usas a Tennyson para hablar con el candor de la juventud.

Estoy a punto de preguntarle qué quiere decir cuando me interrumpe con una
pregunta que me deja sorprendida.

—Hablame de tu abuela.

Pienso en el mundo que €l y yo compartiamos, los dias felices que pasamos
solos los dos juntos. Rara vez hablaba de mi madre, menos atin de mi abuela.

—Yo... ella... No sé. No hablaba mucho de ella.

—No hace falta que me protejas, Morgan. No soy tonta. La vida sigue.

—FEn serio, sefiorita Livingstone, solo sé que mi madre y yo nos parecemos a
ella. Decia que nos pareciamos mucho. Yo... —No sé qué contarle. Ni siquiera
tengo fotos. No tengo mas que el violin y los dibujos, los dibujos de Emily. Le
devuelvo la pregunta.

—¢Qué sucedio entre los dos?
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Dejo escapar toda la tristeza en un tnico suspiro. Puedo ver los chispeantes
ojos de David y su rostro atezado. Noto la suavidad de sus labios contra los
mios, saboreo las frambuesas recién cogidas que aun degustamos. Siento las
manos de €l, asperas pero tiernas, recorriéndome la cadera, la cintura, los senos,
tumbados en un lecho de musgo, rodeados por los arboles que montan guardia
bajo un cielo claro.

—Sucedio a finales de ese verano.

Cuando regresamos a Porphyry, me sorprendi al comprobar que madre habia
regresado a casa a preparar café. Ya no estaba manejando la bocina. Era Emily.
La niebla todavia pendia sobre el agua, aunque el sol que pugnaba
desesperadamente por tocar tierra la habia tefiido de naranja. Emily estaba
agachada junto a la caja de madera, haciendo girar la manivela metalica con
precision. Emily, que nunca habia sido capaz de terminar una simple tarea en el
faro, se habia quedado operando la bocina, trayéndonos de vuelta al cabo,
guiandonos hasta ella. Se levant6 cuando tu abuelo y yo nos acercamos. Era
dificil interpretar su expresion, como casi siempre. Se quedé mirando el hueco
que nos separaba y supe que lo sabia. Fui yo la que bajé la mirada. Me senti
como si la hubiera traicionado. Pero ella se me acerc6 y me toco la cara. Fue
como si me estuviera dando las gracias. No se me ocurria qué podia querer
agradecerme.

La niebla se disip6 mas tarde, cuando el sol estaba lo bastante alto como para
borrar la bruma. El viento también contribuy6 a eliminar todo rastro de
filamentos sobre la superficie picada de las aguas del lago. Unas semanas
después, el Red Fox trajo noticias del Palisade y la noche fatidica en que se
perdi6 en la niebla junto a Isle Royale. Gracias a la oportuna y loable
intervencion de los fareros de Porphyry, el barco se habia salvado de encallar
después de perder el rumbo, asombrosamente alejado de su ruta de navegacion.
Se rumoreaba que habian bebido en el puente de mando y que el primer oficial
se habia quedado dormido, pero eran solo rumores.

El Red Fox también trajo noticias de Charlie. Estaba acuartelado en Gran



Bretafia, nos conto, pero pronto entraria en combate. No decia ni donde ni como.
Mandaba recuerdos, le agradecia a madre el paquete que le habia enviado por
Navidad y prometia matar a muchos alemanes en nuestro honor. Me pregunto si
alguna vez se detuvo a pensar que el mayor temor de madre era que alguno de
esos alemanes le arrebatara a su otro hijo.

Aunque la guerra parecia muy lejana, también alcanzé nuestra isla solitaria,
brillante y gris. Al principio fueron unas cuantas corbetas, seguidas de varios
dragaminas: Middlesex, Rockcliffe, Oshawa. Los veia pasar con los prismaticos
que teniamos en un gancho en la torre del faro, veia sus nuimeros de
identificacion pintados con grandes letras mayusculas en el casco. Los botaban
entre vitores en el astillero de Port Arthur, el lago los acunaba y luego tenian que
marcharse a combatir a mares extranjeros. Yo les enviaba mis mejores deseos a
través de las olas, les pedia que se llevaran pegada al casco una gotita del
Superior, un recuerdo para Charlie de su hogar, para que regresara con nosotros
sano y salvo.

Madre pasaba cada vez mas tiempo sentada en el sillon, con la espalda
encorvada y dolorida. Me envid a recoger los tallos de las grandes hojas de la
cachiporra del diablo del cementerio indio. Se las llevé tras esquivar las espinas
afiladas que protegian las raices curativas. Ella elimin6 la corteza exterior y
machaco la pulpa hasta hacer con ella una pasta que tuve que extenderle por la
espalda. Tomo té hecho a base de brotes de alamo vy, si hacia frio por la noche,
yo calentaba piedras en la estufa y las envolvia en algodon, metiéndolas bajo las
mantas para darle calor. La animé a que fuera a la ciudad, a que viera a algun
médico en Port Arthur, pero ella se neg6 con tozudez, igual que se nego6 a
informar al Departamento de Transporte de que su salud era tan precaria que ya
no era capaz de llevar a cabo sus deberes. En lugar de eso, dej6 que yo asumiera
mas responsabilidades. Estabamos esperando al momento en que Charlie
regresara, yo no tenia ningtn inconveniente. Cuando volviera a casa, Emily y yo
continuariamos en la isla y volveriamos a ser una familia.

Y luego estaba David.

Me engafiaba a mi misma diciéndome que madre no lo sabia. Sospecho que
todo formaba parte de su plan. No decia nada, no hacia preguntas, pero advirtio
como florecia nuestro amor con discrecion, tierno y vacilante, como los primeros
brotes de las lilas en primavera.

Al principio yo me negaba a dar rienda suelta a mis sentimientos. Lo de David
era un acontecimiento inesperado que me llenaba de confusién y conflicto. El
tenia mucha paciencia conmigo. Continuamos con la rutina del faro, nuestro
beso robado planeaba, mudo, entre nosotros, mientras encalabamos edificios,
recogiamos las entregas de queroseno, reparabamos la sirena de niebla y



sembrabamos en el huerto. Pero las noches volvian a ser alegres, llenas de
musica y risa, una felicidad incipiente que no habia sentido desde la muerte de
padre.

David era amable y dulce con Emily, yo sabia que ella confiaba en él, puede
que incluso le quisiera, como a Charlie. Como a padre. Se lo decia a su manera,
pasando dibujos por debajo de su puerta, el tnico lenguaje que conocia. Emily
no se sentia verdaderamente comoda con mucha gente. David la comprendia.
Ella lo aceptaba. Y, por eso, cada vez era mas dificil negar que el pulso se me
aceleraba cuando David me sonreia, o el hormigueo cuando se rozaban nuestras
manos por casualidad.

Una mafiana a finales del verano, subi a la torre del faro trapo en mano para
abrillantar las lentes. Era temprano, el sol todavia no habia asomado del todo por
el horizonte y me tomé un instante para contemplar el lago, para observar el
mundo que se desperezaba. Volvi el rostro en direccién a la ligera brisa que
soplaba y cerré los ojos. No lo oi llegar, pero lo senti. Se qued6 a mi lado y yo
mantuve los ojos cerrados, sintiendo el viento, el aire gélido del lago, la calidez
de su cuerpo junto al mio.

—¢Alguna vez piensas en otro lugar? —me susurré despacio, como si fuera a
romper el hechizo por hablar en voz alta.

Pensé en la isla, el tnico hogar que habia conocido. Pensé en las tareas del
faro, en madre y Charlie, en esa nifia llamada Elizabeth enterrada en
Hardscrabble Island. Pensé en los huertos y las gallinas y el cambio de las
estaciones. Pero, sobre todo, pensé en Emily.

—Nunca —Ile contesté. Era la verdad.

Ahora notaba el sol. Casi habia superado la linea del horizonte, acariciandome
las mejillas con los dedos naranjas y calidos. Nunca habia pensado en otra cosa.

Abri los ojos y me giré hacia él. Vivimos una vida entera en ese momento,
compartiendo nuestro aliento, el viento, el lago y el sol que nos envolvia como si
no hubiera nada mas, nada mas en el mundo salvo nosotros dos.

—iElizabeth!

Cuando la voz de madre subi6 por las escaleras, invocandome, nos separamos.
Se habia roto el hechizo, pero la magia se mantuvo hasta que David cogio el
trapo que yo sostenia y comenzo6 a limpiar las grandes lentes Fresnel del faro.

—Ya voy —contesté.

Me detuve antes de bajar y me giré hacia David, que estaba bafiado en la luz
del amanecer.

—Nunca he pensado en otra cosa —le dije—. Pero ahora, si.

A lo largo del verano, continuamos recibiendo visitas tanto de la cercana
Silver Islet como de Port Arthur y Fort William y, de manera ocasional, de los



yates que surcaban los Grandes Lagos, procedentes de sitios tan lejanos como
Chicago. Emily no salia a vagabundear demasiado a menudo y, si lo hacia,
nunca se aventuraba lejos. Procuraba evitar a los excursionistas que echaban sus
anclas en la bahia o amarraban en el muelle de madera y, por su parte, los
jovenes que llegaban con sus cestas de picnic a pasar el dia la evitaban. Aunque
la noche en el cementerio ya no era mas que un recuerdo lejano, circulaban
historias sobre la mujer solitaria que operaba el faro en Porphyry y su extrafia
hija, que aunque no hablaba, vagaba por el bosque como un fantasma,
embrujando a los animales. Era comodo que Emily fuera a lo suyo, que se
contentase con sus lapices, sus papeles y sus pinturas. Quiza por eso crei que
podia bajar la guardia esos dias de finales de verano, tratar de desprenderme de
ese vinculo tan fuerte, para satisfacer mi corazon, joven y temerario.

Aunque no lo habiamos planeado, no desperdiciamos la oportunidad de una
escapada a solas. Madre estaba salando el pescado que David habia traido como
pago después de un dia ayudando a los Niemi a sacar las redes. Emily estaba
sentada en una hamaca de madera, observando la playa de guijarros cercana al
cabo. Aunque las olas no eran grandes, desfilaban hacia la orilla y luego
desaparecian, siseando, entre las rocas. Sabia que se pasaria horas absorta
observando las formas que surgian y desaparecian cada vez que el agua
manchaba la tierra oscura y el sol pugnaba por secarla. David y yo partimos en el
Sweet Pea siguiendo las instrucciones de madre, para comprobar las trampas y
traer una cesta de patatas nuevas de nuestro huerto en Edward Island. El trajo su
escopeta, esperaba encontrar alguna perdiz bafiandose en los charcos secos o
buscando alimento en los arbustos.

Cuando nos disponiamos a abandonar el embarcadero, distinguimos una
embarcacion que se aproximaba por el oeste. Reconoci el barco de los
Richardson. No me sorprendi lo mas minimo: suponia que los veraneantes de
Silver Islet irian de excursion los ultimos fines de semana del verano. Las clases
comenzarian pronto y el placer de las vacaciones y las escapadas a las islas
tocaria a su fin cuando los jovenes regresaran a Queens o McGill o la
Universidad de Toronto. Los observé entrar en el embarcadero mientras David
guiaba el Sweet Pea hacia Walker’s Channel y rodeaba el cabo en direccion al
lugar que padre habia desbrozado para plantar hortalizas tantos afios atras.
Saludé a Arnie con la mano. Sus primos iban con él, Everett y Jake. Solian
regresar de visita a pasar algunas semanas antes de que la rutina del otofio
comenzara. No habia hablado con ellos desde hacia afios. No tenia ninguna gana.

En el cabo crecian distintas hortalizas —tomates, judias, guisantes, calabaza—,
pero el terreno era pobre para plantar otras verduras. Lo que mejor se daba en
este terreno eran los tubérculos: patatas, remolachas y zanahorias, pero al estar



relativamente aislado, los conejos no tenian problemas para zamparse las
plantas. Mientras atracabamos con el Sweet Pea en la playa, espantamos una
perdiz que David se apresurod a seguir mientras yo comprobaba las trampas junto
al huerto. Estaban vacias.

El sol estaba alto y hacia un calor sorprendente para finales de agosto.
Mientras cavaba en las hileras de patatas, comenzé a picarme el cuello y a
gotearme el sudor entre los senos. Inspirandome en Millie, hacia afios que me
habia acostumbrado a llevar pantalones, pues me resultaba mucho mas cémodo
moverme con ellos, pero ese dia deseé haberme puesto una falda de algodén
ligera que dejara pasar la brisa. Coseché las patatas con criterio, escardando la
tierra de cada monticulo antes de meter la mano y seleccionar una o dos patatas
de cada planta, sin molestar a las otras, para que continuaran absorbiendo el agua
de lluvia y los nutrientes de la tierra durante unas preciadas semanas mas.
Después de llenar la cesta, tenia las manos llenas de tierra, la blusa pegada al
cuerpo y el rostro encendido, sucio y sudado. Miré con anhelo el agua azul casi
negra.

Con el calor de la tarde, me rendi a los encantos engafiosos del lago, me
despojé de la ropa y me deslicé en las aguas frias.

Después traté de convencerme de que no lo habia hecho pensando en David.
No es cierto. Pensaba en él. Me lo imaginaba observandome flotar en la
superficie donde se reflejaba el cielo, con la cabeza enmarcada por el cabello
negro, la tez palida contra la oscuridad del agua. Me resulta mas facil creer que
no pensaba en él. Que no lo habia planeado. Que no era mi intencion. Pero no
era asi. Pensaba en él y noté que me estaba mirando. Eso era justo lo que queria.

Cuando sali del agua, con una sensacion de hormigueo en la piel y dolor de
huesos, tiritando de frio, €l estaba alli, con una perdiz asida de las patas en una
mano, con las alas ligeramente abiertas, y la escopeta en el hombro. Yo estaba
temblando, el pelo me chorreaba y el agua me descendia por la espalda para
volver al lago, como un torrente de primavera. David dejo la escopeta en la
hierba y también el ave, recogio la blusa y los pantalones del suelo y me los
tendi6. Levanté la vista para mirarlo. Me miraba con ojos risuefios, aunque sin
sonreir, con el cefio fruncido, pero sin reprocharmelo. Extendi una mano para
coger mi ropa, mientras me cubria el pecho con la otra, pero él se retir6 fuera de
mi alcance. Le miré con cara de pocos amigos, dando un paso fuera del agua, y
él respondio alejandose un poco mas, sonriendo sin tapujos, una sonrisa radiante.
Sali disparada hacia él para recuperar mi ropa, pero €él la sujetaba con firmeza.
Me atrajo hacia él y me abrazo, el calor del sol contra el agua del lago que
todavia me empapaba. Me eché a temblar pero no era del frio. Inspiré el olor
acre de su sudor, los restos de polvora, un rastro de tabaco. Mi ropa cayo al



suelo, olvidada.

Pasamos la tarde bajo los arboles, con las reinitas y los vireos trinando,
bebiendo agua del lago, comiendo las ultimas frambuesas de la temporada y
durmiendo bajo el cielo azul impoluto. Era la primera vez que me sentia plena y
completamente libre.

Regresamos a casa al anochecer. Le menti a mi madre, le dije que no
habiamos sido capaces de encender el motor fueraborda y que David se habia
pasado casi toda la tarde desmontandolo y volviéndolo a montar.

—c:Donde esta Emily? —pregunté, mientras depositaba la cesta de patatas en
el suelo y me dirigia al piso de arriba para preparar el faro.

—Llevo horas sin verla —replico—. Pero estoy segura de que regresara a casa
antes de que encendamos el faro. Ultimamente no se retrasa.

«Ultimamente» era desde que habia musica por las noches. «Ultimamente»
era desde que David y yo salimos con el Sweet Pea para rescatar al carguero. Yo
no estaba preocupada, no era raro que Emily desapareciera durante un rato. Me
dispuse a recortar las mechas de la lampara antes de ponerla en funcionamiento,
como tantas veces habia hecho antes.

La perdiz terminé desplumada y frita con un poco de cerdo curado y servida
con patatas nuevas, cocidas con la piel y relucientes de mantequilla. Emily
seguia sin llegar. Comencé a sentirme inquieta. La luna, en pleno cuarto
creciente, se asomaba aqui y alla entre las nubes que discurrian por el cielo
nocturno, proporcionandome la luz suficiente para iluminar el trayecto hasta la
casa del ayudante. David cogi6 su arma y comenzamos a bajar por el sendero
que conducia al embarcadero. Yo llevaba un farol pero no lo habia encendido,
preferia la escasa iluminacion natural.

Aguzaba la vista con cada sombra y el oido con cada sonido. No sabia si
estaba enfadada, frustrada o preocupada. Emily conocia esa isla al dedillo.
Conocia cada playa, cada sendero, cada lodazal y la mayoria de los arboles y las
plantas que habia en ella. Y, aunque el agua la fascinaba, nunca se bafiaba. Era
inutil gritar su nombre. No iba a contestar. Nunca lo hacia.

No habia barcos anclados en la bahia ni amarrados en el embarcadero. Solo
unas brasas que resplandecian en una hoguera y una botella de whisky vacia
abandonada contra un tocon. Arnie y sus primos debian de haber regresado hacia
horas a Silver Islet y el calor de sus camas antes de que se hiciera de noche. No
se veia a nadie por ningun sitio. El viento movia los arboles, despertando
susurros. Me sobresalté varias veces al oir el crujido de las ramitas pisadas por
pies reales o imaginarios. No era propio de mi. Después de que David abriera el
cobertizo de los botes, encendi el farol e iluminé con la luz amarilla los rincones
oscuros. Estaba vacio.



Atravesamos el claro hasta el pequefio sendero que nos llevaba a la playa que
habia frente a Dreadnaught Island. La vi cuando salimos del bosque a la orilla: el
vestido blanco de algodo6n arrugado, el cabello negro suelto, tan parecido al mio.
Estaba tumbada en el suelo, la luna la iluminaba grotescamente. No se movia.

—iEmily!

Eché a correr hacia ella, me dejé caer sobre los guijarros de la orilla junto a su
cuerpo inerte, mientras iba asimilando el vestido rasgado, el corte en el brazo, el
rostro sanguinolento y el labio hinchado, los ojos cerrados. Le acuné la cabeza
en el regazo.

—Emily —le susurré, con las primeras lagrimas—. Emily, jsoy yo!

David estaba a mi lado. Le oi maldecir. Se giré y volvio a maldecir. Supe que
la rabia le inundaba con tanta intensidad como a mi.

Entonces oi pasos. Esta vez no eran los pasos imaginarios de un oso solitario o
los vagabundeos fantasmales de las almas en pena. Eran los pasos firmes de un
hombre que atravesaba los arboles y pisaba las piedras sueltas cubiertas de
liquen de la orilla.

David también los oy6. Dio media vuelta y empufi6 la escopeta, apuntando a
los arboles. Entonces vi una canoa amarrada fuera del alcance de las olas. No la
reconoci.

—¢Quién anda ahi? Ofi al soldado en la voz de David. Una voz autoritaria que
exigia una respuesta. Pero también noté un cierto temblor, la emociéon que le
embargaba el corazon y se transmitia hasta la punta del dedo que descansaba en
el gatillo.

No hubo respuesta.

Una sombra oscura se separo de los arboles y adopt6 la forma de un hombre.
Se detuvo un instante antes de disponerse a cruzar la playa para alcanzar la
canoa.

—iHe dicho que quién anda ahi! —David amartill6 el arma. Emily se revolvid
y abrid los ojos, intentando incorporarse.

La sombra alcanzo la canoa y mir6 hacia donde nos encontrabamos, como si
titubeara. Entonces el mundo dejo de girar. El lago susurr6 junto a la orilla, un
sonido apenas audible provocado por el casco de la canoa. Los arboles
contuvieron la respiracion mientras la luna se deslizaba tras una nube y
reaparecia al otro lado, brillante y reveladora. La sombra se gir6 de golpe y se
dirigié hacia nosotros. Distingui una mano que hurgaba bajo una capa de ciervo.
Me pareci6 ver un destello metalico. Oscuridad repentina. Y el disparo. Reson6
entre los arboles, un vaivén de sonido que se perdio en el silencio. La sombra se
fundié6 con el suelo.

Emily se solt6 de mi y fue a rastras hasta el cuerpo junto a la canoa, medio



dentro del agua. Se incliné sobre €l y recorrio con los dedos el rostro arrugado y
curtido, con unas cicatrices que la gran barba gris apenas conseguia ocultar.

El disparo lo habia alcanzado entre los ojos. Los mismos ojos que me habian
mirado a través de los arboles mientras una manada de lobos desaparecia sobre
el lago helado. Ojos llenos de culpa, que se negaban a mirarme por encima de la
piel de Heathcliff. Unos ojos angustiados de los que mi padre dejo constancia en
su diario, cuando describia a su ayudante Grayson, tantos afios atras.

Todavia lo tenia en la mano. Era un morral. Un morral con un cierre metalico
que contenia las raices recién cogidas de la cachiporra del diablo, tiras de corteza
de sauce, trozos de musgo esfagno seco. La medicina del bosque. Medicina para
Emily. Intentaba ayudarla, curarle las heridas.

David se desplomo en la orilla a su lado, con la escopeta sobre las rodillas.

—iDios mio! —susurr6—. Dios mio, ;qué he hecho? —Enterré la cara entre
las manos.

Toqué a Emily en el hombro. Ella se estremecio y se apart6 de mi.

—¢Ha sido él quien te ha hecho esto? —le pregunté—. Emily, ste ha hecho
dafio?

Ella me miré con aquellos ojos grises tan distintos a los mios. En ellos
distingui miedo, tristeza, vergiienza. Ella neg6 con la cabeza.

Entonces lo entendi todo de golpe. Antafio habia sido un chico odioso, ;se
habria convertido en un hombre malvado? Envalentonado con el alcohol, ;se
habria alejado del fuego dando tumbos hasta la playa? Ella estaba sola. Después
de todos estos afios de odio ulcerante, por fin habia encontrado una manera de
hacerle dafio.

—Everett. —Apenas si susurré el nombre. Emily dejo caer la vista, se llevo
las piernas al pecho y comenzo6 a balancearse, una y otra vez.

Everett.

David la llevo hasta la casa del faro y la recosté en nuestra cama. Tenia todo
el vestido rasgado por delante. Lo quemé, no sin antes atizar el fuego para que
ardiera al rojo vivo y caldeara la habitacion. Tenia la cara y el pecho llenos de
moratones inflamados y un corte profundo en el brazo. Lo habian vendado con
una tira de algodon. Sabia que debia ser el trozo que le faltaba a la camisa de
Grayson. A la luz de la lampara de queroseno la bafié, le lavé la suciedad y las
lagrimas y la sangre que le corria entre las piernas. Le cepillé el pelo hasta
dejarlo reluciente y me senté con ella hasta que cerré los ojos y se quedd
dormida, mientras la luz del faro giraba, giraba y giraba.

Madre pas6 la noche en vela en su sillon. Cada cuatro horas subia
trabajosamente las escaleras de madera para enrollar las poleas y luego volvia a
su sitio. No pronunciamos palabra.



David aparecio en las horas oscuras entre la medianoche y el amanecer. Me
quedé con él callada, la luna habia desaparecido bajo el horizonte. La tnica luz
era el resplandor naranja de la puerta abierta de la casa y el destello del haz de
luz del faro, que se perdia en la noche.

A falta de palabras por nuestra parte, los grillos se sumaron a la conversacion.
Un parloteo tan cotidiano que resultaba reconfortante.

—¢Como esta? —pregunt6 él, finalmente.

Me giré hacia él. La luz le iluminoé los rasgos, marcados y tensos. Solo queria
abrazarme a él. Queria que me tomara entre sus brazos. Negué con la cabeza y
comencé a llorar de nuevo, en silencio.

—~OQye, oye —susurrd, acercando la mano y tomandome del ment6n, secando
las gotas saladas que se acumulaban alli—. No es culpa tuya.

Yo me eché hacia atras, enfurecida, apartandole la mano. El lo sabia. Sabia
que lloraba también por la culpa que me atenazaba el pecho, que me cortaba la
respiracion, que me oprimia el corazon. Si no hubiera estado con él, esto no
habria sucedido. Habriamos regresado a tiempo, Emily habria estado en el faro.
Emily me necesitaba y yo le habia fallado. Ella lo era todo para mi, yo lo era
todo para ella. No podia tener a los dos. No podia tener a Emily y a David.

Di media vuelta y subi los escalones de madera de regreso al calor del interior.
Al cerrar la puerta se desvaneci6 el rectangulo de luz donde él se encontraba,
dejandolo a solas con los grillos y el haz intermitente del faro.

Nunca volvi a ver a tu abuelo. El lo sabia. Ambos lo sabfamos. Habia matado
a un hombre inocente. Y, aunque no era de la clase de hombre que huia de las
consecuencias de sus actos, de haberse quedado habria delatado a Emily. Ella no
lo habria soportado. El la queria demasiado para hacerle algo asi.

Y me queria demasiado para quedarse, para hacerme elegir entre ellos. A la
mafiana siguiente de matar a Grayson, antes de que el sol estuviera alto, el
cuerpo y la canoa habian desaparecido.

Fl también.
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MORGAN

Estoy tumbada en mi cama. Llevo horas despierta pero no me apetece
levantarme y ver gente y tener que mantener alguna conversacion estipida. Es
sabado. Normalmente duermo hasta el mediodia los sabados, después de salir el
viernes de marcha. Pero llevo dias sin salir. Desde que Derrick y yo cortamos y
me emborraché e hice un ridiculo espantoso. Desde que pasé la noche en el asilo
de ancianos. Desde que me enteré de que el abuelo le dispar6 a Grayson.

Desde que me castigaron.

La sefiorita Livingstone estaba a punto de continuar con la historia. Creo que
iba a contarme mas cosas, aunque nunca hubiera vuelto a ver a mi abuelo. Pero
Marty se presento en el cuarto, enarcando mucho las cejas peludas mientras nos
miraba alternativamente a una y a otra. No dijo nada, aunque estoy segura de que
tenia muchas preguntas. Creo que €l es asi: no mete las narices en los asuntos
ajenos. En lugar de preguntar, me mir6 y me dijo que habia venido alguien
preguntando por mi.

Al principio pensé que era Derrick. Ojala pudiera decir que me daba igual,
pero no era asi. jPuto Derrick! Me puse las botas rapidamente y enfilé el pasillo
hasta la entrada a toda prisa. Pero era Laurie la que estaba sentada en uno de los
sillones de cuero junto a la chimenea, su rostro reflejaba preocupacion,
frustracion y decepcién. Y probablemente cansancio. jMierda!

Nos miramos la una a la otra. No me pidi6 ninguna explicacién. Yo no se la
di. Tenia la sensacion de que alguien lo habia hecho por mi. Marty.

—Ahora mismo vuelvo —Ile dije, y regresé a la habitacion de la sefiorita
Livingstone.

Elizabeth se habia acomodado en la cama. Se la veia pequefia, cansada, mas
vulnerable de lo que nunca la habia visto antes. Me di cuenta de que debia de
haberle costado mucho revivir su pasado para hablarme del abuelo. Y también
me di cuenta, alli en medio de su habitacion, mirandola acostada, con los ojos
cerrados, que ambas habiamos querido al mismo hombre.

—Tengo que marcharme —le dije—. Yo... esto...

—No sera el chico, ¢verdad?

No pude reprimir la sonrisa. Joder, no se le escapaba ni una.



—No, no es él. Es mi madre de acogida. Debe estar preocupada por mi.

—Suele pasar cuando alguien te importa.

Asenti con la cabeza, olvidandome de que no podia verme. No era lo unico
que intentaba decirme con esas palabras. Ella sabe lo que es preocuparse por
alguien, que alguien te importe. Observé los diarios sobre la mesa y deseé poder
apilarlos y volver a envolverlos, pero los dejé en su lugar. No contenian las
respuestas a sus preguntas y lo sentia por ella. Golpeé ligeramente el cerco de la
puerta con el pie. No estaba acostumbrada a esa sensacion.

—Siento que no haya encontrado lo que buscaba en el diario de su padre. Que
no haya descubierto quién esta enterrado en esa tumba o por qué Charlie fue a la
isla para buscar los libros.

Ella apreto los labios.

—Ya no tiene importancia.

—Volveré mas tarde. —FEra una afirmacion con algo de pregunta. No sabia si
querria que yo regresara ahora que habiamos terminado de leer los diarios.

—Eso me gustaria. —Me giré para marcharme—. Morgan —continuo ella.
Me detuve para mirarla. Tenia los ojos abiertos. Aunque no vieran,
contemplaban el pasado—. Era un buen hombre. Un hombre excelente.

Me quedé callada un momento junto a la puerta, recordando al abuelo tal y
como lo habia conocido. Cuando volvi a mirar a la sefiorita Livingstone no vi a
una anciana fragil. En su lugar, vi a Elizabeth, una chica enamorada de un buen
hombre. Un hombre excelente. Me alegraba por ella, aunque también me daba
pena. Me giré y me alejé por el pasillo, lejos de los recuerdos, suyos y mios.

Marty me tendié mi violin cuando pasé por su oficina. También me dio un
dénut envuelto en una servilleta y un vaso de plastico con un liquido caliente que
olia a miel y jengibre.

—He pensado que te vendria bien.

Me vino bien, pero no fue suficiente. La conversacion con Laurie en el
pequefio trecho que separaba la residencia del instituto fue incomoda. Insistié en
que tenia que avisar siempre y que siempre podia contar con ella para hablar y
no sé qué mas historias. Farfullé una disculpa antes de cerrar el coche de un
portazo y entrar al instituto, ya llegaba tarde. Derrick no habia ido y me alegré
de no tener que encontrarme con €l. Me cost6 mucho trabajo permanecer
despierta durante la clase de Historia y me marché tan pronto como soné la
campana. Me moria de ganas de fumar, encendi un cigarro tan pronto como
llegué al camino que discurria junto al rio y que llevaba a la residencia de
ancianos. Me detuve en el puente para darle las ultimas caladas antes de arrojar
la colilla en el agua marrén, viendo como giraba mientras la corriente se la
llevaba al lago Superior.



Marty me intercepto en el pasillo, delante de la habitacion de la sefiorita
Livingstone, que tenia la puerta cerrada. Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Necesita descansar.

Volvi a intentarlo al dia siguiente, pero no la encontré en la habitacion. Hice
lo que tenia que hacer por Marty y me marché.

He pasado las ultimas noches sola en mi cuarto del sétano con el violin.
Cuando toco, duele menos. Creo que me ayuda saber mas de él, saber que hay
alguien mas que compartia sus canciones. L.a musica me hace recordar, y al
recordar me siento sola, asustada y pequefia.

Huelo a café. Y a beicon.

Derrick no me ha llamado. Yo a él tampoco. Ambos somos demasiado
orgullosos. Por una parte quiero hacerlo, por otra, no. Qué puto desastre.

Alguien llama a la puerta.

—Hola. —Es Laurie. Trae dos tazas de café, me pasa una y se sienta en la
cama—. Pensé que estarias despierta.

Me incorporo y cojo la taza. Soplo antes de dar el primer sorbo. Esta sabroso
y muy dulce, con mucha leche. Justo como me gusta.

—:Estas bien?

—Estoy bien. —No sé qué es lo que quiere de mi. En realidad, nada de esto es
asunto suyo. ¢Qué cofio le importa a ella? Dudo que me quede aqui mucho
tiempo. Nunca me quedo durante mucho tiempo en el mismo sitio.

—El otro dia llamo6 Marty, de la residencia de ancianos Boreal. Me dijo que
has hecho un trabajo estupendo con la valla.

Me encojo de hombros. Supongo que informar a Laurie y Bill forma parte del
puto proceso de rehabilitacion alternativa.

—También me cont6 que has pasado algun tiempo con una mujer que conocia
a tu abuelo, ¢no?

—Si. —Sé que le ha contado algo mas. Al fin y al cabo, estoy castigada.

Continuamos tomando café en silencio. Oigo la tele en la otra habitacion. Los
ruidos de la cocina.

—Fueron amantes —le explico.

—Vaya.

—Antes de que conociera a mi abuela.

—¢De verdad?

Le doy otro sorbo al café.

—No recuerdo a mi abuela.

Ella me mira, con el cefio fruncido. Sé que esta pensando en algo.

—Eso es porque no llegaste a conocerla. Nunca formo parte de tu vida.

—¢Y eso como lo sabes?



—Bueno, antes de que te acogiéramos en casa, tuvimos una reunién con tu
asistente social. Nos habl6é de tu familia, nos dio todos los datos que tenia.

Eso me jode. Una habitacion llena de perfectos desconocidos, personas a
quienes se la sopla, ahi sentados hablando de mi como si fuera un puto trasto,
haciendo anotaciones en un expediente, juzgandome, tomando decisiones sobre
mi vida, como si yo no pintara nada. Pero también hace que me pregunte qué
mas sabe.

—¢Ah, si? Quiza alguien podria ponerme al corriente.

Suelta la taza, vacia.

—¢Qué es lo que quieres saber?

—Quiero saber mas sobre mi abuela.

No sobre mi madre. Ni sobre mi padre. Quiero saber mas sobre mi abuela. Por
Elizabeth. Ella se detiene un momento. Es posible que no me vaya a contar nada
mas, después de todo.

—Tu abuelo nunca se casé. No tuvo mas hijos. Solo llevaba viviendo unos
afios en Nipigon cuando naciste ti y estaba medio jubilado, pero a veces
trabajaba en un barco pesquero. Antes de eso vivié al sur de Ontario, pero el
expediente no cuenta donde exactamente ni a qué se dedicaba. También
mencionaba algo sobre tu madre, pero esa parte ya la conoces.

Asi es. Pero ella no es mas que un nombre en un trozo de papel. Madre: Isabel
Lambton. Padre: desconocido.

—FElla era de Toronto. Quiza tu abuela fuera alguien que tu abuelo conoci6
cuando vivia en esa zona de la provincia.

Ella no lo dice en voz alta, pero da a entender que, fuera cual fuera su
relacion, no dur6 mucho. Quienquiera que fuera, es obvio que fue una cosa
pasajera.

—Tu madre ya tenia cierta edad cuando te trajo al mundo y, ademas, le
diagnosticaron cancer de ovarios después de saber que estaba embarazada. Antes
de que nacieras ya estaba mortalmente enferma. Por lo visto, busco a tu abuelo a
partir de la informacion que habia en su partida de nacimiento. A veces, las
personas que han perdido el contacto con sus familiares sienten la necesidad de
retomarlo cuando esperan un hijo o estan enfermas, ella cumplia los dos
requisitos. Sospecho que tu abuelo no sabia que tenia una hija hasta que lleg6 a
Nipigon.

El problema de no haber conocido a tu madre es que tienes que imaginartela y
puedes inventarte como quieres que sea. En mi imaginacion, mi madre era
fuerte, joven y hermosa. Y tenia al abuelo. Compartian las mismas cosas que
nosotros compartiamos. Las noches junto a la chimenea. La musica. Las
historias del lago. Ahora, justo cuando comienzo a recuperar los filamentos que



componen mi vida, el tejido vuelve a rasgarse. Me doy cuenta de que el tinico
integrante de mi familia quiza fuera un extrafio para mi propia madre. No sabia
que los hilos que me unen con mi pasado fueran tan jodidamente fragiles.

—Tu abuelo te crio después de la muerte de tu madre. Ella le habia designado
tu tutor. A su edad, debio costarle mucho, pero hizo un gran trabajo. Es evidente
que te queria mucho. Me contaron que te habia ensefiado a tocar el violin y que
lo tocabas muy bien. Yo... —Se detiene y me mira—. No imaginaba que fueras
tan buena.

No me creo que me mire y vea en mi un gran trabajo. No es que le haya hecho
la vida facil precisamente.

—¢Por qué no me habias contado antes nada de esto?

Ella suspira.

—Nunca me habias preguntado. —Se levanta y se dirige hacia la ventana. No
coloqué bien la persiana la ultima vez que me escapé. Ella la pone en su sitio—.
A veces, la gente dice cosas con sus actos que no saben decir con palabras —
dice, apoyada en el alféizar, de espaldas a mi—. Si tienes mas preguntas, estaré
encantada de ayudarte a encontrar respuestas. —No le contesto. En este instante
no esta hablando de mi familia. Sabe lo de la ventana.

Se acerca a la cama y me mira desde lo alto.

—Llegados a cierto punto, todos nos hacemos la misma pregunta: ;Quién
soy? La verdad es que no se trata de quién eres ahora o quién eras antes, se trata
de quién puedes llegar a ser. —Me quita la taza vacia y se encamina hacia la
puerta—. Las tortitas estan listas.

Despliego el periodico en la acera y dejo en el suelo la lata de pintura,
quitandole la tapa con un destornillador. Hace un dia templado, lo suficiente,
segun Marty, para darle los tultimos toques a la valla. Cuando termine, seré libre
de marcharme, mi compromiso con la residencia de ancianos Boreal habra
terminado, habra finalizado mi proceso de «rehabilitacion alternativa» por mi
insensato acto de vandalismo. Anne Campbell, enfermera y directora ejecutiva,
firmara los formularios y nunca mas tendré que volver. Cojo un palo de madera
para remover la pintura y mezclo la capa aceitosa que flota encima hasta que se
mezcla todo bien, luego deposito el palo sobre la tapa de la lata. Me muevo con
lentitud.

Hace tan buen dia que hay varios residentes en el jardin. El sefior Androsky es
uno de ellos. Su hijo y la pequefia Becca le han traido su batido semanal. Una
princesa de plastico de colores chillones con los ojos descomunales y una mata
de pelo poco realista esta explorando las piedras que rodean el estanque. No he



visto a la sefiorita Livingstone.

Me suena el movil, pero no lo cojo. Derrick ya me ha dejado tres mensajes.
Quiere que hablemos. No se disculpa. No sé si quiere verme o mas bien
asegurarse de que no voy a causarle problemas. Sigo cabreada. Quiero verlo,
cosa que me cabrea aun mas.

—¢Qué haces? —Becca se ha acercado a la valla donde estoy trabajando. Me
recuerda a una nifia que conoci en la primera casa de acogida donde vivi. Yo
tenia doce afios, ella cuatro. Compartiamos la habitacién y, a veces, se metia en
mi cama en mitad de la noche. Levantaba las mantas y se acurrucaba a mi lado.
Por la mafiana ya no estaba, normalmente dejaba atras un charquito por el que
luego me echaban la bronca. Nunca me chivé de que habia sido ella. No me
importaba. A mi me podian hacer lo que quisieran, me daba igual. Habia
aprendido rapidamente a no sentir nada. Pero sabia que ella lloraba por las
noches, que echaba de menos la calidez de su madre. Me alegré cuando la
mandaron a otra casa. No porque no la quisiera alli, sino porque habia oido que
la familia iba a adoptarla. Estaba contenta, un poquito celosa nada mas. Estaba
aprendiendo a no sentirme ligada a nadie.

—Estoy pintado —contesto.

—¢Por qué?

Porque la poli me pill6 haciendo un grafiti y creyeron que me darian una
buena leccion si me ponian a trabajar en una chorrada.

—Para que la valla esté bonita.

—¢Por qué no esta bonita?

Mojo la brocha en la lata una vez mas y la paso por la tabla.

—Fl blanco es el color mas bonito.

Becca entorna los ojos y mira la valla. Sé que piensa que lo que he dicho es
una memez.

—iNo! —Se echa a reir—. jEl blanco ni siquiera es un color! ;Cémo va a ser
bonito?

Paso la brocha hacia delante y hacia atras. Las escamas de pintura vieja han
dejado una textura en la madera de debajo que solo se distingue si se mira de
cerca. Los trazos de espray, los colores de mi libélula, ya estan tapados. Forman
parte del pasado. Aun estan aqui, pero, a fuerza de rascar, a fuerza de lijar, a
fuerza de dar varias capas protectoras, se ha creado un lienzo blanco. Doy un
paso atras y miro el trabajo realizado. Estoy comenzando a ver en qué podria
convertirse.

—FEn realidad, el blanco es el color mas bonito porque son todos los colores
juntos. Es magia.

Me mira como si tuviera dos cabezas.



—Si te fijas bien, si crees en la magia, veras que todos los colores estan ahi.
Son victimas de un sortilegio a la espera de ser liberados: rojo, naranja y
amarillo, también verde, y bastante azul para pintar todo el cielo. Incluso
morado, como las flores de Marty. —Asiento con la cabeza—. El blanco es el
color mas bonito porque puede ser cualquier cosa.

Ella se inclina hacia la valla.

—¢:Es magia?

—Claro que si —respondo, mientras mojo la brocha en la lata. La nifia se
levanta y me observa un momento. Da media vuelta y se dirige a la mesa de
picnic, donde esta su mochila apoyada contra una de las patas. Cuando comienzo
a pensar que la he perdido, abre la cremallera y echa dentro la princesa de
plastico, la cierra y también la hebilla de la solapa. Regresa conmigo y se
dispone a coger la brocha.

—DMe toca.
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Un leve olor a tabaco se cuela por la ventana. Oigo a Marty silbar mientras
atraviesa el patio.

—He visto que te has buscado un ayudante —dice él.

—Parece que a las nifias solo les interesan las cosas que son dificiles de
conseguir, igual que a los nifios —es su respuesta.

Me rio en voz alta. Demonios, es tan lista como pensaba. Reir me sienta bien.

También oigo que Marty disfruta con su réplica. Su risa es robusta, sonora y
redonda.

—Creo que Tom Sawyer se buscaba mejores ayudantes. La tuya no ha hecho
mas que pintarse la ropa y el suelo en lugar de la valla.

Su respuesta es simple.

—iMierda! —ElI silbido regresa y luego se desvanece. Cierro la ventana y me
envuelvo en un cardigan de lana antes de abrir la puerta de mi habitacion y salir
al pasillo silencioso. El lobo me sigue. Tal y como pensaba.



43

MORGAN

Tapo la lata de pintura y la cierro a martillazos. Se esta haciendo de noche.
Limpio casi todo el desastre y seco las gotas de pintura que se acumulan al pie
de la cerca, pero Becca es otro cantar. Se las habia arreglado para mancharse con
algunas gotas de «magia» y habia acabado con la mano y el brazo
completamente embadurnados. Parecia que llevara un guante blanco. Al sefior
Androsky le ha parecido gracioso, y su hijo ha suspirado y se ha encogido de
hombros.

Al ir a recoger la lata de pintura veo que deja un circulo blanco sobre el
periodico en torno a una foto antigua de un barco. Es como si las letras negras de
imprenta me llamaran. En el titular se lee: Unos buceadores hallan un vapor
hundido junto a Edward Island. Dejo la pintura a un lado, acaricio la imagen
borrosa. En una esquina se leen garabateados la palabra «Kelowna» y el afio
1921. Yo conozco Edward Island. Me siento a leer en la acera.

Thunder Bay. Un grupo de buceadores deportivos de Minnesota
descubrieron el sabado el naufragio del vapor Kelowna al sureste de
Edward Island, en el banco de arena de Porphyry, mientras buscaban un
naufragio mds reciente por esa misma zona. El Kelowna desaparecio
durante una tormenta de principios de invierno en 1926.

Los buceadores, Jack Huffman y Terry Fraser, forman parte de un grupo
que cataloga los naufragios del lago Superior e Isle Royale. En una
entrevista para el Chronicle Journal del domingo, Huffman describié su
sorpresa al descubrir el Kelowna:

«Desaparecio prdcticamente sin dejar rastro hace casi ochenta afos y se
creyo que habia encallado cerca de Isle Royale», aseguro Huffman.
«Pasamos afios buscando el naufragio y solo por casualidad nos hemos
sumergido cerca del punto donde se encuentra, mientras buscabamos un
barco mas reciente que encallé en Magnet Island en los afios cincuenta».

El Kelowna fue construido en Inglaterra en 1921 y era propiedad de la
naviera de Chicago Larkin e Hijos. El buque habia sido disefiado para ser
utilizado en los Grandes Lagos y se propulsaba gracias a un motor de



vapor de mil caballos, aunque también estaba aparejado con dos mastiles.
Transportaba cargas diversas desde Montreal a Thunder Bay a través de
los Grandes Lagos.

«Al parecer, estaban haciendo el ultimo viaje de la temporada y los pillo
la tormenta», aventura Huffman. Explico que el Kelowna paso la exclusa
de Sault Ste. Marie el 4 de diciembre con una carga compuesta por
maquinaria de imprenta, tela metdlica, calzado, productos de alimentacion,
tuberias y tela asfaltica. Desafortunadamente, una gran tormenta se abatio
sobre el lago Superior al dia siguiente y el buque fue visto por ultima vez
en direccion a Isle Royale, cubierto de hielo. No volvio a saberse nada del
barco ni de ninguno de los veintidos pasajeros que iban a bordo.

Huffman y Firth tienen previstas varias inmersiones mds para investigar
los restos durante las proximas semanas, en las que esperan descubrir la
causa del hundimiento y documentar el naufragio.

El periddico esta fechado el 18 de septiembre, solo una semana antes de que
yo fuera por primera vez a la residencia de ancianos Boreal. Hacia solo unos dias
que el hermano de la sefiorita Livingstone habia desaparecido y hallaran su barco
en la orilla de Silver Islet, cerca de Porphyry. Cerca de donde se hundio el
Kelowna. No parece una coincidencia.

Rasgo el articulo de la pagina, lo doblo y me lo guardo en el bolsillo.

El Honda negro esta estacionado en el aparcamiento. Titubeo. Todavia oigo lo
ultimo que me dijo antes de cortar conmigo: «Sin mi no eres nadie. No eres
nada». Es algo que me jode de verdad. Lo que mas me duele es que parece la
verdad. Se atrevi6 a pronunciar mis miedos en voz alta: las dudas que me
asaltaban, la soledad que crecia en mi interior. Derrick me habia hecho sentir
viva otra vez. Después pienso en los trapicheos con la droga y me doy cuenta de
que soy patética.

Casi pierdo la musica. Casi la dejo desaparecer. Guardé el violin y las
melodias del abuelo. Silencié su voz. Y, entonces, ella me hizo recordar. La
sefiorita Livingstone y sus historias. Recordé qué se siente cuando te quieren de
verdad. Y, aunque duela, sea dificil y complicado, lo que importa es que una vez
signifiqué algo para otra persona. ;Quién soy en realidad? No tengo ni puta idea.
Pero sé lo que no soy. Sé lo que no quiero ser.

Creia que queria verlo. Creia que queria que él me aceptara de nuevo. Pero,
repentinamente, no quiero volver a saber nada de él. Doy media vuelta y me
alejo del coche.



—iEh! —Se acerca aplastando las hojas que se acumulan en la acera—. Eh,
venga, nunca contestas a mis mensajes. ; Es que no podemos hablar?

—Creo que ya has dicho bastante.

—Oye, Morgan. —Me agarra del brazo, yo me giro para enfrentarme a él—.
Lo siento. Yo... Mira, no pensé que la cosa fuera para tanto. No pas6 nada. —
Me roza el brazo arriba y abajo. Es una caricia, un gesto intimo—. Nadie salié
herido. Nadie se meti6 en problemas. —Vuelve a usar la misma voz, la que
reserva para sus clientes nerviosos.

Miro la mano que me sujeta y la agarro. Para detenerlo, enlazo los dedos con
los suyos y las palmas se unen.

—Te equivocas, Derrick. Algo sucedi6. —Lo miro a los ojos. Es dificil
sostenerle la mirada. Le suelto la mano y me doy la vuelta, extendiendo los
brazos como si quisiera abarcar el extenso complejo de la residencia de ancianos
que se encuentra detras de nosotros al abrigo de los arboles.

—Esto, esto es una mierda. Esto no es nada. Es un juego de nifios.

Me giro para mirarlo.

—¢Sabes lo que tengo que hacer ahi? Barrer el puto suelo y pintar de blanco
una puta valla. Si me hubieran pillado el otro dia, ahora no le estaria haciendo
compafiia a un pufiado de viejecitos. No me habrian metido en un puto programa
de reinsercion y rehabilitacion. Habria sido muy diferente. ;Y sabes qué, joder?
No necesito esta mierda. —Miro aquellos ojos verdes y soy incapaz de saber en
qué esta pensando. No sé leer lo que hay tras ellos. Pero, en cierto modo, me
recuerdan las bolsas de polvo blanco que compartian espacio con el violin del
abuelo.

Ya no estoy enfadada. Solo cansada. Y algo triste.

—No te necesito. —No lo digo con rencor. Es la verdad. Es la primera vez
que me doy cuenta que él no me define. Sin él soy alguien. Siempre lo he sido.

Rozo el periodico doblado en el bolsillo.

—Adiés, Derrick.

Derrick aprieta la mandibula. Veo que le rechinan los dientes. No esta
acostumbrado al rechazo. Creo que le sorprende que no haya ido en su busca
arrastrandome. Creo que a mi también me sorprende. Se sube el cuello de la
chaqueta y me da la espalda. Veo como se dirige a su coche. Veo el Honda negro
marcharse levantando gravilla y dejando marcas negras de neumaticos en la
calzada cuando se larga del aparcamiento. Es la segunda vez en una semana que
me quedo sola, sintiéndome pequefia, observando las luces traseras de un coche
que se marcha.

Esta vez es diferente.



En la casa solo hay un ordenador para todos. Esta en el comedor en un
escritorio atestado de papeles y envoltorios de caramelo y otras historias que la
gente no se molesta en tirar. Algunos chicos tienen portatil, pero nunca he tenido
interés en conseguir uno para mi sola. Es tarde cuando me conecto. La tele esta
puesta en la otra habitacion, donde todos se han reunido. Mejor, asi tengo mas
privacidad.

Tecleo el nombre del barco, Kelowna. Resulta que es una ciudad en la
Columbia Britanica y ninguna busqueda tiene nada que ver con el barco. Al
menos no con el que me interesa. Coloco el articulo de periodico salpicado de
pintura en el escritorio, alisandolo de manera que se vean los dos buceadores y la
vieja foto de 1921. Cuando afiado naufragio y lago Superior, encuentro lo que
estoy buscando: un listado de barcos que se hundieron en los Grandes Lagos.
Pulso sobre el enlace. El Kelowna, un carguero de vapor, desaparecio durante
una tormenta de invierno a finales de 1926. Su destino era Thunder Bay e iba
con las bodegas repletas y una tripulacion de veintidos personas. Fue visto por
ultima vez, recubierto de hielo, a su paso por el faro de White Fish Point. Una
tormenta de principios de invierno devasto el lago Superior —Dios, como me
gusta la palabra «devastar», suena violenta y apasionada al mismo tiempo— y se
dio por hecho que habia sucumbido al oleaje y se habia ido a pique cerca de
Passage Island. El barco nunca fue hallado. Esta la misma foto del barco que
aparece en el periddico, blanca y negra. Los aparejos de los dos mastiles estan
adornados con banderas y en el pie de foto figura la fecha de botadura del vapor:
7 de julio de 1921.

Hay un enlace al final a la pagina de Larkin e Hijos, la empresa a la que
pertenecia el barco cuando desaparecio. Es una pagina web bonita. La compafiia
sigue en activo en Chicago. Evidentemente, el negocio ha cambiado con los
afios, pero sigue siendo una naviera y parece que las cosas no les van mal. Pulso
en la pestafia Quiénes somos.

No es el lugar donde uno esperaria encontrarse alguna referencia al
hundimiento del Kelowna. Yo me esperaba el tipico resumen de la historia del
negocio. Pero ahi esta. Diciembre de 1926. El Kelowna habia zarpado de
Montreal a Port Arthur en su ultimo viaje de la temporada, cargado de
mercancias, cuando desaparecioé en mitad de una tormenta. Robert Larkin, uno
de los hijos a los que aludia el nombre de la compaiiia, iba a bordo con su esposa
y sus dos hijos pequefios. Viajaban a Port Arthur con la intencién de pasar el
invierno con la familia. Nunca mas se supo del barco ni de sus ocupantes.



La casa esta en silencio después de que todos se hayan marchado a la cama.
Menos Laurie. Esta en la cocina, llenando el lavaplatos como hace todas las
noches. Entra en la habitacion. Sé que estda mirando por encima de mi hombro
para ver qué hago en el ordenador. Lo pillo. Pero me jode igualmente.

—:Deberes?

—Si —miento yo. Asi se pondra contenta. Recoge los envoltorios de
caramelos y, mientras tanto, repara en el articulo de periédico y lo levanta para
leerlo.

—Qué tragedia —dice—. No quiero imaginarme como debe ser el lago
Superior en noviembre en mitad de una tormenta. Recuerdo que en julio ya era
bastante malo.

Vuelve a dejarlo donde estaba, coge una taza de café vacia y se dirige a la
cocina.

—¢Solias salir a navegar? —Ie pregunto.

Ella abre el lavaplatos, mete la taza y lo pone en marcha.

—De vez en cuando, cuando era nifia. Mi tio solia llevarnos a veces.
Thompson Island, Sawyers Bay, Loon Harbor, la isla Porphyry... La mayoria de
las veces era genial, pero cuando se levantaba viento y oleaje, yo me acojonaba.
Pero eso fue hace mucho tiempo. Llevo afios sin ir.

—Porphyry?

—Si. Muy cerca de donde han encontrado ese barco hundido. Nos encantaba
subir al faro a saludar a los fareros. Habia conejos por todas partes. Cientos de
ellos. Los perseguiamos pero nunca conseguiamos atrapar ninguno. Y los
arboles quemados en el cabo, aunque habian pasado décadas desde el incendio;
los troncos seguian negros y calcinados.

—¢Incendio? ¢Qué incendio?

—Mi primo nos cont6 que una mujer estuvo a cargo del faro durante la guerra
después de la muerte de su marido. Por lo visto su hija enloquecio, prendié fuego
al faro y la madre falleci6 en el incendio.

iDios mio! jEmily!

—Entonces creiamos que aquel lugar estaba embrujado. Daba para muchas
historias de campamento. —Apaga la luz de la cocina y se queda mirandome—.
;Estas bien? Parece que hubieras visto a un fantasma.

La historia nunca acab0 ahi.

—Estoy bien. Es solo que...

Me mira durante un minuto. Yo no digo nada. Tanto silencio comienza a
resultar incomodo y Laurie esta esperando a que diga algo.

—FEs una historia muy interesante.

Esta apoyada en el pasamanos con un pie en la escalera. Parece que va a



afiadir algo. Pero no dice nada. Ladea la cabeza y sonrie.

—Entonces, buenas noches. —Se gira y se dirige a la planta superior—. No te
quedes levantada hasta muy tarde.

Todas las habitaciones estan a oscuras. La tnica luz procede del resplandor
del monitor del ordenador. Hago mas busquedas en Google. Emily Livingstone.

Hay paginas y paginas de entradas y un banner en mitad de la pantalla con
imagenes —sus pinturas, audaces, de colores vibrantes y vivos— y la foto de una
mujer joven en blanco y negro con mucho grano. Pulso encima y el enlace me
conduce a una pagina web.

Pertenece a una galeria en Inglaterra con una pagina dedicada a la obra de
Emily. Incluye una breve biografia: Nacida en Canadad, hija de fareros, crecio a
orillas del lago Superior, fuente de inspiracion de la mayor parte de su obra. Se
cree que paso algun tiempo recluida en una institucion psiquidtrica antes de que
el famoso bidlogo Alfred Tanner, que por lo visto era lord o algo por el estilo y
que estaba forrado, y su esposa Mildred fueran sus mecenas. Se encargaron de
trasladar a Emily y a su hermana gemela Elizabeth a Inglaterra e introdujeron a
Emily en la escena artistica presentando su obra en una galeria londinense.
También pone que Emily cosech6 un gran éxito comercial y de critica en los
anos 70 a pesar de que nunca recibio una educacion al uso y nunca realizo
ninguna aparicion publica. Era una persona que vivia aislada, algo que solo
hacia mds deseable su obra a ojos de los coleccionistas, porque rara vez salian
piezas nuevas al mercado. Lo ultimo que se sabe de ella es que vivia en Italia.
Solo una galeria estaba autorizada a vender su obra. No habian sacado nada
nuevo en casi diez afios, pero habia mucha compraventa de sus obras antiguas.
Por lo visto, seguia siendo muy codiciada entre los coleccionistas.

Me fijo en algunas de las pinturas. Me resultan familiares, pero no tanto. Los
precios estan en libras, no entiendo su valor, pero veo muchos ceros.

Hay una foto de la artista. Pulso encima hasta que llena la pantalla. Es la foto
de una mujer joven, con el pelo oscuro recogido en un mofio alto, con una blusa
de cuello cisne sencilla. Esta sentada en un sillon, con una mano apoyada en la
mejilla. Busco en su rostro los rasgos de la sefiorita Livingstone, a Elizabeth.
Hay similitudes, supongo, si me fijo mucho, pero no son evidentes. Es la mirada
la que me atrapa. No se parece en nada a la de la sefiorita Livingstone. Me
atraviesa, parece capaz de llegar al fondo de mi alma. Es perturbadora.

Cuando ya no puedo soportar mas esa mirada, apago el monitor. La oscuridad
me engulle.
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Estoy sola en la sala acristalada. Han sido considerados y me han dejado a
solas. Los ultimos retazos de luz solar atraviesan la habitacién, envolviéndome
en su calidez, consolandome. Sujeto aun el objeto en la mano. Tiene forma de
haltera, el mango y el extremo en forma de esfera son lisos y frios. Tiene algo
inscrito, pero ni siquiera mis dedos inquisitivos son capaces de distinguir las
letras grabadas en el metal. El otro extremo es mas desigual y esta profusamente
decorado. Me lo imagino deslustrado, con mugre en las ranuras entre los
arabescos de filigrana que recorren la circunferencia, enmarcando los orificios
en forma de corazén que tintinean al mas minimo movimiento. No me hace falta
verlo para saber de qué se trata.

Sé lo que es, pero no me resulta familiar. Solo lo alcancé a ver en una ocasién
y fue de manera muy fugaz. Se habia escapado de una vieja caja de galletas y
habia caido al suelo en la casa del ayudante del farero. Aparte de eso, no entrafia
ningun significado. En su momento pensé que lo tenia. Creia que al tenerlo en la
mano todo encajaria, que me sentiria completa. Pero no ha sido asi.

El libro que tengo en el regazo es un objeto familiar. Reconozco el olor
mohoso de sus paginas largamente olvidadas, y las letras en relieve de la tapa de
cuero. Pesa, las paginas estan empapadas con el agua del lago, hinchadas como
se hinchan los ahogados. Sé las fechas que estan recogidas en las paginas
amarillentas y la mano que las escribi6 sin que nadie me lo tenga que decir.

Se marcharon hace mas de una hora. Pero yo sigo aqui sentada. Las noticias
no me sorprenden. Supe tan pronto echaron a caminar por el pasillo silencioso,
con su paso formal sobre el parqué, que habian hallado el cuerpo de Charlie. Me
han dicho que se llevara a cabo una autopsia para determinar las causas de la
muerte. También me han contado que tenia un posible traumatismo en la cabeza.
Creen que la botavara lo cogio desprevenido al salir de la cabina, impulsada
quiza por una ola solitaria o una racha de viento inesperada, le golpeo, le dej6
inconsciente y cayo por la borda. Supuestamente se ahogo.

Mi hermano ya no era tan diestro como antes.

El lago lo sabia. Qué poco propio de él entregar a los muertos. Me pregunto si
esta intentando decirme algo.



Ahora me llegan otras pisadas. No son los pasos eficientes del personal ni los
pasos vacilantes de las visitas.
Morgan.
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MORGAN

Me pregunto si no la estoy molestando. Como levanta la cabeza al oirme, me
siento enfrente de ella, de espaldas a la calidez del sol. Marty me ha contado lo
que ha ocurrido. Sé que se supone que hay que decir ciertas cosas cuando te
enteras de la muerte de alguien. Es una estupidez, tampoco es que sea culpa mia
que digamos. No tengo nada de qué disculparme. Pero no sé qué mas decir.

—Lo siento mucho.

—FEl lago se lo llevo —dice ella. Esta tranquila. Creo que no esta sorprendida
en absoluto, pero sabe que ahora es definitivo. No hay mas tiempo, ni mas
esperanza. Significa que tiene que despedirse.

—Supongo que es un final digno de él —afiade—. El lo hubiera preferido asi.

No dice nada del diario. Lo identifico de inmediato. Y sé qué afios abarca. Lo
cojo y lo abro con precaucién, con el pulso acelerado, pensando en la
informacion que podria contener.

—Es inttil —me avisa—. Ya le he pedido a Marty que lo mirara. El agua ha
corrido la tinta. Cualesquiera que fueran las palabras que mi padre consigné en
esas paginas han sido borradas por las olas. Quiza nunca llegue a saber por qué
Charlie desenterré estas reliquias de su antigua tumba. Fuera cual fuera el
secreto que guardaban, el lago nos lo ha arrebatado, junto con la vida de Charlie.

Paso los dedos por la primera pagina. Tiene razon. La escritura esta borrosa.
Las paginas se han pegado unas a otras y, cuando intento separarlas, comienzan
a rasgarse y a caerse.

Continuamos sentadas en silencio. Supongo que es mejor no decir nada que
decir algo esttipido e inttil. Me fijo en que sujeta algo.

—¢Qué es eso?

Levanta un sonajero. Parece antiguo y fabricado en plata, pero el metal esta
opaco y oscurecido. Tintinea delicadamente.

—Estaba en el bolsillo de su chaqueta.

—¢Puedo verlo?

La sefiorita Livingstone me lo entrega. No habia visto en mi vida un objeto
asi, lo estudio a conciencia. Tiene algo grabado. Es un nombre. Anna.

—Sefiorita Livingstone. —Agito el sonajero—. ;Quién es Anna?



—¢Anna? —Se inclina hacia mi con la mano extendida, tratando de aferrar el
aire frenéticamente, hasta que le devuelvo el sonajero y se lo lleva junto al
pecho, acariciando las letras grabadas—. ;Pone Anna?
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ELIZABETH

Me siento como si estuviera flotando. Todo lo que me anclaba a la tierra
parece una alucinacion. Ya no estoy segura de cual es la verdad. Estoy nadando.
Elizabeth. Emily. Anna.

Qué dolor. No puede ser de ella —lo sé-y, sin embargo...

Me llevo el sonajero al pecho, no porque sienta alguna conexion con el objeto,
que no la siento. Es por el nombre.

Anna.

—Hay mas cosas que quiza deberias saber.

Comencé a sospechar que Emily estaba encinta en noviembre. Necesitd
tiempo para curarse y paso varias semanas en cama.

Su luz interior ya no brillaba, pero sabia que no se habia apagado del todo y
trataba de despertarla llevandole a la cama cuadernos y lapices y pintura pastel.
Habia perdido el interés por ellos. Eso me preocupaba mas que los moratones
que pasaron por el verde y el amarillo antes de borrarse de la piel. Sabia que las
marcas que no se veian serian las que mas tiempo tardarian en sanar. A finales
de septiembre comenzo6 a pasar algunos ratos al aire libre, pero no se aventuraba
mas alla del gallinero o del cabo rocoso. Con relativa frecuencia la encontraba
sentada en el escalon de la casita del ayudante, con la cabeza apoyada en la
puerta y una pregunta pintada en la mirada. Le expliqué que él habia tenido que
marcharse. Por el bien de ella. No lo entendia. Creo que yo tampoco.

Echaba de menos a David, pero sabia que era lo mejor. No podria haberme
ocupado de Emily si él hubiera estado alli y ella me necesitaba. Lo que sucedio
fue prueba de ello. Ellos me dividieron. Tuve que elegir entre ambos. Pero lo
echaba de menos. Echaba de menos su presencia reconfortante. Echaba de
menos nuestras conversaciones. L.a musica. Lo que podria haber sido.

No oimos nada de la muerte de Grayson hasta la primavera siguiente. Era un
ermitafio, solo unos pocos conocian de su existencia, pues se pasaba varios
meses seguidos en el lago en verano o junto a sus trampas en invierno. No fue
declarado desaparecido hasta después de que terminara la temporada navegable,
después de que no acudiera a recoger un pedido a los almacenes Sewchuck’s



Brokerage. Se supuso que su barca habia zozobrado y se habia ahogado o que
habia sido atacado por un oso, o que habia sido victima de cualquier otra
calamidad propia de alguien que vive en mitad de la naturaleza salvaje del norte
de Ontario. Hubo habladurias, rumores que daban a entender que se habia
encontrado con un grupo de Silver Islet y los habia echado de la isla Porphyry y
perseguido con su barca a punta de pistola. También se especulé sobre la
desaparicion del ayudante del farero de Porphyry, acaecida por la misma época.
Pero eran chismes que circulaban a la hora del té en las antiguas viviendas de los
mineros en Silver Islet, o en conversaciones en el muelle, no prosperaron.
Ninguno de los integrantes del grupo que estuvieron en la isla ese dia de finales
de agosto dijo ni una palabra. Ni siquiera Arnie Richardson. Al principio, no
estaba segura de que estuviera al corriente de lo que Everett habia hecho, pero
sospeché que si lo sabia al no avisarnos de su encontronazo con Grayson. Habia
un motivo de que no lo creyera necesario. Sabia que el lobo solitario no
representaba una amenaza para nosotras, que habia alejado a Everett de Emily y
habia expulsado al grupo de la isla. Me ponia furiosa que no hubiera encontrado
la manera de proteger a Emily desde el principio, pero, por extrafio que resulte,
agradecia su silencio. Sabia que ella no podria sobrevivir si se exigia justicia por
lo sucedido. Habria sido su palabra, muda, la palabra de la excéntrica hija del
farero y la de un ermitafio muerto, contra la de los hijos instruidos de unas
familias acomodadas.

En octubre, Emily comenzé a volver a ser ella. Supuse que se debia a que
teniamos noticias de Charlie anunciando su regreso a casa. No decia mucho mas.
Solo que regresaria al faro del cabo Porphyry en primavera. Esta noticia suponia
un alivio en varios frentes, entre otros por el tema logistico. La partida repentina
de David habia puesto al Departamento de Transporte en un dilema. Madre y yo
nos las arreglabamos, y como el final de la temporada estaba tan préximo, no
hicieron cambios de personal. Una vez mas, conseguimos quedarnos en la isla.

Antes de que entrase el invierno, viajé a la ciudad para hacer acopio de
provisiones. Emily y madre se quedaron en la isla. Me detuve a visitar a la
esposa de Peter, Maijlis. Se habia vuelto a casar con un hombre casi diez afios
mayor que ella que trabajaba en un campamento fuera de la ciudad, talando
pinares y bosques de piceas que luego serian convertidos en madera en los
aserraderos. Me senté en su cocina y tomamos café solo cargado y una tarta
recién hecha. Maijlis era la viva imagen de la domesticidad. Repentinamente, me
senti un poco celosa de su acogedora casita, de su estufa eléctrica y su pelo
rubio. Yo llevaba mis pantalones de siempre, el pelo liso y negro que
proclamaba mi ascendencia a voces recogido y trenzado descuidadamente, como
si fuera una soga gruesa que me cayera por la espalda. Me sentia basta y torpe



comparada con Maijlis. Estaba embarazada, con el vientre redondeado, los senos
llenos, las mejillas sonrojadas con el esplendor de la maternidad. Mientras
hablabamos, se llevaba las manos al nifio que crecia en su vientre, lo acariciaba a
través del vestido floreado y del algodon manchado de harina de su delantal con
frunces. Unas semanas después, mientras desgranabamos las tardes de finales de
noviembre en casa, cuando la lluvia golpeaba las ventanas y el cielo se cernia
sobre nosotras, bajo y oscuro, vi a Emily repetir el gesto. Estaba de pie, mirando
por la ventana, a ese punto mas alla del agua donde la lluvia y el lago se fundian
en uno. Se llevo la mano involuntariamente al vientre. Capté el movimiento con
el rabillo del ojo y levanté la cabeza de mi libro para mirarla. Me llevo un
momento entender qué me habia escamado. Entonces me acordé de Maijlis. Un
escalofrio me recorrio la espalda. Estaba sofocada y tenia la boca seca. Miré a
madre. Ella también me mir6, pero no lleg6 a fijarse en Emily, prefirio
sostenerme la mirada lo bastante como para que la verdad saliera a la luz antes
de volver a concentrarse en las patatas que estaba pelando. Emily not6 mi
escrutinio y se volvio hacia mi. Sus ojos eran del color del cielo, el mismo del
lago. Volvian a brillar. Ella lo sabia. Unos dias después, habia vuelto a pintar.

Madre y yo solo sacamos el tema en una ocasion, en mitad de febrero, cuando
la barriga de Emily habia crecido tanto que resultaba imposible negarlo. Emily
estaba fuera, envuelta en su abrigo, de pie ante la inmensidad blanca que
circundaba nuestro mundo y aplacaba el lago. Madre la observaba a través de la
ventana. Simplemente la observaba, sin hacer nada mientras tanto.

—Hay una planta —coment6—. Podria preparar una infusion.

—FEs demasiado tarde —repuse yo.

—Fl nifio sera una carga para todos. —Seguia con las manos ociosas.

—En peores nos hemos visto.

Cogio un trapo, comenzo6 a quitarle el polvo al barémetro colgado de la pared
y a abrillantar el farol de queroseno que habia sobre el escritorio.

—Esta carga no nos corresponde.

Nunca habia sido una mujer afectuosa, nunca habia sido afable. Eso no iba
con ella, y la muerte de padre habia apagado ain mas si cabe los escasos
sentimientos que albergaba. Pero oirla hablar de esta manera sobre el bebé de
Emily, sin importar quién fuera el padre o como habia sido concebido el nifio,
me apenaba, tanto por Emily como por ella. Al fin y al cabo, estabamos
hablando de su nieto.

—Encontraremos la manera —repliqué yo—. Siempre lo conseguimos.

Y no volvimos a hablar del tema.

No nos planteamos llevar a Emily a un médico en la ciudad. En esa época del
afio no habia forma de ir, a menos que se optase por un viaje agotador con



raquetas de nieve hasta Silver Islet y, desde alli, cruzar el hielo hasta la ciudad
en trineo de perros. Madre se las arreglaba para mantenerla ocupada y lejos del
alcance de las miradas de cualquiera que visitara la isla, cosa que no ocurria a
menudo. Me di cuenta de que la ocultaba de las miradas entrometidas y las
malas lenguas, especialmente de aquellas que sabian que la partida de tu abuelo
estaba envuelta en misterio. En aquellos dias era inaceptable que una chica
tuviera un hijo sin estar casada, sin importar cuales fueran las circunstancias. Al
parecer, nuestra familia no era ninguna excepcién. Nos protegia el aislamiento
del invierno, pero pronto llegaria la primavera y, con ella, el nifio. Y un nifio no
podia mantenerse en secreto, incluso donde nos encontrabamos, apartadas del
mundo en nuestra islita en mitad de la inmensidad del lago. Tendria que haberlo
pensado mejor. Era una amenaza peligrosa que pendia sobre nosotras y no la
adverti.

Me preocupaba que a Emily la asustara que una vida estuviera creciendo en su
interior, que estuviera resentida, que viera al bebé como un recordatorio del
miedo que habia sentido. No tendria que haberme preocupado. Una noche,
mientras estabamos tumbadas en la cama, me cogié de la mano y se la llevo a la
tripa, apretandola contra la calidez de la piel hasta que el bebé se movid. El
pulso se me aceler6. Habia una nueva vida desarrollandose en el interior de mi
hermana. Después de todas las penurias y toda la muerte que nos habia rodeado,
por fin algo bueno, algo maravilloso que me llenaba de esperanza.

No contaba con la reaccion de Charlie.

Regresé en abril a la isla, después de que el hielo se derritiese lo suficiente
como para permitir el paso del Red Fox. Observamos como la embarcacion se
aproximaba por el norte, con las velas desplegadas para paliar el embate de las
olas. Me imaginaba a mi hermano en la cubierta, con el aullido del viento entre
los aparejos, bien agarrado para resistir los cabeceos del barco, con el agua
salpicandole la cara, por fin en casa, en su querido lago. El agua estaba
demasiado picada para echar el ancla cerca del faro, noté que cambiaban de
rumbo en direccion al muelle. Con la ilusion que nos hacia verlo, fuimos
incapaces de esperar a que recorriese el sendero que conducia al faro y nos
apresuramos a ir en su busca. Madre y yo incluso nos aventuramos en el muelle
de madera para recoger las amarras y que asi tardara menos en llegar hasta
nosotras. Charlie desembarcé antes de que pudiéramos amarrar los cabos a las
abrazaderas, me dio un gran abrazo y le plant6 dos besos a madre, tan contento.
Emily esperaba en la orilla, algo mas propio de ella, dentro del cobertizo. El se
dirigio hacia ella y su sonrisa se desvaneci6o al ver lo evidente. Me miro
inquisitivamente mientras ella recibia su abrazo vacilante.

No sacamos el tema de camino al faro.



Al principio, nuestra pequefia comitiva charlaba alegremente, poniéndonos al
dia después de todos esos afios separados, escuchando las historias sobre el
tiempo que estuvo destinado en Inglaterra y los hombres que conoci6 alli. En sus
cartas, Charlie no habia mencionado que lo hubieran herido, pero llevaba el
brazo en cabestrillo y tenia la mano torcida en un angulo extrafio. Cuando le
pregunté, él le rest6 importancia.

—No es nada. De verdad.

Después, me enteré de que no se trataba de una herida de guerra, sino que
habia sido fruto de una pelea unas noches antes, en el callejon de detras de una
taberna. Era un sintoma del nuevo Charlie. Cuando nos aproximamos al faro, la
conversacion decay6. Estabamos escuchando las voces de Peter y padre. Charlie
no habia regresado desde la muerte de padre y respetamos el silencio, llenandolo
con nuestros recuerdos.

Esa noche, Charlie me acorralé junto al cobertizo del combustible, lejos de
Emily y de madre.

—¢Qué demonios esta pasando? —preguntd. Me sorprendio que el aliento le
oliera a licor. Padre bebia rara vez, y si guardaba una botella de brandy era para
cuando necesitaba caldearse el cuerpo por fuera y por dentro. Incluso en esas
ocasiones, bebia lejos de madre. Ella no habia olvidado la rigurosa educaciéon
que habia recibido y no permitia que el alcohol entrase en su casa. Yo no habria
creido a Charlie capaz de traer alcohol a la isla y consumirlo tan
despreocupadamente—. ;De quién es?

¢Como se cuenta algo asi? Lo intenté. Titubeé buscando las palabras
oportunas hasta que consegui darles forma de frases y contarle todo lo que pude.
Le hablé de Everett, de como encontré a Emily, golpeada, magullada y
sangrante. No le conté nada sobre el trampero, ni sobre David ni como habia
disparado a Grayson. No le expliqué la partida repentina del ayudante ni él
tampoco pregunto.

—¢Y donde demonios estabas ti? —Quiso saber después de que terminara,
con los ojos encendidos y acusadores y la voz gangosa—. ;Por qué diablos no
mantuviste a ese cabron alejado de ella? —Yo me habia formulado la misma
pregunta miles de veces, pero oirla de mi hermano fue insoportable. El aproximé
su rostro al mio. Cerré los ojos para ocultarme de su desprecio, noté que me
alcazaba su saliva cuando volvi6 a hablar—. Tu se lo permitiste... Has permitido
que ella traiga la vergiienza a esta casa. —Levanté la vista, sintiendo que la rabia
se apoderaba de mi. ;Como osaba a echarle parte de la culpa a Emily? Le lancé
una mirada furibunda que no detuvo el torrente descontrolado de indignacion
que solté6 mi hermano—. ;Por qué demonios no os habéis deshecho de é1? Entre
las tres tendriais que haber encontrado la manera de hacerlo. —Fue como si me



diera una bofetada. Se dispuso a marcharse, pero se detuvo y regres6—. Mirate.
Mirate, te comportas como si todo estuviera bien, como si no hubiera cambiado
nada. Como si Peter no hubiera muerto. Como si padre fuera a volver la proxima
vez que el Red Fox echara amarras a sentarse en su sillon y encender su pipa
como si el maldito mundo lo estuviera esperando. No va a suceder, Lizzie. —
Agito la cabeza con incredulidad—. Y ahora, esto. ;Como has podido dejar que
sucediera? ;Qué vas a hacer ahora?

Diciendo esto, se gir6 y se marcho haciendo eses de regreso al faro, dando un
portazo tras de si. Me quedé donde estaba durante un instante, observando por
dénde se habia marchado. Estaba a punto de regresar a mis tareas cuando él
volvio a salir, tirando del sillén de padre trabajosamente para llevarlo hasta la
casita del ayudante y desaparecer en su interior. No volvio a salir hasta el dia
siguiente. Fue como si no hubiera vuelto a casa, dej6 que madre y yo nos
encargasemos de las tareas del faro como habiamos hecho durante tanto tiempo
sin su ayuda. Yo echaba de menos al hombre que mi hermano habia sido.

Me di cuenta de que el Charlie que se habia marchado hacia tanto tiempo,
practicamente un nifio empefiado en vengar la muerte de su hermano, no habia
regresado a casa. Aquel Charlie habia muerto. Habia sido reemplazado por un
nuevo Charlie que habia traido consigo a las mismas puertas de su casa el odio y
los prejuicios que infectaban las trincheras en Europa. Algo habia cambiado
entre nosotros, entre €l y Emily. Quiza fuese la guerra, quiza la bebida. Quiza
simplemente ya no pudiera tolerar las diferencias que hacian de Emily la persona
que era. Ahi radicaba el problema entre nosotros.

Con el paso de los dias pareci6 que aceptaba a regafiadientes nuestra nueva
realidad, ocupandose de su carga de trabajo tan bien como podia con el brazo
malherido, compartiendo la mesa en nuestra casa bajo el faro, pero
escabulléndose por las noches con una botella de whisky para sentarse a solas en
la antigua casa del ayudante del farero, surcada por las corrientes de aire. Me
invadi6 una falsa sensacion de tranquilidad.

Los dolores de parto de Emily comenzaron un calido dia de primavera a
mediados de mayo. La estacion siempre llegaba un poco mas tarde al lago.
Habia afios en los que la nieve se conservaba en los hoyos ocultos entre la
vegetacion mientras las plantas pugnaban por atravesar el suelo para alcanzar la
luz, y este afio no era una excepcion. Emily y yo estabamos en los pantanos
buscando brotes de helecho. Ella se movia despacio. Su figura menuda casi no
podia con el peso del nifio.

Me pillé desprevenida. [bamos caminando juntas a lo largo del sendero que
separa el faro del embarcadero, que atraviesa un lodazal, el lugar predilecto de
estos helechos comestibles. Se detuvo cuando not6 una contraccion y se apoyo



contra el tronco de un arbol mientras el espasmo le atravesaba el cuerpo. No
grito, y yo habia avanzado unos metros por el camino cuando me di cuenta de
que ella ya no me acompafiaba. Cuando me giré para buscarla, para ver por qué
se retrasaba, supe que habia llegado el momento. Aun asi, pregunté:

—¢Es el bebé, Emily? —Flla asintio.

Regresé hasta donde estaba y la tomé del brazo para poder ayudarla a regresar
al faro. Contaba con que madre supiera qué habia que hacer. Ella habia ayudado
en partos con anterioridad. Conocia bien el milagro de traer una vida al mundo.
Era una mujer eficiente y practica. Pero Emily se neg6 a moverse. Cuando paso
la contraccion se enderezo, ech6 a andar por el sendero en direccion opuesta al
faro, adentrandose en el bosque. Entonces entendi que las contracciones no eran
una novedad, que su inquietud por las noches no se debia solo al malestar que
experimentaba ultimamente. El parto se avecinaba. Le dije que teniamos que
regresar, que tenia que acostarse, que necesitabamos a madre. Pero ella neg6 con
la cabeza y continué caminando.

Sin saber qué hacer, la segui.

Se habia quedado en el sendero que descendia hasta el embarcadero, y se
apoy0 contra la pared del cobertizo de los botes cuando la atraves6 otra
contraccion. Cuando pasO, se encamind hacia la playa de la cara este de
Porphyry y se sentd, contemplando Dreadnaught Island. Pasamos alli mas de una
hora, midiendo el tiempo con los avances del parto, apenas discernibles salvo
cuando tomaba aliento y apretaba los pufios. Se levanté una ligera brisa vy,
aunque fresca y calida, cargada con la promesa de dias mas calurosos, comencé
a notar que el frio se colaba bajo mi abrigo y me erizaba la piel. Emily parecia
contenta, yo en cambio estaba inquieta y volvi a animarla a regresar al abrigo de
nuestra casa y los conocimientos de madre.

Cuando se levantd, rompio aguas. El liquido se derramo6 en la orilla y
desaparecio entre la arena gruesa y negra. Entonces se gir6 hacia mi con una
mirada suplicante en aquellos ojos grises que yo no supe interpretar. Estaba lejos
del faro, demasiado lejos para dejarla e ir a buscar corriendo a Charlie o madre.
Estaba en un dilema, estaba decidiendo como regresar, como conseguir ayuda lo
mas rapido posible, cuando ella se derrumb6 en la playa y comenzo6 a lanzar
gemidos graves mientras se aferraba a la ropa.

Me arrodillé a su lado. La arena negra se habia calentado un poco con el sol,
pero este no era lugar para que un nifio viniera al mundo. Queria la estufa.
Queria la cama y las toallas, queria agua caliente y a madre. Me preocupaba
Emily. Me preocupaba nuestro bebé.

—Oye, Emily. Si logras llegar hasta el cobertizo, puedo llevarte en carretilla
hasta el faro. Tenemos que regresar. Tenemos que...



Ella neg6 con la cabeza con violencia hasta que la asalt6 otra contraccion. No
se le pasaba, sus gemidos se hicieron mas intensos, salian de lo mas profundo de
su ser. Al fondo, oia los susurros del lago cuando golpeaba las rocas y lamia la
orilla. No tuve eleccién.

Me quité el abrigo y lo extendi en el suelo. Me puse en cuclillas y atraje a mi
hermana hacia mi. Ella apoy6 la espalda contra mi y la cabeza contra mi pecho.
Sus gritos se confundian con los de las gaviotas en el cielo. Yo estaba
aterrorizada, no podia dejar de llorar mientras ella arqueaba la espalda con cada
espasmo. Estaba convencida de que iba a perderla, de que aquel nifio la
desgarraria. Pero su cuerpo sabia como comportarse y ella se adapt6 a su ritmo.
Cuando lleg6 el momento, hizo acopio de fuerzas, levant6 las rodillas, se llevo la
mano bajo la falda y trajo a nuestro bebé al mundo con un torrente de agua y
sangre.

Se llevo6 a la nifia al pecho, acomodandola bajo el abrigo, bajo la blusa, contra
la piel, acunandola entre los pechos. Yo contaba con que se oiria un llanto,
contuve el aliento mientras esperaba a que la nifia respirara. Por fin, la oi jadear
un par de veces. Adverti un sube y baja en el pecho diminuto, tos y un creciente
tono rosado en los dedos de las manos y los pies. Su pequefio llantito resond
entre los arboles. Emily la observaba. La observaba igual que observaba a la
aguilefia, sin perderse ni el mas minimo detalle: el pelo negro pegajoso, los
ojillos oscuros entrecerrados, las arrugas en brazos y piernas, la forma de la
oreja. Le acaricio la cara con un dedo y le tom6 la cabecita, moviéndola con
delicadeza para que pudiera agarrarse al pezén y comenzase a mamar.

Me eché a reir. Era una nifia perfecta. Absolutamente perfecta. Y era nuestra.

Fue en ese instante cuando oi hablar a Emily. Por primera y ultima vez. Y,
aunque aquella voz solo acostumbrada a emitir sonidos indefinidos de vez en
cuando no la pronunci6 con claridad, supe sin lugar a dudas que habia dicho
«Anna».
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—Esta de cofia, ;no?

A juzgar por la cara que pone, no esta de cofia. No creo que sea la clase de
persona que bromea con estas cosas.

—FEs una coincidencia interesante, ;no te parece? —responde ella—. Oh,
Morgan, sucedi6 hace tanto tiempo que a veces me pregunto si la memoria no
me habra jugado una mala pasada. Pero pensar que esto —coge el sonajero de
plata y lo agita con delicadeza— pertenecio a una nifia llamada igual, pues... —
Su voz se pierde—. No sé como cay0 en nuestras manos. Quiza se lo regalaron a
Peter, o a Charlie...

No dice que podrian habérselo regalado a ella. Sabe que no es suyo. Se
acordaria.

Quiza esta en lo cierto, quiza fuera un regalo. Pero ;por qué alguien les
regalaria un sonajero de plata con el nombre de otro bebé? ;O por qué alguien lo
conservaria, escondido incluso, si fuera un simple juguete usado?

Qué mas daba. Emily tuvo una hija. No importa cual fuera su nombre.

En algun lugar, la anciana tenia una sobrina. Eso si que era interesante, joder.

—c:Donde esta el bebé de Emily..., Anna, ahora?

Ella guarda silencio, como si el recuerdo fuera demasiado doloroso.

Vuelve a depositar el sonajero en el regazo, encima del diario empapado.
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Por muy romantico que parezca dar a luz en la arena volcanica de una isla
junto a las aguas purificantes del lago, bajo un cielo azul de primavera donde
sobrevuelan las gaviotas, la realidad pronto se convirtié en algo muy distinto.
Emily comenz6 a tiritar, estaba exhausta, y el viento procedente del lago no
amainaba. Sabia que no podiamos quedarnos donde estabamos. Anna estaba
calentita y contenta, con la cabeza apoyada en el pecho de su madre, oyendo los
latidos que habian sido su cancion de cuna durante meses, a resguardo entre el
abrigo de Emily y el mio. Emily estaba muy débil cuando la ayudé a levantarse y
se apoy0 en mi cuando regresamos al cobertizo. Alli, la ayudé a que se subiera
con nuestra nifia en la carretilla y nos dispusimos a regresar al cabo y al abrigo
de la casa, con madre y Charlie.

Tan pronto divisé los edificios blancos, los llamé a gritos. Mi voz era una
mezcla de cansancio y urgencia. Charlie lleg6 primero, se detuvo un instante
para asimilar nuestra aparicion: yo, sin abrigo, temblando, emocionada por el
nacimiento del bebé, pero también preocupada; Emily, envuelta en los dos
abrigos, montada en la carretilla. Vino hasta nosotros corriendo y cogi6 a Emily
en brazos. Madre aparecio en la puerta de casa. Vio a Charlie cargando con la
figura menuda de Emily, ech6 un vistazo a la falda manchada de sangre y volvid
al interior. Charlie acost6 a Emily en la cama, mientras madre llegaba y tomaba
la iniciativa con sus habiles manos, levantando la falda y mirando cefiuda la
sangre que le empapaba la ropa y le manaba entre las piernas. No se dio cuenta
de que la nifia habia nacido, no la vio, arropada y escondida entre los abrigos
como estaba. No podia haber previsto que Emily, a pesar de sus rarezas, habia
elegido dénde y como traer a nuestro bebé al mundo y habia reunido las fuerzas
necesarias, algo que nunca habriamos imaginado.

El llanto quedo de la recién nacida detuvo la exploracion de madre.

—¢Ha nacido? —preguntd, sorprendida, mientras retiraba los abrigos de
encima de Emily para poder ver al bebé.

—FEs una nifia —respondi. Me eché a temblar, me flaqueaban las piernas a
causa de la emocion y del esfuerzo. Tuve que esforzarme por no caer redonda—.
Se llama Anna.



Madre me lanz6 una mirada llena de conmiseracion y censura, como si todo
aquello no fuera mas que un desafortunado incidente que hubiera podido
evitarse. Le hizo un nudo al cordon umbilical rapidamente y lo corto, echo la
placenta en un barrefio y luego extendioé los brazos para coger el bebé. Mi
hermana se resistio.

Madre no estaba contenta. No se habia emocionado como yo ante el milagro
del nacimiento de Anna. No distinguia la belleza y la esperanza en ese
cuerpecito perfecto. Mas bien parecia molesta, decepcionada al mirar la figura
fragil de su nieta descansando comodamente en brazos de su hija.

—Damela. —Su voz era suave pero firme. Emily apret6 a la nifia mas fuerte y
nego con la cabeza.

Charlie sali6 de entre las sombras y ech6 un vistazo a Emily y al bebé.
Después, se march6. Dio media vuelta y salioé por la puerta, dando un portazo
tras de si.

Madre dejo caer las manos a los costados y guardd silencio, exasperada,
vacilante, como si estuviera meditando algo. Me preocupaba que le arrebatara la
nifia a Emily. Me coloqué entre ambas y me incliné para retirar los abrigos y
reemplazarlos por una manta. Di la vuelta y me dispuse a encender la estufa. Me
temblaban las manos y tuve que utilizar varias cerillas hasta que una ardi6 lo
suficiente como para poder acercarla a las ramitas y los troncos que habia
apilado en el hogar. Cuando al fin prendieron, alimenté el fuego para que la
habitacion se caldease rapido y puse la tetera encima para hervir agua. Me
seguian temblando las manos.

Por fin, madre se alejo de la cama arrastrando los pies, se arrellan6 en el sillon
y retomo su labor de punto. Yo mientras me afanaba en la cocina, oyendo el
chasquido de las agujas que marcaban un ritmo constante.

Durante los ultimos meses, mientras el vientre de Emily crecia y los dias se
alargaban, cuando habia que encontrar alguna tarea para pasar las noches, madre
se habia dedicado a tejer calcetines para los soldados. No sin esfuerzo, daba
forma con las agujas a una especie de caja de cuatro lados, con unos puntos
pulcros que luego cerraba para darle forma a los dedos. Madre tejia calcetines.
No tejia mantas. No habia toquillas por ninguna parte. Ni jerséis, ni tampoco
rebecas. No le habia dado instrucciones a Charlie para que confeccionase una
cuna ni a mi para que hiciera patucos. Madre, la persona con la que yo contaba
para que nos guiase en materia de alumbramientos, bebés y maternidad, que no
sabia estar ociosa, no habia hecho nada para preparar la llegada de la hija de
Emily.

Con el chasquido de las agujas de fondo, se apoderé de mi un escalofrio.
Ahora lo entendia, alumbrada por las llamas de la estufa que caldeaba la



habitacion donde una muchacha alimentaba a su recién nacida mientras su madre
se sentaba aparte, lejos de ellas, tejiendo calcetines.

Madre nunca habia tenido intencion de que Emily conservara el bebé.

Emily, siempre mas observadora que yo, lo habia entendido todo. Lo sabia.
Sabia lo bastante como para rechazar la comodidad y el calor de una cama, las
paredes de madera de una casa por donde no se colaba el viento. Sabia lo que yo
ignoraba: que no podia refugiarse en las manos experimentadas y entendidas de
mi madre.

«Deberias haberla dejado morir».

Emily lo sabia. Y ahora, la nifia habia nacido. La nifia tenia nombre. Mamaba
del pecho de su madre.

Un rato después, Emily me dej6 que cogiera a la nifia. La bafié lo mejor que
pude en un barrefio, eliminando la suciedad del parto antes de envolverla en
toallas de franela. También bafié a Emily, le quité la falda y la blusa y las meti
en cubos de agua, frotando hasta dejar las prendas limpias y colgandolas fuera
para que se secasen con la brisa del lago. Se neg6 a vestirse, opté por tumbarse
desnuda en la cama, contemplando el resplandor naranja de la estufa, con Anna
pegada al pecho. Vi como se enamoraban.

Cuando cay6 la noche, Charlie fue el que encendi6 la lampara. Oi sus pasos
pesados en las escaleras y en el suelo de madera de la galeria. Cuando termino,
bajo arrastrando los pies y se marcho, sin decir nada, sin mirarnos siquiera.
Madre preparo la cena en silencio. Y en silencio comimos.

Improvisé una cuna con un cajon del tocador. Vacié el contenido en una pila
en el suelo y luego lo forré con una manta de lana doblada y pafios limpios y
suaves, los que usabamos para abrillantar las lentes. La puse en el suelo al lado
de nuestra cama y deposité en ella a Anna, que dormia, diminuta y perfecta.
Emily y yo nos adormecimos, rendidas, acunadas por el ritmo del faro y el coro
familiar de las ranas croando en la ciénaga.

Y, aunque adverti que Charlie entraba unas horas mas tarde y subia las
escaleras del faro, no lo oi detenerse junto a nuestra cama al bajar. Tampoco oi
el zumbido del motor fueraborda cuando el Sweet Pea se alejo de la orilla en
direccion a las lucecitas que definian el pueblo de Silver Islet, con nuestra nifiita
dentro de la improvisada cuna a los pies de mi hermano.
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Menudo cabrén. Menudo hijo de puta. Ahora entiendo por qué llevaba sesenta
afios sin hablarle.

—Anna —repite el nombre de nuevo—. Qué coincidencia. Qué coincidencia
tan triste y tan tragica.

Yo no estoy tan convencida.

No se da cuenta de que cojo el libro antes de marcharme. La acompafio
caminando hasta su habitacién y finjo dejar el diario en la mesa con el resto, me
aseguro de hacer mucho ruido con el sonajero cuando lo suelto. Me dice que no
ira a cenar al comedor, que prefiere estar sola. Todos saben lo sucedido. Le
repito que lo siento. Parece lo mas apropiado. Y entonces me marcho y la dejo
sentada en el sillon de su padre, en la habitacion.

En las instrucciones pone que hay que meter el libro en el congelador. Iba a
meterlo en una bolsa grande de arroz, como hizo Laurie cuando se le cayo el
movil al fregadero mientras lavaba los platos. Pero, cuando pongo en Google
como secar un libro mojado o hiimedo, la web de la Universidad de Michigan
afirma que hay que congelarlo de inmediato. El libro no esta chorreando. Esta
mojado e hinchado. Me pregunto cuando hallaron el cadaver de Charlie con el
libro y el sonajero en su bolsillo. Podria haber sido ayer, quiza antes. Veo que ha
empezado a crecer un poco de moho en la tapa. Hago lo que la web indica y lo
meto en el congelador. Mientras se congela entre las empanadillas y el helado de
vainilla, me da tiempo a reunir el resto de cosas que me hacen falta.

Tengo que hacerlo por fases, de modo que me instalo en mi habitacién y
despejo el tocador para poder trabajar encima. Extiendo una capa de papel de
periodico y saco mi secador y un rollo de papel de cocina. No tengo ni idea de
cuanto tiempo tarda un libro en congelarse, y voy a comprobarlo tan a menudo
que comienzo a molestar a Bill. Supongo que sabré que esta listo cuando se
endurezca, por eso bajo a mi habitacion tan rapidamente como puedo. La tapa se
abre con bastante facilidad. Paso el secador por la primera pagina, moviéndolo
para secar la escarcha que comienza a aparecer sobre la pagina. Paso la mano
por encima, acojonada por no estar haciendo lo correcto. Supongo que no puedo



causar mas destrozos de los que ya ha causado el lago. Ademas, la sefiorita
Livingstone nunca se enterara. Una vez el libro se descongela lo suficiente como
para que vuelva a estar mojado, introduzco un trozo de papel de cocina entre las
paginas secas y las mojadas y vuelvo a meterlo en el congelador. Tengo que
esperar hasta que vuelva a congelarse para repetir la operacion.

Laurie y Bill no me dejan fumar dentro de casa. No son tan imbéciles como
para no saber que fumo, yo creo que se la suda, pero de todas formas me obligan
a salir a sentarme en el porche o en los escalones de la entrada. La verdad es que
no me suele importar. Me da una excusa para salir de casa y alejarme del ruido
de la tele, que siempre esta puesta, y las discusiones con los otros chicos.
Mientras espero a que el libro vuelva a congelarse, decido salir a echar un pitillo.
Es una de esas noches en las que el olor del invierno que se avecina flota en el
ambiente. Es un aroma caracteristico, no es como cuando huele a flores y a
mierda de perro en primavera, ni a hojas mojadas y mohosas en otofio, pero
sabes que va a nevar por el aire, por su olor. Antes de terminar, apago el cigarro
para poder llevarmelo dentro.

Me lleva mucho rato secar el libro. Mucho mas de lo que habia previsto. No
pierdo la paciencia. Ademas, las paginas han comenzado a separarse lentamente
y puedo distinguir parte de la escritura, a pesar de que la tinta se ha corrido. Leo
mientras avanzo. El farero habla de sus cosas de siempre. Sobre los barcos y su
trabajo en el faro. Menciona a Charlie en un par de ocasiones, también a Peter.
Habla de cuando salen a pescar, de las incursiones alrededor de la isla y de la
caza del caribu. Por fin llego a la parte del nacimiento de la sefiorita Livingstone
y Emily.

Sabado, 16 mayo 1925. Lil dio a luz ayer, un mes antes de lo previsto.
No nos ha dado tiempo a llevarla a la ciudad, por eso ha alumbrado sola
con la ayuda limitada e incompetente de su marido. Hemos sido bendecidos
por partida doble, jhemos tenido gemelas! Dos nifiitas diminutas con el
pelo y los ojos oscuros. Son pequefias y parecen fragiles al ser prematuras,
pero asi se explica su prisa por llegar al mundo. Lil se encuentra bien.
Cuidaremos de ellas y confiaremos en que todo salga bien. Las hemos
llamado Elizabeth y Emily.

Leo que las gemelas no solo sobrevivieron, algo que ya sé, sino que se
desarrollan correctamente, que comen bien, que lloriquean y le exigen mas a su
madre, por eso todos estan exhaustos y el pequefio Peter, de ocho afios, tiene que



ayudar a su padre con las tareas. Dice que las gemelas son inseparables. Que la
pequefia, Emily, no puede estar alejada de su hermana ni un minuto sin tener una
rabieta. Supongo que Emily necesitaba a Elizabeth desde que era un bebé.

La fecha en la lapida misteriosa de Hardscrabble Island es el 29 de noviembre
de 1926. El hundimiento del Kelowna tuvo lugar en diciembre de 1926. Me
quedan muchos, muchos viajes al congelador hasta llegar a esas paginas.

Voy a necesitar otro paquete de tabaco.

Hace mucho que dieron las doce. La casa esta en silencio. Repito el proceso:
congelar, secar, descifrar, congelar, leer, descifrar... Ya he llegado a la mitad del
volumen, pero todavia faltan meses para el hundimiento del Kelowna. El farero
describe una vida idilica. Las nifias crecen. Transcurre un afio en el que alcanzan
los consabidos hitos infantiles: aprenden a voltear, a sonreir y a gatear. Mientras
tanto, se reemplazan las camisas del faro, se reciben los pedidos de queroseno y
se llevan a cabo las reparaciones. El invierno pasa sin incidentes. Le ensefia a
Charlie a leer utilizando los periodicos atrasados que llegan en paquetes con
ejemplares de varias semanas. Cazan ciervos y caribus. La temporada de pesca
comienza tarde, las tormentas de rayos son frecuentes y violentas. Protagonizan
el cumpleafios de las gemelas, aunque no hay tarta ni regalos, solo una anotacion
en mayo de 1926 donde se menciona que ya tienen un afio. Parece que sus hijas
le causan mas fascinacién que los chicos, pues menciona sus progresos con
mucha mas frecuencia. Sobre todo, los de Emily. Es evidente que es su favorita.

Miércoles, 16 de junio. Hoy nos han entregado un pequefio balandro con
vela cangreja que reemplazara el viejo bote que usabamos, que ya hace
aguas. Es una barca preciosa y servird estupendamente para viajar por las
islas y salir a pescar. La hemos llamado Sweet Pea. Las gemelas ya
caminan. Elizabeth es mucho mds fuerte y alta que Emily, pero Emily ha
aprendido mds palabras y a veces las emplea con una frecuencia irritante.
Se ha convertido en mi sombra, me sigue a todas partes mientras realizo
mis tareas, aunque nunca se aleja mucho de Elizabeth.

Algo ha debido de cambiar. La sefiorita Livingstone afirma que Emily no
hablaba. Nunca pronuncié palabra. Salvo una: el nombre de su hija. Anna.

Sdbado, 10 de julio. Lleva casi tres semanas sin llover. Voy casi todos
los dias al huerto a regar las patatas. Charlie siempre estd deseando
acompafiarme y disfruta especialmente con las aventuras en el Sweet Pea.



Esta llamado a ser un marinero fuerte.

Lunes, 9 de agosto. Este afio no abundan los frutos de bosque, aunque
hemos pasado varios dias en Edward Island recogiéndolos. Las nifias se
divierten mucho. Juegan durante horas con palos y hojas mientras Lil coge
los frutos, se llenan la boca con las bayas ptrpuras y se manchan los labios
y las mejillas. Son inseparables. Parece que comparten un vinculo y un
lenguaje propio. Emily es la mas inteligente de las dos. Se me sube al
regazo, exige que le cuente cuentos. Finge que lee al mismo tiempo que yo
utilizando un lenguaje incomprensible, copiando todos mis gestos de una
forma adorable.

Me quedo dormida a las tres de la mafiana mientras el libro se encuentra en
una de las visitas al congelador. Duermo mas de la cuenta. Cuando me despierto,
sigo vestida y la lampara de mi escritorio me apunta, acusadora. Me lleva un
momento recordar lo que estaba haciendo, por qué me he quedado noqueada
sobre la cama hecha. En el exterior esta oscuro, aunque la mafiana esta avanzada.
Todo el mundo debe haber salido de casa porque todo esta en silencio. No se oye
ni la tele. Cuando miro por la ventana, no veo ningtn coche en la entrada y me
alivia saber que tengo la casa para mi sola. El cielo esta bajo y cargado, y el
viento arrastra diminutos copos blancos. Regreso a mi tarea. No tardo mucho en
descubrir los secretos que oculta el libro. Pero no son los que habia esperado.

Jueves, 18 de noviembre. Una enfermedad ha encontrado el modo de
llegar hasta nosotros. Peter y Charlie sufren bajo los efectos de la fiebre.
Ambos estan en cama, bien tiritando aunque tengan montones de mantas o
bien sudando y destapandose cuando les sube la fiebre. Estan en buenas
manos. Lil ha estado preparando varios brebajes con las hierbas que tiene
colgadas en la despensa, confio en que pronto se recuperen.

Domingo, 21 de noviembre. Los chicos muestran sefiales de mejoria, la
fiebre ha bajado, pero contintian en un estado letdrgico, no son capaces de
ingerir nada mds que un poco de caldo. Les estoy leyendo una novela de
Julio Verne llamada Veinte mil leguas de viaje submarino. Los tiene
distraidos, aunque pasan mds tiempo dormidos que despiertos. Las nifias
me preocupan mds. Ambas estdn apdaticas, me temo que serdn las siguientes
en sucumbir a la enfermedad.

Lunes, 22 de noviembre. Tanto Elizabeth como Emily estdn enfermas.
Estan sonrojadas por la fiebre y se niegan a tomar cualquier alimento que
Lil les ofrece. Emily me preocupa mds. No tiene la fuerza de su hermana.
Es tan pequena y tan frdgil.



Congelar, secar, descifrar...

Sabado, 27 de noviembre. Las nifias llevan cinco dias con fiebre. Cada
vez estan mds aletargadas. A diferencia de los chicos, un sarpullido rojo
intenso las cubre de pies a cabeza. De no estar el tiempo asi de malo,
subiriamos todos al Sweet Pea e iriamos a Port Arthur en busca de un
médico. Lil hace todo lo que puede, pero la enfermedad, primero con los
ninos y ahora con las gemelas, es una carga pesada y comienza a hacerse
notar. La ayudo tanto como puedo. Mi preocupacién va en aumento.

Domingo, 28 de noviembre. A Emily le bajo la fiebre anoche. Su
cuerpecito se ha recobrado gracias a las hierbas de Lil. Elizabeth todavia
sufre bajo los efectos de la fiebre. Le dan espasmos y tiene la respiracion
entrecortada.

Lunes, 29 de noviembre. Elizabeth fallecio esta mariana. Expiré media
hora después de amanecer. He sacado su cuerpo de la cuna, del lado de su
hermana. Emily llora inconsolablemente.

He estado leyendo mientras seco las paginas con aire caliente. Cuando leo
estas palabras, apago el secador. El silencio es clamoroso. No me sorprende.
Sucedi6é hace mucho, mucho tiempo. Pero, aun asi, me afecta.

Paso la pagina e introduzco un trozo de papel de cocina entre la nueva y la
seca. Vuelvo a encender el secador.

Martes, 30 de noviembre. Lil estd en cama. Me ha asegurado que no es
mds que cansancio, que no estd enferma, pero estoy preocupado. Estoy
fabricando un sencillo atatid de madera para Elizabeth y la enterraré cerca
del cobertizo de los botes. Emily continua llorando. Se niega a comer,
rechaza casi todo el alimento que le ofrece Lil insistentemente. No puedo
soportar la idea de perder otra hija. No cavaré dos tumbas.

Jueves, 2 de diciembre. Una tormenta de invierno se ha desatado sobre
el lago. El viento azota las aguas sin piedad, rezo a Dios porque no haya
barcos que intenten navegar a estas alturas de la temporada, pero enciendo
el faro igualmente. Emily contintia llorando. Sus gritos se confunden con el
aullido del viento y me encogen el corazon. Es imposible consolarla. Lo
hemos intentado todo. Es como si una parte de ella hubiera muerto. Temo
por su vida.

He movido mi trabajo de manualidades a la mesa de la cocina para estar mas



cerca del congelador. Utilizo una lata de atun vacia de cenicero y esta a rebosar.
Me la sopla si me castigan por fumar en casa.
Congelar, secar, descifrar...

Sabado, 4 de diciembre. Me maravillan las sorpresas de la vida, los
frutos de la casualidad, las alegrias en la tragedia. Ha ocurrido un
acontecimiento insolito, me siento aliviado y al mismo tiempo me corroe la
culpa. La nifia es un regalo del lago. Nos ha devuelto la vida. No me atrevo
a deshacer lo que ya esta hecho. Consignaré la historia a estas pdginas y
no volveré a pensar en ella.

El pulso se me acelera. Es la fecha que estaba buscando. A estas alturas, la
letra es mucho mas dificil de descifrar. Se nota que el farero escribia a toda
prisa, las palabras estan formadas por letras grandes que se encabalgan las unas
en las otras. Me veo obligada a leer despacio cuando lo Unico que quiero es
llegar al final cuanto antes.

El llanto de mi unica hija, mi preciosa Emily, me hizo abandonar el
calor del hogar y meterme de lleno en la tormenta mds horrenda que habia
visto en todos mis afios como farero. O quizda me atrajeron los lobos... No
lo sé. Entre el aullido del viento y los lamentos de mi hija superviviente, los
oigo conversar. Por eso tomé el arma y caminé por la orilla este bajo el
pretexto de ir en su busca. Mientras trepaba por las rocas resbaladizas,
distingui un bote auxiliar que se aproximaba a la orilla. Aunque parecia
vacio, me adentré en el agua helada que se mezclaba con la nieve. Nunca
habia tenido tanto frio. Me hice con un remo y consegui dirigirlo hacia la
playa, enfrentandome a las olas. Fui capaz de alejarlo lo suficiente del
agua de manera que no corriera el riesgo de astillarse. En estas estaba
cuando vi que habia un cuerpo en su interior. Era una mujer, estaba
encogida en el fondo del bote y envuelta en una manta de lana que se habia
congelado. Tenia los ojos abiertos, unos ojos oscuros y perturbadores que
miraban sin ver. Una melena cobriza enmarcaba un rostro hermoso pero
mortalmente palido con los labios azulados. Por un momento no me planteé
ni que estuviera muerta, ni que llevara un rato flotando a la deriva entre el
oleaje o que el viento la hubiera empujado al cabo Porphyry. Escruté la
playa y las olas rapidamente buscando sefiales de naufragio u otros botes,
pero no habia nada. Sabia que no la podia dejar alli, expuesta a los
elementos, de modo que entré en la barca y cogi el cuerpo en brazos, con la
intencion de dejarla en el cobertizo de la lefia hasta que la tormenta



amainara. Cuando la levanté, oi un gemido, muy débil, amortiguado. Al
principio crei que me habia equivocado, que la vida atin fluia por las venas
de la mujer, y la recosté contra la regala. Sus ojos inertes y abiertos
confirmaban su estado. El llanto procedia de algtun lugar entre las mantas,
un eco del de mi querida Emily. Me apresuré a retirarlas. Era una criatura,
tendria dos afios, era pequefia, delicada, con el pelo del color de la noche,
estaba moribunda. La cogi rdpidamente, me la meti bajo el abrigo y
regresé al faro. Peter y Charlie dormian. Lil se habia contagiado de las
fiebres. Abrio los ojos apenas cuando entré en casa, pero no se dio cuenta
de nada. Emily estaba en su cuna. El llanto se habia reducido a un gimoteo
exhausto, me temi que también hubiera llegado su hora. Sabia que tenia
que calentar el cuerpo de la pequefia que llevaba, y sabia que la muerte
también rondaba en el exterior, con el aullido del viento. Le quité a la nifia
la ropa humeda y la dejé en la cama, junto a Emily, en el lugar que hasta
hacia poco habia ocupado Elizabeth. En unos momentos, el llanto de Emily
ceso. Temiéndome lo peor, regresé para observarlas. Vi que se habian
acurrucado juntas y que Emily agarraba con la mano un mechon de pelo
de la otra, tan parecido al de su hermana, que habia cerrado los ojos y
dormia tranquilamente. Pero la otra me devolvié la mirada. Esta nifia no
lloraba, lo decia todo con los ojos. Temi haberle robado la vida a una para
entregdrsela a la otra.

Todo cobra sentido. Dios mio, todo cobra sentido. Elizabeth esta muerta y
enterrada. Es evidente.

Pero hay algo que no encaja. No logro identificarlo. El libro esta en el
congelador otra vez, pero he perdido la paciencia. Pululo por la cocina,
esperando.

Martes, 7 de diciembre. Las dos nifias han mejorado. Comen bien. Los
chicos contintan recuperandose. Peter se ha aventurado fuera de la cama.
He estado rastreando las orillas en busca de restos de naufragio y no he
encontrado nada. El bote no tiene nombre. Solo puedo imaginar que el
barco al que pertenecia se ha hundido en esta zona. Puede que pasen
varios dias antes de que recibamos un informe. He enterrado el cuerpo de
la mujer en el agua. La he envuelto en una lona y le he atado piedras. No
estoy seguro de por qué lo he hecho. También he enterrado a Elizabeth,
pero no como habia pensado. La he llevado a Hardscrabble Island. Yace
bajo un monton de piedras, alejada de los caminos para que nadie tropiece
con su tumba por casualidad, donde podra disfrutar del lago por toda la



eternidad, donde la luz del faro la alcanzara en su ultima morada, donde
podrd descansar sin ser descubierta.

Lo siguiente que leo me deja completamente atonita. Acabo la pagina, recojo
mis cosas a toda prisa y salgo a la tormenta, con el diario metido en la mochila y
la funda del violin bajo el brazo.

Tengo que contarselo a la sefiorita Livingstone. Ella no es Elizabeth.
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Estoy bajo la ducha, agarrada a las barras cromadas que salpican los azulejos
de la pared. El agua me recorre el cuerpo como un millar de torrentes. Cierro los
ojos y levanto la cabeza, dejo que las gotas me rieguen la cara y me mojen el
pelo hasta que este se empapa, espeso y reluciente, y acarrea el agua como un rio
que se acumula a mis pies antes de desaparecer por el sumidero de la ducha.
Siento que lobo merodea en las inmediaciones. Se ha vuelto mas insistente,
ahora me visita casi todos los dias. Es un animal paciente. Se sienta, observa y
espera. Me seco los ojos pero vuelven a llenarse de agua rapidamente. No me
molesto en volver a secarlos, extiendo la mano y tanteo la pared hasta que
encuentro la llave del agua y la giro a la derecha del todo. Doy un respingo
cuando el agua fria me golpea, tan fria como el lago. Abro los ojos de la
impresion, pero sigo sin ver nada. Tengo la piel erizada. Se me acelera el pulso.
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Dios, esta nevando. El viento es una mano helada que me atraviesa la
chaqueta. La nieve es pesada, y moja. Me da de lleno en la cara y me recorre el
cuello. Comienza a acumularse en las calles, sucia, medio derretida, resbaladiza.
Resulta dificil caminar. Los coches patinan en las esquinas. Siempre pasa con las
primeras nevadas de la temporada. Los putos conductores se olvidan de como se
conduce. Aunque hasta yo he de admitirlo: es una tormenta de las buenas, sobre
todo para esta época del afio.

Tengo el pulso acelerado. Quiero llegar a la residencia Boreal a toda prisa,
pero los autobuses circulan con retraso y tengo que esperar en la puta calle con
la que esta cayendo durante un rato larguisimo hasta que por fin aparece uno. El
autobus esta casi vacio y el conductor me deja justo delante del edificio. Le doy
las gracias mientras me apresuro a bajar.

Cuando llego a la entrada, hay algo que no encaja. Toco al portero automatico
y espero, tiritando, mientras la nieve cae a mi alrededor. Nadie contesta. Intento
abrir la puerta, pero esta cerrada con llave. Claro que lo estad. Siempre es asi.
Pero siempre suele haber alguien que contesta al interfono aunque apenas se le
entienda, y a juzgar a todo aquel que solicita acceso. ;Por qué no estan
precisamente hoy? Aprieto la cara contra el cristal y echo un vistazo al interior.
Distingo a varios trabajadores en la entrada. Estan en grupo, hablando, una de
ellas hace gestos con los brazos y sefiala la puerta. Pero no me ven.

—iEh! jEh! —Doy pufietazos en la puerta para atraer su atencion, pero todos
se dirigen hacia el pasillo y pasan de mi—. jMierda!

Rodeo el edificio hasta la parte de atras, mas alla de la valla que me he pasado
tantas horas pintando. Ahora se funde con la tormenta que cae con violencia.
Blanco sobre blanco. Trato de abrir la puerta que conduce de la sala acristalada
al jardin, pero también esta cerrada. Sabia que lo estaria, pero tenia que
intentarlo de todas formas. Cuando aprieto la cara contra el cristal, distingo a
Marty dentro. Mis pufietazos y gritos atraen su atencion.

Marty no me pregunta qué hago aqui, se limita a abrir para dejarme pasar,
fuera del alcance del viento y los torbellinos de nieve.

—No es un buen momento, Morgan —me advierte.



Dejo el violin en el suelo y me sacudo la nieve del abrigo. El interior esta
oscuro, en silencio y resguardado, pero noto una tension de fondo. Es una
sensacion mas que nada. Solo hay algunas luces encendidas, tenues y débiles.
Marty se esta poniendo el abrigo, se dispone a salir al exterior. Aqui pasa algo.

—¢Qué sucede?

—La sefiorita Livingstone se ha escapado.

Dejo de sacudirme el abrigo. Un millon de preguntas pugnan por salir. Pienso
en lo sucedido, en mi dltima conversacion con ella. No formulo ninguna.

El se abrocha el abrigo y se cala bien el gorro, casi le roza las pobladas cejas.

—Ha habido un corte de electricidad. Provocado por una rama helada que
cayo sobre los cables. Poco después de irse la luz, se march6 sin mas. Las
alarmas no sonaron. —Es mucho mas de lo que Marty suele decir normalmente.
Creo que se siente responsable.

—¢Qué puedo hacer?

—No mucho, a menos que quieras salir a buscarla. —FEcha un vistazo a la
puerta y se fija en la tormenta de nieve que silba en el exterior. Afiade en voz
baja, casi inaudible—: Y encima en una maldita noche como esta. —Se encoge
un par de veces de hombros y, sin decir nada mas, se mete de lleno en la
tormenta.

Echo un vistazo a mi alrededor. La poli ha llegado a la puerta principal. Anne
Campbell esta alli, los deja pasar. Me escabullo por la puerta trasera y sigo las
huellas de Marty. Desaparecen rapidamente, engullidas por el viento y la nieve.

El bus esta completamente vacio cuando me subo. Me sorprende que me haya
visto el conductor y se haya detenido a recogerme. Me cuenta que este sera su
ultimo viaje, que las carreteras estan tan mal que han decidido cancelar el
servicio. Le digo que no voy lejos. Tiene sintonizada la radio en una emisora de
éxitos de los ochenta y, entre canciones, el locutor enumera una lista de eventos
que han sido cancelados. Un concierto en la iglesia luterana, las clases de
natacion en el polideportivo, incluso una reunion de Alcoholicos Anonimos. El
parte meteorologico informa que durante la noche caeran treinta centimetros de
nieve y para mafiana se espera mas de lo mismo. Nieve y tormentas con
visibilidad reducida. Acaban de cortar la autopista a Nipigon.

Estoy sentada mirando por la ventanilla. Nos separan solo unas manzanas de
distancia de la residencia cuando la veo. Esta caminando por una calle
secundaria, envuelta en un abrigo oscuro. Lleva la cabeza descubierta y la larga
melena blanca flota tras ella.

—iPare! Pare justo aqui! jDéjeme bajar! —Me abalanzo sobre las puertas



tratando de abrirlas antes de que el conductor detenga el autobus siquiera.

Bajo la nieve acecha una capa de hielo. Me coge desprevenida y resbalo al
bajar del autobus de un salto. Me escurro por el suelo entre maldiciones y por
poco me pasa por encima el autobus. Tengo que encoger las piernas para evitar
que me atropelle. Puto tiempo de mierda. Cuando por fin consigo levantarme, el
autobus ha cerrado las puertas y se marcha entre chirridos de frenos.

No me doy cuenta de que he olvidado el violin en el asiento.

Ella camina en direccion contraria, inclinada para hacerle frente al viento,
avanza despacio y con cautela.

—iSefiorita Livingstone! jSefiorita Livingstone! —Corro tras ella y la agarro
del hombro—. ;Qué demonios esta haciendo? jHace un frio de pelotas! Todo el
mundo la esta buscando...

Se estremece cuando la toco y se gira hacia mi. No sigo hablando. El pelo
niveo que le cae sobre los hombros es idéntico. Pero ahi termina el parecido. No
es ella. Es la sefiorita Livingstone, pero no es ella. Me miran unos o0jos grises
vibrantes. Los he visto antes, en una fotografia. Son perturbadores. Son del color
del lago.

Es Emily.

Me lanza una mirada penetrante y yo retrocedo un paso. Me sonrie, como si
me reconociera, como si supiera quién soy. Entonces hace algo muy extrafio. Me
acaricia la mejilla con una mano. Me pasa un dedo por las cejas, por la nariz y
por los labios. Quiero apartarme, pero no puedo. Me toma el rostro con la mano
y emite un sonido, pero no son palabras lo que pronuncia.

Un coche se detiene junto a nosotras. Es la policia. Ambas seguimos
inmoviles. La nieve gira a nuestro alrededor y lanza destellos bajo los faros,
como el sol cuando se refleja en la superficie del lago.
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Dicen que ha sido la chica quien la ha encontrado. Que se habia escapado con
este temporal de mil demonios que sacude nuestro edificio y se arroja contra las
ventanas como una manada de lobos hambrientos. Ahora ha regresado a su
habitacion al abrigo de las mantas, pero sé que no esta bien. Me ha sorprendido
que tuviera fuerzas para bajar de la cama, encontrar un abrigo y escabullirse con
el caos causado por el corte de luz, llegar a la puerta y salir a la tormenta. ;Qué
le habra entrado para hacer algo asi?

Estoy sentada junto a su cama. Respira con dificultad. La mano que sostengo
esta seca y caliente, demasiado caliente. Morgan esta conmigo. Esta de pie,
callada, junto a la puerta, pero sé que esta aqui.

—No tienes por qué quedarte —le aseguro.

—No, yo... Quiero hacerlo.

Me alegra tener compafiia. Me encanta que quiera estar aqui.

No sabia que Emily vivia en el mismo edificio, que su habitacién se encuentra
en la otra ala, donde esta el acceso restringido y las enfermeras estan mas
atentas. Emily necesita mas cuidados. Mas de los que yo puedo proporcionarle.
Suele sufrir ataques. Puedo arreglarmelas casi siempre. Pero soy vieja. Y estoy
cansada. Cuando descubri que el lago nos llamaba, que nos atraia hacia casa y
nos sacaba de nuestra vida de aislamiento en la Toscana, regresamos porque yo
sabia que ya no podia proporcionarle a Emily la atencion que precisaba. Este
lugar nos ofrecia la privacidad que necesitabamos y la ansiada cercania al lago.
El mundo no sabe dénde esta Emily Livingstone. No podria ser aceptada tal y
como es, de eso no me cabe duda. Por eso la oculté. La protegi. Consagré mi
vida a ese empefio. Ese ha sido mi proposito.

La chica acerca una silla al otro lado de la cama de Emily y se sienta. Oigo
que rebusca en el interior de su mochila.

—Hay algo que debo contarle —dice—. Algo que creo que deberia saber.

Noto el olor a moho del libro. Sé que es el diario. Ha encontrado algo en él
que el lago traté de arrebatarme. No estoy segura de querer saber de qué se trata.
Cuando comienza a hablar no puedo detenerla. Brotan de ella las palabras de mi
padre como si fueran olas que se estrellasen contra un acantilado para luego



desaparecer sigilosamente en las profundidades, seguidas de otras, otras y otras.
Son hipnéticas.
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El diario esta por capas, el papel de cocina se alterna con las paginas y el
resultado es un libraco mucho mas gordo que el original. Lo abro con cuidado,
pasando las hojas huimedas, hasta que encuentro la parte del nacimiento de
Elizabeth y Emily. No sé muy bien como empezar.

La sefiorita Livingstone..., Elizabeth..., le da la mano a su hermana. Emily
esta delicada. No respiraba bien y lleva sin abrir los ojos desde que la trajimos a
su habitacion. Volvi con ella a la residencia. En un coche de la poli. No me
imaginaba que acabaria en la parte de atras de un coche de la poli de esa manera.
Llegamos a duras penas entre el hielo y la nieve. Cuando paramos ante la
entrada principal, Emily estaba tiritando y tenia los ojos vidriosos. Ni siquiera
entonces quiso que las enfermeras la ayudaran cuando estas intentaron llevarla a
su habitacion. Pero ahora esta tranquila, se podria decir que esta en paz.
Elizabeth y yo estamos aqui.

Su habitacion no es como la de Elizabeth. La colcha que cubre la cama es
similar, pero eso es todo. Las paredes estan llenas de pinturas y dibujos y hay
lapices y papeles y colores alineados en un escritorio junto a la ventana. Todas
las pinturas representan lo mismo: una nifia, una nifia recién nacida. Un dibujo
intrincado, detallado. No hace falta que nadie me diga que se trata de Anna.

Inspiro y comienzo a relatar.

La anciana me escucha mientras leo las palabras de su padre. Habla de sus
hijas, las gemelas, que pronto naceran. Habla de la enfermedad, de los dias que
paso preocupado por todos sus hijos, los nifios y las nifias, ajenos al mundo
mientras la fiebre los consumia. Y después, de la muerte de Elizabeth.

No dice ni una palabra. Nada. Su rostro no transmite ninguna emocion. Asi
que continuo. Leo sobre el bote, arrastrado hasta la orilla por la tormenta, de una
mujer pelirroja, de una nifia envuelta en su abrigo a quien el farero coloco en la
cuna junto a Emily. Y, alli, mientras absorbia la calidez de su cuerpo, ambas
revivieron.

La historia no ha terminado. Hay mas. Estoy a punto de pasar la pagina
cuando ella me interrumpe. Habla en voz baja y temblorosa.

—Lo sé —musita—. Siempre lo he sabido.
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Oigo que suena Mozart. Marty debe haber puesto musica. Es relajante. Inspiro
hondo y me paso los dedos por el pelo, de la raiz a las puntas. Sé que ahora esta
completamente blanco. El color de la nieve. Me recuerda lo vieja que soy, pero
miente. Por dentro, no lo soy.

Ahora siento a la nifia, a Elizabeth. Fria, enterrada bajo las rocas, zarandeada
por el viento y azotada por la lluvia. ;Se sentira sola? Yo la acompafio. He
recorrido con ella las orillas del lago. Ha vivido conmigo, siempre ha estado
conmigo. Ella soy yo. Somos una tnica persona.

Emily y yo nos completamos. Somos hilos tejidos formando un unico pafio.
Compartimos una vida al igual que la pequefia Elizabeth y yo compartimos una
muerte. No podriamos haber sobrevivido sin mi. Vivi por ella. Esa es nuestra
verdad.

Comienzo a hablar. El sonido de mi voz se suma a la respiracién trabajosa de
Emily, palabras que merodearan por las praderas, subiran al techo y esperaran al
acecho en los rincones. Quiza mantengan a raya a los lobos.

—Hay una parte de la historia que no te he contado —le confieso.

A la mafiana siguiente del nacimiento de Anna, me desperté antes que Emily.
Era tan temprano que la noche se aferraba con desesperacion a los confines del
dia, gris y silenciosa, sin querer soltarlos. Todo estaba en calma. Ni siquiera los
pajaros habian comenzado a trinar, reservaban su canto hasta que el cielo
asomase titubeante sobre el horizonte para espantar la oscuridad. El resplandor
bastaba para ver. Emily estaba acurrucada a mi lado, con el pelo negro
desplegado sobre las sabanas blancas, con una mano asomando de la cama,
apoyada, supuse yo, en la cuna improvisada de su hija. Noté de inmediato que
habia algo que iba mal. Habia demasiado silencio. Demasiada quietud.

El faro.

Durante todos mis afios en la isla Porphyry, a pesar de las tormentas, las
enfermedades y la adversidad, nunca, ni una sola vez, habiamos dejado que la
luz del faro se extinguiera. Hasta ese dia.

Bajé de la cama sigilosamente, abriéndome paso entre las sombras que



colgaban por la estancia y me atenazaban el corazon. Sabia lo que ellos habian
hecho. Lo sabia antes de desembarazarme de las brumas del suefio, pero no era
capaz de aceptarlo. Era impensable. No cabia mayor crueldad. Nunca podria
haber imaginado que Charlie, ni siquiera el Charlie que habia regresado a casa
después de la guerra, con heridas en la mente y en el corazon mayores de las que
su cuerpo habia conocido, seria capaz de algo tan despreciable. Y madre, nuestra
mismisima madre, ;como podia haberse prestado a algo asi?

Entonces la vi. Sentada en el sillon. Estaba despierta, observandome mientras
yo me arrodillaba en el suelo de madera donde nuestra nifia, nuestra Anna, habia
estado, mientras levantaba el edredén, movia las palanganas que habia utilizado
para bafiar a Emily y descorria la cortina que rodeaba la otra cama, la cama que
padre y ella habian compartido. Mientras tanto, madre me seguia con una mirada
triste y compasiva, pero mantenia la mandibula firme y los labios apretados.
Entonces me acordé. Me acordé de una noche de finales de verano, el afio que
Charlie comenz6 a ir al colegio en la ciudad, cuando la luz del faro iluminaba
intermitentemente la habitacién y las voces de mis padres llegaban, sin censura,
hasta mi: «Las hemos condenado a las dos. Emily nunca estara bien».

Ahora lo veo. Emily lloraba la pérdida de su gemela. Lloraba por Elizabeth,
enterrada bajo un montén de piedras manchadas de liquen. Estaba incompleta,
con un pie en el mas alla. Un espiritu en el mundo de los vivos. Y yo fui una
pobre sustituta, una ofrenda expiatoria del lago. Todos estos afios. ; Cémo no he
sido capaz de darme cuenta? Todas esas veces que Emily se marché sola a
vagabundear por la isla, expuesta a los peligros de los acantilados y las criaturas
salvajes. Y a los hombres. Crios, en realidad.

«Deberias haberla dejado morir».

Madre nunca aceptaria a la hija de Emily.

—:Qué le habéis hecho? —intento susurrar, pero la rabia habla por mi con
palabras duras, que se me atragantan y me ahogan. Emily mueve la mano en
suefios. La esta buscando.

—FEs lo mejor para ella —dijo madre en tono monocorde y despectivo.

—:Lo mejor para ella es estar sin su madre?

Madre lanzé un gruiiido.

—Su madre esta incapacitada. No puede cuidar de si misma, mucho menos de
una nifa.

—FEs tan mia como de Emily, Emily y yo somos una sola persona. ; Como has
podido arrebatarmela?

Ella se levant6 despacio, con dificultad.

—La nifia no es tuya.

Me dio la espalda para dirigirse hacia las escaleras, subiéndolas pausada y



metodicamente. Estaba hecho. Madre habia decidido que habia llegado el
momento de ocuparse del faro, durante las escasas horas que faltaban para la
salida del sol, volver a ser la mujer responsable, vigilante y rigurosa de siempre.
Caminaba arrastrando los pies.

Yo no me habia movido. Seguia agachada en el suelo junto a la cama. Sus
pasos eran pesados, cada vez mas lejanos, subiendo al faro.

—Te equivocas. —Esta vez no susurré—. La nifia es nuestra, de Emily y mia.
No tenias ningtn derecho.

Emily se habia despertado. Se sent6 en la cama, sin dejar de buscar con la
mirada: me vio a mi en el suelo, oy6 que madre subia las escaleras, que la
maquinaria del faro estaba en silencio, noto la calidez de las brasas de la estufa.
Y supo que Anna no estaba. Se abrazd a las rodillas y comenz6 a balancearse.

Madre continuaba subiendo.

—:Donde esta? —grité yo. Mi voz quebr6 el amanecer, resond contra los
acantilados, vago por el lago. Ella seguia subiendo.

Corri hacia las escaleras, subi los escalones de dos en dos. Los andares
pesados de madre eran mas rapidos de lo que creia. Estaba en lo alto cuando la
alcancé. Se dispuso a encender el faro: la lata del combustible estaba abierta y
vertio un poco en el deposito. Estaba de espaldas a mi. Deposit6 la lata en el
suelo y cogio la caja de cerillas del estante.

Dejo de hablar. Ni siquiera sé si la chica sigue en la habitacion. Esta callada.
¢Me escucha? Nunca antes habia dicho estas palabras en voz alta: al
pronunciarlas se hacen realidad, eso me da miedo. Han estado enterradas, ocultas
en los mas oscuros recovecos de mi mente, polvorientas y calladas... No puedo
negarlas si les doy forma y sonido. No se lo habia contado a nadie.

He pensado en este dia a menudo. Ha envenenado mis suefios. He recreado la
escena una y otra vez en mi mente, la he vivido en la oscuridad de mil noches.
Recuerdo. Pero ya no sé si lo que recuerdo es la verdad. Es como un suefio del
que te despiertas repentinamente, una pesadilla que te deja sudorosa, con el
pulso acelerado. Asi, tumbada en la oscuridad, intentando invocar al suefio,
manipulas tu recuerdo hasta darle un final satisfactorio, uno que no te persiga,
solo entonces puedes volver a dormir tranquila y dejar que los ensuefios se
dispersen como la bruma matinal. ;He fabricado una verdad? ;Una con la que
puedo vivir? ;He revivido el momento tantas veces que mi ficcién es ahora mi
verdad, la verdad que yo quiero que sea? He de ser sincera. No lo sé. Ya no sé
cual es la verdad. No sé quién encendi6 la cerilla. No sé como se derramo el
combustible. No sé si yo la empujé o fue ella quien me empujo. No lo sé.



Y, asi, continuo.

Madre abri6 la caja, sacé una cerilla y se giré hacia mi. Yo temblaba de pies a
cabeza. Tenia escalofrios y la boca seca, me resultaba dificil formar las palabras.

—:Dénde esta?

Oia a Emily abajo. Mi hermosa y callada Emily hacia unos ruidos extrafios
mientras revolvia la habitacién. Yo imaginaba sus movimientos sin necesidad de
verlos, simplemente por los sonidos que subian escaleras arriba: las sillas
cayendo con estrépito contra el suelo de madera, los libros de padre al caer de
los estantes, platos rotos, estruendo de ollas. Estaba buscando, igual que yo
antes.

—:Dénde esta?

Me acerqué mas, agarré a madre del brazo. Ella se aparté de mi, se giré hacia
la luz y paso el fésforo por el papel basto del lado de la caja. Observé saltar las
chispas, timidas e intermitentes primero, hasta que la cerilla prendi6 con un
fogonazo de luz amarilla que luego se redujo a un resplandor continuo. Madre
estaba concentrada en la camisa incandescente, de espaldas a mi, para que no le
viera la cara. Me estaba despachando. Estaba hecho. Habiamos acabado.
Teniamos que encargarnos de nuestras tareas. Charlie se convertiria en el farero,
seria el que manejase la luz que iluminaba el lago Superior, sefialando los
peligros, alumbrando el camino a los barcos que surcaran las olas, como habia
hecho durante miles, miles y miles de noches. Nosotras agachariamos la cabeza
y encalariamos los edificios y abrillantariamos las grandes lentes de cristal.
Pescariamos, cazariamos y plantariamos patatas en el huerto. Y Emily se
escaparia, y yo la encontraria. Siempre la encontraba. Me necesitaba.

Pero yo necesitaba a Anna. La cosa no acababa ahi. Yo no estaba dispuesta.
No me despacharia asi como asi. Agarré a madre, la agarré y la obligué a
mirarme. Oi que Emily subia las escaleras. Oia cada uno de sus pasos firmes en
los escalones.

—c:Donde esta nuestra hija? —Me temblaba la voz.

—No es tu hija. —Madre tenia la cerilla en la mano. Resplandecia, reflejada
en sus 0jos, pero yo le sostuve la mirada, fuerte, desafiante—. Emily y tG ni
siquiera sois de la misma sangre.

Las palabras me impactaron. Y lo supe. Supe que era verdad. En cierto modo,
siempre lo habia sabido. Fue entonces cuando cayo0 la cerilla. Reboté una vez,
gird sobre el borde de la lata de combustible, todavia ardiendo, y aterrizo en el
interior de la lata sobre el queroseno. La miré durante un tiempo que se me
antojo una eternidad. Emily vio caer la cerilla. La vio bailar al borde de la lata.



La vio cernerse sobre el combustible.

Contemplé el fogonazo de las llamas desde abajo. Vi a madre, una silueta en
lo alto de las escaleras, mientras caia hacia atras. Después no vi nada mas.

Las llamas consumieron rapidamente los tablones secos de pino que formaban
las paredes de la torre del faro. Pronto se abrieron camino hasta las vigas del
desvan, donde estaban amontonados los periodicos de padre de varias décadas, y
los devoraron vorazmente. Hicieron estallar las ventanas y lamieron los arbustos
de lilas que padre habia plantado hacia tantos afios, antes de saltar al edificio
contiguo que albergaba la sirena de niebla. Solo la casa del ayudante se libro de
la furia de las llamas.

Recuerdo fragmentos, breves e inconexos, mientras recobro y vuelvo a perder
el conocimiento. Emily mirandome desde arriba. El estruendo del fuego y los
chasquidos de los abetos jovenes que se alzaban como antorchas entre las rocas.
Los gritos de Charlie. La vela del Sweet Pea por encima de mi, blanca contra el
cielo azul violaceo. El olor acre del humo impregnandome a mi, a Emily. En la
distancia, a través del lago, el faro, una enorme llama anaranjada en mitad de la
bruma del amanecer proximo. Esa fue la ultima vez que vi Porphyry.

—Pasé meses en el hospital, el dolor de las quemaduras en la espalda y en el
pecho llegé a ser tan intenso que deseé la muerte. Me contaron que, incluso
adormecida por la morfina, llamaba a Emily a gritos. En lo mas profundo de mi
ser sabia, sabia perfectamente que no compartiamos la misma sangre, que no
éramos mellizas. Pero eso no cambiaba el hecho de que Emily y yo fuéramos, a
todos los efectos importantes, hermanas. De modo que vivi. Vivi por Emily. —
Cierro los ojos, los ojos inutiles que no sirven mas que para ver los recuerdos
que me persiguen—. Charlie se encargé de que la ingresaran. La internaron en el
hospital psiquiatrico Lakehead, la encerraron. —Me detengo—. La culpaban del
fuego. La culpaban de la muerte de madre. —Mi voz es apenas un susurro—.
Nunca los convenci de lo contrario.

La chica no dice nada. No condena, ni tampoco consuela.

—Cuando estuve lo bastante bien para dejar el hospital, Charlie se habia
marchado. Paso otro afio antes de que escribiera a Alfred y Millie y consiguiera
que le dieran el alta a Emily. No fui capaz de descubrir nada sobre Anna, nadie
sabia qué le habia sucedido.
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MORGAN

Guardamos silencio un momento, solo se escucha la respiracion entrecortada
de Emily. Sé cuanto le ha costado a Elizabeth compartir esa parte de la historia.
Pero el farero tenia mas que decir. Su historia no esta acabada. Ella cree que si,
pero no es asi. Lo que viene a continuacion es lo que esperaba contarle.

—Hay otra cosa —le digo—. Hay mas...

Justo cuando me dispongo a retomar la lectura, Emily se revuelve y las
palabras de Andrew Livingstone son silenciadas. Esos ojos grises perturbadores
se abren y, aunque no suelta la mano de Elizabeth, Emily me encuentra con la
mirada, se aferra a mi y me impide hablar, aun habiendo querido. Extiende los
dedos, palidos y delgados, buscandome la mano. La mirada se vuelve mas
apagada y vuelve a quedarse dormida, asida a la mano de su hermana y a la mia.

No leo mas.

En el exterior, la tormenta esta en pleno apogeo. Aunque no esté mas que al
otro lado de la ventana, de la pared, al mismo tiempo parece muy, muy lejana.
Continuamos asi, las tres juntas, con las manos unidas. El diario espera, callado,
en mi regazo.

Emily exhala su ultimo aliento poco después de las doce de la noche. Es una
muerta tan pacifica que ni yo ni Elizabeth nos damos cuenta cuando ocurre.

Nos quedamos sentadas mucho rato en la habitacion de Emily después de que
expire. Ninguna quiere dar el siguiente paso, levantarse, continuar, marcharse.
Elizabeth me habla de la demencia senil de Emily que, durante meses, afios
incluso, se ha ido apoderando de ella hasta llegar al punto de que solo la
reconocia de vez en cuando. Mientras las lagrimas le caen por las mejillas
arrugadas, me cuenta que siente que la perdi6 hace mucho, pero que aun asi le
cuesta despedirse de ella.

Duermo en el sillon de la habitacion de Elizabeth, después de que las
enfermeras entren y cubran el rostro de Emily y ayuden a Elizabeth a meterse en
la cama. Me acuerdo de llamar a Laurie para contarle que no estaré en casa, que



voy a quedarme con la sefiorita Livingstone. Suena patético, como si me
estuviera inventando una excusa barata para quedarme por ahi de fiesta. Pero es
la primera vez que llamo —con o sin excusa—, me parece que me ha creido. Dice
que se alegra de que la haya llamado y saber que estoy bien. Dice que no echara
la llave de la puerta de la casa, por si acaso.

Marty entra varias veces durante la noche a ver como estamos. No lo veo ni lo
oigo, pero me cubre con la colcha de ganchillo. Por la mafiana, la tormenta ha
amainado. Me siento en el cuarto de Elizabeth a tomar un té.

—En cierto modo —dice ella—, siempre lo he sabido. Pero me negué a que la
tumba de una nifia o las dltimas palabras de mi madre marcaran mi existencia,
no quise pasarme la vida entera preguntandome quién soy. —Deposita la taza
junto a la pila de diarios. Estan todos menos el que yo tengo. El que cuenta la
verdad—. No volvi a cuestionarme todo hasta que hallaron el Wind Dancer y las
palabras de padre me alcanzaron desde el mas alla, cuando el misterio sali6 a la
superficie. Pero es irrelevante, ;no crees? Sé quién soy. Siempre lo he sabido. —
Coge el sonajero que hay sobre los libros. Como le tiembla un poco la mano, el
sonajero tintinea levemente—. Soy la vida que he vivido. Yo soy Elizabeth.

Emily sabia la verdad. No sé cémo, pero lo sabia. Y, a su manera, me pidio
que no lo contara.

Elizabeth me pasa el sonajero. Lo giro para leer el nombre.

Anna. Hija de Robert Larkin, de la naviera Larkin e Hijos. Iba a bordo del
Kelowna cuando se fue a pique en las proximidades de la isla Porphyry. La
llamaban por su nombre, le cantaban su nombre. Formaba parte de ella. Y lo
recordaba.

—Quédatelo —dice Elizabeth—. No significa nada para mi. No tengo ningun
recuerdo de él.

Normal, tratandose de Elizabeth. Nunca fue suyo.

Han pasado cuatro dias desde que encontré a Emily vagando en mitad de la
tormenta, desde la noche que fallecié. Estoy frente al mar, en las rocas al final
del muelle 3. La ventisca solo dur6 un dia y, desde entonces, el sol ha salido y ha
caldeado el ambiente lo suficiente hasta dejar la nieve medio derretida y sucia.
Aunque todavia hace frio. Hace demasiado frio para estar junto al lago, joder.
Pero aqui estoy.

Marty me llevo a casa, después de que la maquina quitanieves pasara por las
calles y los coches pudieran salir de debajo de los montones de nieve que los
enterraban. Fue entonces cuando me di cuenta de que habia perdido el violin.

Cuando fui al dia siguiente a la residencia de ancianos Boreal, Marty me lo



dio. Habia llamado a la terminal de autobuses y ellos lo localizaron. Fue hasta
alli en coche a recogerlo. Estoy agradecida de haberlo recuperado, pero lo que
mas me importa es la muasica. Hubo un momento que casi la perdi. No volvera a
pasar. Es parte de mi.

Marty me ha pedido que pintara la valla. Pensé que se estaba quedando
conmigo, pero va en serio. Dijo que algin tipo de mural quedaria bonito, que la
superficie blanca parecia estar esperando a que la pintaran. Salimos y la
miramos, nos fijamos en todo el trabajo que habia hecho, alli callados, mientras
la nieve se arremolinaba a nuestro alrededor. La luz era lo bastante fuerte para
distinguir las lineas de mi libélula —la libélula de Emily— debajo de la pintura
blanca.

—¢Sabes? —me dijo—. Cuando pintas sobre algo, lo que habia antes no
acaba de borrarse. Sigue ahi. Las capas de color, las marcas y los arafiazos,
incluso la madera que se esconde debajo del todo, conforman lo que hay pintado
encima, pueden llegar a inspirarlo, pero no lo definen. Eso es cosa del pintor. —
Me mira con esos ojos azul zafiro que brillan bajo unas cejas blancas y pobladas
—. Del artista.

Sabia que no estaba hablando de vallas.

No tengo el don de Emily, pero es un desafio pensar que puedo basarme en su
trabajo y dejar que su historia fluya a través de mi. Ya sé lo que quiero hacer.
Creo que pintaré las dos libélulas, una mas grande que otra. El vuelo de las
hermanas. Parece lo correcto.

Hay un cuervo sentado en un pilote justo al final del muelle, con las plumas
erizadas para mantener el calor y el pico negro mate mudo. Abre las alas y las
oigo cortar el aire cuando levanta el vuelo y desaparece sobrevolando la ciudad.
Marty y Elizabeth llegaran pronto. Fue idea de Marty que esparciésemos las
cenizas de Emily y de Charlie sobre las aguas. Creo que les hubiera gustado.
Espero que las cuerdas del violin me permitan tocar con estas temperaturas.

Hoy el agua es azul, parece hielo liquido. Tengo el diario. Abro la pagina que
habla sobre Charlie y sus hermanas y la leo por ultima vez.

Sdbado, 11 de diciembre. Lil ha permanecido en cama durante casi una
semana entera, pero le ha bajado la fiebre. Sé que esta gripe estd ya bajo
control y que estamos en el buen camino para recuperarnos. Volverd a
estar levantada y encargandose de la casa pronto, gracias a Dios no ha
habido mas muertes. No le he hablado de la ninia, ni del caddver de la
mujer que he sumergido en el lago. Ya habra tiempo para eso cuando
mejore. Ademds, lo hecho, hecho estd, doy gracias a Dios por el regalo que
le ha devuelto la vida a mi hija, completandola, llenando el vacio causado



por la pérdida de su hermana gemela. Peter lo sabe. Se le nota cuando las
mira. Sabe que la mds pequefia no es su hermana. No dice nada. El es asi.
Pero Charlie no recuerda que Elizabeth ha muerto. Seguia delirando por la
fiebre cuando me llevé su cuerpo inerte del lado de Emily y lo intercambié
por el otro, el que le devolvio la vida. En realidad, se parecen bastante, con
el pelo color ala de cuervo, la piel clara y los rasgos delicados. Tampoco
las gemelas eran idénticas, Elizabeth siempre fue la mds grande y la mds
fuerte de las dos. Ahora es Emily la mds grande. Por eso, hoy, cuando
Charlie se ha aventurado fuera de la cama y ha mirado en la cuna de las
ninas, cuando les ha hablado y les ha acariciado la mejilla, como le gusta
hacer, ha confundido sus nombres. Si quiero silenciar nuestro oscuro
secreto, si quiero asequrarme de que este no se le escape a un nifio al que
le encanta parlotear, haré lo que sea preciso, por el bien de Emily. Ella se
quedard con el nombre de su hermana fallecida y le pasara el suyo a la
nina del lago.

Arranco la pagina del diario. Joder, en realidad tiene sentido. Explica por qué
su madre nunca llegd a aceptarla. Explica en parte su manera de ser, como
siempre se sinti6 una extrafia, vagando por la vida atrapada en un mundo creado
por ella, callada salvo cuando le hablaba al viento, los arboles y los animales.
Entiendo por qué el lago la cautivaba al mismo tiempo que la aterraba: casi
acaba con ella. Y cuando el Hartnell naufrag6 y se paso los dias recorriendo la
orilla, buscando, estaba reviviendo su historia. Incluso utilizé6 un nombre de su
pasado para su hija. Emily recordaba. Emily recordaba que habia sido Anna.

«Deberias haberla dejado morir».

Las palabras de su madre siempre persiguieron a Elizabeth: le dieron forma a
su vida. Se convirtio en su protectora, su defensora, sacrifico todo por el bien de
su hermana. Aunque al principio no era Elizabeth la que vivia para Emily: era
Emily la que vivia para ella.

Sin embargo, el farero no dejo que ninguna de las dos muriese: ni Elizabeth,
ni Emily, ni Anna. En cierto modo, se aseguré de que todas sobrevivieran. Aun a
costa de vivir en una mentira.

Charlie sabia la verdad. Debia de estar al tanto. Por eso regresé a por los
diarios cuando el Kelowna fue descubierto. Iba a contarselo a Elizabeth después
de todos esos afios. Es probable que leyera las palabras de su padre cuando
regreso a la isla después de la guerra. ;Se culpaba por haber guardado el secreto?
Solo tenia cinco afios. Estaba demasiado enfermo para ver como el farero sacaba
a la pequenia Elizabeth, ya difunta, de la cuna, y la reemplazaba por un bebé mas
pequefio, una nifia que la tormenta habia arrojado a la orilla en mitad de una



tormenta; como iba a saberlo. Pensaba que eran mellizas, que eran sus hermanas.
Y habia asumido que la nifia mas robusta era Elizabeth. Por supuesto. ;Por qué
iba a creer otra cosa? Y, asi, la nifia que naci6 como Emily se convirtié en su
hermana muerta, Elizabeth. Y la hija de Robert Larkin, una nifia llamada Anna,
robada al lago, despojada de su vida, se convirtio en Emily.

Rompo la hoja en pedazos y los arrojo al lago. Se esparcen por la superficie,
bailando con las olas. No se derriten como los copos de nieve, pero finalmente se
alejan, llevandose la verdad consigo.
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ARNIE RICHARDSON

Arnie deja al perro en el coche y echa andar por la carretera apoyado en el
bastén, pasa delante de la antigua estacion de ferrocarril mientras se ajusta bien
la bufanda. Los distingue al final del muelle 3, la anciana va en silla de ruedas.
Es Elizabeth Livingstone, esta seguro. También hay una chica que toca el violin
a pesar del viento gélido. Es una ceremonia muy sobria, no encaja con la
repercusion que ha tenido la noticia de que la aclamada artista Emily
Livingstone ha fallecido, con la que el resto del mundo se consuela.

El conoce bien su obra. Sigui6 su carrera lo mejor que pudo, incluso posee un
pequefio grabado suyo que esta colgado en su casita de Silver Islet. Encontrarla
no fue facil. Encontrarlas a las dos. Le resultaba dificil escribirles una carta, por
eso termind enviando solo una nota donde les decia donde podian encontrar sus
pertenencias de Porphyry, en caso de que algun dia regresaran. Se la envio al
agente de Emily, una galeria londinense que gestionaba su obra. Supo que la
habian recibido cuando hace unos afios reclamaron sus pertenencias, entendio
entonces que habian regresado. Ojala hubiera dicho mas.

La nifia no estuvo con €l mucho tiempo. La tuvo en brazos brevemente, esa
noche de mayo en la que Charlie aporre6 la puerta de su casa antes del
amanecer, insistiendo en que la nifia era responsabilidad de su familia. Su madre
y su padre se hicieron cargo de todo. No hicieron preguntas: asi es como eran y
asi es como se hacian entonces las cosas. Habia que proteger la reputacion.
Cuando inscribieron a la nifia en el registro unos dias después, Porphyry seguia
ardiendo, la madre de la nifia habia sido internada en un psiquiatrico después de
ser declarada incapacitada, y en el espacio en blanco para el nombre del padre
pusieron David Fletcher, de ocupacion, ayudante de farero. Arnie no les corrigio.
Fue adoptada por una pareja de Ottawa. Fue su madre la que escogi6é el nombre
de Isabel. En cierto momento indagé por su cuenta, envio cartas con el
membrete de su despacho de abogados. Descubri6 que habia muerto de cancer
hacia afios.

Se queda donde esta durante un rato, observando el pequefio grupo del final
del muelle, le llegan algunas notas sueltas de la melodia que la brisa arrastra. Se
plantea acercarse para hablar con Elizabeth. Sin embargo, suspira y da media



vuelta, de regreso al coche. El labrador lo recibe con entusiasmo.



57. Epilogo

MORGAN

El helicoptero desciende, aproximandose a la superficie del lago. Oigo la voz
del piloto a través de los auriculares.

—Ahi delante esta Porphyry.

La torre, alta y blanca, se distingue perfectamente. También los edificios de
tejado rojo, desperdigados por el cabo rocoso. El lago es de un color turquesa,
que se funde con el verde moteado de los bancos de arena proximos a la orilla. A
medida que nos aproximamos a la pista de aterrizaje desde el este, observo el
monte Sleeping Giant, una silueta purpura que asoma tras el extremo mas
alejado de Silver Islet. Me resulta extrafia verlo desde este angulo, como si
estuviera mirando desde el otro lado del espejo.

Sé que no es el mismo faro. La torre y la casa donde vivia ella ya no existen,
fueron pasto de las llamas. Creo que en los sesenta construyeron una vivienda
nueva para el ayudante, de modo que la original tampoco existe. Pero es lo que
habria querido ella.

Sujeto la urna en el regazo.

Han pasado mas de cinco afios desde que nos reunimos frente al lago en un
frio dia de noviembre. Dios, parece que fue hace tanto tiempo.

No he sido capaz de convencer a Marty para que viniera. Me ha dicho que ya
se ha despedido y me ha salido con la excusa de que necesita arreglar algun
aparato, pero sé que la idea de volar en helicoptero lo acojona. Elizabeth lo
organizo todo antes de morir. Lo hablamos cuando pasé una semana en casa por
vacaciones de la universidad.

Me hizo prometérselo, pero no habia ninguna necesidad, lo habria hecho de
todas maneras. Creo que lo sabia.

El helicoptero planea sobre el lago brevemente, luego aterriza sobre la escueta
pista del cabo, los rotores reducen la velocidad.

—Toémate todo el tiempo que necesites. —EIl piloto acciona varios
interruptores y palancas y luego me ayuda a desabrocharme el cinturon. Me
quito los auriculares, abro la puerta y bajo del helicoptero. No me siguen. Solo
estamos Elizabeth y yo, caminando entre las rocas en direccion a los edificios.

Hace afios que el faro se automatizo, ya nadie vive en las casas. Pero hace



poco que han estado limpiandolo todo. Los edificios estan recién pintados, las
lilas han florecido y el césped esta cortado.

Me siento en la base de cemento bajo la torre del faro y contemplo el lago. A
lo lejos se distingue un carguero. Se dirige hacia Thunder Bay, cortando las
aguas heladas y dejando una estela de espuma. A lo lejos, esta Pie Island.

Todo resulta tan familiar que parece que he estado antes aqui.

Regresé a casa de la universidad hace unas semanas. Es como si hubiera
estado esperando a que volviera, a que terminara con los examenes, para pasar
algun tiempo con ella y hablarle de las clases, de las compafieras de piso y del
grupo en el que toco. Me compr6 un regalo de graduacion. Vi que Marty habia
tenido algo que ver, pero seguro que ella le habia dicho qué comprarme. Un
violin eléctrico de color azul. Decia que nunca podria entender el tipo de musica
que yo tocaba, que una ancianita como ella podia aprender todavia montones de
cosas, pero que no sabia apreciar los acordes salvajes de las guitarras y los
porrazos de la percusion habiendo musica como la de Paganini y Bach. Le
mostré como intercalabamos los clasicos en nuestras piezas, pero ella arrugaba la
cara, negaba con la cabeza y me hacia reir. Sé que me estaba tomando el pelo. Sé
que esta muy orgullosa... Lo estaba. El violin azul es la prueba.

Laurie también se alegro de verme. Ahora tengo mi propia casa, pero a veces
voy a visitarla o quedamos a tomar un café. Bill y ella ya no acogen mas nifios.
Dice que estan jubilados. Es probable que Caleb y yo agotaramos su paciencia.
Ella dice que no y sonrie, pero es una sonrisa cansada.

Hace un par de afios, Elizabeth recibi6 una carta. Formaba parte de la herencia
de Arnie Richardson y habia sido escrita hacia muchos afios, aunque nunca llegd
a ser enviada. Contenia algunos documentos legales, incluida una copia gastada
del registro de nacimiento del bebé de Emily, Anna. Le pusieron Isabel.
Elizabeth y yo no sabemos qué parte de la historia entendi6 el abuelo cuando ella
se presento en su casa, creyendo que él era su padre. Pero sabia lo suficiente para
figurarse lo que habia sucedido y quién era ella. Por eso la acogi6. Y la quiso. Y
me quiso a mi. Me pregunto si le conto historias de su madre. De la época que
pasaron juntos en la isla Porphyry. Me pregunto si le mostré el dibujo de las
libélulas, el que ella deslizé bajo su puerta cuando era el ayudante del farero; el
que escondia en la funda del violin.

Emily me reconoci6. Supo quién era yo. No sé como, pero lo hizo, sé que fue
asi. Vela cosas que no eran evidentes para nadie mas. Aquel dia, cuando la
encontré en mitad de la tormenta, fue al revés. Fue ella la que me encontré a mi.
Marty dice que me parezco a ella. Tenemos los mismos ojos, del color del lago.

Hay una larga caminata hasta el embarcadero, y los putos mosquitos son una
pesadilla. Casi me deshago de Elizabeth en mitad del camino para acabar de una



vez. El viejo cobertizo de los botes sigue en pie. Esta un poco inclinado, pero
también esta repintado y el muelle ha sido reparado. Encuentro el sendero que
conduce a la playa en el lado este de la isla, deposito la urna en la orilla
pedregosa y me siento al lado a contemplar Dreadnaught Island. No he traido el
violin. No me hacia falta. La musica esta aqui, en las olas, el viento y el canto de
los pajaros. Y en mi recuerdo.

Aqui sentada, decido que no voy a hacerle caso. No del todo.

La puerta esta abierta, pero yo estoy bien atada. En nuestra primera pasada, las
gaviotas levantan el vuelo con un aleteo subito y blanco, luego descendemos y
sobrevolamos de nuevo Hardscrabble Island. Abro la urna y me inclino lo
bastante para esparcir el polvo gris. Flota por el aire, planea sobre una pila de
rocas cubiertas de liquen donde una desgastada cruz marca la tumba de la nifia
Elizabeth Livingstone. Una corriente de aire atrapa la nube antes de que esta se
asiente sobre las piedras y esparce parte de ella sobre la superficie del Superior.
El lago baila y riela como miles de haces de luz.

Elizabeth y Emily vuelven a estar juntas.



NOTA DE LA AUTORA

Aunque la novela El secreto del faro esta inspirada en los hombres y mujeres
canadienses que trabajaron en los faros de los Grandes Lagos durante el siglo
XIX y principios del xX, es, ante todo, una obra de ficcion. Como tal, me he
tomado algunas libertades a la hora de contar la historia de la familia
Livingstone.

Porphyry es la ultima de una cadena de islas que se extiende mas alla de la
peninsula Black Bay en la orilla canadiense del lago Superior. El faro sirve para
sefialar el canal de navegacion que discurre al norte de Isle Royale, que conduce
a las poblaciones de Port Arthur y Fort William, hoy aglutinadas bajo el nombre
de Thunder Bay. Fue el segundo faro construido en el lado canadiense del lago
Superior, e ilumin6 las aguas de Black Bay por primera vez alrededor de 1873.
Andrew Dick, que trabajo en €l de farero entre 1880 y 1910, dejo varios diarios
que dan cuenta de sus vivencias en el faro con su esposa nativa, Caroline, y sus
diez hijos. Los diarios fueron descubiertos afios mas tarde en el desvan de una de
las residencias de verano de Silver Islet, y dos volimenes se conservan en el
museo de Thunder Bay. Estos diarios sirvieron de inspiracion para El secreto del
faro. El faro original ya no existe, fue reemplazado a mitad del pasado siglo y,
aunque me ha servido de modelo, lo he modificado sobre el papel. La diferencia
mas significativa es que, mientras que la luz del original era fija, en el mio es
intermitente.

Durante la primera parte del siglo XX, el transporte de mercancias en el lago
Superior fue un negocio lucrativo: cargueros repletos de mineral de hierro,
madera y grano recorrian los lagos y se cruzaban con mercantes cargados de
maquinaria, calzado y té que iban en direccion contraria. En esa época la
tecnologia no gobernaba el rumbo de los barcos, no habia ni GPS, ni satélites, ni
frecuencias del servicio maritimo. Los capitanes trazaban el rumbo con mapas,
calculaban su posicion gracias a los puntos de referencia, utilizaban compases
para manejar el timoén y sus bitacoras para calcular la distancia recorrida. Sus
herramientas eran el sextante y las reglas de calculo, y tenian vigias que se
encargaban de escrutar el horizonte en busca de faros, balizas y otros buques.

Tan importante como el faro, que enviaba una sefial luminosa a través de las
aguas oscuras, era el sonido de la sirena de niebla que guiaba a las
embarcaciones invisibles para evitar los bancos de arena cuando se levantaba la
infame niebla del lago Superior. Aqui también me he tomado alguna libertad
respecto a la estacion del cabo Porphyry, ya que el diafono original fue
encargado en 1908, no en 1918, como yo he indicado.



La comunidad de la cercana Silver Islet juega un papel significativo en la
novela, y es un lugar plagado de historias, tragedias y personajes fascinantes. El
pueblo fue construido en la década de 1870 para suplir las necesidades de la
mina de Silver Islet, que estuvo operativa hasta 1884. Ese afio no llegaron a
recibir el cargamento de carbon para el invierno antes de que terminara la
temporada navegable. Cuando la reserva de combustible se agoto, el sistema de
bombas que mantenia a raya el agua del Superior para que esta no inundara los
pozos dejé de funcionar y el lago reclam6 la mina. Con el descenso del precio de
la plata, la mina nunca volvié a reabrirse. Unos afios después, las casas y los
edificios de la compafiia que se apifiaban frente al lago fueron adquiridos para
ser reconvertidos en casitas de verano.

Hay muchas embarcaciones naufragadas en las gélidas profundidades del lago
Superior, y me he permitido unir en el Kelowna y el Hartnell algunos de los
incidentes localizados cerca de Porphyry.

El lago Superior aparece en la novela tal y como es, icénico y real,
temperamental, hermoso, vasto, magnifico y caprichoso. Aunque se dice que
rara vez devuelve a sus muertos, tengo que agradecerle que haya querido
compartir sus historias.
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