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Tanta	era	de	amable	la	soledad	de	su	lago	salvaje,
rodeado	por	negros	peñascos	y	de	altos
pinos	que	dominaban	sus	alrededores.

	
Edgar	Allan	Poe	(1809-1849)

«El	lago»
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FINALES	Y	PRINCIPIOS



1

ARNIE	RICHARDSON
	
El	 labrador	 negro	 se	 está	 haciendo	 viejo.	Camina	 con	 rigidez	 con	 sus	 patas

artríticas	por	el	 trillado	sendero,	evitando	cuidadosamente	 las	 raíces	y	pasando
con	 su	 corpachón	 entre	 los	 troncos	 de	 las	 píceas	 y	 los	 álamos.	Avanza	 con	 el
hocico,	moteado	de	gris,	pegado	al	suelo,	siguiendo	el	rastro	de	su	amo.
Es	un	ritual	matutino,	uno	que	los	lleva	de	las	casitas	de	Silver	Islet	a	través

del	 bosque	hasta	 la	 bahía	 de	Middlebrun,	 un	 ritual	 que	practican	desde	que	 el
labrador	era	un	cachorro	de	andares	desgarbados.	Pero,	incluso	entonces,	tantos
años	atrás,	el	hombre	tenía	canas	y	los	ojos	enmarcados	por	patas	de	gallo,	con
la	 barba	 jaspeada	 de	 reflejos	 plateados.	 Ahora,	 hombre	 y	 perro	 caminan	 más
despacio,	 con	 gesto	 de	 dolor	 por	 culpa	 de	 las	 articulaciones,	 con	 cuidado	 de
dónde	ponen	el	pie.	Cada	mañana,	al	partir	con	las	primeras	luces	anaranjadas,
se	 saludan	 con	 la	 simple	 satisfacción	 de	 saber	 que	 disponen	 de	 otro	 día	 para
hacerlo.
El	 hombre	 se	 apoya	 cómodamente	 en	 un	 bastón,	 una	 vara	 de	 pino	 nudosa

pulida	por	las	olas	del	lago	Superior	y	luego	barnizada	en	su	taller	hasta	obtener
un	gris	reluciente.	No	lo	necesita,	no	hasta	que	el	sendero	comienza	a	ascender,	a
partir	de	ahí	se	aferra	al	puño	y	 la	madera	pasa	a	formar	una	parte	necesaria	e
integral	de	su	ser.	Se	detiene	en	lo	alto	de	un	risco.	Aquí	convergen	dos	caminos,
el	 que	 ellos	 siguen	 desemboca	 en	 otro	 mucho	 más	 ancho,	 un	 sendero	 más
frecuentado	 que	 forma	 parte	 de	 las	 rutas	 de	 senderismo	 del	 parque	 natural
Sleeping	Giant.	En	este	momento,	el	parque	está	en	silencio.
Esta	 península	 que	 se	 adentra	 en	 el	 lago	 Superior	 es	 un	 lugar	 místico:

acantilados	cincelados	en	roca	y	riscos	erosionados,	tallados	misteriosamente	por
el	viento,	la	lluvia	y	el	tiempo,	hasta	adquirir	la	forma	de	un	gigante	durmiente
sobre	un	lecho	de	agua	gris	helada.	De	ahí	su	nombre,	el	monte	Sleeping	Giant.
Cuenta	 la	 leyenda	 que	 Nanibijou,	 el	 dios	 ojibwe,	 se	 tendió	 a	 la	 entrada	 de
Thunder	Bay	y	su	majestuoso	cuerpo	se	convirtió	en	piedra,	protegiendo	para	la
eternidad	los	ricos	yacimientos	de	plata.	Puede	que	sea	un	mito,	pero	la	plata	es
real.	Se	construyó	una	mina	con	pozos	que	se	adentran	en	las	profundidades	del
lago,	donde	las	vetas	del	mineral	se	explotaban	bajo	la	amenaza	constante	de	que
las	galerías	se	inundaran.	La	mina	dio	lugar	al	pueblo	de	Silver	Islet,	no	más	que



una	 aldea	 al	 principio,	 con	un	puñado	de	 casas	 de	madera,	 una	herrería	 y	 una
tienda,	 abandonadas	 cuando	 el	 lago	 ganó	 la	 batalla	 y	 enterró	 la	 plata	 en	 una
tumba	helada.	Unos	años	después,	los	habitantes	regresaron,	limpiaron	los	suelos
y	las	mesas,	sacaron	brillo	a	las	ventanas,	recolocaron	las	tejas	sueltas	y	Silver
Islet	 volvió	 a	 la	 vida,	 si	 bien	 solo	 durante	 una	 temporada	 cada	 año.	 Durante
generaciones,	 la	 familia	 de	 este	 hombre	 ha	 pasado	 los	 veranos	 en	 una	 de	 las
casitas,	además	de	días	sueltos	e	incluso	semanas	en	invierno,	cuando	el	tiempo
lo	permite.	Lleva	recorriendo	a	pie	este	sendero	desde	que	era	niño.
El	 hombre	 y	 el	 perro	 comienzan	 su	 descenso	 hacia	 la	 orilla:	 el	 perro	 traza

semicírculos	 en	 el	 aire	 con	 el	 rabo	mientras	 el	 hombre	 atiza	 con	 el	 bastón	 la
tierra	húmeda	y	la	piedra	alternativamente,	mientras	el	sendero	discurre	hacia	la
bahía.	 El	 lago	 comienza	 a	 desperezarse,	 sacudiéndose	 la	 bruma	 que	 lo	 ha
cubierto	como	un	manto	durante	la	noche.	Las	sirenas	de	niebla	de	los	faros	de
Trowbridge	y	Porphyry,	ahora	en	silencio,	pasan	las	horas	previas	al	amanecer
previniendo	a	los	barcos	invisibles	que	se	adentran	con	precaución	en	el	lago	a
través	de	Thunder	Bay,	más	allá	del	cabo	a	los	pies	del	monte	Sleeping	Giant,	en
dirección	 a	 Isle	 Royale	 y	 las	 vías	 navegables	 del	 lago	 Superior.	 Pero	 el	 sol
naciente	 y	 el	 viento	matutino	 han	 contribuido	 a	 hacer	 desaparecer	 los	 últimos
retazos	 de	 niebla	 y,	 en	 lugar	 de	 la	 llamada	 poco	 halagüeña	 de	 las	 sirenas,	 el
canto	de	los	pájaros	recibe	a	los	caminantes.
La	sirena	habría	sido	una	compañía	más	apropiada.
El	perro	aprieta	el	paso	cuando	percibe	la	cercanía	del	lago.	Aunque	tiene	los

huesos	cansados	y	le	falla	la	vista,	es	un	labrador	y	el	agua	lo	llama.	Adelanta	al
hombre	y	se	adentra	en	la	playa	de	Middlebrun	Bay	a	grandes	saltos,	haciéndose
con	un	palo	entre	los	desechos	que	las	olas	han	arrastrado	a	la	orilla	durante	una
tormenta	reciente.	Corre	junto	al	borde	del	agua,	trazando	un	reguero	de	pisadas
por	la	arena	que	el	lago	borra	de	inmediato.
El	hombre	no	anda	 lejos,	 lo	suficiente	para	que	el	perro	 la	distinga	antes	de

que	su	dueño	pise	la	playa.	Aunque	el	labrador	tiene	la	vista	nublada,	siente	su
presencia	y	percibe	la	forma	de	la	embarcación	que	emerge	entre	las	rocas	y	los
árboles,	la	playa	y	las	olas.	Se	queda	plantado	ladrando.	El	palo,	olvidado,	yace
en	el	suelo.
Tendrá	 unos	 ocho	 metros	 de	 eslora,	 el	 casco	 de	 madera	 está	 astillado	 y	 el

costado	de	babor	 rajado,	mientras	 la	botavara	se	mece	con	 las	olas.	Se	 levanta
del	fondo	rocoso	a	cada	embestida	del	lago	y	vuelve	a	caer	con	una	sacudida.	La
vela	mayor	todavía	está	izada,	pero	ondea	hecha	jirones.	El	barco	está	escorado,
hay	vías	en	el	pantoque	y	el	lago	circula	libremente	en	su	interior.	El	hombre	no
necesita	ver	el	nombre	pintado	en	la	popa,	sabe	que	pone	Wind	Dancer	en	letra
cursiva.



La	playa	 le	atenaza	 los	pies	mientras	 se	apresura	a	aproximarse	al	barco.	El
círculo	que	deja	el	extremo	del	bastón	acentúa	las	pisadas,	dando	la	impresión	de
un	 mensaje	 escrito	 en	 código	 morse.	 La	 bahía	 es	 poco	 profunda,	 pero	 hay
escollos	 que	 sobresalen	 en	 el	 extremo,	 y	 ahí	 es	 donde	 se	 encuentra	 la
embarcación.	 No	 presta	 atención	 a	 los	 ladridos	 del	 labrador,	 llama	 a	 gritos	 a
cualquier	superviviente	que	pueda	encontrarse	a	bordo.	Tropieza	cuando	llega	al
cabo	 y	 el	 agua	 helada	 le	 salpica.	 Nota	 un	 entumecimiento	 progresivo	 en	 las
piernas	 que	 no	 le	 suelta,	 pero	 lo	 ignora	 y	 continúa	 avanzando	 hacia	 las	 rocas,
evitando	la	cavidad	entre	el	barco	y	la	orilla,	donde	podría	perecer	aplastado,	y
logra	auparse	al	puente	de	mando,	tembloroso.
Aunque	 no	 había	 estado	 nunca	 a	 bordo	 del	Wind	 Dancer,	 le	 asalta	 una

avalancha	de	recuerdos	que	amenaza	con	llevárselo	por	delante	al	contemplar	el
timón	roto,	la	driza	partida.	Recuerda	el	fuerte	que	construyeron	de	niños	los	dos
juntos	 con	 restos	de	madera	hallados	 en	 la	 orilla;	 siente	 el	 tirón	 en	 la	 caña	de
cuando	salieron	solos	a	pescar	por	primera	vez	en	Walker’s	Channel	a	bordo	del
Sweet	Pea,	un	balandro	con	vela	cangreja;	saborea	la	cerveza	que	compartieron,
escamoteada	 de	 una	 cesta	 de	 pícnic	 y	 llevada	 hasta	 la	 playa	 de	 arena	 negra
volcánica	del	extremo	más	lejano	de	la	isla	Porphyry.	Oye	nombres	susurrados,
Elizabeth	y	Emily.
—¡Maldita	sea,	Charlie!	—exclama	en	voz	alta,	levantando	la	vista	al	mástil	y

la	vela	hecha	jirones,	con	la	silueta	de	dos	gaviotas	planeando	en	las	alturas—.
¿Qué	demonios	has	hecho?
Han	 pasado	 sesenta	 años	 desde	 que	 hablaron	 por	 última	 vez,	 sesenta	 años

desde	que	la	isla	Porphyry	fue	pasto	de	las	llamas.	Ha	visto	el	Wind	Dancer	en
muchas	ocasiones,	ha	oído	historias	de	su	capitán,	de	Elizabeth.	De	Emily.	Pero
Charlie	y	él	no	se	hablaban.	Hacerlo	equivaldría	a	admitir	su	complicidad;	por
buenas	que	hubieran	sido	sus	intenciones,	solo	conseguirían	alimentar	la	culpa.
Es	algo	que	le	ha	perseguido	siempre.	No	ha	pasado	ni	un	día	en	todo	ese	tiempo
en	el	que	no	haya	pensado	en	ellos.	Ni	uno	solo.
El	anciano	se	agarra	a	una	cornamusa	para	no	perder	el	equilibrio	y	echa	un

vistazo	 por	 la	 escalerilla	 que	 conduce	 al	 camarote.	 Un	 cojín	 y	 una	 gorra	 de
béisbol	flotan	en	el	agua	estancada.	En	la	mesa	de	derrota	hay	una	pila	de	libros
envuelta	en	una	lona	suelta,	con	un	trozo	de	bramante	enredado	al	lado.
Se	sienta	en	el	asiento	del	piloto.	El	labrador	guarda	silencio.	Solo	los	pájaros,

la	 cháchara	 queda	 del	 viento,	 el	 lago	 y	 los	 crujidos	 quejumbrosos	 del	 barco
interrumpen	sus	pensamientos.	Charlie	Livingstone	no	se	encuentra	a	bordo.
En	el	Wind	Dancer	no	hay	vida	alguna,	excepto	el	resplandor	intermitente	de

un	farol	de	queroseno,	que	arde	débil	pero	desafiante,	amarrado	como	un	fanal	a
la	botavara.



2

MORGAN
	
Qué	 puta	 pérdida	 de	 tiempo.	 Un	 puñado	 de	 meapilas,	 ahí	 sentados

inventándose	 medidas	 estúpidas.	 «Estamos	 valorando…».	 ¿Cómo	 lo	 han
llamado?	 «Programas	 de	 rehabilitación	 alternativos».	 Pueden	 decir	 que	 lo	 han
intentado,	que	le	han	ofrecido	su	compasión	a	una	pobre	criatura	desfavorecida,
«fíjate	 qué	 brillantes	 y	 progresistas	 que	 somos».	 Encerrados	 en	 su	 pequeño
mundo	con	sus	hijos	perfectos	y	educados	que	van	a	clase	y	hacen	los	deberes,
que	 se	 manifiestan	 contra	 la	 comida	 basura	 y	 contra	 el	 hambre	 en	 África	 y
juegan	en	el	equipo	de	baloncesto	y	nunca	vuelven	a	casa	colocados	el	sábado
por	 la	noche.	Y	se	dan	palmaditas	en	la	espalda	y	dicen:	«Mira	qué	padres	 tan
buenos	somos.	Mira	qué	buenos	ciudadanos	somos».	Si	supieran.
Deja	que	curen	la	herida	con	una	tirita,	deja	que	me	guíen	por	el	buen	camino.

Pediré	 disculpas	 y	 fingiré	 que	 acepto	 su	 compasión.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 fue
culpa	mía.	Fue	el	sistema	el	que	me	falló.
Qué	puta	pérdida	de	tiempo.
Registraron	 mi	 mochila.	 Debí	 haberme	 deshecho	 de	 ella	 antes	 de	 llegar	 al

McDonald’s.	Por	lo	menos	de	los	espráis.	Ahora	no	hay	forma	de	librarse.	«No,
agente,	 no	 me	 encontraba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 residencia	 de	 ancianos
Boreal.	No,	señor.	No	tengo	nada	que	ver	con	esas	pintadas.	Eso	no	es	mío.	Solo
se	lo	estaba	guardando	a	un	amigo.	¿A	quién?	Ah,	bueno…	No	está	aquí».
Cabrones.	 Ninguno	 dio	 la	 cara	 por	 mí.	 Ni	 uno.	 Todos	 bajaron	 la	 vista	 y

continuaron	 tomándose	 su	 Coca-Cola	 light,	 con	 el	 mismo	 careto
condescendiente	que	utilizan	sus	padres.	«Pobrecilla.	¿Qué	culpa	tendrá	ella?».
Por	lo	visto,	mucha.
Cuando	 me	 llevaron	 a	 casa,	 noté	 que	 Laurie	 estaba	 cabreada.	 Me	 soltó	 la

típica	charla	de	 lo	«decepcionada»	que	estaba,	pero	solo	consiguió	que	pusiera
los	ojos	en	blanco.	Me	mandaron	con	ella	y	con	Bill	hace	poco	más	de	un	año.
Hacen	como	si	se	preocuparan,	pero	a	mí	me	resbala.	No	son	mis	padres	y	no
tengo	 ningún	 interés	 en	 fingir	 que	 lo	 son.	 No	 seguiré	 aquí	 durante	 mucho
tiempo.	Solo	soy	una	más	de	los	muchos	críos	de	acogida	que	pasarán	por	esta
casa.
El	 autobús	 se	 detiene	 en	 seco	 delante	 de	 un	 extenso	 edificio	 y	me	 deposita



ante	la	residencia	de	ancianos	Boreal,	resuella	y	se	larga.	Me	quedo	sola	en	esa
calle	 arbolada	 tranquila	 donde	 me	 asalta	 el	 viento	 frío.	 Aquí	 y	 allá,	 arrastra
montones	de	hojas	secas	 junto	al	arcén.	Las	sigo	por	 la	acera	en	dirección	a	 la
entrada.
Joder,	cómo	odio	el	otoño.

	
	
La	puerta	está	cerrada	y	tiro	de	ella	varias	veces	hasta	que	descubro	el	portero

automático.	Cómo	no	va	a	estar	cerrada.	Este	sitio	está	lleno	de	viejos	forrados,
que	se	pueden	permitir	su	propia	enfermera,	un	chef	a	tiempo	completo	y	vistas
al	 río.	 Seguro	 que	 se	 la	 sopla.	 Probablemente	 no	 se	 acuerden	 ni	 de	 lo	 que
desayunaron.	 Presiono	 el	 botón	 y	 responde	 una	 voz	 por	 el	 interfono.	 No	 he
entendido	ni	una	puta	palabra,	pero	imagino	que	preguntan	por	mi	nombre.
—Soy	Morgan,	Morgan	Fletcher.
Hay	una	larga	pausa	antes	de	que	la	puerta	se	abra	con	un	zumbido.
Encuentro	 el	 despacho	 administrativo	 y	me	 detengo	 para	 llamar	 a	 la	 puerta

abierta.	Tras	el	escritorio,	una	mujer	de	mediana	edad	revisa	unas	carpetas.
—Siéntate,	Morgan	—me	dice,	sin	molestarse	en	levantar	la	vista.
De	modo	que	me	siento	en	el	borde	de	una	de	las	sillas	y	espero.	En	un	cartel,

apenas	 visible	 entre	 los	 montones	 de	 papeles	 del	 escritorio,	 se	 lee:	 Anne
Campbell,	enfermera,	directora	ejecutiva.	Supongo	que	ella	es	 la	encargada	de
gestionar	mi	«rehabilitación	alternativa».
—Bien	—suspira	 la	 señora	Campbell,	 abriendo	 una	 de	 las	 carpetas—.	 Eres

Morgan	Fletcher.	—Se	quita	las	gafas	y	las	coloca	sobre	el	escritorio—.	Ya	veo.
Sé	lo	que	ve.	Ve	lo	que	quiere	ver.	Ve	la	melena	lisa	y	negra,	teñida	para	que

brille	como	la	noche.	Ve	el	perfilador	negro	que	enmarca	los	ojos,	los	vaqueros
ajustados	y	 las	botas	negras	altas,	 también	 la	hilera	de	pendientes	de	plata	que
recorren	el	 lóbulo	de	 la	oreja.	Ve	 la	 tez	pálida,	que	maquillo	para	que	parezca
aún	más	pálida,	y	los	labios	de	un	rojo	brillante.	No	ve	que	quizá	estoy	un	poco
asustada.	No	le	dejo	que	lo	vea.
Me	arrellano	en	la	silla	y	me	cruzo	de	piernas.	Así	es	como	va	a	ser	la	cosa.

Bien.
La	señora	Campbell	abre	la	carpeta.
—Bien,	 Morgan.	 Trabajos	 comunitarios,	 ¿no	 es	 así?	 Aquí	 dice	 que	 has

accedido	 a	 limpiar	 la	 pintada	 y	 ayudar	 con	 otras	 tareas	 bajo	 la	 supervisión	 de
nuestro	 encargado	 de	 mantenimiento.	 —Vuelve	 a	 mirarme—.	 Vendrás
directamente	 después	 de	 clase	 todos	 los	martes	 y	 jueves	 durante	 las	 próximas
cuatro	semanas.
—Bueno.	—Doy	varios	golpecitos	con	 la	punta	del	pie	en	 la	parte	delantera



del	 escritorio	y	me	miro	 las	uñas.	Las	 llevo	pintadas	de	 rojo,	 como	 los	 labios.
Rojo	sangre.
—Ya	veo	—repite.	La	 señora	Campbell	 se	 detiene	 un	 instante	 y	 sé	 que	me

está	estudiando.	Sé	lo	que	contiene	su	carpeta.	No	quiero	que	me	juzgue.	O	peor
aún,	no	quiero	su	compasión.	Me	fijo	en	una	maceta	de	cintas	que	hay	encima	de
un	archivador.	Ella	suspira—.	Bien,	de	acuerdo,	supongo	que	será	mejor	que	te
presente	a	Marty.	—Deja	la	carpeta	que	contiene	mi	pasado	sobre	su	escritorio	y
no	me	queda	más	opción	que	seguirla	por	el	pasillo.
Marty	es	viejo,	pero	no	tan	viejo	como	la	gente	que	vive	aquí.	Me	recuerda	a

un	 Santa	 Claus	 imberbe,	 con	 barrigón	 y	 tirantes	 rojos	 incluidos.	 Las	 cejas,
pobladas	y	níveas,	tienen	vida	propia,	con	pelos	rizados	que	salen	disparados	en
todas	direcciones.	Compensan	 la	ausencia	de	pelo	en	 la	cabeza,	más	calva	que
una	bola	de	billar	salvo	por	una	franja	greñuda	que	le	va	de	oreja	a	oreja.	Lo	que
más	 llama	 la	 atención	 son	 los	 ojos	 debajo	 de	 esas	 cejas	 salvajes:	 de	 un	 azul
penetrante,	el	color	del	cielo	en	un	día	frío	de	invierno.
Marty	 está	 sentado	 en	 su	 escritorio,	 una	 vieja	 mesa	 de	 juego	 arrinconada

contra	 la	 pared	 de	 un	 almacén	 de	 suministros.	 En	 la	 mesa	 hay	 una	 pila	 de
periódicos	y	un	 libro	 con	un	 cuadro	de	bailarinas	 en	 la	 portada.	Reconozco	 al
artista:	 Degas.	 Uno	 de	 mis	 favoritos.	 Tenemos	 un	 libro	 viejo	 y	 gastado	 con
pinturas	de	todos	los	impresionistas,	pero	Degas	es	mi	favorito.	Probablemente
Marty	esté	usando	las	páginas	para	limpiar	brochas.
—Esta	es	Morgan	—me	presenta	la	señora	Campbell.
Marty	se	levanta,	se	ajusta	los	tirantes	y	me	observa	con	aquellos	ojos	azules

glaciales	hasta	que	no	puedo	sostenerle	más	la	mirada	y	fijo	la	vista	en	el	suelo
de	baldosas	lleno	de	salpicaduras.
—Morgan	 —repite,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Estaba	 esperándote.	 Será

mejor	que	te	pongas	un	mono	de	trabajo.
La	señora	Campbell	se	da	media	vuelta	y	se	marcha	sin	volver	a	pronunciar

palabra.
Me	da	 la	 sensación	de	 que	mi	 presencia	 aquí	 es	más	 cosa	 de	Marty	 que	de

ella.
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ELIZABETH
	
El	té	llega	con	la	puntualidad	habitual.	Es	algo	que	admiro	de	este	lugar.
Supongo	que	he	heredado	la	propensión	a	la	rutina	de	mi	infancia	en	el	faro.

Durante	muchos	 años,	 mi	 vida	 se	midió	 en	 horas	 y	minutos,	 segmentados	 en
turnos	de	guardia	y	de	descanso,	marcada	por	el	momento	de	encender	la	camisa
incandescente,	dar	cuerda	a	los	mecanismos,	comprobar	el	nivel	de	combustible.
Me	empiezo	a	sentir	aquí	como	en	casa.	Después	de	tantos	años.	¿Cuántos	han

pasado?	 Tres,	 posiblemente.	 Los	 días	 se	 confunden.	 Las	 estaciones	 se
entremezclan	 unas	 con	 otras	 y	 he	 perdido	 la	 cuenta.	 Fue	 una	 suerte	 encontrar
este	lugar	donde	he	sido	capaz	de	mantener	la	independencia	que	ansío	y	tener
acceso	a	los	cuidados	que	preciso.	Además,	había	llegado	la	hora	de	regresar,	de
dejar	atrás	la	pequeña	villa	en	la	costa	de	la	Toscana	que	ha	sido	nuestro	refugio
durante	 casi	medio	 siglo.	Nos	 decantamos	 por	 ella	 por	 su	 proximidad	 al	mar,
para	oír	las	gaviotas	y	las	olas	rompiendo	en	la	orilla.	Aun	así,	el	mar	de	Liguria
nunca	 tuvo	 el	 temperamento	 caprichoso	 del	 lago,	 fue	 siempre	 un	 hogar
sustitutivo.	Éramos	tan	felices	como	cabía	esperar,	una	extraña	pareja,	apartada
de	 la	 mirada	 curiosa	 del	 mundo.	 Y	 ambas	 hemos	 dejado	 nuestra	 huella,	 un
legado,	 si	 se	 puede	 llamar	 así.	 Obviamente	 el	mío	 no	 es	 tan	 famoso:	 solo	 un
puñado	 de	 libros,	 algunos	 de	 ellos	 aún	 a	 la	 venta	 en	 tiendas	 de	 recuerdos	 y
galerías	de	arte	de	todo	el	mundo.
Estoy	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 padre,	 con	 la	 colcha	 de	 ganchillo	 tejida	 por

Emily	 y	 por	 mí	 echada	 sobre	 las	 rodillas.	 Tengo	 la	 ventana	 abierta,	 una
invitación	a	que	la	brisa	otoñal	inunde	mi	habitación.
Debo	tener	cuidado	con	el	té	para	no	escaldarme.	Exploro	la	bandeja	con	los

dedos,	descubro	la	pequeña	tetera	y	voy	del	pitón	al	asa.	La	otra	mano	encuentra
la	 taza.	Cuento	mientras	vierto	 el	 líquido.	Sé	que	 la	 taza	puede	contener	hasta
cinco.	Hay	 sobrecitos	 de	 azúcar,	 siempre	 traen	 dos,	 aunque	 solo	 uso	 parte	 de
uno.	La	cuchara	no	se	encuentra	en	el	 lugar	habitual	y	tanteo	hasta	encontrarla
junto	a	la	leche.	Cuando	termino,	me	llevo	la	taza	a	los	labios,	soplo	suavemente,
más	 por	 costumbre	 que	 por	 necesidad,	 y	 tomo	 un	 sorbo.	 Suspirando,	me	 dejo
envolver	por	el	sillón	de	padre.
Me	 ha	 dado	 por	 soñar	 que	 soy	 joven	 de	 nuevo,	 con	 la	melena	 color	 ala	 de



cuervo	 y	 una	 vista	 excelente.	 En	 mis	 sueños,	 bailo.	 Regreso	 a	 la	 isla	 de	 mi
juventud,	a	la	playa	de	arena	negra	volcánica	de	Porphyry,	donde	el	lago	lame	la
orilla	 y	 el	 viento	 agita	 las	 ciperáceas.	 Me	 inclino	 a	 recoger	 vellosillas
anaranjadas	y	 ranúnculos	 para	 añadirlas	 al	 ramo	de	margaritas	 que	 llevo	 en	 la
mano.	También	está	Emily,	 la	hermosa	y	silenciosa	Emily,	siempre	con	un	pie
en	el	mundo	de	los	sueños.	Nos	tomamos	de	la	mano,	dos	partes	de	un	todo,	y
reímos	y	bailamos	y	giramos	hasta	caer	 sobre	 la	arena	cálida,	 sin	aliento,	para
contemplar	las	nubes	que	discurren	por	el	cielo	de	verano.
Pero,	últimamente,	un	lobo	se	ha	colado	en	mis	sueños.	Puedo	ver	cómo	nos

observa	 entre	 los	 árboles.	 Se	 desliza	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 abedules	 y	 los
abetos,	bordea	la	orilla	y	nos	contempla	con	unos	fríos	ojos	amarillos	mientras
bailamos.	Emily	no	se	asusta	del	lobo.	Lo	mira	fijamente	hasta	que	él	se	tumba
al	borde	de	 la	playa,	esperando.	Pero	a	mí	me	da	miedo.	Sé	por	qué	está	aquí.
Aún	no	ha	llegado	el	momento.	Pero,	cada	día,	sé	que	estrecha	el	cerco	y	tarda
más	en	apaciguarse.
Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	decidí	que	había	llegado	el	momento	de

mudarnos	 a	 la	 orilla	 del	 lago.	 Aquí,	 a	 pesar	 del	 dolor,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
recuerdos	enterrados,	estamos	cerca	de	casa,	cerca	de	la	isla	Porphyry	y	el	faro,
lo	más	cerca	que	he	podido	conseguir.	Es	lo	que	Emily	habría	querido.
Tomo	otro	sorbo	de	té.	Ya	está	tibio.	El	sol	de	la	tarde	se	cuela	por	la	ventana,

aportándome	 más	 calor	 que	 la	 infusión.	 Sostengo	 la	 taza	 con	 cuidado	 en	 el
regazo	y	giro	el	rostro	para	recibir	el	haz	de	luz	en	su	plenitud.
Oigo	la	voz	de	Marty	en	el	exterior.	Sé	que	es	el	alma	de	este	lugar.	Y	cómo

sabe	de	arte,	casi	tanto	como	yo.	Antes	de	que	me	abandonara	la	vista,	me	traía
libros	de	pintura	y	tomábamos	el	té	juntos.	Pasaba	las	páginas	y	comentábamos	o
criticábamos	la	obra,	dependiendo	del	artista.	Escuchaba	ávidamente	cuando	yo
compartía	historias	de	mis	viajes	y	anécdotas	interesantes	recopiladas	a	lo	largo
de	una	vida	recorriendo	galerías	de	arte	y	estudiando	a	los	grandes	maestros.	«La
mujer	 del	 cuadro	 era	 la	 amante	 del	 artista»,	 decía	 mientras	 observábamos	 el
trabajo	de	Monet.	«Esta	pintura»,	 le	conté,	«fue	 robada	a	 los	 judíos	durante	el
Holocausto	y	fue	hallada	décadas	después	en	un	desván	en	Italia.	El	americano
que	la	compró	aseguraba	que	había	pertenecido	a	su	bisabuelo	holandés	antes	de
la	guerra».	A	Marty	y	a	mí	nos	encantan	los	impresionistas.	«El	artista	contrató	a
tres	personas	para	cuidar	de	sus	 jardines,	unos	 jardines	enormes,	Marty,	 llenos
de	estanques	y	senderos	y	tantas	flores	que	ni	te	imaginas.	Mira	todo	ese	color».
Era	 uno	 de	 mis	 lugares	 favoritos	 de	 todos	 los	 que	 habíamos	 visitado.	 Nos
quedamos	en	el	puente,	tocamos	las	glicinias.	Pero	el	gentío	era	abrumador,	allí
y	en	todas	partes,	por	eso	desaparecimos.
Debería	 haber	 sabido	 que	 él	 reconocería	 su	 obra:	 las	 líneas	 sencillas,	 el



movimiento	 y	 el	 uso	 del	 color.	 Inquiría	 con	 la	mirada	 y	 yo	 le	 contestaba	 del
mismo	modo.	Él	ha	sido	la	única	persona	con	la	que	he	compartido	historias	de
mi	pasado.	No	habla	mucho,	pero	sabe	escuchar.	Eso	me	basta.
Marty	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuándo	 comencé	 a	 perder	 la	 vista.	 No

pronunció	ni	una	palabra.	No	dijo	nada	cuando	advirtió	mis	movimientos	torpes,
mis	 pasos	 dubitativos.	 Simplemente	 dejó	 de	 traer	 libros	 y	 comenzó	 a	 traer
discos.	Chopin,	Mozart,	Beethoven.	Y	 continuamos	 tomando	 té	 y	 escuchando,
dejando	que	la	música	dibujase	las	pinturas	que	yo	ya	no	podía	ver.
Creo	que	lo	entiende.	Creo	que	sabe	la	pena	que	me	causa	lo	de	Emily,	si	es

que	 se	 puede	 llamar	 así.	Éramos	Elizabeth	 y	Emily,	 las	mellizas,	 las	 hijas	 del
farero.	Es	duro	ser	otra	cosa.	Es	duro	ser	simplemente	Elizabeth.
Siento	que	una	nube	eclipsa	el	rayo	de	sol,	siento	que	la	luz	se	disipa	con	la

visión	borrosa	que	me	queda.	La	brisa	hace	susurrar	las	persianas	y	me	recorre
un	escalofrío	que	se	cuela	con	dedos	helados	entre	los	huecos	de	la	colcha.	Para
mí,	el	otoño	es	una	época	encantada	en	la	que	el	mundo	se	pinta	con	los	colores
de	los	grandes	maestros.	Hay	mucha	gente	que	teme	a	esta	estación	a	pesar	de	su
esplendor	 y	 su	 romance,	 pues	 la	 consideran	 la	 puerta	 que	 conduce	 al	 fin,	 al
invierno	de	la	muerte.	En	cambio,	a	mí	el	otoño	me	hace	sentir	viva.	El	otoño	es
al	mismo	tiempo	el	comienzo	y	el	final.
A	 regañadientes,	 aparto	 el	 rostro	 del	 rayo	 de	 sol	 en	 declive	 y	 deposito	 con

cuidado	mi	taza	medio	vacía	en	la	bandeja.	Doblo	la	colcha	y	la	deposito	en	el
brazo	del	sillón.	Ya	es	la	hora.	Con	un	cuidado	estudiado,	me	levanto	y	cruzo	la
habitación	hasta	la	puerta,	me	detengo	un	instante	en	el	umbral,	con	una	mano	en
el	marco,	dudando.	Es	un	ritual	diario,	uno	que	me	hace	sentir	completa,	aunque
sea	por	poco	tiempo.	Salgo	al	pasillo	y	me	alejo	de	mi	habitación	en	dirección	a
la	otra	ala.
El	lobo	tendrá	que	esperar.
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MORGAN
	
—Entonces,	¿lo	hiciste	tú	sola?
Cuando	Marty	 pregunta,	 parece	 que	 no	 está	 preguntando.	Casi	 no	 se	 puede

considerar	una	pregunta.
Estamos	 llenando	un	cubo	con	agua	 templada	en	el	 fregadero	de	 su	oficina.

Marty	acaba	de	llenar	otro	cubo	con	una	colección	de	herramientas	y	brochas.
—Sí,	 claro	—respondo.	 Tengo	 que	 obedecerle,	 pero	 no	 tengo	 que	 contarle

más	de	lo	que	le	conté	a	la	poli.	Sé	que	no	cree	que	yo	fuera	la	única	implicada
aquella	noche.
—¿Usaste	pintura	en	aerosol?
—Ajá.
Llevamos	el	 cubo	y	 las	herramientas	al	 exterior	del	 jardín	de	 los	 residentes.

Para	ser	una	cárcel	de	viejos,	no	está	mal.	Hay	montones	de	plantas,	senderos	y
una	zona	exterior	cubierta	con	una	pérgola	de	madera	con	sillas	y	mesas	debajo.
La	 mayoría	 de	 las	 plantas	 parecen	 que	 ya	 han	 florecido	 y	 han	 sido	 podadas.
Todavía	quedan	algunas	flores	moradas.	Se	parecen	a	las	margaritas,	pero	no	son
exactamente	 iguales.	La	valla	 recorre	 todo	el	perímetro	 trasero	y	 lo	 separa	del
carril	bici	que	discurre	junto	al	río.
Marty	 se	 ha	 puesto	 una	 chaqueta	 de	 franela	 a	 cuadros	 rojos	 y	 yo	 llevo	 su

mono	 azul.	 Rodeamos	 la	 valla	 y	 nos	 situamos	 en	 la	 cara	 exterior	 al	 edificio.
Deposita	el	cubo	en	el	césped	y	se	queda	de	pie	cruzado	de	brazos,	mirando.
—No	se	va	a	borrar	solo	con	lavarla	—dice	él.
—No	jodas	—murmuro,	lo	bastante	alto	como	para	que	me	oiga.
Marty	continúa	en	el	mismo	sitio,	contemplando	la	valla.
—¿Qué	clase	de	pintura	utilizaste?
¿Este	tío	está	de	coña?
—Espray.
—Sería	de	mala	calidad.
Eso	lo	sé	ahora.	Era	una	mierda	barata	que	goteaba	y	no	tapaba	el	fondo	como

yo	quería.
Me	 siento	 en	 la	 mesa	 de	 pícnic	 sin	 responder.	 Tengo	 todo	 el	 tiempo	 del

mundo	para	sus	preguntas.



—¿No	terminaste?
—¿Qué?
—Ya	sabes…	¿No	lo	terminaste?
Observo	mi	trabajo.	Marty	tiene	razón.	Está	incompleto.
—No.	Alguien	debió	de	llamar	a	la	poli,	así	que	nos…	me	piré.
Era	la	primera	vez	que	pintaba	un	grafiti	tan	grande.	Quería	demostrarles	que

era	 lo	bastante	buena	 como	para	 formar	parte	de	 su	panda,	y	 esta	 era	 la	única
manera.	 Lo	 hice	 sola,	 pero	 Derrick	 me	 acompañó.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que
vigilar,	asegurarse	de	que	no	me	pillaran.
Los	 conocí	 en	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 me	 llevó	 Derrick.	 Estábamos	 sentados

alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina;	yo	estaba	dibujando	en	una	caja	de	pizza	vacía
cuando	 uno	 de	 ellos	 comenzó	 a	 observarme.	 Había	 dibujado	 lo	 mismo	 tantas
veces,	una	y	otra	vez,	que	me	salía	sin	pensar	apenas	en	lo	que	estaba	haciendo.
No	sé	por	qué	ese	dibujo	en	concreto	había	sido	siempre	uno	de	mis	favoritos,
pero	me	gustaba	jugar	con	él,	cambiarlo,	hacerlo	mío	y	mantenerlo	como	estaba
al	mismo	tiempo.	Cuando	vi	que	estaba	mirando	mi	dibujo,	lo	cubrí	con	la	mano
y	traté	de	esconder	la	caja.	Pero	el	chico	me	detuvo.	Cogió	la	caja	de	pizza	y	lo
estudió.	Dijo	que	era	bueno,	bueno	de	verdad,	y	me	preguntó	si	alguna	vez	me
había	planteado	pintarlo	a	lo	grande,	si	no	me	gustaría	verlo	en	alguna	pared.	No
sabía	 de	 qué	me	 estaba	 hablando.	Derrick	me	 contó	más	 tarde	 quién	 era,	 que
formaba	parte	de	una	pandilla	de	grafiteros.	Me	enseñó	algunas	de	sus	obras	en
la	ciudad	y	eran	la	hostia.
Nos	 volvimos	 a	 topar	 con	 ellos	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 y	 después	 de

tomarnos	unas	cervezas	nos	invitaron	a	Derrick	y	a	mí	a	acompañarlos	a	la	zona
de	 entrevías	 junto	 a	 la	 estación.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 fue	 porque	 les	 había
gustado	 mi	 dibujo,	 pero	 sé	 que	 nunca	 nos	 lo	 habrían	 pedido	 de	 no	 ser	 por
Derrick.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 la	 sudaba.	 Simplemente	 me	 alegraba	 que
hubieran	 contado	 conmigo.	 Los	 observé	 mientras	 avanzaba	 a	 hurtadillas	 con
ellos	junto	al	tren,	cerca	de	unos	silos	de	cereal	abandonados,	con	el	corazón	a
mil	por	hora	y	las	manos	sudorosas.	Dios,	era	un	subidón.	Volcar	tu	alma	en	una
pared	o	en	un	vagón	y	ser	capaz	de	dar	un	paso	atrás	y	ver	reflejados	tus	miedos
y	tus	esperanzas,	tus	sueños	y	tus	fallos.	Y	ser	capaz	de	caminar	por	la	ciudad,
recorrerla	 con	 otra	 gente,	 dejar	 tu	 huella	 en	 ella,	 demostrar	 que	 estás	 vivo.
Quería	 formar	parte	de	 algo	 así.	Robé	unos	botes	de	pintura	de	 los	 almacenes
Canadian	Tire	y	comencé	a	trabajar	en	mi	firma,	a	pensar	en	mi	obra,	haciendo
algunas	cositas	aquí	y	allá.	Me	sentía	como	el	puto	Banksy.
Marty	observa	la	valla	como	si	estuviera	en	una	galería	de	arte.	Yo	espero.
—Ejem	—es	todo	lo	que	dice.
Se	aproxima	a	 la	valla.	La	pintura	está	 levantada,	 salvo	en	 las	zonas	que	yo



tapé.	Era	un	lugar	absurdo	para	pintar,	ahora	lo	sé.	Marty	rasca	un	desconchón
con	 la	 uña	 y	 lo	 deja	 caer	 al	 suelo.	 Parece	 que	 la	 valla	 necesitaba	 una	 capa	 de
pintura	desde	mucho	antes	de	que	yo	me	acercara	a	ella	con	mis	espráis.
—Lo	primero	es	rascarla.	—Me	pasa	un	rascador—.	Por	ambos	lados.	Luego

la	limpiaremos	con	un	cepillo	de	alambre.
Da	media	vuelta	y	regresa	a	la	entrada,	silbando.

	
	
Derrick	me	 ha	 comprado	 un	 iPod	 y	 unos	 cascos.	 Siempre	me	 regala	 cosas.

Bueno,	 quizá	no	 siempre.	Pero,	 a	 veces,	 se	 presenta	 sin	 avisar	 y	 dice	 como	 si
nada:	«Oye,	te	he	comprado	una	cosa».	Y	todo	es	genial.	Somos	geniales.	Otras
veces	paso	días	sin	saber	de	él	y	me	pregunto	qué	demonios	habré	hecho	mal.
Los	regalos	no	me	importan.	Son	bonitos,	pero	la	verdad	es	que	todo	eso	me	la
suda.
Con	 música,	 el	 tiempo	 pasa	 más	 rápido.	 Después	 de	 pasarme	 varias	 horas

rascando	la	valla	tiene	una	pinta	desastrosa.	La	pintura	de	las	zonas	que	no	cubrí
con	mis	colores	brillantes	sale	con	facilidad.	El	suelo	y	los	jardines	están	llenos
de	restos	de	pintura.
Marty	regresa	al	fin.	No	lo	había	visto	desde	que	me	dejó	allí	con	el	rascador.

Pero	a	mí	no	me	la	pega.	Sé	que	ha	estado	observándome	todo	el	tiempo.	Estoy
segura	 de	 que	 Anne	 Campbell,	 enfermera,	 directora	 ejecutiva,	 también	 estaba
espiándome	a	través	de	una	de	las	ventanas.
—Es	un	comienzo	—es	todo	lo	que	Marty	dice.
Recoge	el	cubo,	echa	el	agua	en	un	arbusto	y	se	dispone	a	regresar	al	interior,

de	manera	que	lo	sigo	con	el	resto	de	herramientas.	Me	desprendo	del	mono	y	lo
cuelgo.	Tengo	las	botas	cubiertas	de	desconchones	de	pintura.
—La	 próxima	 vez	 quizá	 quieras	 ponerte	 otros	 zapatos.	 —Marty	 está	 de

espaldas	a	mí,	está	colgando	su	chaqueta	de	cuadros	en	un	gancho	junto	al	mono.
Sin	girarse	para	mirarme	siquiera,	añade—:	Hasta	el	jueves.
Qué	puta	pérdida	de	tiempo.



5

ELIZABETH
	
Le	he	pedido	ayuda	a	una	auxiliar	para	que	me	saque	al	jardín	con	la	silla	de

ruedas.	 El	 día	 es	 demasiado	 hermoso	 para	 pasarlo	 enclaustrada	 entre	 cuatro
paredes	de	cemento	y	conformarse	con	los	rayos	de	sol	que	se	filtran	a	través	del
cristal.	 Necesito	 que	 el	 aire	 fresco	 y	 la	 luz	 colmen	 mi	 cuerpo	 frágil,	 que	 me
sustenten	durante	los	largos	meses	de	invierno	que	me	esperan.
Supongo	que	podría	haber	salido	utilizando	el	andador,	pero	se	hace	cada	vez

más	y	más	difícil	por	culpa	de	la	vista:	ya	solo	distingo	sombras	que	bailan	ante
mí	como	espíritus,	que	se	niegan	a	tomar	forma	y	perfilarse.	Voy	abrigada	con
un	cálido	forro	polar	y	tengo	una	manta	de	lana	calentita	sobre	las	piernas.	Llevo
las	gafas	de	sol	que	Marty	me	regaló	en	verano.	Mis	ojos	son	ahora	sensibles	al
viento	y	a	la	luz.	Qué	ironía.
—¿Qué	 le	 parece	 aquí,	 señorita	 Livingstone?	 —me	 pregunta	 la	 auxiliar,

después	de	llevarme	hasta	la	pérgola.	Es	joven.	Lo	reconozco	por	la	voz,	pero	es
nueva	y	 soy	 incapaz	de	asociarla	con	un	 rostro	conservado	en	el	 recuerdo.	No
preciso	 mucha	 ayuda,	 pero	 cuando	 sí	 la	 necesito,	 me	 gusta	 saber	 que	 puedo
disponer	de	ella.
—Si	no	le	importa	—le	pido—,	lléveme	un	poco	más	allá,	donde	pueda	darme

el	sol.	—La	chica	me	complace.
Anoche	estaba	muy	inquieta.	Medio	dormida,	medio	en	vela,	me	adentré	en	el

mundo	de	los	sueños	donde	la	mente	consciente	sufre	engaños	ilusorios.	En	esta
ocasión	no	vi	al	lobo	al	acecho,	pero	noté	su	aliento	cálido	y	húmedo	contra	la
piel	 fría	 y	 seca	 del	 cuello.	 Trato	 de	 encontrar	 a	 Emily	 desesperadamente,	 la
llamo,	 pero	 el	 fragor	 de	 las	 olas	 que	 se	 estrellan	 contra	 los	 acantilados	 de
Porphyry	 se	 traga	mis	 gritos.	 Resbalo	 con	manos	 sudorosas	 en	 las	 ramas	 que
cuelgan	como	cortinajes	oscuros	y	velan	el	bosque.	Desperté	sobresaltada,	con	el
corazón	desbocado.
Aún	no.
Me	quedé	tumbada	un	rato,	sin	hacer	nada	más	que	respirar.	No	me	hizo	falta

encender	la	luz	cuando	salí	de	la	cama.	Conozco	cada	pulgada	de	mi	habitación
a	 la	 perfección.	 La	 cama	 individual	 cubierta	 con	 la	 colcha	 que	 Emily	 y	 yo
confeccionamos	 tantos	 años	 atrás	 con	 retales	de	 tela	 rescatados	del	montón	de



trapos	 o	 recortes	 de	 vestidos	 viejos.	 Un	 tocador	 pequeño	 colocado	 contra	 la
pared	más	alejada,	que	contiene	una	vida	entera	de	recuerdos	encerrada	en	dos
cajones.	 El	 sillón	 donde	 padre	 se	 sentaba	 a	 leer	 el	 periódico;	 el	 único	 que
sobrevivió	y	que	hizo	el	viaje	de	 la	casa	del	 faro	cuando	abandonamos	 la	 isla.
Nos	esperó,	guardado	en	el	desván	de	Maijlis	durante	casi	sesenta	años,	mientras
Emily	y	yo	recorríamos	el	mundo.	Hay	días	en	los	que	creo	que	aún	puedo	oler
el	humo	que	desprende	el	tejido	raído.
Vestida	solo	con	un	camisón	de	algodón	y	descalza,	crucé	la	habitación	y	abrí

la	ventana.	La	brisa,	fría	y	húmeda,	no	tardó	en	colarse.	El	pelo,	que	se	ha	vuelto
del	color	del	búho	níveo,	se	me	pegó	a	la	frente	por	el	sudor,	producto	del	ajetreo
durante	 el	 duermevela.	 Mientras	 me	 acomodaba	 en	 el	 sillón	 de	 padre,	 la
corriente	me	envolvió,	llevándose	consigo	los	leves	retazos	del	sueño.	En	medio
de	 la	 noche,	 los	 sonidos	 se	 perciben	 con	 nitidez:	 oí	 el	 clamor	 de	 los	 trenes	 al
pasar	 y	 cambiar	 de	 vía,	 con	 los	 motores	 diésel	 quejándose	 del	 esfuerzo.	 Una
sirena.	 Una	 ambulancia.	 Alguien	 que	 se	 las	 veía	 con	 la	 tragedia.	 Coches.	 No
demasiados.	Debía	 de	 ser	 tarde.	O	muy	 temprano.	En	 ausencia	 del	 viento,	 los
árboles	no	se	habían	sumado	a	la	conversación.	Fue	entonces	cuando	lo	escuché.
Sí.	Levísima,	pero	ahí	estaba.
Una	sirena	de	niebla.
Dormí	un	rato	en	el	sillón	hasta	que	me	entró	frío	con	aquel	camisón	tan	fino.

Entonces	regresé	bajo	la	colcha	a	esperar	a	que	los	pasillos	se	desperezaran	con
los	sonidos	de	la	mañana.
Ahora	ya	es	media	tarde.	El	sol	ha	borrado	la	humedad	del	aire	y	ha	caldeado

la	tierra	lo	suficiente	como	para	dejarme	oler	la	riqueza	del	suelo.	Todo	es	obra
de	 Marty.	 Sabe	 mucho	 sobre	 fertilizantes	 orgánicos	 y	 mantillo.	 Y,	 como	 los
pintores	de	sus	preciados	libros,	es	un	experto	del	color.	Las	margaritas	de	otoño
deben	 de	 haber	 florecido	 ya:	 color	 púrpura	 con	 el	 centro	 amarillo	 brillante.
Quizá	las	anémonas	japonesas	hayan	sobrevivido.	Desde	luego,	los	crisantemos
están	durando	más	de	lo	esperado.	Y	el	áster.
Oigo	 a	 los	 gorriones	 buscando	 comida	 bajo	 la	 mesa	 de	 pícnic.	 También

distingo	 otro	 sonido.	 Como	 si	 estuvieran	 rascando.	 Y	 un	 leve	 zumbido,	 el
compás	 de	 una	música	 distante	 que	me	 recuerda	 vagamente	 a	Mozart.	Ah,	 sí.
Marty	lo	ha	mencionado.	Una	chica,	me	contó,	Morgan.	Hizo	una	pintada	en	la
valla	 hace	 algunas	 semanas	 y	 ha	 despertado	 todo	 tipo	 de	 comentarios
cascarrabias	sobre	 la	pereza	y	 la	 falta	de	respeto	de	 la	 juventud	de	hoy	en	día.
Por	parte	de	Marty	no,	desde	luego.	Me	ha	contado,	con	sus	formas	bruscas,	que
le	intrigaba	la	pintada.	A	mí	quien	me	intriga	es	Mozart.
Me	doy	cuenta	de	que	me	he	quedado	dormida	cuando	me	despierto	al	oír	el

sonido	de	unas	pisadas	que	se	dirigen	hacia	mí	por	el	camino	enlosado.	Doy	por



hecho	 que	 será	 la	 auxiliar,	 que	 ha	 regresado	 para	 volver	 a	 llevarme	 a	 mis
dominios.	Menuda	viejecita	estoy	hecha.	Dormida	en	una	silla	de	ruedas,	nada
más	 y	 nada	 menos,	 envuelta	 como	 un	 bebé	 en	 mantas	 y	 arrullos.	 ¿Habré
completado	el	ciclo	de	la	vida?
Distingo	tres	pares	de	pies.	Qué	curioso.	Los	gorriones	continúan	piando,	pero

el	 sonido	 rítmico	 y	 enérgico	 de	 alguien	 raspando	 la	 valla	 ha	 enmudecido
abruptamente.
—Señorita	Livingstone.	—La	voz	pertenece	a	la	señora	Campbell—.	A	estos

dos	agentes	de	policía	les	gustaría	hablar	con	usted	un	momento.	¿Le	apetecería
volver	al	interior	del	edificio?
Debería	 haberlos	 reconocido	 por	 el	 sonido	 de	 sus	 zapatos.	 Seguro	 que	 son

negros,	tiesos	y	relucientes	de	tanto	frotarlos.
—No.	No,	gracias,	Anne.	Estoy	segura	de	que	me	pueden	contar	aquí	mismo

lo	 que	 hayan	 venido	 a	 decir.	 Por	 favor,	 siéntense.	—Señalo	 con	 la	 cabeza	 las
mesas	de	pícnic.
—Estupendo,	entonces.	Estaré	en	mi	despacho	si	me	necesita.	—Los	prácticos

zapatos	de	la	señora	Campbell	se	retiran.
—Señorita	Livingstone,	 soy	 el	 agente	Ken	Barry.	Esta	 es	mi	 compañera,	 la

agente	Cheryl	Coombs.
No	les	tiendo	la	mano.	No	deseo	ser	maleducada,	pero	sé	por	experiencia	que

los	agentes	de	la	ley	rara	vez	son	portadores	de	buenas	nuevas.
—Acabamos	de	tener	una	reunión	con	los	guardacostas	y…	—El	agente	Barry

parece	 tener	 dificultad	 de	 palabra—.	 Han	 encontrado	 un	 velero	 varado	 en	 la
orilla,	 abandonado	 con	 grandes	 desperfectos	 en	 la	 bahía	Middlebrun,	 cerca	 de
Silver	Islet.	El	nombre	del	barco	es	Wind	Dancer.	Está	registrado	a	nombre	de
Charlie	Livingstone.	Su	hermano.
Puedo	oír	a	los	gorriones.	Me	da	la	sensación	de	que	se	están	peleando.
—Señorita	Livingstone,	existe	una	pequeña	posibilidad	de	que	fuera	capaz	de

alcanzar	 la	 orilla	 a	 nado.	 El	 caballero	 que	 descubrió	 el	 barco	 –un	 hombre
llamado	 Arnie	 Richardson,	 que	 dice	 conocerla–	 consiguió	 vadear	 el	 barco	 y
subir	 a	 bordo.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor	 Livingstone	 abandonase	 la
embarcación	indemne.	—Se	detiene—.	Es	posible,	pero	desafortunadamente	no
es	probable.	Nos	ayudaría	conocer	el	motivo	de	que	estuviera	navegando	en	esta
época	del	año	por	el	lago,	saber	adónde	podía	dirigirse.	Así	podríamos	estrechar
nuestra	búsqueda.	¿Se	le	ocurre	algo	que	pudiera	servirnos	de	ayuda?
Debía	de	haber	más	de	diez	gorriones.	Sonaba	como	si	estuvieran	posados	en

las	 hortensias	 del	 extremo	más	 alejado	 de	 la	 valla,	 esperando	 para	 regresar	 al
patio.
Uno	de	los	agentes	deposita	algo	sobre	la	mesa.



—Los	 encontramos	 a	 bordo.	 Parecen	 antiguos	 cuadernos	 de	 bitácora	 de
Porphyry.	Creemos	que	podrían	haber	pertenecido	a	su	padre.	Arnie	Richardson
pensó	que	debería	tenerlos	usted.	Nos	dijo	que	se	había	enterado	de	que	se	había
mudado	a	Thunder	Bay,	que	podríamos	encontrarla	aquí.
Los	 gorriones	 vuelven	 a	 la	 carga;	 se	 desplazan	 con	 un	 leve	 aleteo	 hasta	 las

ramas	del	arbusto	de	lilas.	Descansan	un	momento	y	permiten	que	un	cuervo	se
haga	notar	a	base	de	graznidos.	Estoy	cansada.	Es	la	hora	de	mi	té	de	la	tarde.	Y
Marty	me	 regaló	 una	 lata	 de	 galletas.	 Está	 junto	 al	 farol	 de	 aceite.	 El	 que	 se
parece	 a	 la	 lámpara	 que	 siempre	 estuvo	 en	 la	 casa	 del	 ayudante	 en	 el	 faro
Porphyry.	 Los	 gorriones	 disfrutarían	 con	 las	migas	 de	 las	 galletas.	 Tengo	 que
acordarme	de	traer	una	o	dos	mañana,	si	el	tiempo	lo	permite	y	puedo	volver	a
sentarme	fuera.
Pero	 los	 agentes	 esperan.	 Aguardan	 mi	 respuesta.	 Han	 hablado	 con	 Arnie

Richardson.	Quieren	saber	más	de	Charlie.	Quieren	saber	por	qué	iba	a	bordo	del
Wind	Dancer.	Quieren	saber	adónde	se	dirigía.	No	se	dan	cuenta	de	que	para	mí
era	prácticamente	un	extraño.	Aun	así,	lo	sé.	Solo	existe	un	lugar	posible.
—Porphyry.	Se	dirigiría	a	la	isla	Porphyry.



6

MORGAN
	
Vuelvo	a	coger	el	rascador	y	comienzo	por	el	otro	lado	de	la	valla.	Esta	vez

llevo	las	botas	de	trabajo	de	Caleb,	que	me	quedan	dos	tallas	grandes.	Lleva	con
Laurie	y	Bill	más	tiempo	que	yo,	pero	es	un	puto	holgazán	y	probablemente	no
las	 echará	 en	 falta.	 Entre	 las	 botas	 y	 el	 mono	 azul	 de	 Marty,	 parezco	 un
personaje	de	dibujos	animados.	Soy	un	chiste.
Los	 polis	 se	 han	 largado,	 pero	 la	 vieja	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 silla	 de	 ruedas.

Resulta	de	lo	más	ridícula	con	esas	gafas	de	aviador	y	el	pelo	largo	y	lacio,	tan
blanco	como	la	nieve,	que	le	cae	sobre	los	hombros.	Debe	tener	al	menos	cien
años.	 Ni	 me	 imagino	 cómo	 debe	 ser	 llegar	 a	 esa	 edad,	 a	 esas	 alturas	 ya	 no
esperas	 nada	 de	 la	 vida.	 Probablemente	 te	 falle	 la	 memoria,	 de	 manera	 que
también	habrás	perdido	tu	pasado.	No	te	queda	nada	salvo	el	penúltimo	aliento.
Tomo	aire.	Una	inspiración	larga	y	profunda.	Casi	no	noto	la	ironía.
—Morgan,	¿no	es	así?
Me	está	hablando.	Sabe	mi	nombre.
—Parece	 que	 dentro	 andan	 un	 poco	 ocupados.	 Seguro	 que	 la	 valla	 puede

esperar	unos	momentos	mientras	me	ayudas	a	volver	a	mi	habitación.	Bien	sabe
Dios	que	 si	 continúas	a	 ese	 ritmo	pronto	atravesarás	 la	valla.	Tampoco	es	que
haya	tanta	pintura.
No	me	está	mirando,	pero	no	tengo	manera	de	ignorarla.
—Se	supone	que	no	debo,	creo…	Ejem…	Interactuar	con	los…	residentes.
—¿Siempre	haces	lo	que	se	espera	de	ti?
No	suena	como	una	pregunta.	Está	sentada	en	la	silla	con	la	espalda	erguida	y

el	mentón	levantado,	con	las	manos	enguantadas	en	el	regazo.	Me	gustaría	poder
ver	los	ojos	que	ocultan	esas	estúpidas	gafas.
—Vale	 —acepto,	 dejando	 caer	 el	 rascador	 en	 el	 cubo	 con	 las	 otras

herramientas—.	Si	nos	pillan	diré	que	ha	sido	cosa	suya.
—El	paquete	—me	dice,	señalando	la	mesa	con	una	de	las	manos—.	El	que

han	dejado.	Tráemelo.
Obedezco.	El	paquete	está	envuelto	en	una	especie	de	lona	blanca	desvaída	y

huele	a	tierra	y	a	moho.	Está	atado	con	bramante,	pero	los	nudos	están	flojos	y	la
tela	 medio	 suelta	 deja	 ver	 el	 interior.	 Parece	 un	montón	 de	 libros,	 libros	 con



tapas	de	cuero	y	páginas	amarillentas	y	rasgadas.	Dejo	todo	sobre	el	regazo	de	la
vieja.
Nunca	había	llevado	una	silla	de	ruedas,	de	modo	que	tengo	que	maniobrar	un

poco	para	pasar	por	la	puerta.
—Es	la	tercera	habitación	por	la	izquierda.
Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 oficina	 de	 Marty,	 le	 oigo	 silbar.	 No	 lo	 miro,

continúo	caminando,	con	la	mirada	al	frente	y	arrastrando	las	botas	prestadas	por
el	suelo	de	baldosas.
Las	 habitaciones	 de	 los	 residentes	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 lo	 que	 había

imaginado.	 Son	 como	 apartamentos	 de	 una	 sola	 habitación.	 Echo	 un	 vistazo
rápido	a	nuestro	alrededor	mientras	cruzo	 la	puerta	con	 la	silla	de	 ruedas.	Hay
una	mesita	 de	 comedor	 además	 de	 una	 cama,	 un	 tocador	 con	 algunos	 dibujos
enmarcados	y	un	sillón	que	parece	muy	cómodo.	La	cama	está	cubierta	con	una
colcha	de	retales.	La	 tela	está	gastada	e	 imagino	que	está	hecha	a	mano,	quizá
sea	una	 antigüedad.	El	mobiliario	 también	 es	 una	 reliquia.	Como	ella.	Pero	 lo
que	capta	mi	atención	es	el	farol.	Nosotros	teníamos	uno	así.	Era	rojo	y	el	cristal
se	empañaba	cuando	lo	encendíamos,	yo	solía	limpiarlo	con	un	trapo	viejo.
La	mujer	suspira.
—Eso	será	todo,	Morgan.	Gracias.
—Vale.	—Me	doy	la	vuelta	para	marcharme.
La	mujer	 recorre	 el	 paquete	 con	 las	manos.	Lo	 levanta	 y	 lo	 coloca	 sobre	 la

mesa,	y	después	comienza	a	doblar	la	manta	con	la	que	se	arropaba	en	la	silla.
—¿Pensabas	que	la	policía	había	venido	a	por	ti?
Me	detengo	junto	a	la	puerta.
—¿Qué?
—¿Por	qué	te	escondiste?
Me	giro	y	me	quedo	mirándola.
—No	estaba	escondida.	Los	polis	saben	que	estoy	aquí.
La	mujer	coloca	la	silla	en	su	sitio	y	acciona	el	freno,	después	se	levanta	con

cuidado	y	deja	la	manta	a	los	pies	de	la	cama.	Rozando	el	tocador	con	una	mano,
se	dirige	al	sillón	y	se	gira	para	sentarse.	Se	quita	las	gafas	de	sol	y	las	deja	sobre
la	mesa	junto	al	paquete,	apoyando	la	mano	sobre	la	pila	de	libros.
—Elizabeth.	Soy	Elizabeth	Livingstone.
Observo	 sus	 ojos	 color	 castaño	 oscuro,	 perspicaces	 y	 desafiantes,	 pero,	 al

mismo	tiempo,	vacíos.
La	anciana	está	ciega.
Hay	algo	en	esos	ojos	vacíos	que	me	causa	desasosiego,	aunque	solo	por	un

instante.	 Luego	 la	 sensación	 desaparece.	Qué	 estupidez.	Me	 la	 suda	 quién	 sea
ella	y	no	tengo	ningún	interés	en	entablar	conversación.	Paso.



—Pues	vale.	—Me	giro	y	me	marcho,	dando	pisotones	por	el	pasillo.
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Su	marcha	no	me	sorprende	y	no	me	la	tomo	a	mal,	pero	me	hace	suspirar.	El

miedo	puede	convertirse	en	rabia	con	gran	rapidez:	la	chica	tiene	miedo	a	lo	que
le	pueda	deparar	la	vida	y	está	furiosa	con	el	mundo	por	ese	motivo.
Enrollo	 la	 tela	 encerada	 distraídamente.	 El	 borde	 está	 hecho	 jirones	 en	 los

puntos	 donde	 el	 tejido	 se	 ha	 escapado	 entre	 el	 bramante	 anudado
descuidadamente.	Basta	con	un	tironcito	para	que	el	cordel	se	afloje	y	se	abra	el
envoltorio	húmedo,	revelando	las	tapas	de	cuero	de	los	diarios.	Los	acaricio	con
las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 explorando	 la	 superficie	 del	 primer	 volumen,
deteniéndome	un	momento	en	el	grabado	en	el	centro	de	la	tapa	y	recorriendo	las
iniciales	A.	L.	repujadas.
Andrew	Livingstone.	Mi	padre.
La	última	vez	que	tuve	estos	diarios	en	mis	manos	fue	después	de	que	Charlie

regresara	a	 la	 isla,	antes	del	 incendio.	En	ese	preciso	 instante,	me	di	cuenta	de
que	el	mundo	furioso	y	atroz	sumido	en	guerra	y	prejuicios	había	cambiado	al
hermano	 que	 yo	 conocía,	 al	 hermano	 que	 veía	 como	 otro	 defensor,	 como	 el
protector	 de	 Emily.	Debería	 haberlo	 adivinado	 entonces,	 debería	 haber	 sabido
que	 él	 era	 capaz	 de	 volverse	 contra	 ella.	 ¿Vivió	 para	 lamentarlo?	 Siempre	 he
creído	que	sí.	Ahora	es	probable	que	nunca	lo	sepa.
Habían	dicho	que	había	sido	Arnie	Richardson	quien	había	hallado	el	velero.

Quien	había	pensado	que	yo	debía	quedarme	con	los	diarios.	Llevaba	una	vida
entera	 sin	oír	 ese	nombre.	En	una	ocasión	nos	mandó	una	 carta.	La	 recibimos
años	después	de	que	fuera	enviada,	después	de	perseguirnos	por	medio	mundo
dentro	de	un	paquete	remitido	por	nuestro	agente	con	la	correspondencia	sobre
libros	y	derechos	de	autor	e	 invitaciones	a	eventos	a	 los	que	nunca	asistíamos.
En	 ella	 nos	 hablaba	 de	 su	 regreso	 a	 la	 isla	 semanas	 después	 del	 incendio,	 su
regreso	al	faro	de	Porphyry	para	rescatar	lo	que	pudo	entre	los	restos	calcinados
de	los	edificios	tiznados	de	humo.	Si	alguna	vez	decidíamos	regresar	a	casa,	nos
decía,	encontraríamos	 lo	poco	que	se	había	salvado	en	el	desván	de	 la	casa	de
Maijlis.	Nunca	contesté.	 ¿Qué	diferencia	 suponía	después	de	 tanto	 tiempo?	Lo
habíamos	 dejado	 todo	 atrás.	 Habíamos	 vivido	 nuestras	 vidas.	 Aun	 así,	 no	me
sorprendía	 que	 supiera	 que	 habíamos	 vuelto	 a	 casa.	 A	 pesar	 de	 nuestro



aislamiento,	 debía	 de	 haberse	 enterado	 de	 que	 las	 escasas	 posesiones	 que	 él
había	 ayudado	 a	 conservar	 habían	 sido	 retiradas.	Maijlis	 había	 fallecido	 hacía
años,	pero	su	hija	tuvo	a	bien	de	enviárnoslas	a	la	residencia	de	ancianos	Boreal.
No	 había	 pensado	 en	 estos	 diarios	 durante	 muchos,	 muchos	 años,	 pero	 no

había	 olvidado	 el	 momento	 en	 que	 los	 había	 visto	 por	 última	 vez.	 Fue	 a
principios	 de	 primavera,	 supuestamente	 Emily	 había	 ido	 a	 buscar	 leña	 al
cobertizo.	 Llevaba	 mucho	 rato	 fuera	 y	 por	 aquella	 época,	 después	 de	 lo
sucedido,	me	 sentía	 intranquila	 si	 se	alejaba	de	mí.	La	encontré	en	 la	 casa	del
ayudante.	A	 veces	 iba	 allí,	 quizá	 por	 el	mismo	motivo	 que	 yo,	 para	 recordar.
Estaba	sentada	en	el	sillón	de	padre,	había	 retirado	 la	 tela	encerada	y	 tenía	 los
libros	 abiertos	 en	 el	 regazo.	 En	 ese	 momento	 recordé	 los	 diarios.	 Recordé	 a
padre	sentado	en	su	escritorio	escribiendo,	mientras	sonaba	música	en	la	radio	y
crepitaba	la	estufa	de	leña.	Después	de	su	muerte	habían	desaparecido,	pero	su
ausencia	me	había	pasado	desapercibida.	Emily	no	sabía	leer,	pero	observé	cómo
acariciaba	 las	páginas	con	 la	mano,	 rozando	 las	 letras,	oyendo	su	voz,	por	eso
me	entraron	unas	ganas	irrefrenables	de	hacer	lo	mismo.	Cogí	uno	de	los	libros,
acaricié	la	tapa	con	la	mano	con	el	mismo	gesto	que	hago	ahora,	repasando	las
iniciales	A.	L.	grabadas	en	el	cuero	oscuro.
El	chirrido	del	carrito	de	la	cocina	en	el	pasillo	que	anuncia	la	hora	del	té	me

saca	de	mi	ensimismamiento.	Llaman	a	la	puerta.
—¿Le	 apetece	 un	 té,	 señorita	 Livingstone?	 —me	 pregunta	 la	 auxiliar.

Deposita	una	bandeja	en	la	mesa—.	¿Quiere	que	se	lo	sirva?
—No.	No,	gracias.	—Acaricio	los	libros—.	Me	las	arreglo	bastante	bien	sola.

Pero,	si	no	le	importa,	deme	la	caja	de	galletas	que	hay	junto	al	farol.
La	auxiliar	me	la	tiende	con	una	mano.
—¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	por	usted?
Noto	el	metal	frío.	He	regresado	a	la	casa	del	ayudante	del	farero	de	la	mano

del	diario	de	mi	padre.	Emily	había	apilado	el	resto	de	los	libros	en	la	mesa	junto
a	ella	y	había	cogido	una	 lata	de	galletas.	La	sostuvo	en	alto,	suspendida	entre
ambas.	 Justo	 cuando	 fui	 a	 cogerla,	 la	 sombra	 de	 Charlie	 se	 cernió	 sobre	 la
puerta.	 Se	 detuvo	 un	 momento,	 le	 bastó	 un	 instante	 para	 asimilarlo	 todo:	 los
diarios,	Emily,	la	caja.
—¿Qué	demonios	creéis	que	estáis	haciendo?	—No	era	una	pregunta.	Estaba

enfadado	y	se	dirigió	hacia	Emily	a	grandes	zancadas,	la	sacó	a	tirones	del	sillón
de	 padre	 y	 se	 la	 llevó	 a	 rastras	 por	 la	 puerta.	 Se	me	 cayó	 la	 caja	 de	 la	mano.
Rebotó	en	el	brazo	del	sillón	y	se	abrió	la	tapa,	el	contenido	se	desparramó	por	el
suelo	de	madera	como	un	huevo	cascado.	El	tiempo	se	detuvo.	No	era	capaz	de
moverme.	Era	como	si	el	mundo	hubiera	dejado	de	girar.	Charlie	nunca	le	había
gritado	antes	a	Emily.	Charlie	nunca	se	había	enfadado	antes	con	Emily.	Nunca.



Aún	tenía	uno	de	los	diarios	de	padre	en	la	mano.	Me	lo	arrancó	y	yo	retrocedí
ante	aquel	desconocido.
—¡Fuera!	¡Aquí	no	se	os	ha	perdido	nada,	joder!
Emily	no	había	visto	caer	la	caja.	Tenía	el	rostro	pegado	al	marco	de	la	puerta,

sin	 mirar	 a	 Charlie,	 sin	 mirarme	 a	 mí,	 intentando,	 como	 yo	 bien	 sabía,
comprender	 lo	 sucedido,	 entender	 qué	 había	 hecho.	 No	 se	 percató	 del	 brillo
plateado	que	escapaba	de	entre	los	pliegues	de	un	viejo	paño	blanco.	No	prestó
atención	al	tintineo.	Pero	yo	sí,	por	un	brevísimo	instante,	antes	de	que	Charlie
volviera	a	guardarlo	en	la	caja.
Regresé	sola	unos	días	después	y	busqué	por	todas	partes,	pero	nunca	hallé	la

caja	de	galletas.	Nunca	volví	a	sostener	los	diarios.
Hasta	ahora.
—¿Señorita	Livingstone?	¿Se	encuentra	bien?
Me	tiemblan	ligeramente	las	manos,	por	eso	dejo	la	caja	de	galletas	encima	de

los	diarios.
—Sí,	bien.	—Me	obligo	a	sonreír—.	Gracias.
Oh,	 Charlie,	 ¿qué	 secretos	 has	 callado	 durante	 todos	 estos	 años,	 secretos

capturados	en	forma	de	palabras	escritas	por	nuestro	padre,	Andrew	Livingstone,
el	 farero	de	 la	 isla	Porphyry,	 secretos	 tan	poderosos	que	borraron	 tu	 amor	por
Emily?
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MORGAN
	
Son	las	doce	de	la	noche	pasadas.	Saco	el	violín	de	debajo	de	la	cama.	Parece

que	 la	 funda	 hubiera	 vivido	 un	 auténtico	 infierno,	 el	 asa	 está	 sujeta	 con	 cinta
adhesiva	negra.	Llevo	meses	sin	abrirla,	pero	conozco	cada	detalle,	cada	curva
del	instrumento,	la	posición	de	cada	clavija,	el	número	de	crines	del	arco.
Dejo	el	instrumento	a	mi	lado	y	saco	los	papeles	que	descubrí	hace	tantos	años

ocultos	bajo	el	 forro	de	 la	 funda.	Son	dibujos	a	pastel	de	pájaros	e	 insectos,	y
parecen	tan	reales	que	parecen	a	punto	de	salir	volando	de	la	página.	Al	mismo
tiempo,	son	tan	únicos	que	no	se	parecen	a	nada	que	yo	haya	visto	nunca.	Los	he
estudiado,	los	he	dibujado,	he	soñado	con	ellos	y	los	he	vuelto	a	dibujar.	Pero	no
se	los	he	mostrado	a	nadie.	Son	míos.	Me	gusta	mirarlos	cuando	me	siento	sola.
Los	despliego	a	mi	alrededor	en	la	cama.	El	del	cuervo	atrae	mi	atención:	está

posado	sobre	 los	 restos	de	un	animal,	quizá	un	ciervo	al	que	han	abatido	unos
lobos,	capturado	entre	la	vida	y	la	muerte.
Pellizco	 las	 cuerdas	 del	 violín,	 y	 decido	 untar	 de	 colofonia	 las	 crines

descuidadas	 del	 arco.	 Esta	 noche	 es	 diferente.	 Esta	 noche	 el	 instrumento	 me
llama	y	 yo	 contesto	 con	un	 suspiro	 y	me	 lo	 llevo	 bajo	 el	mentón,	 sujetándolo
mientras	lo	afino.	Levanto	el	arco	y	luego	lo	poso	sobre	las	cuerdas.	Comienza	el
baile.
Al	 principio,	 las	 notas	 surgen	 lentamente,	 recordando,	 construyendo	 de

manera	gradual	la	melodía	que	brota	de	mi	interior	más	que	del	movimiento	de
los	dedos	y	del	arco	sobre	las	cuerdas.	No	necesito	partituras	para	interpretar	esta
pieza.	Me	 la	sé	de	memoria	y	 la	 tocábamos	 juntos	a	menudo.	Yo	me	colocaba
junto	a	su	sillón	del	salón	con	mi	pequeño	violín,	observando	con	los	ojos	como
platos	cómo	él	sostenía	el	arco,	su	manera	de	balancearlo	con	el	ritmo.	Tocaba	el
hermoso	instrumento	del	que	ahora	sale	mi	música.
—Tienes	 un	 don,	 Morgan.	 —Me	 sonreía,	 claramente	 complacido—.	 La

música	te	ha	elegido.
¡Dios,	cómo	le	echo	de	menos!	Han	pasado	seis	años.	Parecen	muchos	más.
La	emprendo	con	un	reel,	un	baile	escocés	más	animado.	Él	me	enseñó	a	tocar

a	Bach	y	Mozart,	pero	lo	que	más	le	gustaba	eran	los	temas	tradicionales,	igual
que	a	mí.	Cuando	terminaba	todas	mis	escalas	y	ensayaba	las	posiciones	de	los



dedos	y	el	control	de	la	dinámica,	tocábamos	juntos.	Llevaba	el	ritmo	con	el	pie
en	 el	 suelo	 y	 aceleraba	 sin	 parar	 hasta	 que	 yo	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
detenerme	 y	 quedarme	mirando	 cómo	 tocaba.	 Veo	 la	 risa	 en	 sus	 ojos	 cuando
intentaba	copiarle.
Con	él	me	bastaba.	No	necesitábamos	a	nadie	más.	Comíamos	patatas	y	sopa

de	 lata	 y	 el	 pescado	que	 él	mismo	capturaba	 en	 el	 río	Nipigon.	En	 las	 noches
oscuras	de	 invierno	nos	 sentábamos	cerca	del	 fuego	y	me	contaba	historias	de
naufragios	en	el	 lago	Superior	y	de	 los	años	que	pasó	pescando	en	Black	Bay
con	su	amigo	Jim.	Y,	a	veces,	cuando	el	viento	se	colaba	entre	las	grietas	de	las
paredes	y	 la	nieve	se	congelaba	contra	 las	ventanas,	bebía	whisky	 de	una	vieja
taza	desportillada	y	hablaba	sobre	mi	madre.
—Te	quería,	Morgan	—me	contó,	con	el	acento	más	marcado	a	medida	que	se

emborrachaba—.	En	muchos	 aspectos,	me	 recordaba	 a	 tu	 abuela.	Era	 como	el
viento.	Impredecible.	Libre.	Nunca	sabías	qué	esperar	de	ella.	No	se	puede	atar
al	viento,	Morgan.	Baila	donde	le	place.	—Y	entonces	tomaba	un	trago	largo	y
me	contaba	que	mi	madre	había	peleado.	Había	peleado	con	todas	sus	fuerzas,
pero	no	había	sido	lo	bastante	fuerte,	el	vendaval	se	la	había	llevado.	Yo	no	era
más	que	un	bebé	cuando	ella	murió.
No	la	recuerdo.	Por	eso	no	la	echaba	de	menos.	Con	él	me	bastaba.
Hasta	el	día	que	regresé	del	colegio	y	lo	encontré	sentado	en	su	sillón	con	los

ojos	abiertos:	en	la	tele	ponían	el	concurso	Jeopardy!	y	el	agua	de	la	tetera	en	el
fuego	 se	había	 consumido;	 la	 casa	olía	 a	metal	 recalentado	y	había	una	niebla
asfixiante	en	suspensión.
Al	principio,	solo	podía	tocar	el	violín.	No	hablaba.	No	comía.	Los	niños	de	la

primera	casa	donde	viví	se	burlaban	de	mí,	me	quitaban	el	arco	y	brincaban	a	mi
alrededor,	 mientras	 coreaban	 «¡Morgan	 no	 sabe	 hablar!	 ¡Morgan	 no	 sabe
hablar!»,	hasta	que	mi	madre	de	acogida	los	obligó	a	parar.	«Que	piensen	lo	que
les	 dé	 la	 gana»,	 opinaba	 yo.	 Él	me	 hablaba	 a	 través	 de	 la	música.	 Eso	 era	 lo
único	que	me	importaba.
Estuve	 allí	 durante	 tres	 años.	 Mi	 trabajadora	 social	 encontró	 el	 modo	 de

apuntarme	a	clases	de	música	y,	todas	las	semanas,	acudía	a	la	escuela	de	música
para	estudiar	con	una	monja	gorda	que	siempre	llevaba	el	mismo	vestido	negro
manchado	de	sudor	y	que	olía	a	regaliz.	Me	obligaba	a	tocar	a	Mozart	cuando	lo
único	que	yo	quería	era	tocar	sus	canciones.
—Tienes	 un	 don	—decía,	 con	 la	 mancha	 de	 sudor	 cada	 vez	 más	 grande	 a

medida	 que	 perdía	 la	 paciencia	 conmigo—.	 ¡Tienes	 la	 responsabilidad	 de
aprender!	¡Debes	ensayar	y	concentrarte!
Pero	 el	 violín	 parecía	 preferir	 sus	 canciones.	 Estas	 habitan	 el	 bosque	 y

resuenan	en	 los	espacios	vacíos	de	mi	corazón.	Pero,	cuando	recordar	se	hacía



demasiado	doloroso,	dejaba	de	tocar.	En	cierto	momento,	recobré	la	voz.	Por	lo
visto	 ahora	 no	 hace	 más	 que	 meterme	 en	 problemas.	 Cuando	 comencé	 el
instituto,	me	llevaron	a	otra	casa,	con	padres	que	atendían	a	niños	mayores.	Sería
solo	temporalmente,	me	dijeron,	hasta	que	encontrasen	una	familia	para	mí.	Pero
yo	 sabía	 la	 verdad.	 Sabía	 cómo	 funcionaba	 el	 sistema.	 Ahí	 fuera	 no	 había
ninguna	familia	para	mí.	Unos	años	después,	aterricé	aquí,	en	casa	de	Laurie	y
Bill.	Solo	temporalmente.	Vale,	lo	pillo.
Pienso	en	la	anciana	de	la	residencia	Boreal.	La	manera	en	la	que	se	sienta	en

ese	 sillón.	 El	 cabello	 blanco	 y	 la	 piel	 curtida.	Y	 esos	 ojos.	Unos	 ojos	 que	 no
pueden	ver,	pero	que,	de	alguna	manera,	ven	a	 través	de	mí.	Hay	algo	en	esos
ojos	que	hace	que	quiera	recordar.
La	puerta	se	abre	y	se	enciende	la	luz.
—¿Qué	 coño	 crees	 que	 estás	 haciendo,	 imbécil?	 Algunos	 tenemos	 que

levantarnos	 en	 unas	 horas.	 ¡Parece	 que	 estés	 matando	 gatos	 aquí	 dentro!	 Por
Dios,	¡cállate	de	una	vez	o	te	juro	que	me	cargo	el	puto	trasto!
Es	Caleb.	No	distinguiría	la	buena	música	ni	queriendo.
—¡Que	te	den!	—Cojo	el	cepillo	del	pelo	y	se	lo	arrojo,	pero	no	consigo	darle

y	tiro	la	lámpara	del	tocador.	Él	me	hace	un	corte	de	mangas	antes	de	cerrar	la
puerta	de	un	portazo.
—Gilipollas.
Se	 ha	 roto	 la	magia.	Guardo	 el	 violín	 en	 su	 funda	 de	 nuevo,	 bajo	 la	 tapa	 y

echo	los	cierres.	Me	pican	los	ojos.
Se	 abre	 la	puerta	por	 segunda	vez	y	 estoy	a	punto	de	mandar	 a	 la	mierda	 a

Caleb	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 Laurie.	 Se	 queda	 allí,	 en	 la	 puerta,
envuelta	 en	 su	 bata	 azul,	 anudándose	 el	 cinturón,	 tirando	 de	 él,	 como	 si	 este
fuera	el	que	la	sostuviese.
—Me	dijeron	que	sabías	tocar	—dice.
Miro	la	desvencijada	funda	del	violín	antes	de	volver	a	meterlo	debajo	de	la

cama.	Es	mi	pasado,	pero	no	es	mi	presente.	Tampoco	veo	que	pueda	tener	un
lugar	en	mi	futuro.	No	le	contesto.	No	digo	nada.
—Es	hermosa	—dice	ella—.	La	música…	Es	realmente	hermosa.
El	 silencio	 nos	 separa,	 pero	 todavía	 distingo	 los	 ecos	 de	 la	 canción	 en	 la

habitación.	Parece	que	pasa	una	eternidad	hasta	que	me	da	las	buenas	noches	y
apaga	la	luz,	cerrando	la	habitación	tras	ella	sin	hacer	ruido.
He	olvidado	guardar	 los	dibujos.	Me	meto	en	 la	cama	con	cuidado,	para	no

molestarlos,	 y	 me	 acurruco	 debajo	 de	 ellos.	 Me	 cubren	 como	 una	 colcha	 de
retales.
	
	



Marty	se	queda	mirándome.	Estoy	chorreando	y	se	están	formando	charcos	en
el	suelo	de	baldosas	alrededor	de	las	botas	de	trabajo	de	Caleb.
—Hoy	llueve	demasiado	para	pintar.
No	jodas.
He	traído	conmigo	el	violín.	Últimamente	lo	llevo	a	todas	partes.	No	me	fío	de

que	ese	cabrón	de	Caleb	se	mantenga	alejado	de	él.	Marty	señala	la	estantería	y
me	indica	que	deje	allí	mis	cosas.	Luego	me	da	una	mopa,	una	de	esas	grandes
que	sirven	para	abrillantar	el	suelo.
—Repasa	los	pasillos	con	esto.	Después	de	barrer,	los	fregaremos.
En	 los	 pocos	 días	 que	 he	 estado	 en	 la	 residencia	 de	 ancianos	Boreal	 no	 he

pasado	mucho	tiempo	en	el	interior.	No	pensaba	que	sería	así,	no	se	parece	a	un
hospital	 ni	 a	 un	 asilo.	 Supongo	 que	 así	 funcionan	 las	 cosas	 cuando	 los	 viejos
tienen	dinero	para	permitirse	lo	mejor	de	lo	mejor.	Tiene	un	trazado	en	forma	de
«i»	griega	con	la	entrada	principal	y	una	sala	de	estar	en	la	base.	En	uno	de	los
brazos	se	sitúan	las	oficinas,	incluido	el	despacho	de	Anne	Campbell,	enfermera
y	 directora	 ejecutiva.	 Al	 otro	 lado	 hay	 una	 zona	 de	 comedor	 y	 se	 oyen	 los
sonidos	de	la	cocina.	La	oficina	de	Marty	está	al	final	de	un	pasillito	cerca	de	la
cocina,	 próximo	 a	 todos	 los	 aparatos,	 como	 la	 caldera	 y	 el	 sistema	 de	 aire
acondicionado.	 Fui	 por	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 la	 «i»	 griega	 cuando	 llevé	 a	 la
anciana	en	silla	de	ruedas	a	su	habitación	hace	unos	días.	Allí	es	donde	viven	los
viejos	que	no	necesitan	demasiada	ayuda	para	vivir,	pero	 les	hacen	 la	comida,
les	limpian	la	habitación	y	todas	esas	historias.	Al	fondo	del	todo	del	pasillo	hay
otra	sala	de	estar	con	grandes	ventanales	que	dan	al	patio.
Pero	el	otro	brazo	de	la	«i»	griega	es	distinto.	El	acceso	está	restringido,	como

a	 la	 entrada,	 por	 eso	Marty	me	 da	 el	 código.	Dentro	 hay	 un	mostrador	 donde
trabajan	 las	enfermeras,	 las	puertas	de	 las	habitaciones	están	abiertas.	También
son	bonitas,	pero	se	nota	que	aquí	es	donde	viven	los	ancianos	que	necesitan	más
ayuda.	Están	encerrados.	Es	una	cárcel.
Tecleo	el	código	de	 la	otra	ala,	comienzo	en	 la	zona	acristalada	del	 fondo	y

recorro	 el	 pasillo	 de	 baldosas,	 empujando	 mi	 montón	 de	 polvo.	 El	 ruido
comienza	 cuando	 estoy	 a	 medio	 camino,	 la	 música	 que	 estoy	 escuchando	 no
consigue	taparlo	y	me	pone	los	pelos	de	punta.	Me	quito	los	auriculares,	pero	el
clamor	 de	 los	 truenos	 y	 la	 lluvia	 me	 confunden.	 Es	 un	 grito	 sin	 palabras,
desolador,	 como	 el	 de	 un	 animal	 asustado,	 acorralado,	 desesperado	 y
desgarrador.	 Lo	 he	 escuchado	 antes,	 hace	 años:	 así	 gritaba	 una	 niña	 morena
arrodillada	 a	 los	 pies	 de	 un	 sillón	 viejo,	 con	 la	 tetera	 seca	 y	 la	 voz	 del
presentador	de	Jeopardy!	de	fondo.
Me	quedo	mirando	mientras	los	pasillos	cobran	vida	y	se	llenan	de	batas	rosas

y	 naranjas	 que	 se	 dirigen	 apresuradamente	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 cerradas.



Debería	continuar	barriendo,	pero	no	puedo	moverme.	Soy	invisible	y	me	quedo
inmóvil,	mientras	las	auxiliares	y	las	enfermeras	se	desperdigan	y	se	reagrupan.
Al	fin,	el	grito	enmudece.	Ya	solo	queda	el	rumor	de	la	lluvia.
Tardo	 unos	 minutos	 más	 en	 ponerme	 a	 barrer.	 El	 pasillo	 vuelve	 a	 la

normalidad,	 pero	 me	 dejo	 los	 auriculares	 colgados	 del	 cuello,	 con	 la	 música
apenas	audible.	Hago	virar	la	mopa	hacia	el	puesto	de	las	enfermeras.	Al	pasar
ante	 la	 habitación	 donde	 ha	 tenido	 lugar	 todo	 el	 revuelo,	 una	 auxiliar	 abre	 la
puerta	y	no	puedo	evitar	echar	un	vistazo.	Reconozco	el	pelo	largo	y	canoso	de
la	anciana,	pero	aparto	 la	vista	 rápidamente	antes	de	que	se	gire	hacia	mí.	Me
concentro	 en	 la	 mopa,	 en	 la	 línea	 de	 polvo,	 en	 la	 música.	 Pero	 siento	 su
presencia.	La	siento	justo	ahí,	de	pie.	Siento	que	me	observa.	Sé	que	está	ciega.
Pero,	 si	 no	 estuviera	 segura,	 juraría	 que	 Elizabeth	 Livingstone	 me	 acaba	 de
atravesar	con	la	mirada.
Soy	invisible	a	ojos	de	todos	salvo	a	los	de	una	ciega.

	
	
Me	escapo	al	jardín	a	fumar,	me	quedo	bajo	la	pérgola,	por	donde	se	cuela	la

lluvia,	con	las	manos	temblando	por	culpa	del	frío,	peleándome	con	el	mechero
hasta	que	por	fin	prende	lo	suficiente	para	encender	el	pitillo.	Lo	cierro	y	me	lo
guardo	en	el	bolsillo,	inspirando	el	humo	profundamente.	Me	estremezco	cuando
los	goterones	de	lluvia	me	mojan	la	cabeza	y	me	bajan	por	el	cuello.	Las	nubes
son	bajas	y	oscuras	y	no	dan	muestras	de	querer	marcharse	en	breve.
Desde	aquí,	se	distingue	la	parte	de	la	valla	en	la	que	he	estado	trabajando.	He

rascado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 pintura	 desconchada	 y	 ya	 está	 casi	 lista	 para	 la
primera	capa.	Las	secciones	de	madera	sin	tratar	están	oscurecidas	por	la	lluvia,
por	 eso	 se	 distinguen	mejor	 lo	 colores	 vivos	 de	mi	 obra.	No	 es	 igual	 que	 las
pinturas	que	tengo	guardadas	con	el	violín.	Esas	son	solo	para	mí.	Pero	me	han
servido	de	inspiración.
Derrick	no	es	tan	creativo	como	los	otros	grafiteros.	Para	él	no	es	lo	mismo.	Si

le	pillaran,	no	habría	ningún	puto	«proceso	alternativo	de	rehabilitación»	para	él.
Los	polis	estarían	más	interesados	en	él	que	en	mi	estúpida	pintada.	Mucho	más
interesados.
Recorro	 con	 la	 vista	 las	 manchas	 de	 la	 valla	 y	 vuelvo	 a	 detenerme	 en	 mi

libélula.	 Adoro	 sus	 líneas	 sencillas,	 que	 sugieren	 la	 forma	 apenas.	 Es	 única.
Diferente.
Pienso	de	nuevo	en	la	anciana.	No	sé	por	qué	permito	que	me	afecte.	Pero	es

así.	Quizá	sea	porque	me	hace	recordar.	Con	cosas	como	el	farol.	Y	los	dibujos.
Recordar	es	doloroso.
¡Oh,	Dios	mío!	¡Los	dibujos!



Apago	el	pitillo	con	el	 talón	de	 la	bota	y	me	apresuro	a	 regresar	al	edificio,
paso	 por	 delante	 de	 la	 oficina	 de	 Marty	 y	 recorro	 el	 pasillo	 que	 lleva	 a	 la
habitación	de	Elizabeth	Livingstone	hasta	detenerme	ante	 la	puerta.	Como	está
ligeramente	entreabierta,	 la	abro	del	 todo.	Ha	vuelto.	Está	sentada	en	su	sillón,
con	los	ojos	cerrados	y	dormida,	con	las	manos	sobre	el	regazo.	Me	cuelo	en	la
habitación	sin	hacer	ruido	para	no	despertarla.
Debí	de	verlos	el	otro	día	cuando	estuve	aquí,	pero	no	me	fijé	en	ellos.	Estaba

ocupada	pensando	en	el	farol.	Hay	tres	de	ellos,	enmarcados	y	colocados	sobre
el	 tocador.	 Un	 pájaro.	 Insectos.	 Una	 planta.	 El	 artista	 utilizó	 un	 estilo	 muy
personal.	Es	 simple	y	detallado	 al	mismo	 tiempo.	Lo	 reconocería	 en	 cualquier
sitio.	Cojo	las	libélulas,	recorriendo	el	borde	de	las	alas,	los	ojos,	las	colas.
—Hola,	Morgan.
Se	 me	 escurre	 el	 cuadro,	 que	 cae	 sobre	 el	 tocador	 con	 estrépito.	 Intento

enderezarlo,	 pero	 se	niega	 a	quedarse	 recto	y	 choca	 con	 los	otros	dos	marcos,
derribándolos	 también.	 Me	 giro	 para	 enfrentarme	 a	 la	 anciana,	 que	 aún	 está
sentada	en	el	sillón,	con	los	ojos	abiertos	que	no	ven.
Murmuro	algo	ininteligible.	A	partir	de	ahí,	todo	va	de	mal	en	peor.
Anne	Campbell	está	junto	a	la	puerta.
—¿Morgan?	—Parece	sorprendida.	Supongo	que	debería	estarlo—.	Pensé	que

Marty	te	había	encomendado	otra	tarea	hoy.	—Entra	en	la	habitación	y	endereza
los	marcos	del	tocador—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Su	 tono	 es	 acusador.	 Retrocedo	 unos	 pasos	 y	 bajo	 la	 vista.	 Estoy	 dejando

charcos	en	el	suelo.	El	agua	me	chorrea	de	la	coleta	y	tengo	la	cara	mojada.	Me
meto	las	manos	en	los	bolsillos	y	noto	el	encendedor.	¡Joder!	Levanto	la	cabeza
y	la	miro	a	los	ojos.
—Le	he	pedido	que	me	echara	una	mano	para	descifrar	 los	viejos	diarios	de

mi	padre.	—La	 señorita	Livingstone	habla	 antes	de	que	yo	pueda	hacerlo.	Me
giro	y	la	miro,	aliviada,	confundida,	y	mi	respuesta	sarcástica	a	Anne	Campbell
muere	 en	 mis	 labios—.	 Mi	 vista	 ya	 no	 es	 la	 que	 era.	 Marty	 está	 ocupado
hurgando	en	esa	caldera	suya	y	estoy	segura	de	que	no	la	echará	de	menos	una
hora	o	así.	Dios	sabe	que	los	pasillos	no	necesitan	que	los	barran	más.	Si	vas	a
tener	a	la	chica	trabajando,	mejor	que	sea	en	algo	útil.
Cierro	la	boca.
Anne	Campbell	no	se	lo	traga.	Ni	por	un	segundo.	Percibo	una	lucha	de	poder,

pero	no	es	conmigo,	es	con	la	anciana.	Los	truenos	se	oyen	en	la	lejanía.
Finalmente,	la	mujer	dice:
—Ya	veo.
¿Esa	es	su	respuesta	para	todo?
—Mire.	—Supongo	que	era	mejor	decir	algo—.	Estaba	a	punto	de…



—Estaba	a	punto	de	ir	a	cambiarse	las	botas	mojadas	y	a	traerme	una	taza	de
té	 cuando	 regresara	 de	 la	 oficina	 de	 Marty	 —me	 interrumpe	 la	 anciana—.
Vamos,	corre,	y	no	te	olvides	de	la	leche	ni	del	azúcar.
Hago	lo	que	me	indica,	me	escabullo	 junto	a	Anne	Campbell	y	me	apresuro

por	el	pasillo.
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ELIZABETH
	
No	 estoy	 convencida	 de	 que	 la	 chica	 regrese,	 pero	 algo	 la	 atrajo	 a	 mi

habitación	en	primer	lugar.	Quizá	sea	demasiado	precipitado	por	mi	parte	sugerir
que	me	ayude	a	 leer	 los	diarios	de	padre,	pero,	cuanto	más	 lo	pienso,	más	me
gusta	la	idea.	Marty	ha	estado	demasiado	ocupado	y	ardo	en	deseos	de	escuchar
las	 palabras	 de	 padre.	 Me	 interesan	 los	 secretos	 que	 sospecho	 que	 encierran.
Secretos	 lo	 bastante	 poderosos	 para	 que	 Charlie	 tomase	 su	 decrépito	 barco	 y
saliera	 al	 lago	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 estación	 para	 desenterrar	 palabras	 que	 han
permanecido	sepultadas	y	ocultas,	silenciadas	desde	nuestra	juventud,	desde	que
abandonamos	la	isla.
Paso	la	mano	por	la	tapa	del	primer	libro,	dibujando	la	«a»	y	la	«l».
No	 pasa	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 escuche	moverse	 por	 la	 habitación.

Siento	su	sombra	detenerse	ante	el	tocador	antes	de	sentarse	en	una	de	las	sillas
de	madera	junto	a	la	mesa.
—Mmm.	 Gracias	—murmura—.	 Esto,	 yo…	—Su	 pugna	 por	 formular	 una

frase	de	disculpa	es	tan	dolorosa	que	le	ahorro	la	molestia.
—¿Sabrás	leer	esto?
Cuando	contesta,	su	tono	es	sarcástico.	El	arrepentimiento	le	ha	durado	poco.
—Claro	que	no,	joder,	soy	demasiado	estúpida…
Se	cree	que	me	va	a	escandalizar.
—Ahórrate	 el	 comentario,	 Morgan.	 No	 malgastes	 esa	 actitud	 egocéntrica

conmigo.	No	es	cuestión	de	que	sepas	 leer,	 sino	de	 legibilidad.	Últimamente	a
los	chicos	les	cuesta	leer	la	escritura	manuscrita	y	sería	una	pérdida	de	mi	tiempo
y	del	 tuyo	si	no	supieras.	—No	le	doy	oportunidad	a	continuar	hablando—.	Si
eres	capaz,	tu	ayuda	será	bienvenida.	Si	no,	te	invito	a	marcharte.	Pero	te	ruego
que	mantengas	las	narices	y	las	manos	lejos	de	mis	asuntos	y	de	mis	cosas.
La	chica	no	contesta.	Mientras	tanto,	el	tamborileo	de	la	lluvia	contra	el	cristal

llena	 el	 silencio	 que	 nos	 separa.	 Al	 final,	 se	 inclina	 y	 coge	 la	 pila	 de	 libros,
dejándolos	sobre	la	mesa	que	hay	ante	ella.
—Sí,	 sé	 leer	 la	 letra	manuscrita.	—Comienza	a	desatar	el	bramante—.	Si	es

ciega,	¿cómo	sabía	que	era	yo	quien	había	entrado	en	su	habitación?
Es	una	respuesta	fácil	de	contestar.



—Eres	la	única	persona	de	por	aquí	que	calza	botas	dos	tallas	más	grandes.	—
Y	luego	añado—:	¿Dónde	está	el	té?
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MORGAN
	
Cojo	el	libro	de	lo	alto	del	montón	con	precaución,	casi	como	si	esperase	que

las	frágiles	páginas	del	interior	se	pulverizasen	cuando	abriera	la	tapa.	No	es	así.
Las	 páginas	 están	 amarillentas	 y	 las	 palabras	 desvaídas,	 pero	 puedo	 leer	 la
mayor	parte.	En	la	primera	página	aparecen	las	palabras	Andrew	Livingstone,	y
debajo:
	

Diario
22	de	abril	de	1917
Este	no	es	un	documento	del	Gobierno

	
—¿Quién	es	Andrew	Livingstone?	—le	pregunto	a	la	anciana.	Sigue	sentada

en	el	sillón,	con	una	taza	de	té	en	las	manos.
—Mi	padre.
—Ah.	 —Eso	 es	 interesante.	 Examino	 la	 página	 tratando	 de	 descifrar	 la

caligrafía	inclinada	y	negra—.	¿Y	no	los	había	visto	antes?
—Los	había	visto,	pero	nunca	los	he	leído.
Y	ahora	no	puede.	No	sin	ayuda.
—El	 primero	 comienza	 en	 1917	 y	 continúa	 hasta	 1920.	 Hay	 más	 de	 otros

años.	Pone	que	son	personales,	que	no	son	documentos	del	Gobierno.
La	anciana	asiente	y	me	explica:
—Mi	padre	 era	 farero.	En	1917	 fue	destinado	 al	 faro	de	Battle	 Island.	Solo

pasó	 un	 año	 allí	 antes	 de	 que	 el	 Gobierno	 le	 trasladase	 al	 faro	 de	 la	 isla
Porphyry.	 Parte	 del	 trabajo	 de	 un	 farero	 consiste	 en	 llevar	 bitácoras	 oficiales
para	dejar	constancia	de	cuándo	se	encendía	la	lámpara,	cuándo	se	apagaba	por
la	mañana	y	la	climatología.	Por	eso	tenía	que	dejar	constancia	de	que	estos	eran
sus	documentos	privados.
Paso	la	página	y	veo	la	primera	entrada	del	farero.
—El	año	está	escrito	arriba	del	todo,	y	en	cada	página	hay	varias	entradas.	—

Recorro	 el	 papel	 con	 la	 mano,	 ayudándome	 para	 descodificar	 las	 letras
emborronadas	 para	 unirlas	 en	 palabras	 y	 frases—.	 A	 lo	 largo	 del	 margen
izquierdo	aparecen	letras,	W,	NW,	N,	NNW…
—Es	la	dirección	del	viento.	¿Entiendes	la	letra?



Está	ansiosa	ahora	que	sabe	que	puedo	leerla.	Me	pregunto	qué	espera	oír.
	

Lunes,	23	de	abril.	He	llegado	al	faro	de	Battle	Island	donde	pasaré	la
temporada	como	ayudante.	Wilson	y	yo	llevamos	casi	dos	semanas	con	el
faro	 operativo,	 pues	 estamos	 en	 plena	 temporada	 de	 navegación.	 Estoy
aprendiendo	a	manejar	el	diáfono,	un	aparato	muy	tosco,	aunque	me	han
dicho	que	es	todo	un	adelanto	respecto	a	la	antigua	sirena	de	niebla,	que
consistía	en	una	bomba	de	mano.
Viernes,	25	de	mayo.	Está	siendo	una	primavera	fría	y	pasada	por	agua.

Ayer	llevé	la	batea	hasta	la	pesquería	y	retiré	las	redes.	Fui	recompensado
con	 tres	 corégonos,	 una	 trucha	 lacustre	 y	 un	 lumpo.	Me	 los	 quedé	 todos
menos	 el	 lumpo.	 He	 recibido	 noticias	 de	 Lil	 por	 correo	 y	 le	 he	 escrito
sugiriéndole	que	venga	a	visitarme	varias	semanas,	puede	embarcarse	en
el	 Red	 Fox	 la	 próxima	 vez	 que	 el	 capitán	 Johnson	 fondee	 en	 McKay’s
Harbor.	Estoy	seguro	de	que	al	Sueco	no	le	importará	traerla	con	el	correo
y	algunas	provisiones	que	he	encargado	la	próxima	vez	que	vengan	a	echar
las	redes	por	nuestra	zona,	cosa	que	espero	que	suceda	en	un	mes	más	o
menos.	Me	he	enterado	de	que	muchos	empleados	se	 traen	a	 la	 familia	a
pasar	la	temporada,	así	los	trabajadores	están	más	contentos	y	no	les	pesa
tanto	el	tedio	y	la	soledad.	Estoy	seguro	de	que	Lil	será	aquí	tan	feliz	como
yo.	 Si	 acaso,	 ella	 está	 más	 preparada	 que	 yo	 para	 esta	 vida,	 al	 haber
nacido	y	haberse	criado	tan	vinculada	a	la	tierra	y	el	lago.

	
Levanto	 la	 vista	 para	mirar	 a	 la	 hija	 del	 autor	 de	 las	 palabras	 que	 acabo	de

leer.
—¿Lil	era	su	madre?
—Sí.	Mi	padre	emigró	a	Canadá	procedente	de	Escocia	en	1914,	expulsado	de

la	granja	familiar	e	incapaz	de	encontrar	trabajo.	Vino	a	Canadá	con	intención	de
instalarse	en	el	oeste,	al	igual	que	muchos	de	sus	compatriotas,	pero	se	enamoró
de	los	lagos	en	cuanto	los	vio,	procedente	de	Nueva	York.	Consiguió	trabajo	en
los	barcos	correo	que	cubrían	la	ruta	entre	Collingwood	y	Port	Arthur.
Me	pone	al	corriente	de	su	historia	familiar.	Puedo	leer	yo	o	puede	hablar	ella.

A	mí	me	da	lo	mismo.	De	modo	que	cierro	el	pico	y	atiendo.
—Al	invierno	siguiente,	decidió	probar	suerte	en	el	negocio	de	las	pieles	y	se

mudó	 a	 una	 vieja	 cabaña	 cerca	 de	 McKay’s	 Harbor	 o	 Rossport,	 donde	 se
convirtió	en	trampero.	Allí	conoció	a	mi	madre	y	se	casó	con	ella	en	1915.	Su
padre	también	era	escocés.	Y	también	era	trampero.	Pero	era	un	hombre	severo,
a	 juzgar	 por	 lo	 que	 decía	 padre,	 estricto	 y	 partidario	 de	 la	mano	dura	 con	 sus
hijos.	Su	madre	era	una	 india	ojibwe	y	 le	enseñó	 las	 tradiciones	de	 su	pueblo.



Aprendió	 a	 confeccionar	 zapatos	 para	 la	 nieve	 con	 tendones	 cosidos	 a	 la
estructura	de	madera,	a	despellejar	y	 teñir	 la	piel	de	 los	animales	que	caían	en
sus	 trampas	 y	 lazos,	 y	 a	 usar	 el	 bosque	 como	 fuente	 de	 comida	 y	 medicina.
Supongo	que	vivió	en	conflicto	consigo	misma;	por	su	naturaleza	mestiza	nunca
se	acostumbró	a	ser	ni	una	cosa	ni	la	otra,	en	ella	siempre	existió	un	sentimiento
de	orgullo	atemperado	por	la	vergüenza.
Hace	una	pausa.
—En	la	época	en	que	padre	trabajaba	de	ayudante	de	farero	en	Battle	Island,

mi	 hermano	 Peter	 ya	 estaba	 en	 el	mundo.	 Charlie,	 Emily	 y	 yo	 nacimos	 en	 la
época	que	vivieron	en	Porphyry.
Continúo	leyendo.	Se	parece	a	un	libro	de	cuentos	y	los	personajes	comienzan

a	cobrar	vida	en	las	páginas.
También	me	hace	recordar.	Me	hace	pensar	en	mi	historia,	en	mi	familia,	en

las	 ocasiones	 que	 pasamos	 delante	 del	 fuego,	 en	 las	 frías	 noches	 invernales,
sentada	en	su	regazo,	escuchándole	hablar	del	lago	y	de	las	redes	que	echaba	y
las	 tormentas	 que	 obligaban	 a	 los	 barcos	 a	 refugiarse	 al	 abrigo	 del	 puerto	 a
esperar	 a	 que	 cambiara	 el	 tiempo	 para	 poder	 regresar	 con	 su	 carga	 para	 las
plantas	de	pescado.
	

Martes,	10	de	diciembre.	El	 lago	está	en	calma.	Me	han	 informado	de
que	 seré	 trasladado	 la	 primavera	 próxima	 al	 faro	 de	 Porphyry.	 Es	 una
estación	más	 antigua,	 sin	 los	 avances	 que	 he	 visto	 aquí	 en	Battle	 Island,
pero	 está	 cerca	 de	 Edward	 Island,	 cerca	 de	 la	 entrada	 a	 Black	 Bay	 y
únicamente	a	un	día	a	vela	de	Port	Arthur.	A	causa	de	la	guerra,	y	a	pesar
de	la	campaña	de	reclutamiento	forzoso	de	Borden,	el	mantenimiento	de	los
faros	ha	sido	declarado	un	servicio	fundamental.	Cuando	ocupe	mi	puesto
en	Porphyry	la	próxima	temporada,	estaré	sirviendo	a	mi	país.

	
Levanto	la	vista	para	mirar	a	 la	anciana.	Parece	cansada.	La	taza	sigue	en	el

regazo,	 olvidada.	 A	 pesar	 de	 que	 tiene	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 del
sillón,	no	parece	relajada.	Los	labios	apretados	dibujan	una	línea	tirante	y	tiene
el	 ceño	 fruncido.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 esperase	 oír	 de	 su	 padre,	 no	 fue
escrito	en	1917.
Si	quiero	averiguar	más	sobre	los	cuadros,	tendré	que	hacer	algo	más	que	leer.
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Escucho	 las	 palabras	 que	 pronuncia	 la	 chica.	 Una	 a	 una	 van	 llenando	 los

huecos	como	las	gotas	de	lluvia	que	caen	en	el	exterior,	hasta	que	los	recuerdos
se	concentran	y	 fluyen	a	 través	de	mí.	Veo	a	padre	 realizando	sus	 tareas	en	el
faro,	me	lo	imagino	como	un	hombre	joven,	renacido	gracias	a	sus	frases.	Es	la
existencia	que	eligió	y	para	la	que	estaba	bien	dotado.	Aunque	sea	la	chica	quien
habla,	 también	oigo	su	voz.	Sale	a	 la	 superficie	y	 flota	 junto	a	mí,	profunda	y
cálida.	Resonante.
Noto	que	Morgan	ha	dejado	de	leer.
—¿Ya	has	terminado?	—le	pregunto,	y	dejo	la	taza	de	té	en	la	mesa	que	tengo

al	lado.
—Solo	el	primer	año.	—Oigo	que	se	revuelve	en	su	asiento	y	cómo	cierra	el

diario	quedamente—.	¿Está	muerto?
—¿Mi	 padre?	—contesto	 con	 cierta	 incredulidad—.	 ¡Por	 Dios,	 niña!	 Hace

mucho	que	murió.	¡Si	viviera	tendría	más	de	cien	años!
—No	—responde	ella—.	Me	refiero	a	su	hermano.	Los	polis	que	vinieron	el

otro	día	dijeron	que	no	pudieron	encontrarlo	 en	el	barco.	Oí	 lo	que	decían	 sin
querer,	cuando	estaban	hablando	con	usted,	ya	sabe.
—¿Mientras	estabas	escondida?
—No	estaba	escondida.
—¿De	qué	tienes	miedo,	Morgan?
—Está	cambiando	de	tema.
—Y	tú	eres	una	entrometida.
—Igual	que	usted.
No	 puedo	 reprimir	 la	 sonrisa.	 Tiene	 agallas.	 Me	 levanto,	 llevo	 sentada

demasiado	rato	y	tengo	las	extremidades	entumecidas.	Atravieso	la	habitación	en
dirección	a	la	cama,	me	siento	y	me	inclino	para	quitarme	los	zapatos.
—Supongo	 que	 sí.	 De	 todas	 formas,	 eras	 tú	 la	 que	 andaba	 metiendo	 las

narices	donde	no	debía.
—Solo	estaba	mirando	esas	pinturas.
Sí,	las	pinturas.	Hay	tres	y	puedo	verlas	como	si	no	hubiera	perdido	la	vista.

Son	obras	 tempranas,	muy	 tempranas,	antes	de	que	el	mundo	se	enamorase	de



sus	líneas	marcadas	y	de	los	colores	vivos.	Dejo	caer	los	zapatos	al	suelo	y	subo
las	piernas	a	la	cama.
—¿Por	qué?
Titubea	antes	de	responder,	pero	es	una	respuesta	apenas	audible	y	es	posible

que	me	la	imagine.
—Me	gustan.	Me	recuerdan	a	alguien.	¿Cómo	las	consiguió?
—Siempre	las	he	tenido.
—¿Siempre?
—Sí,	fueron	pintadas	hace	muchos	años.
—Entonces,	son	antiguas.
—Bastante.	¿Quién	está	cambiando	ahora	de	tema?
Ella	suspira.
—Vale.	Su	hermano.	¿Qué	le	ha	sucedido?
Ojalá	 lo	 supiera.	Después	 de	 que	 abandonáramos	Porphyry,	 dejé	 de	 estar	 al

corriente	 de	 su	vida.	Cuando	me	 encontré	 lo	 bastante	 bien	para	 buscarlo,	 para
exigir	respuestas,	él	había	desaparecido.	Aunque	no	sé	si	habría	contactado	con
él	incluso	de	haber	podido.	Con	el	tiempo,	oí	que	se	había	mudado	a	Sault	Ste.
Marie	 y	 que	 había	 aceptado	 un	 trabajo	 en	 la	 siderúrgica	 Algoma	 Steel.	 Unos
años	después	de	que	Emily	y	yo	nos	marchásemos	a	recorrer	mundo,	él	regresó.
Tuvo	 distintos	 trabajos,	 pero	 no	 consiguió	 conservar	 ninguno	 durante	 mucho
tiempo,	 ya	 fuera	 como	 productor	 de	 madera	 para	 la	 fábrica	 de	 papel	 o	 de
carpintero	construyendo	casas,	e	incluso	fue	marinero	para	la	compañía	Paterson
Steamships.	Construyó	el	Wind	Dancer	con	sus	propias	manos	y	él	fue	su	único
tripulante	durante	 los	meses	 interminables	que	pasaron	en	el	 lago.	Conocía	ese
barco	 íntimamente.	 También	 el	 lago.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 terminaría
así…	Sin	embargo,	era	demasiado	viejo	para	navegar	solo	por	el	lago	Superior.
—No	lo	sé,	Morgan.	—Suavizo	el	 tono—.	Mi	hermano	era	un	buen	marino,

pero	 también	 era	 un	 anciano	 y	 el	 lago	 es	 temperamental.	 Debía	 de	 tener	 una
razón	realmente	buena	para	embarcarse	en	mitad	de	la	noche	y	dirigirse	a	la	isla
Porphyry	 para	 desenterrar	 estos	 diarios	 del	 lugar	 donde	 hayan	 permanecido
escondidos	todos	estos	años.
—¿Estaba	unida	a	su	hermano?
Es	una	pregunta	sumamente	difícil	de	contestar.	Respondo	de	nuevo	en	tono

cortante.
—Mi	hermano	y	yo	llevamos	más	de	sesenta	años	sin	hablarnos.
—Así	que	le	odiaba.	—Ahí	estaba	la	simplicidad	de	la	juventud,	que	todo	lo

viste	de	blanco	y	negro,	bien	y	mal,	amor	y	odio.
—No.	No	es	eso	en	absoluto.	Yo	quería…	Yo	quiero	a	mi	hermano,	lo	quiero

mucho.	Es	una	larga	historia.
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Observo	cómo	se	instala	en	la	cama	y	se	cubre	las	piernas	con	la	colcha.	Lleva

una	 coleta,	 pero	 se	 recoge	 algunos	mechones	 sueltos	de	 cabello	 canoso	 tras	 la
oreja	 y	 se	 recuesta	 entre	 las	 almohadas.	 Se	me	 va	 la	 vista	 a	 las	 acuarelas	 que
aguardan	en	el	tocador.	Las	líneas	me	resultan	tan	familiares…	Quiero	saber	por
qué.
Los	 regueros	 de	 lluvia	 continúan	 surcando	 la	 ventana.	 No	 tengo	 que	 ir	 a

ningún	 sitio.	 Cierra	 los	 ojos	 como	 si	 así	 pudiera	 ver	 las	 imágenes	 que	 han
conjurado	las	palabras	de	su	padre.
—Pues	cuéntemelo	—la	animo.
—Éramos	 tres	 los	 integrantes	 de	 la	 banda:	 el	 decidido	Charlie,	Emily	 y	 yo,

pegadas	 a	 él	 como	 su	 sombra,	 sus	 compañeras	 ansiosas	 de	 exploraciones	 y
aventuras.	Lo	adorábamos.
»Mi	 padre	 llevó	 una	 vida	 poco	 convencional	 y,	 por	 extensión,	 nosotros

también.	Pero	 era	 la	única	que	 conocíamos.	Creíamos	que	 era	normal	vivir	 en
una	 isla	 perdida	 en	 las	 aguas	 grises	 del	 lago	 Superior,	 bajo	 una	 gran	 luz	 que
parpadeaba	 al	 paso	 de	 los	 barcos	 en	 la	 oscuridad.	 Nos	 pasábamos	 los	 días
vagando	por	 los	bosques,	 explorando	 los	 canales	y	 las	bahías	 en	una	barquita,
cazando	conejos	y	recogiendo	moras.	Fue	una	infancia	maravillosa.
—¿Charlie	era	el	mayor?
—Sí,	nos	llevábamos	cuatro	años.	Emily	y	yo	éramos	las	pequeñas.	Nacimos

en	la	isla	y	fue	un	milagro	que	sobreviviésemos	siquiera.	Mi	madre	ignoraba	que
daría	 a	 luz	mellizas.	Cuando	 se	puso	de	parto	 aún	 faltaba	más	de	un	mes.	No
había	barcos	lo	bastante	rápidos	para	cubrir	la	distancia	entre	la	isla	Porphyry	y
Port	Arthur.	Además,	su	cuerpo	estaba	demasiado	acostumbrado	a	los	ritmos	del
parto,	pues	ya	había	traído	dos	hijos	al	mundo.	Apenas	si	hubo	tiempo	de	hervir
agua	y	de	ir	en	busca	de	padre.	Pero	madre	era	una	sanadora,	sabía	cómo	cuidar
de	 nosotras.	 Pasamos	 nuestros	 primeros	meses	 de	 vida	 envueltas	 en	 el	mismo
rebozo	dentro	de	una	caja	de	madera,	 junto	al	 fuego	de	 la	estufa,	nutriéndonos
gracias	 a	 su	 leche.	 Padre	 me	 decía	 que	 Emily	 y	 yo	 éramos	 inseparables,	 dos
partes	 de	 un	 todo.	 No	 podíamos	 ni	 respirar	 sin	 nuestra	 otra	 mitad.	 Y	 Charlie
cuidaba	de	ambas.



La	anciana	hace	una	pausa.
—No,	Morgan,	no	lo	odio.	Hubo	un	tiempo	en	que	fuimos	uña	y	carne.	Pero

sucedió	algo	que	nos	separó	y	las	cosas	no	han	cambiado	desde	entonces.
Cojo	el	diario	y	el	sonido	de	mi	movimiento	la	trae	de	regreso	a	la	habitación.
—Pero	todavía	no	hemos	llegado	a	eso,	¿verdad?	—dice—.	Estoy	adelantando

acontecimientos.	Charlie	ni	siquiera	ha	venido	al	mundo.	Continúa.
Abro	de	nuevo	el	viejo	volumen	y	paso	las	páginas	que	ya	hemos	leído.	1918.

	
Miércoles,	3	de	abril.	Esta	temporada	hemos	llegado	como	familia:	Lil,

Peter	y	yo.	Hemos	venido	a	bordo	del	remolcador	James	Whalen	a	la	isla
Porphyry.	 El	 faro	 está	 en	 unas	 condiciones	 extraordinarias,	 pero	 la
vivienda	 y	 los	 jardines	 precisan	 reparaciones.	 Albert	 Shaw,	 el	 antiguo
farero,	se	ha	jubilado	y	vive	en	Fort	William	con	su	hija.	Me	han	dicho	que
tiene	setenta	y	tres	años.	Su	hija	hizo	las	veces	de	ayudante	durante	muchos
años.	 A	 diferencia	 del	 faro	 de	 Battle	 Island,	 la	 torre	 está	 adosada	 a	 la
vivienda,	 que	han	de	 compartir	 el	 ayudante	 y	 el	 titular.	La	 linterna	 tiene
una	lente	catóptrica	de	tres	metros	de	diámetro	y	contiene	cuatro	lámparas
circulares	 del	 número	 uno	 con	 reflectores	 de	 cincuenta	 centímetros.	 La
torre	en	sí	mide	once	metros	y,	al	estar	situada	en	la	punta	occidental	de	la
isla	 sobre	 un	 acantilado	 pequeño,	 se	 eleva	 un	 total	 de	 diecisiete	 metros
sobre	el	 lago.	Si	 el	 cielo	está	muy	despejado,	 la	 luz	 se	ve	a	veinticinco	o
treinta	 kilómetros	 de	 distancia.	 Hace	 falta	 pintar	 todos	 los	 edificios.	 He
enviado	una	solicitud	para	que	manden	 tablones	de	pino	para	 los	 suelos,
espero	que	los	traiga	el	James	Whalen	con	el	resto	de	víveres.	Lil	y	Peter	se
están	aclimatando	bien.
Martes,	23	de	abril.	He	visto	una	hembra	de	caribú	y	 su	cría	nadando

entre	 la	 isla	 Porphyry	 y	 Edward	 Island	 mientras	 pescaba	 en	 Walker’s
Channel.	Regresaré	con	el	rifle.	Hay	un	puerto	natural	a	medio	camino	en
la	 cara	 noroeste	 de	 la	 isla,	 justo	 antes	 de	 la	 entrada	 al	 canal.	 Por	 eso
Porphyry	 es	 la	 envidia	 de	 otras	 estaciones,	 facilita	 el	 desembarco	 de
víveres	 y	 personas	 al	 estar	 más	 resguardada.	 Hay	 que	 subir	 un	 trecho
considerable	por	el	pantano	para	 llegar	a	 la	estación,	pero	es	un	camino
bien	 trillado.	Normalmente,	 los	 víveres	 se	 entregan	en	 la	playa	cerca	del
faro	y	hay	un	cobertizo	para	botes	en	la	orilla,	pero	es	bueno	saber	que	hay
opciones	 en	 caso	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 coopere.	 George	 Grayson,	 el
ayudante,	llegó	la	semana	pasada.	Le	han	licenciado	tras	pasar	menos	de
seis	meses	en	el	Cuerpo	Expedicionario	Canadiense,	donde	combatió	en	la
tercera	batalla	de	Ypres,	Passchendaele.	El	cuerpo,	el	rostro	y	 los	brazos
evidencian	su	paso	por	las	trincheras,	pues	los	tiene	cubiertos	de	cicatrices



causadas	por	las	quemaduras	del	gas	mostaza	del	enemigo,	que	se	asienta
como	si	fuera	queroseno	caliente	y	quema	sin	llama	sin	que	haya	forma	de
extinguirlo.	Es	 incómodo	mirarlo.	El	gas	 también	 le	dañó	 los	pulmones	y
tiene	la	voz	ronca	y	quebrada.	Lo	han	destinado	aquí	para	que	el	aire	puro
ayude	a	sanar	sus	pulmones	así	como	para	proporcionarle	una	ocupación
constructiva.	 Hemos	 dividido	 el	 trabajo	 en	 turnos	 de	 doce	 horas	 y	 nos
estamos	acostumbrando	a	la	rutina.	Grayson	está	soltero	y	se	ha	instalado
en	 el	 ala	 este,	 como	 yo	 la	 llamo.	Compartimos	 las	 zonas	 comunes.	 Si	 la
familia	crece,	necesitaremos	solicitar	que	construyan	una	vivienda	para	el
ayudante,	ya	que	andamos	justos	de	espacio.
Martes,	14	de	mayo.	Casi	hemos	terminado	de	reparar	los	edificios.	Ayer

recibimos	una	visita	de	Bob	Richardson,	procedente	de	Silver	Islet	a	bordo
del	 Margueritte.	 Bob	 trabaja	 como	 administrador	 de	 fincas	 para	 el
Gobierno	 y	 todos	 los	 veranos	 se	 instala	 con	 su	 familia	 en	 una	 de	 las
antiguas	 viviendas	 de	 los	 mineros,	 desde	 donde	 acude	 a	 trabajar	 a	 la
ciudad	a	diario.	Richardson	está	acondicionando	la	casa	para	poder	usarla
también	durante	el	 invierno.	Me	ha	contado	que	son	pocos	 los	que	pasan
allí	todo	el	año,	solo	la	familia	Cross,	que	trabajan	como	guardeses,	y	un
puñado	 de	 personas	más.	Nos	 trajo	 periódicos	 con	 noticias	 del	 frente	 en
Europa.	 En	 varias	 ocasiones,	 Grayson	 se	 ha	 despertado	 en	 mitad	 de	 la
noche	 gritando,	 dándonos	 un	 buen	 susto	 a	 todos.	 A	 Lil	 y	 a	 Peter	 les	 da
miedo.	Me	 temo	 que	 su	mente	 ha	 sufrido	 en	 la	 contienda	 tanto	 como	 su
cuerpo	y	está	 igual	de	afectada.	Duerme	muy	poco	y	vaga	por	 la	orilla	a
oscuras,	le	basta	con	la	luz	de	la	luna.
Viernes,	24	de	mayo.	Nuestro	humilde	grupo	se	ha	reunido	hoy	bajo	la

lluvia	 para	 brindar	 en	 memoria	 de	 la	 extraordinaria	 reina	 Victoria.
Aunque	 se	diga	que	en	abril	aguas	mil,	 la	 lluvia	de	mayo	es	 la	que	hace
crecer	las	hortalizas.	Hemos	sembrado	patatas	cerca	de	la	vieja	cabaña	de
Walker’s	 Channel	 y	 hemos	 montado	 un	 huerto	 elevado	 sobre	 el	 terreno
rocoso	 junto	al	 faro.	Hemos	 llenado	 los	bancales	de	madera	con	 tierra	y
semillas	 de	 tomates,	 guisantes	 y	 judías.	 Últimamente	 no	 hemos	 tenido
visitas,	 aunque	 ha	 habido	 tránsito	 de	 embarcaciones	 de	 carga	 y	 de
pasajeros	en	las	rutas	de	navegación	que	entran	y	salen	de	Thunder	Bay.
Lunes,	 19	 de	 agosto.	 El	 Red	 Fox	 ha	 llegado	 para	 aprovisionarnos	 de

harina	 y	 carne	 de	 cerdo,	 suficiente	 para	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 temporada,
hasta	mitad	de	diciembre,	la	fecha	estimada	de	regreso	del	James	Whalen.
Continúo	preocupado	por	Grayson,	últimamente	desaparece	durante	varios
días	 seguidos.	 Lil	 se	 alegra	 de	 no	 tenerle	 cerca.	 Con	 los	 ataques,	 se
intensifica	 el	 horror	 que	 refleja	 el	 rostro	 desfigurado	 y	 la	 mirada



atormentada.	 Además,	 a	 veces	 sale	 a	 navegar	 en	 el	 pequeño	 bote	 y	 nos
quedamos	sin	embarcación	alguna	en	caso	de	emergencia.	He	enviado	una
carta	al	Departamento	de	Marina	y	Pesca,	pero	me	han	comunicado	que
no	 es	 posible	 encontrar	 un	 reemplazo	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 temporada.
También	señalan	que	este	tipo	de	puestos	se	asignan	a	veteranos	y	víctimas
de	la	Gran	Guerra,	y	que	debo	encontrar	la	manera	de	trabajar	en	equipo,
aunque	 me	 cuesta	 encontrar	 una	 razón	 para	 gastar	 una	 parte	 del
presupuesto	del	faro	en	un	ayudante	que	está	más	ausente	que	presente.	Lil
ha	 ido	 asumiendo	más	 responsabilidades,	 turnándose	 conmigo	 cuando	 él
no	está.	Nos	las	arreglamos	bastante	bien	sin	él,	la	verdad.	No	nos	queda
otro	remedio.
Jueves,	10	de	octubre.	La	prensa	informa	de	que	las	fuerzas	aliadas	les

están	ganando	terreno	a	los	alemanes	en	Bélgica.	Se	aproxima	el	desenlace
de	la	guerra.	La	guerra	que	pondrá	fin	a	todas	las	guerras.	Ha	comenzado
el	 goteo	 de	 soldados	 que	 regresan,	 algunos	 heridos,	 aunque	muchos	 han
quedado	 atrás,	 enterrados	 en	 los	 campos	 de	 Flandes	 o	 abandonados	 en
fosas	 comunes	 o	 tumbas	 anónimas.	 Nuestro	 puesto	 está	 ahora	 más
tranquilo,	 hay	 menos	 barcos	 y	 menos	 visitantes	 aún,	 y	 la	 frontera	 que
separa	los	campos	de	batalla	de	Europa	y	la	rutina	monótona	de	rellenar	el
tanque	de	combustible,	prender	 la	 camisa	 incandescente	 y	abrillantar	 las
lentes	no	hace	más	que	ensancharse.	Le	he	preguntado	a	Grayson	por	el
tiempo	 que	 pasó	 en	 activo,	 pero	 me	 ha	 contado	 muy	 poco,	 solo	 me	 ha
hablado	de	su	instrucción	en	Inglaterra,	de	sus	camaradas	y	de	los	bailes
en	 la	 base.	Cuando	 le	 pregunto	 por	 las	 batallas	 se	 le	 nubla	 la	mirada	 y
compruebo	 que	 le	 asaltan	 recuerdos	 dolorosos.	 Tengo	 entendido	 que	 fue
uno	de	los	pocos	hombres	de	su	unidad	que	sobrevivieron	al	gas	mostaza,
que	varios	de	sus	compañeros	murieron	días	e	incluso	semanas	después	del
ataque,	agonizando	entre	gritos	por	las	quemaduras	que	les	abrasaban	la
piel	 y	 los	 pulmones,	 robándoles	 el	 aliento	 mientras	 los	 médicos	 y	 las
enfermeras	 los	 contemplaban	 con	 impotencia.	 También	 he	 oído	 que	 otra
plaga	 ha	 cruzado	 el	 Atlántico,	 embarcada	 con	 los	 mismos	 jóvenes	 que
sacrificaron	sus	vidas	para	defender	la	libertad,	solo	para	caer	víctimas	de
la	 enfermedad	 que	 se	 conoce	 como	 gripe	 española.	 Se	 expande	 a	 una
velocidad	vertiginosa	y	ya	ha	alcanzado	las	orillas	del	gran	lago.
Lunes,	16	de	diciembre.	El	James	Whalen	ha	arribado	hoy	para	recoger

a	Grayson	y	llevarlo	a	tierra	firme	a	pasar	el	invierno,	pero	el	hombre	ha
desaparecido.	Llevo	cinco	días	sin	verle.	No	puede	andar	lejos.	Hallamos
la	batea	en	Edward	Island,	pero	la	búsqueda	ha	sido	infructuosa,	sospecho
que	haya	podido	ser	víctima	del	lago.	Incluso	nos	internamos	en	las	bocas



de	las	minas	abandonadas,	pero	no	hallamos	ni	rastro	de	él.	Lil,	los	niños	y
yo	hemos	decidido	pasar	el	 invierno	en	la	isla.	Tenemos	provisiones	para
aguantar	durante	la	estación	fría	y	la	caza	es	abundante.	Tengo	municiones
de	sobra,	Lil	tiene	sus	trampas	y	hemos	comenzado	a	cortar	leña,	suficiente
para	no	pasar	frío	durante	el	largo	invierno.	En	la	ciudad	no	hay	trabajo
para	un	farero,	con	todos	los	soldados	que	han	regresado	y	buscan	empleo,
de	modo	que	no	tiene	mucho	sentido	pagar	un	alquiler	cuando	tenemos	una
casa	en	condiciones	aquí.	Por	si	fuera	poco,	hay	cada	vez	más	muertes	por
culpa	 de	 la	 gripe.	 Causa	 estragos	 entre	 jóvenes	 y	 viejos	 por	 igual,
anegando	 sus	 pulmones	 de	 fluido,	 hasta	 que	 dejan	 de	 respirar.	 Aquí
estaremos	 más	 seguros	 y	 más	 abrigados.	 Y	 si	 Grayson	 regresa,	 Dios
mediante,	 podremos	 darle	 cobijo	 también	 hasta	 que	 podamos	 mandar
recado	a	la	ciudad.

	
Me	siento	como	si	estuviera	leyendo	un	cuento	antes	de	dormir,	pero	cuando

miro	 a	 la	 anciana	 veo	 que,	 en	 lugar	 de	 somnolienta,	 está	 despierta,	 tensa	 e
incorporada.	No	soy	capaz	de	leer	su	expresión.	Me	detengo	un	instante	y	la	oigo
murmurar:
—Oh,	Dios	mío.	Era	él.	Después	de	tantos	años.	Grayson.
No	me	está	hablando	a	mí.
—¿Sucede	 algo,	 señorita	 Livingstone?	 —Ella	 no	 contesta,	 pero	 inclina	 la

cabeza,	pensativa.
—Padre	nunca	nos	contó	qué	 le	había	sucedido,	no	volvió	a	verlo.	Nadie	 lo

vio.	Salgo	Emily	y	yo.	Y	ella	no	se	lo	contó	a	nadie.	No	podía.	Y	yo	tampoco	lo
conté.	—Vuelve	a	recostarse	en	la	cama—.	Continúa.
	

Miércoles,	1	de	enero.	¡Qué	fiesta	de	Año	Nuevo!	Nos	dimos	un	banquete
con	 sopa	 de	 conejo,	 guiso	 de	 ternera,	 bizcocho	 y	 arroz	 con	 leche.	 Hay
grandes	 planchas	 de	 hielo	 entre	 las	 islas	 y	 las	 temperaturas	 continúan
bajando.	 Antes	 de	 que	 nos	 demos	 cuenta,	 la	 superficie	 del	 lago	 será	 lo
suficientemente	sólida	para	cruzarlo	y	volveremos	a	estar	comunicados	con
el	mundo	exterior.	Peter	y	yo	pasamos	horas	y	horas	entre	libros,	le	leo	a
menudo.	Es	un	niño	brillante,	se	le	nota.	Agradezco	la	educación	que	recibí
en	Escocia	a	pesar	de	ser	hijo	de	un	granjero	pobre.	Así	podré	asegurarme
de	que	mi	 hijo	 recibe	 la	misma,	 aunque	para	 ello	Lil	 y	 yo	 tengamos	que
enseñarle	en	la	isla.	No	hay	ni	rastro	de	Grayson.
Jueves,	 27	 de	 febrero.	 Noto	 en	 la	 calidez	 del	 sol	 que	 la	 primavera	 se

aproxima.	 Como	 el	 hielo	 es	 sólido,	 Richardson	 ha	 podido	 venir	 desde
Silver	Islet	en	trineo	tirado	por	perros.	Ha	traído	consigo	cartas	y	noticias



y	también	ha	llenado	nuestra	despensa	con	unas	preciadas	latas	de	leche.
Dos	 de	 sus	 hijos	 le	 han	 acompañado	 en	 el	 viaje	 y	 los	 niños	 han	 estado
patinando	todos	juntos	durante	horas	en	el	 lago	helado.	Lil	ha	preparado
un	 sustancioso	 estofado	 de	 pescado	 en	 salazón	 que	 compartiremos	 con
ellos	para	que	puedan	comer	caliente	en	su	viaje	de	regreso.
Martes,	4	de	marzo.	El	hielo	ha	comenzado	a	desprenderse	del	lago,	en

Black	Bay	casi	ha	desaparecido	del	todo	y	el	viento	arroja	témpanos	contra
la	 orilla.	 Aunque	 el	 Superior	 está	 comenzando	 a	 desperezarse,	 todavía
pasará	 casi	 un	mes	 antes	 de	 que	 volvamos	 a	 ver	 barcos	 en	 las	 rutas	 de
navegación	y	tengamos	que	encender	el	faro.	Peter	lleva	tres	días	enfermo.
Tan	mal	está	que	he	ido	en	busca	de	la	botella	de	whisky	que	escondo	en	el
cobertizo	 del	 combustible	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 propiedades
medicinales	 le	 ayuden	 a	 sanar.	 Al	 verla,	 Lil	 se	 ha	 mostrado	 escéptica	 y
contraria,	 y	he	 tenido	que	 insistir	para	administrárselo	al	niño.	Su	padre
tenía	prohibida	la	entrada	de	cualquier	tipo	de	licor	en	casa	y	ella	no	ha
olvidado	su	estricta	educación.	Ha	preferido	recoger	la	corteza	interna	de
los	álamos	y	la	ha	hervido	para	preparar	una	infusión	fuerte.	Temo	que	nos
haya	 alcanzado	 el	 veneno	 insípido	 de	 la	 gripe	 española,	 traído	 por	 los
niños	 bulliciosos	 que	 patinaron	 en	 nuestra	 orilla	 y	 comieron	 en	 nuestro
humilde	hogar.
Jueves,	13	de	marzo.	Peter	se	está	recuperando.	Me	da	igual	si	ha	sido	el

whisky	o	las	hierbas,	pero	nuestro	hijo	sobrevivirá.	No	obstante,	la	familia
de	Richardson	no	ha	corrido	la	misma	suerte.	Hemos	recibido	noticias	de
que	el	hijo	mayor	ha	fallecido.

	
Dejo	de	leer.	Oigo	a	Marty	silbando	alegremente	desde	su	oficina	al	final	del

pasillo.	 Reconozco	 a	 Chopin	 y	 comienzo	 a	 seguir	 la	melodía,	 anticipando	 las
notas	siguientes.	Es	algo	que	no	puedo	evitar.	Forma	parte	de	mí,	una	parte	que
se	oculta	en	mi	interior,	muy	hondo,	y	que	he	intentado	no	sacar	a	la	luz,	pero	la
música	no	me	abandona.	Siempre	ha	sido	así.
La	 anciana	 guarda	 silencio	 durante	 un	 momento.	 Creo	 que	 se	 ha	 quedado

dormida,	pero	entonces	habla.
—Gracias,	 Morgan.	 Es	 suficiente	 por	 hoy.	 Son	 tantos	 recuerdos	 como	 un

corazón	puede	acomodar.
Cierro	 el	 diario	 y	 lo	 coloco	 encima	 del	 resto.	 Me	 tomo	 un	 momento	 para

envolver	el	montón	con	la	lona	y	atar	el	bramante,	coloco	el	paquete	en	la	mesita
cerca	de	la	cama	de	la	mujer	y	me	dispongo	a	marcharme.
—Mantén	las	manos	lejos	de	mis	cosas.
Me	 detengo	 un	 momento	 para	 mirar	 a	 la	 anciana	 canosa	 sentada	 entre



almohadas,	 y	 luego	 echo	 un	 vistazo	 rápido	 al	 dibujo	 de	 la	 libélula.	 Sin	 decir
nada,	me	alejo	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	oficina	de	Marty.
	
	
Ha	cesado	la	lluvia	cuando	salgo	de	la	residencia	de	ancianos	Boreal,	pero	hay

humedad	en	el	ambiente	y	hace	frío.	Las	farolas	ya	están	encendidas.
Derrick	 está	 aquí,	 inclinado	 sobre	 el	 volante	 de	 su	 Honda	 Civic	 negro.	 El

corazón	 me	 late	 más	 deprisa.	 Llevo	 unos	 días	 sin	 verlo,	 he	 estado	 ocupada
rascando	vallas	e	intentando	arreglar	las	cosas	en	casa.	Laurie	cree	que	debería
de	estar	 agradecida	de	que	 todo	 terminara	 con	esta	mierda	de	 la	 rehabilitación
alternativa.	Dice	que	podría	haber	sido	peor.	Me	preguntó	por	el	grafiti,	por	 lo
que	había	pintado,	de	dónde	había	sacado	la	pintura,	con	quién	estaba.	Dios,	fue
como	 un	 interrogatorio.	 Lo	 pillo:	 es	 su	 trabajo.	 Sabe	 que	 he	 estado	 viendo	 a
Derrick.	Lo	invité	una	noche	a	ver	una	peli	en	casa.	Pensé	que	sería	una	buena
idea,	que	así	Laurie	me	dejaría	en	paz.	A	Derrick	se	le	dan	bien	los	adultos,	sabe
ser	educado	y	servicial	y	todos	piensan	que	es	lo	más.	Pero	con	Laurie	no	cuela.
Se	nota	que	no	le	gusta,	por	eso	hemos	dejado	de	ir	a	mi	casa.	A	mí	me	da	igual.
Derrick	pone	en	marcha	el	motor	al	verme	y	se	detiene	 junto	a	 la	entrada.	Me
siento	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 salimos	 del	 aparcamiento.	 Sin	 decir	 ni	 una
palabra.
Ya	 sé	 que	 él	 puede	 ser	 así.	 Dice	 que	 es	 un	 tipo	 introspectivo,	 pero	 yo	 le

contesto	que	eso	no	es	más	que	una	forma	de	decir	que	tiene	muy	mala	hostia.
Cuando	no	dice	nada,	sé	que	está	pensando.	Siempre	está	pensando.	Planeando
historias.	Tiene	tantos	planes	en	la	cabeza	que	he	perdido	la	cuenta.
Se	 disculpó	 por	 largarse	 cuando	 apareció	 la	 poli.	 Tuve	 que	 volver	 sola	 a

McDonald’s,	donde	me	pillaron	de	todas	formas.	Sé	que	él	tenía	mucho	más	que
perder	que	yo.	Lo	sé,	joder.	Pero	no	lo	siento.	En	lo	más	profundo,	en	la	parte	de
mí	que	quiere	importarle	a	toda	costa,	a	él	o	a	cualquiera,	duele.	Al	menos	podría
mostrar	 algo	 de	 gratitud,	 podría	 tener	 en	 cuenta	 que	 haya	 mantenido	 el	 pico
cerrado.	Sabe	que,	sin	mí,	esa	noche	los	polis	le	habrían	jodido	al	registrarlo	a	él
o	su	coche,	si	yo	no	les	hubiera	contado	que	estaba	sola.
Dice	que	él	no	consume	ninguna	droga	dura.	Le	creo.	Yo	tampoco.	He	visto	lo

que	le	hace	a	la	gente.	Les	roba	la	vida.
La	lista	de	clientes	de	Derrick	es	una	relación	completa	de	todos	los	niñatos

malcriados	de	la	ciudad,	y	aunque	procura	ocultarlo	cuando	está	con	ellos,	odia	a
esos	«putos	pretenciosos».	Me	asegura	que	él	es	un	hombre	de	negocios,	que	se
limita	a	darles	lo	que	quieren,	que	si	no	lo	encontrarían	en	otro	sitio,	por	qué	no
va	a	ser	él	quien	se	quede	con	el	dinero	de	mamá	y	papá.	La	ley	de	la	oferta	y	la
demanda.	 Lo	 buscan	 en	 el	 instituto	 o	 le	 envían	 un	 mensaje	 y	 acuerdan	 una



entrega.	Le	pagan	lo	que	él	pide	sin	hacer	preguntas	y	vuelven	por	más.
Nunca	le	pregunté	cómo	había	conocido	a	los	grafiteros.	Sale	con	ellos,	pero

él	nunca	pinta	nada.	Creo	que	le	gusta	el	chute	de	adrenalina,	saber	que	vive	un
poco	 al	 límite,	 que	 la	 poli	 le	 pisa	 los	 talones,	 las	 carreras	 por	 la	 noche,	 los
mensajes	en	el	muro.	Eso	fue	lo	que	me	atrajo	de	él.	Por	primera	vez	hace	no	sé
cuánto	tiempo,	siento	que	formo	parte	de	algo.	Cuando	estoy	con	él,	me	siento
viva.	Cuando	estoy	con	él,	soy	capaz	de	sentir.
—Hola.
Me	mira	un	momento	y	sonríe.
—Hola	—contesta—.	¿Qué	tal	el	insti?
—Ya	sabes,	la	misma	mierda	de	siempre.
Hoy	 no	 ha	 ido	 a	 clase.	 Todavía	 va	 al	 instituto,	 aunque	 debería	 haberse

graduado	el	año	pasado.	Está	 repitiendo	curso.	Normalmente	 solo	 lo	hacen	 los
deportistas,	 porque	 quieren	 jugar	 al	 fútbol	 americano	 un	 año	 más	 y	 subir	 la
media	 repitiendo	 las	 asignaturas	 que	 han	 suspendido.	 Pero	Derrick	 tiene	 otros
motivos.	 Quiere	 estar	 cerca	 de	 sus	 clientes,	 cruzarse	 con	 ellos	 en	 el	 pasillo,
charlar	con	ellos	a	la	hora	del	almuerzo	y	acordar	entregas	en	el	aparcamiento.
Es	un	vendedor	modesto.	Nada	demasiado	grande	ni	peligroso.	Y	nunca	lleva	la
mercancía	 al	 instituto.	 Es	 demasiado	 listo	 para	 eso.	 A	 diferencia	 de	mí,	 él	 lo
aprueba	 todo	a	pesar	de	que	 falta	 a	 clase	a	 todas	horas.	Derrick	es	 la	 clase	de
chico	que	no	tiene	que	currárselo.	Todo	le	resulta	fácil.	Siempre	consigue	lo	que
quiere.
—Hoy	me	han	pillado	en	la	habitación	de	la	vieja	—le	digo.	No	le	cuento	qué

hacía	allí.	No	le	hablo	de	las	pinturas.	De	la	que	se	parece	a	mi	libélula—.	Así
que	he	tenido	que	ayudarla	leyéndole	los	diarios	de	su	padre.
—No	jodas,	¿en	serio?	—Parece	genuinamente	interesado—.	¿Por	qué?
—Está	ciega.	No	puede	leerlos	sola.
Aceleramos	 en	 dirección	 a	 la	 costa.	 Derrick	 se	 muerde	 el	 labio	 inferior.

Frunce	el	ceño.	Está	pensando.
Extiende	la	mano	y	me	acaricia	la	pierna.	Me	coge	de	la	mano.
Nos	 conocimos	 el	 año	 pasado	 en	 una	 fiesta.	 Es	 dos	 años	 mayor	 que	 yo.

Íbamos	al	mismo	instituto,	pero	nuestros	pasos	nunca	se	habían	cruzado.	No	nos
movíamos	en	los	mismos	círculos.	Luego	la	cosa	cambió.
Conocí	a	Alyssa	en	noveno	curso	y	comenzamos	a	salir	 juntas.	Hace	un	año

cambié	de	casa	de	acogida	y	tuve	que	trasladarme	de	colegio.	Salvo	a	Caleb,	que
es	un	capullo,	no	conocía	a	nadie	en	el	nuevo.
Entonces,	un	fin	de	semana,	Alyssa	se	enteró	de	una	fiesta	en	un	descampado

junto	a	la	autopista	61	y	me	llamó.	Encontró	a	alguien	que	nos	llevara	y,	cuando
se	plantó	en	mi	casa	antes	de	 las	doce	de	 la	noche	con	una	botella	pequeña	de



whisky	y	algunas	cervezas,	nos	largamos	sin	que	Laurie	se	enterase.	Lleva	años
acogiendo	a	chavales	en	su	casa,	desde	mucho	antes	de	que	yo	llegara,	pero	es
demasiado	 estúpida	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 fácil	 que	 es	 abrir	 la	 ventana	 del
dormitorio	y	descolgarse	hasta	el	suelo.
A	las	dos	de	la	mañana,	las	dos	estábamos	borrachas	y	yo	estaba	sentada	en	el

regazo	de	Derrick.	Media	 hora	 después	 apareció	 la	 poli.	Derrick	 y	 yo	 salimos
corriendo	 y	 huimos	 entre	 los	 arbustos	 del	 borde	 del	 campo,	 bajamos	 por	 el
terraplén	 y	 nos	 quedamos	 tendidos	 juntos,	 riéndonos,	 mientras	 las	 linternas
parpadeaban	y	barrían	el	descampado	buscando	borrachos	dormidos	en	la	hierba.
Nos	 quedamos	 allí	 tumbados	 mirando	 las	 estrellas,	 mientras	 la	 tierra	 daba
vueltas	 a	 nuestro	 alrededor,	 hasta	 que	 los	 polis	 se	 marcharon.	 Entonces	 nos
arrastramos	hasta	el	coche	de	Derrick	y	nos	subimos	a	la	parte	de	atrás.	Derrick
cogió	una	cerveza	de	una	nevera	en	el	suelo,	la	abrió	y	le	dio	un	trago	antes	de
pasármela.
Bebí.	La	cerveza	no	estaba	fría,	pero	tenía	sed.	Nos	la	pasamos	varias	veces

más.
—Joder,	eres	preciosa	—me	dijo,	mientras	me	acariciaba	la	cara,	dibujándome

los	ojos,	la	nariz,	el	mentón—.	¿Cómo	es	que	nunca	me	había	fijado	en	ti?
Me	eché	a	reír.	Era	cosa	de	la	cerveza.	Yo	no	era	preciosa,	pero	dejé	que	lo

pensara.	Cuando	me	besó,	tenía	los	labios	húmedos	y	sabían	a	la	cerveza	tibia.
Ya	no	tenía	ganas	de	reírme.	Metió	las	manos	por	debajo	de	la	chaqueta	y	de	la
camisa	 después,	 recorriendo	 la	 columna	 hasta	 llegar	 a	 los	 vaqueros.	 Me
estremecí.	Abrió	 el	 cierre	 del	 sujetador,	metiendo	 la	mano	 bajo	 el	 encaje	 rosa
para	 tocarme	 el	 pecho.	Me	 puse	 tensa	 y	 retrocedí,	 sin	 dejar	 de	mirar	 sus	 ojos
verdes,	apenas	visibles	en	el	interior	oscuro	del	Honda.
—No	pasa	nada	—me	susurró	al	oído—.	Confía	en	mí.
Se	 inclinó	y	me	besó	en	 los	ojos	hasta	que	 los	 cerré.	Luego	volvió	a	por	 la

boca.	Esta	vez	abrí	los	labios	y	lo	dejé	entrar.
Derrick	siempre	consigue	lo	que	se	propone.
Pensé	que	nunca	volvería	a	 saber	nada	más	de	él.	Pero	quería,	 cosa	que	me

jodía	bastante.	Una	semana	después	me	llamó	y	fuimos	juntos	a	la	fiesta	donde
conocí	 a	 los	 grafiteros.	Entonces	 fue	 cuando	 entendí	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 cómo
ganaba	 pasta	 para	 poder	 permitirse	 el	 Honda	 y	 los	 vaqueros	 de	 marca	 y	 la
reserva	inagotable	de	alcohol	que	parecía	tener	siempre	a	mano.	En	realidad,	me
daba	lo	mismo.	Nada	de	eso	importa.	Para	mí,	todo	se	reduce	a	pintar	grafitis.
El	coche	acelera	por	Water	Street.	En	la	radio	suena	una	mierda	country	que

nunca	entenderé,	pero	no	digo	nada.	Y	no	cambio	de	cadena.
Giramos	a	la	altura	del	puerto	deportivo	y	seguimos	la	carretera	a	lo	largo	de

la	 línea	 de	 costa,	 después	 nos	 detenemos	 en	 una	 plaza	 de	 aparcamiento	 con



vistas	al	puerto	y	a	los	imponentes	elevadores	de	grano.	El	lago	está	picado	y	las
olas	se	estrellan	contra	el	rompeolas	de	piedra.	El	barco	mercante	anclado	en	la
bahía	se	agita.	Derrick	apaga	el	motor	y	se	gira	para	mirarme.
—He	estado	pensando.
Por	 su	manera	 de	 decirlo,	 no	 estoy	 segura	 de	 querer	 saber	 qué	 ha	 pensado.

Saco	el	paquete	de	tabaco.	Le	ofrezco	un	cigarro	a	Derrick,	aunque	sé	que	él	no
fuma	y	no	le	gusta	que	lo	haga	dentro	del	coche.	Es	la	mayor	chulería	que	me
permito	con	él.
—¿Sí?	¿Sobre	qué?	—Enciendo	el	mechero	hasta	que	el	cigarrillo	prende	y	le

doy	una	calada	larga.
—Puede	 que	 sea	 positivo	 que	 te	 hayan	 pillado	 y	 estés	 haciendo	 trabajos

comunitarios	en	ese	asilo.	Es	una	oportunidad.
No	entiendo	qué	tiene	de	positivo.
—Nena,	esos	viejos	 toman	analgésicos	por	un	tubo.	Ese	sitio	 tiene	que	estar

hasta	arriba	de	drogas	que	podríamos	vender:	oxitocina,	oxicodina,	lo	que	se	te
ocurra.	Solo	tienes	que	encontrarlas.
Casi	me	atraganto	con	el	humo.
—¿Has	 perdido	 la	 puta	 cabeza,	 Derrick?	 No	 dejan	 los	 frascos	 de

medicamentos	por	ahí	tirados	precisamente.	—Lo	miro,	observo	fijamente	esos
ojos	 hipnóticos,	 pero	 él	 no	 parece	 convencido—.	 ¿Y	qué	 coño	 crees	 que	 va	 a
pasar	si	desaparece	algo?	¡Yo	seré	la	primera	persona	a	la	que	irán	a	buscar!	Ya
estoy	bastante	jodida.
—Fíjate	 cómo	 te	 has	 colado	 hoy	 en	 la	 habitación	 de	 esa	 señora.	Ya	 se	 nos

ocurrirá	algo.	Encontraremos	alguna	manera	de	hacerlo.	Gánate	a	los	viejos.	Y	al
personal.	Haz	que	confíen	en	ti.
Se	inclina	hacia	mí,	me	quita	el	cigarro	de	entre	 los	dedos	y	lo	arroja	por	 la

ventanilla,	luego	se	inclina	más	aún	para	darme	un	beso.
—Tú	 puedes,	 nena.	 Hazlo	 por	 nosotros.	 Tú	 y	 yo	 construiremos	 un	 futuro

juntos.	Será	increíble,	joder.
Me	gusta	como	suena.	Sus	labios	encierran	los	míos.	Maldito	sea.



13

ELIZABETH
	
Estoy	sentada	en	mi	silla	de	ruedas,	envuelta	cómodamente	en	mantas,	con	las

gafas	de	 sol	puestas	y	aparcada	en	el	patio.	Qué	agradable	 resulta	estar	al	 aire
libre.	 Llovió	 insistentemente	 durante	 varios	 días,	 pero	 por	 fin	 la	 lluvia	 se	 ha
retirado	 entre	 las	 nubes	 en	 busca	 de	 otros	 destinos.	 La	 atmósfera	 es	 fría	 y
húmeda,	 anuncia	 los	 días	más	 cortos	 y	 el	 invierno	 incipiente.	Oigo	 a	 la	 chica
trabajando	en	 la	valla.	Está	 escuchando	música	de	nuevo	y	por	 los	 auriculares
diminutos	 se	 filtra	 un	 ritmo	 tenue	 que	 llega	 hasta	 donde	 me	 encuentro.	 Me
resulta	familiar,	pero	no	soy	capaz	de	identificar	la	pieza.
—¿Qué	estás	escuchando?
El	sonido	del	rascador	se	detiene	por	un	instante.
—Música.
—Hay	que	ver	lo	ingeniosa	que	eres.
—Hay	que	ver	lo	cotilla	que	es	usted.
—El	tiempo	se	pasará	mucho	más	rápido	si	lo	compartes	con	alguien.
Silencio.	Salvo	por	el	rascador.	Y	la	leve	melodía.
—¿Por	 qué	 no	 te	 inspiras	 en	 Tom	 Sawyer	 y	 convences	 a	 alguien	 para	 que

pinte	la	valla	por	ti?
—¿Quién	es	Tom	Sawyer?
Agito	la	cabeza	con	incredulidad.
—¿Qué	os	enseñan	en	el	colegio	hoy	en	día?
—Estupideces.	Es	una	puta	pérdida	de	tiempo.
No	sé	si	reírme	o	suspirar.	Es	una	chica	inocente.	A	pesar	de	su	coraza,	sé	más

de	ella	de	lo	que	está	dispuesta	a	admitir.	O	bien	es	huérfana	o	no	vive	con	sus
padres,	 y	 su	 hogar,	 sea	 cual	 sea,	 no	 es	 una	 referencia	 para	 ella.	 Disimula	 el
miedo	y	la	soledad	con	rabia	y,	en	un	intento	desesperado	por	sentir	que	forma
parte	de	algo,	toma	decisiones	estúpidas	y	confunde	el	amor	con	lo	que	no	lo	es.
A	juzgar	por	cómo	reaccionó	ante	la	policía,	apostaría	que	se	ha	relacionado	con
personajes	de	dudosa	reputación	que	no	han	vacilado	en	dejarla	tirada	al	primer
atisbo	de	problemas.	Pero	la	chica	tiene	algo.	Algo	único.
—Entonces,	¿esta	es	una	forma	de	emplear	mejor	tu	tiempo?
—No	se	me	ocurre	nada	mejor	que	hacer	hoy	que	pintar	una	valla.



El	 tono	 es	 sarcástico,	 pero	 noto	 que	 la	 fachada	 que	 tanto	 se	 esfuerza	 en
mantener	en	pie	es	frágil.	Necesita	recomponerse	después	de	que	la	pillaran	en
mi	cuarto	y	que	una	anciana	tuviera	que	rescatarla.	Y	ciega,	por	si	fuera	poco.
—Creo	que	 es	 lo	que	menos	me	gustaba	hacer.	No	es	que	pintara	vallas	 en

concreto.	 Encalaba.	 Siempre	 había	 que	 encalar.	 Todos	 los	 veranos	 había	 que
encalar	la	casa,	la	estación,	la	torre	del	faro.	Dios,	cómo	lo	odiaba.
Continúa	el	ruido	del	rascador.
—Estoy	escuchando	a	Epica	—dice	ella.
—Nunca	había	oído	hablar	de	ella.
—De	ellos.
Justo	ahora	lo	distingo.	Me	reclino	en	la	silla	para	escuchar	los	compases	de

violín	y	de	chelo	y	 la	voz	cautivadora	que	 los	acompaña.	Me	 transporta	a	otra
época.	Era	invierno.	Emily	y	yo	estábamos	tumbadas	en	la	alfombra	delante	de
la	estufa.	En	el	exterior,	el	lago	congelado	calla	mientras	un	millón	de	estrellas
salpican	el	techo	oscuro	que	recubre	la	quietud	silenciosa.	Padre	está	sentado	en
su	sillón,	fumando	en	pipa.	Madre	zurce.	La	radio,	una	Zenith,	está	sintonizada
en	 la	emisora	de	 la	NBC	de	Michigan,	 la	señal	 recorre	 la	extensión	mansa	del
lago	 Superior	 hasta	 toparse	 con	 nuestra	 remota	 isla,	 transportando	 del	 bosque
boreal	a	mi	yo	de	diez	años	a	un	mundo	mágico.	Escucho	atenta,	como	en	trance.
La	música	 cambia	 repentinamente,	 entra	 la	 percusión	 y	 un	 instante	 después

una	inconfundible	guitarra	eléctrica.	Algo	cuanto	menos	inusual.
—Dios	santo,	¿qué	clase	de	música	es	esa?
—Metal	sinfónico.
—Interesante.
Nunca	he	oído	una	música	como	esa:	una	extraña	combinación	entre	la	clásica

y	una	especie	de	interpretación	rabiosa	del	sonido	contemporáneo.	Entiendo	por
qué	le	gusta.
Morgan	arroja	el	rascador	al	cubo	y	se	sienta	en	la	mesa	de	pícnic.	Enciende

un	cigarrillo.	No	hago	ningún	comentario.	Estoy	segura	de	que	esperaba	alguno.
—¿Sabe	algo	de	su	hermano?	—me	pregunta.
—No.	—Me	 coloco	 bien	 la	 manta	 que	 me	 cubre	 las	 piernas.	 La	 chica	 me

intriga—.	Verás,	Morgan,	cuando	te	conté	que	no	había	visto	a	mi	hermano	en
más	 de	 sesenta	 años,	 no	 fui	 completamente	 sincera.	 —No	 responde,	 pero
continúa	 fumando—.	No	 ha	 intentado	 contactar	 conmigo	 en	 todo	 este	 tiempo,
pero	 dos	 días	 antes	 de	 que	 hallaran	 su	 barco	 abandonado	 estuvo	 aquí.	 Estuvo
aquí	en	el	jardín	delante	de	mí	y	no	dijo	ni	una	palabra.	Unos	minutos	después,
se	marchó.
El	olor	a	tabaco	cuelga	en	el	aire,	húmedo	y	pesado.
—Morgan,	 puede	 que	 esos	 libros	 contengan	 respuestas	 a	 algunas	 preguntas



que	 tengo	 sobre	 mi	 pasado.	 Yo	 no	 puedo	 leerlos.	 Pero	 tú	 sí.	 O	 mucho	 me
equivoco,	 o	 tienes	 tiempo	 de	 hacerlo.	—Marty	 podría	 leerlos	 llegado	 el	 caso,
estoy	segura.	Podría	pedírselo.	En	cambio,	se	lo	pido	a	ella—.	¿Qué	te	parece	si
hiciéramos	un	intercambio?	Tú	sigues	leyendo	los	diarios	y	yo	te	regalo	una	de
las	pinturas	que	tanto	te	interesan.
Oigo	 cómo	 aplasta	 el	 cigarrillo	 con	 el	 tacón	 de	 la	 bota,	 pero	 no	 dice	 nada.

Debe	de	haberse	quitado	uno	de	los	auriculares,	ya	que	los	compases	de	Epica	se
distinguen	mejor,	mezclándose	 con	 la	 cháchara	de	 los	 gorriones	y	 el	 siseo	del
viento	entre	las	hortensias.
—¿Puedo	elegirla	yo?
Es	una	respuesta	interesante.	Hay	tres	dibujos.	Uno	de	una	libélula,	otro	de	un

colibrí	y	el	último	es	un	estudio	detallado	de	unos	guisantes	de	olor.	Son	temas
comunes	 que	 se	 reproducen	 desde	 diversos	 ángulos.	Algunos	 críticos	 sugieren
que	 prácticamente	 podría	 superponerse	 una	 serie	 sobre	 el	 mismo	 tema	 hasta
crear	una	imagen	tridimensional,	como	si	cada	interpretación	añadiera	una	capa
extra	 que	 trasmitiera	 una	 perspectiva	 ligeramente	 diferente,	 aunque	 se	 asocia
fácilmente	 con	 las	 demás.	 Aunque	 sean	 bocetos,	 cada	 uno	 vale	 una	 suma
considerable.	Pero	no	creo	que	le	interesen	por	eso.	¿Qué	es	lo	que	ve	en	uno	de
esos	dibujos?
—Sí.
—Entonces,	vale.	Será	mejor	que	empecemos.
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Oigo	la	voz	de	Derrick	que	me	susurra	cuando	la	anciana	sugiere	que	continúe

leyendo	los	diarios	de	su	padre.	Quizá	esta	sea	la	oportunidad	que	esperaba.	Pero
no	vamos	a	la	habitación	de	la	mujer.	Nos	sentamos	en	la	habitación	acristalada
al	final	del	pasillo,	con	vistas	a	los	jardines.	El	mono	se	ha	quedado	colgado	en
la	oficina	de	Marty,	también	he	dejado	allí	las	botas	que	me	quedan	grandes.	Las
mías	son	negras	y	de	cordones,	me	llegan	casi	a	la	rodilla.	Hacen	mucho	menos
ruido	cuando	recorro	las	baldosas	de	la	entrada	y	los	pasillos	de	madera.	Voy	de
negro	riguroso,	como	un	cuervo,	salvo	por	el	pañuelo	que	me	regaló	Laurie	las
Navidades	pasadas,	color	azul	cobalto	con	hilos	de	plata,	que	 llevo	a	modo	de
cinturón	 con	 los	 vaqueros.	 He	 oído	 que	 a	 los	 cuervos	 les	 gustan	 los	 objetos
brillantes,	como	a	las	urracas.	Mantengo	los	ojos	bien	abiertos.
Coloco	 los	 diarios	 apilados	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 antiguos	 volúmenes	 se	 ven

raros	y	fuera	de	lugar	entre	el	mobiliario	moderno.	Casi	me	da	miedo	abrirlos	de
lo	 frágiles	 que	 son.	 Pero	 no	 tengo	 otra	 elección.	 Paso	 las	 páginas
cuidadosamente	hasta	que	llego	a	la	última	entrada	que	había	leído.
—Entonces,	 ¿por	dónde	 lo	dejamos?	—pregunto,	 escrutando	 las	palabras—.

Sus	 padres	 se	mudaron	 a	 un	 faro	 en	 una	 isla	 en	medio	 del	 lago	 Superior.	 La
gente	la	palmaba	de	gripe	española.	A	un	tío	llamado	Grayson	se	le	fue	la	pinza
y	se	ahogó	o	algo	así.
—No	se	ahogó	—repone	la	anciana.
—¿Qué	le	pasó,	entonces?
Ella	titubea	antes	de	contestar.	Está	sentada	en	una	silla,	con	el	pelo	recogido

en	una	 trenza	 tirante	que	 le	cae	sobre	un	hombro,	y	se	ha	quitado	 las	gafas	de
sol.
—A	veces	creo	que	es	mejor	no	saber	el	final	antes	de	empezar.
Así	las	cosas,	continúo.
—Vale,	pues	vamos	allá.	1919	a	1920.

	
Viernes,	13	de	 junio.	Anoche	 tuvimos	una	luna	llena	gloriosa	que	 trató

de	 competir	 con	 el	 faro.	 Cogí	 a	 Peter	 y	 salimos	 con	 el	 bote	 para
circunnavegar	nuestra	isla	a	la	luz	de	la	luna	de	madrugada.	A	veces,	este



lago	se	comporta	como	una	dama	civilizada	y	correcta,	casi	consigue	que
te	 despreocupes.	 Pero	 estoy	 aprendiendo.	 Es	 temperamental	 y	 monta	 en
cólera	a	menudo,	al	menor	 indicio	se	desata	una	 tormenta	que	nos	acosa
durante	 días	 incansablemente	 hasta	 que	 su	 furia	 se	 apacigua	 y	 vuelve	 a
tranquilizarse.	Abordo	nuestra	relación	con	sumo	cuidado.
Lil	y	yo	hemos	plantado	verdura	en	los	bancales	del	faro	y	he	ampliado

nuestro	huerto	de	patatas	en	Walker’s	Channel	para	incluir	remolachas	y
nabos.	 El	 Red	Fox	 nos	 visita	 cada	 pocas	 semanas	 en	 su	 ruta	 hacia	Port
Arthur	y	los	bancos	de	pesca	y	nos	trae	el	correo	y	la	prensa,	y	volvemos	a
estar	en	contacto	con	el	mundo	exterior.	Todavía	hay	muchos	enfermos	de
gripe	y,	aunque	he	ido	a	la	ciudad	varias	veces,	Lil	insiste	en	quedarse	en
el	faro	con	Peter.	No	puedo	culparla.
Miércoles,	23	de	julio.	No	dejan	de	maravillarme	los	conocimientos	y	las

habilidades	 de	 mi	 esposa.	Me	 lo	 enseña	 todo	 sobre	 esta	 tierra	 entre	 las
tareas	 del	 faro	 y	 el	 cuidado	 del	 huerto.	Nuestros	 guisos	 se	 surten	 de	 las
capturas	de	sus	trampas	y	ya	ha	comenzado	a	hacer	los	preparativos	para
alimentarnos	 durante	 el	 aislamiento	 del	 invierno:	 salando	 pescado,
haciendo	 conservas	 de	 frutas	 de	 bosque	 y	 secando	 hierbas.	 He	 salido
algunas	veces	con	los	Niemi	en	su	remolcador	para	ayudarlos	a	sacar	las
redes	y	destripar	las	capturas	que	venden	a	las	industrias	Kemp,	donde	se
procesa	el	pescado.	Viven	en	Port	Arthur,	pero	cuando	salen	a	pescar	en
verano	plantan	su	campamento	en	Walker’s	Channel.	El	trabajo	me	resulta
duro	y	solo	voy	cuando	hace	buen	tiempo	y	Lil	es	capaz	de	encargarse	de
las	 tareas	del	 faro	sola.	No	hemos	solicitado	un	nuevo	ayudante.	Lil	y	yo
nos	bastamos	para	compartir	la	carga	de	trabajo	y	el	Departamento	parece
conforme	con	el	acuerdo.

	
Sobre	 el	 papel,	 el	 verano	 se	 convierte	 en	 otoño	 y	 el	 otoño	 en	 invierno	 a

medida	que	leo.	En	algunos	puntos	el	relato	resulta	repetitivo,	con	menciones	a
los	mismos	visitantes,	a	la	cantidad	de	combustible	gastado	y	la	comida	ingerida,
pero	no	me	aburro.	La	verdad	es	que	no.	Es	mejor	que	rascar	vallas,	y	comienza
a	 resultarme	 más	 sencillo	 descifrar	 la	 letra.	 Supongo	 que	 me	 estoy
acostumbrando.	Cojo	el	siguiente	volumen	y	da	comienzo	1921.
	

Martes,	5	de	abril.	El	James	Whalen	llegó	hoy,	y	hemos	comenzado	las
obras	para	ubicar	la	sirena	de	niebla.	Hemos	montado	la	estructura	a	unos
metros	de	distancia	del	edificio	principal	del	 faro	y	estamos	instalando	el
diáfono,	una	sirena	de	dos	tonos.	La	tripulación	se	ha	quedado	a	pasar	la
noche,	por	lo	que	ha	sido	de	lo	más	conveniente	que	haya	coincidido	con



una	de	las	escasas	visitas	de	Lil	y	Peter	al	primo	de	Lil,	que	se	ha	casado
hace	poco	y	se	ha	mudado	a	Port	Arthur.	Ha	sido	una	coincidencia,	ya	que
Lil	pronto	saldrá	de	cuentas.
Jueves,	14	de	abril.	El	Red	Fox	ha	llegado	hoy	con	noticias	de	Lil.	Ayer

dio	a	luz	a	un	niño.	Volveré	con	el	Sueco	para	una	visita	rápida	mientras	el
sobrino	de	Sutherland	me	cubre	en	el	faro.	Lo	hemos	llamado	Charles.

	
—Su	hermano.
Calculo	 la	 edad	 mentalmente.	 Dios,	 tenía	 más	 de	 ochenta	 años.	 Tenía	 que

estar	como	una	cabra	para	embarcarse	solo.
—Sí.
Continuamos	igual	durante	casi	una	hora.	En	cierta	manera,	estoy	ayudándola

a	 reencontrarse	 con	 su	 pasado,	 con	 algunos	 episodios	 que	 probablemente	 ni
siquiera	 conociera.	Como	ese	 tipo,	Grayson.	Su	hermano	debía	 de	 haber	 leído
los	 libros	 antes.	 Sé	 que	 la	 anciana	 está	 tratando	 de	 averiguar	 por	 qué	 fue	 a
recuperarlos.	Por	qué	ahora.	Ambas	buscamos	respuestas,	aunque,	en	mi	caso,	ni
siquiera	sé	cuáles	son	las	preguntas.
Se	está	haciendo	de	noche	y	las	luces	se	encienden.	El	runrún	apagado	de	la

residencia	continúa	de	fondo,	y	mi	voz	da	vida	a	los	días	transcurridos	en	la	isla
años	antes	de	que	la	anciana	naciera.
Leo	hasta	el	final	el	volumen	de	1924.
—Eso	es	todo	—anuncio—.	Ese	es	el	final	de	este	libro.
—¿Es	que	estás	demasiado	cansada	para	continuar?
—No,	solo	que…	—Estoy	revisando	los	libros,	apilándolos—.	El	siguiente	no

está	aquí.
La	anciana	se	incorpora.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—El	que	comienza	en	1925	no	está	aquí.	Falta	un	libro.
Ella	 se	 reclina	 en	 el	 sillón	 y	 suspira,	 como	 si	 algo	 le	 doliera,	 y	 entonces

comprendo	que	es	en	ese	diario	donde	esperaba	encontrar	respuestas.
—¿Qué	sucedió	en	1925,	señorita	Livingstone?
Su	voz	es	apenas	un	susurro.
—Fue	el	año	en	que	nacimos	Emily	y	yo.
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Heme	 aquí,	 casi	 al	 final	 de	 mi	 vida,	 y	 carezco	 de	 un	 comienzo.	 El	 lago

conspira	para	arrebatarme	la	verdad.	El	lago	y	Charlie.	Los	maltratados	diarios
no	contienen	respuestas	sobre	mi	pasado.	No	arrojan	ninguna	luz	sobre	qué	fue
lo	que	impulsó	a	mi	hermano	a	actuar,	a	embarcarse	con	destino	a	Porphyry.	Se
ha	 asegurado	 de	 que	 así	 sea.	Después	 de	 todos	 estos	 años	 y	 todavía	 conserva
poder	sobre	mí.
Noto	que	la	chica	me	está	observando.	Supongo	que	espera	una	respuesta.
—¿Y	 el	 libro	 siguiente?	—Trato	 de	 contestar	 en	 tono	 monocorde,	 para	 no

desvelar	la	emoción	que	me	embarga—.	¿En	qué	año	comienza?
—1930.	¿Quiere	que	comience	con	este?
Hay	otras	voces	en	la	habitación.	El	señor	Androsky	y	su	familia	están	aquí.

Oigo	 el	 parloteo	 excitado	 de	 su	 nieta,	 una	 cría	 diminuta	 que	 tendrá	 cuatro	 o
cinco	años.	Vienen	 todas	 las	 semanas	de	visita.	Es	un	 ritual	que	he	observado
durante	meses	y	ahora	puedo	recrear	ante	mis	ojos	de	ciega;	el	hijo	lleva	la	silla
de	 ruedas	 del	 padre	 hasta	 la	 habitación	 acristalada,	 donde	 toman	 comida	 para
llevar	 en	 la	mesita,	 mientras	 el	 anciano	 se	 empapa	 alegremente	 de	 la	 energía
ilimitada	 de	 la	más	 pequeña.	 Entre	 patatas	 fritas,	 la	 niña	 recorre	 la	 habitación
haciendo	acrobacias	con	el	último	personaje	de	dibujos	animados.
—No,	 Nemo,	 el	 abuelo	 necesita	 la	 silla	 de	 ruedas	 porque	 tiene	 las	 piernas

cansadas	 de	 tanto	 trabajar.	 ¡Rápido!	 ¡Escóndete	 en	 los	 arbustos	 para	 que	 los
tiburones	no	nos	pillen!
Cada	 semana,	 le	 traen	 al	 señor	 Androsky	 un	 batido	 de	 chocolate	 que	 él	 se

toma	tan	contento,	mientras	el	padre	de	la	niña	media	entre	la	nieta	y	el	abuelo	y
orienta	incansablemente	a	la	chiquilla	hacia	el	montón	de	nuggets	de	pollo	tibios
desparramados	 sobre	 el	 envoltorio	 de	 papel	 encerado,	 a	 la	 vez	 que	 formula	 la
misma	batería	de	preguntas	y	recibe	la	misma	batería	de	respuestas	por	parte	del
anciano.
—¿Cómo	te	encuentras	esta	semana,	papá?
—Todavía	estoy	en	este	mundo.	Eso	es	todo	lo	que	importa,	supongo.
—¿Qué	tal	la	comida?
—No	me	puedo	quejar.	Tampoco	es	que	nadie	me	escuche.



—¿Necesitas	algo?
—Un	buen	chorro	de	whisky	en	este	batido	me	vendría	de	perlas.
Y	 así	 sucesivamente.	 Se	 quedan	 solo	media	 hora	 y	 luego	 los	nuggets	 van	 a

parar	a	la	papelera	junto	al	sofá,	el	último	juguete	aterriza	en	la	mochila	de	Hello
Kitty	 y	 el	 señor	 Androsky	 parte	 hacia	 su	 habitación	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,
sorbiendo	 las	últimas	gotas	de	batido.	Es	un	ritual	que	 tolero	con	desdén,	pero
que	envidio	en	mi	fuero	interno.
No	 tengo	 familia	 que	 me	 visite.	 No	 recibo	 ofrendas	 semanales	 de	 comida

rápida	 probablemente	 incomible,	 ni	 felicitaciones	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños,	 ni
nadie	que	me	pregunte	si	estoy	bien	esta	semana	o	si	necesito	algo.	Solo	cuando
merodeo	por	la	periferia	de	la	vida	del	señor	Androsky	me	doy	cuenta	de	que	me
estoy	 perdiendo	 algo.	 Emily	 era	 toda	 mi	 vida.	 Sí,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que
también	tenía	a	Charlie.	Pero	no	fui	capaz	de	acudir	a	él.	No	podía	perdonar	sus
necias	acciones,	ni	siquiera	plantearme	aceptar	una	disculpa	suya,	en	caso	de	que
se	hubiera	avenido	a	disculparse.	Y	no	podía	lamentar	todo	aquello	que	él	nunca
perdonaría.	Por	eso	vivíamos	exiliados	la	una	del	otro.	Nunca	lo	nombrábamos,
nunca	 estuvo	 presente	 en	 nuestras	 vidas,	 pero	 sí	 fue	 una	 sombra	 que	 planeó
sobre	ellas.	Los	tres	habíamos	estado	tan	unidos;	él	era	nuestro	ídolo	y	nosotras
sus	fervientes	seguidoras.	Pero	la	oscuridad	nos	engulló	a	todos	y,	cuando	tuve
que	elegir,	elegí	a	Emily.
Así	 que	 cogiste	 el	 libro,	Charlie,	 el	 que	 cubría	 los	 años	 entre	 1925	 y	 1929.

¿Qué	 sucedió	 durante	 aquellos	 años	 para	 que	 salieras	 de	 tu	 cabaña	 en	 los
bosques,	te	presentaras	en	mi	residencia	después	de	todos	estos	años,	después	de
tantas	cosas	no	dichas,	solo	para	quedarte	callado	en	un	rincón?	Pudiste	volver	al
lago,	 a	 Porphyry.	 Pudiste	 hablarle	 al	 viento,	 a	 las	 olas	 y	 enfrentarte	 a	 los
fantasmas	 que	 recorren	 las	 playas	 pedregosas	 para	 arrancarle	 los	 secretos	 al
pasado,	 desenterrando	 las	 palabras	 de	 padre.	 E	 incluso	 así,	 no	 pudiste	 hablar
conmigo.
La	 chica	 interrumpe	mis	pensamientos.	Ha	 estado	 esperándome	mientras	yo

comprendía	todo	esto.
—¿Quiere	que	continúe	leyendo?
—Si	 no	 te	 importa,	 Morgan,	 creo	 que	 ha	 sido	 suficiente	 por	 hoy.	 —Me

levanto—.	Señor	Androsky.	—Lo	saludo	con	un	gesto	de	cabeza,	obligándome	a
sonreír.
—Señorita	Livingstone,	no	se	sienta	obligada	a	marcharse.	Hay	sitio	de	sobra

para	todos,	suponiendo	que	no	le	importe	saludar	al	pececito,	el	nuevo	amigo	de
Becca.
—No	pasa	nada,	señor	Androsky.	Ya	hemos	terminado,	estábamos	a	punto	de

irnos.	Disfrute	de	su	visita.
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Intenta	 que	 no	 se	 le	 note,	 pero	 la	 anciana	 está	 preocupada	 por	 el	 libro	 que

falta.	Apilo	de	nuevo	los	diarios	y	 los	envuelvo	con	 la	 tela.	La	niña	se	sube	al
sofá	donde	me	encuentro	y	se	sienta.
—¿Nos	lees	un	cuento?
—Quizá	otro	día.
Recojo	el	paquete	y	me	levanto.
—¿Tu	abuelita	quiere	patatas	fritas?
Me	 quedo	 mirando	 a	 la	 niña.	 Algunos	 cabellos	 finos	 y	 castaños	 se	 le	 han

escapado	de	los	pasadores	en	forma	de	mariposa	y	 le	caen	sobre	 los	ojos.	Está
sentada	sobre	los	pies	y	tiene	un	muñeco	del	pequeño	Nemo	en	una	mano	y	una
patata	aceitosa	en	la	otra.
—¿Mi	abuelita?
—Sí.	Papá	dice	que	el	abuelito	no	puede	comer	patatas	fritas.	Se	le	han	caído

todos	 los	 dientes	 y	 ahora	 solo	 puede	 tomar	 batidos	 de	 chocolate.	 ¿Quiere
comerse	 tu	 abuelita	 mis	 patatas	 fritas?	 ¿O	 se	 le	 han	 caído	 todos	 los	 dientes
también?
Miro	 a	 la	 anciana,	 que	 ya	 se	 dispone	 a	 enfilar	 el	 pasillo	 con	 pasos	 rígidos,

agarrada	al	pasamanos	que	recorre	la	pared.	No	soy	capaz	de	leer	la	expresión	de
su	 rostro.	Oculta	 su	 decepción	 y	 parece	 indiferente,	 pero	 a	mí	 no	me	 engaña.
Apuesto	a	que	era	una	buena	pieza	de	joven.	Antes	de	que	el	pelo	se	le	pusiera
blanco	 y	 la	 cara	 se	 le	 llenara	 de	 arrugas.	Antes	 de	 que	 aquellos	 ojos	 castaños
perturbadores	se	nublaran.
—No	es	mi	abuelita	—le	digo—.	Y	tiene	los	dientes	perfectamente.	De	hecho

—me	acerco	a	la	niña,	susurrándole—	creo	que	podría	ser	un	tiburón.	Tiene	la
boca	llena	de	colmillos.	—Me	estremezco—.	¡Será	mejor	que	escondas	a	Nemo!
Ella	lanza	un	falso	grito	de	terror	y	corre	a	esconderse	detrás	del	sillón	de	su

abuelo.	Le	doy	alcance	a	la	señorita	Livingstone	y	la	acompaño	en	silencio.	Veo
que	una	sonrisa	asoma	a	sus	labios	y	se	inclina	hacia	mí,	susurrando:
—Nemo	no	es	más	que	un	aperitivo.	Solo	serviría	para	abrirme	el	apetito.
Joder,	no	se	le	escapa	una.	A	mi	pesar,	creo	que	la	anciana	empieza	a	caerme

bien.
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—Una	mujer	sentada	en	una	silla	en	la	playa.	Es	difícil	apreciar	su	cara	detrás

del	 fino	velo.	Corre	un	viento	 fresco	que	 le	 levanta	 la	 falda	del	vestido,	 forma
espuma	 en	 las	 olas	 e	 hincha	 las	 velas	 de	 un	 barco	 en	 el	 horizonte.	 Lleva	 un
parasol.
—¿Lleva	el	parasol	hacia	atrás	o	lo	sostiene	encima	de	la	cabeza?	—pregunto.
Marty	 está	 sentado	en	 la	mesa	de	mi	habitación	 tomando	café.	Este	ha	 sido

nuestro	 pasatiempo	 últimamente,	 jugamos	 cuando	 tiene	 un	 rato	 para	 dejar	 las
herramientas	y	pasar	unos	momentos	con	una	anciana,	devolviéndole	el	color	a
aquellos	ojos	ciegos	que	solo	ven	un	borrón	gris.
—Hacia	atrás.
—Monet,	1870.	Camille	sur	la	Plage	de	Trouville.
Pasa	algunas	páginas.
—Un	grupo	de	personas,	hay	parejas	bailando	al	aire	libre	y	los	rayos	del	sol

se	cuelan	entre	los	árboles	haciendo	un	efecto	interesante	de	luces	y	sombras.	El
pintor	 no	 se	 ha	 centrado	 en	 todo	 el	 grupo,	 ha	 destacado	 a	 una	 joven	 pareja
bailando.	Se	diría	que	la	falda	de	la	mujer	ondea	con	sus	movimientos.
—Renoir,	1876.	Bal	du	Moulin	de	la	Galette.
—Un	pajar…
—Por	favor,	Marty.	—No	dejo	que	termine—.	Por	quién	me	tomas.
—Sí,	 sí,	 claro.	—Pasa	 algunas	 páginas	más.	 Sé	 que	 está	 sonriendo—.	Allá

vamos.	Formas	en	espiral	sinuosas	elaboradas	con	pinceladas	pequeñas	en	azul,
añil	y	violeta	rodean	medallones	de	oro	y	una	media	luna	naranja.	En	el	valle	de
abajo	hay	un	pueblo	y	la	torre	de	la	iglesia	es	fina	y	blanca.
Uno	 de	 mis	 cuadros	 favoritos	 por	 múltiples	 razones.	 Puedo	 verlo

perfectamente	gracias	a	su	descripción.
—¿No	es	una	lástima	que	la	locura	siempre	aceche	a	los	genios?	—Yo	misma

me	respondo—	¿Hace	falta	 tener	el	alma	atormentada	para	capturar	 la	belleza?
¿Para	ver	y	recrear	la	verdad?
Por	 un	 momento,	 me	 siento	 perdida,	 envuelta	 en	 mis	 pensamientos.

Continuamos	en	silencio.
Con	 el	 tiempo,	 he	 aprendido	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 somos	 solo



espectadores	 de	 la	 vida.	 Mientras	 que	 aquellos	 que	 han	 permitido	 que	 los
demonios	los	dominen	–que	han	compartido	lecho	con	ellos	y	han	dejado	que	les
susurren	 cosas	 al	 oído	 al	 despertar–	 son	 los	 verdaderos	 arquitectos	 de	 la	 vida,
aquellos	que	construyen	el	mundo	tal	y	como	lo	conocemos.	Así,	quizá	por	ese
mismo	 motivo,	 siempre	 habitan	 un	 espacio	 donde	 son	 repudiados	 al	 mismo
tiempo	que	 reverenciados.	 ¿Quién	decide	 cuándo	han	 cruzado	 la	 línea	 entre	 el
suplicio	 y	 el	 talento,	 cuándo	 empiezan	 a	 ser	 apreciados	 e	 inmortalizados?
¿Cuándo	empieza	a	gustarnos	 lo	que	ven	nuestros	ojos	y	 lo	que	oyen	nuestros
oídos?	El	genio	y	la	locura.	¿Qué	va	antes?
Marty	tiene	paciencia	y	no	me	mete	prisa.	Conoce	los	demonios	con	los	que

tengo	que	vérmelas.	Y	sabe	que	conozco	esta	pintura.
—Van	Gogh,	1889.	Noche	estrellada.	La	pintó	mientras	estaba	 ingresado	en

el	sanatorio	de	Saint-Paul.
Cierra	el	libro	con	suavidad.
—Él	 entendía	 su	 enfermedad	 como	un	don,	Elizabeth.	La	utilizaba…	Ya	 lo

sabes.
—Le	causó	la	muerte.
—Sí,	sin	duda.	Pero	no	puedes	separarlos.	La	enfermedad	hizo	de	él	quien	era.
Coge	el	libro	y	la	taza	de	café	y	se	levanta,	casi	ha	llegado	a	la	puerta	cuando

Morgan	llega.	Se	detiene	en	la	entrada	y	se	gira	hacia	mí,	susurrándome.
—También	hizo	de	ella	la	persona	que	es.	No	puedes	culparte.	Hiciste	lo	que

tenías	 que	 hacer.	—Luego	 recupera	 su	 tono	 jovial	 para	 dirigirse	 a	 la	 chica—.
Llegas	 un	 poco	 pronto,	 ¿no?	 —No	 espera	 respuesta.	 No	 necesita	 más
explicaciones.	Sin	decir	más,	se	marcha	por	el	pasillo,	silbando.
Morgan	deja	caer	algo	sobre	la	cama,	imagino	que	serán	sus	bolsas,	y	luego	se

derrumba	junto	a	ellas.
—¿De	qué	iba	todo	eso?
—Un	juego	que	tenemos	Marty	y	yo	—respondo.	No	sé	muy	bien	qué	parte

de	nuestra	conversación	ha	escuchado,	por	eso	esquivo	la	pregunta.	Me	resulta
difícil	hablar	de	ello,	sobre	todo	ahora	que	Charlie	está	desaparecido	y	la	lectura
de	los	diarios	de	mi	padre	rescatados	del	naufragio	del	Wind	Dancer	ha	avivado
mis	 recuerdos—.	 Pone	 a	 prueba	 mi	 memoria	 visual	 describiéndome	 obras	 de
pintores	famosos	y	yo	las	adivino.	Siempre	acierto,	he	de	decir.	Todavía	no	ha
conseguido	pegármela.	—Palpo	la	mesa	que	 tengo	delante	hasta	que	encuentro
lo	que	busco—.	Le	he	pedido	a	Marty	que	te	comprara	una	cosita.
Morgan	coge	el	libro	que	le	tiendo,	dándole	la	vuelta.
—¿Tom	Sawyer?
—He	pensado	que	podría	servirte	de	inspiración	para	pintar	tu	valla	—le	digo,

intentando	hacer	una	broma	entre	nosotras.	Quizá	no	entienda	mi	humor.



—Vale.	Gracias.
—De	nada.
El	libro	aterriza	en	su	montón	de	cosas.
—Entonces…
Deja	la	palabra	en	el	aire	entre	ambas,	con	la	esperanza	de	que	yo	la	retome.

Ha	 llegado	 pronto.	 No	 teníamos	 previsto	 leer	 hoy.	Me	 pregunto	 qué	 la	 habrá
impulsado	a	venir.
—¿Entonces?	—replico	yo.
—Parece	que	he	llegado	pronto.
—Eso	mismo	parece.
—Había	pensado	que	podíamos	continuar	donde	lo	dejamos.
—Sí,	sí.	Supongo	que	podemos	hacerlo.
Según	mis	cálculos,	a	estas	horas	debería	de	estar	en	clase.	Quizá	busque	algo

que	no	puede	hallarse	entre	las	paredes	de	ladrillo	ni	entre	los	grupos	de	chicos
obligados	a	 compartir	pasillos	y	 aulas,	 arrojados	al	 futuro	cuando	apenas	 si	 se
han	 desprendido	 de	 su	 infancia.	 Puedo	 especular,	 pero	 no	 me	 corresponde
juzgar.
—¿En	qué	año	comienza	el	siguiente	volumen?
Ya	ha	ido	a	buscar	el	montón	de	diarios	y	está	retirando	la	lona.	Los	deja	en	la

mesa	junto	a	mí	y	selecciona	uno	de	ellos,	se	quita	las	botas,	las	arroja	al	suelo
con	doble	estrépito	y	se	acomoda	en	mi	cama.
—Va	de	1930	a	1933.
Allá	vamos.

	
Sábado,	25	de	enero.	Es	el	 tercer	día	de	una	violenta	 tormenta	que	ha

traído	consigo	 fuertes	 vientos	del	 suroeste.	El	 lago	está	 revuelto	hacia	 el
sur	y	las	olas	azotan	el	paso	entre	Isle	Royale	y	Porphyry.	Peter	y	Charlie
han	 estado	 esforzándose	 mucho	 en	 sus	 lecciones,	 aunque	 quizá	 pasen
muchos	días	e	incluso	semanas	antes	de	que	puedan	regresar	al	colegio	en
Port	 Arthur.	 Peter	 muestra	 grandes	 aptitudes.	 Charlie	 me	 preocupa	 un
poco,	es	más	distraído	y	deja	las	tareas	a	medio	hacer.	Aunque	se	porta	de
maravilla	 con	 las	 mellizas,	 cosa	 que	 agradezco.	 Lil	 conserva	 algunos
vestigios	de	 la	enfermedad	que	asoló	nuestra	 familia	hace	unos	años.	No
disfruta	tanto	de	las	niñas	como	antes.	Es	comprensible,	teniendo	en	cuenta
todo	 lo	 sucedido.	 He	 comenzado	 a	 leer	 con	 Elizabeth,	 que	 tiene	 una
facilidad	 asombrosa	 para	 el	 lenguaje,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 cumplido	 los
cinco	 años.	 Emily	 prefiere	 entretenerse	 sola	 y	 guarda	 silencio,	 como
siempre.	Me	temo	que	nunca	aprenderá	a	hablar,	ni	mucho	menos	a	leer.
No	importa,	ya	que	Elizabeth	es	su	paladina.	Parece	entender	todos	y	cada



uno	 de	 sus	 matices,	 sabe	 captar	 incluso	 sus	 pensamientos.	 Gracias	 al
lenguaje	 mudo	 que	 comparten	 es	 casi	 innecesario	 que	 nuestra	 pequeña
Emily	pronuncie	palabra.
Jueves,	30	de	enero.	Los	vientos	de	 la	semana	pasada	han	amainado	y

ahora	tenemos	un	sistema	de	bajas	presiones	que	trae	consigo	frío	y	cielos
despejados.	He	allanado	la	superficie	de	hielo	en	la	bahía	al	noroeste	del
cabo	Porphyry	y	hemos	estado	patinando	casi	todo	el	día.
Lunes,	10	de	febrero.	Richardson	llegó	en	trineo	de	perros	procedente	de

Silver	Islet.	Se	quedará	con	nosotros	varios	días	y	ha	ofrecido	su	equipo	y
su	ayuda	para	reunir	más	madera.	Estaremos	talando	en	Edward	Island	y
nos	 quedaremos	 en	 la	 vieja	 cabaña	 de	 Walker	 hasta	 que	 terminemos	 el
trabajo.	Peter	nos	acompañará,	pero	Lil	y	 los	más	pequeños	se	quedarán
en	casa.	Charlie	 tuvo	una	rabieta	cuando	supo	que	no	vendría,	pero	creo
que	 habría	 sido	 una	 carga	 en	 lugar	 de	 una	 ayuda.	 Además,	 si	 nos
acompañaba,	 ¿quién	 entretendría	 a	 las	 niñas?	 Se	 consoló	 cuando	 le
aseguré	que	necesitaba	que	fuera	el	hombre	de	la	casa	en	mi	ausencia.	Se
hinchó	como	un	pavo	y	asintió,	aceptando	la	responsabilidad.

	
Sí	 que	 nos	 entretenía.	 Entonces	 y	 siempre.	 Tallaba	 toscas	 muñecas	 con	 su

navaja	 a	partir	 de	 trozos	de	 cedro	para	que	 jugásemos.	Fabricaba	barquitos	de
corteza	 que	 colocábamos	 sobre	 montones	 de	 astillas	 pequeñas	 y	 con	 ellos
surcábamos	el	suelo	de	madera	hasta	llegar	al	pueblecito	que	construíamos	bajo
el	 sillón	 de	 padre.	 Nos	 llevaba	 hasta	 el	 cabo	 en	 el	 trineo.	 Nos	 leía
entrecortadamente	un	capítulo	de	alguna	novela.	A	Emily	y	a	mí	nos	encantaban
tales	 atenciones.	 Madre,	 siempre	 hacendosa	 y	 práctica,	 se	 mantenía	 en	 un
segundo	plano.
Morgan	y	yo	nos	adaptamos	a	 la	 rutina	 tranquila	de	 la	 lectura	a	medida	que

discurren	 los	 meses.	 El	 tiempo	 pasa	 rápido	 en	 las	 páginas,	 allí	 la	 primavera
desplaza	vertiginosamente	al	invierno.	El	texto	de	padre	es	ágil,	elocuente,	casi
poético.	 Sus	 palabras	 ponen	 de	 manifiesto	 la	 gran	 contradicción	 que	 él
representaba,	 delata	 sus	 humildes	 comienzos	 en	 Escocia	 y	 la	 decisión	 de
consagrar	su	vida	al	manejo	de	un	sistema	visual	de	ayuda	a	la	navegación	en	el
lago	interior	más	grande	del	mundo.	¿Qué	había	sucedido	en	su	historia	para	que
decidiera	instalarse	en	lo	más	profundo	de	Canadá,	casarse	con	una	mujer	medio
ojibwe,	 alejado	 de	 las	 orillas	 de	 su	Escocia	 nativa	 y	 de	 un	 pasado	 plagado	 de
clásicos,	 de	 las	 novelas	 de	 Austen	 y	 Carroll	 y	 de	 la	 música	 de	 Mozart	 y
Beethoven?	¿O,	más	aún,	para	inculcar	esa	pasión	en	sus	hijos	entre	los	bosques
de	pinos	de	Canadá	y	las	aguas	del	lago	Superior?
	



Viernes,	 21	 de	 marzo.	 Equinoccio	 y	 primer	 día	 de	 primavera.	 Les
expliqué	 el	 fenómeno	 a	 los	 niños	 con	 un	 tarro	 grande	 de	 conservas	 y	 la
lámpara	 de	 queroseno	 para	 simular	 el	 sol.	 Peter	 hizo	 un	 ejercicio	 de
matemáticas	aplicadas	y	calculó	los	días	que	faltaban	hasta	el	solsticio.	Es
un	muchacho	brillante.	Veo	un	futuro	para	él	que	le	llevará	lejos	de	la	isla.
Martes,	8	de	abril.	He	encendido	el	faro	por	primera	vez.	La	temporada

ha	 comenzado	oficialmente.	He	 salido	 con	Charlie	 y	 las	 niñas	 a	 navegar
alrededor	 de	 las	 islas	 a	 bordo	 del	 Sweet	 Pea.	 Hemos	 visto	 una	 jabalina
grande	en	la	orilla	este	de	Edward	Island,	cerca	de	la	entrada	a	Walker’s
Channel.	 Tenía	 tres	 crías.	 El	 James	Whalen	 hizo	 una	 breve	 escala	 para
descargar	provisiones	en	su	ruta	al	faro	Número	10	en	Battle	Island	para
dejar	a	los	fareros.	Ross	Sutherland	y	su	mujer	están	destinados	de	nuevo
en	esa	isla.	Lil	continuará	ejerciendo	de	ayudante	oficial	aquí,	y	Sutherland
ha	llegado	al	mismo	acuerdo	para	su	puesto.	El	Departamento	de	Marina	y
Pesca	se	ha	dado	cuenta	de	que	los	fareros	están	mucho	más	contentos	si
están	acompañados	por	sus	familias	y	que	las	esposas	cumplen	mejor	con
el	trabajo	de	ayudante.	A	mí	me	resulta	de	lo	más	conveniente.
Lunes,	 5	 de	mayo.	He	 descubierto	 los	 restos	 de	 un	 campamento	 en	 la

orilla	noroeste	de	Edward	Island,	cerca	de	las	bocas	de	las	minas.	Capas
de	 agujas	 de	 pino,	 un	 círculo	 de	 tierra	 quemada	 con	 los	 restos	 de	 una
hoguera	y	una	colección	de	huesecillos	de	conejo.	Es	probable	que	alguien
haya	 puesto	 trampas	 en	 la	 zona.	 Lo	 raro	 es	 que	 no	 se	 hayan	 pasado	 a
saludar.	Los	hermanos	Niemi	han	regresado	a	su	campamento	en	la	orilla
norte	 de	 la	 isla	 Porphyry	 junto	 a	Walker’s	 Channel	 y	 han	 comenzado	 a
colocar	 sus	 redes.	 Continúan	 trabajando	 con	 las	 industrias	 Kemp,
capturando	 pescado	 blanco,	 arenques	 y	 truchas.	 Han	 comenzado	 a
construir	una	sauna	finlandesa.	Espero	tener	oportunidad	de	probarla.
Viernes,	27	de	junio.	La	sirena	de	niebla	no	ha	dejado	de	sonar	durante

dos	días	seguidos,	pues	el	lago	estaba	envuelto	en	un	banco	tan	espeso	que
hasta	 los	 pájaros	 se	 negaban	 a	 volar.	 Peter	 me	 hace	 compañía	 en	 los
turnos	 de	 noche,	 me	 despierta	 cada	 dos	 horas	 para	 darle	 cuerda	 a	 los
mecanismos.	No	es	su	vocación,	 lo	noto,	 incluso	a	su	corta	edad,	pero	se
esfuerza	valerosamente.
Jueves,	 21	 de	 agosto.	 Hoy	 he	 recibido	 noticias	 de	 que	 Sutherland	 ha

muerto.	 Lo	 han	 hallado	 ahogado	 en	 la	 orilla	 después	 de	 que	 su	 barco
zozobrara.	Su	mujer	continuará	trabajando	en	el	faro	hasta	que	termine	la
temporada.

	
La	chica	bosteza	y	se	estira.



—Parece	un	lugar	peligroso.
—No	tienes	ni	idea	—le	contesto.
—¿Recuerda	algo	de	esto?	—me	pregunta—.	¿Cuántos	años	tenía?	¿Cinco?
—Despierta	algunos	recuerdos	largamente	dormidos.
Los	 nombres	 y	 los	 lugares.	 Instantáneas	 de	 vida.	 Son	 mi	 pasado.	 Son	 mi

juventud.	Son	mi	hogar.



18

MORGAN
	
Sigo	leyendo	hasta	el	final	de	1930	y	continúo	con	1931.	En	ese	año	la	camisa

incandescente	ardió	tres	veces,	el	hielo	hizo	aparición	pronto	y	en	Nochevieja	se
desató	una	 tormenta	de	nieve.	Ese	verano,	Charlie	 le	pidió	a	 su	padre	permiso
para	 ir	 a	 la	 escuela	 en	 la	 ciudad.	Me	 sorprendí	 al	 leer	 que	 su	 padre	 se	 negó;
según	escribió,	a	un	niño	de	once	años	todavía	le	quedaba	mucho	que	aprender
en	casa.
En	mi	 opinión,	 el	 colegio	 es	 una	 puta	 pérdida	 de	 tiempo.	No	 hay	más	 que

reglas	 estúpidas	 y	 normalmente	 a	 todos	 los	 profesores	 se	 la	 sopla	 su	 trabajo:
quédate	callada	en	una	clase	irrespirable	todo	el	día,	aprende	de	memoria	fechas
y	números	que	 tienes	que	 repetir	 como	un	puto	 loro…	Nos	enseñan	un	carajo
sobre	lo	que	podríamos	llegar	a	ser,	más	bien	nos	enseñan	quién	o	qué	no	somos.
Yo	sé	lo	que	no	soy.	No	necesito	un	recordatorio	día	sí,	día	también.
Creo	que	me	habría	gustado	criarme	en	una	 isla,	con	 tanta	 libertad,	estar	en

contacto	con	la	naturaleza	y	todas	esas	historias.	No	he	tenido	eso	desde	que	el
abuelo	murió.	Creo	que	habría	sido	feliz	allí.
En	1932	comenzaron	a	criar	gallinas.	Eran	responsabilidad	de	Charlie,	según

escribió	 el	 farero.	 Pero	 Elizabeth	 y	 Emily	 ayudaban.	 Las	 mellizas	 estaban
siempre	con	su	hermano.	Se	pasó	casi	todo	el	verano	construyendo	un	gallinero.
He	llegado	casi	al	final,	cuatro	años	de	la	infancia	de	la	anciana	condensados

en	 un	 único	 volumen,	 cuando	 paso	 la	 página	 y	 la	 encuentro.	 Está	 justo	 ahí,
esperando	a	echar	a	volar.	Es	mucho	más	simple,	pero	resulta	inconfundible.
Repaso	las	líneas	con	el	dedo,	el	cuerpo	del	insecto,	las	alas,	los	ojos.	Alguien

lo	ha	dibujado	en	las	páginas	en	blanco	del	final	del	diario.
Caigo	en	la	cuenta	de	que	he	dejado	de	respirar.	Es	mi	libélula.
—¿Señorita	Livingstone?	—Una	mujer	con	una	bata	 rosa	está	 llamando	a	 la

puerta,	 la	 abre	 sin	 esperar	 contestación,	 echa	 un	 vistazo,	me	mira	 a	mí	 y	 a	 la
anciana.	 Parece	 preocupada,	 puede	 que	 incluso	 cabreada—.	 Lo	 siento.	 La
necesitan.	Hemos	hecho	todo	lo	posible.	¿Podría	acompañarme?
La	anciana	suspira	como	si	estuviera	cansada,	como	si	estuviera	tratando	con

un	niño	pequeño.
—Sí,	sí,	claro.	—Se	vuelve	hacia	mí—.	Parece	que	me	reclaman,	estoy	segura



de	que	la	valla	también	te	reclama	a	ti.
Se	 levanta	 con	 lentitud	 y	 comienza	 a	moverse	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 algo	 la

detiene.	Se	gira,	ladeando	la	cabeza	en	dirección	a	mí.
—¿Qué	sucede,	Morgan?	¿Pasa	algo?
No	me	habré	detenido	más	de	unos	segundos.	Ella	no	puede	verme.	Sé	que	no

puede.	 Pero	 tengo	 el	 pulso	 acelerado	 y	 oculto	 con	 la	 mano	 la	 ilustración	 del
diario	de	su	padre.
—No,	estoy	bien.	—Me	aseguro	de	contestar	con	voz	tranquila,	aunque	no	me

siento	así	en	absoluto.	Me	bajo	de	 la	cama	para	ponerme	las	botas,	me	tapo	 la
cara	con	el	pelo.	Puedo	sentir	que	comienzo	a	sonrojarme,	el	 rubor	parte	de	 la
nuca	y	se	expande	por	las	mejillas	y	las	orejas.	Como	no	quiero	que	la	enfermera
se	 dé	 cuenta	 –podría	 hacer	 preguntas–	 mantengo	 la	 cabeza	 gacha	 y	 me
entretengo	con	las	botas—.	Seguro	que	Marty	me	está	esperando	ya.	Nos	vemos
más	tarde.
Se	gira	y	sigue	a	la	enfermera	por	el	pasillo,	aferrándose	al	pasamanos.
Me	 levanto,	 recojo	 los	 diarios	 y	 los	 coloco	 sobre	 la	 mesa.	 Cuando	 estoy	 a

punto	de	guardarlos,	me	detengo.	No	puedo.	Me	quedo	mirando	todos	esos	años
apilados	unos	encima	de	otros.	Uno	de	ellos	oculta	mi	 libélula,	 la	 libélula	que
enlaza	con	mi	pasado,	con	mis	recuerdos,	elaborada	a	lápiz	y	prensada	como	una
hoja	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 que	 debería	 conservar	 los	 recuerdos	 de	 otra
persona.	La	misma	libélula	que	encontré	escondida	bajo	el	forro	de	terciopelo	de
la	funda	del	violín,	pintada	con	lápices	pastel.	Y	luego	me	topé	literalmente	con
ella	en	el	tocador	de	una	anciana;	esta	vez	es	una	acuarela	donde	las	formas	se
diluyen,	enmarcada	en	madera	marrón.	No	puedo	ignorarla.	Me	llama.
Abro	la	funda	del	violín	que	he	dejado	sobre	la	cama,	levanto	los	cierres	y	la

tapa.	 Ignoro	 el	 instrumento,	 pero	 meto	 la	 mano	 bajo	 el	 forro	 para	 sacar	 los
dibujos	escondidos	y	los	desparramo	encima	de	la	colcha	de	ganchillo	de	colores
que	cubre	la	cama.	Saco	el	volumen	de	1930	a	1933	del	montón,	abro	el	diario
de	Andrew	Livingstone	por	la	última	página	y	lo	deposito	junto	a	las	demás.	Son
distintas	en	ciertos	aspectos.	La	calidad	del	dibujo,	las	proporciones,	el	material
empleado.	Pero	sucede	lo	mismo	que	con	las	pinturas	enmarcadas	del	tocador	de
la	anciana:	el	artista	es	inconfundible.	Son	distintas.	Pero	son	iguales.	Me	vuelvo
hacia	las	acuarelas,	las	cojo	una	a	una	y	estudio	la	firma	garabateada	al	pie.	No
puedo	descifrarla.	Solo	puedo	leer	la	fecha:	‘56.
Me	 dejo	 caer	 en	 el	 sillón	 donde	 siempre	 se	 sienta	 la	 señorita	 Livingstone.

¿Quién	 demonios	 es	 el	 artista?	 Me	 siento	 intranquila.	 Inquieta.	 Devuelvo	 los
diarios	 a	 su	 sitio,	 envolviéndolos	 cuidadosamente	 y	 dejándolos	 sobre	 la	mesa.
También	 dejo	 como	 estaban	 los	 cuadros	 en	 el	 tocador.	 Estoy	 a	 punto	 de
marcharme	 de	 la	 habitación	 cuando	 me	 veo	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 Toda	 de



negro.	Unos	ojos	grises	me	devuelven	la	mirada.	Hay	algo	en	esos	ojos	que	no
había	notado	antes.	Por	una	fracción	de	segundo,	no	sé	a	quién	estoy	mirando.
Necesito	calmarme.
Los	pasillos	están	en	silencio,	lo	normal	a	esta	hora,	de	modo	que	me	cuelo	en

el	aseo	de	la	anciana	y	rebusco	en	el	armario	del	lavabo.	No	encuentro	medicinas
en	 las	 baldas,	 no	 veo	 pastillas	 de	 oxitocina	 en	 los	 cajones.	 Regreso	 a	 la
habitación	 y	 registro	 la	 mesilla	 de	 noche,	 pero	 solo	 encuentro	 un	 tubo	 de
bálsamo	labial,	crema	para	 las	manos	y	un	montón	de	CD.	Derrick	no	 tiene	ni
puta	idea	de	cómo	funcionan	estos	sitios.	No	sé	cómo	cree	que	voy	a	dar	con	un
montón	de	drogas	aquí.
Estoy	a	punto	de	marcharme	cuando	oigo	pasos	en	el	pasillo.	Cierro	la	puerta.

¿Ya	está	de	vuelta	la	señorita	Livingstone?	No.	Quienquiera	que	sea	camina	más
rápido	 y	 con	 determinación.	 Quizá	 sea	 algún	 empleado.	 El	 corazón	me	 late	 a
toda	velocidad.	Entonces	recuerdo	que	nadie	puede	saber	qué	he	estado	haciendo
ni	que	he	estado	hurgando	en	los	cajones	y	los	armarios.	Estoy	en	la	habitación
de	la	anciana,	sí,	¿y	qué?	He	sido	invitada.	¿A	quién	coño	le	importa?
Vuelvo	a	mirar	el	espejo.	Esta	vez,	veo	al	cuervo.
Agarro	el	violín	y	salgo	al	pasillo,	en	dirección	a	la	oficina	de	Marty,	donde

me	esperan	las	botas	de	trabajo	y	el	mono	manchado	de	pintura.	Anne	Campbell,
enfermera	 y	 directora	 ejecutiva,	 viene	 en	 dirección	 contraria.	 Se	 detiene	 y	me
mira.
—Acaban	 de	 venir	 a	 buscar	 a	 la	 señorita	 Livingstone	—le	 digo,	 luego	 doy

media	 vuelta	 y	 me	 alejo	 de	 ella.	 No	 miro	 hacia	 atrás.	 Me	 limito	 a	 seguir
caminando.
Marty	me	surte	de	pintura	base	y	brochas.	Creía	que	todo	mi	trabajo	rascando,

lavando	 y	 lijando	 no	 había	 servido	 de	 nada,	 que	 solo	 estaba	 poniéndolo	 todo
hecho	un	puto	 asco.	Me	alegra	poder	pintar	por	 fin.	El	 blanco	 cubre	 todas	 las
partes	desgastadas	y	descoloridas,	 las	vuelve	 lisas	y	brillantes.	A	decir	verdad,
siento	que	he	sido	capaz	de	terminar	algo.
Mientras	 tanto,	 pienso	 en	 la	 libélula	 escondida	 en	 la	 funda	 de	 mi	 violín.

Aunque	tengo	siete	dibujos,	el	de	las	libélulas	es	mi	favorito.	Son	dos	juntas,	una
más	grande	y	otra	más	pequeña,	 igual	que	 la	acuarela	de	 la	anciana,	y	eso	me
gusta.	Me	detengo	cuando	la	brocha	llena	de	pintura	se	acerca	a	mi	obra,	que	se
cierne	sobre	el	extremo	derecho	de	 la	valla.	Solo	pinté	una,	en	varios	 tonos	de
azul	y	morado	y	las	alas	apenas	intuidas,	como	si	todavía	estuviera	aprendiendo
a	volar.	La	observo	con	atención.	No	le	pinté	ojos.	Puede	volar,	pero	no	puede
ver.	Sin	su	compañera,	ahora	me	resulta	incompleta.	Me	mira	sin	verme,	siento
como	si	estuviera	mandándome	a	la	mierda.	Segundos	después,	la	pintura	blanca
cubre	la	imagen.	Dejo	caer	la	brocha	en	el	cubo	y	regreso	al	interior	del	edificio.



	
	
Derrick	me	 está	 esperando.	Después	de	dejar	 caer	 el	 violín	 en	 el	 asiento	de

atrás,	subo	al	Honda,	me	inclino	hacia	él	y	le	doy	un	beso,	largo	y	lento.	El	me
acoge	con	calidez	y,	cuando	me	retiro,	me	sonríe.
—Estás	de	buen	humor	—me	dice.
Quiero	olvidar.	No	quiero	pensar	en	ancianas,	ni	en	islas,	ni	en	libélulas	que

viajan	 a	 través	 del	 tiempo	 hasta	 aterrizar	 en	 mi	 vida.	 Son	 como	 fantasmas.
Fantasmas	que	me	persiguen.
—Vamos	 a	 tu	 casa	—le	 propongo—.	 Podemos	 jugar	 a	 la	 Xbox,	 pedir	 una

pizza.	—Derrick	es	mi	presente.	Es	mi	realidad.
Tamborilea	en	el	volante	con	el	pulgar	al	ritmo	de	la	música	que	suena	en	la

radio	mientras	el	Honda	se	aleja.
—Sí,	claro.	Pero	tengo	que	hacer	una	cosa	de	camino.
Se	detiene	en	Pizza	Hut	y	me	da	algo	de	dinero.
—¿Por	qué	no	entras	tú	a	comprarla?	Tengo	que	hacer	algunas	llamadas.
Cuando	regreso	al	coche	saco	una	porción	de	la	caja	y	dejo	el	resto	de	la	pizza

en	la	parte	trasera,	junto	al	violín.	Derrick	sigue	al	teléfono.
—Escucha,	 no	 hay	 ningún	 problema,	 te	 oigo	 perfectamente	—contesta	 con

calma,	 con	 voz	 tranquilizadora,	 casi	 condescendiente—.	 No	 hay	 nada	 de	 qué
preocuparse.	 Ya	 lo	 he	 hecho	 otras	 veces.	 Saldrá	 bien.	 —Pone	 caras	 raras	 y
bizquea,	 por	 eso	 sé	 que	 está	 hablando	 con	 un	 cliente.	 Parece	 sincero,	 pero	 en
realidad	piensa	que	todos	son	gilipollas.
Me	hace	reír.
—Luego	nos	vemos.
Arranca	 el	 coche,	 deja	 caer	 el	 móvil	 en	 el	 portavasos	 del	 salpicadero	 y

conduce	en	dirección	al	centro,	girando	a	 la	altura	de	Bay	y	enfilando	después
Banning	Street.	Pasamos	junto	a	un	buzón	que	exhibe	la	firma	de	un	grafitero.
Ahora	me	fijo	en	estas	cosas	y	trato	de	distinguir	de	quién	es,	pero	no	soy	capaz.
Detiene	el	coche	a	un	lado	de	la	calle	y	apaga	el	motor.
—Espera	aquí.
Le	da	un	mordisco	a	mi	pizza	y	se	marcha,	dando	un	portazo.	Recorre	la	acera

en	dirección	a	una	casa	destartalada	de	dos	plantas.	Menudo	tugurio.	Los	clientes
de	Derrick	no	suelen	vivir	en	sitios	así.	Echa	un	vistazo	a	ambos	lados	de	la	calle
antes	de	abrir	 la	puerta	del	porche.	Me	pongo	cómoda	en	el	asiento	y	observo
mientras	me	como	la	hawaiana	con	borde	grueso.	Un	gato	atigrado	aparece	bajo
los	 escalones	 gastados	 de	 cemento	 y	 echa	 a	 andar	 junto	 a	 la	 pared	 antes	 de
escabullirse	entre	las	hierbas	altas	a	 la	vuelta	de	la	esquina.	Las	ventanas	de	la
casa	están	tapiadas	con	tablas	o	tapadas	con	telas	gruesas,	todas	menos	una,	que



está	cubierta	con	una	bandera	del	equipo	de	hockey	de	los	Toronto	Maple	Leafs
que	se	ha	descolgado	por	una	esquina.	Una	de	las	contraventanas	de	madera	está
podrida	y	cuelga	torcida	de	la	bisagra.	Derrick	no	ha	cerrado	la	puerta	del	porche
del	todo,	ahora	da	portazos	con	el	viento	en	la	pared	de	fuera.
Estoy	 a	 punto	 de	 estirar	 el	 brazo	 para	 coger	 otro	 trozo	 de	 pizza	 cuando

distingo,	apenas	visible	bajo	el	alero	del	porche,	una	cámara	pequeña	que	enfoca
hacia	el	jardín.	Es	entonces	cuando	entiendo	dónde	estamos.	El	corazón	me	late
más	deprisa.	Es	 la	casa	de	un	 traficante.	Derrick	nunca	me	había	 llevado	hasta
entonces	a	buscar	mercancía.
Echo	un	vistazo	a	la	calle	y	veo	a	una	pareja	joven	que	camina	tomada	de	la

mano.	 Parece	 como	 si	 estuvieran	 concentrados	 en	 su	 conversación,	 se	 dirigen
despacio	 hacia	 el	 Honda	 donde	 me	 encuentro.	 Un	 coche	 negro	 aparca	 en	 un
callejón	al	otro	lado	de	la	calle,	pero	nadie	se	apea.	Esto	no	me	gusta.	Me	hundo
más	aún	en	el	asiento.	Me	estoy	volviendo	paranoica.
El	móvil	de	Derrick	vibra.	Observo	al	gato	atigrado	escabullirse	por	el	jardín

de	la	casa	de	al	lado,	luego	cruza	la	calle	disparado.	El	móvil	vuelve	a	vibrar.	La
pareja	joven	llega	a	la	altura	del	coche	y	continúa	caminando,	tuerce	la	esquina	y
se	dirige	colina	abajo	en	dirección	a	las	tiendas	y	las	cafeterías	de	Bay	y	Algoma
Street.	No	distingo	a	nadie	en	el	interior	del	coche	al	otro	lado	de	la	calle,	pero
sé	perfectamente	que	nadie	se	ha	bajado.	El	móvil	de	Derrick	vuelve	a	vibrar.
Echo	un	vistazo	 a	 la	 pantalla.	Número	privado.	Quienquiera	 que	 sea	 parece

desesperado	por	hablar	con	Derrick.	No	sé	si	debería	cogerlo.	No	 le	gusta	que
conteste	su	teléfono,	pero	normalmente	no	se	desprende	de	él.
—¿Sí?	Has	llamado	al	teléfono	de	Derrick.
—Escúchame	bien,	nena,	no	tenemos	mucho	tiempo.	Hay	un	par	de	bolsas	en

la	guantera.	Cógelas	y	sal	del	coche.	Sal	del	coche	y	lárgate.
—¿Derrick?
—¿Me	oyes,	Morgan?	—Su	voz	suena	tranquila.	No	creo	que	él	lo	esté.
—¿Derrick,	qué	coño	está	pasando?
Entonces	llega	la	confirmación.
—Joder,	Morgan,	sal	del	coche	cagando	leches.
Dejo	el	teléfono	y	abro	la	guantera,	cojo	las	bolsas	blancas	y	trepo	por	encima

de	 los	 asientos	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 Abro	 la	 funda	 del	 violín,	 meto	 las	 bolsas
dentro	y	cierro	de	golpe.	Al	echar	una	ojeada	por	la	ventanilla	veo	que	la	misma
pareja	ha	regresado,	siguen	a	lo	suyo,	pero	vienen	en	dirección	contraria.	Pasan
junto	al	coche,	me	dan	la	espalda.	Abro	la	puerta	despacio	por	el	lado	opuesto,
me	deslizo	fuera	y	me	agacho	junto	al	coche,	aferrada	al	violín.	Cierro	la	puerta,
pero	no	del	todo,	intentando	no	hacer	ningún	ruido	para	que	no	me	oigan.	Como
siguen	 de	 espaldas	 a	 mí,	 me	 levanto	 y	 echo	 a	 andar.	 Al	 principio	 camino



despacio,	controlando.	No	quiero	que	nadie	se	fije	en	mí.	Me	tengo	que	reprimir
las	ganas	de	echar	a	correr,	parece	que	tardo	una	eternidad	en	llegar	hasta	Bay
Street	y	bajar	por	la	colina.	Al	girar,	echo	un	vistazo	detrás	de	mí.	La	calle	está
vacía.	Completamente	 vacía.	La	 pareja	 ha	 desaparecido.	No	 veo	 a	 nadie	 en	 el
interior	del	sedán	negro.	Y	Derrick	no	ha	salido	de	la	casa.
Aprieto	 el	 paso,	me	 abrazo	 a	 la	 funda,	 sin	 atreverme	 a	mirar	 a	 los	 lados	 ni

hacia	 atrás,	 con	 la	 vista	 pegada	 al	 suelo.	 He	 recorrido	 una	 manzana.	 Dos
manzanas.	 No	 voy	 a	 correr.	 No	 voy	 a	 mirar	 hacia	 atrás.	 Solo	 me	 falta	 una
manzana	para	llegar	a	Algoma	Street,	siempre	concurrida,	y	mezclarme	entre	la
gente	 que	 se	 dirige	 a	 los	 restaurantes	 o	 a	mirar	 escaparates.	 Llego	 al	 cruce	 y
aprieto	el	botón	del	semáforo,	esperando	a	que	se	ponga	en	verde.
—¡Oye!	—grita	alguien	detrás	de	mí.	Es	la	voz	de	un	hombre.
Me	temo	lo	peor	y	cojo	el	violín	con	una	mano,	dejándolo	caer	a	un	costado.

Me	giro,	despacio.
—¡Hola!	Si	es	la	nieta	de	la	señora	Livingstone.	¿Cómo	estás?
Si	no	fuera	porque	ha	pronunciado	el	nombre	de	 la	anciana,	nunca	 le	habría

reconocido.	 El	 hijo	 del	 señor	Androsky	me	 sonríe	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la
mano.
—Becca	preguntó	por	 ti	el	miércoles.	No	te	vimos.	—Me	tiende	 la	mano—.

Perdona.	He	olvidado	tu	nombre.
El	corazón	se	me	va	a	salir	del	pecho	y	los	latidos	me	retumban	en	los	oídos.

Me	cambio	el	violín	de	una	mano	temblorosa	a	otra	y	se	la	estrecho	al	hombre.
—Soy	Morgan.

	
	
Derrick	se	presenta	en	mi	casa	alrededor	de	las	doce	de	la	noche	para	recoger

la	droga.	Salgo	a	hurtadillas	de	mi	cuarto	y	me	siento	en	el	coche,	fumando,	sin
molestarme	en	bajar	la	ventanilla.	No	consigo	decir	nada.	Todo	esto	me	acojona
una	barbaridad.	Ha	tardado	horas	en	llamarme	y	decirme	que	quedábamos	fuera.
Horas	de	no	saber	si	alguien	iba	a	venir	a	llamar	a	mi	puerta.	Horas	de	no	saber
si	él	estaba	bien.
—Oye,	 te	 debo	 una	—dice,	mientras	 coge	 los	 paquetes	 y	 los	 devuelve	 a	 la

guantera—.	No	tienen	nada	contra	mí.	Han	registrado	el	coche.	—Se	echa	a	reír
—.	¡Joder!	Me	he	librado	por	los	pelos.
Lo	dice	como	si	nada.	A	él	siempre	le	salen	bien	las	cosas.	Siempre	consigue

lo	que	quiere.
Yo	no	estoy	acostumbrada	a	esto.	Se	acerca	para	rodearme	con	el	brazo.	Sigo

temblando.	 No	 estoy	 lista	 para	 volver	 a	 la	 normalidad.	 Esto	 no	 es	 hacer	 una
pintada.	 Esto	 no	 es	 una	 bolsita	 de	 marihuana	 que	 le	 pasas	 a	 unos	 críos	 de



instituto	 en	 el	 aparcamiento	 del	McDonald’s.	 Estoy	 enfadada,	 estoy	 asustada,
estoy	dolida.	Joder,	no	sé	ni	cómo	estoy.	Pero	no	estoy	lista	para	fingir	que	no	ha
pasado	nada.	Cuando	me	toca,	me	estremezco	y	me	aparto.	Eso	le	fastidia.
—Venga,	Morgan.	No	ha	pasado	nada.	—Continúo	fumando—.	Tú	estás	bien.

Yo	 estoy	 bien.	 No	 han	 arrestado	 a	 nadie	 y	 no	 hemos	 perdido	 nada.	 Todos
salimos	 ganando.	 —Usa	 la	 misma	 voz	 que	 con	 los	 clientes.	 La	 que	 parece
tranquila	 y	 pragmática,	 aunque	 mientras	 ponga	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Me	 hace
sentir	como	una	basura.	Creía	que	significaba	algo	más	para	él.
Pienso	en	la	droga	dentro	de	la	funda	de	mi	violín,	escondida	con	una	de	las

pocas	cosas	que	conservo	de	mi	pasado,	el	único	 fragmento	de	mi	 familia	que
tengo	a	mi	alcance.	Es	como	si	alguien	se	hubiera	cagado	encima.	Pienso	en	mi
libélula,	la	que	tomé	prestada	y	alteré,	pero	que	continuaba	siendo	la	misma,	la
que	pinté	con	espray	morado	sobre	la	valla	maltrecha.	Me	pone	enferma.	Siento
que	estoy	perdiendo	algo,	como	si	estuviera	entregando	una	parte	de	mí	que	no
me	 perteneciera.	 Algo	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 tenía.	 Algo	 hermoso,
extraordinario	y	valioso.	Algo	mío.
Me	giro	para	mirarlo.	Está	concentrado	en	la	lista	de	canciones	del	iPod.	Le	da

exactamente	igual.
—Paso	 de	 esta	 mierda.	 —Por	 fin	 encuentro	 mi	 voz—.	 No	 tengo	 ninguna

necesidad	de	 sentarme	a	 esperar	 en	un	puto	coche	en	medio	de	una	puta	 calle
preguntándome	 si	 vas	 a	 salir	 vivo	 de	 la	 puta	 casa	 de	 un	 traficante	 y
preguntándome	si	 la	poli	se	va	a	presentar	en	mi	casa	para	meterme	en	la	puta
cárcel.	 —Me	 llevo	 el	 cigarro	 a	 los	 labios	 con	 manos	 temblorosas—.	 ¡Dios!
¿Cómo	puedes	ser	tan	hipócrita?	Te	crees	que	estás	por	encima	de	todo.	Te	crees
mejor	 que	 nadie.	 Solo	 porque	 no	 te	 drogues	 no	 significa	 que	 la	 droga	 no	 te
controle.
Sigue	concentrado	en	el	iPod	sin	inmutarse.
Apago	 el	 cigarro	 en	 el	 salpicadero.	 Sé	 que	 me	 he	 pasado	 de	 la	 raya,	 pero

consigo	atraer	su	atención.
—No	me	metí	en	esto	para	estar	así,	Derrick.
—¿Qué	coño	te	pasa	últimamente?	—Por	fin	se	digna	a	mirarme—.	¿Te	crees

que	 estás	 por	 encima	 de	 todo,	 Morgan?	 Si	 no	 fuera	 por	 mí,	 no	 tendrías	 una
mierda.	 ¿Crees	 que	 tendrías	 ese	 iPod	 y	 ese	 móvil?	 ¿De	 dónde	 crees	 que	 han
salido?	 —Extiende	 un	 brazo	 y	 me	 agarra	 de	 la	 nuca,	 atrayéndome	 hacia	 él.
Nunca	 le	 había	 visto	 así	 de	 enfadado.	 Me	 asusto	 un	 poco—.	 ¿Crees	 que	 te
habrían	pedido	los	grafiteros	que	te	unieras	a	ellos?	Sin	mí	no	eres	nadie.	Así	soy
yo,	más	vale	que	te	vayas	acostumbrando.	Tú	no	eres	nada.
Le	suelto	una	bofetada.	Es	una	estupidez,	pero	no	puedo	evitarlo.
Me	suelta	y	vuelve	a	reclinarse	en	el	asiento.



—No	recuerdo	haberte	pedido	que	te	metieras	conmigo	en	nada.	Si	no	te	gusta
lo	que	hay,	que	te	den.
—Nunca	quise	formar	parte	de	esto,	Derrick.	—Yo	solo	lo	quería	a	él.	Pero	no

lo	digo.	No	sé	cómo	hacerlo.
—Sal	de	mi	coche.	—Echa	chispas	por	los	ojos.	No	puedo	creer	que	lo	diga

en	serio,	pero	extiende	el	brazo	y	abre	la	puerta—.	Puedo	buscarme	a	otra	que	se
siente	ahí	antes	de	que	termine	la	noche.
Arranca	el	motor.	Cojo	mis	cosas	y	salgo.
—Cabrón.
Me	 siento	 en	 la	 acera	 a	 observar	 cómo	 desaparecen	 las	 luces	 traseras	 del

Honda	cuando	llegan	al	final	de	la	calle.
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Me	 despierto	 sobresaltada.	Mientras	 se	 disipan	 las	 brumas	 del	 sueño,	 unos

compases	 de	 música	 se	 filtran	 en	 la	 oscuridad	 y	 terminan	 por	 colarse	 en	 mi
habitación.	Han	pasado	años,	muchos,	muchos	años,	desde	que	las	notas	de	esa
canción	surcaran	el	aire.	El	recuerdo	me	asalta	al	mismo	tiempo	que	empiezo	a
llorar.	Me	recuesto	sobre	la	almohada	y	me	dejo	llevar	por	los	sonidos.
Estábamos	 en	 la	 playa,	 caminábamos	 descalzos	 sobre	 la	 arena	 volcánica

negra.	El	lago	estaba	en	calma	y	susurraba	entre	las	rocas.	Emily	estaba	allí,	pero
era	 como	 si	 estuviéramos	 los	 dos	 a	 solas.	 Él	 tocaba	 el	 violín	 mientras	 yo
trenzaba	las	flores	violetas	de	los	guisantes	de	olor	para	hacerme	una	guirnalda.
Estaba	 de	 pie	 en	 el	 extremo,	 con	 el	 pelo	 castaño	 revuelto	 por	 el	 viento	 y	 los
pantalones	de	lona	enrollados	hasta	 las	rodillas,	 tocando	como	una	sirena	de	la
antigua	Grecia	que	atrajera	bajo	su	embrujo	a	las	hijas	del	farero	en	lugar	de	los
marineros.	 Era	 una	 pieza	 que	 no	 había	 escuchado	 nunca.	 Dulce,	 etérea.	 Los
árboles	capturaban	la	melodía,	filtrada	por	la	arena,	y	la	compartían	con	las	olas,
pero	a	mí	no	me	importaba.	Se	me	aceleraba	el	pulso	a	cada	frase.
—¿Te	gusta?	—Se	dejó	caer	en	la	arena,	a	mi	lado,	con	el	instrumento	sobre

la	rodilla,	sin	dejar	de	sonreír.
Miré	a	Emily.	Estaba	tumbada	boca	abajo	en	un	saliente	rocoso,	observando

una	charca	de	agua	que	se	había	acumulado	en	una	grieta.	Las	matas	de	sagina
subulata	 blanca	 cabecean	 con	 la	 brisa,	 aferrándose	 a	 la	 superficie	 pétrea
manchada	de	liquen	con	una	tenacidad	que	nunca	dejaba	de	sorprenderme.	Sabía
que	 la	 charca	 estaría	 plagada	 de	 insectos	 diminutos:	 larvas	 de	 mosquito,
coleópteros	 acuáticos	 y	 zapateros.	 Emily	 estaba	 completamente	 absorta	 en	 su
mundo,	rodeada	de	las	criaturas	que	le	daban	vida.
Me	volví	hacia	él,	escrutando	su	rostro	bronceado	con	los	ojos	entrecerrados

por	culpa	del	sol.	Me	miraba	con	sus	brillantes	ojos	azules,	risueño	y	travieso.
—Sí	—contesté—.	¿Qué	es?	No	la	había	escuchado	antes.
—Es	nueva.	Acabo	de	componerla.	—Apartó	 la	vista	de	mí	y	 la	clavó	en	 la

extensión	acuática—.	Se	llama	La	canción	de	Lizzy.
Fue	 hace	 tanto.	 Hace	 tantísimo	 tiempo.	 Dejo	 que	 las	 lágrimas	 corran

libremente;	 manan	 calientes	 y	 discurren	 por	 las	 mejillas	 hasta	 desembocar	 en



charcos	 fríos	 sobre	 la	 almohada.	 Qué	 disparate	 que	me	 pase	 esto,	 después	 de
todos	estos	años.	Pero	 la	música	continúa.	No	se	ha	disipado	con	el	mundo	de
los	 sueños,	 sino	 que	 continúa,	 nítida	 y	 persistente.	 Bajo	 de	 la	 cama,	 cruzo	 la
habitación	hasta	llegar	a	la	ventana	y	la	abro.	La	música	proviene	del	jardín.	La
melodía	es	inconfundible.	La	canción	de	Lizzy	–mi	canción–	interpretada	con	las
mismas	cadencias,	los	mismos	quiebros,	el	mismo	tono	resonante.	Solo	hay	una
persona	en	el	mundo	que	pueda	tocarla.
Mis	 pisadas	 descalzas	 no	 hacen	 mucho	 ruido	 en	 el	 suelo	 de	 baldosas	 frías

mientras	 recorro	 el	 pasillo	y	 cruzo	 el	 recibidor	que	desemboca	 en	 el	 patio.	La
música	me	arrastra.	Abro	la	puerta	y	salgo	al	camino	de	losas,	dando	tumbos	por
el	jardín	de	Marty	sin	ver	nada.
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Estoy	de	pie	sobre	la	mesa	de	pícnic.	Es	un	escenario.	Llevo	el	pelo	suelto	y	el

viento	lo	agita	igual	que	las	pocas	hojas	que	aún	se	aferran	a	los	árboles.	Joder,
qué	frío	hace.	Veo	cómo	se	me	congela	el	aliento	delante	de	la	boca	y	tengo	los
dedos	rígidos	sobre	el	arco.	Lo	sé,	pero	no	lo	siento.	Lo	único	que	puedo	hacer
es	 tocar.	 Cuando	 estoy	 tocando,	 no	 siento	 más	 que	 la	 canción.	 La	 misma
canción.	Una	vez,	otra	y	otra.	Era	su	favorita.
No	 recuerdo	 que	 hubiera	 niebla	 cuando	Derrick	 se	 largó,	 pero	 ahora	 sí	 que

hay.	 Todo	 está	 borroso.	 Estoy	 acalorada	 y	 me	 suda	 la	 cara.	 Tengo	 la	 frente
húmeda.	A	 través	de	 la	bruma,	distingo	un	 fantasma	que	camina	hacia	mí.	Un
fantasma	me	acecha.	Es	un	fantasma	blanco	sobre	un	fondo	pálido	y	traslúcido.
Me	 detengo,	 levanto	 el	 arco	 de	 las	 cuerdas.	 Quizá	 sea	 la	 muerte	 que	 viene	 a
visitarme.	La	muerte	 tiene	el	pelo	blanco.	La	muerte	 lleva	camisón.	La	muerte
camina	descalza.	La	muerte	tropieza.
La	muerte	está	ciega.
Me	 echo	 a	 reír	 y	 me	 derrumbo	 sobre	 la	 mesa.	 Menuda	 idiota.	 Soy	 una

completa	idiota.
—Joder,	señorita	Livingstone,	¡me	ha	dado	un	susto	de	muerte!
La	visión	se	detiene	y	habla.
—¿Morgan?
Me	 bajo	 de	 la	mesa	 de	 un	 salto	 pero	 no	 aterrizo	 como	 había	 planeado,	 las

piernas	me	fallan.	El	suelo	se	mueve	bajo	mis	pies,	soy	incapaz	de	levantarme.
Abro	 los	brazos	 todo	 lo	que	puedo,	 con	el	violín	 en	una	mano	y	el	 arco	en	 la
otra,	y	comienzo	a	reírme.
—¡Señorita	Livingstone,	creía	que	era	un	puto	fantasma!	—No	puedo	dejar	de

reírme.	Me	río	tan	fuerte	que	me	cuesta	respirar,	entonces	me	doy	cuenta	de	que
no	me	estoy	riendo.	Estoy	llorando.	No	puedo	levantarme,	el	suelo	me	reclama	y
yo	me	dejo	ir	sin	parar	de	sollozar—.	Creía	que	era	un	fantasma…
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Extiendo	los	brazos,	busco	a	tientas	la	forma	de	la	chica	que	se	ha	derrumbado

en	 el	 suelo,	 llorando.	 Noto	 el	 olor	 a	whisky,	 fuerte	 y	 acre.	 Oigo	 jaleo	 a	 mis
espaldas:	 el	 pitido	 lejano	 de	 la	 alarma,	 pasos	 apresurados,	 gritos	 del	 personal.
Debo	haber	sido	yo	quien	lo	ha	desencadenado	todo	al	abrir	 la	puerta,	pero	no
presto	atención.	Mis	manos	tropiezan	con	el	violín	primero,	y	me	detengo	en	él,
por	 un	 instante	 brevísimo,	 antes	 de	 llegar	 al	 rostro	 de	 la	 chica.	 Le	 seco	 las
lágrimas,	 le	 retiro	 el	 pelo	 suelto	 de	 la	 cara	 y	 se	 lo	 recojo	 detrás	 de	 las	 orejas.
Trato	 de	 sostenerla	 mientras	 ella	 solloza,	 acunándole	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo,
susurrando:
—Yo	también	creía	que	eras	un	fantasma.

	
	
Las	 pisadas	 de	 Marty	 recorren	 el	 pasillo	 y	 se	 detienen	 ante	 mi	 puerta.	 Su

figura	rechoncha	bloquea	la	escasa	luz	que	entra	a	través	de	la	puerta	abierta	de
mi	dormitorio.	Estoy	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 padre,	 con	 la	 colcha	de	 ganchillo
sobre	las	piernas	y	un	cárdigan	grueso	sobre	los	hombros.	Todavía	faltan	algunas
horas	para	que	amanezca,	han	debido	de	avisar	a	Marty	para	que	venga.	A	estas
alturas	ya	sabrá	que	aparece	como	persona	de	contacto	en	mis	documentos.	Sabe
más	de	mí	y	de	mi	vida	que	nadie.	Supongo	que	no	sabían	qué	hacer	conmigo.
Insistí	en	que	la	chica	debía	quedarse.	Es	mi	cuarto,	al	fin	y	al	cabo.	A	pesar	de
los	 dispositivos	 de	 seguridad	 y	 la	 estructura	 administrativa	 que	 sustenta	 este
lugar,	 soy	 una	 inquilina,	 no	 una	 reclusa.	 He	 tenido	 que	 recordárselo.	 Les	 he
pedido	que	dejen	el	violín	en	la	oficina	de	Marty,	junto	con	la	botella	de	whisky.
Ha	estado	 llorando	a	mares	–sospecho	que	 lleva	mucho	 tiempo	 reprimiendo	el
llanto–	 antes	 de	 derrumbarse	 en	 mi	 cama.	 A	 juzgar	 por	 el	 ritmo	 de	 su
respiración,	ahora	duerme.
—No	puede	quedarse	aquí,	Elizabeth.
—Puede	y	lo	hará.
—Su	familia…
—Están	al	tanto.
—¿Qué	ha	sucedido?
Me	encojo	de	hombros.



—Estaba	borracha.	No	paraba	de	farfullar	sobre	esto	y	aquello.	Lo	esencial	es
que	 la	ha	dejado	su	novio.	—No	me	molesto	en	mencionar	 lo	de	 la	droga	y	 la
policía	 y	 a	 ese	 «puto	 cabrón»	 que	 siempre	 desaparece	 en	 cuanto	 asoman	 los
problemas,	dejándola	en	la	estacada—.	No	sería	la	primera	vez	que	alguien	de	su
edad	se	emborracha	después	de	una	ruptura.
Marty	entra	en	la	habitación	del	todo	y	retira	una	de	las	sillas	de	la	mesa.	A

juzgar	 por	 cómo	 se	mueve	 el	 aire	 a	mi	 alrededor	 y	 el	 sonido	de	pisadas	 en	 la
moqueta,	 Marty	 le	 ha	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 silla	 y	 se	 ha	 sentado	 del	 revés,
apoyándose	con	los	brazos	en	el	respaldo,	una	postura	habitual	en	él.	Tiene	algo
en	las	manos.	Papeles.
—No.	Eso	lo	entiendo.	Me	refiero	a	ti.
Cambio	de	postura,	ciñéndome	el	cárdigan	a	los	hombros.	Los	de	personal	no

han	escatimado	en	detalles.
—La	oí.
Marty	y	yo	hemos	 llegado	a	conocernos	bien	en	 los	últimos	 tres	años.	Él	es

consciente	de	que	no	estoy	contándoselo	 todo,	pero	no	me	presiona.	Noto	que
mueve	los	papeles	que	lleva	en	la	mano.
—Hay	 dos	 libélulas,	 una	 ligeramente	 más	 grande	 que	 la	 otra.	 El	 artista	 ha

empleado	 muchos	 colores	 y	 unas	 líneas	 sinuosas	 y	 marcadas	 para	 crear	 una
imagen	 característica.	 En	 el	 fondo	 hay	 formas	 complejas	 donde	 se	 intuye	 el
agua,	las	rocas	y	los	árboles.	Los	ojos	de	las	libélulas	son	fascinantes.
Pasamos	 varios	minutos	 en	 silencio,	 solo	 se	 oye	 la	 respiración	 suave	 de	 la

chica	dormida.	Tengo	la	boca	seca	y	oigo	los	latidos	de	mi	corazón.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—Se	me	quiebra	la	voz.
—Estaba	en	la	funda	de	su	violín.	Hay	más.
Me	inclino	hacia	delante,	susurrando,	sin	querer	romper	el	hechizo	que	flota

en	la	habitación,	lanzado	por	las	notas	del	violín,	ahora	silencioso.
—Emily	Livingstone,	1943.	El	vuelo	de	las	hermanas.
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Cuando	me	despierto,	la	luz	del	sol	inunda	la	habitación.	Tengo	la	boca	hecha

un	trapo,	seca	y	pastosa,	y	 la	cabeza	me	duele,	noto	un	martilleo	continuo	a	 la
altura	de	los	ojos.	Me	tiendo	de	espaldas,	bostezando,	y	escruto	el	techo	blanco,
mientras	los	hechos	del	día	anterior	me	vienen	poco	a	poco	a	la	mente.	Derrick.
La	poli.	La	droga.	La	pelea.	El	whisky.	El	violín.
El	violín.
Me	 levanto	 de	 un	 salto,	 desembarazándome	 de	 las	 sábanas	 y	 la	 colcha,	 y

aterrizo	descalza	en	el	suelo	de	baldosas.
—Buenos	días.
Me	giro	hacia	 la	voz	y	entonces	me	doy	cuenta	de	dónde	estoy.	La	anciana

está	sentada	en	el	sillón,	es	una	silueta	a	contraluz,	envuelta	en	una	manta.	Veo
que	llevo	puesto	un	camisón	de	franela,	el	tipo	de	prenda	que	visten	las	abuelas.
Mi	ropa	está	doblada	a	los	pies	de	la	cama.
—¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?	—Vuelvo	a	hundirme	en	la	cama.
—Confío	en	que	hayas	dormido	bien	—me	dice.	Me	llevo	las	manos	a	la	cara

para	frotarme	los	ojos,	y	me	paso	 los	dedos	por	el	pelo.	Todavía	está	húmedo.
Encajo	las	últimas	piezas	del	puzle.	Estuve	llorando	en	brazos	de	la	anciana,	sin
parar	de	balbucear;	el	whisky	hizo	que	me	fuera	de	la	lengua,	ahora	he	quedado
como	una	completa	estúpida.	Ella	me	llevó	dentro	de	la	residencia	con	la	ayuda
de	 algún	 empleado.	 Llorosa,	 moqueando,	 vacía.	 Me	 obligó	 a	 ducharme.	 Me
abandoné	al	agua	caliente,	que	se	 llevó	el	maquillaje	emborronado,	el	dolor,	 la
soledad.	Luego	me	quedé	sobada	en	su	cama.
Menuda	imbécil.
—Oiga,	siento	mucho	lo	de	anoche	—murmuro—.	Fui	completamente	gili…

Quiero	decir…	—Levanto	 la	vista	para	mirarla—.	Me	pasé	de	 la	 raya.	—Cojo
mi	montón	de	ropa	y	me	levanto	en	dirección	al	baño—.	No	la	molestaré	más.
—¿Quién	eres,	Morgan?
Me	 detengo	 al	 oírla.	 ¿Qué	mierda	 de	 pregunta	 es	 esa?	Me	 entra	 la	 risa.	 Es

como	si	 todo	lo	sucedido	en	las	últimas	dos	semanas	me	condujera	a	la	misma
pregunta.	 ¿Quién	 soy?	 Puedo	 decirte	 mi	 nombre:	 soy	Morgan	 Fletcher.	 Pero,
más	allá,	no	soy	más	que	un	puñado	de	recuerdos	que	no	le	pertenecen	a	nadie



salvo	a	mí.	Para	todos	los	demás,	soy	un	expediente	en	una	carpeta	guardada	en
el	 archivador	 de	 una	 trabajadora	 social.	 Soy	huérfana	de	madre	 y	mi	 padre	 es
una	incógnita.	Soy	una	delincuente	adolescente	que	vive	en	una	casa	de	acogida,
actual	exnovia	de	un	camello,	que	va	vestida	con	un	camisón	prestado,	de	resaca,
en	el	dormitorio	de	un	puto	asilo.	¿Quién	soy?	Soy	tal	y	como	dijo	Derrick.
No	soy	nadie.	Pero	no	lo	digo.
—¿A	qué	se	refiere?
La	anciana	suspira.
—Marty	ha	encontrado	los	dibujos.
Sé	 perfectamente	 a	 qué	 dibujos	 se	 refiere	 y	 me	 pongo	 furiosa.	 No	 se	 me

ocurre	que	 la	culpa	es	 solo	mía	por	emborracharme	y	dejar	 tirada	 la	 funda	del
violín	 para	 que	 cualquiera	 pueda	hurgar	 en	 ella.	Me	 jode	 igualmente.	Me	giro
para	enfrentarme	a	ella,	abrazada	a	mi	ropa,	como	si	esta	fuera	el	violín,	como	si
la	estuviera	protegiendo.
—¿Qué	coño	hacen	registrando	mis	cosas?
—¿De	verdad	crees	que	estás	en	posición	de	preguntar	eso?	—responde	ella,

con	 un	 bufido—.	Bonita	 pregunta	 viniendo	 de	 alguien	 que	 se	 siente	 en	 pleno
derecho	 de	 husmear	 entre	 mis	 cosas.	 Dos	 veces.	 —Supongo	 que	 sabe	 que
registré	el	armario	del	baño—.	Por	amor	de	Dios,	Morgan.	Tienes	suerte	de	que
los	dibujos	no	salieran	volando	anoche	mientras	tú	montabas	tu	numerito	trágico,
una	especie	de	recital	de	madrugada	frente	a	un	edificio	lleno	de	viejos.	¿En	qué
demonios	estabas	pensando?
—No	tengo	necesidad	de	oír	esta	mierda.	—Me	siento	en	la	cama	y	comienzo

a	 ponerme	 los	 vaqueros—.	 Un	 edificio	 lleno	 de	 viejos,	 ciegos	 y	 sordos,
prácticamente	moribundos.	Está	claro	que	no	pensaba	con	claridad.
—Corta	el	rollo,	Morgan.	Viniste	aquí	por	alguna	razón.
—Lo	que	usted	diga,	vieja.
—Puede	 que	 esté	 prácticamente	 ciega,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	me	 dé

cuenta	de	ciertas	cosas.	Puede	que	me	ronde	la	muerte,	pero	aún	no	estoy	en	el
otro	barrio	y,	mientras	no	me	falte	el	aliento,	seguiré	viviendo.	Lo	que	oí	anoche
no	fue	casualidad,	no	fue	tu	regreso	al	lugar	del	crimen	artístico.	Viniste	aquí	por
alguna	razón.	¿Qué	estás	buscando,	Morgan?
Continúo	afanándome	con	mi	ropa.
Cuando	vuelve	a	hablar,	parece	menos	crispada.
—Los	dibujos.	El	 violín.	La	 canción.	—Se	detiene—.	 ¿Quién	 te	 enseñó	 esa

canción?
Me	quedo	quieta,	con	una	bota	negra	en	la	mano.	Era	su	favorita.	Nunca	me	la

enseñó,	pero	se	la	oí	tocar	muchas	veces	y	me	resultó	fácil	reproducir	la	melodía,
la	 sabía	 de	memoria.	Normalmente	 la	 interpretaba	 por	 las	 noches,	 las	mismas



que	bebía	whisky	en	la	taza	de	hojalata,	mientras	el	viento	aullaba	en	el	exterior
de	nuestra	pequeña	cabaña	con	el	crepitar	de	la	estufa	de	leña	de	fondo.	Después,
me	metía	en	la	cama	y,	cuando	creía	que	me	había	quedado	dormida,	afinaba	el
violín	y	tocaba.	Era	una	canción	ligera	y	alegre,	pero	siempre	me	pareció	triste.
Y	los	dibujos	estuvieron	ocultos	durante	años.	Nunca	me	habló	de	ellos.	Nunca
llegué	a	verlos	en	vida	de	él.
—Morgan,	¿quién	es	él?
Miro	 los	 diarios,	 que	 continúan	 sobre	 la	 mesa	 donde	 los	 dejé	 ayer.	 Las

libélulas	estarán	dormidas	entre	las	páginas	amarillentas.
—Mi	abuelo.
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Cierro	los	ojos	y	me	reclino	contra	el	respaldo	raído	del	sillón.	Tuvo	una	nieta.
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Dejo	caer	la	bota	y	me	derrumbo	una	vez	más	en	la	cama.	Me	llevo	las	manos

a	la	cara	y,	esta	vez,	las	dejo	allí.	Comienzo	a	llorar	otra	vez.	No	puedo	contener
las	 lágrimas.	 Se	 escurren	 entre	 los	 dedos.	Es	 una	 liberación.	Aunque	 sigo	 con
ganas	de	esconderme.	Me	avergüenza	ser	así	de	vulnerable.
—¿Ha	pintado	usted	los	dibujos?	—susurro.
La	 señorita	 Livingstone	 se	 levanta	 y	 camina	 hasta	 el	 tocador,	 tantea	 los

objetos	con	las	manos	hasta	dar	con	las	acuarelas	enmarcadas.	Coge	una,	 la	de
las	libélulas,	y	se	gira	hacia	mí.
—No.	—Cruza	la	habitación	y	se	sienta	en	la	cama—.	No.	Son	de	Emily.
Me	seco	la	cara	con	la	manga.
—¿De	Emily?
Me	incorporo.	Emily.	Eso	explica	su	presencia	en	los	diarios.	Eso	explica	 la

colección	 en	 el	 tocador	 de	 la	 señorita	 Livingstone.	 Pero	 no	 explica	 cómo
acabaron	 escondidos	 bajo	 el	 forro	 de	 terciopelo	 de	 una	 funda	 de	 violín	 que
perteneció	a	un	viejo	pescador	que	vivía	en	una	cabaña	destartalada	con	su	nieta.
Emily.	Emily	Livingstone.	¿Quién	eres?
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Paso	la	mano	por	encima	del	marco	y	sobre	el	cristal.	Veo	la	imagen	con	tanta

claridad	como	si	mi	vista	nunca	se	hubiera	deteriorado.	Distingo	cada	pincelada.
Conozco	 cada	 tono	 y	 cada	 sombra.	De	 todas	 las	 obras	 que	Emily	 terminó,	 de
todas	 las	 pinturas	 que	 cuelgan	 en	 galerías	 y	 en	 despachos	 prestigiosos	 y	 lofts
exclusivos	de	todo	el	mundo,	ninguna	me	atrae	tanto	como	esta	imagen	de	dos
libélulas,	 una	 ligeramente	más	 grande	que	otra,	 que,	 sin	 estar	 enlazadas,	 están
conectadas	a	 través	de	 las	 formas	sinuosas	del	 fondo,	 la	 sutil	 correlación	en	el
sombreado	que	crea	el	movimiento.	El	título,	al	igual	que	en	el	resto	de	pinturas
de	Emily,	lo	elegí	yo.	Se	llama	El	vuelo	de	las	hermanas.
La	chica	se	levanta	de	la	cama	y	regresa	junto	a	los	diarios	apilados	de	padre,

rebusca	en	el	montón.
—Las	he	encontrado	—dice—,	aquí.	—Me	toma	la	mano	y	me	la	coloca	sobre

la	página.	Apenas	si	se	distinguen	las	líneas,	son	un	esbozo	de	las	imágenes	que
flotan	 entre	 mis	 dedos,	 capturadas	 por	 la	 misma	 mano	 inocente	 que	 dejó	 su
impronta	hace	tanto,	tanto	tiempo.
Emily.	Mi	querida	y	dulce	Emily.
¿Quién	es	esta	chica?	¿Qué	hace	con	el	violín	de	él	y	los	dibujos	de	Emily?

¿Por	qué	late	en	su	corazón	la	misma	música	que	latía	en	el	suyo?	¿Por	qué	corre
la	misma	sangre	por	sus	venas?	¿Sabe	que	la	historia	enraizada	en	las	páginas	de
estos	diarios	es	tan	suya	como	mía?
Saco	la	mano	de	debajo	de	la	suya,	apartándola	de	las	líneas	del	dibujo,	pero

rozo	un	momento	los	dedos	de	la	chica,	titubeante,	tengo	tantas	preguntas.
—¿Te	gustaría	saber	cómo	conoció	tu	abuelo	a	Emily?	—le	pregunto	en	voz

baja.
Ella	 responde	 con	 silencio,	 pero	noto	 el	 anhelo	 en	 la	mano	 joven	 junto	 a	 la

mía.	Me	doy	cuenta	de	que	ambas	queríamos	al	mismo	hombre.	Ocupa	un	lugar
en	nuestros	corazones	rebosante	de	ausencia.
—Quizá	deberíamos	 redefinir	nuestro	acuerdo	—le	propongo—.	A	 lo	mejor

debería	ser	yo	la	que	te	contara	la	historia.
No	sé	cuándo	comienzo	a	hablar	y	a	narrar	la	historia	de	las	hijas	del	farero.

No	obstante,	será	ella	quien	descubra	el	comienzo	mucho	después	de	que	cuente



el	final.
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La	 historia	 de	 tu	 abuelo	 y	 Emily	 comienza	 mucho	 antes	 de	 que	 él

desembarcara	 en	 las	 negras	 orillas	 volcánicas	 de	 la	 isla	 Porphyry.	 Verás,	 mi
hermana	 era	 un	 ser	 extraordinario.	 No	 encajaba	 con	 facilidad	 en	 las
convenciones	sociales.	Al	principio,	yo	no	era	consciente.	Para	mí,	Emily	solo
era	 Emily:	 la	 hermosa,	 la	 maravillosa,	 la	 silenciosa	 Emily.	 Mi	 hermana,	 mi
gemela,	una	extensión	de	mí	misma.	Hasta	que	una	noche	oí	por	casualidad	una
conversación	entre	mis	padres	que	cambió	mi	vida.	Y	ahí	es	donde	da	comienzo
la	historia.
Estábamos	a	finales	del	mes	de	agosto	de	1935.	El	mundo	atravesaba	la	Gran

Depresión,	 pero	 nosotros	 apenas	 lo	 notábamos,	 acomodados	 en	 nuestra	 casa
junto	 al	 faro	 en	 los	 confines	 del	 lago	 Superior,	 con	 un	 techo	 sobre	 nuestras
cabezas,	bien	alimentados	y	 felices.	Era	mi	época	del	 año	 favorita	 en	 la	 isla	y
estábamos	inmersos	en	los	preparativos	para	los	largos,	fríos	y	solitarios	meses
que	 se	 avecinaban.	 Madre	 preparaba	 conservas	 con	 las	 verduras	 de	 nuestro
huerto.	 Las	 recolectaba,	 las	 troceaba,	 las	 guardaba	 y	 las	 sellaba.	 Los	 tarros
tintados	 de	 verde	 y	 amarillo	 se	 unían	 al	 rojo	 vivo	 del	 tomate	 en	 las	 baldas	 a
rebosar	del	sótano	excavado	bajo	las	escaleras.	De	las	vigas	colgaban	ristras	de
cebollas.	Las	patatas	de	los	bancales	se	amontonaban	en	cestos	colocados	sobre
el	suelo	de	tierra	fresca.	Comprábamos	sacos	de	harina,	carne	enlatada,	harina	de
avena,	sal	y	azúcar	y	los	almacenábamos	para	los	meses	en	los	que	quedábamos
aislados,	sin	posibilidad	de	abandonar	la	isla	ni	en	barco	ni	sobre	hielo.
En	unos	días,	cuando	el	capitán	del	Red	Fox,	el	señor	Johnson,	echara	el	ancla

y	amarrara	el	barco	junto	al	cabo,	Peter	y	Charlie	se	embarcarían	y	se	dirigirán	a
Port	Arthur.	Thunder	Bay	no	era	una	ciudad	entonces	–pasarían	años	antes	de
que	 lo	 fuera–,	 pero	 el	 nombre	 hacía	 referencia	 a	 la	 extensión	 de	 agua	 que
separaba	la	península	Sibley	de	la	tierra	firme,	donde	habían	surgido	las	vecinas
comunidades	de	Fort	William	y	Port	Arthur.
Peter	 ya	 había	 pasado	 algunos	 inviernos	 en	 la	 ciudad,	 estudiando	 con	 otros

niños	de	su	edad,	y	ahora	era	el	turno	de	Charlie.	Vivirían	con	la	familia	Niemi,
con	uno	de	los	hermanos	que	pescaban	en	el	campamento	de	Walker’s	Channel
en	verano	que	residía	en	una	casita	azul	en	Hill	Street	en	invierno.



Madre	creía	que	había	llegado	el	momento	de	que	yo	también	fuera	al	colegio
en	 la	 ciudad,	 algo	 inusual,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 indiferencia	 por	 las
convenciones	 sociales.	 Padre	 discrepaba.	 Prefería	 enseñarnos	 en	 casa,	 y	 creía
que	yo	era	demasiado	pequeña	para	pasar	 fuera	de	casa	periodos	 tan	 largos	de
tiempo.	Además,	había	que	tener	en	cuenta	a	Emily.	En	casa,	cualquier	decisión
que	 padre	 tomara	 se	 acataba	 a	 rajatabla,	 siempre,	 y	 esta	 no	 fue	 ninguna
excepción.	Lo	sé	porque	los	oí	hablando	del	tema	en	voz	baja	una	noche	oscura
de	verano	mientras	el	resto	de	la	casa	dormía,	rendidos	tras	las	tareas	del	faro	y
los	esfuerzos	de	recolectar	las	verduras	y	preparar	las	provisiones.
Recuerdo	 la	 conversación	 con	 claridad.	 En	 sí	misma,	 la	 discusión	 sobre	mi

educación	 no	 fue	 memorable.	 Tendría	 que	 haberla	 olvidado,	 una	 más	 de	 los
cientos	de	conversaciones	intrascendentes	oídas	por	casualidad.	Si	la	recuerdo	es
por	la	respuesta	de	mi	madre,	unas	palabras	que	arraigaron	de	tal	manera	en	mi
alma	que	me	abrieron	 los	ojos	y	dictaron	el	 curso	de	mi	vida.	Padre	 se	estaba
poniendo	las	botas	para	terminar	alguna	tarea	de	última	hora	antes	de	acostarse	a
dormir	unas	horas.	Yo	me	había	levantado	para	usar	el	orinal	que	teníamos	en	un
rincón	de	la	habitación	y	acababa	de	regresar	a	mi	sitio	bajo	las	mantas,	pegada
al	cuerpo	de	Emily.	Las	voces	de	mis	padres	flotaban	en	la	quietud	de	la	noche,
incluso	el	lago	dormía	en	silencio	bajo	el	cielo	cuajado	de	estrellas	de	finales	de
verano	y	se	negaba	a	unirse	a	la	conversación.
—Hemos	hecho	un	buen	 trabajo	enseñándola	 todos	estos	años	—dijo	padre,

en	voz	casi	inaudible—.	No	veo	ningún	motivo	para	detenernos	ahora.	Además,
no	estaría	bien	mandar	a	una	sí	y	otra	no.	Y	no	podemos	mandar	a	la	otra.
Con	los	ojos	somnolientos,	entrecerrados,	vi	la	sombra	de	madre	pasar	ante	la

puerta	 cuando	 la	 luz	 del	 faro	 barrió	 la	 casa	 y	 regresó	 sobre	 el	 agua	 negra	 y
calma.
No	 me	 importaba.	 No	 quería	 dejar	 la	 isla,	 aunque	 disfrutaba	 de	 nuestros

escasos	 viajes	 a	 la	 ciudad	 y	 disfrutaba	 imaginando	 cómo	 sería	 la	 escuela,	 los
compañeros	de	clase	y	las	lecciones.	Pero	amaba	la	libertad,	el	sonido	del	lago,
el	 viento	 entre	 los	 árboles.	Y	 tenía	 a	Emily.	Mi	mente	 divagaba,	 el	 sueño	me
envolvía	junto	a	mi	hermana.
Oí	a	madre	reír.	No	era	un	sonido	alegre	ni	divertido,	no	había	en	él	nada	de

satisfacción.	Era	un	sonido	triste	y	contrito,	que	se	aproximaba	más	a	un	suspiro.
Me	 hubiera	 gustado	 no	 seguir	 oyendo,	 pero	 fui	 incapaz.	 Abrí	 bien	 los	 ojos
somnolientos	y	agucé	el	oído.	Oí	el	tictac	del	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea,	el
ruido	 de	 un	 ratón	 bajo	 el	 suelo	 de	madera	 y	 la	 respiración	 de	Emily,	 suave	 y
regular.
—Nosotros…	Tendrías	que	haberla	dejado.	Tendrías	que	haberla	dejado	morir

—dijo	mi	madre	con	voz	crispada—.	¿De	qué	ha	servido?	Las	hemos	condenado



a	las	dos.	Emily	nunca	estará	bien.
El	 tiempo	 se	 había	 detenido.	 El	 reloj	 dejó	 de	 sonar	 y	 el	 ratón	 guardaba

silencio.	Solo	 se	oía	 la	 respiración	de	Emily,	 constante	y	acompasada	como	 la
luz	del	faro.
«Tendrías	que	haberla	dejado	morir.	Emily	nunca	estará	bien».
Estoy	segura	de	que	el	corazón	se	me	detuvo	en	seco	y	se	quedó	a	la	espera

sin	 atreverse	 a	 interrumpir	 con	 sus	 latidos	 aquello	 que	 tan	 desesperadamente
desearía	no	haber	oído	y	que	tanto	temía.	Notaba	que	la	respiración	de	Emily	iba
en	aumento	hasta	desbordar	la	habitación	y	llenar	el	espacio	entre	mis	padres	y
yo.	El	haz	de	luz	barrió	el	cuarto	de	nuevo,	saltando	al	pasar	junto	a	la	puerta	e
iluminando	 la	otra	cama	donde	mis	hermanos	dormían	para	escabullirse	por	 la
ventana	después.	Me	llevé	las	manos	a	los	oídos.
Me	 llegó	 amortiguado	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 cortante	 de	 padre,	 un	 tono	 que

nunca	empleaba.
—Ni	se	te	ocurra,	Lil.	No	vuelvas	a	hablar	de	esto	nunca	más.	Es	nuestra	hija.

Le	debemos	su	vida.	No	vuelvas	a	decir	ni	una	palabra.	Nunca.	—Se	movió	en
dirección	a	la	puerta—.	Y	Elizabeth	permanecerá	en	la	isla.
Recuerdo	que	solté	el	aliento	despacio	cuando	la	puerta	se	cerró	y	también	oír

los	 pasos	 de	 padre	 sobre	 la	 grava	 del	 camino	 en	 dirección	 al	 cobertizo	 del
combustible.	Emily	no	se	había	movido,	pero	había	un	mechón	de	cabello	negro,
tan	 parecido	 al	 mío,	 en	 mitad	 de	 la	 almohada	 blanca.	 Cuando	 el	 haz	 de	 luz
volvió	a	atravesar	 la	habitación,	 estudié	el	 rostro	 tranquilo	de	mi	hermana:	 los
párpados	y	las	pestañas	negras	ocultaban	unos	ojos	grises	que	poco	se	parecían	a
los	míos;	la	boca	dulce	que	nunca	había	pronunciado	palabra,	pero	que	siempre
parecía	guardar	un	secreto.	Los	pasos	de	madre	se	hicieron	más	audibles	y	cerré
los	 ojos	 con	 fuerza,	 fingiendo	 que	 dormía.	 Estuvo	 mirándonos	 un	 rato	 muy
largo,	tanto	que	acabé	por	dormirme	y	no	la	oí	marcharse.
Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	todas	las	cosas	que	hacían	de	Emily

la	 persona	que	 era	 coincidían	 con	 las	 que	 impedían	que	 encajara	 en	 el	mundo
exterior,	al	margen	de	aquel	que	habíamos	creado	en	la	isla.	Siempre	habíamos
sido	 Elizabeth	 y	 Emily.	 Las	 mellizas.	 Éramos	 inseparables.	 Éramos	 una.	 No
podía	imaginar	a	Emily	feliz	en	la	ciudad,	sentada	en	un	aula.	Y	por	eso	no	podía
imaginarme	 a	 mí	 misma.	 Me	 resultaba	 impensable	 que	 mi	 madre	 quisiera
separarme	de	ella.
A	medida	que	avanzaba	el	invierno,	Emily	y	yo	comenzamos	a	colaborar	en

las	tareas	del	faro	y	la	cocina,	cosechando	los	productos	del	huerto	y	llenando	la
alacena.	Cuando	los	días	se	volvieron	fríos	y	húmedos,	mi	madre	nos	esperaba
con	 las	 lecciones	 y	 nos	 sentábamos	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 bajo	 el	 cálido
resplandor	 de	 la	 lámpara	 de	 queroseno	 con	 nuestras	 gramáticas	 y	 nuestros



problemas	de	aritmética.	Emily	nunca	aprendió	a	leer	ni	a	escribir,	ni	tampoco	a
sumar	o	restar.	Se	pasaba	el	rato	llenando	las	hojas	de	papel	con	dibujos	a	lápiz
de	mariposas	y	pájaros	en	lugar	de	tratar	de	hacer	sumas	o	subrayar	nombres	y
verbos.	 Madre	 no	 decía	 nada.	 Apretaba	 los	 labios	 con	 fuerza	 cada	 vez	 que
recogía	los	dibujos	y	los	guardaba	en	un	cajón	del	escritorio	de	padre.
Madre	sabía	que	nos	esperaban	muchos	meses	de	frío	y	oscuridad;	cuando	los

últimos	días	de	otoño	amanecían	templados	y	soleados	nos	dejaba	salir	de	casa
tras	 abandonar	 nuestros	 deberes	 en	 la	 mesa.	 Yo	 echaba	 de	menos	 hablar	 con
Charlie	ahora	que	nuestro	trío	se	había	visto	reducido	a	la	silenciosa	Emily	y	a
mí.	Pero	mi	hermana	y	yo	compartíamos	algo	diferente:	un	lenguaje	sin	palabras
basado	en	la	confianza	mutua.	Disfrutábamos	del	silencio	de	la	isla,	de	la	rutina
de	la	vida	del	farero	y	de	la	libertad	para	volar	libres	como	dos	gaviotas.
Padre	parecía	conforme	con	que	Emily	y	yo	le	ayudásemos	con	las	tareas	en

ausencia	de	los	chicos.	Nos	entregaba	trapos	y	nos	enseñaba	cómo	abrillantar	las
lentes	del	faro,	en	círculos	de	menor	a	mayor,	para	no	dejar	marcas.	Yo	siempre
me	aseguraba	de	ir	detrás	de	Emily	para	que	él	no	viera	las	marcas	que	ella	no
borraba.	Madre	nos	tenía	encomendado	recoger	la	madera	que	las	olas	arrojaban
a	 la	playa	y	apilarla	en	el	cobertizo	para	usarla	como	combustible	en	 la	estufa
durante	el	invierno.	Emily	me	acompañaba	para	ayudarme	y	deambulaba	por	la
playa	recogiendo	palos	y	transportándolos	unos	metros	antes	de	soltarlos	donde
se	 le	 antojaba.	 Yo	 intentaba	 que	 me	 ayudara	 a	 transportarlos,	 le	 pedía	 que
extendiera	 los	 brazos	 pálidos	 y	 que	 los	 cruzara,	 para	 asegurarme	 de	 no
sobrecargarla.	Partíamos	juntas,	pero	yo	siempre	llegaba	sola:	Emily	se	detenía
en	el	camino,	distraída	por	el	zumbido	de	una	abeja	alrededor	de	un	diente	de
león	 tardío	o	 la	danza	musical	del	 jilguero	anunciando	su	marcha	a	un	destino
invernal	 más	 cálido.	 Siempre	 me	 aseguraba	 de	 que	 la	 pila	 de	 madera	 del
cobertizo	excediera	nuestras	necesidades.
Nunca	olvidé	las	palabras	de	madre.	Cada	ola	que	se	estrellaba	contra	la	base

del	acantilado	cercano	a	la	sirena	de	niebla	traía	sus	palabras:	«Deberías	haberla
dejado	morir.	Emily	nunca	estará	bien».
Una	vez	la	pillé	observando	a	Emily	sin	que	ella	se	diera	cuenta	de	que	yo	la

estaba	mirando.	Emily	parecía	sumida	en	uno	de	sus	trances,	con	el	rostro	vuelto
hacia	el	 cielo	y	 la	boca	abierta,	 emitiendo	sonidos	 ininteligibles,	hablándole	al
viento	 mientras	 este	 levantaba	 una	 nube	 de	 hojas	 marrones	 de	 álamo	 que	 se
arremolinaban	 en	 torno	 a	 su	 falda	 henchida.	 Estaba	 en	 la	 punta	 de	 la	 isla,
hablando	con	el	mar	con	la	mata	de	cabello	negro	enmarañada.	Y,	entonces,	con
el	 viento	 de	 pareja,	 comenzó	 a	 bailar.	 Madre	 se	 limitó	 a	 dar	 media	 vuelta	 y
volcar	un	barreño	de	agua	jabonosa	en	los	arbustos	antes	de	regresar	al	interior
del	faro.



Emily.	 Mi	 otra	 mitad.	 Mi	 hermana.	 Nuestras	 vidas	 y	 nuestros	 corazones	 y
nuestro	propio	ser	estaban	tan	entrelazados	que	una	no	podía	existir	sin	la	otra.
Ella	 era	 un	 espíritu	 poseído	 por	 el	 lago	 a	 caballo	 entre	 dos	 mundos,	 frágil	 y
vulnerable.	Por	eso,	me	sorprendí	al	descubrir	que	el	fantasma	no	era	Emily,	sino
yo.
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El	otoño	que	Charlie	se	marchó,	Emily	comenzó	a	deambular	por	la	isla.	Un

momento	 estaba	 bajo	 mi	 mirada	 atenta	 y	 vigilante,	 y	 al	 siguiente	 había
desaparecido.	Al	principio,	a	mis	padres	y	a	mí	nos	aterraban	sus	vagabundeos.
Nos	imaginábamos	a	una	Emily	ausente	que	caía	por	uno	de	los	acantilados	que
jalonaban	el	litoral,	que	se	topaba	con	un	oso	negro	o	que	se	ahogaba	en	el	agua
helada	del	lago	que	tanto	la	fascinaba.	Nos	desplegábamos	desde	el	faro,	después
de	que	uno	de	nosotros	comprobase	que	no	se	había	embarcado	en	el	Sweet	Pea,
que	 estaba	 atracado	 en	 la	 playa	 cerca	 del	 faro,	 lejos	 del	 alcance	 de	 las	 olas.
Barríamos	 la	 costa	 y	 recorríamos	 los	 senderos	 que	 desembocaban	 en	 la	 bahía
donde	estaba	el	 cobertizo	de	 los	botes,	 a	 través	del	pantano	donde	 recogíamos
arándanos	a	finales	de	verano.	La	llamábamos	por	su	nombre,	y	la	espesa	capa
de	musgo	que	cubría	el	lecho	del	bosque	y	las	risotadas	del	lago	al	romper	contra
las	playas	rocosas	o	en	los	peñascos	se	tragaba	nuestras	voces.	Sabíamos	que	no
respondería.	Emily	nunca	respondía.
Tarde	 o	 temprano	 la	 encontrábamos,	 ajena	 a	 nuestra	 preocupación,	 absorta

como	 solo	 ella	 era	 capaz	 en	 las	 actividades	 de	 una	 colonia	 de	 hormigas	 u
observando	una	 ardilla	 roja	 trasladar	 a	 sus	 crías	 a	 una	madriguera	nueva.	Una
vez	 la	 observé	 durante	 un	 espacio	 de	 tiempo	 que	 se	 me	 antojó	 infinito
contemplar	una	flor	de	aguileña.	Estaba	sentada	en	el	suelo	al	sol,	con	las	piernas
cruzadas	y	la	cabeza	apoyada	en	las	manos,	observando	el	vaivén	de	la	flor.	No
se	movía,	ni	siquiera	para	tocarla	u	olerla.	Simplemente	la	miraba.	La	llamé	por
su	nombre,	pero	mi	voz	se	mezcló	con	 los	 sonidos	del	bosque	y	no	me	prestó
más	atención	de	la	que	le	habría	prestado	al	trino	de	un	arrendajo	o	al	siseo	de
una	cigarra.	Yo	también	me	senté	con	las	piernas	cruzadas	y	la	cabeza	apoyada
en	 las	 manos	 para	 observar	 a	 Emily	 mientras	 el	 sol	 avanzaba	 por	 el	 cielo.
Después	de	un	rato	se	levantó,	se	sacudió	las	ramitas	y	las	hojas	de	la	falda,	se
dirigió	hacia	mí	sonriendo	y	me	tomó	de	la	mano	para	ayudarme	a	levantarme.
Entendí	 que	 había	 sido	 consciente	 de	 mi	 presencia	 todo	 el	 rato.	 Yo	 estaba
sentada	en	su	mundo.	Formaba	parte	de	él.	Pero	no	era	la	parte	que	le	interesaba
en	ese	momento.
Mi	padre	tenía	encargado	que	nos	trajeran	los	periódicos	a	la	isla.	Entregaban



juntos	 los	 de	 toda	 una	 semana,	 a	 veces	 más,	 y	 él	 devoraba	 cada	 palabra,
compartiendo	historias	con	nosotros	alrededor	de	 la	mesa	de	 la	cena	o	 junto	al
fuego	 por	 las	 noches.	 Durante	 todo	 el	 año	 1936,	 la	 prensa	 informó	 acerca	 de
granjas	asoladas,	cosechas	secas	y	ganado	ahogado	con	los	pulmones	repletos	de
la	 tierra	 que	 levantaba	 el	 viento.	 En	 cambio,	 el	 invierno	 fue	 frío,
extremadamente	 frío,	 tanto	 que	 todos	 dormíamos	 juntos	 en	 la	 misma	 cama,
vestidos	con	ropa	interior	de	manga	larga	y	tapados	con	mantas	y	edredones	de
plumón.	Fue	una	ola	de	frío	que	duró	de	diciembre	a	febrero,	que	tuvo	en	vilo	a
una	nación	entera	de	hombres	y	mujeres	cansados	y	apesadumbrados.
Emily	y	yo	pasamos	gran	parte	de	ese	invierno	acurrucadas	junto	a	la	estufa.

Entrábamos	en	calor	gracias	a	la	sopa	de	madre,	sazonada	con	hierbas	que	había
recolectado	y	secado	en	la	despensa	y	guisada	con	carne	de	conejo	recién	salida
de	las	trampas.	Yo	huía	de	la	islita	a	lomos	de	las	páginas	de	Jane	Eyre,	Orgullo
y	prejuicio,	las	obras	de	Shakespeare	y	Tom	Sawyer.	Leía	con	deleite	los	relatos
de	 amor	 y	 aventuras,	 resistiéndome	 a	 hojear	 los	 artículos	 del	 Times	 Herald
apilados	en	orden	cronológico	en	las	vigas	del	desván,	como	quería	padre,	con	la
esperanza	 de	 que	 los	 periódicos	 me	 dieran	 amplitud	 de	 miras.	 Por	 su	 parte,
Emily	 se	 pasaba	 las	 horas	 entre	 lápices	 y	 papeles,	 trabajando	 a	 veces	 durante
días	 en	 el	mismo	 dibujo,	 reproduciendo	 de	memoria	 una	 polilla	 o	 una	 flor	 de
aguileña	 y	 coloreándola	 después	 a	 lápiz	 o	 pastel.	 En	 ocasiones	 permanecía
embelesada	frente	a	las	llamas	danzantes	del	interior	de	la	estufa,	tan	quieta	que
yo	me	preguntaba	 si	 el	 viento	 que	 se	 colaba	 entre	 las	 tablas	 del	 revestimiento
exterior	no	la	habría	transformado	en	una	estatua	de	hielo.
Estábamos	 a	 finales	 de	 febrero	 cuando	 Emily	 volvió	 a	 desaparecer.	 El

mercurio	del	 termómetro	 apenas	 si	 sobresalía	 de	 la	 base	bulbosa,	 y	 el	 aire	 era
cortante	 y	 gélido.	 Era	 un	 día	 glacial	 para	 que	 una	 niña	 vagabundease	 por	 los
bosques.	Yo,	que	no	era	más	que	otra	niña	de	diez	años	escuálida	que	no	conocía
el	miedo	ni	se	veía	a	sí	misma	como	una	chiquilla,	estaba	decidida	a	proteger	a
mi	hermana.
Padre	 se	 encontraba	 cortando	madera,	madre	 pelaba	 patatas,	 por	 eso	 fui	 yo

quien	 se	enfundó	el	 abrigo	y	 se	envolvió	 la	cabeza	y	el	 cuello	con	una	gruesa
bufanda,	quien	cogió	las	manoplas	forradas	de	piel	de	madre	para	protegerse	las
manos	y	quien	partió	en	busca	de	su	hermana	gemela	una	vez	más.	El	aliento	se
condensaba	como	si	 fueran	nubecillas	de	humo,	pero	me	calcé	 las	 raquetas	de
nieve,	 atándomelas	con	 rapidez	antes	de	volver	a	enfundarme	 las	manoplas	de
suave	pelo	de	conejo.	La	nieve	tenía	mucha	altura.	En	algunos	puntos	los	copos
de	 los	 días	 anteriores	 se	 habían	 amontonado	 varios	metros.	 El	 rastro	 de	 otras
raquetas	 salpicaba	 la	nieve	de	 los	alrededores	de	 la	casita	y	 las	construcciones
aledañas.	Al	menos,	Emily	había	 tenido	 la	 feliz	 idea	de	ponerse	 las	 raquetas	y



fue	fácil	seguir	su	rastro,	pues	se	desviaba	de	los	senderos	más	transitados	y	se
encaminaba	al	lago.
El	Superior	cubre	un	área	muy	extensa	que	rara	vez	se	congela	por	completo.

En	 los	meses	de	 febrero	o	marzo,	 tras	días	y	días	de	 temperaturas	bajo	cero	y
agua	en	calma,	el	 lago	puede	helarse	y	convertirse	en	una	extensión	sólida	que
conecta	una	isla	con	otra	y	con	la	tierra	firme.	A	veces,	el	viento	coquetea	con
las	 olas	 y	 remueve	 las	 aguas,	 convirtiendo	 la	 superficie	 helada	 en	 témpanos	 y
agua	 gélida.	 Pero,	 aquel	 año,	 el	 lago	 estaba	 sólido.	 Me	 dolían	 los	 oídos	 del
silencio	amortiguado	a	medida	que	me	alejaba	de	la	orilla,	en	pos	de	los	pasos	de
Emily.
Mientras	seguía	su	rastro,	dejaba	vagar	la	mente.	La	superficie	surcada	por	las

nieves	del	lago	Superior	se	convirtió	en	un	páramo	inglés	desolado	y	me	trasladé
al	mundo	de	la	romántica	y	trágica	Jane	Eyre	en	pos	de	su	destino,	hasta	que	un
crujido,	fuerte	y	seco,	me	trajo	de	regreso.	Se	me	aceleró	el	pulso	y	se	me	puso
la	piel	de	gallina.	El	paisaje	 romántico	del	páramo	desapareció	y	dio	paso	a	 la
soledad	 de	 las	 dunas	 ondulantes	 de	 nieve	 sobre	 el	 lago	 y	 el	 bosque	 silencioso
junto	 a	 la	 orilla.	 Se	 oyó	 otra	 sacudida:	 eran	 las	 placas	 de	 hielo	moviéndose	 y
acoplándose.	«No	es	más	que	el	 lago	que	habla»,	me	dije	a	mí	misma,	«como
una	anciana	acomodándose	en	su	lecho».	Me	encontraba	a	un	kilómetro	y	medio
de	 la	 orilla,	 cerca	 de	 la	 entrada	 a	 Walker’s	 Channel;	 los	 gemidos	 del	 lago
Superior	rebotaban	contra	los	temibles	acantilados	de	Hardscrabble	Island.
Entonces	 la	 vi.	Estaba	 inmóvil.	Una	 silueta	negra,	 diminuta	y	vulnerable	 en

mitad	 de	 un	mundo	 que	 se	 extendía,	 grande,	 blanco	 y	 silencioso,	 por	 todo	 el
horizonte.	 No	 estaba	 sola.	 Distinguí	 hasta	 cinco	 desde	 donde	 me	 encontraba.
Tres	de	ellos	se	paseaban	junto	a	los	montones	de	hielo	quebrado	que	delineaban
la	orilla.	Los	otros	dos	estaban	rastreando,	con	el	morro	pegado	al	hielo,	dando
bandazos	 entre	 la	 ventisca,	 con	 el	 pelaje	 gris	 resplandeciente	 con	 la	 luz	 de	 la
tarde.	Emily	se	encontraba	entre	los	dos	grupos.
No	 llegué	a	pronunciar	su	nombre.	Trastabillé	por	culpa	de	 las	 raquetas,	me

tropecé	 cuando	 intenté	 correr.	 Los	 lobos	 estaban	 trabajando	 en	 manada,
rodeando	la	figura	silenciosa	de	mi	hermana,	estrechando	el	cerco	cada	vez	más.
Las	manoplas	de	mi	madre,	demasiado	grandes	para	mis	manos	infantiles,	se	me
cayeron	y	 aterrizaron	 en	 la	 nieve.	Apreté	 el	 paso	y	 tropecé	 con	 los	marcos	de
madera	 enganchados	 a	 las	 botas,	 cayendo	 sobre	 la	 nieve.	 Cuando	 levanté	 la
cabeza,	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 como	para	 distinguir	 los	 ojos	 amarillos	 de	 un
macho	 grande	 que	miró	 en	mi	 dirección	 antes	 de	 volver	 a	 concentrarse	 en	mi
hermana,	cercándola	al	mismo	tiempo	que	el	resto	de	la	manada.	Emily	se	giró
levemente	y	se	agachó,	enfrentándose	a	esos	ojos	amarillos	penetrantes	con	una
mirada	 gris	 que	 no	 conocía	 el	 miedo	 y	 destacaba	 sobre	 su	 rostro	 pálido	 y



redondo.	Me	quedé	 inmóvil	en	 la	nieve,	me	dolían	 las	manos	del	 frío,	pero	no
me	atrevía	a	moverme.	El	lobo	se	detuvo.	Se	sostuvieron	la	mirada.	Los	demás
lobos	 también	 se	 detuvieron.	 Los	 oía	 gañir,	 se	 desplazaban	 apenas	 mientras
esperaban	la	señal	del	alfa.	Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	Emily	volviera	a
moverse.	Entonces	se	levantó,	se	giró	y	pasó	ante	el	animal	en	dirección	a	donde
yo	estaba.	Al	igual	que	había	hecho	el	día	que	la	observé	absorta	con	la	aguileña,
me	sonrió,	me	tomó	de	 la	mano	y	me	ayudó	a	 levantarme	antes	de	recoger	 las
manoplas	de	piel	de	conejo	de	la	nieve.
No	volvió	la	vista	atrás.	Pero	yo	sí.	Advertí	que	los	animales	se	reagrupaban	y

que	se	alejaban	de	nosotros	a	través	de	la	bahía	en	dirección	a	Edward	Island.
Fue	 entonces	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	vez.	Era	 casi	 invisible,	 se	 confundía

con	los	árboles	gracias	a	un	abrigo	de	piel	de	ciervo	y	una	espesa	barba	negra,	e
iba	tocado	con	un	gorro	de	pelo.	Sostenía	un	rifle	en	las	manos,	y	lo	vi	vaciar	la
recámara	y	bajar	el	arma	a	un	lado	antes	de	desaparecer	entre	las	sombras.
Seguí	a	Emily	hasta	nuestra	casita	bajo	 la	 luz	durmiente.	Como	en	la	mayor

parte	de	los	viajes,	el	de	vuelta	me	resultó	mucho	más	corto	pero,	aun	así,	el	sol
estaba	bajo	en	el	cielo	invernal	cuando	rodeamos	el	cabo	y	vimos	a	mi	padre.
Emily	pasó	junto	a	él	trabajosamente,	casi	sin	percatarse	de	su	presencia.
—Estaba	 en	Walker’s	 Channel	—le	 dije—.	Una	manada	 de	 lobos	 se	 había

adentrado	en	el	hielo	y	ella…
Nunca	 he	 sido	 dada	 a	 las	 supersticiones,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 había

sucedido	algo	entre	el	 lobo	y	mi	hermana,	algún	 tipo	de	acuerdo	 forjado	en	el
pasaje	cubierto	de	nieve	entre	las	islas	Edward	y	Porphyry.
—Miraba	a	los	lobos	y	los	lobos	la	miraban	a	ella.
Mi	padre	acompasó	su	paso	al	mío	y	continuamos	avanzando	en	silencio	un

rato.	Emily	se	había	adelantado	unos	metros,	y	caminaba	como	un	autómata,	una
raqueta	delante	de	la	otra.
—Tiene	un	don	—dijo	él	con	voz	muy	queda.
—Hay	más	—continué.	Emily	se	detuvo—.	Me	pareció	ver…	—Emily	se	giró

de	inmediato	y	me	lanzó	una	mirada	fiera	y	oscura.	Suplicante.	En	silencio,	me
pedía	que	no	lo	contara,	que	no	pronunciara	las	palabras	que	pugnaban	por	salir.
Eso	no.	Ahora	no.	Era	nuestro	secreto.
—¿El	qué,	Lizzie?	—me	instó	a	continuar	mi	padre.
Emily	continuaba	por	su	camino.	Sabía	que	la	había	entendido	y	que	honraría

su	petición	muda.
—Me	pareció	ver	huellas	de	caribú.	Estoy	segura	de	que	los	lobos	les	seguían

el	rastro.
Padre	gruñó	con	aprobación,	y	supe	que	al	día	siguiente	se	dirigiría	en	busca

del	rebaño.	Los	lobos	se	habían	adentrado	en	el	lago	siguiendo	un	rastro.	Deseé



que	fuera	el	de	los	caribús.	Deseé	que	los	encontrara.
Esa	 noche,	 acurrucadas	 en	 la	 cama,	 con	 una	 raja	 de	 luna	 brillando	 sobre	 el

paisaje	nevado	y	el	lago	crepitando,	gruñendo,	quejándose	de	su	confinamiento
invernal,	Emily	y	yo	oímos	el	aullido	de	los	lobos.	Mis	padres	estaban	hablando
en	voz	baja	junto	al	fuego	y	la	luz	de	la	luna	arrojaba	una	charca	de	plata	sobre
nuestras	mantas.	Emily	y	yo	no	éramos	más	que	dos	bultos	diminutos.	Se	giró
hacia	mí	y	en	un	gesto	muy	poco	propio	de	ella,	se	acercó	y	me	acarició	la	cara,
pasándome	los	dedos	finos	por	la	frente,	los	ojos,	la	nariz,	la	boca	y	la	barbilla.
Después	se	dio	media	vuelta.	Me	acurruqué	junto	a	ella	para	compartir	su	calor,
escuchando	 su	 respiración	 hasta	 que	 se	 volvió	 regular	 y	 suave	 y	 se	 quedó
dormida.
Pasó	un	buen	rato	hasta	que	yo	me	adormecí.	El	coro	de	ruidos	nocturnos	me

entusiasmaba	y	me	aterrorizaba	a	partes	iguales	cuando	pensaba	en	el	lobo	y	en
esos	 ojos	 amarillos	 que	 miraban	 fijamente	 a	 Emily	 mientras	 el	 resto	 de	 la
manada	 se	 revolvía,	 esperando.	 También	 pensé	 en	 el	 hombre	 que	 había	 visto.
Traté	de	convencerme	de	que	no	era	más	que	un	producto	de	mi	 imaginación,
una	 aparición	 provocada	 por	 la	 nieve	 blanca	 y	 los	 lobos	 merodeadores.	 Pero
Emily	también	lo	había	visto.	Ella	se	había	percatado	de	su	presencia,	igual	que
sabía	que	yo	también.	Emily	lo	había	visto	y	no	quería	que	mi	padre	se	enterase.
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MORGAN
	
Estoy	sentada	en	su	cama,	apoyada	contra	la	pared	con	las	rodillas	abrazadas,

escuchando.	Me	ha	transportado	a	su	mundo,	he	viajado	en	el	tiempo.	Habla	de
tal	manera	que	casi	puedo	tocar	la	nieve,	ver	las	estrellas	y	oír	el	estruendo	de	las
olas.	Al	ir	a	coger	la	acuarela	enmarcada	de	las	libélulas,	las	venas	azules	de	la
mano	 se	 acentúan	 con	 el	movimiento	 de	 los	 dedos.	 Trato	 de	 imaginármela	 de
niña.	 En	 algunos	 aspectos,	 resulta	 imposible.	 Pero,	 en	 otros,	 es	 perfectamente
creíble.	 Se	 levanta	 lentamente,	 va	 hasta	 el	 tocador	 y	 coloca	 el	 cuadro	 con	 el
resto.
El	diario	sigue	en	la	cama,	continúa	abierto.	Lo	cierro	y	apoyo	la	mano	sobre

las	letras	en	relieve	de	la	tapa,	dibujando	la	«a»	y	la	«l».	El	farero	nunca	escribió
sobre	 el	 hombre	 barbudo.	 Menciona	 los	 lobos	 y	 los	 caribús,	 que	 finalmente
encontró,	 también	 la	 escapada	 de	 Emily,	 pero	 no	 al	 hombre	 extraño	 que	 se
ocultaba	entre	los	árboles	y	observaba	la	escena.	Ese	era	el	secreto	de	una	niña
de	diez	años.
—Era	mi	abuelo	—digo.	No	es	una	pregunta.
Continúa	dándome	la	espalda	mientras	coloca	los	cuadros.	Veo	que	se	yergue

ligeramente,	pero	no	se	da	la	vuelta.
—¡Dios	 santo,	 niña,	 claro	 que	 no!	 —Se	 gira	 hacia	 mí,	 desesperada	 por

establecer	 contacto	 visual	 con	 sus	 ojos	 vacíos—.	 Ese	 era	 el	 hombre	 que	 tu
abuelo	mató.
En	el	instante	que	tarda	en	pronunciar	estas	palabras,	toda	mi	infancia	se	hace

añicos.
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ELIZABETH
	
No	 necesito	 verle	 la	 cara.	 Está	 perpleja.	 Cómo	 no	 iba	 a	 estarlo.	 ¿Por	 qué

esperaba	que	lo	supiera?	Él	nunca	se	lo	contaría	a	nadie.	Para	protegernos.	Para
proteger	a	Emily.	Era	algo	demasiado	complicado.	Aun	así,	formulo	la	pregunta
por	redundante	que	parezca.
—¿No	lo	sabías?
—No,	 la	verdad	es	que	nunca	surgió	el	 tema.	—Noto	que	 le	 tiembla	 la	voz.

Está	triste.	Pero	no	tarda	en	volver	a	ponerse	la	máscara	y	su	siguiente	frase	está
cargada	 de	 sarcasmo—.	 A	 decir	 verdad	 no	 es	 la	 clase	 de	 asunto	 que	 uno	 le
mencionaría	a	su	nieta	de	diez	años,	¿no	crees?	«Por	cierto,	querida,	¿nunca	te
he	contado	que	maté	a	un	hombre?	¿Quieres	más	puré	de	patata?».
—¿Diez?
—Sí.	Murió	cuando	yo	tenía	diez	años.
Ha	muerto.	 Es	 evidente.	De	 no	 ser	 así,	Morgan	 seguiría	 con	 él.	 Todas	 esas

veces	que	me	permití	el	lujo	de	recrearme	en	el	recuerdo,	de	fantasear	con	él,	de
imaginar	 su	 paradero,	 qué	 estaría	 haciendo	 en	 ese	 momento,	 si	 volvió	 a
enamorarse	alguna	vez.	Si	pensaba	en	mí.	Me	duele	escuchar	 la	verdad	en	voz
alta,	aunque	he	tenido	durante	años	la	certeza	de	que	había	muerto.	El	corazón
sabe	cuándo	perece	una	parte	de	él,	y	él	se	llevó	una	parte	del	mío	el	día	que	nos
escabullimos	 por	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 isla	 y	 cruzamos	 el	 canal	 para	 yacer
juntos	 en	 un	 lecho	de	musgo.	 Inspiro	 hondo	y	 trato	 de	 asimilar	 la	 pérdida,	 de
unir	 las	piezas	de	 la	vida	que	había	 imaginado	para	él	y	coser	 las	costuras.	Ya
habrá	tiempo	de	llorarlo	después,	si	es	que	no	ha	pasado	ya	la	hora	del	llanto.
—¿Cómo?
—Sufrió	un	ataque.
—¿Y	tus	padres?
—Mi	padre	nunca	se	hizo	cargo	de	nosotras	y	no	recuerdo	a	mi	madre.	Murió

cuando	yo	tenía	un	año	y	medio.	Enfermó	de	cáncer	cuando	estaba	embarazada	y
se	negó	a	recibir	 tratamiento.	Se	negó	a	abortar,	a	pesar	de	que	 los	médicos	 le
aseguraron	que	moriría	si	no	lo	hacía.	El	abuelo	cuidó	de	nosotras.
Siento	 ternura	 por	 esa	madre	 a	 la	 que	 nunca	 conocí,	 cierta	 añoranza	 por	 la

mujer	que	eligió	dar	a	luz	a	su	hija	en	lugar	de	conservar	la	vida.	La	capacidad



humana	para	amar	es	asombrosa.	Tener	una	conexión	tan	profunda	con	alguien
que	en	realidad	no	has	conocido	nunca.	La	sensiblería	no	dura	mucho:
—En	realidad	siempre	me	ha	dado	igual,	nunca	los	necesité.	A	ninguno	de	los

dos.	Con	él…	Nos	teníamos	el	uno	al	otro.
Una	vez	más,	noto	la	añoranza	en	su	voz.
—Fue	el	único	padre	que	conocí.	Después	de	su	muerte,	intentaron	encontrar

a	mi	padre.	Nunca	 lo	 consiguieron.	Fui	 de	una	 casa	de	 acogida	 a	otra	durante
unos	años.	Aterricé	en	la	que	estoy	ahora.	Es	una	mierda,	pero	ya	se	sabe,	así	es
la	vida,	¿no?	Estoy	bien.	No	me	va	mal.
Claro,	 como	ayer,	 pienso	yo,	pero	me	 reservo	mi	opinión.	Es	 tan	 joven.	Ya

habrá	más	ocasiones.
Encaja	con	su	naturaleza	que	criase	a	la	niña.	Se	le	debían	dar	bien	los	niños,

igual	que	era	bueno	con	Emily.	Son	pocas	las	personas	que	llegaron	a	entenderse
con	Emily,	la	mayoría	prefieren	burlarse	o	temer	lo	que	no	entienden.	Se	niegan
a	ver	más	allá	de	su	mutismo,	sus	obsesiones,	sus	trances	y	su	carácter	peculiar.
Pero	no	él.	Él	quería	a	Emily	igual	que	yo.	Y,	al	final,	eso	arruinó	el	amor	que
nos	profesábamos.
—No	era	un	asesino.	—Espero	que	esto,	en	parte,	la	consuele—.	Pero	es	una

larga	historia.
Vuelve	a	acomodarse,	se	envuelve	con	mi	colcha,	la	que	hicimos	Emily	y	yo.
—La	escucho.
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ELIZABETH
	
Emily	no	se	escapó	ninguna	vez	más	ese	invierno.	En	marzo,	la	subida	de	las

temperaturas	 causó	 estragos	 cuando	 las	 montañas	 de	 nieve	 caída	 durante	 los
peores	 días	 de	 invierno	 se	 fundieron	 en	 tiempo	 récord.	 Los	 ríos,	 aún	 medio
congelados,	 se	 desbordaron	 poniendo	 fin	 al	 frío	 con	 unas	 tremendas
inundaciones.	 Fue	 el	 comienzo	 del	 que	 sería	 el	 verano	 más	 caluroso	 que	 se
conoce.	 Paradojas	 de	 la	 naturaleza,	 una	 ola	 de	 calor	 barrió	 el	 continente
americano,	 desposeyó	 el	 suelo	 de	 toda	 humedad,	 puso	 en	 suspensión	 la	 tierra
fértil	de	las	praderas	y	dio	comienzo	a	la	que	se	conocería	como	la	gran	sequía
de	 los	años	 treinta.	Nos	enteramos	de	 todo	a	 través	de	 la	prensa	que	mi	padre
acumulaba,	 afortunadamente	 nos	 libramos	 del	 calor	 gracias	 a	 la	 brisa	 fresca,
cortesía	de	profundidades	gélidas	del	lago.
Solo	Charlie	regresó	a	la	isla	para	pasar	el	verano	cuando	terminó	el	colegio.

Padre	 se	 aseguró	de	mantenerlo	ocupado	en	 el	 faro,	 afirmaba	que	un	chico	de
quince	años	tenía	que	trabajar	en	lugar	de	andar	zascandileando	por	ahí	en	barco
o	 correteando	 por	 el	 bosque.	 Lo	 estaba	 adiestrando	 para	 una	 vida	 en	 el	 faro.
Peter,	 en	 cambio,	 estaba	 destinado	 a	 cosas	 más	 grandes,	 pero	 Charlie	 se
encontraba	 en	 el	 lago	 como	 en	 casa	 y	 padre	 lo	 sabía.	 A	 Emily	 y	 a	 mí	 nos
pusieron	a	cargo	de	las	gallinas	y	a	ayudar	en	el	huerto,	pero	las	tareas	del	faro,
que	mi	madre	y	yo	compartíamos	de	abril	a	junio,	pasaron	a	ser	responsabilidad
de	Charlie.	Relevaba	a	mi	padre	en	el	turno	de	noche,	sobre	todo	cuando	sonaba
la	 sirena	 de	 niebla	 y	 el	 haz	 de	 luz	 barría	 la	 oscuridad,	 conversando	 con	 los
capitanes	 de	 los	 barcos	que	pasaban,	 repitiendo:	 «Estamos	 aquí,	 estamos	 aquí,
estamos	 aquí».	 Le	 encomendaron	 distintas	 tareas:	 encalar	 los	 edificios,
comprobar	 el	 nivel	 de	 queroseno	 en	 los	 tanques	 de	 combustible,	 descargar	 las
provisiones	 y	 los	 suministros	 cuando	 llegaban.	 Los	 días	 de	 sol,	 una	 vez
completadas	 las	 tareas	y	con	 la	 sirena	de	niebla	 en	 silencio,	 lo	 convencía	para
escabullirse	y	llevarme	a	Emily	y	a	mí	en	el	Sweet	Pea	en	busca	de	aventuras.
Charlie	 siempre	 fue	un	buen	marino.	Era	una	cualidad	 innata,	 como	cuando

las	 gaviotas	 toman	 las	 corrientes	 de	 aire	 ascendentes,	 alejándose	 del	 agua,
lanzándose	en	picado	con	las	ráfagas	y	planeando	con	la	brisa.	Sabía	interpretar
el	 viento	 y	 las	 olas	 y	 era	 el	 hombre	más	 feliz	 de	 la	 tierra	 con	 el	 timón	 entre



manos	 y	 el	 aire	 del	 lago	 hinchando	 las	 velas	 de	 la	 pequeña	 embarcación.	 Y,
aunque	yo	me	manejaba	bastante	bien	navegando	alrededor	de	Porphyry,	Charlie
siempre	nos	llevaba	más	lejos,	se	adentraba	en	Black	Bay	o	pasábamos	frente	a
Shaganash	en	dirección	a	Swede	Island.	Buscábamos	los	lugares	donde	las	bayas
eran	más	 abundantes	 y	 mejores	 y	 nos	 pasábamos	 horas	 recogiendo	 los	 frutos
gordos	y	jugosos	que	luego	secaríamos	o	conservaríamos	para	los	largos	y	fríos
meses	de	invierno.	Los	días	en	los	que	el	viento	estaba	en	calma	y	el	sol	caía	de
lleno,	 navegábamos	 a	 la	 deriva	 con	 las	 velas	 flojas,	 mientras	 Charlie	 las
manipulaba	 tirando	 de	 ellas	 o	 soltándolas,	 tratando	 de	 insuflarle	 velocidad	 al
barco,	 disfrutando	 del	 desafío	 que	 representaba.	 Emily	 y	 yo	 holgazaneábamos
perezosamente,	con	los	dedos	dentro	del	agua	fría.
A	 principios	 de	 ese	 verano,	 nos	 llevó	 a	 Silver	 Islet	 a	 pasar	Dominion	Day,

para	celebrar	la	formación	de	Canadá	casi	setenta	años	antes.
El	final	del	colegio	también	anunciada	la	llegada	de	las	familias	a	Silver	Islet

a	pasar	los	meses	veraniegos,	parecía	como	si	la	civilización	se	hubiera	acercado
un	poco	a	nuestro	hogar.	Durante	 la	estación,	el	 lugar	florecía.	Los	estantes	de
los	almacenes	se	llenaban	de	textiles	y	de	caramelos,	la	playa	en	Surprise	Lake,
al	borde	del	pueblo,	estaba	rastrillada	y	abierta	al	baño,	y	por	las	noches	la	línea
de	costa	aparecía	 salpicada	de	hogueras.	Para	mí,	 las	celebraciones	 inminentes
del	aniversario	de	Canadá	 le	daban	mayor	aliciente	a	nuestra	aventura.	Charlie
había	acudido	el	año	anterior	y	nos	las	había	descrito	a	Emily	y	a	mí	con	pelos	y
señales:	 los	 juegos,	 la	comida,	 los	fuegos	artificiales.	Especialmente	los	fuegos
artificiales.	 Incluso	 entonces,	 cuando	 la	mitad	del	 país	 no	 tenía	 casi	 nada	para
llevarse	 a	 la	 boca,	 alguien	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 conseguir	 fuegos
artificiales.
Después	 de	 amarrar	 el	 Sweet	 Pea	 al	muelle,	 nos	 dirigimos	 a	 casa	 de	Arnie

Richardson.	 Charlie	 y	 Arnie	 habían	 hecho	 buenas	 migas	 en	 el	 colegio,	 y	 sus
padres	 nos	 habían	 invitado	 a	 quedarnos	 con	 ellos,	 asegurándonos	 que	 había
espacio	de	sobra	ya	que	los	hermanos	de	Arnie	no	estarían.	Madre	cedió.	Padre
no	quería	que	volviésemos	a	casa	navegando	de	noche	y	yo	no	estaba	dispuesta	a
perderme	los	fuegos.
Arnie	era	el	más	joven	de	cinco	hermanos,	todos	chicos,	el	siguiente	le	sacaba

casi	 seis	 años.	Su	padre	visitaba	 la	 isla	 a	menudo	durante	 el	 invierno,	 pero	 su
familia	 solo	 se	 mudaba	 oficialmente	 cuando	 su	 madre	 desembarcaba	 en	 el
muelle	en	junio	y	abría	la	casa	para	el	verano.
—¿Vas	 a	 ganar	 este	 año?	 —le	 preguntó	 Arnie	 a	 Charlie.	 Nos	 habíamos

juntado	un	grupo	de	chicos	por	el	camino	de	tierra	que	unía	la	casa	de	Arnie	con
la	playa	de	Surprise	Lake.	El	año	pasado	Charlie	había	perdido	la	carrera	de	cien
yardas	 frente	 a	 Doug	 Owen	 de	 Fort	 William.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 le



volviera	a	suceder.
—Sí	—afirmó	Charlie—.	Pienso	llevarme	a	casa	ese	trofeo.
—Doug	 está	 aquí	 también	 —le	 previno	 Arnie—.	 Se	 queda	 en	 casa	 de	 su

primo.
Charlie	le	pegó	un	puntapié	a	un	guijarro,	levantando	una	nube	de	polvo.
—Puedo	ganarle.
Yo	sabía	que	era	capaz.	Había	estado	practicando	y,	 tras	pasarse	entrenando

todo	 el	 invierno	 en	 el	 gimnasio	 del	 instituto	 de	 Port	Arthur,	 ahora	 era	 el	más
rápido	de	su	clase.
Extendimos	nuestra	manta	junto	a	muchas	otras	procurando	que	estuviera	en

la	 sombra.	Yo	me	 empapaba	 de	 aquel	 ambiente	 con	 avidez,	 observando	 a	 los
niños	entrar	y	salir	corriendo	del	agua	fría	de	Surprise	Lake,	oyendo	la	risa	y	las
conversaciones	de	sus	madres.	Este	era	un	mundo	diferente	al	que	yo	conocía.
Mi	madre	 rara	vez	 se	permitía	el	 lujo	de	charlar	o	estar	 sin	hacer	nada.	No	se
habría	sentido	a	gusto	aquí.
Charlie	 y	 Arnie	 se	 apuntaron	 a	 todas	 las	 competiciones	 y	 carreras	 que

pudieron:	 la	 de	 tres	 piernas,	 la	 de	 sacos	 y	 a	 la	 carretilla.	Corrieron	 en	 todas	 y
ganaron	la	mayoría.	Emily	y	yo	hacíamos	de	espectadoras,	yo	les	vitoreaba,	ella,
como	 siempre,	 guardaba	 silencio,	 prefería	 quedarse	 en	 un	 segundo	 plano,
retirada	 de	 la	 multitud	 y	 del	 ruido,	 pues	 le	 interesaban	 más	 las	 plantas	 y	 los
bichos	que	las	personas	que	intentaban	entablar	conversación	con	ella.	Charlie	y
Arnie	incluso	me	convencieron	para	apuntarme	a	la	carrera	de	sacos,	aunque	no
gané.	Tampoco	me	importó.	No	recuerdo	haberme	reído	tanto	en	mi	vida,	llegué
a	la	línea	de	meta	la	penúltima	a	trompicones,	pasé	el	mismo	tiempo	tirada	en	el
suelo	que	saltando.
También	hubo	una	búsqueda	del	 tesoro.	Emily	me	ayudó	en	 la	prueba.	Nos

desperdigamos	con	los	otros	niños	entre	los	arbustos	para	encontrar	piñas,	hojas
de	arce	de	Pensilvania,	plumas	de	gaviota,	 tréboles	de	cuatro	hojas,	piedras	en
forma	 de	 corazón	 o	 liquen	 de	 los	 renos.	 Encontramos	 la	 mayor	 parte	 de	 los
elementos	de	la	lista	y	ganamos	una	bolsita	de	caramelos	que	mantuvo	ocupada
a	Emily	durante	el	resto	de	la	tarde.
Por	fin,	llegó	el	momento	de	la	carrera	de	las	cien	yardas.
Charlie,	Arnie	y	Doug	se	alinearon	con	 los	demás.	Dejé	a	Emily	en	nuestra

manta	a	la	sombra	–tenía	su	cuaderno	y	dulces,	parecía	enteramente	satisfecha–
y	 me	 uní	 a	 los	 demás	 espectadores	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido.	 Cuando	 sonó	 el
disparo	de	salida,	la	multitud	prorrumpió	en	vítores.	Era	el	último	evento	del	día.
La	gente	estaba	al	tanto	de	la	rivalidad	entre	Charlie	y	Doug,	al	menos	los	más
jóvenes,	y	era	la	carrera	que	todos	habían	estado	esperando.
Doug	salió	con	ventaja,	pero	Arnie	y	Charlie	le	pisaban	los	talones.



—¡Vamos,	Charlie!	—le	grité—.	¡Corre!	¡Más	rápido!
Charlie	 se	 impulsaba	 con	 los	 brazos,	 su	 semblante	 era	 la	 viva	 imagen	de	 la

determinación	 y	 la	 concentración.	 Adelantó	 a	 Arnie	 en	 pocas	 zancadas	 y
comenzó	a	ganarle	terreno	a	Doug	rápidamente.	La	cosa	iba	a	estar	reñida.	Por
un	 momento,	 dudé	 que	 Charlie	 fuera	 capaz	 de	 salvar	 la	 distancia	 que	 los
separaba.	 Los	 segundos	 se	 convirtieron	 en	 minutos,	 pero	 cada	 zancada	 de
Charlie	 lo	 acercaba	más	 y	más	 a	Doug.	Una	 carrera	 de	 cien	 yardas	 no	 es	 una
carrera	 larga.	Se	acaba	en	un	santiamén,	pero	a	mí	me	pareció	que	duraba	una
eternidad.	Por	lo	mínimo,	por	medio	pie,	Charlie	pisó	antes	la	línea	de	meta.	El
trofeo	sería	para	él,	justo	como	había	dicho.
Pero	Doug	pensó	que	el	vencedor	había	sido	él.	Levantó	los	brazos	en	alto	y

se	 puso	 a	 bailar	 en	 la	 línea	 de	 meta	 mientras	 Charlie	 y	 Arnie	 recobraban	 el
aliento.	Charlie	 no	 iba	 a	 tolerar	 algo	 así.	 Supongo	 que	 la	 culpa	 la	 tuvo	 él.	 En
lugar	de	esperar	a	que	alguien	le	pusiera	al	corriente,	Charlie	se	plantó	delante	de
Doug	y	le	dio	un	empellón	en	el	pecho.
—Te	he	ganado	—dijo,	sin	aliento	y	jadeante—.	El	vencedor	soy	yo.
Doug	 dejó	 caer	 las	 manos,	 le	 plantó	 cara	 a	 mi	 hermano,	 se	 le	 aproximó

peligrosamente	y	se	inclinó	hacia	él.
—Yo	soy	el	vencedor.
La	multitud	enmudeció.	Vi	que	Charlie	apretaba	la	mandíbula	y	los	puños.
—Venga,	 Doug	 —dijo	 Arnie—.	 Ha	 ganado	 Charlie.	 Ha	 sido	 una	 carrera

limpia.
—Memeces.
Doug	seguía	mirando	a	Charlie	fijamente.	No	se	fijó	en	Arnie	ni	en	los	rostros

de	la	multitud	enmudecida.	Noté	que	la	tensión	crecía.
—Este	no	es	tu	sitio.	—Escupió	en	el	suelo—.	Ni	a	ti	ni	a	las	retrasadas	de	tus

hermanas	se	os	ha	perdido	nada	aquí.
Doug	nunca	llegó	a	ver	el	puño	que	se	le	venía	encima,	pero	sí	que	sintió	el

puñetazo.	Cayó	 al	 suelo	 noqueado.	Arnie	 se	 apresuró	 a	 sujetar	 a	Charlie	 para
contenerlo	y	que	no	le	propinara	otro	golpe.	Cuando	Doug	consiguió	ponerse	en
pie	y	se	secó	la	sangre	de	la	nariz,	alguien	lo	sujetó	también.
El	árbitro	que	había	dado	inicio	a	la	carrera	se	interpuso	entre	ellos.
—Ya	 basta.	—Su	 voz	 era	 firme	 y	 autoritaria—.	No	 consentiremos	 nada	 de

esto.	Si	queréis	pelea	idos	a	otro	sitio.
Charlie	se	resistía	al	bloqueo	de	Arnie,	pero	por	poco	tiempo.	Luego	se	giró	y

se	marchó,	alejándose	de	todos	nosotros.
Esa	noche,	Emily	y	yo	nos	embarcamos	en	el	Sweet	Pea	y	nos	alejamos	del

muelle.	El	agua	estaba	en	calma,	solo	tenía	que	remar	un	poco	para	maniobrar	y
desembocar	en	el	canal	que	separaba	Silver	Islet	de	Burnt	Island,	donde	el	barco



flotó	a	 la	deriva	sobre	 la	superficie	casi	negra	del	 lago.	La	 luna,	prácticamente
llena,	 proseguía	 su	 camino	 en	 el	 cielo	 y	 nos	 proporcionaba	 la	 luz	 que
necesitábamos.	Se	distinguía	la	música	a	lo	lejos.	Sabía	que	habría	baile.	Sabía
que	Charlie	y	Arnie	estarían	allí.	Toda	la	gente	joven	estaría	allí.	Menos	Emily	y
yo.	Me	conformé	pensando	que	no	éramos	lo	bastante	mayores	para	ir	de	todas
formas.	El	año	siguiente,	Charlie	nos	llevaría.	El	año	que	viene	iríamos	al	baile.
Nos	 tumbamos	 en	 el	 fondo	 del	 bote,	 arropadas	 con	 nuestra	manta	 de	 pícnic	 y
tapándonos	 los	oídos,	mientras	 los	 fuegos	artificiales	 estallaban	contra	el	 telón
índigo	de	la	noche.
Cuando,	 al	 día	 siguiente,	 pusimos	 rumbo	 a	 Porphyry,	 el	 trofeo	 no	 nos

acompañó.
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El	 verano	 continuó	 igual	 de	 caluroso	 y	 seco.	 A	 veces,	 cuando	 el	 calor	 se

volvía	 insoportable,	 íbamos	 a	 nadar.	 El	 lago	 Superior	 conserva	 el	 frío	 del
invierno	en	sus	profundidades	oscuras	e	insondables	y	se	niega	a	soltarlo,	y	ese
año	 no	 era	 ninguna	 excepción.	 Por	 tentadoras	 que	 fueran	 las	 olas	 azules	 que
lamían	 la	orilla,	 cuando	nos	desnudábamos	y	nos	metíamos	en	el	 agua,	 el	 frío
calaba	 rápidamente	 hasta	 la	 médula	 y	 nos	 dejaba	 temblorosos,	 doloridos	 y
saciados.	Emily	no	nadaba	nunca.	En	días	como	esos,	se	metía	hasta	los	tobillos
para	 después	 retirarse	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 mientras	 nos	 observaba	 a
Charlie	y	mí	dando	alaridos	por	el	frío,	salpicándonos	y	riéndonos.
Otros	 días,	 cuando	 la	 brisa	 atenuaba	 el	 sol	 abrasador,	Charlie	 nos	 llevaba	 a

navegar	por	el	lago.	Uno	de	esos	días	calurosos	y	secos,	Charlie,	Emily	y	yo	nos
embarcamos	en	el	Sweet	Pea	con	una	lata	de	té	frío	y	media	docena	de	galletas
envueltas	 en	 un	 trapo.	 Rodeamos	 el	 cabo	 Porphyry,	más	 allá	 de	 Dreadnaught
Island	 para	 desembocar	 en	 Magnet	 Channel,	 el	 estrecho	 que	 separa	 Edward
Island	y	la	península	de	Black	Bay.	El	viento	era	ligero,	suficiente	para	hinchar
nuestra	vela	y	dejar	un	rastro	ondulante	 tras	 la	popa.	El	mar	enviaba	unas	olas
grandes	 y	 grumosas	 que	 removían	 la	 superficie	 en	 calma	 y	 arrastraban	 al
pequeño	 Sweet	 Pea	 como	 un	 cascarón.	 Solo	 podíamos	 hacer	 esa	 ruta	 los	 días
claros.	 Las	 agujas	 de	 la	 brújula	 de	 Charlie	 se	 volvían	 locas	 cuando	 nos
aproximábamos	a	Magnet	Island,	por	algo	la	 llamaban	la	 isla	 imán.	Decidimos
hacer	nuestro	pícnic	en	Pringle	Bay,	sentados	en	la	playa	con	los	pies	en	el	agua.
Había	 llevado	 un	 libro	 conmigo	 y	 me	 tumbé	 a	 la	 sombra,	 alejándome

rápidamente	de	las	orillas	del	lago	en	pos	de	tierras	lejanas	en	compañía	de	un
hombre	 llamado	Gulliver,	devorando	 las	criaturas	 fascinantes	que	habitaban	en
sus	 páginas.	 Emily	 había	 traído	 consigo	 un	 cuaderno	 de	 dibujos	 que	 Peter	 le
había	enviado	y	sus	lápices,	y	llenaba	las	páginas	con	las	flores	de	los	guisantes
de	olor.	Charlie	exploraba	los	alrededores,	con	el	tirachinas	en	la	mano.
Debí	 de	 quedarme	 dormida	 imaginándome	 que	 los	 liliputienses	 me

correteaban	por	 las	 piernas	mientras	 estaba	 tumbada	 en	 la	 arena,	 prisionera	de
hilos	 imaginarios,	 vagando	 entre	 el	mundo	 de	 Swift	 y	 el	mío	 en	 un	 territorio
onírico	poblado	de	hormigas	negras	escurridizas	y	los	sueños	del	duermevela	de



la	siesta.
—Vaya,	vaya,	buenas	tardes,	jovencitas.	¡Menuda	sorpresa!	Y	en	este	rincón

perdido,	ni	más	ni	menos.
Me	 desperecé	 sobresaltada,	 mirando	 a	 mi	 alrededor	 rápidamente,	 por	 pura

costumbre,	 en	busca	del	paradero	de	mi	hermana.	Estaba	 sentada	 en	 la	misma
postura	que	cuando	llegamos,	captando	cada	detalle	de	las	flores	púrpuras	y	de
los	pámpanos	rizados	de	los	guisantes	de	olor,	así	como	las	delgadas	vainas	que
comenzaban	a	formarse.	No	parecía	haberse	fijado	en	el	hombre	y	la	mujer	que
caminaban	por	la	playa	hacia	nosotros.	Eso	era	cosa	mía.
Me	levanté	de	un	salto,	alisándome	la	ligera	falda	de	algodón	y	escrutando	al

hombre,	 joven,	de	acento	extranjero,	 como	sacado	directamente	de	 las	páginas
de	mi	libro.	Mediría	más	de	metro	ochenta	pero	era	delgado,	de	brazos	y	dedos
largos	y	unos	ojos	muy	juntos	color	avellana.	Iba	afeitado,	aunque	una	sombra
oscura	 sugería	 que	 no	 había	 utilizado	 la	 cuchilla	 esa	 mañana.	 Tenía	 los
pantalones	 de	 algodón	 ligeramente	 manchados	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	 Iba
remangado	y	ataviado	con	un	sombrero	de	ala	ancha	y	le	colgaba	una	bolsa	del
hombro.
Una	mujer	caminaba	algunos	pasos	por	detrás	de	él,	la	habría	tomado	por	una

niña	tan	menuda	como	era	de	no	haber	sido	por	su	compostura.	Caminaba	por	la
playa	con	el	 rostro	 sonrojado	por	el	calor	y	el	 sol,	 tenía	 la	nariz	y	 las	mejillas
profusamente	 salpicadas	 de	 pecas	 y	 se	 había	 recogido	 el	 cabello	 debajo	 de	 un
sombrero	de	ala	ancha	semejante	al	de	su	acompañante.	Llevaba	unos	pantalones
enrollados	 hasta	 la	 rodilla	 y	 ceñidos	 con	 un	 cordel.	Tendría	 la	misma	 estatura
que	yo,	unos	ojos	verdes	bien	curiosos	y	manos	delicadas.
El	hombre	extendió	un	largo	brazo	para	tenderme	la	mano.
—Soy	Alfred.
Se	la	estreché.
—Ella	es	mi	mujer,	Millie.
—Elizabeth.	Ella	es	mi	hermana,	Emily.	No	es	de	mucho	hablar	—añadí,	con

la	esperanza	de	evitar	la	situación	incómoda	que	solía	producirse	cuando	alguien
conocía	a	Emily—.	Mi	hermano	Charlie	anda	también	por	aquí.
Eché	 un	 vistazo	 en	 dirección	 al	 bosque,	 creyendo	 que	 Charlie	 nos	 oiría	 y

vendría.	No	estaba	asustada,	no	era	eso,	pero	la	aparición	de	estos	dos	extraños
en	una	 isla	completamente	desierta	en	 los	confines	del	 lago	Superior	me	había
dejado	 intranquila,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 acababa	 de	 salir	 del
mundo	maravilloso	de	Los	viajes	de	Gulliver.
Alfred	se	había	girado	y	estaba	examinando	el	Sweet	Pea.
—¿Habéis	venido	navegando?
A	veces,	los	adultos	les	hacen	unas	preguntas	de	lo	más	absurdas	a	los	niños.



Reprimí	 una	 respuesta	 sarcástica,	 podría	 haber	 dicho	 que	 habíamos	 venido
volando,	traídos	por	una	bandada	de	cormoranes.	Estaba	claro	que	simplemente
quería	 darnos	 conversación,	 debía	 de	 pensar	 que	 había	 viajado	 lo
suficientemente	lejos	de	la	civilización	para	estar	fuera	del	alcance	de	los	niños
que	 se	presentan	en	 las	orillas	desiertas	de	 las	 islas	 remotas	en	un	barquito	de
madera.	Por	eso	respondí:
—Charlie	es	un	gran	marino.
—¿Venís	de	muy	lejos?
—No	demasiado.	Del	faro	del	cabo	Porphyry.
—Ah,	sí,	al	otro	lado	de	Edward	Island	—apuntó	Millie.	Advertí	que	miraba	a

Emily	con	gran	atención.
Alfred	rodeó	el	Sweet	Pea.
—Es	una	preciosidad	de	barquita,	¿verdad?
Asentí.
—La	 utilizamos	 en	 el	 faro	 para	 transportar	 las	 provisiones	 del	 barco	 de

suministros.	Y	para	salir	a	pescar.	Padre	compró	un	motor	que	se	puede	instalar
en	 la	 popa,	 y	 el	 mástil	 puede	 desmontarse	 si	 no	 es	 necesario.	 Pero	 Charlie
prefiere	navegar.
Observé	 a	 Millie,	 que	 a	 su	 vez	 observaba	 a	 Emily,	 mientras	 Alfred

inspeccionaba	la	«preciosidad	de	barquita».
De	 repente	 me	 acordé	 de	 los	 modales	 y	 formulé	 las	 preguntas	 que	 se

esperarían	en	esa	situación,	sin	quitarle	la	vista	de	encima	a	Emily.
—¿Y	su	barco	está	por	aquí?
Alfred	se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	para	secarse	la	frente	y	el	cuello.
—No	es	más	que	una	canoa	pequeña,	un	artefacto	de	madera	y	lona.	Es	todo

lo	 que	 necesitamos.	 Millie	 y	 yo	 tenemos	 que	 moverla.	 Olvídate	 de	 velas	 y
motores.	Solo	nosotros	y	nuestros	remos.
En	 cierto	 modo,	 Alfred	 no	 aparentaba	 ser	 la	 clase	 de	 persona	 que	 disfruta

navegando.	 No	 parecía	 un	 hombre	 que	 se	 sintiera	 cómodo	 o	 confiado	 en	 las
grandes	 extensiones	de	un	 lago	del	 tamaño	del	Superior,	más	 aún	 teniendo	 en
cuenta	 la	propensión	a	 los	chubascos,	 la	niebla	y	 las	 tormentas	veraniegas	que
levantaban	 olas	 más	 altas	 que	 él.	 Y,	 aunque	 alguna	 vez	 habíamos	 recibido
canoas	en	el	faro,	el	remero	parecía	normalmente	alguien	con	más	experiencia.
—Es	un	lago	enorme	para	una	canoa.
Emily	había	terminado	con	los	guisantes	de	olor	y	dejó	los	lápices	de	colores

y	 el	 cuaderno	 en	 una	 piedra	 tras	 bajar	 a	 la	 arena	 para	 perseguir	 un	 escarabajo
negro.	El	 insecto	 se	 escabulló	 entre	 los	guijarros,	 escarbó	 rápidamente	 con	 las
patas	y	se	enterró	en	la	playa	bajo	la	arena	caliente.	Emily	se	quedó	mirando	el
punto	donde	había	desaparecido,	esperando	pacientemente.



Millie	observaba	a	Emily.
—Bastante.	Sí.	—Alfred	 aún	contemplaba	 el	Sweet	Pea—.	 ¡Oh!	 ¡Ya,	 claro!

Un	remolcador	nos	trajo	de	Port	Arthur,	el	James	Whalen,	creo	que	se	llamaba.
Trajimos	la	canoa	atada	en	cubierta.	Nos	dejó	hará	unas	dos	semanas	y	regresará
a	por	nosotros	dentro	de	dos.	Solo	utilizamos	la	canoa	para	explorar	la	isla.
A	Millie	le	llamó	la	atención	el	cuaderno	de	dibujo	de	Emily.	Antes	de	poder

advertirle,	 se	 agachó	 para	 cogerlo.	 Emily	 le	 pegó	 un	 tirón	 y	 se	 lo	 arrebató,
llevándoselo	al	pecho.
—Por	favor,	señora…	—No	me	salían	las	palabras.	No	solíamos	llamar	a	los

adultos	por	su	nombre	de	pila,	como	acostumbran	los	jóvenes	de	ahora,	pero	no
sabía	el	apellido	de	Millie—.	Señora	Millie,	Emily…,	mi	hermana,	es	un	poco…
—Me	 negaba	 a	 llamarla	 extraña,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 la
consideraban	así.	No	quería	llamarla	diferente.	Aunque	lo	era—.	Es	especial.	No
lleva	bien	que…
Millie	se	agachó	y	tocó	a	Emily	en	el	hombro.
Emily	se	puso	a	chillar.	Abrió	los	brazos	de	golpe	y	tiró	a	la	mujer	al	suelo.

Eché	a	correr	hacia	Emily.	Alfred	corrió	hacia	su	mujer.
Charlie	 apareció	 en	 ese	 momento,	 encaramado	 a	 un	 saliente	 rocoso	 en	 el

extremo	más	alejado	de	la	bahía,	y	echó	a	correr	por	la	playa.
—¿Qué	demonios?
Millie	rechazó	la	ayuda	de	su	marido	para	levantarse.
—No	 tenía	derecho.	No	 tenía	ningún	derecho.	Mis	disculpas.	Ha	 sido	culpa

mía.	Mía	y	solo	mía.
Se	le	había	caído	el	sombrero	dejando	el	cabello	al	descubierto.	Los	bucles	de

color	cobrizo	le	caían	libremente	sobre	los	hombros.	Nunca	había	visto	un	color
así,	el	mismo	del	cielo	al	atardecer.	Emily	también	se	fijó.
Se	apartó	de	mí	y	se	dirigió	hacia	Millie,	tomando	un	mechón	entre	los	dedos

y	haciéndolo	girar.
—¡Emily!	—La	voz	de	Charlie	era	tan	firme	como	su	paso.
—No,	por	favor	—Las	palabras	de	Millie	delataban	la	tensión	de	su	cuerpo—.

No	pasa	nada.	Dejadla	estar.
Emily	dejó	caer	el	mechón	y	trazó	con	los	dedos	las	pecas	del	rostro	de	Millie,

observando	 con	 sus	 grandes	 y	 curiosos	 ojos	 grises	 cada	 una	 como	 si	 quisiera
buscar	un	patrón.	Tomó	a	Millie	de	la	mano,	le	subió	la	manga	de	la	camisa	y	le
frotó	el	brazo	con	los	dedos.
—Bueno,	¡ya	es	suficiente!	—Alfred	había	dado	un	paso	más	en	dirección	a

su	mujer.
—Alfred.	—El	tono	de	Millie	detuvo	a	su	marido.
Emily	continuó	explorando,	con	delicadeza,	hasta	que	terminó	el	escrutinio	en



los	ojos	verdes.	Millie	le	sostuvo	la	mirada.	Era	muy	poco	propio	de	Emily	mirar
a	alguien	a	los	ojos,	alguien	que	no	fuera	yo.
Me	di	cuenta	de	que	estaba	conteniendo	el	aliento	cuando	Emily	se	apartó	de

Millie;	lo	solté	de	golpe	con	un	suspiro.
Se	 sentó	 en	 una	 piedra	 y	 le	 tendió	 a	Millie	 su	 cuaderno	 de	 dibujo.	 Esta	 se

sentó	a	su	lado	y	cogió	el	cuaderno	con	ambas	manos.	Examinaba	cada	página	y
cada	imagen	largo	y	tendido	antes	de	pasar	a	la	siguiente.	Charlie,	Alfred	y	yo
éramos	personajes	ajenos	a	la	escena,	meros	observadores.	Emily,	claro	está,	no
decía	 nada.	 Tampoco	Millie.	 Solo	 estudiaba	 los	 dibujos,	 una	 página	 tras	 otra.
Cuando	llegó	a	la	última,	cerró	la	tapa	y	observó	a	Emily.
—Extraordinario.	—Se	volvió	hacia	su	marido,	con	los	ojos	resplandecientes

—.	Sencillamente	extraordinario.	Los	detalles	son	fabulosos.	Alfred,	ha	pintado
una	Listera	borealis	y	un	Polygonum	viviparum.	Aquí	 hay	 especies	 de	 plantas
que	son	originarias	de	suelos	árticos,	nunca	se	habían	hallado	en	esta	zona.	Pero
esto…	—Volvió	a	abrir	el	cuaderno,	hojeando	 las	páginas	hasta	que	se	detuvo
ante	 una	 planta	 que	 me	 resultaba	 de	 lo	 más	 familiar—.	 Esto	 es	 sumamente
extraordinario.
La	llamábamos	la	cachiporra	del	diablo.	Era	una	planta	grande,	llegaba	a	ser

tan	alta	o	más	que	yo.	Las	hojas	 se	parecen	a	 las	del	arce,	 los	 frutos	 son	unas
bayas	 rojo	 brillante	 que	 madre	 nos	 había	 advertido	 que	 nunca,	 bajo	 ningún
concepto,	debíamos	comer.	Pero	el	rasgo	más	distintivo	de	la	planta	es	que	está
cubierta,	del	tallo	a	las	hojas,	de	espinas	largas	y	afiladas.
Millie	se	giró	hacia	Charlie	y	hacia	mí.
—¿Ha	estado	viajando?	¿Quizá	haya	ido	al	oeste?	¿O	mucho	más	al	norte?
—No,	señora	—respondió	Charlie—.	Apenas	ha	salido	fuera	de	la	isla.
Millie	se	levantó.
—Debe	llevarnos	allí,	mostrarnos	las	plantas,	el	lugar	donde	las	encontró.
Se	movía	 como	 si	 estuviera	dispuesta	 a	marcharse	 en	 ese	preciso	momento,

partir	en	el	Sweet	Pea	o	lanzarse	a	recorrer	 los	bosques	a	pie.	Nunca	me	había
detenido	a	examinar	los	dibujos	de	Emily	antes.	Salvo	para	advertir	lo	hermosos,
detallados	y	coloridos,	no	me	había	fijado	en	nada	más.	Pero	algo	había	puesto	a
Millie	sobre	ascuas.
Fue	Charlie	quien	habló.
—¿Qué	es	un	listeri	boreali?
—Listera	 borealis	 —respondió	 Millie,	 visiblemente	 excitada—.	 Es	 una

orquídea.	 Una	 flor	 preciosa,	 verde	 y	 delicada,	 con	 forma	 de	 lengüecita,
extremadamente	rara.	Bueno,	quizá	no	sea	tan	vistosa	como	las	de	la	familia	de
las	 Cypripedium,	 con	 esas	 flores	 que	 parecen	 delicadísimos	 y	 diminutos
mocasines.	 Llevo	 algún	 tiempo	 buscando	 esta	 especie	 en	 concreto.	 Pero	 el



Oplopanax	horridus,	la	cachiporra	del	diablo,	¿se	encuentra	cerca?
En	su	parco	campamento,	tomando	un	té,	nos	enteramos	de	que	Alfred	había

estudiado	Botánica	en	Inglaterra	y	se	había	especializado	en	turberas	y	pantanos.
Millie	 estaba	 en	 la	Universidad	de	British	Columbia	donde	 realizaba	una	 tesis
sobre	orquídeas.	Había	 estudiado	 con	 el	 eminente	 naturalista	 John	Davidson	y
había	 pasado	 algún	 tiempo	 como	 su	 ayudante	 de	 campo	 en	 los	 bosques
primigenios	de	la	costa	oeste,	donde	la	cachiporra	del	diablo	era	común.
—Nos	 conocimos	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año	 —dijo	 Alfred—.	 En	 la

universidad.
—Estaba	haciendo	una	presentación	sobre	el	musgo	esfagno	—añadió	Millie

mientras	nos	pasaba	una	caja	de	galletas—.	Las	orquídeas	son	una	de	las	pocas
especies	que	florecen	en	 terrenos	pantanosos	poco	ácidos,	de	modo	que	pronto
encontramos	algo	en	común.
Se	habían	casado	solo	un	mes	antes	de	que	su	investigación	los	llevara	a	las

orillas	del	lago	Superior,	armados	con	su	escaso	equipo	de	campaña	y	una	lista
de	posibles	especies	de	orquídeas	que	se	rumoreaba	que	crecían	en	las	islas	de	la
orilla	norte.
Después	de	compartir	el	té	en	la	playa,	reubicaron	su	campamento	en	Edward

Island,	cerca	de	las	antiguas	minas,	donde	estaban	mejor	situados	para	remar	con
su	canoa	de	lona	verde	hasta	el	embarcadero	o	rodear	el	cabo	para	llegar	al	faro
y	salir	de	excursión	con	Emily	y	conmigo.	Charlie,	con	sus	compromisos	en	el
faro	 y	 sus	 otras	 tareas,	 aceptaba	 nuestra	 floreciente	 amistad	 a	 regañadientes.
Nosotras,	 con	 Emily	 a	 la	 cabeza	 y	 yo	 como	 intermediaria	 e	 intérprete,	 nos
encargábamos	de	llevar	a	la	pareja	de	pantano	en	pantano.
Les	 mostramos	 los	 lugares	 donde	 crecía	 la	 cachiporra	 del	 diablo.	 Era	 una

planta	 a	 la	 que	 madre	 había	 recurrido	 en	 muchas	 ocasiones,	 evitando	 con
cuidado	 los	 tallos	 peligrosos	 para	 extraer	 las	 raíces	 superficiales	 que	 utilizaba
para	preparar	tintes	y	emplastos.	Yo	no	acertaba	a	entender	tanta	fascinación	por
esa	planta,	pero	si	Millie	estaba	contenta,	yo	también.
A	pesar	de	que	 fue	un	verano	seco,	 los	mosquitos	nos	atormentaban	cuando

explorábamos	 las	 zonas	pantanosas.	Millie	 llevaba	una	mosquitera	 colgada	del
ala	del	sombrero	para	proteger	su	rostro	delicado	de	las	picaduras,	pero	a	Emily
le	 molestaban	 especialmente	 y	 a	 menudo	 se	 negaba	 a	 aventurarse	 en	 los
cenagales	 a	pesar	de	 los	 ruegos	de	Millie.	En	 esos	días,	 nos	 sentábamos	 en	 la
playa	donde	las	brisas	del	lago	espantaban	a	los	insectos.	Millie	siempre	hallaba
algo	que	observar,	acarreaba	sus	notas	de	campo	y	sus	manuales	a	todas	partes	y
escribía	observaciones	en	su	diario.	Tenía	una	paciencia	asombrosa	con	Emily,
pero	yo	sentía	que	mi	lugar	estaba	allí:	una	sombra	protectora,	una	parte	de	un
todo.



Millie,	 con	 su	 pelo	 dorado	 cobrizo	 y	 su	 pasión	 tenaz	 por	 la	 ciencia,	 me
causaba	fascinación.	Era	joven	y	hermosa,	pero	también	una	mujer	inteligente.	Y
llevaba	 pantalones.	 No	 se	 parecía	 a	 ninguna	 mujer	 que	 yo	 hubiera	 conocido
antes.	Ahuyentábamos	el	silencio	que	rodeaba	a	Emily	con	conversaciones	sobre
libros,	y	me	prometió	que	me	enviaría	sus	novelas	favoritas	cuando	regresara	a
Toronto	 en	 otoño.	 Se	 reía	 a	 menudo	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 era	 un	 sonido	 tan
refrescante	como	un	chubasco	veraniego.
Nos	 visitaron	 en	 el	 faro	 varias	 veces.	Mientras	Millie	 y	 Emily	 se	 sentaban

juntas	 entre	 cuadernos	 y	 bocetos,	 Alfred	 y	 mi	 padre	 prendían	 las	 pipas,	 se
instalaban	en	sillas	de	madera	a	la	sombra	del	faro	y	hablaban	de	política,	de	la
escalada	 de	 tensión	 en	Europa,	 de	 la	 sequía	 en	 las	 praderas	 y	 de	 la	 depresión
económica	que	había	provocado	que	hombres	jóvenes,	capaces	y	voluntariosos,
no	pudieran	ganar	el	sustento	para	sus	familias.
Alfred	era	un	conservacionista	mucho	antes	de	que	se	pusiera	de	moda	serlo.

Criticaba	 abiertamente	 cómo	 la	 gestión	 pública	 de	 la	 vida	 salvaje	 en	 general,
para	 su	 consternación,	 pretendía	 eliminar	 tácitamente	 las	 especies	 que	 se
consideraban	alimañas.	Algunos	animales	como	los	lobos,	aducía	él,	jugaban	un
papel	vital	a	todos	los	niveles	de	lo	que	Alfred	definía	como	sociedad	natural,	y
la	 caza	 selectiva	 solo	 servía	 para	 romper	 un	 equilibrio	 necesario	 para	 la
preservación	de	las	especies	más	humanizadas	y	valiosas.
Padre	no	coincidía	con	él.	Esas	no	eran	las	leyes	de	los	bosques,	argumentaba,

sino	 las	 de	 los	 científicos,	 alejadas	 de	 las	 orillas,	 los	 árboles	 y	 las	 criaturas,
alejadas	de	 la	 realidad.	Aducía	que	 los	 lobos	habían	diezmado	 la	población	de
caribús	 y	 que,	 sin	 control,	 los	 llevarían	 a	 extinguirse	 en	 los	 bosques	 de	 los
Grandes	Lagos.	Pero	yo	advertía,	 incluso	cuando	expresaba	sus	argumentos	en
contra,	que	sus	ojos	brillaban.	Disfrutaba	con	la	discusión.	Y	no	creo	que	Alfred,
cuando	 Millie	 y	 él	 partieron	 en	 busca	 de	 las	 esquivas	 orquídeas,	 hubiera
imaginado	que	tendría	unos	debates	científicos	tan	profundos	y	animados	con	un
farero	 en	 una	 isla	 remota.	 Yo	me	 sentaba	 en	 silencio	 a	 los	 pies	 de	mi	 padre,
escuchando	y	aprendiendo.
Mi	 madre	 no	 se	 detenía	 a	 sentarse	 con	 nosotros.	 No	 le	 gustaban	 ni	 los

pantalones	de	Millie	ni	su	pelo	revuelto,	ni	la	forma	en	la	que	participaba	en	las
conversaciones	entre	padre	y	su	marido,	a	menudo	en	desacuerdo	con	uno	y	otro.
Se	burlaba	cuando	la	otra	mujer	alababa	el	talento	de	Emily,	cuando	sugería	que
podía	 labrarse	 el	 porvenir	 con	 sus	 dibujos	 y	 pinturas.	Yo	 sabía	 que	madre	 no
toleraba	ni	las	manos	ni	las	mentes	ociosas.	Emily	no	había	aprendido	a	cocinar
ni	a	despellejar	conejos,	ni	a	lavar	ni	remendar	ropa,	tampoco	a	tejer	calcetines
ni	 a	 cortar	 madera.	 Emily	 no	 poseía	 las	 habilidades	 que	 madre	 veía
imprescindibles	si	uno	quería	tener	algún	futuro.



Ese	año,	una	zorra	roja	se	instaló	en	Porphyry,	es	posible	que	hubiera	llegado
la	primavera	 anterior	 cuando	el	 lago	 aún	estaba	helado,	preñada	de	una	nueva
camada.	Emily	y	yo	la	vimos	en	muchas	ocasiones	durante	los	meses	de	mayo	y
junio,	merodeando	alrededor	del	perímetro	de	nuestro	patio,	con	las	ubres	largas
y	negras	y	las	orejas	tiesas,	ojo	avizor	en	busca	de	comida	para	sus	crías.
Finalmente,	 Emily	 dio	 con	 su	 madriguera,	 la	 entrada	 estaba	 muy	 bien

escondida	 tras	 un	 montón	 de	 piedras,	 y	 me	 llevó	 para	 mostrármela.	 Pasamos
varios	 días	 indolentes	 ese	 verano	 observando	 a	 las	 cuatro	 crías	 jugar	 en	 un
pequeño	 claro	 a	 poca	 distancia	 de	 su	 cubil.	 Emily	 se	 acercaba	 a	 ellas,
moviéndose	 despacio,	 chasqueando	 la	 lengua	 e	 hipnotizándolos	 con	 sus	 ojos
grises:	ellos,	tranquilos	y	curiosos,	dejaban	que	les	tocase	el	morro	negro	afilado
con	la	punta	de	los	dedos.
Millie	 se	 pasaba	 horas	 con	 nosotras,	 observando	 las	 travesuras	 de	 las	 crías,

maravillándose	cuando	alguna	se	acercaba	lo	suficiente	para	tirarle	a	Emily	de	la
falda.	Mi	madre	 siempre	 estaba	 ocupada,	 lavando,	 remendando	 o	 quitando	 las
malas	 hierbas.	Y,	 aunque	 se	 le	 daba	 bastante	 bien,	 nunca	 la	 vi	 leer	 por	 gusto.
Nunca	la	vi	detenerse	a	fantasear	con	la	forma	de	las	nubes	o	a	recoger	un	ramo
de	flores	silvestres.	Yo	quería	 tener	el	pelo	rojo	e	 indomable	de	Millie.	Quería
llevar	 pantalones	para	 poder	moverme	 con	mayor	 comodidad	por	 los	 bosques.
Quería	 mantener	 conversaciones	 trascendentales.	 Quería	 reír,	 libremente,
siempre	que	quisiera.
El	 James	Whalen	 regresó	 para	 recoger	 a	Alfred	 y	Millie	 según	 lo	 previsto.

Ellos	embarcaron	la	canoa	verde,	que	pasaría	el	trayecto	a	través	de	la	bahía	de
Thunder	Bay	hasta	Port	Arthur	amarrada	en	cubierta,	y	guardaron	 la	 tienda	de
campaña	y	las	cajas	en	la	bodega.	Se	llevaron	consigo	unas	bolsitas	con	muestras
de	 plantas	 minuciosamente	 identificadas	 con	 la	 fecha,	 el	 lugar,	 el	 género,	 la
especie	y	la	familia.
No	 volvimos	 a	 ver	 nunca	 más	 a	 Millie	 y	 a	 Alfred	 en	 la	 isla,	 aunque

mantuvimos	el	contacto,	una	correspondencia	intermitente	entre	el	norte	agreste
de	Ontario,	las	instituciones	académicas	de	la	Columbia	Británica	y	las	ciudades
inglesas	asoladas	por	la	guerra.	Pero,	cuando	los	necesité,	cuando	me	tocó	luchar
por	Emily	como	nunca,	ellos	estuvieron	ahí	para	apoyarme.
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ELIZABETH
	
Peter	no	vino	a	 la	 isla	ese	año	ni	una	sola	vez.	Quería	ser	médico,	un	sueño

que	 el	 exiguo	 salario	 de	un	 farero	no	podía	 costear.	Pero	mi	hermano	 era	 una
persona	de	gran	determinación.	En	el	momento	álgido	de	la	Gran	Depresión,	fue
capaz	de	hacerse	con	un	puesto	en	un	campo	de	trabajo	del	Gobierno,	el	salario
era	 mínimo	 pero	 recibía	 alojamiento	 y	 comida,	 lo	 bastante	 para	 no	 tener	 que
recurrir	a	la	caridad	y	poder	ahorrar	algunas	monedas.	Yo	estaba	orgullosa	de	él.
Admiraba	sus	sueños	de	estudiar	en	la	universidad	y	lo	mucho	que	luchaba	para
conseguirlos.	Era	mucho	mayor	que	yo,	por	eso	lo	reverenciaba	en	cierto	modo.
Era	apuesto,	alto	y	moreno,	con	un	corazón	de	poeta,	un	poco	misterioso	y	muy
inteligente.	Charlie,	por	su	parte,	era	rubio,	como	padre.	El	agua	y	el	viento	eran
su	elemento,	era	vocinglero,	disfrutaba	de	la	conversación	y	no	le	hacía	ascos	a
ninguna	 pelea.	 Mis	 hermanos	 eran	 tan	 diferentes	 como	 los	 cuervos	 de	 las
gaviotas,	y	yo	los	quería	a	ambos	muchísimo.
El	señor	Niemi	había	tenido	la	generosidad	de	ofrecerle	una	habitación	a	Peter

cuando	 terminó	 el	 programa	 del	 Gobierno.	 Quizá,	 según	 nos	 sugirió	 Charlie
mientras	se	preparaba	para	regresar	a	Port	Arthur	al	final	del	verano,	tuviera	algo
que	 ver	 con	 su	 hija,	Maijlis,	 que	 era	 un	 año	más	 joven	 que	 Peter.	Maijlis	 era
rubia	y	rolliza,	de	ojos	azules	y	redondos,	y	sabía	destripar	un	pescado	tan	rápido
como	cualquier	hombre.	Pero	ese	año	no	se	trasladó	con	ellos	al	campamento	de
pesca,	había	aceptado	un	trabajo	en	la	cocina	del	restaurante	Hoito,	en	el	sótano
del	 centro	 cultural	 finlandés,	 donde	 servía	 comida	 casera	 a	 la	 comunidad
finlandesa	 y	 preparaba	 café	 cargado	 por	 las	 noches	 para	 Peter	 mientras	 él
estudiaba	a	la	luz	de	un	candil.
A	 finales	 de	 verano	 solo	 quedaba	 una	 cría	 de	 zorro.	 Lo	 llamé	 Heathcliff,

aunque	 poco	 después	 descubrí	 que	 era	 hembra.	 Era	 grande,	 oscura	 y	 fibrosa;
comenzaba	a	abandonar	 los	movimientos	torpes	de	la	 juventud,	pero	aún	no	se
había	 convertido	 en	 un	 ejemplar	 adulto.	 Consideraba	 a	 Emily	 una	 más	 de	 la
camada	y	la	seguía	pegada	a	sus	talones	con	la	exuberancia	de	la	juventud	o	se
enroscaba	a	la	sombra	de	un	árbol	mientras	Emily	pintaba	y	yo	leía.	Me	gustaba
pensar	 que	 la	madre	 de	 Heathcliff	 y	 sus	 hermanos	 habían	 abandonado	 la	 isla
cruzando	Walker’s	Channel	a	nado	para	instalarse	en	Edward	Island,	donde	les



sería	 más	 fácil	 conseguir	 alimento.	 Me	 gustaba	 pensarlo,	 pero	 sé	 que
comenzaron	 a	 desaparecer	 justo	 después	 de	 que	 nuestras	 gallinas	 corrieran	 la
misma	suerte,	un	día	que	padre	salió	temprano	con	su	rifle.
El	 4	 de	 septiembre,	 el	 Día	 del	 Trabajo,	 se	 avecinaba	 y	 las	 horas	 de	 luz

comenzaban	a	mermar	lentamente.	El	viento	era	más	fresco,	por	fin	el	bochorno
daba	un	respiro.	Para	 los	veraneantes	de	Silver	Islet	que	huían	de	la	vida	de	 la
ciudad	para	pasar	los	fines	de	semana	y	las	vacaciones	en	sus	casas	de	verano	de
la	 antigua	 comunidad	 minera	 suponía	 el	 final	 de	 la	 temporada.	 Era	 una
oportunidad	 para	 vivir	 una	 última	 aventura,	 una	 última	 escapada	 en	 barco	 y
recorrer	 las	 aguas	 verdosas	 del	 lago,	 una	 última	 tarde	 para	 pasarla	 jugando	 al
escondite	en	los	bosques	y	tumbados	en	la	arena	negra	de	la	playa	mientras	las
gaviotas	surcaban	la	brisa.	Se	desperdigaban	en	 las	orillas	de	Porphyry	con	 las
cestas	llenas	de	sándwiches	de	jamón,	ensaladilla	de	patata	y	las	mantas	de	lana
que	extenderían	en	el	suelo.
Como	Charlie	ya	había	 regresado	 a	Port	Arthur,	 nos	 tocaba	 a	Emily	y	 a	mí

recibir	 a	 los	 barcos	 cuando	 llegaban	 al	 embarcadero,	 coger	 los	 cabos	 y
amarrarlos	 a	 las	 abrazaderas	 del	 destartalado	 muelle.	 Los	 adultos	 se	 ponían
manos	a	la	obra	y	encendían	fogatas	en	la	orilla	para	calentar	agua	para	el	café
mientras	los	niños	se	desperdigaban	por	los	bosques	y	el	sendero	que	conducía	a
la	orilla	este	de	la	isla.	Había	dos	chicos	en	el	grupo	que	no	conocía.	Everett	y	su
hermano	 Jake,	 los	 primos	 de	 Arnie	 Richardson,	 que	 habían	 venido	 de	 visita
desde	 Toronto.	 Para	 nosotros	 representaban	 una	 novedad	 y,	 a	 diferencia	 del
resto,	que	habían	venido	a	la	isla	en	numerosas	ocasiones	a	lo	largo	de	los	años,
eran	una	novedad	para	Emily	y	Emily	para	ellos.	Emily	ni	los	miró,	si	bien	ella
nunca	miraba	 a	nadie.	Nos	 siguió	 a	 cierta	distancia,	 sin	 llegar	 a	querer	 formar
parte	 del	 grupo.	 Heathcliff	 había	 desaparecido	 en	 la	 espesura	 antes	 de	 que	 la
alegre	compañía	llegase.
Nos	 sentamos	 en	 la	 playa,	 buscando	 entre	 la	 arena	 y	 los	 guijarros	 negros

aquellos	 trozos	 de	 cristal	 que	 la	 marea	 pulía	 hasta	 dejarlos	 resplandecientes
como	 joyas,	 que	 aguardaban	 a	 ser	 descubiertos	 y	 extirpados	 de	 su	 hogar
temporal.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	hermana?	—me	preguntó	el	chico	llamado	Everett.	Cogió

una	piedra	y	la	arrojó	al	agua	de	manera	que	rebotó	en	la	superficie,	seis,	siete,
hasta	ocho	veces.	Luego	me	miró	 con	arrogancia,	 como	 si	 pudiera	ganarse	mi
admiración	 con	 su	 hazaña.	 Emily	 estaba	 sentada	 algo	 apartada	 del	 resto,
observando	las	olas	en	dirección	a	Dreadnaught	Island	y	a	un	vapor	que	surcaba
el	lago	a	lo	lejos.
—A	mi	hermana	no	le	pasa	nada.	Es	tímida,	eso	es	todo	—respondí	yo.	Era	la

única	explicación	que	me	apetecía	darle.	No	hacía	falta	más.	Yo	también	cogí	un



guijarro	 y,	 con	 un	movimiento	 de	 muñeca,	 lo	 lancé	 y	 rebotó	 en	 la	 superficie
ocho,	nueve,	diez	veces.	Probablemente	fuera	mala	idea.
Everett	se	apartó	de	mí	y	declaró	ante	el	resto	del	grupo	que	estaba	aburrido.
—Este	sitio	es	una	estupidez.
Arnie	 había	 visitado	 la	 isla	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Conocía	 bien	 sus

secretos.	Y	sabía	cómo	intrigar	a	un	chico	de	ciudad.
—Te	desafío	a	atravesar	el	cementerio	—le	retó.
Everett	cogió	otro	guijarro	y	lo	arrojó	al	agua.	No	saltó	ni	una	vez.
—Atravieso	cementerios	todos	los	días.	Toronto	está	lleno	de	cementerios.
—Sí,	pero	este	es	un	cementerio	indio,	¿verdad,	Elizabeth?	—Arnie	me	miró,

con	los	ojos	chispeantes—.	Los	antepasados	de	su	madre	siempre	han	sabido	de
este	 lugar.	 Está	 embrujado.	 Es	 antiguo,	 más	 antiguo	 aún	 que	 Silver	 Islet,	 ya
estaba	aquí	antes	de	la	llegada	del	hombre	blanco.	En	él	solo	están	enterrados	los
mejores	guerreros.	Dicen	que	es	un	lugar	sagrado,	un	portal	que	separa	el	mundo
de	 los	 vivos	 –se	 detuvo,	 bajando	 la	 voz	 para	 que	 todos	 tuviéramos	 que
aproximarnos	para	oír	sus	palabras–	y	el	mundo	de	los	muertos.
Era	la	primera	vez	que	oía	tal	cosa,	pero	no	me	atreví	a	contradecir	a	Arnie.

No	alardeábamos	de	nuestra	cultura	india	y	yo	sabía	muy	poco	de	la	familia	de
mi	madre.
Nuestra	 imaginación	 inmadura	 era	 terreno	 fértil.	Arnie	 continuó	 tejiendo	 su

historia.
—Los	 guerreros	 transitan	 entre	 los	 dos	 mundos,	 tienen	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo

cubiertos	de	pintura	de	guerra	roja,	negra	y	amarilla.	Van	vestidos	con	pieles	de
oso,	 aún	 impregnada	 de	 sangre,	 la	 llevan	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 como	 si
fueran	capas	vivientes,	y	en	la	cabeza	llevan	unos	tocados	enormes	con	plumas
de	 cuervo	 negro,	 el	 mensajero	 místico	 del	 más	 allá.	 Sus	 voces,	 unos	 gritos
sanguinarios	y	espeluznantes,	se	oyen	por	las	noches,	son	una	advertencia	para
los	 vivos	 o	 un	 grito	 de	 batalla	 para	 los	 muertos.	 —Arnie	 se	 detuvo.	 Le
escuchábamos	cautivados,	cada	vez	más	metidos	en	su	historia—.	Los	espíritus
esperan	para	 llevar	 a	 los	difuntos	 al	 otro	mundo	con	 sus	 canoas	de	 corteza	de
abedul,	 se	 distinguen	 a	 través	 de	 los	 árboles.	 —Su	 voz	 se	 hizo	 si	 cabe	 más
queda.	Entonces	miró	por	encima	del	hombro.	Los	demás	le	imitamos,	supongo
que	creíamos	que	veríamos	fugazmente	una	piel	de	oso	o	una	pluma	de	cuervo
—.	Pero	si	los	espíritus	os	ven	—Arnie	volvió	a	detenerse,	mirándonos	a	todos	y
cada	uno	de	nosotros—,	os	atraparán	y	os	arrastrarán	consigo	al	otro	mundo.	Y
de	allí	nunca,	nunca	más	regresaréis.
Emily	 y	 yo	 habíamos	 llevado	 a	Millie	 a	 aquel	 lugar	 para	mostrarle	 la	 zona

donde	crecían	las	cachiporras	del	diablo,	altas	y	fuertes,	en	los	huecos	entre	los
árboles.	Y,	a	veces,	madre	también	nos	mandaba	allí	para	extraer	la	raíz	de	las



plantas.	 Para	 mí	 era	 un	 lugar	 tranquilo,	 lleno	 de	 paz	 y	 recogimiento.	 No	 lo
consideraba	 el	 coto	 de	 caza	 de	 los	 espíritus.	 Tampoco	 pensaba	 en	 mis
antepasados.	 No	 nos	 recreábamos	 en	 nuestra	 herencia	 cultural,	 ya	 que	 nunca
habíamos	experimentado	 los	prejuicios	que	sufrían	 los	de	 la	misma	sangre	que
madre.
Hasta	aquel	día.
—Podría	hacerlo	hasta	un	bebé	—sentenció	Everett.	No	hizo	 falta	más	para

asumir	el	desafío.	La	aventura	daría	comienzo	al	anochecer,	después	de	la	cena,
después	 de	 que	 el	 sol	 descendiera	 sobre	 el	 lago	 pero	 antes	 de	 que	 los	 barcos
pusieran	 rumbo	 a	 Silver	 Islet	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Todo	 el	mundo	 participaría,
todos	atravesaríamos	el	cementerio	a	pie,	arriesgándonos	a	ser	capturados	por	un
guerrero	aparecido	y	a	un	destino	incierto	vagando	durante	toda	la	eternidad	por
la	tierra	de	los	muertos	como	seres	vivos.
Cuando	 el	 sol	 comenzó	 su	 descenso	 por	 el	 oeste,	 nos	 escabullimos	 y	 nos

apartamos	de	la	fogata	del	campamento	y	las	conversaciones	de	los	adultos.	Una
luna	de	lo	más	conveniente	iluminaba	el	camino,	conspirando	para	mantener	la
tensión.	 Emily	 no	 nos	 acompañó.	 Se	 había	 marchado	 un	 rato	 antes,	 había
desaparecido	en	silencio.	Era	su	proceder	habitual.
Estábamos	llenos	de	bravuconería:	las	chicas	con	sus	risitas	y	los	chicos	con

sus	 comentarios	 descarados.	 No	 había	 ningún	 sendero	 que	 condujera	 al
cementerio.	Yo	abría	la	marcha	entre	árboles	y	matorrales	hasta	que	llegamos	al
lugar	 en	 cuestión,	 donde	 nos	 detuvimos.	 Yo	 tenía	 mis	 reservas,	 comenzaba	 a
titubear.	No	era	 la	única.	Las	risas	habían	cesado.	Los	chicos	estaban	callados.
Y,	entonces,	Everett	dio	un	paso	al	frente.
—Sois	todos	una	panda	de	cagados	—declaró,	y	se	metió	entre	los	árboles—.

Nos	vemos	al	otro	lado.	—La	oscuridad	se	lo	tragó	nada	más	internarse	entre	los
arbustos.
El	aullido	de	una	zorra	 resulta	 insólito.	Suena	como	un	niño,	una	mezcla	de

llanto,	 ladrido	 y	 chillido.	 También	 es	 el	 sonido	 que	 hace	 el	 espíritu	 de	 un
guerrero	 indio	 cuando	 se	 levanta	 de	 la	 tumba	 para	 llevarse	 a	 los	 niños	 al	más
allá.	Yo	supe	que	era	Heathcliff	de	inmediato,	pero	aun	así	se	me	erizó	el	vello
de	 la	nuca	y	el	aullido	me	recorrió	 la	columna	de	arriba	abajo.	Es	posible	que
nos	 quedáramos	 aún	 más	 inmóviles	 y	 callados	 si	 cabe,	 conteniendo	 la
respiración	 mientras	 pasaban	 los	 minutos	 de	 tensión.	 La	 oscuridad	 había
engullido	a	Everett	por	completo.
—¿Es	el	espíritu?	—susurró	Jake,	temblando.	Los	demás	no	contestamos.
—¿No	deberíamos	ir	en	busca	de	Everett?	—Era	Arnie.	Aunque	él	sabía	que

la	historia	que	había	contado	era	pura	patraña,	estaba	tan	quieto	como	el	resto,
observando	el	 lugar	del	descanso	eterno	de	 las	gentes	que	habitaron	esta	 isla	y



navegaron	por	el	lago	cientos	de	años	atrás,	antes	de	aquella	noche	en	la	que	nos
quedamos	con	los	pelos	de	punta	al	oír	la	llamada	de	Heathcliff.
Distinguí	 a	 Emily	 antes	 que	 a	 Everett.	 Se	 movía	 entre	 los	 árboles	 con	 su

vestido	blanco	resplandeciente	a	la	luz	de	la	luna	y	el	cabello	negro	suelto	sobre
los	 hombros.	 Caminaba	 en	 dirección	 contraria	 a	 nosotros,	 en	 dirección	 a
Heathcliff	y,	antes	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	llamarla,	Everett	comenzó	a
chillar.	 Era	 un	 grito	 de	 puro	 terror.	 Comprendí	 entonces	 que	 la	 había	 visto,
sugestionado	como	estaba	por	las	historias	de	guerreros	indios	muertos	y	por	los
trucos	 de	 la	 sombra	 y	 la	 luz.	 Echó	 a	 correr	 como	 un	 loco	 entre	 los	 árboles,
golpeándose	y	tropezando	en	la	semipenumbra,	presa	del	pánico.
Arnie	le	gritó:
—¡Everett!	¡Por	aquí!	¡Estamos	aquí!
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 en	 tono	 lastimero—.	 ¡Socorro!	 ¡Que

alguien	me	ayude!
Llamé	 a	 Emily	 y	me	 dirigí	 hacia	 ella,	 caminando	 con	 precaución	 entre	 los

troncos	caídos	y	los	lugares	donde	crecían	las	cachiporras	del	diablo.	En	lugar	de
mirarme	 continuó	 avanzando	 hacia	 donde	 supuestamente	 estaba	Heathcliff.	 El
resplandor	 de	 la	 luna	 se	 tornó	 azul	 y	 nos	 mostró	 a	 Everett	 huyendo	 de	 ella,
mirando	por	encima	del	hombro	mientras	corría.	Vi	que	 tropezaba	y	caía	 justo
encima	 de	 una	 de	 las	 espinosas	 cachiporras.	 Allí	 se	 derrumbó.	 Ya	 no	 le
preocupaba	 el	 espectro	 que	 le	 perseguía	 tanto	 como	 las	 espinas	 que	 se	 le
clavaban.	Emily	 se	 agachó,	 arrugó	 los	 labios	y	 chasqueó	 la	 lengua	 como	 solía
hacer	para	llamar	a	la	zorra.	Heathcliff	surgió	de	entre	las	sombras,	deslizándose
junto	al	chico	para	situarse	a	su	lado.	Emily	se	giró	y	miró	a	Everett.	Le	clavó
sus	ojos	grises,	con	una	intensidad	que	nunca	antes	había	presenciado.
Arnie	y	el	resto	alcanzaron	a	Everett	y	lo	ayudaron	a	ponerse	de	pie.	Tenía	la

cara	magullada	y	los	brazos	y	las	manos	llenos	de	ronchas	de	todos	los	pinchos
que	se	había	clavado.	Tenía	las	perneras	manchadas,	mojadas.	Se	sacudió	a	los
que	le	ayudaron	a	levantarse	y	se	secó	el	rostro	con	el	dorso	de	la	mano.	Luego
se	giró	para	marcharse.	Ojalá	hubiera	continuado	caminando,	ojalá	los	demás	se
hubieran	 limitado	a	seguirlo.	Sin	embargo,	se	detuvo	unos	pasos	más	allá	y	se
dio	la	vuelta,	mirando	con	ferocidad	a	Emily	y	a	la	zorra,	que	estaba	encogida	de
miedo	a	sus	pies.
—Maldita	bruja	india	—dijo,	con	voz	hosca	y	queda—.	Te	lo	haré	pagar.
Y	así	fue.	Y	de	qué	manera.
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Los	días	 se	hacían	más	cortos	a	medida	que	se	aproximaba	el	 invierno.	Los

veraneantes	no	regresaron	a	la	isla	después	de	su	excursión	del	Día	del	Trabajo,
pero	Heathcliff	nos	visitaba	con	frecuencia.	Emily	y	yo	nos	escondíamos	trozos
de	venado	o	de	corteza	de	cerdo	bajo	 la	 falda	y	 los	dejábamos	 sobre	una	 roca
grande	y	 lisa	 junto	al	cobertizo	de	 la	madera.	El	animal	creció	mucho,	 tenía	el
pelaje	brillante	y	 la	cola	bien	 frondosa.	Nuestras	 sencillas	ofrendas	ya	no	eran
necesarias,	pero	sí	eran	un	cambio	bien	recibido	en	su	dieta	a	base	de	ratones	y
pájaros.	Padre	hacía	la	vista	gorda	con	ella	por	Emily,	y	yo	le	quería	aún	más	por
ser	así.	Incluso	madre	tomó	por	costumbre	apartar	restos	de	comida	en	una	vieja
olla	desportillada	y	dársela	a	Emily	para	que	la	sacara	fuera	después	de	la	cena.
Ya	no	había	gallinas	que	tentaran	a	un	zorro.	Las	pocas	que	nos	quedaban	habían
dejado	de	poner	y	habían	acabado	sus	días	en	el	caldo	de	la	olla.	Pero	temía	por
el	futuro	que	le	esperaba	con	el	cambio	de	estación,	cuando	el	gallinero	volviera
a	estar	habitado	por	inquilinos	emplumados.
No	tendría	que	haberme	preocupado.
Siempre	recordaré	ese	invierno	por	dos	razones.	La	primera,	por	el	naufragio

del	Hartnell	en	noviembre.	La	segunda,	por	la	muerte	de	Heathcliff.
Fue	Heathcliff	quien	nos	alertó	del	desastre	que	se	había	desencadenado	en	las

aguas	heladas	y	embravecidas	del	canal	navegable	entre	Isle	Royale	y	Porphyry.
Yo	 estaba	 dormida	 en	 la	 cama	 que	 compartía	 con	 Emily.	 El	 faro	 estaba	 en

funcionamiento.	 Su	 ronroneo	 apenas	 audible	 era	 un	 trasfondo	 constante	 y
subliminal	a	la	furia	del	viento	y	el	oleaje	de	una	tormenta	temprana	de	invierno
que	se	estaba	desencadenando	sobre	el	lago.	Me	levanté	sobresaltada.	Algo	me
había	 despertado,	 colándose	 en	 mis	 sueños.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor,
mientras	las	sombras	cobraban	forma	y	sustancia	en	la	oscuridad.	Entonces	oí	el
aullido	de	un	zorro.
Instintivamente,	tanteé	la	cama	buscando	a	Emily,	pero	no	encontré	más	que

un	hueco	vacío	que	todavía	desprendía	un	residuo	de	calidez.
Heathcliff	volvió	a	llamar,	y	supe	que	Emily	había	acudido	en	su	ayuda.
Madre	 y	 padre	 estaban	 dormidos.	 Era	 raro	 que	 ambos	 durmieran	 al	mismo

tiempo,	especialmente	cuando	el	tiempo	era	adverso.	Normalmente	se	turnaban



durante	la	noche	para	atender	el	faro,	controlar	el	combustible,	medir	el	viento	y
dejar	constancia	de	todo	en	el	cuaderno	de	bitácora.	Solo	puedo	suponer	que	los
había	 vencido	 el	 cansancio.	 Pero	 la	 luz	 estaba	 parpadeando,	 no	 parecía	 que
fallara	nada.	Me	calcé	las	botas	y	me	puse	una	chaqueta.	El	fragor	de	la	tormenta
ahogaba	 los	 portazos	 de	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 contra	 la	 pared	 de	 la	 casa.	La
cerré	detrás	de	mí	y	observé	el	haz	de	luz	que	recorría	las	aguas	oscuras.	A	cada
pasada,	 la	 luz	 del	 faro	 iluminaba	 los	 copos	 de	 nieve	 danzarines	 y	 creaba	 una
cortina	centelleante	alrededor	de	la	isla.
Cubría	 el	 suelo	 una	 capa	 de	 nieve	 irregular.	 Era	 suficiente	 para	 iluminar	 la

oscuridad,	 me	 servía	 para	 distinguir	 el	 camino	 que	 conducía	 hasta	 el	 cabo.
Avancé	con	precaución	por	aquel	terreno	escabroso	de	piedras	negras	y	porosas.
El	viento	había	 levantado	una	 tempestad	en	el	 lago	y	 las	olas	se	estrellaban	de
forma	 espectacular	 contra	 la	 orilla,	 provocando	 una	 lluvia	 gélida	 que	 se
mezclaba	con	la	nieve	que	caía.
Emily	estaba	de	pie	en	el	cabo,	observando	las	aguas	embravecidas.	Heathcliff

estaba	fuera	del	alcance	de	las	olas,	en	el	risco	que	había	sobre	la	playa,	con	las
orejas	agachadas,	deteniéndose	a	aullar	cada	poco	para	prevenirla.
Yo	 estaba	 cansada	 de	 los	 vagabundeos	 de	 mi	 hermana	 y	 de	 su

ensimismamiento,	de	verme	obligada	a	perseguirla	en	noches	como	esa,	a	costa
de	mi	salud,	para	llevarla	de	regreso	a	rastras	a	la	calidez	de	nuestro	hogar	y	la
seguridad	de	nuestra	cama.	Fue	la	primera	vez	que	yo	recuerde	que	me	enfadé
con	Emily.
—¡Emily!
Mi	 voz	 se	 la	 llevó	 el	 viento	 y	 se	 ahogó	 en	 el	 cielo,	 con	 la	 aguanieve	 de	 la

tormenta.
—¡Emily!
Se	giró	cuando	la	llamé,	me	miró	y	luego	volvió	a	girarse	hacia	el	lago	con	un

brazo	levantado	señalando	la	oscuridad.	El	haz	de	luz	se	perdió	lastimeramente
en	 el	 muro	 de	 oscuridad	 moteada	 y	 me	 pareció	 ver	 un	 barco	 peligrosamente
escorado,	 arrastrado	 por	 las	 olas	 en	 dirección	 a	 las	 rocas	 volcánicas	 del	 cabo
Porphyry.	El	motor	 estaba	 en	 silencio,	 la	 tripulación	debía	 de	 estar	 intentando
hacerse	con	el	control	de	la	embarcación,	si	es	que	no	la	habían	abandonado	ya.
Dejé	a	Emily,	una	figura	blanca,	en	la	roca	negra	bajo	el	faro.	Unos	minutos

después	 había	 avisado	 a	 padre,	 que	 rápidamente	 botó	 nuestro	 Sweet	 Pea.	 El
pequeño	motor	fueraborda	se	alejó	ruidosamente	entre	el	oleaje.	Madre	avivó	el
fuego	y	puso	agua	a	hervir.
La	 espera	 fue	 interminable.	 Emily	 se	 negaba	 a	 entrar,	 por	 eso	 fui	 a	 hacerle

compañía	al	cabo,	donde	nos	quedamos	envueltas	en	mantas	de	lana,	observando
la	secuencia	de	imágenes	ininterrumpida	mientras	el	drama	se	desarrollaba	ante



nuestros	ojos,	dramáticamente	iluminado	por	el	faro.	El	Hartnell	era	un	carguero,
probablemente	 fuera	su	último	viaje	desde	Duluth	de	 la	 temporada,	por	qué	se
había	alejado	tanto	de	su	ruta	era	un	misterio.	¿Habría	estado	buscando	el	abrigo
de	un	puerto,	huyendo	del	vendaval	y	el	incesante	oleaje	del	típico	temporal	de
noviembre,	con	la	esperanza	de	virar	a	la	altura	de	Isle	Royale	para	resguardarse
en	 la	 ensenada	 McCargo?	 Quizá.	 De	 ser	 así,	 algo	 había	 salido	 mal,
horriblemente	 mal,	 y	 el	 ojo	 revelador	 del	 faro	 mostraba	 la	 embarcación	 a	 la
deriva,	a	merced	del	viento	y	el	oleaje,	hasta	que	encalló.	El	casco	metálico	se
ladeó	al	quedar	varado	en	las	aguas	poco	profundas	del	bajío	frente	a	Porphyry.
Oí	gritos	en	la	oscuridad	y	el	sonido	del	motor	fueraborda.	Emily	y	yo,	farol

en	mano,	fuimos	al	encuentro	del	Sweet	Pea	en	 la	orilla.	Había	cinco	hombres
apiñados	en	nuestro	barquito,	mojados	y	temblorosos,	con	el	rostro	pálido	y	los
ojos	amoratados	a	causa	del	miedo	y	el	shock.
—Llevadlos	con	vuestra	madre.	Que	entren	en	calor.
Padre	se	quedó	en	la	popa	del	Sweet	Pea.	Las	olas	de	la	playa	elevaban	el	bote

y	lo	hacían	cabecear,	empapándolo	a	cada	pasada.
—Todavía	faltan	tres,	incluyendo	a	una	mujer.
Se	me	encogió	el	corazón.	No	era	extraño	que	la	mujer	o	incluso	los	hijos	del

patrón	o	del	armador	viajaran	en	la	embarcación.	Perdí	de	vista	a	padre	mucho
antes	de	que	el	lago	se	tragara	el	sonido	del	motor.
Madre	pidió	a	los	hombres	que	se	desnudasen,	los	envolvió	en	prendas	de	lana

caliente	y	preparó	café	cargado.	Todos	guardaban	silencio,	aún	conmocionados.
Los	dientes	 les	 castañetearon	durante	un	buen	 rato,	mucho	después	de	que	 las
mejillas	recuperaran	el	color	y	hubieran	consumido	el	brebaje.
Después	 de	 atender	 a	 los	 hombres,	 madre	 se	 ocupó	 de	 Emily	 y	 de	 mí.

Cambiamos	 nuestras	 prendas	 por	 ropa	 seca	 y	 nos	 sentamos	 con	 las	 manos
estiradas	 en	 dirección	 al	 calor	 del	 fuego.	 Pero	 Emily	 continuaba	 temblando.
Madre	le	tomó	el	rostro	y	le	acarició	la	mejilla	pálida	con	el	pulgar	un	instante,
hasta	que	Emily	levantó	la	vista	y	se	la	sostuvo	un	breve	instante.	Luego	se	sentó
y	le	cepilló	el	pelo	a	Emily	hasta	dejarlo	tan	reluciente	como	el	ala	de	un	cuervo.
Los	hombres	 fueron	contando	su	historia	poco	a	poco,	a	medida	que	 fueron

recobrando	la	voz.	El	Hartnell	había	perdido	los	motores	a	dos	millas	de	Passage
Island,	poco	antes	de	las	diez	de	la	noche.	Las	olas,	monstruosas,	se	estrellaban
contra	 la	cubierta,	rompieron	las	escotillas	e	 inundaron	la	sala	de	máquinas.	El
barco	estaba	aparejado	con	un	palo	de	mesana	e	izaron	la	vela,	modificando	la
ruta	para	guarecerse	detrás	de	Isle	Royale,	donde	podrían	esperar	a	que	amainara
la	tormenta	para	después	poner	rumbo	a	Port	Arthur	y	realizar	las	reparaciones
pertinentes.	Pero	las	olas	eran	demasiado	grandes	y	el	timón	dejó	de	responder
en	 torno	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 El	 barco	 quedó	 a	merced	 del	 viento,	 que	 lo



arrastraba	hacia	las	rocas	junto	a	Dreadnaught	Island.	Botaron	el	bote	salvavidas
y	se	dispusieron	a	abandonar	el	barco.	El	segundo	de	a	bordo	montó	en	el	bote
para	 ayudar	 a	 subir	 a	 la	 esposa	 del	 capitán.	 En	 esas	 estaban	 cuando	 una	 ola
gigantesca	 descendió	 sobre	 ellos,	 separando	 el	 bote	 del	 costado	 del	 barco	 y
arrojando	a	sus	tres	ocupantes	a	las	aguas	oscuras	del	Superior.
Conocía	 lo	 bastante	 bien	 al	 lago	 para	 saber	 qué	 destino	 habían	 corrido.

Cuando	 caían	 en	 sus	 manos	 heladas,	 el	 lago	 rara	 vez	 dejaba	 escapar	 a	 sus
víctimas.	A	juzgar	por	el	semblante	de	los	hombres	sentados	en	nuestra	humilde
morada,	arrebujados	bajo	las	mantas,	ellos	también	lo	sabían.
Padre	estuvo	ausente	durante	tanto	rato	que	creímos	que	habían	pasado	varias

horas.	 Aunque	 el	 viento	 continuaba	 aullando,	 aflojó	 ligeramente	 cuando
comenzó	a	amanecer.	Su	resplandor	difuso	intentó	arrojar	fútilmente	luz	y	calor
sobre	la	isla	cubierta	de	nieve.	Padre	se	presentó	a	primera	hora	de	la	mañana	y
negó	con	la	cabeza	sin	mediar	palabra.
Los	 hombres	 se	 quedaron	 con	 nosotros	 durante	 tres	 días.	 Por	 fin,	 padre	 fue

capaz	de	enviar	recado	a	la	guardia	costera	y	el	James	Whalen	vino	a	recogerlos.
Poco	después	vino	un	barco	de	salvamento	y	el	Hartnell	fue	sacado	de	entre	las
rocas	 y	 remolcado	 a	 los	 astilleros	 de	 Port	 Arthur,	 con	 el	 casco	 abollado,
golpeado	y	deforme.
Emily	 pasó	 aquellos	 tres	 días	 caminando	 por	 la	 playa.	 El	 lago	 arrastró

distintos	 fragmentos	 de	 la	 carga	 del	 Hartnell:	 cajas	 de	madera,	 latas,	 boyas	 y
trozos	de	tejido	rasgado.	Heathcliff	nunca	andaba	lejos,	la	acompañaba	fielmente
en	su	peregrinaje,	del	amanecer	al	anochecer,	mientras	ella	se	detenía	de	vez	en
cuando	para	remover	algún	resto	de	la	orilla,	sin	dejar	de	buscar.	Yo	no	entendía
su	obsesión,	pero	había	muchas	cosas	sobre	Emily	que	no	comprendía.
La	encontramos	al	cuarto	día,	sentada	junto	al	cuerpo	de	la	mujer.
Padre	se	detuvo	al	verlas	–Emily,	tan	pequeña	y	tan	frágil,	agachada	junto	a	la

muerta–	y	me	 llamó.	Emily	 se	había	quitado	 su	bufanda	 roja	y	 la	había	usado
para	tapar	el	cuerpo.	Un	extremo	se	adentraba	en	el	agua	y	se	movía	con	las	olas,
como	un	 ser	vivo,	y	ni	mi	padre	ni	yo	podíamos	pensar	 en	otra	 cosa	más	que
apartar	a	Emily	de	aquella	forma	fría	e	hinchada.
—Salid	de	aquí	ahora	mismo,	Lizzie.	Maldita	sea,	llévala	a	casa.
Hice	lo	que	me	indicaba,	no	sin	antes	percatarme	de	que	nada	de	aquello	tenía

sentido.	La	mujer	había	sido	depositada	en	la	orilla	de	la	playa	al	este	de	la	isla,
el	lago	debería	haberla	depositado	en	otra	parte.	No	debería	haber	aparecido	allí,
no	con	la	dirección	del	viento	durante	los	últimos	días.	Y	Emily,	mi	queridísima
Emily,	no	podría	haberla	llevado	hasta	allí,	no	habría	sido	capaz	de	arrastrar	el
cadáver	y	colocarlo	en	esa	posición.	Me	di	cuenta	de	que	alguien	había	movido
el	cuerpo.	Alguien	que	conocía	el	viento	y	las	olas.	Alguien	que	sabía	que	la	hija



del	farero	había	estado	recorriendo	la	orilla	sin	dejar	de	buscar.	Alguien	que	era
capaz	de	pasar	desapercibido	para	todos	nosotros.	Salvo	para	Emily.
Y	yo	sabía	quién	era.
Mientras	Emily	y	yo	nos	alejábamos,	miré	a	mi	alrededor,	buscando	entre	los

árboles	un	atisbo	de	la	barba	oscura	y	el	abrigo	de	piel	de	ciervo.	¿Nos	estaría
observando	en	ese	momento?	Me	entró	un	escalofrío	y	atraje	a	Emily	hacia	mí.
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Tengo	 los	 diarios	 dispuestos	 a	 mi	 alrededor	 en	 la	 cama,	 los	 leo	 mientras

Elizabeth	habla.	Sus	recuerdos	resuenan	en	estas	páginas.
—Era	Grayson,	¿no	es	así?	—Algunas	de	 las	piezas	comienzan	a	encajar—.

El	ayudante	que	desapareció.
—Sí	—repuso	ella—.	Entonces	no	lo	sabía.	En	aquel	momento,	creí	que	era…

No	estoy	segura	de	quién	pensaba	que	era.
—¿Qué	le	pasó	a	Heathcliff?
—Ah,	sí.	Desapareció	en	febrero.	Yo	creía	que	se	había	marchado,	que	habría

atravesado	el	hielo	para	ir	a	otra	isla	a	aparearse.	Emily	no	parecía	preocupada.
Era	la	ley	de	la	naturaleza	y,	aunque	ambas	disfrutamos	de	nuestro	tiempo	con
ella,	Heathcliff	era	un	animal	salvaje.	Lo	triste	es	que	no	fue	así.
»Acompañé	a	mi	padre	a	 la	ciudad	ese	 invierno.	Viajamos	a	Port	Arthur	en

trineo	 de	 perros	 desde	 Silver	 Islet	 cruzando	 Thunder	 Bay,	 con	 la	 bahía
completamente	 helada,	 y	 la	 montaña	 Sleeping	 Giant,	 la	 que	 recuerda	 a	 un
gigante	dormido,	totalmente	cubierta	por	un	manto	de	nieve.	Fue	una	excursión
emocionante.	Cuando	llegamos,	nos	detuvimos	en	Sewchuck’s	Brokerage,	unos
almacenes	 en	 Cumberland	 Street	 que	 ofrecían	 mercancías	 como	 trampas,
herramientas	y	munición	a	los	tramperos	a	cambio	de	pieles.	Mientras	estábamos
allí,	entró	un	hombre	con	un	montón	de	pieles	y	no	salió	de	entre	 las	sombras
hasta	que	padre	no	terminó	su	transacción.	Llevaba	un	abrigo	de	piel	de	ciervo	y
un	 gorro	 también	 de	 piel,	 estaba	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Creí	 reconocerle,	 pero	 no
sabía	de	dónde.	Él	debió	de	notar	mi	mirada	y	se	giró,	bajando	la	vista	hacia	mí.
Tenía	la	cara	llena	de	horribles	cicatrices,	apenas	ocultas	por	una	barba	negra	y
larga.	Me	pegué	un	poco	más	a	padre.	Lo	había	visto	antes.	Solo	en	una	ocasión,
escondido	entre	los	árboles	un	día	de	frío	invierno,	un	lobo	solitario,	expulsado
de	la	manada.
»Encima	de	todas	las	pieles	distinguí	una	de	zorro,	de	un	color	más	oscuro	de

lo	habitual,	abundante	y	espesa.	Extendí	 la	mano	para	 tocarla.	Supe	al	 instante
que	 era	 Heathcliff.	 Quizá	 había	 caído	 sin	 querer	 en	 una	 trampa	 pensada	 para
cazar	 un	 lince	 o	 una	 marta,	 confiada	 en	 su	 mansedumbre.	 Quizá.	 Nuestras
miradas	 se	 encontraron	 por	 un	 instante	 y,	 cuando	 apartó	 la	 vista,	 antes	 de



desaparecer	entre	 las	sombras,	advertí	en	ella	vergüenza	y	dolor.	Nunca	olvidé
aquellos	ojos,	oscuros	y	angustiados.	Nunca	se	lo	conté	a	Emily.
Durante	unos	minutos	no	digo	nada.	Sé	que	está	perdida	en	sus	pensamientos.

Además	de	recordar,	también	está	encajando	piezas	de	un	puzle.
—Pero	esto	no	es	 lo	que	anda	buscando	en	 los	diarios,	¿verdad?	¿Descubrir

quién	era	ese	hombre?	¿Fue	ese	el	motivo	de	que	su	hermano	fuera	a	Porphyry
en	su	velero	para	conseguir	los	diarios?
—No.	Charlie	nunca	supo	nada	de	él.	Nadie	sabía	nada.	Aparte	de	Emily	y	de

mí.	Y,	con	el	tiempo,	tu	abuelo.
—Vale,	entonces,	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	mi	abuelo?
Por	muy	 fascinante	que	me	 resultara	el	 relato	de	 la	 señorita	Livingstone,	no

veía	 qué	 relación	 tenía	 con	 el	 hombre	 del	 violín	 y	 la	 colección	 de	 dibujos	 de
Emily	que	lo	había	comenzado	todo.	Aquello	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.
—Todo	es	 importante,	Morgan,	pero	no	 es	ni	 simple	ni	 fácil.	—La	 señorita

Livingstone	no	se	había	movido	del	sillón—.	Con	el	tiempo,	tu	abuelo	jugaría	un
papel	pequeño	pero	vital	en	este	drama.
Tengo	 la	 boca	 seca.	 Se	 está	 cociendo	 una	 resaca	 de	 campeonato	 y	 noto	 el

sabor	del	whisky	en	la	garganta.	No	tengo	ni	idea	de	la	hora.	La	habitación	está
más	 iluminada,	 el	 sol	debe	estar	 alto.	La	puerta	no	está	 cerrada	del	 todo	y	 los
sonidos	 se	 cuelan	 desde	 el	 pasillo.	 La	 rutina	 de	 la	 vida	 continúa:	 los	 pasos
arrastrados,	las	puertas	que	se	cierran,	las	conversaciones,	los	silbidos	de	Marty,
muy	a	lo	lejos.	Huele	a	café	y	comida.	Pienso	en	Laurie,	me	pregunto	si	habrá
notado	ya	que	no	estoy	en	la	cama.
—Debería	llamar	para	avisar	de	dónde	estoy.
—Ya	los	hemos	avisado	—dice	ella.	Luego	añade—:	Hace	horas.
Solo	me	siento	culpable	durante	un	momento.	Me	levanto	y	me	sirvo	un	vaso

de	 agua.	 La	 anciana	 no	 dice	 nada.	 Sé	 que	 está	 esperándome,	 que	 sigue	 mis
movimientos	y	sabe	qué	estoy	haciendo.	Parece	que	nota	que	estoy	ansiosa	por
oír	 el	 resto	de	 su	historia,	 saber	más	 sobre	mi	 abuelo	y	 saber	 cómo	conoció	 a
Emily.	Me	retiro	el	pelo	oscuro	de	la	cara	y	me	lo	paso	por	encima	del	hombro
para	peinarlo	en	una	trenza	gruesa.
Regreso	 a	 la	 cama	 y	 recojo	 los	 diarios	 desperdigados.	 Los	 amontono	 por

orden,	los	primeros	años	abajo,	los	que	ya	he	leído	en	voz	alta,	y	los	más	nuevos
arriba.	Solo	queda	un	volumen.
—¿Dónde	está	el	 resto	de	 los	diarios	de	su	padre?	—pregunto—.	Estos	solo

llegan	hasta	1943.	¿Qué	pasó	con	el	resto?
—No	 hay	 más	 —responde	 ella,	 juntando	 las	 manos	 en	 el	 regazo—.	 Es

imposible.	 Si	 los	 hubiera,	 tu	 abuelo	 no	 formaría	 parte	 de	 esta	 historia.	Nunca
habría	 estado	 en	 la	 isla.	 No	 habría	 conocido	 a	 Emily.	 No	 habría	 matado	 a



Grayson,	el	hombre	al	que	yo	llamaba	el	lobo	solitario.	—Se	detiene	un	instante
y	luego	añade—:	No	le	habríamos	necesitado.
Regreso	a	la	cama	y	me	echo	la	colcha	por	encima	de	los	hombros,	hojeando

el	último	diario.
—¿Por	qué?
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Peter	 y	 Maijlis	 se	 casaron	 en	 junio	 de	 1939.	 Fue	 una	 boda	 pequeña,	 una

ceremonia	sencilla,	organizada	apresuradamente,	en	la	iglesia	luterana	Immanuel
de	Pearl	Street.	Padre	 llevaba	 traje	y	corbata.	Se	estuvo	 tirando	de	ella	 todo	el
día	 y	 se	 la	 quitó	 tan	 pronto	 como	 el	 pastor	 y	 su	 esposa	 se	 marcharon	 del
banquete.	Madre	y	la	señora	Niemi	prepararon	distintas	bandejas	de	sándwiches
y	 buñuelos	 de	 pescado	 fritos	 y	 tartaletas	 de	 fresa	 para	 los	 invitados	 que	 se
reunieron	 en	 el	 salón	 de	 la	 iglesia	 después	 de	 la	 ceremonia	 a	media	mañana.
Maijlis	estaba	muy	guapa	y	llevaba	un	ramo	de	lilas	atado	con	un	lazo	azul.
No	 podíamos	 permitirnos	 vestidos	 nuevos,	 pero	 madre	 se	 aseguró	 de	 que

fuésemos	de	punta	en	blanco,	limpias	y	con	la	ropa	bien	planchada.	Nos	trenzó
el	 pelo	 por	 la	 mañana	 y	 luego	 hizo	 un	 recogido	 con	 las	 trenzas	 oscuras,
parecíamos	princesas.	Ella	 iba	vestida	de	color	morado	y,	al	verla	sin	delantal,
pude	 imaginarla	 cómo	había	 sido	 cuando	 ella	 y	 padre	 se	 casaron.	Me	 advirtió
que	 no	 perdiera	 de	 vista	 a	 mi	 hermana,	 que	 me	 asegurara	 de	 que	 Emily	 no
causaba	problemas	ni	 se	dedicaba	 a	deambular	por	 las	 calles	de	 la	 ciudad.	No
hacía	falta	que	me	lo	dijera.
Peter	iba	de	uniforme.	Sin	dinero	para	estudiar	medicina,	se	había	alistado	en

el	 ejército	 y	 acababa	 de	 completar	 su	 instrucción.	Yo	 era	 una	 niña	 de	 catorce
años	 y	 la	 boda	me	 parecía	 de	 lo	más	 romántico,	 prácticamente	 sacada	 de	 una
novela	de	Jane	Austen.	Pero	madre,	sospecho,	no	pensaba	igual.	Era	una	mujer
orgullosa,	muy	orgullosa,	que	estaba	entregando	a	su	hijo	a	Maijlis	y	también	al
ejército.	Recuerdo	cómo	le	enderezó	la	corbata	para	las	fotografías,	con	la	mano
en	la	solapa	del	uniforme	mientras	miraba	los	ojos	oscuros	de	su	hijo,	no	sabría
decir	si	estaba	contenta	o	triste.	Peter,	desde	luego,	nunca	había	sido	tan	feliz.	Se
inclinó	 y	 la	 besó	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 apresuró	 a	 ir	 donde	Maijlis,	 que	 le
esperaba	en	los	escalones	de	la	iglesia	para	las	fotografías.	Fue	un	momento	de
ternura	tan	excepcional	y	conmovedor	que	siempre	lo	he	conservado.
Peter	 y	Maijlis	 se	 mudaron	 a	Winnipeg,	 donde	 estaba	 el	 regimiento	 de	 mi

hermano,	 los	Granaderos	de	Winnipeg.	Ese	mismo	mes	de	 septiembre	Canadá
entró	en	guerra	y,	al	mes	de	mayo	del	año	siguiente,	la	unidad	de	Peter	recibió
órdenes	 de	 acantonarse	 en	 Jamaica	 y	Maijlis	 se	mudó	 a	 la	 casita	 azul	 de	Hill



Street.
Charlie	 encontró	 trabajo	 en	 un	 astillero.	 La	 compañía	 Port	 Arthur

Shipbuilding	había	tenido	pocos	encargos	durante	los	largos	y	duros	años	de	la
Depresión,	pero	 la	guerra	que	 traía	 consigo	muerte	y	destrucción	 irónicamente
insuflaba	vida	a	una	 industria	que	no	dejaba	de	 firmar	contratos	para	construir
buques	de	guerra	para	la	marina	canadiense.	Se	alojó	en	una	pensión	de	Current
River	y	solo	estuvo	en	el	faro	en	un	par	de	ocasiones	ese	verano.
Todo	el	mundo	andaba	pendiente	de	la	guerra.	Acaparaba	las	conversaciones

de	la	hora	de	la	cena,	las	de	los	muelles	y	las	calles.	Los	jóvenes	estaban	siendo
reclutados,	adiestrados	y	enviados	al	otro	lado	del	océano.	Eran	unos	idealistas
que	creían	en	una	causa,	que	partían	con	los	besos	de	sus	novias	en	los	labios	y
el	amor	de	sus	madres	tejido	en	forma	de	calcetines	de	lana.
Recibí	una	carta	de	Millie.	Me	contaba	que	pronto	se	marcharían	a	Inglaterra,

si	es	que	no	habían	partido	en	el	momento	de	recibir	la	carta	en	nuestra	isla.	El
padre	 de	 Alfred	 estaba	 enfermo.	 Por	 eso,	 a	 pesar	 del	 racionamiento	 y	 las
restricciones,	y	la	incertidumbre	de	las	bombas	alemanas,	creyeron	que	lo	mejor
era	abandonar	su	trabajo	en	Canadá	para	regresar	a	su	país	natal.	Millie	se	estaba
preparando	 para	 publicar	 un	 artículo,	 decía,	 sobre	 las	 orquídeas	 del	 bosque
boreal,	y	se	preguntaba	si	podría	incluir	algunos	de	los	dibujos	de	Emily	que	se
había	llevado.	Enviaba	recuerdos	para	todos,	papel	y	lápices	para	Emily	y	libros
para	mí.
Peter	nos	escribía	con	frecuencia,	a	veces	llegaban	hasta	cinco	o	seis	cartas	de

golpe.	 Mis	 respuestas	 llenaban	 páginas	 y	 páginas:	 le	 hablaba	 de	 los	 sucesos
cotidianos	 del	 faro,	 de	 las	 últimas	 criaturas	 de	 Emily	 o	 del	 argumento	 de	 la
novela	que	estaba	leyendo	en	ese	momento.	Las	sellaba	y	las	enviaba	a	bordo	del
Red	Fox,	a	través	de	aquellos	lagos	inmensos	y	ese	océano	más	inmenso	aún,	a
una	guerra	que	parecía	muy,	muy	lejana,	que	al	mismo	tiempo	sentíamos	muy,
muy	cerca	de	casa.
Peter	regresó	por	un	corto	periodo	de	tiempo	en	otoño	de	1941,	pero	no	hubo

ocasión	de	verlo.	Volvió	a	embarcarse	unas	semanas	más	tarde.	Yo	estaba	cada
vez	más	 interesada	 en	 los	 periódicos	 de	 padre,	 que	 continuaban	 llegando	 con
regularidad.	Los	leíamos	en	voz	alta	por	las	noches.	Sus	páginas	estaban	llenas
de	 artículos	 sobre	 los	 aspectos	 políticos	 de	 la	 guerra,	 de	 batallas	 ganadas	 y
perdidas	y	de	cifras	de	muertos	y	heridos.
La	 primavera	 de	 1942	marcó	 el	 comienzo	 del	 que	 llamo	 el	 año	 de	 las	 tres

muertes.
La	primera	fue	la	mía.
La	 temporada	 cálida	 comenzó	 pronto,	 se	 abrieron	 las	 rutas	 navegables	 y	 el

faro	estuvo	operativo	a	comienzos	de	abril.	Padre	estaba	muy	satisfecho	de	tener



la	luz	brillando	y	los	espejos	girando	antes	de	que	cualquier	otro	farero	hubiese
llegado	 siquiera	 a	 su	 puesto.	Los	 buques	 de	 carga	 que	 habían	 hibernado	 en	 el
puerto	 de	 Thunder	 Bay	 se	 hicieron	 al	 lago	 tras	 el	 paso	 del	 rompehielos	 y
partieron,	rebosantes	de	carga,	hacia	las	esclusas	de	Sault	Ste.	Marie	y	Welland.
Padre	estaba	allí	para	señalar	la	primera	etapa	de	su	viaje.
La	 primavera	 era	 la	 estación	 ideal	 para	 buscar	 huevos	 de	 gaviota,	 que

hervíamos	o	utilizábamos	en	la	repostería,	una	alternativa	deliciosa	antes	de	que
las	 gallinas	 nos	 abastecieran	 de	 forma	 regular.	 Emily	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 la
colonia	de	gaviotas	de	Hardscrabble	Island	para	ir	a	cogerlos.	Era	la	primera	vez
que	mi	hermana	confiaba	en	mis	dotes	de	navegante	para	surcar	las	aguas	negras
del	lago.	Esa	mañana	botamos	el	Sweet	Pea	temprano,	sin	molestarnos	en	subir
el	 mástil.	 Cada	 una	 tomó	 uno	 de	 los	 remos	 y	 unimos	 fuerzas	 para	 cubrir	 la
distancia	 que	 nos	 separaba	 del	 muro	 rocoso	 en	 la	 orilla	 sur.	 Desde	 donde
estábamos,	 a	 la	 entrada	 de	Walker’s	 Channel,	más	 allá	 de	Devil’s	 Thumb,	 se
distinguía	 la	 formación	 rocosa	 sagrada	que	madre	 llamaba	Shamanitou.	Tengo
entendido	que	ya	no	se	encuentra	allí,	que	el	lago	la	reclamó	con	su	mano	helada
unos	años	después	de	que	nosotras	abandonáramos	la	isla.	Tras	ella,	distinguí	el
Red	 Fox	 en	 la	 lejanía	 y	 supe	 por	 su	 posición	 que	 se	 dirigía	 al	 canal	 y
probablemente	se	detuviera	en	Porphyry.
Remamos	hasta	el	camino	empedrado	que	conectaba	las	dos	partes	de	la	isla	y

que	serviría	para	poner	al	Sweet	Pea	fuera	del	alcance	de	las	olas.	Lo	amarré	a
un	 árbol	 como	medida	 de	 precaución	 adicional.	 No	 era	 raro	 que	 se	 levantara
oleaje	con	el	viento	de	buenas	a	primeras.	Emily	y	yo	tomamos	nuestras	cestas	y
nos	dirigimos	a	lo	alto	del	acantilado	a	través	de	la	espesa	vegetación.
Nuestra	 presencia	 fue	 acogida	 como	 era	 de	 esperar.	 Las	 gaviotas,

aterrorizadas,	 despegaron	 en	medio	 de	 una	 gran	 cacofonía.	 Las	 aves	 trazaban
círculos	y	descendían	en	picado,	rozándonos	 la	cabeza,	 intentando	alejarnos	de
los	nidos	donde	estaban	sus	huevos	marrones	moteados,	expuestos	y	vulnerables.
Ante	el	asalto,	Emily	se	encogió,	se	agachó	tapándose	la	cabeza	con	las	manos	y
los	 ojos	 cerrados	 con	 fuerza.	 El	 ruido	 y	 el	 aleteo	 eran	 demasiado	 para	 ella.
Tendría	que	haberme	anticipado.
Me	 adelanté,	 tras	 dejar	 a	 Emily	 al	 abrigo	 de	 los	 árboles,	 y	 comencé	 a

seleccionar	un	huevo	de	cada	dos	en	cada	nido,	como	madre	me	había	enseñado.
Las	 gaviotas	 volverían	 a	 poner,	 aseguraba	 ella,	 igual	 que	 las	 gallinas.	 Los
coloqué	cuidadosamente	en	mi	cesta,	ignorando	el	aleteo	próximo	a	mi	cara	y	el
alboroto	 que	 se	 había	montado	 en	 el	 cielo	 hasta	 que	 llené	 la	 cesta.	 Sabía	 que
Emily	no	llenaría	la	suya.
—¡Regresa	 al	 bote!	—exclamé.	 La	 cesta	 estaba	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 me

agaché	a	recogerla—.	Nos	vemos	allí.



En	unos	minutos	había	llenado	la	cesta	de	Emily.	Cogí	las	dos	en	brazos	y	me
marché,	descendiendo	a	la	orilla	con	precaución.
Emily	no	estaba	en	el	Sweet	Pea.	La	barca	todavía	estaba	amarrada	al	tronco

del	árbol.	Deposité	las	cestas	en	el	fondo	y	me	senté	a	esperar.	Unos	retazos	de
niebla	comenzaron	a	flotar	en	la	orilla	lejana	de	Edward	Island.	Era	una	niebla
ligera,	no	la	pantalla	gruesa	e	impenetrable	a	la	que	el	lago	debe	su	fama	aciaga.
Pero	 bastaba	 para	 que	 me	 entrara	 prisa	 por	 regresar	 a	 nuestra	 isla	 remando.
Necesitaba	encontrar	a	Emily.
Comencé	mi	 búsqueda	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 creyendo	 que	 habría	 querido

poner	 distancia	 entre	 ella	 y	 los	 chillidos	 de	 los	 pájaros.	En	 algunos	 puntos,	 la
vegetación	crecía	al	mismo	borde	del	agua	y	yo	tenía	que	rodearla,	arañándome
los	brazos	y	las	piernas	con	los	pinchos	de	los	rosales	silvestres	y	las	matas	de
frambuesas.	Al	rodear	la	cara	norte,	el	terreno	dio	paso	a	un	pequeño	montículo
donde	casi	no	crecían	los	árboles.	Nunca	había	pasado	antes	por	allí.
Algunos	retazos	de	niebla	también	habían	alcanzado	aquella	colina,	formando

una	especie	de	anillo	alrededor	de	la	isla	y	asentándose	en	las	hondonadas	y	a	lo
largo	 de	 la	 orilla.	 Volví	 la	 vista	 hacia	 el	 lago.	 Desde	 ese	 punto	 se	 divisaba
Porphyry,	que	aparecía	y	desaparecía	detrás	de	aquella	cortina	vaporosa,	aunque
el	 faro	 destacaba	 claramente	 sobre	 el	 banco	 de	 niebla.	 Miré	 a	 mi	 alrededor
buscando	a	Emily.
No	 la	 encontré,	 pero	 hallé	 una	 cruz:	 una	 sencilla	 cruz	 de	 madera,	 con	 la

superficie	 gris	 curtida	 por	 los	 elementos.	 Sabía	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 había
tropezado	 con	una	 tumba.	Mi	 yo	 romántico	 estaba	 intrigado.	 ¿De	quién	 era	 el
cuerpo	que	yacía	bajo	la	pila	de	piedras	manchadas	de	liquen?	¿Quién	tenía	su
lugar	 de	 descanso	 eterno	 con	 vistas	 al	 lago	 Superior,	 en	 todo	 su	 esplendor,	 a
capricho	de	los	elementos?	Los	tentáculos	de	la	bruma	abrazaban	los	árboles.	Yo
me	sentía	terriblemente	cautivada,	atraída	hacia	la	cruz	sin	remedio.
En	las	tablas	erosionadas	alguien	había	grabado	unas	palabras,	pero	el	viento,

la	 lluvia,	 el	 sol	 y	 la	 nieve	 las	 habían	 desgastado	 y	 tuve	 que	 agacharme	 para
descifrarlas.	 Pasé	 los	 dedos	 por	 encima.	 En	 ellas	 solo	 se	 leía:	 Elizabeth
Livingstone,	16	de	mayo	de	1925	-	29	de	noviembre	de	1926.
Encontrarse	cara	a	cara	con	 tu	propia	 tumba	provoca	una	sensación	extraña.

Es	un	momento	dickensiano,	ahora	que	lo	pienso,	como	el	pobre	Scrooge	cuando
tiene	que	enfrentarse	a	su	futuro	en	compañía	de	un	fantasma.	Me	arrodillé	junto
a	la	cruz,	junto	al	pequeño	montículo	que	albergaba	el	cuerpo	de	aquella	criatura
nacida	 el	 mismo	 día	 que	 Emily	 y	 yo	 y	 que	 llevaba	mi	 nombre.	 Las	 gaviotas
graznaban.	El	lago	susurraba.	Yo	me	sentía	dolorosamente	vacía.
No	obstante,	la	niebla	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.	No	podía	distraerme

más.



Me	 juré	 que	 volvería,	 que	 haría	 preguntas,	 que	 exigiría	 respuestas,	 pero	 los
eventos	que	comenzaron	a	suceder	en	el	preciso	instante	en	que	me	arrodillaba
ante	 la	 tumba	perdida	terminaron	por	eclipsar	el	misterio	de	mi	muerte.	Estaba
abocada	a	vivir	como	un	fantasma.
Regresé	 al	 bote	 y	 encontré	 allí	 a	 Emily,	 sentada	 en	 una	 roca	 como	 si	 me

hubiera	 estado	 esperando	 todo	 el	 tiempo.	 Botamos	 el	 Sweet	 Pea	 y	 nos
deslizamos	junto	a	la	orilla,	sin	perder	de	vista	la	tierra	firme	para	evitar	que	la
niebla	nos	rodeara.	Cruzamos	Walker’s	Channel	y	nos	dirigimos	por	el	sur	hacia
el	 faro.	 Padre	 había	 encendido	 la	 sirena	 de	 niebla	 y	 el	 sonido	 rebotaba
siniestramente	 contra	 los	 acantilados	 invisibles	 de	 Hardscrabble.	 También
oíamos	 los	graznidos	de	 las	gaviotas,	 llamándose	 las	unas	 a	 las	otras	mientras
sobrevolaban,	a	tientas,	nuestras	cabezas.	Emily	y	yo	remábamos	en	un	silencio
opresivo	roto	por	los	bocinazos	intermitentes	de	la	sirena.
Cuando	 llegamos,	encontramos	a	madre	sentada	en	el	 sillón	de	padre.	Tenía

una	 carta	 en	 la	mano.	 Era	 de	Maijlis.	 Los	Granaderos	 de	Winnipeg	 se	 habían
apostado	 en	Hong	Kong,	 nos	 decía,	 y	 la	misma	mañana	 que	Pearl	Harbor	 fue
bombardeado,	 Japón	 también	 atacó	 la	 colonia	 británica.	 Fue	 un	 combate
encarnizado	 de	 varias	 semanas	 hasta	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 Commonwealth	 se
rindieron.	 Peter	 había	 desaparecido.	 Probablemente	 había	 sido	 capturado,	 se
sabía	que	estaba	herido.	Le	habían	dado	por	muerto.
Madre	no	se	movió	en	todo	el	día.	No	se	levantó	para	preparar	la	cena,	ni	para

barrer	el	suelo	o	echar	leña	a	la	estufa.	Me	acordé	de	cómo	había	mirado	a	Peter
el	día	de	su	boda	cuando	le	estiró	la	corbata	y	le	sacudió	el	uniforme.	Estaba	tan
orgullosa	de	él…	Me	pregunto	si	se	daba	cuenta	de	que	ese	había	sido	su	adiós.
Cocí	unos	huevos	para	la	cena	y	los	serví	con	unas	gruesas	rebanadas	de	pan,

pero	 ni	 Emily	 ni	 yo	 fuimos	 capaces	 de	 comer	 prácticamente	 nada.	 Cuando
oscureció,	salí	sola	de	casa,	me	senté	en	el	cabo	al	cobijo	de	la	niebla	y	me	eché
a	 llorar	 sobre	 las	 piedras	 húmedas.	 Lloré	 hasta	 que	 me	 dolió	 todo	 el	 cuerpo,
hasta	 que	 el	 cansancio	 comenzó	 a	 eclipsar	 la	 rabia	 y	 el	 odio,	 hasta	 que	Emily
salió	y	me	 llevó	a	 la	 cama,	 abrazándose	a	mi	espalda,	 envolviéndome	con	 sus
brazos.	Así,	lloramos	a	mi	hermano	como	una	única	persona.
Padre	 no	 regresó	 a	 la	 casa	 en	 toda	 la	 noche.	 La	 sirena	 de	 niebla	 estuvo

sonando	veinticuatro	horas,	clamando	por	el	lago	con	su	voz	lúgubre.
Charlie	visitó	la	isla	esa	semana.	Se	había	alistado.	Mi	madre	le	rogó	que	no

se	marchara.	Todavía	era	un	niño.	No	podía	arriesgarse	a	perder	otro	hijo,	decía.
Yo	 compartía	 los	 sentimientos	 de	 madre.	 También	 quería	 suplicarle,

convencer	a	Charlie	de	que	se	quedara.	Pero	entendía	el	motivo	de	que	quisiera	–
es	más,	que	necesitara–	ir	a	la	guerra.	Consiguió	acordar	que	le	llevasen	a	Port
Arthur	 en	 un	 pesquero	 que	 se	 había	 detenido	 en	Walker’s	 Channel.	 Todos	 lo



despedimos	 desde	 el	 cabo,	 contemplando	 el	 sube	 y	 baja	 del	 barco	 zarandeado
por	 el	oleaje,	después	giró	 el	 cabo	 salpicando	espuma	con	 la	proa	y	 se	dirigió
hacia	el	oeste,	en	dirección	al	monte	Sleeping	Giant.
Emily	y	yo	estábamos	juntas,	de	pie,	tomadas	de	la	mano.
—Volverá.	—Mi	voz	transmitía	una	confianza	que	no	sentía—.	Ya	lo	verás,

Emily.	Charlie	volverá	con	nosotros.
Cuando	ya	no	se	distinguía	el	pesquero,	padre	subió	las	escaleras	del	faro	y	se

sentó	junto	a	la	linterna	sin	decir	nada.
La	guerra	y	la	muerte	silencian	hasta	al	más	fuerte	de	los	hombres.
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Está	callada.	Sé	que	está	pensando	en	sus	hermanos.
Debe	 ser	 especialmente	doloroso	no	 saber	 qué	 le	 ha	 sucedido	 a	Charlie.	En

cierto	modo,	había	recibido	el	mismo	mensaje,	con	décadas	de	diferencia:	ambos
habían	desaparecido	y	dados	por	muertos.
—¿Descubrieron	lo	que	le	había	sucedido	a	Peter?
—Ese	otoño	confirmaron	su	muerte.	Está	enterrado	en	un	cementerio	militar

de	Hong	Kong.	 Su	 placa	 identificativa	 fue	 entregada	 a	Maijlis,	 junto	 con	 una
carta	del	comandante	de	 la	unidad	de	Peter.	Transmitía	el	más	sentido	pésame
del	Ministerio	de	Defensa	y	agradecía	el	sacrificio	que	Peter	había	hecho	por	su
país	y	por	la	libertad.
—Pero	Charlie	regresó.	—Es	un	comentario	estúpido.	Sé	que	regresó.	Él	es	el

motivo	 de	 que	 nos	 encontremos	 aquí	 sentadas	 y	 rodeadas	 de	 libros	 viejos.
Regresó,	aunque	ha	vuelto	a	perderse.
—Sí,	Charlie	regresó,	como	sabes,	años	más	tarde.	Pero	no	regresó	el	mismo

Charlie	que	se	marchó.	No	era	el	Charlie	que	nos	llevaba	a	navegar	a	bordo	del
Sweet	Pea	o	que	nos	leía	cuentos	a	Emily	y	a	mí	a	pesar	de	que	ignorábamos	si
ella	prestaba	atención.	Ese	Charlie	murió,	en	algún	lugar	al	otro	lado	del	océano,
con	un	fusil	en	la	mano	y	el	corazón	lleno	de	odio	y	venganza.
—Antes	ha	mencionado	tres	muertes	—casi	no	me	atrevo	a	preguntar.
—Sí.	Sí,	hubo	una	más.
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Sucedió	antes	del	 comienzo	de	 la	 temporada	navegable,	 a	últimos	de	marzo

del	año	siguiente.	Más	allá	del	cabo	Porphyry	el	hielo	casi	había	desaparecido
del	 lago	y	disfrutamos	de	varios	días	de	vientos	 cálidos	del	 sur.	Nuestra	 radio
pudo	captar	 la	frecuencia	de	Michigan	y	nos	reunimos	alrededor	para	escuchar
un	concierto	del	Carnegie	Hall	y	un	episodio	del	serial	Fibber	McGee	y	Molly.
Ardía	un	buen	 fuego	en	 la	 estufa	y,	 por	un	 instante,	 con	cuidado	de	no	gastar
demasiado	las	preciadas	baterías,	conectamos	con	el	mundo	exterior.	Prestamos
atención	 y	 nos	 reímos.	 Escuchamos	 las	 noticias	 y,	 después,	 el	 parte
meteorológico.	Padre	nunca	hacía	mucho	caso	de	 la	previsión.	A	él	 se	 le	daba
mucho	mejor	predecir	el	tiempo,	tras	pasarse	años	y	años	observando	el	cielo	y
las	olas	y	analizando	la	dirección	del	viento.	Había	un	barómetro	colgado	en	la
pared	 junto	 a	 la	 carta	 de	 navegación	 del	 lago,	 y	 todos	 los	 días	 apuntaba	 la
presión	 en	 sus	 cuadernos	 de	 bitácora,	 incluso	 en	 invierno.	 Sabía	 que	 se	 iba	 a
desatar	una	tormenta	y	no	necesitaba	que	los	locutores	de	la	radio	le	dijeran	que
sería	una	importante	y	sumamente	feroz.
Durante	la	noche,	el	cielo	se	nubló.	Comenzaron	a	fraguarse	las	nubes	oscuras

y	 pesadas	 que	 normalmente	 se	 formaban	 en	 el	 centro	 del	 lago,	 con	 rachas	 de
viento	que	sacudían	las	persianas	y	agitaban	los	árboles.	Llenamos	hasta	arriba
el	depósito	de	madera	y	las	lámparas	de	queroseno	y	trajimos	del	exterior	cubos
de	nieve	para	derretirla	y	conseguir	agua,	apostándonos	para	recibir	la	tormenta.
El	 vendaval	 iba	 a	 más.	 Levantaba	 olas	 gigantescas	 que	 se	 estrellaban	 con
estrépito	 contra	 la	 punta	 rocosa	de	 la	 isla,	 descargando	una	 tromba	 fulminante
que	llegaba	hasta	la	torre	del	faro	y	nuestra	casita	debajo	de	ella.
La	tormenta	no	amainó	en	varios	días,	dejando	una	capa	de	agua	tras	otra	que

se	congelaba	como	el	glaseado	de	una	tarta	nupcial	y	formaba	unos	carámbanos
gigantescos	 que	 colgaban	 de	 la	 galería	 y	 del	 tejado	 del	 faro.	 Nuestra	 estufa
marchaba	 a	 duras	 penas,	 medio	 sofocada	 por	 culpa	 del	 agua	 congelada	 que
asfixiaba	 la	chimenea,	hasta	que	esta	dejó	de	 tirar.	Nos	acurrucamos	alrededor
del	fuego	humeante,	con	la	habitación	a	oscuras	y	el	viento	aullando	mientras	las
olas	 se	 estrellaban	 contra	 la	 tierra	 obstinada	 y	 se	 lanzaban	 sobre	 nosotros.	 Al
final,	padre	no	tuvo	elección:	el	lago	había	convertido	nuestro	hogar	en	nuestra



tumba.	 Con	 un	 hacha	 logró	 abrirse	 paso	 al	 mundo	 exterior	 a	 través	 de	 una
ventana	helada,	 tras	 romper	 el	 cristal	 y	 la	 cobertura	de	hielo.	Para	 entonces	 la
tormenta	empezaba	a	amainar	y	el	cielo	estaba	despejado,	un	contraste	que	hacía
que	 nuestra	 isla	 atrapada	 en	 el	 hielo	 pareciera	 aún	más	 sobrenatural,	 un	 reino
encantado	de	brujas	y	magos.
Padre	 trepó	 al	 tejado,	 empuñando	 el	 hacha,	 para	 despejar	 la	 chimenea

mientras	madre	 observaba	 desde	 el	 suelo.	 En	 todos	 los	 años	 que	 se	 las	 había
visto	con	el	lago,	navegando	a	tientas	a	través	de	los	bancos	de	niebla,	trazando
un	rumbo	seguro	entre	arrecifes	y	bancos	de	arena	ocultos,	y	aguantando	vientos
y	mareas,	al	final	fue	el	lago	el	que	asaltó	la	orilla	y	se	llevó	al	farero.	Resbaló
en	el	agua	helada	que	recubría	nuestra	casa	y	cayó	al	suelo,	muriendo	en	el	acto.
Todavía	 lo	 veo.	 Emily	 y	 yo	 junto	 a	 la	 ventana	 rota,	 el	 mundo	 exterior

resplandeciente,	 blanco	 y	 silencioso,	 las	 gaviotas	 trazando	 círculos	 en	 el	 cielo
cobalto,	 el	 sol	 brillando	 y	 padre	 desplomado	 en	 el	 suelo,	 quebrado,	 roto,
mientras	una	mancha	roja	se	filtraba	por	el	hielo.
	
	
No	estoy	cansada.	Creo	que	contarlo	me	hace	más	fuerte.	Esas	palabras	que

escapan	de	mí	y	dan	forma	a	la	historia,	que	nos	han	conducido	a	que	estemos	en
esta	 habitación	 aquí	 y	 ahora,	 estaban	 esperando	 a	 que	 les	 dieran	 vida.
Compartirlas	 me	 libera	 y	 me	 alivia.	 Qué	 extraña	 pareja	 de	 conspiradoras
hacemos	esta	chica	y	yo.
—¿Qué	hicieron?	—me	pregunta,	llenando	la	pausa	de	mi	relato.
—Lo	único	que	podíamos	hacer	—contesto—.	Sobrevivimos.

	
	
La	 tierra,	 completamente	 solidificada,	 impedía	 cualquier	 clase	 de	 entierro.

Madre	llevó	a	rastras	el	cuerpo	de	padre	hasta	el	almacén	del	combustible	y	lo
cubrimos	con	una	manta	de	lana.	Durante	días	languidecimos	en	nuestra	tumba,
hasta	que	el	sol	primaveral,	cada	vez	más	cálido,	nos	ayudó	a	abrir	las	puertas	y
los	rayos	se	colaron	por	las	ventanas.	Abrillantamos	las	grandes	lentes	del	faro	y
llenamos	 los	 tanques	 de	 queroseno.	 Engrasamos	 las	 ruedas	 y	 cambiamos	 las
correas	que	estaban	rajadas	y	esperamos	a	que	llegara	el	James	Whalen.	Cuando
llegó	el	barco,	madre	envolvió	el	cuerpo	de	padre	en	una	de	las	velas	rotas	del
Sweet	Pea.	Se	 lo	 llevaron	y	 lo	enterraron	en	el	 cementerio	de	Port	Arthur.	No
asistimos	a	su	entierro.	No	vimos	cómo	los	restos	de	padre	descansaban	en	paz.
Había	 que	 ocuparse	 del	 faro.	 Yo	 habría	 preferido	 enterrarlo	 en	 Hardscrabble
Island,	junto	a	la	tumba	de	la	supuesta	Elizabeth.	Lo	habría	mantenido	cerca	de
mí,	más	cerca	de	la	isla	y	del	lago	que	tanto	amaba.	Pero	madre	no	pensaba	en



esas	cosas.
La	 gente	 afronta	 la	 pérdida	 y	 la	muerte	 de	maneras	muy	 distintas.	 No	 vi	 a

madre	 afligida,	 no	 lo	 lloró	 como	 cabría	 esperar.	 No	 creo	 que	 fuera	 algo	 que
pudiera	permitirse,	caer	en	la	autocompasión	y	en	la	inactividad.	Quizá	la	muerte
de	padre,	tan	próxima	a	la	de	Peter,	fue	más	de	lo	que	podía	soportar.	De	tanto
esforzarse	 por	 ser	 útil,	 por	 cuidar	 de	 su	 familia,	 por	 darle	 una	 apariencia	 de
normalidad	a	nuestras	vidas	y	enfrentarse	a	la	dura	realidad,	confundía	la	dureza
con	 la	 fuerza.	 En	 un	 momento	 en	 que	 nos	 necesitábamos	 más	 que	 nunca,	 se
volvió	cada	vez	más	distante	y	pragmática.	Yo	echaba	de	menos	 la	naturaleza
gentil	y	la	ternura	de	padre	más	que	nunca.
Lloré	su	pérdida	en	privado.	Cuando	encontraba	un	momento,	trepaba	hasta	el

desván,	 lejos	de	 la	vista	de	madre,	y	me	sentaba	entre	 los	periódicos	de	padre,
hojeándolos	 hasta	 tiznarme	 los	 dedos	 de	 tinta,	 sin	 parar	 de	 llorar.	 Madre
comenzó	 a	 perder	 la	 paciencia	 con	 Emily	 y	 sus	 excentricidades.	 Sus	 palabras
–«Deberías	haberla	dejado	morir.	Emily	nunca	 estará	bien»–	me	pesaban	cada
vez	más.	Había	 sido	mi	padre	quien	 se	había	prestado	a	defenderla	 siempre,	 a
animar	 a	 su	 esposa	 para	 que	 aceptara	 a	 mi	 gemela	 tal	 y	 como	 era.	 Él	 no	 la
entendía,	 no	 como	 yo,	 pero	 la	 quería.	 Y,	 ahora	 que	 él	 faltaba,	 Emily	 me
necesitaba	más	que	nunca.
Estábamos	en	1943.	Canadá	seguía	siendo	un	país	en	guerra.	Había	hombres

jóvenes	 y	 capaces	 combatiendo	 en	 las	 trincheras	 de	 Europa.	 Y,	 aunque	 el
conflicto	 conspiraba	 para	 arrebatarme	 a	 mi	 familia,	 en	 ese	 momento	 sirvió	 a
nuestros	 propósitos.	Madre	 había	 figurado	 durante	 años	 en	 los	 registros	 como
ayudante	de	farero,	primero	con	el	Departamento	de	Marina	y	Pesca,	y	ahora	con
el	 recientemente	 creado	 Departamento	 de	 Transporte.	 A	 falta	 de	 hombres
capaces	 de	 suplir	 al	 farero,	 ella	 asumió	 el	 papel	 por	 defecto.	Casaba	 bien	 con
ella.	Pasar	el	testigo	de	padre	a	hijo	había	sido	idea	suya.	Lo	haríamos,	decía,	por
Charlie.	 Encenderíamos	 el	 faro	 y	 transportaríamos	 combustible	 y	 pintaríamos
edificios	 hasta	 que	 regresara	 a	 casa	 con	 nosotros,	 cuando	 desembarcara	 en	 la
orilla	de	 la	 isla	y	asumiera	 su	derecho	 legítimo	como	 farero	de	 la	estación	del
cabo	Porphyry.
Su	 ascenso	 dejaba	 vacante	 el	 puesto	 de	 ayudante.	Yo	 tenía	 dieciocho	 años,

apenas	alcanzaba	la	edad.	Aun	así	solicité	el	puesto.	Destaqué	mi	experiencia	al
haber	 crecido	 en	Porphyry,	mi	 conocimiento	 del	 lago,	mi	 familiaridad	 con	 las
grandes	 lentes	 de	 Fresnel.	 Expuse	 mis	 aptitudes	 en	 el	 manejo	 del	 diáfono	 o
sirena	 de	 niebla	 de	 dos	 tonos	 y	me	 recreé	 en	mis	 habilidades	 náuticas.	Nunca
obtuve	 respuesta	 del	Departamento	 de	Transporte.	 Por	 el	 contrario,	 decidieron
ofrecerle	 el	 puesto	 a	 un	 veterano,	 un	 hombre	 joven	 cuya	 única	 aptitud	 era	 la
deuda	que	Canadá	había	contraído	con	él	por	el	tiempo	de	servicio	y	por	la	bala



alemana	que	tenía	alojada	en	la	cadera.
Nunca	 habíamos	 necesitado	 una	 vivienda	 para	 el	 ayudante,	 pero	 compartir

nuestras	dependencias	bajo	el	faro	era	inaceptable.	Se	solicitó	al	Departamento
que	habilitase	un	alojamiento	y,	antes	de	que	llegara	el	ayudante,	se	despejó	el
terreno	detrás	del	edificio	principal	y	se	construyó	una	vivienda	sencilla	de	dos
habitaciones.
Tu	abuelo	pisó	por	primera	vez	la	isla	Porphyry	a	principios	de	junio,	y	Emily

y	yo	fuimos	a	recibirlo.
Bajó	 dando	 tumbos	 de	 la	 gabarra	 del	 James	Whalen	 con	 un	 violín	 bajo	 el

brazo,	 la	 piel	 pálida	 y	 las	manos	 blandas,	 con	 un	 resto	 verdoso	 en	 la	 boca	 de
haber	 vomitado	 en	 el	 trayecto	 desde	 Port	 Arthur.	 Iba	 vestido	 con	 unos
pantalones	grises	de	franela	y	una	camisa	blanca	con	una	corbata	perfectamente
anudada,	y	tocado	con	un	sombrero	Fedora.	También	llevaba	bastón.	Se	apoyaba
en	 él	 pesadamente	 mientras	 trepaba	 por	 la	 orilla	 rocosa	 hacia	 donde	 habían
descargado	su	equipaje.
—Vaya,	 hola,	 vosotras	 debéis	 ser	 Elizabeth	 y	 Emily	 —dijo,	 con	 un	 deje

escocés,	enganchándose	el	bastón	en	el	brazo	izquierdo	para	poder	tendernos	la
mano	derecha—.	Soy	David	Fletcher.	Encantado	de	conoceros.
Miré	el	bastón,	el	rostro	demacrado	y	aquellos	ojos,	nerviosos	y	oscuros.	No

vi	 a	 un	 hombre	 que	 había	 combatido	 en	 terribles	 batallas,	 que	 había	 caído	 en
combate	mientras	sus	amigos	morían	a	su	alrededor,	que	había	decidido	seguir
luchando,	 para	 vivir,	 para	 volver	 a	 caminar,	mientras	 la	 guerra	 que	 casi	 se	 lo
lleva	 continuaba	 causando	 estragos.	 Vi	 lo	 que	 quería	 ver.	 Un	 hombre	 joven,
tullido,	vencido,	vulnerable.	Estaba	fuera	de	su	elemento,	 incapaz	de	estar	a	 la
altura	de	las	exigencias	físicas	del	trabajo	y	del	estrés	de	una	vida	de	soledad	y
penurias.	Esa	era	la	persona	que	el	Departamento	había	escogido	en	mi	lugar.	Le
guardaba	 resentimiento	 con	 todo	 mi	 ser.	 Odiaba	 su	 vivienda	 a	 estrenar,	 que
cambiaba	el	paisaje	de	nuestra	isla	y	alteraba	la	vida	que	padre	había	construido
con	tanto	esmero.	Era	débil.	Y	era	un	intruso.
No	le	estreché	la	mano.	Sin	mediar	palabra,	cogí	sus	maletas	y	me	dirigí	hacia

el	faro.
—Espera,	 déjame	 a	 mí	 —se	 ofreció,	 cojeando	 detrás	 de	 mí,	 intentando

librarme	de	la	carga.
Le	 ignoré,	 burlándome	 en	 silencio	 de	 su	 evidente	 incapacidad	 para	 llevar	 a

cabo	una	tarea	así	de	sencilla	mientras	él	avanzaba	con	dificultad	con	su	bastón	y
la	funda	del	violín	por	el	terreno	irregular,	y	continué	a	paso	ligero.	Él	se	dirigió
a	Emily,	que	caminaba	a	mi	lado.	Había	recogido	un	ramo	de	flores	y	caminaba
mirándolas,	 sin	 fijarse	 en	 el	 sendero	ni	 en	dónde	ponía	 los	pies.	Ahora	que	 lo
pienso,	 menuda	 pareja	 estábamos	 hechas,	 Emily	 haciendo	 de	 Emily,	 y	 yo



furiosa,	engreída	y	llena	de	rencor	inmerecido,	caminando	a	toda	velocidad	por
el	bosque.
—Qué	flores	más	bonitas	llevas	—comentó	él—.	¿Cómo	se	llaman?
Emily	no	respondió.	No	le	miró.	A	diferencia	de	mí,	ella	no	lo	hacía	adrede.
—Muy	bien.	Así	que	sordomuda,	¿no?	¿Continuamos,	entonces?	—comentó,

con	un	deje	de	irritación	en	la	voz.
No	me	 detuve	 en	 ese	momento	 para	 responder,	 pero	 noté	 que	 comenzaba	 a

sonrojarme	por	el	cuello	y	que	el	rubor	me	subía	hasta	las	orejas.	Dejé	caer	sus
maletas	delante	de	su	nueva	vivienda	y	me	giré	para	mirarlo.
—Aquí	 será	 donde	 te	 alojes	—le	 dije,	 y	 luego	 añadí,	 en	 voz	 baja	 para	 que

Emily	no	pudiera	oírme—:	No	vuelvas	a	burlarte	de	ella.	Jamás.
Esa	 noche	 oímos	 su	 violín	 por	 primera	 vez.	 El	 lago	 estaba	 en	 calma,

murmuraba	suavemente	a	 lo	 largo	de	 la	orilla.	Los	árboles	guardaban	silencio.
Emily	y	yo	estábamos	tumbadas	en	la	cama,	con	la	ventana	abierta	para	disfrutar
del	aire	de	la	primavera	en	el	rostro,	con	la	música	mezclándose	con	los	sonidos
del	coro	de	las	ranas.	Era	un	sonido	hermoso,	terriblemente	hermoso.	Me	hacía
pensar	aún	más	en	padre,	Peter	y	Charlie.	Estaba	decidida	a	que	sus	canciones	no
me	 ablandaran,	 que	 no	 derritieran	 el	 resentimiento	 y	 la	 rabia	 que	 se	 habían
instalado	 en	mi	 alma.	 Lo	 intenté,	 pero	 su	música	me	 llegó	 a	 lo	más	 hondo	 y
comencé	a	llorar	sin	parar.	No	dejaría	que	me	viera.	No	dejaría	que	lo	supiera.
Pero	Emily	lo	sabía.	Me	secó	la	cara	con	la	manga	y	luego	me	tomó	de	la	mano,
salimos	a	la	luz	de	la	luna	y	nos	sentamos	observando	el	cuadrado	amarillo	de	su
ventana	hasta	que	se	apagó	y	las	ranas	se	quedaron	solas	cantando	el	estribillo.
	
	
La	 diferencia	 de	 jerarquía	 entre	 un	 farero	 y	 su	 ayudante	 es	 mínima.	 En	 la

práctica,	el	primero	no	tiene	superioridad	sobre	el	otro	y,	aunque	algunos	fareros
mangonean	 a	 sus	 ayudantes,	 esa	 no	 era	 la	 realidad	 en	 Porphyry.	 El	 trabajo	 se
compartía	en	igualdad	de	condiciones.	Tu	padre	aprendía	rápidamente,	siempre
se	 ofrecía	 a	 realizar	 cualquier	 tipo	 de	 tarea	 a	 pesar	 de	 las	 limitaciones	 que	 le
imponía	el	trozo	de	plomo	alojado	en	la	cadera.
Madre	 fue	 mucho	 más	 cortés	 que	 yo.	 Le	 mostró	 cómo	 funcionaba	 el	 faro,

cómo	 dar	 cuerda	 a	 los	 mecanismos	 y	 engrasar	 las	 piezas,	 dónde	 anotar	 los
niveles	de	combustible	y	la	dirección	del	viento	y	los	nombres	de	los	barcos	que
pasaban	 cerca	 del	 faro.	 Cuando	 el	 señor	 Niemi	 se	 lo	 llevó	 a	 pescar	 en	 su
remolcador	 y	 regresó	 de	 un	 terrible	 color	 verdoso,	mi	madre	 preparó	 té	 y	me
ordenó	que	 terminase	 sus	 tareas	del	 faro	hasta	que	el	mundo	dejó	de	cabecear
para	él	y	fue	capaz	de	quitarse	de	encima	el	olor	a	tripas	de	pescado	y	vómito	de
la	ropa.	Ella	lo	aceptó	en	la	isla,	incluso	le	alentó,	cuando	siempre	nos	habíamos



mantenido	 ajenos	 al	mundo	exterior.	Eso	me	 tuvo	perpleja	durante	un	 tiempo.
Ella	y	yo	éramos	capaces	de	manejar	el	faro	sin	ayuda	de	nadie,	y	menos	de	un
hombre	tullido	y	blandengue.	Quizá	veía	a	Peter	en	él,	se	lo	imaginaba	herido,
encarcelado	 en	 un	 país	 extranjero,	 moribundo	 bajo	 unas	 estrellas	 que	 no
reconocía.	Además,	decía,	la	isla	no	era	lugar	para	débiles.	Con	esto	se	refería	a
Emily,	y	eso	me	ponía	furiosa.	Sus	planes	para	Charlie	no	incluían	a	sus	hijas.
Los	dibujos	de	 abejas	y	 carraspique	de	 su	hija	no	encendían	el	 faro,	ni	hacían
sonar	 la	 sirena,	 ni	 ponían	 comida	 en	 la	 mesa.	Me	 pregunté	 si	 mi	 solicitud	 al
Departamento	de	Transporte	habría	pasado	de	sus	manos	a	la	tripulación	del	Red
Fox.
Por	mi	parte,	dejé	patente	que	David	no	era	bien	recibido	en	nuestra	casa,	en

nuestra	mesa,	sentado	en	el	sillón	de	padre	con	una	pipa	en	la	mano	y	oyendo	las
noticias	que	viajaban	desde	Michigan	a	través	del	lago.	Él	no	era	padre.	No	era
Peter.	Ni	tampoco	era	Charlie.	A	mí	no	me	impresionaba	su	sonrisa	juvenil,	ni
sus	bromas	ni	sus	intentos	de	darme	conversación.	Nuestra	relación	se	limitaba
al	funcionamiento	del	faro.
Aprendió	a	manejar	el	Sweet	Pea.	Prefería	el	motor	fueraborda	a	 las	velas	o

los	 remos,	 y	 en	 cada	 excursión	 se	 aventuraba	 un	 poco	 más	 lejos.	 A	 veces
regresaba	con	una	trucha	o	una	perdiz	de	más	y	llamaba	a	nuestra	puerta	y	nos	la
entregaba	 a	 modo	 de	 ofrenda	 antes	 de	 marcharse	 sin	 esperar	 nuestro
agradecimiento	 o	 una	 invitación	 a	 compartirla.	 Yo	 tuve	 que	 admitir,	 a
regañadientes,	 sus	 grandes	 habilidades	 como	mecánico.	 Era	 capaz	 de	 arreglar
cualquier	 cosa.	 Mientras	 yo	 me	 peleaba	 con	 las	 partes	 más	 grasientas	 de	 un
motor	 empecinado,	 él	 desmontaba,	 reparaba	 y	 volvía	 a	montar	 cualquier	 cosa
con	gran	 rapidez,	 desde	un	motor	 de	 vapor	 de	 queroseno	 al	 fueraborda	de	 9,9
caballos.
A	medida	 que	 avanzaba	 la	 temporada	 se	 fue	 fortaleciendo.	Con	 el	 sol	 se	 le

aclaró	el	pelo	y	se	le	atezó	el	rostro,	también	se	le	marcaron	las	patas	de	gallo	de
guiñar	siempre	que	miraba	el	agua.	Nunca	se	 libró	de	 la	cojera	pero,	 tras	unos
meses,	 el	 bastón	 se	 quedaba	 en	 el	 porche	 cuando	 salía	 a	 recorrer	 los	 senderos
que	 conducían	 al	 faro	 o	 llevaba	 la	 carretilla	 desde	 el	muelle	 con	 provisiones.
Todos	 los	 que	 visitaban	 la	 isla	 lo	 adoraban.	 Charlaba	 con	 los	 patrones	 de	 las
barcazas	sobre	pesca,	sobre	niebla	y	las	mejores	bahías	para	echar	el	ancla,	y	a
los	excursionistas	de	Silver	Islet	les	hacía	visitas	guiadas	por	el	faro.	De	vez	en
cuando	tomaba	el	Red	Fox	para	ir	a	Port	Arthur	y	siempre	regresaba	con	bolsitas
marrones	llenas	de	caramelos	que	le	entregaba	a	madre,	con	la	idea	de	que	nos
las	diera	a	Emily	y	a	mí,	estoy	segura.	Emily	comenzó	a	esperar	a	que	llegara	y
recogía	su	bolsa	de	golosinas	cuando	el	queche	echaba	amarras	brevemente	en	el
muelle	para	que	él	pudiera	desembarcar,	pero	yo	nunca	le	di	ese	gusto.



Emily	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 despiertas	 muchas	 noches,	 escuchando	 su
música.	A	veces,	 las	 notas	nos	 llegaban	 tan	 fieras	y	vigorosas	 como	un	oleaje
furioso,	 alzándose	 y	 estrellándose	 como	 leviatanes	 gigantescos	 nacidos	 en	 la
península	 Keweenaw	 para	 morir	 sobre	 las	 rocas	 negras	 volcánicas	 de	 nuestra
orilla.	Otras	noches	la	música	era	tierna,	suave	y	ligera	como	los	conejos	que	se
colaban	entre	los	arbustos	de	lilas	y	se	daban	un	festín	con	el	huerto	de	madre.
En	más	de	una	ocasión,	cuando	madre	estaba	ocupada	con	alguna	tarea	del	faro
y	la	luna	nos	animaba,	traviesa,	Emily	y	yo	bailábamos	como	dos	hadas	vestidas
de	blanco	a	la	sombra	del	faro,	llevando	un	ritmo	con	los	pies	que	se	movía	al
son	de	las	luciérnagas.
Yo	nunca	le	dirigí	ningún	gesto	de	aprobación.	Mis	intercambios	con	él	eran

mínimos.	 Solo	 lo	 necesario	 para	 transmitir	 el	 informe	 meteorológico	 más
reciente	o	apuntar	la	fecha	prevista	para	la	siguiente	entrega	de	combustible.
A	Emily,	sin	embargo,	fue	más	fácil	cautivarla.	O	quizá,	a	diferencia	de	mí,

veía	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 eran.	 Comenzó	 a	 pasarle	 dibujos	 por	 debajo	 de	 la
puerta.	Flores,	mariposas	y,	sí,	incluso	un	boceto	de	dos	libélulas,	fueron	a	parar
al	pórtico	del	ayudante.
Un	día	se	me	acercó	cuando	yo	estaba	tendiendo	la	ropa	limpia	en	la	cuerda

para	que	se	secara	con	la	brisa	fresca	de	agosto.	Tenía	un	boceto	en	una	mano,
un	dibujo	 detallado	de	 un	 cuervo,	meticulosamente	 reproducido	 a	 lápiz,	 de	 un
realismo	pasmoso.
—Estos	dibujos	de	Emily	son	realmente	buenos.
Me	sobresalté,	había	aparecido	de	la	nada	entre	trapos	y	fundas	de	almohada.

Prendí	otra	prenda	en	la	cuerda.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	—le	espeté,	aunque	no	lo	sabía.	Lo	cierto	es	que	no.

Eran	preciosos,	pero	yo	no	poseía	un	marco	de	referencia	de	las	obras	maestras
del	arte.	Aún	no.	Luego	estaban	los	bocetos	que	Emily	le	había	regalado	a	Millie
que	habían	sido	publicados	con	su	investigación	sobre	las	orquídeas.
—No,	 no	 lo	 creo.	 Tiene	 un	 talento	 asombroso,	 un	 don.	 La	 gente	 pagaría

mucho	dinero	por	ellos.	Podríais	dejar	la	isla.	Tener	una	vida	en	otra	parte.
—Menudo	descaro.	—Dejé	caer	la	pinza	en	la	cesta	y	me	giré	para	encararme

con	él—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	queremos	abandonar	la	isla?	¿Que	queremos
otra	vida?	¿Qué	tiene	de	malo	la	que	tenemos?	—A	veces	pensaba	en	ello,	en	las
noches	solitarias.	Cuando	echaba	de	menos	a	papá.	Pero	Emily	y	yo	estábamos
juntas.	Ella	 tenía	 libertad	para	ser	ella	misma	en	 la	 isla,	y	yo	no	me	permitiría
pensar	ninguna	otra	cosa—.	Tú	no	me	conoces.	No	conoces	a	Emily.
—Sé	que	te	adora,	Lizzie.
El	diminutivo	me	enfureció.	No	se	había	ganado	el	derecho	a	llamarme	Lizzie.
—Elizabeth	—le	respondí	secamente.



—Te	adora,	Elizabeth.	Te	seguiría	al	 fin	del	mundo.	Sería	 feliz	dondequiera
que	tú	estuvieses.	Ella	vive	para	ti.
Lo	había	entendido	mal.	Yo	vivía	para	ella.	Yo	la	protegía.
—Aquí	está	a	salvo	—dije	yo—.	La	gente	en	la	ciudad	no	la	entiende.	No	la

dejarían	en	paz.	Hay	demasiado	 ruido	y	demasiada	gente	y	no	 tendría	 libertad
suficiente	para	pintar.	Eso	la	mataría.
—¿Y	qué	hay	de	ti,	Lizzie?	¿Qué	es	lo	que	tú	quieres?
Esta	vez	no	le	corregí.	Solamente	recogí	la	cesta	y	regresé	a	la	casa.
Unas	semanas	después,	llegaron	los	osos.
Habíamos	 tenido	 cuidado	 con	 nuestros	 desperdicios,	 quemábamos	 lo	 que

podíamos	y	 enterrábamos	 los	 restos	 de	 comida	y	peladuras	 de	hortalizas	 en	 el
jardín.	Limpiábamos	 el	 pescado	 en	 la	 playa	 y	 les	 arrojábamos	 los	 restos	 a	 las
sempiternas	gaviotas,	que	se	peleaban	por	las	tripas	y	trataban	de	echar	a	volar
con	 trozos	 de	 piel	 demasiado	 grandes.	 Pero,	 a	 veces,	 no	 bastaba	 con	 lo	 que
hacíamos.
Emily	estaba	sentada	en	una	hamaca	de	madera,	mirando	en	dirección	al	lago

con	el	bosque	a	sus	espaldas.	Madre	había	ido	a	la	ciudad	en	el	Red	Fox	y	no	la
esperábamos	hasta	el	día	siguiente,	por	eso	estábamos	David	y	yo	compartiendo
las	 tareas	del	 faro.	Un	buque	de	carga	que	pasaba	había	atraído	 la	atención	de
Emily,	 con	 su	 casco	 oscuro	 bien	 hundido	 en	 el	 agua,	 cargado	 de	mercancías,
dejando	un	rastro	de	humo	gris	que	salía	de	las	dos	chimeneas	blancas.
Yo	estaba	llevando	agua	al	gallinero.	Como	ese	año	habíamos	tenido	un	gallo,

madre	había	decidido	que	una	de	las	gallinas	empollara	una	nidada.	Los	pollitos
amarillos	 se	 asomaron	y	 salieron	corriendo	entre	mis	pies	 cuando	entré	 en	 sus
dominios.	Hacía	 tiempo	que	 el	 gallo	había	 ido	 a	parar	 al	 estofado.	Me	agaché
para	 recoger	 los	 huevos	 marrones	 en	 mi	 delantal	 mientras	 las	 gallinas	 se
quejaban.
Él	estaba	deambulando	por	 la	hierba	entre	 la	casa	del	ayudante	y	el	faro.	Al

principio	 no	 se	 fijó	 en	 Emily,	 que	 estaba	 inmóvil	 y	 en	 silencio,	 sino	 que
merodeaba	 sin	 rumbo	 fijo	 con	 los	 andares	 torpes	 de	 los	 ejemplares	 jóvenes,
deteniéndose	a	probar	los	pensamientos	que	crecían	en	el	jardín	junto	al	escalón
de	la	entrada.	Sabía	que	era	una	cría	de	un	año:	no	tenía	el	tamaño	de	un	adulto,
pero	 era	mucho	más	 grande	 que	 si	 hubiera	 nacido	 el	 invierno	 anterior.	Desde
donde	yo	estaba	se	percibía	el	olor	acre	de	su	pelaje,	un	hedor	agrio,	a	humedad,
y	se	distinguían	las	garras	afiladas	en	sus	enormes	pezuñas.	Sin	pretenderlo,	el
oso	se	había	colocado	entre	mi	hermana	y	yo.
Emily	 sintió	 su	 presencia	 y	 se	 giró.	 El	 animal	 se	 sobresaltó.	 Yo	 tenía	 la

esperanza	de	que	saliera	corriendo	hacia	el	bosque.	No	fue	así.	Se	levantó	sobre
sus	patas	traseras,	olisqueando	el	aire,	mirándonos	alternativamente	a	Emily	y	a



mí.
—Emily	—hablé	con	voz	tranquila	y	pausada—.	No	te	muevas.
El	 oso	 volvió	 a	 ponerse	 a	 cuatro	 patas	 sin	 dejar	 de	 mover	 la	 cabeza	 hacia

delante	y	hacia	 atrás,	gruñendo	y	 resoplando.	Emily	me	miraba.	Su	mirada	no
transmitía	miedo,	pero	parecía	que	el	oso	sí	estaba	asustado.	Estaba	atrapado	y
los	 osos	 atrapados	 son	 impredecibles.	Me	moví	 despacio,	 caminando	 de	 lado,
sosteniendo	 con	una	mano	 el	 delantal	 lleno	de	 huevos	 y	moviendo	 la	 otra	 por
encima	de	la	cabeza	para	atraer	su	atención.	El	animal	volvió	a	ponerse	sobre	sus
patas	traseras	y	arremetió	contra	Emily,	pero	se	detuvo	en	el	último	segundo,	la
rodeó	y	volvió	a	colocarse	frente	a	ella.
Una	bala	me	pasó	 silbando	por	 encima	de	 la	 cabeza,	 se	 estrelló	 en	 el	 balde

metálico	 que	 había	 colgado	 junto	 al	 gallinero	 y	 lo	 hizo	 caer	 al	 suelo	 con
estrépito.	El	disparo	resonó	con	fuerza	y	el	sonido	se	perdió	sobre	el	lago.	El	oso
salió	disparado	entre	los	arbustos.
Me	giré	hacia	David.
—¿Qué	demonios	te	pasa?	—le	grité—.	¿Es	que	no	sabes	disparar	un	dichoso

rifle?	—Según	me	parecía	 a	mí,	 había	 errado	 el	 tiro	por	más	de	medio	metro,
pues	se	había	perdido	entre	las	herramientas	colgadas	en	el	cobertizo	en	lugar	de
hacer	diana	en	la	cabeza	del	oso.
David	me	miró.	 Su	mirada,	 normalmente	 tierna	 y	 ligeramente	 divertida,	 era

oscura	y	amenazante.	Con	el	arma	aún	en	la	mano,	se	giró	y	pasó	delante	de	mí
dirigiéndose	al	bosque	sin	mediar	palabra.
Emily	se	me	acercó.	Yo	temblaba,	con	una	mezcla	de	rabia	y	alivio.	Me	miró,

defendiéndole	con	los	ojos,	regañándome	en	silencio.
—¡No	 me	 mires	 así,	 Emily!	 —repliqué—.	 Podrías	 haber	 resultado	 herida,

podrías	 haber	 muerto	 incluso.	—No	 creía	 que	 la	 misteriosa	 conexión	 que	 mi
hermana	 tenía	 con	 los	 animales	 salvajes	 sirviera	 para	 calmar	 a	 un	 oso	 negro
asustado,	incluso	si	era	un	ejemplar	joven	y	pequeño.
Emily	se	agachó.	Abrió	la	mano	delicada,	extendiendo	mucho	los	dedos,	pero

ni	así	podía	rellenar	la	huella	en	el	terreno	blando.	Aquellas	no	eran	las	huellas
de	un	ejemplar	de	un	año.	La	hembra	que	seguramente	las	había	dejado	debía	de
haber	estado	a	menos	de	dos	metros	de	mí.	Debía	ser	el	doble	de	grande	que	su
cría.
David	se	había	visto	enfrentado	a	una	elección	imposible:	o	Emily	o	yo.	Por

eso,	había	apuntado	con	precisión,	para	que	los	dos	osos	huyeran,	asustados,	al
oír	el	estrépito	del	balde	metálico	contra	el	suelo.
Regresó	unas	horas	más	tarde.	Sin	decir	nada,	se	metió	en	su	casa.	Esa	noche

no	hubo	música	ni	 baile	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna.	Y,	 cada	vez	que	me	 levantaba
para	mi	 relevo	 en	 el	 faro,	 me	 lo	 encontraba	 en	 el	 mismo	 sitio,	 sentado	 en	 el



escalón	de	la	casa	del	ayudante,	con	el	rifle	en	el	regazo.
Era	en	noches	como	aquella,	cuando	la	muerte	nos	acechaba	por	sus	caminos

misteriosos,	 cuando	 yo	 pensaba	 en	 la	 niña,	 de	 tan	 solo	 dieciocho	 meses,
enterrada	bajo	el	montículo	de	guijarros	en	Hardscrabble	Island.	No	pensaba	en
ella	a	menudo	pero,	aquella	noche,	sí.
	
	
—¿Los	mató?	—pregunta	Morgan.
—No.	El	señor	Niemi	nos	dijo	que	los	había	visto	cruzando	Walker’s	Channel

a	 nado	 unos	 días	 después.	 Tu	 abuelo	 bajó	 la	 guardia	 solo	 entonces.	Y	 no	 del
todo.	Se	volvió	muy	protector,	algo	que	a	mí	me	fastidiaba	y	me	emocionaba	a
partes	iguales.	Venía	a	ver	cómo	estábamos	a	menudo,	iba	a	buscarnos	cuando
salíamos	a	navegar	en	el	Sweet	Pea	cuando	usábamos	la	barca	para	ir	a	las	otras
islas	a	pescar,	recoger	bayas	o	poner	trampas.	Me	sorprendió	cuando	a	principios
de	diciembre	se	marchó	a	Port	Arthur	en	el	Red	Fox.
—¿Ustedes	no	se	fueron?	¿Seguían	pasando	el	invierno	en	la	isla?
—No	teníamos	ningún	sitio	donde	ir.	De	haberlo	tenido,	no	sé	si	madre	habría

querido	hacerlo.	Y	nos	las	arreglábamos	bien,	aunque	ahora	todo	estaba	mucho
más	 en	 silencio,	 sin	 padre	 leyendo	 el	 periódico	 en	 voz	 alta	 por	 las	 noches,	 ni
coreando	 la	 canción	 de	 la	 radio	 ni	 llenando	 con	 su	 risa	 estentórea	 la	 estancia.
Había	dejado	un	vacío	en	mi	vida	aún	más	grande	que	el	lago.	Corté	un	árbol	por
Navidad	y	lo	decoré	con	lazos	de	lana	y	guirnaldas	de	palomitas.	Horneamos	pan
endulzado	con	miel	y	escuchamos	los	conciertos	de	la	radio.	Cuando	el	lago	se
heló	 a	 finales	de	 febrero,	 fuimos	 con	 las	 raquetas	de	nieve	hasta	Silver	 Islet	 a
recoger	las	provisiones	que	nos	habían	llevado	los	Richardson.	En	esa	ocasión	vi
a	Arnie.	Hacía	años	que	no	sabíamos	de	él,	desde	lo	sucedido	en	el	cementerio.
Iba	a	la	Universidad	de	Kingston,	estudiaba	para	ser	abogado.	Nos	detuvimos	a
tomar	 una	 taza	 de	 cacao	 en	 su	 casa,	 pero	 fue	 una	 visita	 incómoda,	 una
conversación	 entrecortada	 donde	 faltaba	 la	 confianza	 que	 habíamos	 tenido	 de
niños.
—¿Y	nunca	descubrió	de	quién	era	la	tumba	de	Hardscrabble?
—No.	 Padre	 ya	 no	 estaba,	Charlie	 estaba	 en	 la	 guerra.	Y	 a	madre	 no	 se	 le

podía	 sacar	 nada.	 Reuní	 el	 valor	 necesario	 para	 preguntarle	 por	 la	 tumba	 una
noche	 tempestuosa	de	 invierno,	cuando	el	viento	aullaba	como	una	manada	de
lobos	y	estábamos	tejiendo	al	calor	de	la	estufa.	Ella	solo	respondió:	«Algunas
tumbas	es	mejor	que	sean	anónimas».
—Esto	es	lo	que	esperaba	descubrir	en	los	diarios	de	su	padre.
Supongo	que	sí,	que	era	 lo	que	esperaba.	Sé	que	hay	una	criatura,	muerta	y

enterrada,	con	mi	nombre	y	fecha	de	nacimiento.	No	se	trata	de	mí,	por	mucho



que	a	veces	me	sienta	como	un	espectro	que	ha	pasado	por	la	vida	flotando	junto
a	 Emily.	 Éramos	 una	 persona.	 Elizabeth	 y	 Emily.	 Emily	 y	 Elizabeth.	 La
presencia	de	una	cruz	de	madera	y	una	pila	de	piedras	no	puede	cambiar	eso.	Es
solo	ahora,	cuando	estoy	sola,	cuando	intento	aprender	a	ser	solo	Elizabeth,	que
la	tumba	vuelve	a	obsesionarme.
—Poco	importa	ya	—respondo.
—¿De	 verdad?	—pregunta	 la	 chica.	 De	 nuevo,	 ese	 anhelo.	 Intenta	 parecer

indiferente,	pero	lo	noto	en	su	voz—.	¿No	cree	que,	cuando	conozca	su	pasado,
verá	su	presente	de	manera	diferente?	¿Y	su	futuro	también?
En	este	momento	no	está	hablando	de	mí.
—A	tu	abuelo	le	resultó	difícil	estar	lejos	de	la	isla.
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ELIZABETH
	
Yo	había	salido	con	 las	 raquetas	aquel	día	soleado	de	principios	de	marzo	a

comprobar	las	trampas.	Nuestras	reservas	de	carne	habían	disminuido	y	coloqué
trampas	de	cuerda	junto	a	los	senderos	preferidos	por	los	caribús	alrededor	de	la
isla.	El	sol	era	cálido,	pero	el	viento	era	gélido,	de	manera	que	hacia	pausas	cada
poco	 para	 mover	 los	 brazos	 y	 calentarme	 los	 dedos.	 A	 lo	 lejos,	 las	 islas	 de
Trowbridge	y	Pie,	 así	 como	 la	montaña	Sleeping	Giant,	 eran	montículos	 color
índigo	que	asomaban	en	el	horizonte	entre	la	extensión	moteada	de	azul	y	blanco
del	lago.
En	un	primer	momento,	 tomé	la	silueta	negra	entre	Porphyry	y	las	islas	más

allá	de	Silver	Islet	por	un	alce.	Pero	la	forma	de	moverse	no	era	la	de	ese	animal.
La	población	de	alces	había	comenzado	a	trasladarse	a	la	zona	cuando	mermó	la
de	caribú,	y	se	aprovechaban	de	los	puentes	que	tendía	el	inverno	entre	las	islas
para	ir	en	busca	de	nuevos	terrenos	de	pasto.	Pero	esta	figura	negra	no	tenía	sus
andares	 patilargos.	 Regresé	 al	 faro	 y	 le	 señalé	 a	 madre	 la	 figura	 que	 se
aproximaba.	Ella	gruñó	y	puso	la	tetera	al	fuego.	Subí	a	la	torre	y,	desde	aquella
atalaya,	continué	observando.	Al	rato,	distinguí	la	forma	de	un	hombre	calzado
con	raquetas	tirando	de	un	trineo.	Cuando	el	sol	desapareció	como	una	fiera	bola
naranja	sobre	la	bahía,	tu	abuelo	se	descalzaba	las	raquetas	en	Porphyry.
Un	rato	antes,	madre	había	encendido	el	fuego	en	la	casa	del	ayudante.	No	me

fijé	en	el	humo	que	salía	de	la	chimenea	mientras	pasaba	la	tarde	en	el	faro.	Pero
la	habitación	principal	ya	estaba	caldeada	y	una	burbujeante	olla	de	sopa	bullía
en	la	estufa.	Ella	había	sabido	que	era	él.
David	trajo	consigo	una	ofrenda	de	paz	para	mí:	libros.	Había	leído	y	releído

los	 volúmenes	 de	 nuestras	 estanterías	 tantas	 veces	 que	 podía	 recitar	 pasajes
enteros	de	memoria.	Fue	difícil	ocultar	mi	gratitud.	Pero	lo	hice.	Los	cogí	y	los
dejé	 como	 si	 nada	 en	 la	 repisa	 junto	 al	 escritorio	 de	 padre,	 escondiendo	 mi
ilusión	con	un	agradecimiento	cortés.	No	iba	a	darle	la	satisfacción	de	saber	que
gastaría	 el	 preciado	 queroseno	 para	 encender	 la	 lámpara	 durante	 las	 noches
siguientes	y	devorar	cada	dulce	y	mágica	palabra.
También	le	trajo	un	regalo	a	Emily:	pintura	al	pastel,	varios	pinceles	de	crin

de	caballo	y	papel.	Le	mostró	pacientemente	cómo	utilizarlos,	cómo	mezclar	los



pigmentos	para	crear	nuevas	tonalidades	que	podían	superponerse	en	la	página.
Y	luego	dio	un	paso	atrás	y	observó,	maravillado,	cómo	Emily	tomaba	el	pincel
y	 el	 papel	 cobraba	 vida,	 cantaba	 y	 bailaba	 repleto	 de	 color.	 Estas	 serían	 sus
primeras	pinturas	de	verdad.
Le	 estaba	muy	 agradecida	 por	 aquello.	 Se	 lo	 dije	 antes	 de	marcharse	 de	 la

calidez	de	nuestro	 salón	y	adentrarse	en	 la	oscuridad	para	volver	 a	ocupar	 sus
dominios,	 donde	 su	 estufa	 crepitaba	desafiante	 ante	 la	 fría	noche.	Se	detuvo	y
permaneció	bajo	 el	 cielo	 lleno	de	 llamaradas	verdes	de	 la	 aurora	boreal,	 y	me
repitió:
—Es	realmente	buena.
—Lo	sé.
Me	 giré	 hacia	 nuestra	 casa	 y	 cerré	 la	 puerta,	 dejándolo	 solo	 en	mitad	 de	 la

noche.
Hacía	demasiado	frío	esos	días	para	que	pudiera	tocar	el	violín.	Imagino	que

tenía	 poco	 que	 hacer	 en	 su	 vivienda	 de	madera	 aparte	 de	 acurrucarse	 bajo	 las
mantas	 con	 los	 pies	 pegados	 a	 la	 estufa	 bien	 repleta,	 que	 tampoco	 irradiaría
mucho	 calor.	 Pero	 tocaba	 durante	 las	 noches	 que	 pasaba	 con	 nosotras	 que,	 a
medida	que	pasaron	 los	días,	 se	volvieron	más	 frecuentes.	Tocaba	para	Emily.
Cuando	 comenzaba	 a	 llevar	 el	 ritmo	 con	 el	 pie	 y	 el	 arco	 bailaba	 sobre	 las
cuerdas,	 Emily	 lo	 acompañaba	 con	 las	 palmas.	 Yo	 no	 podía	 evitar	 sonreír.	 Y
David	se	daba	cuenta.
Me	pregunté	si	en	realidad	no	estaría	tocando	para	mí.

	
	
En	junio	el	 lago	está	frío	pero	la	atmósfera	se	caldea	con	el	sol.	Sobre	todo,

junio	es	el	mes	de	la	niebla.	Yo	estaba	terminando	el	ritual	diario	de	abrillantar
las	lentes.	Cada	noche,	el	faro	lanzaba	sus	destellos	de	luz	blanca,	iluminando	la
oscuridad	 que	 se	 extendía	 en	 todas	 direcciones.	 Y,	 aunque	 su	 propósito	 era
informar	 a	 los	 barcos	 de	 nuestra	 posición,	 también	 servía	 sin	 pretenderlo	 para
atraer	a	un	batallón	de	insectos	alados,	algunos	tan	grandes	como	mi	mano,	que
flotaban	hipnotizados	ante	los	paneles.	Emily	se	inspiraba	en	las	formas:	algunos
continuaban	posados	en	el	cristal,	otros	expiraban	arracimados	en	la	cornisa	y	las
tablas	de	la	galería.	Subía	conmigo	–ella,	armada	con	lápiz	y	papel,	yo,	con	un
cubo	 y	 un	 trapo–	 y,	mientras	 yo	 limpiaba,	 ella	 se	 sentaba	 a	 pintar.	 Desde	mi
atalaya	se	veía	hasta	Isle	Royale,	un	cabo	gris	y	llano	bajo	las	nubes	oscuras	y,	al
oeste,	se	distinguía	un	vapor	a	su	paso	por	Thunder	Cape	con	rumbo	a	Black	Bay
a	 través	 de	 la	 ruta	 de	 navegación.	Tomé	nota	 de	 su	 posición	 con	 intención	 de
seguir	su	avance	y	apuntar	el	nombre	y	la	hora	de	paso	en	nuestro	cuaderno	de
bitácora	cuando	alcanzara	el	cabo.



Volví	a	mirar	unos	cuarenta	minutos	después	y	el	barco	había	desaparecido.
Solo	se	veía	el	lago	gris,	pesado	y	en	calma,	lamiendo	perezosamente	las	rocas
del	 cabo	 y,	 a	 lo	 lejos,	 la	 colina	 de	 Pie	 Island.	 Entre	 ambos	 puntos,	 una	masa
grisácea	 y	 monótona.	 El	 trapo	 permaneció	 un	 momento	 inactivo	 mientras
intentaba	 enfocar	 las	 imágenes.	 Se	 había	 formado	 un	 banco	 de	 niebla,	 bajo,
espeso	y	oscuro.	El	barco	estaba	justo	en	el	centro.
Dejé	caer	el	trapo	y	me	olvidé	de	él.	Bajé	de	la	torre	mientras	avisaba	a	madre

y	a	David	de	que	había	que	hacer	sonar	la	alarma.
El	puesto	de	 la	 sirena	de	niebla	 en	Porphyry	estaba	 solo	a	unos	pasos	de	 la

vivienda	y	de	la	torre	del	faro.	Dos	motores	de	carbón	de	seis	caballos	activaban
los	compresores	que	producían	el	aire	necesario	para	hacer	funcionar	 la	sirena.
Solo	 había	 que	 encenderlos	 cuando	 el	 farero	 o	 el	 ayudante	 dejaban	 de	 ver
Passage	 Island	 o	 Trowbridge	 Lights.	 Nuestra	 estación	 tenía	 un	 sonido
característico:	un	bocinazo	 largo	de	dos	 segundos	y	medio	que	 se	 repetía	cada
minuto.	 Era	 un	 silbido	 de	 gran	 potencia,	 grave	 y	 sonoro,	 con	 una	 especie	 de
gruñido	al	final	de	cada	tono.	Los	barcos	sabían	que	éramos	nosotros.
David	y	yo	nos	encontramos	en	la	puerta	del	edificio	y	nos	pusimos	a	trabajar

rápidamente.
Madre	había	empezado	a	delegar	en	mí	lentamente	algunas	tareas	del	faro.	Yo

era	igual	de	capaz	que	ella,	y	los	sucesos	del	año	anterior	habían	desgastado	su
salud.	Su	 figura	menuda	 se	había	 encogido	y	 le	 resultaba	 cada	vez	más	difícil
andar.	La	mayoría	de	los	días	caminaba	pesadamente	con	los	miembros	rígidos
procurando	ocultar	el	dolor.	A	pesar	de	que	sus	movimientos	 fueran	 limitados,
su	 voluntad	 era	 inquebrantable.	 Seguía	 siendo	 una	 mujer	 muy	 despierta,	 sus
manos	nunca	descansaban	y	su	gusto	por	el	orden,	 la	 rutina	y	el	decoro	nunca
mermaron.	Continuó	siendo	comedida	con	los	halagos	y	el	afecto.
Apareció	en	el	porche	delantero	con	una	mano	en	la	frente,	protegiéndose	de

un	sol	inexistente,	tratando	de	divisar	la	incipiente	amenaza.	La	niebla	avanzaba
sobre	 el	 agua	 y,	 cuando	 David	 y	 yo	 encendimos	 el	 motor	 y	 conseguimos
mantener	la	presión	del	vapor,	el	banco	ya	se	había	tragado	las	islas	más	alejadas
y	el	misterioso	mundo	del	 lago	Superior	estaba	envuelto	en	niebla.	Ella	asintió
con	 aprobación	 y	 desapareció	 en	 el	 interior	 del	 faro	 para	 anotar	 la	 hora	 en	 el
cuaderno	de	bitácora.
Subí	a	 la	 torre	y	escruté	 la	superficie	del	 lago.	Ahora	sí	que	se	distinguía	el

carguero.	Estaba	a	cinco	millas	de	distancia,	se	había	desviado	al	este	de	la	ruta
de	navegación.	Solo	los	aparejos	y	la	chimenea	horadaban	aquella	nube	baja	que
se	 extendía	 en	 todas	 direcciones	 a	 lo	 largo	 de	millas	 y	millas.	 Se	 diría	 que	 la
superficie	 del	 lago	 se	 había	 elevado,	 creando	 islas	 nuevas	 con	 los	 puntos	más
altos	de	las	antiguas	y	canales	donde	antes	no	los	había.



Como	 se	 avecinaba	 el	 crepúsculo,	David	 se	 quedó	 con	 el	 turno	 de	 noche	 y
encendió	 la	 lámpara,	 ajustando	 las	 camisas	 incandescentes	 en	 los	 cuatro
quemadores	hasta	que	las	llamas	fueron	firmes	y	brillantes,	manejó	el	equipo	y
accionó	los	pesos	y	las	poleas	que	movían	los	reflectores,	creando	la	ilusión	de
que	 la	 luz	parpadeaba.	Madre,	Emily	y	yo	estábamos	 sentadas	en	nuestra	 casa
debajo	de	la	torre,	escuchando	los	sonidos	familiares	de	la	maquinaria	del	faro	y
la	llamada	intermitente	de	la	sirena	de	niebla.
Me	desperté	después	de	medianoche	y	todo	estaba	en	silencio.	La	maquinaria

de	arriba	continuaba	girando,	pero	ya	no	se	oía	la	señal.	Me	vestí	y	me	salí	fuera.
Esperaba	ser	recibida	por	la	luz	de	las	estrellas	y	ver	cómo	la	luna	rielaba	sobre
el	 agua	 junto	 al	 cabo.	 No	 esperaba	 que	 seguiríamos	 envueltos	 en	 esa	 niebla
espesa	e	impenetrable.
David	ya	estaba	afanándose	en	el	diáfono.	Se	había	desnudado	hasta	la	cintura

y	estaba	tirado	en	el	suelo,	bajo	la	caldera,	debatiéndose	con	un	volante.	Estaba
rodeado	 de	 herramientas	 y	 piezas	 sueltas,	 se	 le	 oía	 insultar	 al	 motor	 entre
dientes,	con	el	acento	más	marcado	y	desinhibido.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	apagada?	—pregunté.
Él	se	sobresaltó	y	se	golpeó	la	cabeza	con	la	caldera	al	salir	de	debajo	de	la

máquina.
—¡Por	Dios,	Lizzie!	Me	has	pegado	un	susto	de	mil	demonios.	—Se	secó	la

frente	 con	 un	 trapo	 grasiento,	 dejando	 un	 rastro	 de	 tizne—.	No	más	 de	 veinte
minutos.	Se	ha	trasroscado	el	volante.	Estoy	intentando	alcanzar	el	perno	por	si
puedo	arreglarlo	haciendo	una	chapuza.	—Y	volvió	a	deslizarse	debajo.
Me	arrodillé	a	su	lado,	observando	el	motor.	Mis	conocimientos,	aunque	eran

considerables,	no	estaban	a	la	altura	de	los	suyos.
—La	niebla	 sigue	 igual	de	 espesa	—dijo—.	No	 tenemos	elección.	Tenemos

que	activar	la	señal	manual.
Juntos	 sacamos	 el	 antiguo	 equipo	 para	 montarlo	 en	 la	 orilla	 rocosa.	 Era	 la

vieja	 bocina	 de	 un	 barco,	 conservada	 en	 una	 caja	 de	 madera	 de	 donde
probablemente	llevara	décadas	sin	salir.	Comprobé	los	fuelles	de	cuero	en	busca
de	grietas,	con	la	esperanza	de	que	las	piezas	metálicas	no	estuvieran	corroídas,
y	 accioné	 la	 palanca.	 Era	 un	 pobre	 sustituto	 de	 nuestra	 sirena,	 con	 una
resonancia	peculiar,	 lastimera	y	áspera,	una	triste	secuela	del	tono	eficiente	del
diáfono.	Pero	bastaría.	Llegaría	a	más	de	una	milla	de	distancia	del	cabo	rocoso
y	los	avisaría:	«Estamos	aquí».
—Yo	haré	la	primera	guardia	—me	ofrecí.
Me	instalé	en	la	orilla	junto	a	la	bocina,	controlando	el	tiempo,	marcando	un

ritmo	que	regulaba	con	los	crujidos	del	mango	metálico	y	el	sonido	que	emitía	a
la	 noche	 brumosa.	 Tenía	 que	 imaginar	 las	 islas	 a	mi	 alrededor,	 los	 bancos	 de



arena,	 las	 rocas	 y	 los	 canales.	 Y	 los	 barcos.	 Sabía	 que	 estaban	 ahí	 fuera,
escuchando	con	atención,	como	fantasmas	de	paso.	Por	eso	los	avisaba,	también
yo	aguardaba	su	respuesta.
El	 amanecer	 rondaba	 el	 horizonte	 inexistente	 y	 el	 mundo	 se	 iluminó

ligeramente	ante	la	incipiente	llegada	del	sol.	Mientras	los	pájaros	a	mi	alrededor
se	despertaban	y	comenzaban	a	saludarse,	calentando	la	voz,	escuché	un	eco	de
mi	señal.
En	una	pausa	de	la	bocina,	agucé	el	oído,	ignorando	los	murmullos	del	lago,

las	conversaciones	de	las	reinitas	y	las	ranas	croando	en	el	pantano.
Ahí	 estaba	 otra	 vez,	 imposible	 saber	 de	 dónde	 provenía	 pero	 el	 patrón	 era

definido:	tres	toques	cortos,	tres	largos,	tres	cortos.	Tres	cortos,	tres	largos,	tres
cortos.	La	señal	era	inconfundible.	La	embarcación	estaba	en	apuros.
Respondí	 con	 nuestra	 bocina,	 otras	 dos	 series,	 aguzando	 el	 oído	 todo	 lo

posible	para	averiguar	el	rumbo	de	la	embarcación.	Tan	rápido	como	terminé	la
última	serie,	eché	a	correr,	aporreé	la	puerta	de	David	para	despertarlo	e	hice	lo
mismo	 con	 madre.	 Había	 vuelto	 a	 la	 bocina	 antes	 de	 que	 hubiera	 pasado	 un
minuto	y	no	me	salté	ni	un	solo	toque.
Madre	y	David	llegaron	precedidos	por	el	débil	resplandor	amarillento	de	los

faroles	 de	 queroseno.	 Permanecieron	 en	 la	 punta	 rocosa	 observando	 el	 espeso
banco	 de	 niebla	 que	 se	 había	 tragado	 el	 haz	 de	 luz	 del	 faro,	 pugnando	 por
distinguir	la	señal	del	buque	perdido	en	él.
—Ha	perdido	el	rumbo	—dijo	madre—.	Y	parece	que	no	está	lejos	del	banco

de	arena.
—Podemos	salir	en	el	Sweet	Pea	—propuso	David—.	Quizá	pueda	ayudarlos.

Podría	haber	encallado	entre	las	rocas.
—Elizabeth	te	acompañará.	Yo	os	ayudaré	a	encontrar	el	rumbo	de	regreso.
Yo	 conocía	 las	 aguas	 alrededor	 de	 las	 islas	mejor	 que	nadie.	A	David	 se	 le

daba	mejor	manejar	el	barco.
Madre	se	instaló	junto	a	la	bocina.
—Será	mejor	que	os	marchéis.
David	y	yo	nos	apresuramos	a	botar	el	Sweet	Pea.	El	agua	estaba	en	calma,

una	 superficie	plana	y	aceitosa	que	 reflejaba	apenas	el	 resplandor	del	 farol.	El
pequeño	motor	Johnson	cobró	vida	y	nos	adentramos	en	el	lago,	manteniendo	la
orilla	 a	 babor.	 Me	 senté	 en	 la	 proa	 con	 el	 farol	 sobre	 la	 cabeza,	 iluminando
débilmente	 el	 pequeño	 mundo	 donde	 nos	 desenvolvíamos.	 Utilizamos	 para
guiarnos	el	 faro	y	 la	 llamada	continua	de	 la	bocina	de	madre.	David	 tenía	una
brújula	en	la	mano	y	no	dejaba	de	mirarla,	a	pesar	de	no	haber	perdido	aún	de
vista	la	isla,	tomando	precauciones.	Rodeamos	el	cabo	y	llegamos	a	la	cara	norte
de	Porphyry,	 evitando	con	cuidado	 las	 rocas	que	acechaban	bajo	 la	 superficie,



como	un	par	de	criaturas	resbaladizas	que	apenas	perturbaran	la	quietud	del	lago.
Dreadnaught	 estaba	 solo	 a	 media	 milla	 de	 distancia	 de	 la	 orilla.	 Era	 una	 isla
diminuta,	 prácticamente	 una	 roca	 grande	 con	 algunos	 árboles	 raquíticos
aferrados	 a	 ella.	 Echando	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 playa	 negra	 de	 Porphyry,
ajustamos	 el	 rumbo	 y	 nos	 alejamos	 de	 la	 orilla.	 La	 niebla	 nos	 engulló
rápidamente.
A	 mitad	 de	 camino,	 David	 detuvo	 el	 motor.	 Cabeceamos	 en	 mitad	 de	 la

oscuridad	 de	 la	 niebla,	 aguzando	 vista	 y	 oído	 para	 localizar	 los	 ruegos	 de	 la
embarcación	 en	 peligro.	Oía	 los	 bocinazos	 precisos	 de	madre.	No	 se	 oía	 nada
más.	 Ninguna	 otra	 sirena.	 Ningún	 motor.	 Y,	 aunque	 sabía	 que	 la	 turbina
propulsada	 por	 vapor	 podía	 hacer	 avanzar	 el	 carguero	 en	 relativo	 silencio,	me
pregunté	si	después	de	todo	no	habría	sido	un	barco	fantasma.	Pero	no,	madre	y
David	también	lo	habían	oído.	David	tomó	los	remos	y	continuamos	avanzando
despacio,	 con	 cautela.	 Noté	 algo	 distinto	 en	 el	 agua:	 el	 oleaje,	 apenas
perceptible,	 había	 comenzado	 a	 cambiar,	 por	 eso	 supe	que	nos	 encontrábamos
cerca	de	la	isla,	porque	la	orilla	repelía	las	olas.
—Estamos	a	una	manga	de	Dreadnaught.	—Señalé	con	el	brazo	en	dirección	a

una	pared	blanca.
Hundimos	los	remos	para	desviarnos,	mientras	el	agua	golpeaba	el	casco	del

Sweet	 Pea,	 en	 pos	 del	 barco.	 Oíamos	 voces:	 tan	 pronto	 estaban	 ahí	 como	 se
movían,	se	negaban	a	quedarse	quietas.	Procedían	de	algún	punto	ante	nosotros	o
¿sería	 junto	 a	 nosotros?	 Danzaban	 en	 el	 aire	 como	 duendes.	 David	 y	 yo
seguíamos	 su	 rastro,	 primero	 en	 una	 dirección,	 luego	 en	 otra.	 Hundiendo	 los
remos.	Los	llamé	a	gritos,	mi	voz	era	la	señal	que	atravesaba	las	aguas	como	el
faro,	como	la	sirena,	pero	no	me	oyeron.	Cuando	por	fin	oí	 los	motores	y	noté
que	 las	 reverberaciones	 profundas,	 latentes,	 apenas	 perceptibles	 que	 discurrían
por	el	agua,	alcanzaban	el	Sweet	Pea	y	se	me	alojaban	en	la	boca	del	estómago,
supe	que	el	carguero	estaba	cerca.	Demasiado	cerca.
Apareció	 entre	 la	 niebla	 a	 menos	 de	 treinta	 metros,	 un	 espectro,	 alzándose

como	los	acantilados	del	monte	Sleeping	Giant,	gigantesco	y	gris,	dirigiéndose	a
ciegas	 hacia	 nuestra	 barquichuela	 de	 madera.	 Éramos	 un	 cascarón	 diminuto
flotando	en	una	superficie	oculta,	lejos	de	sus	cubiertas,	invisible	y	en	mitad	de
su	camino.
—¡David!	—grité.
David	ya	 estaba	 en	 el	 timón,	 debatiéndose	 con	 el	motor	 fueraborda.	 Intentó

arrancarlo,	 este	 renqueó	 y	 falló,	 una,	 dos	 veces,	 hasta	 que	 prendió.	Yo	 estaba
encogida	en	un	rincón	del	pequeño	Sweet	Pea.	El	casco	de	acero	del	carguero	se
cernía	sobre	nosotros	y,	cuando	David	se	apartó	de	su	camino,	oí	 la	embestida
del	agua	que	movía	el	carguero	con	la	proa.



—Creen	que	están	en	una	ruta	navegable.	Creen	que	la	bocina	de	Porphyry	es
otro	barco.	—David	estaba	gritando	para	hacerse	oír	por	encima	del	sonido	del
motor—.	Tenemos	que	encontrar	la	manera	de	avisarlos.
Eché	un	vistazo	al	fondo	del	barco.	No	teníamos	gran	cosa:	nuestro	farol,	algo

de	 cuerda,	 un	 salvavidas,	 una	 garrafa	 de	 gasolina,	 nuestros	 remos.	 No
llevábamos	bengalas,	en	el	Sweet	Pea	no	 teníamos.	La	única	bocina	era	 la	que
sonaba	 desde	 Porphyry,	 mientras	 el	 sonoro	 diáfono	 continuaba	 mudo	 e
inservible.
David	se	inclinó	hacia	mí	y	me	tendió	una	mano	para	tomarme	del	brazo,	sin

soltar	el	fueraborda	con	la	otra.
—¿Eres	una	chica	valiente,	Lizzie?
Me	volví	hacia	él.	Tenía	la	mirada	encendida,	traviesa,	el	pelo	era	una	mata	de

rizos	alborotados.	Si	no	lo	impedíamos,	el	carguero	se	estrellaría	contra	las	rocas
en	unos	minutos.	Tenía	 el	 corazón	desbocado	y	 los	 sentidos	 agudizados.	 ¡Qué
demonios!	Asentí.
—Ven	aquí.	Coge	el	motor.	—Me	acerqué	a	 la	popa	con	cuidado	y	me	hice

con	 el	 timón—.	Aproxímate	 al	 costado,	 tanto	 como	 puedas.	Mantén	 el	 rumbo
firme.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—David	se	arrodilló	en	el	 fondo	del	barco	y	agarró	el

farol.
—Voy	a	enviarles	un	mensaje.
Continuamos	en	paralelo	al	barco.	El	enorme	casco	se	elevaba	varios	metros

sobre	la	superficie,	me	esforcé	por	estabilizar	la	barca	siguiendo	la	estela	que	el
carguero	 dejaba	 con	 la	 popa.	 Éramos	 un	 mosquito,	 diminuto	 y	 zumbón,
molestando	a	un	gigante.
—Aguántalo…	 ¡Aguántalo!	—David	 se	 inclinó	 sobre	 babor	 y	 el	 Sweet	 Pea

dejó	escapar	un	gemido,	escorándose	abruptamente	con	el	cambio	de	peso.	Yo
me	aparté	del	casco	del	barco,	girando	con	brusquedad.	David	se	dio	un	golpe
con	 la	 borda.	 Me	 pareció	 que	 maldecía—.	 ¡Vamos,	 Lizzie!	 Puedes	 hacerlo.
Venga,	aguántalo	bien.
Volví	 a	 aproximarme	 al	 carguero	 por	 el	 través,	 acercándome	 lo	 suficiente

como	 para	 que	 nos	 vieran	 desde	 la	 cubierta	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 que	 nos
distinguieran	desde	el	puente	de	mando.
David	tenía	el	farol	en	una	mano	y	cogió	el	remo	con	la	otra.	Apuntó	el	débil

haz	 de	 luz	 hacia	 el	 techo	 del	 puente,	 utilizando	 el	 remo	 para	 cubrir	 la	 luz	 de
manera	intermitente.	Rápido.	Largo.	Destellos.	Rayas,	puntos.	Letras.	Palabras.
«Sirena	Porphyry	rota».
Volvió	a	repetir	el	mensaje.	No	pude	hacer	una	tercera	pasada	y	nos	alejamos

del	casco.	Solo	había	sido	capaz	de	completar	las	dos	primeras	palabras.	David



se	sentó	en	el	fondo	del	barco,	resollando	del	esfuerzo.
—Hay	una	remota	posibilidad	de	que	lo	hayan	visto	—jadeó—.	Paré	el	motor

y	vimos	cómo	el	carguero	pasaba	ante	nosotros	con	sus	setenta	y	cinco	metros	de
eslora,	directo	hacia	las	rocas.	Ya	no	podíamos	hacer	más.
Sin	previo	aviso,	cambió	de	rumbo.	Asomó	un	foco	que	apuntó	al	agua.
—¡David!	¡David,	mira!	—La	luz	parpadeó.	Rayas,	puntos.
—¡Será	posible…!
David	volvió	a	coger	nuestro	farol.	Rayas,	puntos.	El	buque	volvió	a	corregir

el	 rumbo.	 Nos	 quedamos	 donde	 estábamos,	 observándolo	 mientras	 la	 popa
desaparecía	 detrás	 de	 la	 cortina,	 con	 el	 rumor	 de	 los	motores	 apenas	 audible,
dirigiéndose	a	las	aguas	abiertas	del	lago.
Comenzamos	 a	 reírnos	 de	 puro	 alivio,	 y	 nos	 derrumbamos	 en	 el	 fondo	 del

Sweet	Pea.
Yo	lo	besé	antes.	Creo	que	me	sorprendí	yo	más	que	él.	David	hacía	mucho

que	lo	sabía,	sí,	claro	que	lo	sabía.
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—Lo	quería.	—Me	abrazo	las	rodillas.	Si	me	paro	a	pensar	en	ella,	en	él,	es

como	si	estuviéramos	hablando	de	personas	diferentes.	Se	querían.	Hace	tantos
años	que	es	toda	una	vida.
—Sí,	lo	quería	—repone	ella—.	Nunca	he	dejado	de	quererlo.	A	pesar	de	que

desearía	 que	 nunca	 hubiera	 sido	 así.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 querido,	 podría	 haber
salvado	a	Emily,	podría	haberla	protegido.
Pienso	en	cómo	debe	ser	tener	una	hermana,	tener	a	alguien	como	Emily,	pero

no	me	sale.	Pienso	en	Derrick	también.	Me	pregunto	qué	es	lo	que	siento	por	él.
Me	pregunto	si	es	amor.	Me	gustaría	que	lo	fuera.
—Dicen	que	el	amor	es	ciego,	Morgan,	pero	es	mentira.	El	amor	nos	ciega.	Es

un	ladrón.
Me	parecen	unas	palabras	muy	duras.
—¿Cómo	puede	uno	arrepentirse	de	amar?	—pregunto.	La	voz	me	sale	más

suave	de	lo	que	me	hubiera	gustado.	Tantas	emociones.	Me	están	afectando—.
Es	mejor	haber	amado	y	perdido	que	jamás	haber	amado.
—Usas	a	Tennyson	para	hablar	con	el	candor	de	la	juventud.
Estoy	a	punto	de	preguntarle	qué	quiere	decir	cuando	me	interrumpe	con	una

pregunta	que	me	deja	sorprendida.
—Háblame	de	tu	abuela.
Pienso	en	el	mundo	que	él	y	yo	compartíamos,	 los	días	felices	que	pasamos

solos	los	dos	juntos.	Rara	vez	hablaba	de	mi	madre,	menos	aún	de	mi	abuela.
—Yo…	ella…	No	sé.	No	hablaba	mucho	de	ella.
—No	hace	falta	que	me	protejas,	Morgan.	No	soy	tonta.	La	vida	sigue.
—En	serio,	señorita	Livingstone,	solo	sé	que	mi	madre	y	yo	nos	parecemos	a

ella.	Decía	que	nos	parecíamos	mucho.	Yo…	—No	sé	qué	contarle.	Ni	siquiera
tengo	fotos.	No	tengo	más	que	el	violín	y	los	dibujos,	los	dibujos	de	Emily.	Le
devuelvo	la	pregunta.
—¿Qué	sucedió	entre	los	dos?
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Dejo	escapar	 toda	 la	 tristeza	en	un	único	 suspiro.	Puedo	ver	 los	chispeantes

ojos	 de	 David	 y	 su	 rostro	 atezado.	 Noto	 la	 suavidad	 de	 sus	 labios	 contra	 los
míos,	 saboreo	 las	 frambuesas	 recién	 cogidas	 que	 aún	 degustamos.	 Siento	 las
manos	de	él,	ásperas	pero	tiernas,	recorriéndome	la	cadera,	la	cintura,	los	senos,
tumbados	en	un	 lecho	de	musgo,	 rodeados	por	 los	árboles	que	montan	guardia
bajo	un	cielo	claro.
—Sucedió	a	finales	de	ese	verano.

	
	
Cuando	regresamos	a	Porphyry,	me	sorprendí	al	comprobar	que	madre	había

regresado	a	casa	a	preparar	café.	Ya	no	estaba	manejando	la	bocina.	Era	Emily.
La	 niebla	 todavía	 pendía	 sobre	 el	 agua,	 aunque	 el	 sol	 que	 pugnaba
desesperadamente	 por	 tocar	 tierra	 la	 había	 teñido	 de	 naranja.	 Emily	 estaba
agachada	 junto	 a	 la	 caja	 de	 madera,	 haciendo	 girar	 la	 manivela	 metálica	 con
precisión.	Emily,	que	nunca	había	sido	capaz	de	terminar	una	simple	tarea	en	el
faro,	 se	 había	 quedado	 operando	 la	 bocina,	 trayéndonos	 de	 vuelta	 al	 cabo,
guiándonos	 hasta	 ella.	 Se	 levantó	 cuando	 tu	 abuelo	 y	 yo	 nos	 acercamos.	 Era
difícil	 interpretar	su	expresión,	como	casi	siempre.	Se	quedó	mirando	el	hueco
que	 nos	 separaba	 y	 supe	 que	 lo	 sabía.	 Fui	 yo	 la	 que	 bajó	 la	mirada.	Me	 sentí
como	 si	 la	 hubiera	 traicionado.	Pero	 ella	 se	me	 acercó	y	me	 tocó	 la	 cara.	Fue
como	 si	 me	 estuviera	 dando	 las	 gracias.	 No	 se	 me	 ocurría	 qué	 podía	 querer
agradecerme.
La	niebla	se	disipó	más	tarde,	cuando	el	sol	estaba	lo	bastante	alto	como	para

borrar	 la	 bruma.	 El	 viento	 también	 contribuyó	 a	 eliminar	 todo	 rastro	 de
filamentos	 sobre	 la	 superficie	 picada	 de	 las	 aguas	 del	 lago.	 Unas	 semanas
después,	 el	 Red	 Fox	 trajo	 noticias	 del	 Palisade	y	 la	 noche	 fatídica	 en	 que	 se
perdió	 en	 la	 niebla	 junto	 a	 Isle	 Royale.	 Gracias	 a	 la	 oportuna	 y	 loable
intervención	 de	 los	 fareros	 de	Porphyry,	 el	 barco	 se	 había	 salvado	 de	 encallar
después	de	perder	el	rumbo,	asombrosamente	alejado	de	su	ruta	de	navegación.
Se	rumoreaba	que	habían	bebido	en	el	puente	de	mando	y	que	el	primer	oficial
se	había	quedado	dormido,	pero	eran	solo	rumores.
El	 Red	 Fox	 también	 trajo	 noticias	 de	 Charlie.	 Estaba	 acuartelado	 en	 Gran



Bretaña,	nos	contó,	pero	pronto	entraría	en	combate.	No	decía	ni	dónde	ni	cómo.
Mandaba	 recuerdos,	 le	 agradecía	 a	madre	 el	 paquete	que	 le	había	 enviado	por
Navidad	y	prometía	matar	a	muchos	alemanes	en	nuestro	honor.	Me	pregunto	si
alguna	vez	se	detuvo	a	pensar	que	el	mayor	temor	de	madre	era	que	alguno	de
esos	alemanes	le	arrebatara	a	su	otro	hijo.
Aunque	 la	guerra	parecía	muy	 lejana,	 también	 alcanzó	nuestra	 isla	 solitaria,

brillante	 y	 gris.	 Al	 principio	 fueron	 unas	 cuantas	 corbetas,	 seguidas	 de	 varios
dragaminas:	Middlesex,	Rockcliffe,	Oshawa.	Los	veía	pasar	con	los	prismáticos
que	 teníamos	 en	 un	 gancho	 en	 la	 torre	 del	 faro,	 veía	 sus	 números	 de
identificación	pintados	con	grandes	letras	mayúsculas	en	el	casco.	Los	botaban
entre	vítores	en	el	astillero	de	Port	Arthur,	el	lago	los	acunaba	y	luego	tenían	que
marcharse	a	combatir	a	mares	extranjeros.	Yo	les	enviaba	mis	mejores	deseos	a
través	 de	 las	 olas,	 les	 pedía	 que	 se	 llevaran	 pegada	 al	 casco	 una	 gotita	 del
Superior,	un	recuerdo	para	Charlie	de	su	hogar,	para	que	regresara	con	nosotros
sano	y	salvo.
Madre	 pasaba	 cada	 vez	 más	 tiempo	 sentada	 en	 el	 sillón,	 con	 la	 espalda

encorvada	y	dolorida.	Me	envió	a	 recoger	 los	 tallos	de	 las	grandes	hojas	de	 la
cachiporra	del	diablo	del	cementerio	indio.	Se	las	llevé	tras	esquivar	las	espinas
afiladas	 que	 protegían	 las	 raíces	 curativas.	 Ella	 eliminó	 la	 corteza	 exterior	 y
machacó	la	pulpa	hasta	hacer	con	ella	una	pasta	que	tuve	que	extenderle	por	la
espalda.	Tomó	té	hecho	a	base	de	brotes	de	álamo	y,	si	hacía	frío	por	la	noche,
yo	calentaba	piedras	en	la	estufa	y	las	envolvía	en	algodón,	metiéndolas	bajo	las
mantas	para	darle	calor.	La	animé	a	que	fuera	a	 la	ciudad,	a	que	viera	a	algún
médico	 en	 Port	 Arthur,	 pero	 ella	 se	 negó	 con	 tozudez,	 igual	 que	 se	 negó	 a
informar	al	Departamento	de	Transporte	de	que	su	salud	era	tan	precaria	que	ya
no	era	capaz	de	llevar	a	cabo	sus	deberes.	En	lugar	de	eso,	dejó	que	yo	asumiera
más	 responsabilidades.	 Estábamos	 esperando	 al	 momento	 en	 que	 Charlie
regresara,	yo	no	tenía	ningún	inconveniente.	Cuando	volviera	a	casa,	Emily	y	yo
continuaríamos	en	la	isla	y	volveríamos	a	ser	una	familia.
Y	luego	estaba	David.
Me	engañaba	a	mí	misma	diciéndome	que	madre	no	 lo	sabía.	Sospecho	que

todo	formaba	parte	de	su	plan.	No	decía	nada,	no	hacía	preguntas,	pero	advirtió
cómo	florecía	nuestro	amor	con	discreción,	tierno	y	vacilante,	como	los	primeros
brotes	de	las	lilas	en	primavera.
Al	principio	yo	me	negaba	a	dar	rienda	suelta	a	mis	sentimientos.	Lo	de	David

era	 un	 acontecimiento	 inesperado	 que	me	 llenaba	 de	 confusión	 y	 conflicto.	Él
tenía	 mucha	 paciencia	 conmigo.	 Continuamos	 con	 la	 rutina	 del	 faro,	 nuestro
beso	 robado	 planeaba,	 mudo,	 entre	 nosotros,	 mientras	 encalábamos	 edificios,
recogíamos	 las	 entregas	 de	 queroseno,	 reparábamos	 la	 sirena	 de	 niebla	 y



sembrábamos	 en	 el	 huerto.	 Pero	 las	 noches	 volvían	 a	 ser	 alegres,	 llenas	 de
música	y	risa,	una	felicidad	incipiente	que	no	había	sentido	desde	la	muerte	de
padre.
David	era	amable	y	dulce	con	Emily,	yo	sabía	que	ella	confiaba	en	él,	puede

que	incluso	le	quisiera,	como	a	Charlie.	Como	a	padre.	Se	lo	decía	a	su	manera,
pasando	dibujos	por	debajo	de	su	puerta,	el	único	lenguaje	que	conocía.	Emily
no	 se	 sentía	 verdaderamente	 cómoda	 con	mucha	 gente.	 David	 la	 comprendía.
Ella	lo	aceptaba.	Y,	por	eso,	cada	vez	era	más	difícil	negar	que	el	pulso	se	me
aceleraba	cuando	David	me	sonreía,	o	el	hormigueo	cuando	se	rozaban	nuestras
manos	por	casualidad.
Una	mañana	a	finales	del	verano,	subí	a	la	torre	del	faro	trapo	en	mano	para

abrillantar	las	lentes.	Era	temprano,	el	sol	todavía	no	había	asomado	del	todo	por
el	 horizonte	 y	me	 tomé	 un	 instante	 para	 contemplar	 el	 lago,	 para	 observar	 el
mundo	 que	 se	 desperezaba.	 Volví	 el	 rostro	 en	 dirección	 a	 la	 ligera	 brisa	 que
soplaba	y	cerré	los	ojos.	No	lo	oí	llegar,	pero	lo	sentí.	Se	quedó	a	mi	lado	y	yo
mantuve	los	ojos	cerrados,	sintiendo	el	viento,	el	aire	gélido	del	lago,	la	calidez
de	su	cuerpo	junto	al	mío.
—¿Alguna	vez	piensas	en	otro	lugar?	—me	susurró	despacio,	como	si	fuera	a

romper	el	hechizo	por	hablar	en	voz	alta.
Pensé	en	 la	 isla,	 el	 único	hogar	que	había	 conocido.	Pensé	en	 las	 tareas	del

faro,	 en	 madre	 y	 Charlie,	 en	 esa	 niña	 llamada	 Elizabeth	 enterrada	 en
Hardscrabble	 Island.	 Pensé	 en	 los	 huertos	 y	 las	 gallinas	 y	 el	 cambio	 de	 las
estaciones.	Pero,	sobre	todo,	pensé	en	Emily.
—Nunca	—le	contesté.	Era	la	verdad.
Ahora	notaba	el	sol.	Casi	había	superado	la	línea	del	horizonte,	acariciándome

las	mejillas	con	los	dedos	naranjas	y	cálidos.	Nunca	había	pensado	en	otra	cosa.
Abrí	 los	ojos	y	me	giré	hacia	 él.	Vivimos	una	vida	entera	 en	ese	momento,

compartiendo	nuestro	aliento,	el	viento,	el	lago	y	el	sol	que	nos	envolvía	como	si
no	hubiera	nada	más,	nada	más	en	el	mundo	salvo	nosotros	dos.
—¡Elizabeth!
Cuando	la	voz	de	madre	subió	por	las	escaleras,	invocándome,	nos	separamos.

Se	 había	 roto	 el	 hechizo,	 pero	 la	magia	 se	mantuvo	 hasta	 que	David	 cogió	 el
trapo	que	yo	sostenía	y	comenzó	a	limpiar	las	grandes	lentes	Fresnel	del	faro.
—Ya	voy	—contesté.
Me	detuve	antes	de	bajar	y	me	giré	hacia	David,	que	estaba	bañado	en	la	luz

del	amanecer.
—Nunca	he	pensado	en	otra	cosa	—le	dije—.	Pero	ahora,	sí.
A	 lo	 largo	 del	 verano,	 continuamos	 recibiendo	 visitas	 tanto	 de	 la	 cercana

Silver	Islet	como	de	Port	Arthur	y	Fort	William	y,	de	manera	ocasional,	de	los



yates	 que	 surcaban	 los	Grandes	Lagos,	 procedentes	 de	 sitios	 tan	 lejanos	 como
Chicago.	 Emily	 no	 salía	 a	 vagabundear	 demasiado	 a	 menudo	 y,	 si	 lo	 hacía,
nunca	se	aventuraba	lejos.	Procuraba	evitar	a	los	excursionistas	que	echaban	sus
anclas	 en	 la	 bahía	 o	 amarraban	 en	 el	 muelle	 de	 madera	 y,	 por	 su	 parte,	 los
jóvenes	que	llegaban	con	sus	cestas	de	pícnic	a	pasar	el	día	la	evitaban.	Aunque
la	 noche	 en	 el	 cementerio	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 recuerdo	 lejano,	 circulaban
historias	 sobre	 la	mujer	 solitaria	que	operaba	el	 faro	en	Porphyry	y	 su	extraña
hija,	 que	 aunque	 no	 hablaba,	 vagaba	 por	 el	 bosque	 como	 un	 fantasma,
embrujando	 a	 los	 animales.	 Era	 cómodo	 que	 Emily	 fuera	 a	 lo	 suyo,	 que	 se
contentase	 con	 sus	 lápices,	 sus	 papeles	 y	 sus	 pinturas.	Quizá	 por	 eso	 creí	 que
podía	bajar	la	guardia	esos	días	de	finales	de	verano,	tratar	de	desprenderme	de
ese	vínculo	tan	fuerte,	para	satisfacer	mi	corazón,	joven	y	temerario.
Aunque	no	 lo	habíamos	planeado,	no	desperdiciamos	 la	oportunidad	de	una

escapada	a	solas.	Madre	estaba	salando	el	pescado	que	David	había	traído	como
pago	después	 de	 un	 día	 ayudando	 a	 los	Niemi	 a	 sacar	 las	 redes.	Emily	 estaba
sentada	en	una	hamaca	de	madera,	observando	la	playa	de	guijarros	cercana	al
cabo.	 Aunque	 las	 olas	 no	 eran	 grandes,	 desfilaban	 hacia	 la	 orilla	 y	 luego
desaparecían,	 siseando,	 entre	 las	 rocas.	 Sabía	 que	 se	 pasaría	 horas	 absorta
observando	 las	 formas	 que	 surgían	 y	 desaparecían	 cada	 vez	 que	 el	 agua
manchaba	la	tierra	oscura	y	el	sol	pugnaba	por	secarla.	David	y	yo	partimos	en	el
Sweet	Pea	siguiendo	las	 instrucciones	de	madre,	para	comprobar	 las	 trampas	y
traer	una	cesta	de	patatas	nuevas	de	nuestro	huerto	en	Edward	Island.	Él	trajo	su
escopeta,	 esperaba	 encontrar	 alguna	 perdiz	 bañándose	 en	 los	 charcos	 secos	 o
buscando	alimento	en	los	arbustos.
Cuando	 nos	 disponíamos	 a	 abandonar	 el	 embarcadero,	 distinguimos	 una

embarcación	 que	 se	 aproximaba	 por	 el	 oeste.	 Reconocí	 el	 barco	 de	 los
Richardson.	No	me	 sorprendí	 lo	más	mínimo:	 suponía	 que	 los	 veraneantes	 de
Silver	Islet	irían	de	excursión	los	últimos	fines	de	semana	del	verano.	Las	clases
comenzarían	 pronto	 y	 el	 placer	 de	 las	 vacaciones	 y	 las	 escapadas	 a	 las	 islas
tocaría	 a	 su	 fin	 cuando	 los	 jóvenes	 regresaran	 a	 Queens	 o	 McGill	 o	 la
Universidad	de	Toronto.	Los	observé	entrar	en	el	embarcadero	mientras	David
guiaba	el	Sweet	Pea	hacia	Walker’s	Channel	y	rodeaba	el	cabo	en	dirección	al
lugar	 que	 padre	 había	 desbrozado	 para	 plantar	 hortalizas	 tantos	 años	 atrás.
Saludé	 a	 Arnie	 con	 la	 mano.	 Sus	 primos	 iban	 con	 él,	 Everett	 y	 Jake.	 Solían
regresar	 de	 visita	 a	 pasar	 algunas	 semanas	 antes	 de	 que	 la	 rutina	 del	 otoño
comenzara.	No	había	hablado	con	ellos	desde	hacía	años.	No	tenía	ninguna	gana.
En	el	cabo	crecían	distintas	hortalizas	–tomates,	judías,	guisantes,	calabaza–,

pero	el	 terreno	era	pobre	para	plantar	otras	verduras.	Lo	que	mejor	se	daba	en
este	 terreno	eran	 los	 tubérculos:	patatas,	 remolachas	y	zanahorias,	pero	al	estar



relativamente	 aislado,	 los	 conejos	 no	 tenían	 problemas	 para	 zamparse	 las
plantas.	Mientras	 atracábamos	 con	 el	 Sweet	 Pea	 en	 la	 playa,	 espantamos	 una
perdiz	que	David	se	apresuró	a	seguir	mientras	yo	comprobaba	las	trampas	junto
al	huerto.	Estaban	vacías.
El	 sol	 estaba	 alto	 y	 hacía	 un	 calor	 sorprendente	 para	 finales	 de	 agosto.

Mientras	 cavaba	 en	 las	 hileras	 de	 patatas,	 comenzó	 a	 picarme	 el	 cuello	 y	 a
gotearme	el	 sudor	 entre	 los	 senos.	 Inspirándome	en	Millie,	 hacía	 años	que	me
había	acostumbrado	a	llevar	pantalones,	pues	me	resultaba	mucho	más	cómodo
moverme	 con	 ellos,	 pero	 ese	 día	 deseé	 haberme	 puesto	 una	 falda	 de	 algodón
ligera	que	dejara	pasar	 la	brisa.	Coseché	 las	patatas	con	criterio,	escardando	 la
tierra	de	cada	montículo	antes	de	meter	la	mano	y	seleccionar	una	o	dos	patatas
de	cada	planta,	sin	molestar	a	las	otras,	para	que	continuaran	absorbiendo	el	agua
de	 lluvia	 y	 los	 nutrientes	 de	 la	 tierra	 durante	 unas	 preciadas	 semanas	 más.
Después	de	 llenar	 la	 cesta,	 tenía	 las	manos	 llenas	de	 tierra,	 la	 blusa	pegada	 al
cuerpo	y	el	rostro	encendido,	sucio	y	sudado.	Miré	con	anhelo	el	agua	azul	casi
negra.
Con	 el	 calor	 de	 la	 tarde,	 me	 rendí	 a	 los	 encantos	 engañosos	 del	 lago,	 me

despojé	de	la	ropa	y	me	deslicé	en	las	aguas	frías.
Después	traté	de	convencerme	de	que	no	lo	había	hecho	pensando	en	David.

No	 es	 cierto.	 Pensaba	 en	 él.	 Me	 lo	 imaginaba	 observándome	 flotar	 en	 la
superficie	 donde	 se	 reflejaba	 el	 cielo,	 con	 la	 cabeza	 enmarcada	 por	 el	 cabello
negro,	la	tez	pálida	contra	la	oscuridad	del	agua.	Me	resulta	más	fácil	creer	que
no	pensaba	en	él.	Que	no	lo	había	planeado.	Que	no	era	mi	 intención.	Pero	no
era	así.	Pensaba	en	él	y	noté	que	me	estaba	mirando.	Eso	era	justo	lo	que	quería.
Cuando	salí	del	agua,	con	una	sensación	de	hormigueo	en	 la	piel	y	dolor	de

huesos,	tiritando	de	frío,	él	estaba	allí,	con	una	perdiz	asida	de	las	patas	en	una
mano,	con	las	alas	ligeramente	abiertas,	y	la	escopeta	en	el	hombro.	Yo	estaba
temblando,	 el	 pelo	me	 chorreaba	 y	 el	 agua	me	 descendía	 por	 la	 espalda	 para
volver	 al	 lago,	 como	 un	 torrente	 de	 primavera.	 David	 dejó	 la	 escopeta	 en	 la
hierba	 y	 también	 el	 ave,	 recogió	 la	 blusa	 y	 los	 pantalones	 del	 suelo	 y	me	 los
tendió.	Levanté	 la	vista	para	mirarlo.	Me	miraba	con	ojos	risueños,	aunque	sin
sonreír,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero	 sin	 reprochármelo.	 Extendí	 una	mano	 para
coger	mi	ropa,	mientras	me	cubría	el	pecho	con	la	otra,	pero	él	se	retiró	fuera	de
mi	alcance.	Le	miré	con	cara	de	pocos	amigos,	dando	un	paso	fuera	del	agua,	y
él	respondió	alejándose	un	poco	más,	sonriendo	sin	tapujos,	una	sonrisa	radiante.
Salí	disparada	hacia	él	para	recuperar	mi	ropa,	pero	él	 la	sujetaba	con	firmeza.
Me	 atrajo	 hacia	 él	 y	 me	 abrazó,	 el	 calor	 del	 sol	 contra	 el	 agua	 del	 lago	 que
todavía	me	 empapaba.	Me	 eché	 a	 temblar	 pero	 no	 era	 del	 frío.	 Inspiré	 el	 olor
acre	 de	 su	 sudor,	 los	 restos	 de	 pólvora,	 un	 rastro	 de	 tabaco.	Mi	 ropa	 cayó	 al



suelo,	olvidada.
Pasamos	 la	 tarde	 bajo	 los	 árboles,	 con	 las	 reinitas	 y	 los	 vireos	 trinando,

bebiendo	 agua	 del	 lago,	 comiendo	 las	 últimas	 frambuesas	 de	 la	 temporada	 y
durmiendo	bajo	el	cielo	azul	impoluto.	Era	la	primera	vez	que	me	sentía	plena	y
completamente	libre.
Regresamos	 a	 casa	 al	 anochecer.	 Le	 mentí	 a	 mi	 madre,	 le	 dije	 que	 no

habíamos	 sido	 capaces	de	 encender	 el	motor	 fueraborda	y	que	David	 se	 había
pasado	casi	toda	la	tarde	desmontándolo	y	volviéndolo	a	montar.
—¿Dónde	está	Emily?	—pregunté,	mientras	depositaba	la	cesta	de	patatas	en

el	suelo	y	me	dirigía	al	piso	de	arriba	para	preparar	el	faro.
—Llevo	horas	sin	verla	—replicó—.	Pero	estoy	segura	de	que	regresará	a	casa

antes	de	que	encendamos	el	faro.	Últimamente	no	se	retrasa.
«Últimamente»	 era	 desde	 que	 había	música	 por	 las	 noches.	 «Últimamente»

era	desde	que	David	y	yo	salimos	con	el	Sweet	Pea	para	rescatar	al	carguero.	Yo
no	estaba	preocupada,	no	era	raro	que	Emily	desapareciera	durante	un	rato.	Me
dispuse	a	recortar	las	mechas	de	la	lámpara	antes	de	ponerla	en	funcionamiento,
como	tantas	veces	había	hecho	antes.
La	perdiz	terminó	desplumada	y	frita	con	un	poco	de	cerdo	curado	y	servida

con	 patatas	 nuevas,	 cocidas	 con	 la	 piel	 y	 relucientes	 de	 mantequilla.	 Emily
seguía	 sin	 llegar.	 Comencé	 a	 sentirme	 inquieta.	 La	 luna,	 en	 pleno	 cuarto
creciente,	 se	 asomaba	 aquí	 y	 allá	 entre	 las	 nubes	 que	 discurrían	 por	 el	 cielo
nocturno,	proporcionándome	la	 luz	suficiente	para	 iluminar	el	 trayecto	hasta	 la
casa	del	 ayudante.	David	 cogió	 su	 arma	y	 comenzamos	a	bajar	por	 el	 sendero
que	conducía	al	embarcadero.	Yo	 llevaba	un	farol	pero	no	 lo	había	encendido,
prefería	la	escasa	iluminación	natural.
Aguzaba	 la	 vista	 con	 cada	 sombra	 y	 el	 oído	 con	 cada	 sonido.	 No	 sabía	 si

estaba	 enfadada,	 frustrada	 o	 preocupada.	 Emily	 conocía	 esa	 isla	 al	 dedillo.
Conocía	cada	playa,	cada	sendero,	cada	lodazal	y	la	mayoría	de	los	árboles	y	las
plantas	que	había	en	ella.	Y,	aunque	el	agua	la	fascinaba,	nunca	se	bañaba.	Era
inútil	gritar	su	nombre.	No	iba	a	contestar.	Nunca	lo	hacía.
No	había	barcos	anclados	en	 la	bahía	ni	amarrados	en	el	embarcadero.	Solo

unas	 brasas	 que	 resplandecían	 en	 una	 hoguera	 y	 una	 botella	 de	whisky	 vacía
abandonada	contra	un	tocón.	Arnie	y	sus	primos	debían	de	haber	regresado	hacía
horas	a	Silver	Islet	y	el	calor	de	sus	camas	antes	de	que	se	hiciera	de	noche.	No
se	 veía	 a	 nadie	 por	 ningún	 sitio.	 El	 viento	 movía	 los	 árboles,	 despertando
susurros.	Me	sobresalté	varias	veces	al	oír	el	crujido	de	las	ramitas	pisadas	por
pies	reales	o	imaginarios.	No	era	propio	de	mí.	Después	de	que	David	abriera	el
cobertizo	de	los	botes,	encendí	el	farol	e	iluminé	con	la	luz	amarilla	los	rincones
oscuros.	Estaba	vacío.



Atravesamos	el	claro	hasta	el	pequeño	sendero	que	nos	llevaba	a	la	playa	que
había	frente	a	Dreadnaught	Island.	La	vi	cuando	salimos	del	bosque	a	la	orilla:	el
vestido	blanco	de	algodón	arrugado,	el	cabello	negro	suelto,	tan	parecido	al	mío.
Estaba	tumbada	en	el	suelo,	la	luna	la	iluminaba	grotescamente.	No	se	movía.
—¡Emily!
Eché	a	correr	hacia	ella,	me	dejé	caer	sobre	los	guijarros	de	la	orilla	junto	a	su

cuerpo	inerte,	mientras	iba	asimilando	el	vestido	rasgado,	el	corte	en	el	brazo,	el
rostro	sanguinolento	y	el	 labio	hinchado,	 los	ojos	cerrados.	Le	acuné	la	cabeza
en	el	regazo.
—Emily	—le	susurré,	con	las	primeras	lágrimas—.	Emily,	¡soy	yo!
David	estaba	a	mi	lado.	Le	oí	maldecir.	Se	giró	y	volvió	a	maldecir.	Supe	que

la	rabia	le	inundaba	con	tanta	intensidad	como	a	mí.
Entonces	oí	pasos.	Esta	vez	no	eran	los	pasos	imaginarios	de	un	oso	solitario	o

los	vagabundeos	fantasmales	de	las	almas	en	pena.	Eran	los	pasos	firmes	de	un
hombre	 que	 atravesaba	 los	 árboles	 y	 pisaba	 las	 piedras	 sueltas	 cubiertas	 de
liquen	de	la	orilla.
David	también	los	oyó.	Dio	media	vuelta	y	empuñó	la	escopeta,	apuntando	a

los	árboles.	Entonces	vi	una	canoa	amarrada	fuera	del	alcance	de	las	olas.	No	la
reconocí.
—¿Quién	anda	ahí?	Oí	al	soldado	en	la	voz	de	David.	Una	voz	autoritaria	que

exigía	 una	 respuesta.	 Pero	 también	 noté	 un	 cierto	 temblor,	 la	 emoción	 que	 le
embargaba	el	corazón	y	se	transmitía	hasta	la	punta	del	dedo	que	descansaba	en
el	gatillo.
No	hubo	respuesta.
Una	sombra	oscura	se	separó	de	los	árboles	y	adoptó	la	forma	de	un	hombre.

Se	 detuvo	 un	 instante	 antes	 de	 disponerse	 a	 cruzar	 la	 playa	 para	 alcanzar	 la
canoa.
—¡He	dicho	que	quién	anda	ahí!	—David	amartilló	el	arma.	Emily	se	revolvió

y	abrió	los	ojos,	intentando	incorporarse.
La	sombra	alcanzó	la	canoa	y	miró	hacia	donde	nos	encontrábamos,	como	si

titubeara.	Entonces	el	mundo	dejó	de	girar.	El	lago	susurró	junto	a	la	orilla,	un
sonido	 apenas	 audible	 provocado	 por	 el	 casco	 de	 la	 canoa.	 Los	 árboles
contuvieron	 la	 respiración	 mientras	 la	 luna	 se	 deslizaba	 tras	 una	 nube	 y
reaparecía	al	otro	 lado,	brillante	y	reveladora.	La	sombra	se	giró	de	golpe	y	se
dirigió	hacia	nosotros.	Distinguí	una	mano	que	hurgaba	bajo	una	capa	de	ciervo.
Me	pareció	ver	un	destello	metálico.	Oscuridad	repentina.	Y	el	disparo.	Resonó
entre	los	árboles,	un	vaivén	de	sonido	que	se	perdió	en	el	silencio.	La	sombra	se
fundió	con	el	suelo.
Emily	se	soltó	de	mí	y	 fue	a	 rastras	hasta	el	cuerpo	 junto	a	 la	canoa,	medio



dentro	del	agua.	Se	inclinó	sobre	él	y	recorrió	con	los	dedos	el	rostro	arrugado	y
curtido,	con	unas	cicatrices	que	la	gran	barba	gris	apenas	conseguía	ocultar.
El	disparo	lo	había	alcanzado	entre	los	ojos.	Los	mismos	ojos	que	me	habían

mirado	a	través	de	los	árboles	mientras	una	manada	de	lobos	desaparecía	sobre
el	lago	helado.	Ojos	llenos	de	culpa,	que	se	negaban	a	mirarme	por	encima	de	la
piel	de	Heathcliff.	Unos	ojos	angustiados	de	los	que	mi	padre	dejó	constancia	en
su	diario,	cuando	describía	a	su	ayudante	Grayson,	tantos	años	atrás.
Todavía	lo	tenía	en	la	mano.	Era	un	morral.	Un	morral	con	un	cierre	metálico

que	contenía	las	raíces	recién	cogidas	de	la	cachiporra	del	diablo,	tiras	de	corteza
de	sauce,	trozos	de	musgo	esfagno	seco.	La	medicina	del	bosque.	Medicina	para
Emily.	Intentaba	ayudarla,	curarle	las	heridas.
David	se	desplomó	en	la	orilla	a	su	lado,	con	la	escopeta	sobre	las	rodillas.
—¡Dios	mío!	—susurró—.	Dios	mío,	¿qué	he	hecho?	—Enterró	la	cara	entre

las	manos.
Toqué	a	Emily	en	el	hombro.	Ella	se	estremeció	y	se	apartó	de	mí.
—¿Ha	sido	él	quien	 te	ha	hecho	esto?	—le	pregunté—.	Emily,	¿te	ha	hecho

daño?
Ella	 me	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 grises	 tan	 distintos	 a	 los	 míos.	 En	 ellos

distinguí	miedo,	tristeza,	vergüenza.	Ella	negó	con	la	cabeza.
Entonces	 lo	 entendí	 todo	 de	 golpe.	Antaño	 había	 sido	 un	 chico	 odioso,	 ¿se

habría	 convertido	 en	 un	 hombre	 malvado?	 Envalentonado	 con	 el	 alcohol,	 ¿se
habría	alejado	del	fuego	dando	tumbos	hasta	la	playa?	Ella	estaba	sola.	Después
de	 todos	estos	años	de	odio	ulcerante,	por	fin	había	encontrado	una	manera	de
hacerle	daño.
—Everett.	—Apenas	si	 susurré	el	nombre.	Emily	dejó	caer	 la	vista,	 se	 llevó

las	piernas	al	pecho	y	comenzó	a	balancearse,	una	y	otra	vez.
Everett.
David	la	llevó	hasta	la	casa	del	faro	y	la	recostó	en	nuestra	cama.	Tenía	todo

el	vestido	rasgado	por	delante.	Lo	quemé,	no	sin	antes	atizar	el	fuego	para	que
ardiera	al	rojo	vivo	y	caldeara	la	habitación.	Tenía	la	cara	y	el	pecho	llenos	de
moratones	inflamados	y	un	corte	profundo	en	el	brazo.	Lo	habían	vendado	con
una	 tira	de	algodón.	Sabía	que	debía	 ser	el	 trozo	que	 le	 faltaba	a	 la	camisa	de
Grayson.	A	la	luz	de	la	lámpara	de	queroseno	la	bañé,	le	lavé	la	suciedad	y	las
lágrimas	 y	 la	 sangre	 que	 le	 corría	 entre	 las	 piernas.	 Le	 cepillé	 el	 pelo	 hasta
dejarlo	 reluciente	 y	 me	 senté	 con	 ella	 hasta	 que	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó
dormida,	mientras	la	luz	del	faro	giraba,	giraba	y	giraba.
Madre	 pasó	 la	 noche	 en	 vela	 en	 su	 sillón.	 Cada	 cuatro	 horas	 subía

trabajosamente	las	escaleras	de	madera	para	enrollar	las	poleas	y	luego	volvía	a
su	sitio.	No	pronunciamos	palabra.



David	apareció	en	 las	horas	oscuras	entre	 la	medianoche	y	el	amanecer.	Me
quedé	con	él	callada,	la	luna	había	desaparecido	bajo	el	horizonte.	La	única	luz
era	el	resplandor	naranja	de	la	puerta	abierta	de	la	casa	y	el	destello	del	haz	de
luz	del	faro,	que	se	perdía	en	la	noche.
A	falta	de	palabras	por	nuestra	parte,	los	grillos	se	sumaron	a	la	conversación.

Un	parloteo	tan	cotidiano	que	resultaba	reconfortante.
—¿Cómo	está?	—preguntó	él,	finalmente.
Me	giré	hacia	él.	La	luz	le	iluminó	los	rasgos,	marcados	y	tensos.	Solo	quería

abrazarme	a	él.	Quería	que	me	tomara	entre	sus	brazos.	Negué	con	la	cabeza	y
comencé	a	llorar	de	nuevo,	en	silencio.
—Oye,	oye	—susurró,	acercando	la	mano	y	tomándome	del	mentón,	secando

las	gotas	saladas	que	se	acumulaban	allí—.	No	es	culpa	tuya.
Yo	me	eché	hacia	 atrás,	 enfurecida,	 apartándole	 la	mano.	Él	 lo	 sabía.	Sabía

que	lloraba	también	por	la	culpa	que	me	atenazaba	el	pecho,	que	me	cortaba	la
respiración,	 que	 me	 oprimía	 el	 corazón.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 con	 él,	 esto	 no
habría	sucedido.	Habríamos	regresado	a	tiempo,	Emily	habría	estado	en	el	faro.
Emily	me	necesitaba	y	yo	 le	había	 fallado.	Ella	 lo	 era	 todo	para	mí,	yo	 lo	era
todo	para	ella.	No	podía	tener	a	los	dos.	No	podía	tener	a	Emily	y	a	David.
Di	media	vuelta	y	subí	los	escalones	de	madera	de	regreso	al	calor	del	interior.

Al	 cerrar	 la	 puerta	 se	 desvaneció	 el	 rectángulo	de	 luz	 donde	 él	 se	 encontraba,
dejándolo	a	solas	con	los	grillos	y	el	haz	intermitente	del	faro.
Nunca	volví	a	ver	a	tu	abuelo.	Él	lo	sabía.	Ambos	lo	sabíamos.	Había	matado

a	un	hombre	inocente.	Y,	aunque	no	era	de	la	clase	de	hombre	que	huía	de	las
consecuencias	de	sus	actos,	de	haberse	quedado	habría	delatado	a	Emily.	Ella	no
lo	habría	soportado.	Él	la	quería	demasiado	para	hacerle	algo	así.
Y	me	quería	demasiado	para	quedarse,	para	hacerme	elegir	entre	ellos.	A	 la

mañana	 siguiente	 de	 matar	 a	 Grayson,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 estuviera	 alto,	 el
cuerpo	y	la	canoa	habían	desaparecido.
Él	también.
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Estoy	 tumbada	 en	 mi	 cama.	 Llevo	 horas	 despierta	 pero	 no	 me	 apetece

levantarme	y	ver	gente	y	 tener	que	mantener	alguna	conversación	estúpida.	Es
sábado.	Normalmente	duermo	hasta	el	mediodía	los	sábados,	después	de	salir	el
viernes	de	marcha.	Pero	llevo	días	sin	salir.	Desde	que	Derrick	y	yo	cortamos	y
me	emborraché	e	hice	un	ridículo	espantoso.	Desde	que	pasé	la	noche	en	el	asilo
de	ancianos.	Desde	que	me	enteré	de	que	el	abuelo	le	disparó	a	Grayson.
Desde	que	me	castigaron.
La	señorita	Livingstone	estaba	a	punto	de	continuar	con	la	historia.	Creo	que

iba	a	contarme	más	cosas,	aunque	nunca	hubiera	vuelto	a	ver	a	mi	abuelo.	Pero
Marty	se	presentó	en	el	cuarto,	enarcando	mucho	las	cejas	peludas	mientras	nos
miraba	alternativamente	a	una	y	a	otra.	No	dijo	nada,	aunque	estoy	segura	de	que
tenía	muchas	preguntas.	Creo	que	él	es	así:	no	mete	 las	narices	en	 los	asuntos
ajenos.	 En	 lugar	 de	 preguntar,	 me	 miró	 y	 me	 dijo	 que	 había	 venido	 alguien
preguntando	por	mí.
Al	 principio	 pensé	 que	 era	Derrick.	Ojalá	 pudiera	 decir	 que	me	 daba	 igual,

pero	no	era	así.	¡Puto	Derrick!	Me	puse	las	botas	rápidamente	y	enfilé	el	pasillo
hasta	la	entrada	a	toda	prisa.	Pero	era	Laurie	la	que	estaba	sentada	en	uno	de	los
sillones	 de	 cuero	 junto	 a	 la	 chimenea,	 su	 rostro	 reflejaba	 preocupación,
frustración	y	decepción.	Y	probablemente	cansancio.	¡Mierda!
Nos	miramos	la	una	a	la	otra.	No	me	pidió	ninguna	explicación.	Yo	no	se	la

di.	Tenía	la	sensación	de	que	alguien	lo	había	hecho	por	mí.	Marty.
—Ahora	 mismo	 vuelvo	 —le	 dije,	 y	 regresé	 a	 la	 habitación	 de	 la	 señorita

Livingstone.
Elizabeth	se	había	acomodado	en	la	cama.	Se	la	veía	pequeña,	cansada,	más

vulnerable	de	 lo	que	nunca	 la	había	visto	antes.	Me	di	cuenta	de	que	debía	de
haberle	costado	mucho	revivir	 su	pasado	para	hablarme	del	abuelo.	Y	 también
me	di	cuenta,	allí	 en	medio	de	su	habitación,	mirándola	acostada,	con	 los	ojos
cerrados,	que	ambas	habíamos	querido	al	mismo	hombre.
—Tengo	que	marcharme	—le	dije—.	Yo…	esto…
—No	será	el	chico,	¿verdad?
No	pude	reprimir	la	sonrisa.	Joder,	no	se	le	escapaba	ni	una.



—No,	no	es	él.	Es	mi	madre	de	acogida.	Debe	estar	preocupada	por	mí.
—Suele	pasar	cuando	alguien	te	importa.
Asentí	 con	 la	cabeza,	olvidándome	de	que	no	podía	verme.	No	era	 lo	único

que	 intentaba	 decirme	 con	 esas	 palabras.	 Ella	 sabe	 lo	 que	 es	 preocuparse	 por
alguien,	que	alguien	te	importe.	Observé	los	diarios	sobre	la	mesa	y	deseé	poder
apilarlos	 y	 volver	 a	 envolverlos,	 pero	 los	 dejé	 en	 su	 lugar.	 No	 contenían	 las
respuestas	a	sus	preguntas	y	lo	sentía	por	ella.	Golpeé	ligeramente	el	cerco	de	la
puerta	con	el	pie.	No	estaba	acostumbrada	a	esa	sensación.
—Siento	que	no	haya	encontrado	lo	que	buscaba	en	el	diario	de	su	padre.	Que

no	haya	descubierto	quién	está	enterrado	en	esa	tumba	o	por	qué	Charlie	fue	a	la
isla	para	buscar	los	libros.
Ella	apretó	los	labios.
—Ya	no	tiene	importancia.
—Volveré	más	tarde.	—Era	una	afirmación	con	algo	de	pregunta.	No	sabía	si

querría	que	yo	regresara	ahora	que	habíamos	terminado	de	leer	los	diarios.
—Eso	me	 gustaría.	—Me	 giré	 para	marcharme—.	Morgan	—continuó	 ella.

Me	 detuve	 para	 mirarla.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Aunque	 no	 vieran,
contemplaban	el	pasado—.	Era	un	buen	hombre.	Un	hombre	excelente.
Me	quedé	callada	un	momento	 junto	 a	 la	puerta,	 recordando	al	 abuelo	 tal	 y

como	lo	había	conocido.	Cuando	volví	a	mirar	a	la	señorita	Livingstone	no	vi	a
una	anciana	frágil.	En	su	lugar,	vi	a	Elizabeth,	una	chica	enamorada	de	un	buen
hombre.	Un	hombre	excelente.	Me	alegraba	por	ella,	aunque	 también	me	daba
pena.	Me	giré	y	me	alejé	por	el	pasillo,	lejos	de	los	recuerdos,	suyos	y	míos.
Marty	me	 tendió	mi	 violín	 cuando	 pasé	 por	 su	 oficina.	También	me	dio	 un

dónut	envuelto	en	una	servilleta	y	un	vaso	de	plástico	con	un	líquido	caliente	que
olía	a	miel	y	jengibre.
—He	pensado	que	te	vendría	bien.
Me	 vino	 bien,	 pero	 no	 fue	 suficiente.	 La	 conversación	 con	 Laurie	 en	 el

pequeño	trecho	que	separaba	la	residencia	del	instituto	fue	incómoda.	Insistió	en
que	tenía	que	avisar	siempre	y	que	siempre	podía	contar	con	ella	para	hablar	y
no	 sé	 qué	más	 historias.	 Farfullé	 una	 disculpa	 antes	 de	 cerrar	 el	 coche	 de	 un
portazo	y	entrar	al	instituto,	ya	llegaba	tarde.	Derrick	no	había	ido	y	me	alegré
de	 no	 tener	 que	 encontrarme	 con	 él.	 Me	 costó	 mucho	 trabajo	 permanecer
despierta	 durante	 la	 clase	 de	 Historia	 y	 me	 marché	 tan	 pronto	 como	 sonó	 la
campana.	 Me	 moría	 de	 ganas	 de	 fumar,	 encendí	 un	 cigarro	 tan	 pronto	 como
llegué	 al	 camino	 que	 discurría	 junto	 al	 río	 y	 que	 llevaba	 a	 la	 residencia	 de
ancianos.	Me	detuve	en	el	puente	para	darle	las	últimas	caladas	antes	de	arrojar
la	 colilla	 en	 el	 agua	 marrón,	 viendo	 cómo	 giraba	 mientras	 la	 corriente	 se	 la
llevaba	al	lago	Superior.



Marty	 me	 interceptó	 en	 el	 pasillo,	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 la	 señorita
Livingstone,	que	tenía	la	puerta	cerrada.	Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Necesita	descansar.
Volví	a	intentarlo	al	día	siguiente,	pero	no	la	encontré	en	la	habitación.	Hice

lo	que	tenía	que	hacer	por	Marty	y	me	marché.
He	 pasado	 las	 últimas	 noches	 sola	 en	 mi	 cuarto	 del	 sótano	 con	 el	 violín.

Cuando	toco,	duele	menos.	Creo	que	me	ayuda	saber	más	de	él,	saber	que	hay
alguien	 más	 que	 compartía	 sus	 canciones.	 La	 música	 me	 hace	 recordar,	 y	 al
recordar	me	siento	sola,	asustada	y	pequeña.
Huelo	a	café.	Y	a	beicon.
Derrick	 no	 me	 ha	 llamado.	 Yo	 a	 él	 tampoco.	 Ambos	 somos	 demasiado

orgullosos.	Por	una	parte	quiero	hacerlo,	por	otra,	no.	Qué	puto	desastre.
Alguien	llama	a	la	puerta.
—Hola.	—Es	Laurie.	Trae	dos	 tazas	de	 café,	me	pasa	una	y	 se	 sienta	 en	 la

cama—.	Pensé	que	estarías	despierta.
Me	incorporo	y	cojo	la	taza.	Soplo	antes	de	dar	el	primer	sorbo.	Está	sabroso

y	muy	dulce,	con	mucha	leche.	Justo	como	me	gusta.
—¿Estás	bien?
—Estoy	bien.	—No	sé	qué	es	lo	que	quiere	de	mí.	En	realidad,	nada	de	esto	es

asunto	 suyo.	 ¿Qué	 coño	 le	 importa	 a	 ella?	 Dudo	 que	 me	 quede	 aquí	 mucho
tiempo.	Nunca	me	quedo	durante	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio.
—El	otro	día	llamó	Marty,	de	la	residencia	de	ancianos	Boreal.	Me	dijo	que

has	hecho	un	trabajo	estupendo	con	la	valla.
Me	encojo	de	hombros.	Supongo	que	informar	a	Laurie	y	Bill	forma	parte	del

puto	proceso	de	rehabilitación	alternativa.
—También	me	contó	que	has	pasado	algún	tiempo	con	una	mujer	que	conocía

a	tu	abuelo,	¿no?
—Sí.	—Sé	que	le	ha	contado	algo	más.	Al	fin	y	al	cabo,	estoy	castigada.
Continuamos	tomando	café	en	silencio.	Oigo	la	tele	en	la	otra	habitación.	Los

ruidos	de	la	cocina.
—Fueron	amantes	—le	explico.
—Vaya.
—Antes	de	que	conociera	a	mi	abuela.
—¿De	verdad?
Le	doy	otro	sorbo	al	café.
—No	recuerdo	a	mi	abuela.
Ella	me	mira,	con	el	ceño	fruncido.	Sé	que	está	pensando	en	algo.
—Eso	es	porque	no	llegaste	a	conocerla.	Nunca	formó	parte	de	tu	vida.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?



—Bueno,	 antes	 de	 que	 te	 acogiéramos	 en	 casa,	 tuvimos	 una	 reunión	 con	 tu
asistente	social.	Nos	habló	de	tu	familia,	nos	dio	todos	los	datos	que	tenía.
Eso	 me	 jode.	 Una	 habitación	 llena	 de	 perfectos	 desconocidos,	 personas	 a

quienes	se	 la	 sopla,	ahí	 sentados	hablando	de	mí	como	si	 fuera	un	puto	 trasto,
haciendo	anotaciones	en	un	expediente,	juzgándome,	tomando	decisiones	sobre
mi	vida,	 como	si	yo	no	pintara	nada.	Pero	 también	hace	que	me	pregunte	qué
más	sabe.
—¿Ah,	sí?	Quizá	alguien	podría	ponerme	al	corriente.
Suelta	la	taza,	vacía.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?
—Quiero	saber	más	sobre	mi	abuela.
No	sobre	mi	madre.	Ni	sobre	mi	padre.	Quiero	saber	más	sobre	mi	abuela.	Por

Elizabeth.	Ella	se	detiene	un	momento.	Es	posible	que	no	me	vaya	a	contar	nada
más,	después	de	todo.
—Tu	 abuelo	 nunca	 se	 casó.	No	 tuvo	más	 hijos.	 Solo	 llevaba	 viviendo	unos

años	 en	 Nipigon	 cuando	 naciste	 tú	 y	 estaba	 medio	 jubilado,	 pero	 a	 veces
trabajaba	 en	 un	 barco	 pesquero.	Antes	 de	 eso	 vivió	 al	 sur	 de	Ontario,	 pero	 el
expediente	 no	 cuenta	 dónde	 exactamente	 ni	 a	 qué	 se	 dedicaba.	 También
mencionaba	algo	sobre	tu	madre,	pero	esa	parte	ya	la	conoces.
Así	es.	Pero	ella	no	es	más	que	un	nombre	en	un	trozo	de	papel.	Madre:	Isabel

Lambton.	Padre:	desconocido.
—Ella	 era	de	Toronto.	Quizá	 tu	 abuela	 fuera	 alguien	que	 tu	 abuelo	conoció

cuando	vivía	en	esa	zona	de	la	provincia.
Ella	 no	 lo	 dice	 en	 voz	 alta,	 pero	 da	 a	 entender	 que,	 fuera	 cual	 fuera	 su

relación,	 no	 duró	 mucho.	 Quienquiera	 que	 fuera,	 es	 obvio	 que	 fue	 una	 cosa
pasajera.
—Tu	 madre	 ya	 tenía	 cierta	 edad	 cuando	 te	 trajo	 al	 mundo	 y,	 además,	 le

diagnosticaron	cáncer	de	ovarios	después	de	saber	que	estaba	embarazada.	Antes
de	que	nacieras	ya	estaba	mortalmente	enferma.	Por	lo	visto,	buscó	a	tu	abuelo	a
partir	 de	 la	 información	 que	 había	 en	 su	 partida	 de	 nacimiento.	 A	 veces,	 las
personas	que	han	perdido	el	contacto	con	sus	familiares	sienten	la	necesidad	de
retomarlo	 cuando	 esperan	 un	 hijo	 o	 están	 enfermas,	 ella	 cumplía	 los	 dos
requisitos.	Sospecho	que	tu	abuelo	no	sabía	que	tenía	una	hija	hasta	que	llegó	a
Nipigon.
El	problema	de	no	haber	conocido	a	tu	madre	es	que	tienes	que	imaginártela	y

puedes	 inventarte	 cómo	 quieres	 que	 sea.	 En	 mi	 imaginación,	 mi	 madre	 era
fuerte,	 joven	 y	 hermosa.	Y	 tenía	 al	 abuelo.	 Compartían	 las	mismas	 cosas	 que
nosotros	 compartíamos.	 Las	 noches	 junto	 a	 la	 chimenea.	 La	 música.	 Las
historias	del	lago.	Ahora,	justo	cuando	comienzo	a	recuperar	los	filamentos	que



componen	mi	vida,	el	 tejido	vuelve	a	 rasgarse.	Me	doy	cuenta	de	que	el	único
integrante	de	mi	familia	quizá	fuera	un	extraño	para	mi	propia	madre.	No	sabía
que	los	hilos	que	me	unen	con	mi	pasado	fueran	tan	jodidamente	frágiles.
—Tu	abuelo	te	crio	después	de	la	muerte	de	tu	madre.	Ella	le	había	designado

tu	tutor.	A	su	edad,	debió	costarle	mucho,	pero	hizo	un	gran	trabajo.	Es	evidente
que	te	quería	mucho.	Me	contaron	que	te	había	enseñado	a	tocar	el	violín	y	que
lo	tocabas	muy	bien.	Yo…	—Se	detiene	y	me	mira—.	No	imaginaba	que	fueras
tan	buena.
No	me	creo	que	me	mire	y	vea	en	mí	un	gran	trabajo.	No	es	que	le	haya	hecho

la	vida	fácil	precisamente.
—¿Por	qué	no	me	habías	contado	antes	nada	de	esto?
Ella	suspira.
—Nunca	me	habías	preguntado.	—Se	levanta	y	se	dirige	hacia	la	ventana.	No

coloqué	bien	la	persiana	la	última	vez	que	me	escapé.	Ella	la	pone	en	su	sitio—.
A	veces,	 la	gente	dice	cosas	con	sus	actos	que	no	saben	decir	con	palabras	—
dice,	apoyada	en	el	alféizar,	de	espaldas	a	mí—.	Si	tienes	más	preguntas,	estaré
encantada	de	ayudarte	a	encontrar	respuestas.	—No	le	contesto.	En	este	instante
no	está	hablando	de	mi	familia.	Sabe	lo	de	la	ventana.
Se	acerca	a	la	cama	y	me	mira	desde	lo	alto.
—Llegados	 a	 cierto	 punto,	 todos	 nos	 hacemos	 la	 misma	 pregunta:	 ¿Quién

soy?	La	verdad	es	que	no	se	trata	de	quién	eres	ahora	o	quién	eras	antes,	se	trata
de	quién	puedes	 llegar	 a	 ser.	—Me	quita	 la	 taza	 vacía	 y	 se	 encamina	hacia	 la
puerta—.	Las	tortitas	están	listas.
	
	
Despliego	 el	 periódico	 en	 la	 acera	 y	 dejó	 en	 el	 suelo	 la	 lata	 de	 pintura,

quitándole	 la	 tapa	 con	 un	 destornillador.	 Hace	 un	 día	 templado,	 lo	 suficiente,
según	Marty,	para	darle	los	últimos	toques	a	la	valla.	Cuando	termine,	seré	libre
de	 marcharme,	 mi	 compromiso	 con	 la	 residencia	 de	 ancianos	 Boreal	 habrá
terminado,	 habrá	 finalizado	mi	 proceso	 de	 «rehabilitación	 alternativa»	 por	 mi
insensato	acto	de	vandalismo.	Anne	Campbell,	enfermera	y	directora	ejecutiva,
firmará	los	formularios	y	nunca	más	tendré	que	volver.	Cojo	un	palo	de	madera
para	remover	la	pintura	y	mezclo	la	capa	aceitosa	que	flota	encima	hasta	que	se
mezcla	todo	bien,	luego	deposito	el	palo	sobre	la	tapa	de	la	lata.	Me	muevo	con
lentitud.
Hace	tan	buen	día	que	hay	varios	residentes	en	el	jardín.	El	señor	Androsky	es

uno	de	ellos.	Su	hijo	y	 la	pequeña	Becca	 le	han	 traído	su	batido	semanal.	Una
princesa	de	plástico	de	colores	chillones	con	los	ojos	descomunales	y	una	mata
de	pelo	poco	realista	está	explorando	las	piedras	que	rodean	el	estanque.	No	he



visto	a	la	señorita	Livingstone.
Me	suena	el	móvil,	pero	no	 lo	cojo.	Derrick	ya	me	ha	dejado	 tres	mensajes.

Quiere	 que	 hablemos.	 No	 se	 disculpa.	 No	 sé	 si	 quiere	 verme	 o	 más	 bien
asegurarse	 de	 que	 no	 voy	 a	 causarle	 problemas.	 Sigo	 cabreada.	 Quiero	 verlo,
cosa	que	me	cabrea	aún	más.
—¿Qué	haces?	—Becca	se	ha	acercado	a	la	valla	donde	estoy	trabajando.	Me

recuerda	 a	 una	 niña	 que	 conocí	 en	 la	 primera	 casa	 de	 acogida	 donde	 viví.	Yo
tenía	doce	años,	ella	cuatro.	Compartíamos	la	habitación	y,	a	veces,	se	metía	en
mi	cama	en	mitad	de	la	noche.	Levantaba	las	mantas	y	se	acurrucaba	a	mi	lado.
Por	 la	mañana	ya	no	estaba,	normalmente	dejaba	atrás	un	charquito	por	el	que
luego	me	 echaban	 la	 bronca.	 Nunca	me	 chivé	 de	 que	 había	 sido	 ella.	 No	me
importaba.	 A	 mí	 me	 podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran,	 me	 daba	 igual.	 Había
aprendido	 rápidamente	 a	 no	 sentir	 nada.	 Pero	 sabía	 que	 ella	 lloraba	 por	 las
noches,	 que	 echaba	 de	 menos	 la	 calidez	 de	 su	 madre.	 Me	 alegré	 cuando	 la
mandaron	a	otra	casa.	No	porque	no	la	quisiera	allí,	sino	porque	había	oído	que
la	familia	iba	a	adoptarla.	Estaba	contenta,	un	poquito	celosa	nada	más.	Estaba
aprendiendo	a	no	sentirme	ligada	a	nadie.
—Estoy	pintado	—contesto.
—¿Por	qué?
Porque	 la	 poli	 me	 pilló	 haciendo	 un	 grafiti	 y	 creyeron	 que	 me	 darían	 una

buena	lección	si	me	ponían	a	trabajar	en	una	chorrada.
—Para	que	la	valla	esté	bonita.
—¿Por	qué	no	está	bonita?
Mojo	la	brocha	en	la	lata	una	vez	más	y	la	paso	por	la	tabla.
—El	blanco	es	el	color	más	bonito.
Becca	entorna	los	ojos	y	mira	la	valla.	Sé	que	piensa	que	lo	que	he	dicho	es

una	memez.
—¡No!	—Se	echa	a	reír—.	¡El	blanco	ni	siquiera	es	un	color!	¿Cómo	va	a	ser

bonito?
Paso	la	brocha	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Las	escamas	de	pintura	vieja	han

dejado	una	 textura	 en	 la	madera	de	debajo	que	 solo	 se	distingue	 si	 se	mira	de
cerca.	Los	trazos	de	espray,	los	colores	de	mi	libélula,	ya	están	tapados.	Forman
parte	 del	 pasado.	Aún	 están	 aquí,	 pero,	 a	 fuerza	 de	 rascar,	 a	 fuerza	 de	 lijar,	 a
fuerza	 de	 dar	 varias	 capas	 protectoras,	 se	 ha	 creado	 un	 lienzo	 blanco.	Doy	un
paso	 atrás	 y	miro	 el	 trabajo	 realizado.	Estoy	 comenzando	 a	 ver	 en	 qué	 podría
convertirse.
—En	realidad,	el	blanco	es	el	color	más	bonito	porque	son	todos	los	colores

juntos.	Es	magia.
Me	mira	como	si	tuviera	dos	cabezas.



—Si	te	fijas	bien,	si	crees	en	la	magia,	verás	que	todos	los	colores	están	ahí.
Son	 víctimas	 de	 un	 sortilegio	 a	 la	 espera	 de	 ser	 liberados:	 rojo,	 naranja	 y
amarillo,	 también	 verde,	 y	 bastante	 azul	 para	 pintar	 todo	 el	 cielo.	 Incluso
morado,	como	 las	 flores	de	Marty.	—Asiento	con	 la	cabeza—.	El	blanco	es	el
color	más	bonito	porque	puede	ser	cualquier	cosa.
Ella	se	inclina	hacia	la	valla.
—¿Es	magia?
—Claro	 que	 sí	—respondo,	mientras	mojo	 la	 brocha	 en	 la	 lata.	 La	 niña	 se

levanta	 y	me	 observa	 un	momento.	Da	media	 vuelta	 y	 se	 dirige	 a	 la	mesa	 de
pícnic,	donde	está	su	mochila	apoyada	contra	una	de	las	patas.	Cuando	comienzo
a	 pensar	 que	 la	 he	 perdido,	 abre	 la	 cremallera	 y	 echa	 dentro	 la	 princesa	 de
plástico,	 la	 cierra	 y	 también	 la	 hebilla	 de	 la	 solapa.	 Regresa	 conmigo	 y	 se
dispone	a	coger	la	brocha.
—Me	toca.
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ELIZABETH
	
Un	 leve	olor	a	 tabaco	se	cuela	por	 la	ventana.	Oigo	a	Marty	silbar	mientras

atraviesa	el	patio.
—He	visto	que	te	has	buscado	un	ayudante	—dice	él.
—Parece	 que	 a	 las	 niñas	 solo	 les	 interesan	 las	 cosas	 que	 son	 difíciles	 de

conseguir,	igual	que	a	los	niños	—es	su	respuesta.
Me	río	en	voz	alta.	Demonios,	es	tan	lista	como	pensaba.	Reír	me	sienta	bien.
También	oigo	que	Marty	disfruta	con	su	réplica.	Su	risa	es	robusta,	sonora	y

redonda.
—Creo	que	Tom	Sawyer	se	buscaba	mejores	ayudantes.	La	tuya	no	ha	hecho

más	que	pintarse	la	ropa	y	el	suelo	en	lugar	de	la	valla.
Su	respuesta	es	simple.
—¡Mierda!	—El	silbido	regresa	y	luego	se	desvanece.	Cierro	la	ventana	y	me

envuelvo	en	un	cárdigan	de	lana	antes	de	abrir	la	puerta	de	mi	habitación	y	salir
al	pasillo	silencioso.	El	lobo	me	sigue.	Tal	y	como	pensaba.
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MORGAN
	
Tapo	 la	 lata	de	pintura	y	 la	cierro	a	martillazos.	Se	está	haciendo	de	noche.

Limpio	casi	todo	el	desastre	y	seco	las	gotas	de	pintura	que	se	acumulan	al	pie
de	la	cerca,	pero	Becca	es	otro	cantar.	Se	las	había	arreglado	para	mancharse	con
algunas	 gotas	 de	 «magia»	 y	 había	 acabado	 con	 la	 mano	 y	 el	 brazo
completamente	 embadurnados.	 Parecía	 que	 llevara	 un	 guante	 blanco.	Al	 señor
Androsky	 le	ha	parecido	gracioso,	 y	 su	hijo	ha	 suspirado	y	 se	ha	 encogido	de
hombros.
Al	 ir	 a	 recoger	 la	 lata	 de	 pintura	 veo	 que	 deja	 un	 círculo	 blanco	 sobre	 el

periódico	en	torno	a	una	foto	antigua	de	un	barco.	Es	como	si	las	letras	negras	de
imprenta	me	 llamaran.	 En	 el	 titular	 se	 lee:	Unos	 buceadores	 hallan	 un	 vapor
hundido	 junto	a	Edward	 Island.	Dejo	 la	 pintura	 a	 un	 lado,	 acaricio	 la	 imagen
borrosa.	 En	 una	 esquina	 se	 leen	 garabateados	 la	 palabra	 «Kelowna»	 y	 el	 año
1921.	Yo	conozco	Edward	Island.	Me	siento	a	leer	en	la	acera.
	

Thunder	 Bay.	 Un	 grupo	 de	 buceadores	 deportivos	 de	 Minnesota
descubrieron	 el	 sábado	 el	 naufragio	 del	 vapor	 Kelowna	 al	 sureste	 de
Edward	Island,	en	el	banco	de	arena	de	Porphyry,	mientras	buscaban	un
naufragio	 más	 reciente	 por	 esa	 misma	 zona.	 El	 Kelowna	 desapareció
durante	una	tormenta	de	principios	de	invierno	en	1926.
Los	buceadores,	Jack	Huffman	y	Terry	Fraser,	forman	parte	de	un	grupo

que	 cataloga	 los	 naufragios	 del	 lago	 Superior	 e	 Isle	 Royale.	 En	 una
entrevista	 para	 el	Chronicle	 Journal	 del	 domingo,	 Huffman	 describió	 su
sorpresa	al	descubrir	el	Kelowna:
«Desapareció	prácticamente	sin	dejar	rastro	hace	casi	ochenta	años	y	se

creyó	 que	 había	 encallado	 cerca	 de	 Isle	 Royale»,	 aseguró	 Huffman.
«Pasamos	 años	 buscando	 el	 naufragio	 y	 solo	 por	 casualidad	 nos	 hemos
sumergido	 cerca	 del	 punto	 donde	 se	 encuentra,	mientras	 buscábamos	 un
barco	más	reciente	que	encalló	en	Magnet	Island	en	los	años	cincuenta».
El	Kelowna	fue	construido	en	Inglaterra	en	1921	y	era	propiedad	de	la

naviera	de	Chicago	Larkin	e	Hijos.	El	buque	había	sido	diseñado	para	ser
utilizado	 en	 los	 Grandes	 Lagos	 y	 se	 propulsaba	 gracias	 a	 un	 motor	 de



vapor	de	mil	caballos,	aunque	también	estaba	aparejado	con	dos	mástiles.
Transportaba	cargas	diversas	desde	Montreal	a	Thunder	Bay	a	 través	de
los	Grandes	Lagos.
«Al	parecer,	estaban	haciendo	el	último	viaje	de	la	temporada	y	los	pilló

la	 tormenta»,	aventura	Huffman.	Explicó	que	el	Kelowna	pasó	 la	exclusa
de	 Sault	 Ste.	 Marie	 el	 4	 de	 diciembre	 con	 una	 carga	 compuesta	 por
maquinaria	de	imprenta,	tela	metálica,	calzado,	productos	de	alimentación,
tuberías	y	tela	asfáltica.	Desafortunadamente,	una	gran	tormenta	se	abatió
sobre	el	lago	Superior	al	día	siguiente	y	el	buque	fue	visto	por	última	vez
en	dirección	a	Isle	Royale,	cubierto	de	hielo.	No	volvió	a	saberse	nada	del
barco	ni	de	ninguno	de	los	veintidós	pasajeros	que	iban	a	bordo.
Huffman	y	Firth	tienen	previstas	varias	inmersiones	más	para	investigar

los	restos	durante	 las	próximas	semanas,	en	 las	que	esperan	descubrir	 la
causa	del	hundimiento	y	documentar	el	naufragio.

	
El	periódico	está	fechado	el	18	de	septiembre,	solo	una	semana	antes	de	que

yo	fuera	por	primera	vez	a	la	residencia	de	ancianos	Boreal.	Hacía	solo	unos	días
que	el	hermano	de	la	señorita	Livingstone	había	desaparecido	y	hallaran	su	barco
en	 la	 orilla	 de	 Silver	 Islet,	 cerca	 de	 Porphyry.	 Cerca	 de	 donde	 se	 hundió	 el
Kelowna.	No	parece	una	coincidencia.
Rasgo	el	artículo	de	la	página,	lo	doblo	y	me	lo	guardo	en	el	bolsillo.

	
	
El	Honda	negro	está	estacionado	en	el	aparcamiento.	Titubeo.	Todavía	oigo	lo

último	 que	me	 dijo	 antes	 de	 cortar	 conmigo:	 «Sin	mí	 no	 eres	 nadie.	 No	 eres
nada».	Es	algo	que	me	 jode	de	verdad.	Lo	que	más	me	duele	es	que	parece	 la
verdad.	 Se	 atrevió	 a	 pronunciar	 mis	 miedos	 en	 voz	 alta:	 las	 dudas	 que	 me
asaltaban,	 la	 soledad	 que	 crecía	 en	mi	 interior.	Derrick	me	 había	 hecho	 sentir
viva	otra	vez.	Después	pienso	en	los	trapicheos	con	la	droga	y	me	doy	cuenta	de
que	soy	patética.
Casi	 pierdo	 la	 música.	 Casi	 la	 dejo	 desaparecer.	 Guardé	 el	 violín	 y	 las

melodías	 del	 abuelo.	 Silencié	 su	 voz.	 Y,	 entonces,	 ella	 me	 hizo	 recordar.	 La
señorita	Livingstone	y	sus	historias.	Recordé	qué	se	siente	cuando	te	quieren	de
verdad.	Y,	aunque	duela,	sea	difícil	y	complicado,	lo	que	importa	es	que	una	vez
signifiqué	algo	para	otra	persona.	¿Quién	soy	en	realidad?	No	tengo	ni	puta	idea.
Pero	sé	lo	que	no	soy.	Sé	lo	que	no	quiero	ser.
Creía	que	quería	verlo.	Creía	que	quería	que	él	me	aceptara	de	nuevo.	Pero,

repentinamente,	 no	 quiero	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 él.	 Doy	media	 vuelta	 y	me
alejo	del	coche.



—¡Eh!	—Se	acerca	aplastando	las	hojas	que	se	acumulan	en	la	acera—.	Eh,
venga,	nunca	contestas	a	mis	mensajes.	¿Es	que	no	podemos	hablar?
—Creo	que	ya	has	dicho	bastante.
—Oye,	Morgan.	—Me	agarra	del	brazo,	yo	me	giro	para	enfrentarme	a	él—.

Lo	siento.	Yo…	Mira,	no	pensé	que	la	cosa	fuera	para	tanto.	No	pasó	nada.	—
Me	roza	el	brazo	arriba	y	abajo.	Es	una	caricia,	un	gesto	íntimo—.	Nadie	salió
herido.	 Nadie	 se	 metió	 en	 problemas.	—Vuelve	 a	 usar	 la	 misma	 voz,	 la	 que
reserva	para	sus	clientes	nerviosos.
Miro	la	mano	que	me	sujeta	y	la	agarro.	Para	detenerlo,	enlazo	los	dedos	con

los	suyos	y	las	palmas	se	unen.
—Te	 equivocas,	 Derrick.	 Algo	 sucedió.	 —Lo	 miro	 a	 los	 ojos.	 Es	 difícil

sostenerle	 la	 mirada.	 Le	 suelto	 la	 mano	 y	 me	 doy	 la	 vuelta,	 extendiendo	 los
brazos	como	si	quisiera	abarcar	el	extenso	complejo	de	la	residencia	de	ancianos
que	se	encuentra	detrás	de	nosotros	al	abrigo	de	los	árboles.
—Esto,	esto	es	una	mierda.	Esto	no	es	nada.	Es	un	juego	de	niños.
Me	giro	para	mirarlo.
—¿Sabes	lo	que	tengo	que	hacer	ahí?	Barrer	el	puto	suelo	y	pintar	de	blanco

una	puta	valla.	Si	me	hubieran	pillado	el	otro	día,	ahora	no	 le	estaría	haciendo
compañía	a	un	puñado	de	viejecitos.	No	me	habrían	metido	en	un	puto	programa
de	reinserción	y	rehabilitación.	Habría	sido	muy	diferente.	¿Y	sabes	qué,	joder?
No	necesito	esta	mierda.	—Miro	aquellos	ojos	verdes	y	soy	incapaz	de	saber	en
qué	 está	 pensando.	No	 sé	 leer	 lo	que	hay	 tras	 ellos.	Pero,	 en	 cierto	modo,	me
recuerdan	 las	bolsas	de	polvo	blanco	que	compartían	espacio	con	el	violín	del
abuelo.
Ya	no	estoy	enfadada.	Solo	cansada.	Y	algo	triste.
—No	 te	necesito.	—No	 lo	digo	con	 rencor.	Es	 la	verdad.	Es	 la	primera	vez

que	me	doy	cuenta	que	él	no	me	define.	Sin	él	soy	alguien.	Siempre	lo	he	sido.
Rozo	el	periódico	doblado	en	el	bolsillo.
—Adiós,	Derrick.
Derrick	 aprieta	 la	 mandíbula.	 Veo	 que	 le	 rechinan	 los	 dientes.	 No	 está

acostumbrado	 al	 rechazo.	Creo	 que	 le	 sorprende	 que	 no	 haya	 ido	 en	 su	 busca
arrastrándome.	 Creo	 que	 a	mí	 también	me	 sorprende.	 Se	 sube	 el	 cuello	 de	 la
chaqueta	y	me	da	la	espalda.	Veo	cómo	se	dirige	a	su	coche.	Veo	el	Honda	negro
marcharse	 levantando	 gravilla	 y	 dejando	 marcas	 negras	 de	 neumáticos	 en	 la
calzada	cuando	se	larga	del	aparcamiento.	Es	la	segunda	vez	en	una	semana	que
me	quedo	sola,	sintiéndome	pequeña,	observando	las	luces	traseras	de	un	coche
que	se	marcha.
Esta	vez	es	diferente.

	



	
En	 la	 casa	 solo	 hay	 un	 ordenador	 para	 todos.	 Está	 en	 el	 comedor	 en	 un

escritorio	atestado	de	papeles	y	envoltorios	de	caramelo	y	otras	historias	que	la
gente	no	se	molesta	en	tirar.	Algunos	chicos	tienen	portátil,	pero	nunca	he	tenido
interés	en	conseguir	uno	para	mí	sola.	Es	tarde	cuando	me	conecto.	La	tele	está
puesta	en	la	otra	habitación,	donde	todos	se	han	reunido.	Mejor,	así	 tengo	más
privacidad.
Tecleo	 el	 nombre	 del	 barco,	 Kelowna.	 Resulta	 que	 es	 una	 ciudad	 en	 la

Columbia	 Británica	 y	 ninguna	 búsqueda	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 barco.	 Al
menos	no	con	el	que	me	 interesa.	Coloco	el	artículo	de	periódico	salpicado	de
pintura	en	el	escritorio,	alisándolo	de	manera	que	se	vean	los	dos	buceadores	y	la
vieja	foto	de	1921.	Cuando	añado	naufragio	y	lago	Superior,	encuentro	 lo	que
estoy	 buscando:	 un	 listado	 de	 barcos	 que	 se	 hundieron	 en	 los	Grandes	Lagos.
Pulso	sobre	el	enlace.	El	Kelowna,	un	carguero	de	vapor,	desapareció	durante
una	tormenta	de	 invierno	a	 finales	de	1926.	Su	destino	era	Thunder	Bay	e	 iba
con	las	bodegas	repletas	y	una	tripulación	de	veintidós	personas.	Fue	visto	por
última	vez,	recubierto	de	hielo,	a	su	paso	por	el	faro	de	White	Fish	Point.	Una
tormenta	 de	 principios	 de	 invierno	 devastó	 el	 lago	 Superior	 –Dios,	 cómo	me
gusta	la	palabra	«devastar»,	suena	violenta	y	apasionada	al	mismo	tiempo–	y	se
dio	por	hecho	que	había	 sucumbido	al	oleaje	y	 se	había	 ido	a	pique	cerca	de
Passage	Island.	El	barco	nunca	 fue	hallado.	Está	 la	misma	foto	del	barco	que
aparece	en	el	periódico,	blanca	y	negra.	Los	aparejos	de	 los	dos	mástiles	están
adornados	con	banderas	y	en	el	pie	de	foto	figura	la	fecha	de	botadura	del	vapor:
7	de	julio	de	1921.
Hay	 un	 enlace	 al	 final	 a	 la	 página	 de	 Larkin	 e	 Hijos,	 la	 empresa	 a	 la	 que

pertenecía	el	barco	cuando	desapareció.	Es	una	página	web	bonita.	La	compañía
sigue	 en	 activo	 en	 Chicago.	 Evidentemente,	 el	 negocio	 ha	 cambiado	 con	 los
años,	pero	sigue	siendo	una	naviera	y	parece	que	las	cosas	no	les	van	mal.	Pulso
en	la	pestaña	Quiénes	somos.
No	 es	 el	 lugar	 donde	 uno	 esperaría	 encontrarse	 alguna	 referencia	 al

hundimiento	del	Kelowna.	Yo	me	esperaba	el	 típico	resumen	de	 la	historia	del
negocio.	 Pero	 ahí	 está.	 Diciembre	 de	 1926.	 El	 Kelowna	 había	 zarpado	 de
Montreal	 a	 Port	 Arthur	 en	 su	 último	 viaje	 de	 la	 temporada,	 cargado	 de
mercancías,	cuando	desapareció	en	mitad	de	una	 tormenta.	Robert	Larkin,	uno
de	los	hijos	a	los	que	aludía	el	nombre	de	la	compañía,	iba	a	bordo	con	su	esposa
y	 sus	 dos	 hijos	 pequeños.	Viajaban	 a	Port	Arthur	 con	 la	 intención	de	 pasar	 el
invierno	con	la	familia.	Nunca	más	se	supo	del	barco	ni	de	sus	ocupantes.
	
	



La	casa	está	en	silencio	después	de	que	todos	se	hayan	marchado	a	la	cama.
Menos	 Laurie.	 Está	 en	 la	 cocina,	 llenando	 el	 lavaplatos	 como	 hace	 todas	 las
noches.	Entra	en	 la	habitación.	Sé	que	está	mirando	por	encima	de	mi	hombro
para	ver	qué	hago	en	el	ordenador.	Lo	pillo.	Pero	me	jode	igualmente.
—¿Deberes?
—Sí	 —miento	 yo.	 Así	 se	 pondrá	 contenta.	 Recoge	 los	 envoltorios	 de

caramelos	y,	mientras	tanto,	repara	en	el	artículo	de	periódico	y	lo	levanta	para
leerlo.
—Qué	 tragedia	 —dice—.	 No	 quiero	 imaginarme	 cómo	 debe	 ser	 el	 lago

Superior	en	noviembre	en	mitad	de	una	tormenta.	Recuerdo	que	en	julio	ya	era
bastante	malo.
Vuelve	 a	 dejarlo	 donde	 estaba,	 coge	 una	 taza	 de	 café	 vacía	 y	 se	 dirige	 a	 la

cocina.
—¿Solías	salir	a	navegar?	—le	pregunto.
Ella	abre	el	lavaplatos,	mete	la	taza	y	lo	pone	en	marcha.
—De	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 era	 niña.	 Mi	 tío	 solía	 llevarnos	 a	 veces.

Thompson	Island,	Sawyers	Bay,	Loon	Harbor,	la	isla	Porphyry…	La	mayoría	de
las	veces	era	genial,	pero	cuando	se	levantaba	viento	y	oleaje,	yo	me	acojonaba.
Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Llevo	años	sin	ir.
—¿Porphyry?
—Sí.	Muy	cerca	de	donde	han	encontrado	ese	barco	hundido.	Nos	encantaba

subir	al	faro	a	saludar	a	los	fareros.	Había	conejos	por	todas	partes.	Cientos	de
ellos.	 Los	 perseguíamos	 pero	 nunca	 conseguíamos	 atrapar	 ninguno.	 Y	 los
árboles	quemados	en	el	cabo,	aunque	habían	pasado	décadas	desde	el	incendio;
los	troncos	seguían	negros	y	calcinados.
—¿Incendio?	¿Qué	incendio?
—Mi	primo	nos	contó	que	una	mujer	estuvo	a	cargo	del	faro	durante	la	guerra

después	de	la	muerte	de	su	marido.	Por	lo	visto	su	hija	enloqueció,	prendió	fuego
al	faro	y	la	madre	falleció	en	el	incendio.
¡Dios	mío!	¡Emily!
—Entonces	 creíamos	 que	 aquel	 lugar	 estaba	 embrujado.	 Daba	 para	muchas

historias	de	campamento.	—Apaga	la	luz	de	la	cocina	y	se	queda	mirándome—.
¿Estás	bien?	Parece	que	hubieras	visto	a	un	fantasma.
La	historia	nunca	acabó	ahí.
—Estoy	bien.	Es	solo	que…
Me	 mira	 durante	 un	 minuto.	 Yo	 no	 digo	 nada.	 Tanto	 silencio	 comienza	 a

resultar	incómodo	y	Laurie	está	esperando	a	que	diga	algo.
—Es	una	historia	muy	interesante.
Está	 apoyada	 en	 el	 pasamanos	 con	 un	 pie	 en	 la	 escalera.	 Parece	 que	 va	 a



añadir	algo.	Pero	no	dice	nada.	Ladea	la	cabeza	y	sonríe.
—Entonces,	buenas	noches.	—Se	gira	y	se	dirige	a	la	planta	superior—.	No	te

quedes	levantada	hasta	muy	tarde.
Todas	 las	 habitaciones	 están	 a	 oscuras.	La	 única	 luz	 procede	del	 resplandor

del	monitor	del	ordenador.	Hago	más	búsquedas	en	Google.	Emily	Livingstone.
Hay	páginas	y	páginas	de	entradas	y	un	banner	en	mitad	de	 la	pantalla	 con

imágenes	–sus	pinturas,	audaces,	de	colores	vibrantes	y	vivos–	y	la	foto	de	una
mujer	joven	en	blanco	y	negro	con	mucho	grano.	Pulso	encima	y	el	enlace	me
conduce	a	una	página	web.
Pertenece	 a	 una	 galería	 en	 Inglaterra	 con	 una	 página	 dedicada	 a	 la	 obra	 de

Emily.	Incluye	una	breve	biografía:	Nacida	en	Canadá,	hija	de	fareros,	creció	a
orillas	del	lago	Superior,	fuente	de	inspiración	de	la	mayor	parte	de	su	obra.	Se
cree	que	pasó	algún	tiempo	recluida	en	una	institución	psiquiátrica	antes	de	que
el	famoso	biólogo	Alfred	Tanner,	que	por	lo	visto	era	lord	o	algo	por	el	estilo	y
que	estaba	forrado,	y	su	esposa	Mildred	fueran	sus	mecenas.	Se	encargaron	de
trasladar	a	Emily	y	a	su	hermana	gemela	Elizabeth	a	Inglaterra	e	introdujeron	a
Emily	 en	 la	 escena	 artística	 presentando	 su	 obra	 en	 una	 galería	 londinense.
También	pone	que	Emily	cosechó	 un	 gran	 éxito	 comercial	 y	 de	 crítica	 en	 los
años	 70	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 recibió	 una	 educación	 al	 uso	 y	 nunca	 realizó
ninguna	 aparición	 pública.	 Era	 una	 persona	 que	 vivía	 aislada,	 algo	 que	 solo
hacía	más	deseable	su	obra	a	ojos	de	los	coleccionistas,	porque	rara	vez	salían
piezas	nuevas	al	mercado.	Lo	último	que	se	sabe	de	ella	es	que	vivía	en	Italia.
Solo	 una	 galería	 estaba	 autorizada	 a	 vender	 su	 obra.	 No	 habían	 sacado	 nada
nuevo	en	casi	diez	años,	pero	había	mucha	compraventa	de	sus	obras	antiguas.
Por	lo	visto,	seguía	siendo	muy	codiciada	entre	los	coleccionistas.
Me	fijo	en	algunas	de	las	pinturas.	Me	resultan	familiares,	pero	no	tanto.	Los

precios	están	en	libras,	no	entiendo	su	valor,	pero	veo	muchos	ceros.
Hay	una	foto	de	la	artista.	Pulso	encima	hasta	que	llena	la	pantalla.	Es	la	foto

de	una	mujer	joven,	con	el	pelo	oscuro	recogido	en	un	moño	alto,	con	una	blusa
de	cuello	cisne	sencilla.	Está	sentada	en	un	sillón,	con	una	mano	apoyada	en	la
mejilla.	 Busco	 en	 su	 rostro	 los	 rasgos	 de	 la	 señorita	 Livingstone,	 a	 Elizabeth.
Hay	similitudes,	supongo,	si	me	fijo	mucho,	pero	no	son	evidentes.	Es	la	mirada
la	 que	 me	 atrapa.	 No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	 de	 la	 señorita	 Livingstone.	 Me
atraviesa,	parece	capaz	de	llegar	al	fondo	de	mi	alma.	Es	perturbadora.
Cuando	ya	no	puedo	soportar	más	esa	mirada,	apago	el	monitor.	La	oscuridad

me	engulle.
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ELIZABETH
	
Estoy	 sola	 en	 la	 sala	 acristalada.	Han	 sido	 considerados	 y	me	 han	 dejado	 a

solas.	Los	últimos	retazos	de	 luz	solar	atraviesan	la	habitación,	envolviéndome
en	su	calidez,	consolándome.	Sujeto	aún	el	objeto	en	 la	mano.	Tiene	 forma	de
haltera,	el	mango	y	el	extremo	en	forma	de	esfera	son	lisos	y	fríos.	Tiene	algo
inscrito,	 pero	 ni	 siquiera	 mis	 dedos	 inquisitivos	 son	 capaces	 de	 distinguir	 las
letras	grabadas	en	el	metal.	El	otro	extremo	es	más	desigual	y	está	profusamente
decorado.	 Me	 lo	 imagino	 deslustrado,	 con	 mugre	 en	 las	 ranuras	 entre	 los
arabescos	 de	 filigrana	 que	 recorren	 la	 circunferencia,	 enmarcando	 los	 orificios
en	forma	de	corazón	que	tintinean	al	más	mínimo	movimiento.	No	me	hace	falta
verlo	para	saber	de	qué	se	trata.
Sé	lo	que	es,	pero	no	me	resulta	familiar.	Solo	lo	alcancé	a	ver	en	una	ocasión

y	fue	de	manera	muy	fugaz.	Se	había	escapado	de	una	vieja	caja	de	galletas	y
había	caído	al	suelo	en	la	casa	del	ayudante	del	farero.	Aparte	de	eso,	no	entraña
ningún	significado.	En	su	momento	pensé	que	lo	tenía.	Creía	que	al	tenerlo	en	la
mano	todo	encajaría,	que	me	sentiría	completa.	Pero	no	ha	sido	así.
El	 libro	 que	 tengo	 en	 el	 regazo	 es	 un	 objeto	 familiar.	 Reconozco	 el	 olor

mohoso	de	sus	páginas	largamente	olvidadas,	y	las	letras	en	relieve	de	la	tapa	de
cuero.	Pesa,	las	páginas	están	empapadas	con	el	agua	del	lago,	hinchadas	como
se	 hinchan	 los	 ahogados.	 Sé	 las	 fechas	 que	 están	 recogidas	 en	 las	 páginas
amarillentas	y	la	mano	que	las	escribió	sin	que	nadie	me	lo	tenga	que	decir.
Se	marcharon	hace	más	de	una	hora.	Pero	yo	sigo	aquí	sentada.	Las	noticias

no	me	sorprenden.	Supe	tan	pronto	echaron	a	caminar	por	el	pasillo	silencioso,
con	su	paso	formal	sobre	el	parqué,	que	habían	hallado	el	cuerpo	de	Charlie.	Me
han	dicho	que	 se	 llevará	 a	 cabo	una	 autopsia	 para	 determinar	 las	 causas	 de	 la
muerte.	También	me	han	contado	que	tenía	un	posible	traumatismo	en	la	cabeza.
Creen	 que	 la	 botavara	 lo	 cogió	 desprevenido	 al	 salir	 de	 la	 cabina,	 impulsada
quizá	por	una	ola	solitaria	o	una	racha	de	viento	 inesperada,	 le	golpeó,	 le	dejó
inconsciente	y	cayó	por	la	borda.	Supuestamente	se	ahogó.
Mi	hermano	ya	no	era	tan	diestro	como	antes.
El	lago	lo	sabía.	Qué	poco	propio	de	él	entregar	a	los	muertos.	Me	pregunto	si

está	intentando	decirme	algo.



Ahora	me	llegan	otras	pisadas.	No	son	los	pasos	eficientes	del	personal	ni	los
pasos	vacilantes	de	las	visitas.
Morgan.
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MORGAN
	
Me	pregunto	si	no	la	estoy	molestando.	Como	levanta	la	cabeza	al	oírme,	me

siento	enfrente	de	ella,	de	espaldas	a	la	calidez	del	sol.	Marty	me	ha	contado	lo
que	 ha	 ocurrido.	 Sé	 que	 se	 supone	 que	 hay	 que	 decir	 ciertas	 cosas	 cuando	 te
enteras	de	la	muerte	de	alguien.	Es	una	estupidez,	tampoco	es	que	sea	culpa	mía
que	digamos.	No	tengo	nada	de	qué	disculparme.	Pero	no	sé	qué	más	decir.
—Lo	siento	mucho.
—El	lago	se	lo	llevó	—dice	ella.	Está	tranquila.	Creo	que	no	está	sorprendida

en	 absoluto,	 pero	 sabe	 que	 ahora	 es	 definitivo.	 No	 hay	 más	 tiempo,	 ni	 más
esperanza.	Significa	que	tiene	que	despedirse.
—Supongo	que	es	un	final	digno	de	él	—añade—.	Él	lo	hubiera	preferido	así.
No	dice	nada	del	diario.	Lo	identifico	de	inmediato.	Y	sé	qué	años	abarca.	Lo

cojo	 y	 lo	 abro	 con	 precaución,	 con	 el	 pulso	 acelerado,	 pensando	 en	 la
información	que	podría	contener.
—Es	inútil	—me	avisa—.	Ya	le	he	pedido	a	Marty	que	lo	mirara.	El	agua	ha

corrido	la	tinta.	Cualesquiera	que	fueran	las	palabras	que	mi	padre	consignó	en
esas	páginas	han	sido	borradas	por	las	olas.	Quizá	nunca	llegue	a	saber	por	qué
Charlie	 desenterró	 estas	 reliquias	 de	 su	 antigua	 tumba.	 Fuera	 cual	 fuera	 el
secreto	que	guardaban,	el	lago	nos	lo	ha	arrebatado,	junto	con	la	vida	de	Charlie.
Paso	los	dedos	por	la	primera	página.	Tiene	razón.	La	escritura	está	borrosa.

Las	páginas	se	han	pegado	unas	a	otras	y,	cuando	intento	separarlas,	comienzan
a	rasgarse	y	a	caerse.
Continuamos	sentadas	en	silencio.	Supongo	que	es	mejor	no	decir	nada	que

decir	algo	estúpido	e	inútil.	Me	fijo	en	que	sujeta	algo.
—¿Qué	es	eso?
Levanta	un	sonajero.	Parece	antiguo	y	 fabricado	en	plata,	pero	el	metal	está

opaco	y	oscurecido.	Tintinea	delicadamente.
—Estaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—¿Puedo	verlo?
La	 señorita	Livingstone	me	 lo	entrega.	No	había	visto	en	mi	vida	un	objeto

así,	lo	estudio	a	conciencia.	Tiene	algo	grabado.	Es	un	nombre.	Anna.
—Señorita	Livingstone.	—Agito	el	sonajero—.	¿Quién	es	Anna?



—¿Anna?	—Se	inclina	hacia	mí	con	la	mano	extendida,	tratando	de	aferrar	el
aire	 frenéticamente,	 hasta	 que	 le	 devuelvo	 el	 sonajero	 y	 se	 lo	 lleva	 junto	 al
pecho,	acariciando	las	letras	grabadas—.	¿Pone	Anna?
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ELIZABETH
	
Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 flotando.	 Todo	 lo	 que	 me	 anclaba	 a	 la	 tierra

parece	una	alucinación.	Ya	no	estoy	segura	de	cuál	es	la	verdad.	Estoy	nadando.
Elizabeth.	Emily.	Anna.
Qué	dolor.	No	puede	ser	de	ella	–lo	sé–	y,	sin	embargo…
Me	llevo	el	sonajero	al	pecho,	no	porque	sienta	alguna	conexión	con	el	objeto,

que	no	la	siento.	Es	por	el	nombre.
Anna.
—Hay	más	cosas	que	quizá	deberías	saber.

	
	
Comencé	 a	 sospechar	 que	 Emily	 estaba	 encinta	 en	 noviembre.	 Necesitó

tiempo	para	curarse	y	pasó	varias	semanas	en	cama.
Su	luz	interior	ya	no	brillaba,	pero	sabía	que	no	se	había	apagado	del	todo	y

trataba	de	despertarla	llevándole	a	la	cama	cuadernos	y	lápices	y	pintura	pastel.
Había	perdido	 el	 interés	por	 ellos.	Eso	me	preocupaba	más	que	 los	moratones
que	pasaron	por	el	verde	y	el	amarillo	antes	de	borrarse	de	la	piel.	Sabía	que	las
marcas	que	no	se	veían	serían	las	que	más	tiempo	tardarían	en	sanar.	A	finales
de	septiembre	comenzó	a	pasar	algunos	ratos	al	aire	libre,	pero	no	se	aventuraba
más	allá	del	gallinero	o	del	cabo	rocoso.	Con	relativa	frecuencia	 la	encontraba
sentada	 en	 el	 escalón	 de	 la	 casita	 del	 ayudante,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la
puerta	y	una	pregunta	pintada	en	la	mirada.	Le	expliqué	que	él	había	tenido	que
marcharse.	Por	el	bien	de	ella.	No	lo	entendía.	Creo	que	yo	tampoco.
Echaba	de	menos	a	David,	pero	 sabía	que	era	 lo	mejor.	No	podría	haberme

ocupado	de	Emily	si	él	hubiera	estado	allí	y	ella	me	necesitaba.	Lo	que	sucedió
fue	prueba	de	 ello.	Ellos	me	dividieron.	Tuve	que	 elegir	 entre	 ambos.	Pero	 lo
echaba	 de	 menos.	 Echaba	 de	 menos	 su	 presencia	 reconfortante.	 Echaba	 de
menos	nuestras	conversaciones.	La	música.	Lo	que	podría	haber	sido.
No	oímos	nada	de	la	muerte	de	Grayson	hasta	la	primavera	siguiente.	Era	un

ermitaño,	 solo	 unos	 pocos	 conocían	 de	 su	 existencia,	 pues	 se	 pasaba	 varios
meses	seguidos	en	el	lago	en	verano	o	junto	a	sus	trampas	en	invierno.	No	fue
declarado	desaparecido	hasta	después	de	que	terminara	la	temporada	navegable,
después	 de	 que	 no	 acudiera	 a	 recoger	 un	 pedido	 a	 los	 almacenes	 Sewchuck’s



Brokerage.	Se	supuso	que	su	barca	había	zozobrado	y	se	había	ahogado	o	que
había	 sido	 atacado	 por	 un	 oso,	 o	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 cualquier	 otra
calamidad	propia	de	alguien	que	vive	en	mitad	de	la	naturaleza	salvaje	del	norte
de	 Ontario.	 Hubo	 habladurías,	 rumores	 que	 daban	 a	 entender	 que	 se	 había
encontrado	con	un	grupo	de	Silver	Islet	y	los	había	echado	de	la	isla	Porphyry	y
perseguido	 con	 su	 barca	 a	 punta	 de	 pistola.	 También	 se	 especuló	 sobre	 la
desaparición	del	ayudante	del	farero	de	Porphyry,	acaecida	por	la	misma	época.
Pero	eran	chismes	que	circulaban	a	la	hora	del	té	en	las	antiguas	viviendas	de	los
mineros	 en	 Silver	 Islet,	 o	 en	 conversaciones	 en	 el	 muelle,	 no	 prosperaron.
Ninguno	de	los	integrantes	del	grupo	que	estuvieron	en	la	isla	ese	día	de	finales
de	 agosto	 dijo	 ni	 una	 palabra.	 Ni	 siquiera	Arnie	 Richardson.	Al	 principio,	 no
estaba	segura	de	que	estuviera	al	corriente	de	lo	que	Everett	había	hecho,	pero
sospeché	que	sí	lo	sabía	al	no	avisarnos	de	su	encontronazo	con	Grayson.	Había
un	 motivo	 de	 que	 no	 lo	 creyera	 necesario.	 Sabía	 que	 el	 lobo	 solitario	 no
representaba	una	amenaza	para	nosotras,	que	había	alejado	a	Everett	de	Emily	y
había	expulsado	al	grupo	de	la	isla.	Me	ponía	furiosa	que	no	hubiera	encontrado
la	manera	de	proteger	a	Emily	desde	el	principio,	pero,	por	extraño	que	resulte,
agradecía	su	silencio.	Sabía	que	ella	no	podría	sobrevivir	si	se	exigía	justicia	por
lo	 sucedido.	Habría	 sido	 su	palabra,	muda,	 la	palabra	de	 la	 excéntrica	hija	del
farero	 y	 la	 de	 un	 ermitaño	 muerto,	 contra	 la	 de	 los	 hijos	 instruidos	 de	 unas
familias	acomodadas.
En	 octubre,	 Emily	 comenzó	 a	 volver	 a	 ser	 ella.	 Supuse	 que	 se	 debía	 a	 que

teníamos	noticias	de	Charlie	anunciando	su	regreso	a	casa.	No	decía	mucho	más.
Solo	que	regresaría	al	faro	del	cabo	Porphyry	en	primavera.	Esta	noticia	suponía
un	alivio	en	varios	frentes,	entre	otros	por	el	tema	logístico.	La	partida	repentina
de	David	había	puesto	al	Departamento	de	Transporte	en	un	dilema.	Madre	y	yo
nos	 las	 arreglábamos,	 y	 como	el	 final	 de	 la	 temporada	 estaba	 tan	próximo,	 no
hicieron	cambios	de	personal.	Una	vez	más,	conseguimos	quedarnos	en	la	isla.
Antes	 de	 que	 entrase	 el	 invierno,	 viajé	 a	 la	 ciudad	 para	 hacer	 acopio	 de

provisiones.	 Emily	 y	 madre	 se	 quedaron	 en	 la	 isla.	 Me	 detuve	 a	 visitar	 a	 la
esposa	de	Peter,	Maijlis.	Se	había	vuelto	a	casar	con	un	hombre	casi	diez	años
mayor	 que	 ella	 que	 trabajaba	 en	 un	 campamento	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 talando
pinares	 y	 bosques	 de	 píceas	 que	 luego	 serían	 convertidos	 en	 madera	 en	 los
aserraderos.	Me	 senté	 en	 su	 cocina	 y	 tomamos	 café	 solo	 cargado	 y	 una	 tarta
recién	hecha.	Maijlis	era	la	viva	imagen	de	la	domesticidad.	Repentinamente,	me
sentí	 un	 poco	 celosa	 de	 su	 acogedora	 casita,	 de	 su	 estufa	 eléctrica	 y	 su	 pelo
rubio.	 Yo	 llevaba	 mis	 pantalones	 de	 siempre,	 el	 pelo	 liso	 y	 negro	 que
proclamaba	mi	ascendencia	a	voces	recogido	y	trenzado	descuidadamente,	como
si	fuera	una	soga	gruesa	que	me	cayera	por	la	espalda.	Me	sentía	basta	y	torpe



comparada	con	Maijlis.	Estaba	embarazada,	con	el	vientre	redondeado,	los	senos
llenos,	 las	 mejillas	 sonrojadas	 con	 el	 esplendor	 de	 la	 maternidad.	 Mientras
hablábamos,	se	llevaba	las	manos	al	niño	que	crecía	en	su	vientre,	lo	acariciaba	a
través	del	vestido	floreado	y	del	algodón	manchado	de	harina	de	su	delantal	con
frunces.	Unas	semanas	después,	mientras	desgranábamos	las	tardes	de	finales	de
noviembre	en	casa,	 cuando	 la	 lluvia	golpeaba	 las	ventanas	y	el	 cielo	 se	cernía
sobre	nosotras,	bajo	y	oscuro,	vi	a	Emily	repetir	el	gesto.	Estaba	de	pie,	mirando
por	la	ventana,	a	ese	punto	más	allá	del	agua	donde	la	lluvia	y	el	lago	se	fundían
en	uno.	Se	llevó	la	mano	involuntariamente	al	vientre.	Capté	el	movimiento	con
el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 levanté	 la	 cabeza	 de	 mi	 libro	 para	 mirarla.	 Me	 llevó	 un
momento	entender	qué	me	había	escamado.	Entonces	me	acordé	de	Maijlis.	Un
escalofrío	me	recorrió	 la	espalda.	Estaba	sofocada	y	 tenía	 la	boca	seca.	Miré	a
madre.	 Ella	 también	 me	 miró,	 pero	 no	 llegó	 a	 fijarse	 en	 Emily,	 prefirió
sostenerme	la	mirada	lo	bastante	como	para	que	la	verdad	saliera	a	la	luz	antes
de	 volver	 a	 concentrarse	 en	 las	 patatas	 que	 estaba	 pelando.	 Emily	 notó	 mi
escrutinio	y	se	volvió	hacia	mí.	Sus	ojos	eran	del	color	del	cielo,	el	mismo	del
lago.	Volvían	a	brillar.	Ella	lo	sabía.	Unos	días	después,	había	vuelto	a	pintar.
Madre	y	yo	solo	sacamos	el	tema	en	una	ocasión,	en	mitad	de	febrero,	cuando

la	barriga	de	Emily	había	crecido	tanto	que	resultaba	imposible	negarlo.	Emily
estaba	 fuera,	 envuelta	 en	 su	 abrigo,	 de	 pie	 ante	 la	 inmensidad	 blanca	 que
circundaba	nuestro	mundo	y	aplacaba	el	lago.	Madre	la	observaba	a	través	de	la
ventana.	Simplemente	la	observaba,	sin	hacer	nada	mientras	tanto.
—Hay	una	planta	—comentó—.	Podría	preparar	una	infusión.
—Es	demasiado	tarde	—repuse	yo.
—El	niño	será	una	carga	para	todos.	—Seguía	con	las	manos	ociosas.
—En	peores	nos	hemos	visto.
Cogió	un	trapo,	comenzó	a	quitarle	el	polvo	al	barómetro	colgado	de	la	pared

y	a	abrillantar	el	farol	de	queroseno	que	había	sobre	el	escritorio.
—Esta	carga	no	nos	corresponde.
Nunca	 había	 sido	 una	mujer	 afectuosa,	 nunca	 había	 sido	 afable.	Eso	 no	 iba

con	 ella,	 y	 la	 muerte	 de	 padre	 había	 apagado	 aún	 más	 si	 cabe	 los	 escasos
sentimientos	 que	 albergaba.	 Pero	 oírla	 hablar	 de	 esta	manera	 sobre	 el	 bebé	 de
Emily,	sin	 importar	quién	fuera	el	padre	o	cómo	había	sido	concebido	el	niño,
me	 apenaba,	 tanto	 por	 Emily	 como	 por	 ella.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estábamos
hablando	de	su	nieto.
—Encontraremos	la	manera	—repliqué	yo—.	Siempre	lo	conseguimos.
Y	no	volvimos	a	hablar	del	tema.
No	nos	planteamos	llevar	a	Emily	a	un	médico	en	la	ciudad.	En	esa	época	del

año	 no	 había	 forma	 de	 ir,	 a	 menos	 que	 se	 optase	 por	 un	 viaje	 agotador	 con



raquetas	de	nieve	hasta	Silver	Islet	y,	desde	allí,	cruzar	el	hielo	hasta	la	ciudad
en	trineo	de	perros.	Madre	se	las	arreglaba	para	mantenerla	ocupada	y	lejos	del
alcance	de	 las	miradas	de	cualquiera	que	visitara	 la	 isla,	cosa	que	no	ocurría	a
menudo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 ocultaba	 de	 las	 miradas	 entrometidas	 y	 las
malas	lenguas,	especialmente	de	aquellas	que	sabían	que	la	partida	de	tu	abuelo
estaba	 envuelta	 en	 misterio.	 En	 aquellos	 días	 era	 inaceptable	 que	 una	 chica
tuviera	un	hijo	sin	estar	casada,	sin	importar	cuáles	fueran	las	circunstancias.	Al
parecer,	nuestra	 familia	no	era	ninguna	excepción.	Nos	protegía	el	aislamiento
del	invierno,	pero	pronto	llegaría	la	primavera	y,	con	ella,	el	niño.	Y	un	niño	no
podía	mantenerse	 en	 secreto,	 incluso	 donde	 nos	 encontrábamos,	 apartadas	 del
mundo	en	nuestra	islita	en	mitad	de	la	inmensidad	del	lago.	Tendría	que	haberlo
pensado	mejor.	 Era	 una	 amenaza	 peligrosa	 que	 pendía	 sobre	 nosotras	 y	 no	 la
advertí.
Me	preocupaba	que	a	Emily	la	asustara	que	una	vida	estuviera	creciendo	en	su

interior,	 que	 estuviera	 resentida,	 que	 viera	 al	 bebé	 como	 un	 recordatorio	 del
miedo	 que	 había	 sentido.	 No	 tendría	 que	 haberme	 preocupado.	 Una	 noche,
mientras	estábamos	tumbadas	en	la	cama,	me	cogió	de	la	mano	y	se	la	llevó	a	la
tripa,	 apretándola	 contra	 la	 calidez	 de	 la	 piel	 hasta	 que	 el	 bebé	 se	 movió.	 El
pulso	se	me	aceleró.	Había	una	nueva	vida	desarrollándose	en	el	interior	de	mi
hermana.	Después	de	todas	las	penurias	y	toda	la	muerte	que	nos	había	rodeado,
por	fin	algo	bueno,	algo	maravilloso	que	me	llenaba	de	esperanza.
No	contaba	con	la	reacción	de	Charlie.
Regresó	en	abril	 a	 la	 isla,	 después	de	que	el	hielo	 se	derritiese	 lo	 suficiente

como	para	permitir	el	paso	del	Red	Fox.	Observamos	cómo	 la	embarcación	se
aproximaba	por	el	norte,	con	las	velas	desplegadas	para	paliar	el	embate	de	las
olas.	Me	imaginaba	a	mi	hermano	en	la	cubierta,	con	el	aullido	del	viento	entre
los	 aparejos,	 bien	 agarrado	 para	 resistir	 los	 cabeceos	 del	 barco,	 con	 el	 agua
salpicándole	 la	 cara,	 por	 fin	 en	 casa,	 en	 su	 querido	 lago.	 El	 agua	 estaba
demasiado	 picada	 para	 echar	 el	 ancla	 cerca	 del	 faro,	 noté	 que	 cambiaban	 de
rumbo	 en	 dirección	 al	 muelle.	 Con	 la	 ilusión	 que	 nos	 hacía	 verlo,	 fuimos
incapaces	 de	 esperar	 a	 que	 recorriese	 el	 sendero	 que	 conducía	 al	 faro	 y	 nos
apresuramos	a	ir	en	su	busca.	Madre	y	yo	incluso	nos	aventuramos	en	el	muelle
de	 madera	 para	 recoger	 las	 amarras	 y	 que	 así	 tardara	 menos	 en	 llegar	 hasta
nosotras.	Charlie	desembarcó	antes	de	que	pudiéramos	amarrar	 los	cabos	a	 las
abrazaderas,	me	dio	un	gran	abrazo	y	le	plantó	dos	besos	a	madre,	tan	contento.
Emily	esperaba	en	la	orilla,	algo	más	propio	de	ella,	dentro	del	cobertizo.	Él	se
dirigió	 hacia	 ella	 y	 su	 sonrisa	 se	 desvaneció	 al	 ver	 lo	 evidente.	 Me	 miró
inquisitivamente	mientras	ella	recibía	su	abrazo	vacilante.
No	sacamos	el	tema	de	camino	al	faro.



Al	principio,	nuestra	pequeña	comitiva	charlaba	alegremente,	poniéndonos	al
día	 después	 de	 todos	 esos	 años	 separados,	 escuchando	 las	 historias	 sobre	 el
tiempo	que	estuvo	destinado	en	Inglaterra	y	los	hombres	que	conoció	allí.	En	sus
cartas,	 Charlie	 no	 había	 mencionado	 que	 lo	 hubieran	 herido,	 pero	 llevaba	 el
brazo	 en	 cabestrillo	 y	 tenía	 la	mano	 torcida	 en	 un	 ángulo	 extraño.	 Cuando	 le
pregunté,	él	le	restó	importancia.
—No	es	nada.	De	verdad.
Después,	me	 enteré	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 herida	 de	 guerra,	 sino	 que

había	sido	fruto	de	una	pelea	unas	noches	antes,	en	el	callejón	de	detrás	de	una
taberna.	Era	un	síntoma	del	nuevo	Charlie.	Cuando	nos	aproximamos	al	faro,	la
conversación	decayó.	Estábamos	escuchando	las	voces	de	Peter	y	padre.	Charlie
no	había	regresado	desde	la	muerte	de	padre	y	respetamos	el	silencio,	llenándolo
con	nuestros	recuerdos.
Esa	 noche,	Charlie	me	 acorraló	 junto	 al	 cobertizo	 del	 combustible,	 lejos	 de

Emily	y	de	madre.
—¿Qué	demonios	está	pasando?	—preguntó.	Me	sorprendió	que	el	aliento	le

oliera	a	licor.	Padre	bebía	rara	vez,	y	si	guardaba	una	botella	de	brandy	era	para
cuando	 necesitaba	 caldearse	 el	 cuerpo	 por	 fuera	 y	 por	 dentro.	 Incluso	 en	 esas
ocasiones,	 bebía	 lejos	 de	madre.	 Ella	 no	 había	 olvidado	 la	 rigurosa	 educación
que	había	recibido	y	no	permitía	que	el	alcohol	entrase	en	su	casa.	Yo	no	habría
creído	 a	 Charlie	 capaz	 de	 traer	 alcohol	 a	 la	 isla	 y	 consumirlo	 tan
despreocupadamente—.	¿De	quién	es?
¿Cómo	 se	 cuenta	 algo	 así?	 Lo	 intenté.	 Titubeé	 buscando	 las	 palabras

oportunas	hasta	que	conseguí	darles	forma	de	frases	y	contarle	todo	lo	que	pude.
Le	 hablé	 de	 Everett,	 de	 cómo	 encontré	 a	 Emily,	 golpeada,	 magullada	 y
sangrante.	No	 le	 conté	 nada	 sobre	 el	 trampero,	 ni	 sobre	David	 ni	 cómo	 había
disparado	 a	 Grayson.	 No	 le	 expliqué	 la	 partida	 repentina	 del	 ayudante	 ni	 él
tampoco	preguntó.
—¿Y	dónde	demonios	 estabas	 tú?	—Quiso	 saber	 después	de	que	 terminara,

con	los	ojos	encendidos	y	acusadores	y	 la	voz	gangosa—.	¿Por	qué	diablos	no
mantuviste	 a	 ese	 cabrón	 alejado	 de	 ella?	—Yo	me	 había	 formulado	 la	misma
pregunta	miles	de	veces,	pero	oírla	de	mi	hermano	fue	insoportable.	Él	aproximó
su	 rostro	 al	mío.	 Cerré	 los	 ojos	 para	 ocultarme	 de	 su	 desprecio,	 noté	 que	me
alcazaba	su	saliva	cuando	volvió	a	hablar—.	Tú	se	lo	permitiste…	Has	permitido
que	ella	traiga	la	vergüenza	a	esta	casa.	—Levanté	la	vista,	sintiendo	que	la	rabia
se	apoderaba	de	mí.	¿Cómo	osaba	a	echarle	parte	de	la	culpa	a	Emily?	Le	lancé
una	mirada	 furibunda	 que	 no	 detuvo	 el	 torrente	 descontrolado	 de	 indignación
que	soltó	mi	hermano—.	¿Por	qué	demonios	no	os	habéis	deshecho	de	él?	Entre
las	tres	tendríais	que	haber	encontrado	la	manera	de	hacerlo.	—Fue	como	si	me



diera	una	bofetada.	Se	dispuso	a	marcharse,	pero	se	detuvo	y	regresó—.	Mírate.
Mírate,	te	comportas	como	si	todo	estuviera	bien,	como	si	no	hubiera	cambiado
nada.	Como	si	Peter	no	hubiera	muerto.	Como	si	padre	fuera	a	volver	la	próxima
vez	que	el	Red	Fox	echara	 amarras	 a	 sentarse	 en	 su	 sillón	y	 encender	 su	pipa
como	si	 el	maldito	mundo	 lo	estuviera	esperando.	No	va	a	 suceder,	Lizzie.	—
Agitó	la	cabeza	con	incredulidad—.	Y	ahora,	esto.	¿Cómo	has	podido	dejar	que
sucediera?	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
Diciendo	esto,	se	giró	y	se	marchó	haciendo	eses	de	regreso	al	faro,	dando	un

portazo	 tras	de	sí.	Me	quedé	donde	estaba	durante	un	 instante,	observando	por
dónde	 se	 había	 marchado.	 Estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 a	 mis	 tareas	 cuando	 él
volvió	 a	 salir,	 tirando	del	 sillón	de	padre	 trabajosamente	para	 llevarlo	hasta	 la
casita	del	 ayudante	y	desaparecer	 en	 su	 interior.	No	volvió	 a	 salir	 hasta	 el	 día
siguiente.	 Fue	 como	 si	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 casa,	 dejó	 que	 madre	 y	 yo	 nos
encargásemos	de	las	tareas	del	faro	como	habíamos	hecho	durante	tanto	tiempo
sin	su	ayuda.	Yo	echaba	de	menos	al	hombre	que	mi	hermano	había	sido.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 Charlie	 que	 se	 había	marchado	 hacía	 tanto	 tiempo,

prácticamente	un	niño	empeñado	en	vengar	 la	muerte	de	su	hermano,	no	había
regresado	a	 casa.	Aquel	Charlie	había	muerto.	Había	 sido	 reemplazado	por	un
nuevo	Charlie	que	había	traído	consigo	a	las	mismas	puertas	de	su	casa	el	odio	y
los	 prejuicios	 que	 infectaban	 las	 trincheras	 en	 Europa.	 Algo	 había	 cambiado
entre	nosotros,	 entre	él	y	Emily.	Quizá	 fuese	 la	guerra,	quizá	 la	bebida.	Quizá
simplemente	ya	no	pudiera	tolerar	las	diferencias	que	hacían	de	Emily	la	persona
que	era.	Ahí	radicaba	el	problema	entre	nosotros.
Con	el	 paso	de	 los	días	pareció	que	 aceptaba	 a	 regañadientes	nuestra	nueva

realidad,	ocupándose	de	 su	 carga	de	 trabajo	 tan	bien	 como	podía	 con	el	 brazo
malherido,	 compartiendo	 la	 mesa	 en	 nuestra	 casa	 bajo	 el	 faro,	 pero
escabulléndose	por	las	noches	con	una	botella	de	whisky	para	sentarse	a	solas	en
la	 antigua	 casa	 del	 ayudante	 del	 farero,	 surcada	 por	 las	 corrientes	 de	 aire.	Me
invadió	una	falsa	sensación	de	tranquilidad.
Los	 dolores	 de	 parto	 de	 Emily	 comenzaron	 un	 cálido	 día	 de	 primavera	 a

mediados	 de	 mayo.	 La	 estación	 siempre	 llegaba	 un	 poco	 más	 tarde	 al	 lago.
Había	 años	 en	 los	 que	 la	 nieve	 se	 conservaba	 en	 los	 hoyos	 ocultos	 entre	 la
vegetación	mientras	las	plantas	pugnaban	por	atravesar	el	suelo	para	alcanzar	la
luz,	 y	 este	 año	 no	 era	 una	 excepción.	 Emily	 y	 yo	 estábamos	 en	 los	 pantanos
buscando	brotes	de	helecho.	Ella	se	movía	despacio.	Su	figura	menuda	casi	no
podía	con	el	peso	del	niño.
Me	pilló	desprevenida.	 Íbamos	caminando	 juntas	a	 lo	 largo	del	 sendero	que

separa	el	faro	del	embarcadero,	que	atraviesa	un	lodazal,	el	 lugar	predilecto	de
estos	helechos	comestibles.	Se	detuvo	cuando	notó	una	contracción	y	se	apoyó



contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	mientras	 el	 espasmo	 le	 atravesaba	 el	 cuerpo.	No
gritó,	y	yo	había	avanzado	unos	metros	por	el	camino	cuando	me	di	cuenta	de
que	ella	ya	no	me	acompañaba.	Cuando	me	giré	para	buscarla,	para	ver	por	qué
se	retrasaba,	supe	que	había	llegado	el	momento.	Aun	así,	pregunté:
—¿Es	el	bebé,	Emily?	—Ella	asintió.
Regresé	hasta	donde	estaba	y	la	tomé	del	brazo	para	poder	ayudarla	a	regresar

al	faro.	Contaba	con	que	madre	supiera	qué	había	que	hacer.	Ella	había	ayudado
en	partos	con	anterioridad.	Conocía	bien	el	milagro	de	traer	una	vida	al	mundo.
Era	una	mujer	eficiente	y	práctica.	Pero	Emily	se	negó	a	moverse.	Cuando	pasó
la	contracción	se	enderezó,	echó	a	andar	por	el	sendero	en	dirección	opuesta	al
faro,	adentrándose	en	el	bosque.	Entonces	entendí	que	las	contracciones	no	eran
una	novedad,	que	su	 inquietud	por	 las	noches	no	se	debía	solo	al	malestar	que
experimentaba	 últimamente.	 El	 parto	 se	 avecinaba.	 Le	 dije	 que	 teníamos	 que
regresar,	que	tenía	que	acostarse,	que	necesitábamos	a	madre.	Pero	ella	negó	con
la	cabeza	y	continuó	caminando.
Sin	saber	qué	hacer,	la	seguí.
Se	 había	 quedado	 en	 el	 sendero	 que	 descendía	 hasta	 el	 embarcadero,	 y	 se

apoyó	 contra	 la	 pared	 del	 cobertizo	 de	 los	 botes	 cuando	 la	 atravesó	 otra
contracción.	 Cuando	 pasó,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 playa	 de	 la	 cara	 este	 de
Porphyry	y	se	sentó,	contemplando	Dreadnaught	Island.	Pasamos	allí	más	de	una
hora,	midiendo	 el	 tiempo	 con	 los	 avances	 del	 parto,	 apenas	 discernibles	 salvo
cuando	 tomaba	 aliento	 y	 apretaba	 los	 puños.	 Se	 levantó	 una	 ligera	 brisa	 y,
aunque	fresca	y	cálida,	cargada	con	la	promesa	de	días	más	calurosos,	comencé
a	notar	que	el	frío	se	colaba	bajo	mi	abrigo	y	me	erizaba	la	piel.	Emily	parecía
contenta,	yo	en	cambio	estaba	inquieta	y	volví	a	animarla	a	regresar	al	abrigo	de
nuestra	casa	y	los	conocimientos	de	madre.
Cuando	 se	 levantó,	 rompió	 aguas.	 El	 líquido	 se	 derramó	 en	 la	 orilla	 y

desapareció	 entre	 la	 arena	 gruesa	 y	 negra.	 Entonces	 se	 giró	 hacia	mí	 con	 una
mirada	suplicante	en	aquellos	ojos	grises	que	yo	no	supe	interpretar.	Estaba	lejos
del	faro,	demasiado	lejos	para	dejarla	e	ir	a	buscar	corriendo	a	Charlie	o	madre.
Estaba	en	un	dilema,	estaba	decidiendo	cómo	regresar,	cómo	conseguir	ayuda	lo
más	 rápido	 posible,	 cuando	 ella	 se	 derrumbó	 en	 la	 playa	 y	 comenzó	 a	 lanzar
gemidos	graves	mientras	se	aferraba	a	la	ropa.
Me	arrodillé	a	su	lado.	La	arena	negra	se	había	calentado	un	poco	con	el	sol,

pero	 este	 no	 era	 lugar	 para	 que	 un	 niño	 viniera	 al	 mundo.	 Quería	 la	 estufa.
Quería	 la	 cama	 y	 las	 toallas,	 quería	 agua	 caliente	 y	 a	madre.	Me	 preocupaba
Emily.	Me	preocupaba	nuestro	bebé.
—Oye,	Emily.	Si	logras	llegar	hasta	el	cobertizo,	puedo	llevarte	en	carretilla

hasta	el	faro.	Tenemos	que	regresar.	Tenemos	que…



Ella	negó	con	la	cabeza	con	violencia	hasta	que	la	asaltó	otra	contracción.	No
se	le	pasaba,	sus	gemidos	se	hicieron	más	intensos,	salían	de	lo	más	profundo	de
su	ser.	Al	fondo,	oía	los	susurros	del	lago	cuando	golpeaba	las	rocas	y	lamía	la
orilla.	No	tuve	elección.
Me	quité	el	abrigo	y	lo	extendí	en	el	suelo.	Me	puse	en	cuclillas	y	atraje	a	mi

hermana	hacia	mí.	Ella	apoyó	la	espalda	contra	mí	y	la	cabeza	contra	mi	pecho.
Sus	 gritos	 se	 confundían	 con	 los	 de	 las	 gaviotas	 en	 el	 cielo.	 Yo	 estaba
aterrorizada,	no	podía	dejar	de	llorar	mientras	ella	arqueaba	la	espalda	con	cada
espasmo.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 perderla,	 de	 que	 aquel	 niño	 la
desgarraría.	Pero	su	cuerpo	sabía	cómo	comportarse	y	ella	se	adaptó	a	su	ritmo.
Cuando	llegó	el	momento,	hizo	acopio	de	fuerzas,	levantó	las	rodillas,	se	llevó	la
mano	bajo	 la	 falda	y	 trajo	a	nuestro	bebé	al	mundo	con	un	 torrente	de	agua	y
sangre.
Se	llevó	a	la	niña	al	pecho,	acomodándola	bajo	el	abrigo,	bajo	la	blusa,	contra

la	 piel,	 acunándola	 entre	 los	 pechos.	 Yo	 contaba	 con	 que	 se	 oiría	 un	 llanto,
contuve	el	aliento	mientras	esperaba	a	que	la	niña	respirara.	Por	fin,	la	oí	jadear
un	par	de	veces.	Advertí	un	sube	y	baja	en	el	pecho	diminuto,	tos	y	un	creciente
tono	 rosado	 en	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 los	 pies.	 Su	 pequeño	 llantito	 resonó
entre	 los	 árboles.	 Emily	 la	 observaba.	 La	 observaba	 igual	 que	 observaba	 a	 la
aguileña,	 sin	 perderse	 ni	 el	 más	 mínimo	 detalle:	 el	 pelo	 negro	 pegajoso,	 los
ojillos	 oscuros	 entrecerrados,	 las	 arrugas	 en	 brazos	 y	 piernas,	 la	 forma	 de	 la
oreja.	 Le	 acarició	 la	 cara	 con	 un	 dedo	 y	 le	 tomó	 la	 cabecita,	moviéndola	 con
delicadeza	para	que	pudiera	agarrarse	al	pezón	y	comenzase	a	mamar.
Me	eché	a	reír.	Era	una	niña	perfecta.	Absolutamente	perfecta.	Y	era	nuestra.
Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	oí	 hablar	 a	Emily.	Por	primera	y	última	vez.	Y,

aunque	 aquella	 voz	 solo	 acostumbrada	 a	 emitir	 sonidos	 indefinidos	 de	 vez	 en
cuando	 no	 la	 pronunció	 con	 claridad,	 supe	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 había	 dicho
«Anna».
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—Está	de	coña,	¿no?
A	juzgar	por	 la	cara	que	pone,	no	está	de	coña.	No	creo	que	sea	 la	clase	de

persona	que	bromea	con	estas	cosas.
—Es	 una	 coincidencia	 interesante,	 ¿no	 te	 parece?	 —responde	 ella—.	 Oh,

Morgan,	sucedió	hace	 tanto	 tiempo	que	a	veces	me	pregunto	si	 la	memoria	no
me	habrá	 jugado	una	mala	pasada.	Pero	pensar	que	esto	—coge	el	sonajero	de
plata	y	lo	agita	con	delicadeza—	perteneció	a	una	niña	llamada	igual,	pues…	—
Su	voz	se	pierde—.	No	sé	cómo	cayó	en	nuestras	manos.	Quizá	se	lo	regalaron	a
Peter,	o	a	Charlie…
No	 dice	 que	 podrían	 habérselo	 regalado	 a	 ella.	 Sabe	 que	 no	 es	 suyo.	 Se

acordaría.
Quizá	 está	 en	 lo	 cierto,	 quizá	 fuera	 un	 regalo.	 Pero	 ¿por	 qué	 alguien	 les

regalaría	un	sonajero	de	plata	con	el	nombre	de	otro	bebé?	¿O	por	qué	alguien	lo
conservaría,	escondido	incluso,	si	fuera	un	simple	juguete	usado?
Qué	más	daba.	Emily	tuvo	una	hija.	No	importa	cuál	fuera	su	nombre.
En	algún	lugar,	la	anciana	tenía	una	sobrina.	Eso	sí	que	era	interesante,	joder.
—¿Dónde	está	el	bebé	de	Emily…,	Anna,	ahora?
Ella	guarda	silencio,	como	si	el	recuerdo	fuera	demasiado	doloroso.
Vuelve	a	depositar	el	sonajero	en	el	regazo,	encima	del	diario	empapado.
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Por	muy	 romántico	 que	 parezca	 dar	 a	 luz	 en	 la	 arena	 volcánica	 de	 una	 isla

junto	 a	 las	 aguas	 purificantes	 del	 lago,	 bajo	 un	 cielo	 azul	 de	 primavera	 donde
sobrevuelan	 las	 gaviotas,	 la	 realidad	 pronto	 se	 convirtió	 en	 algo	muy	 distinto.
Emily	 comenzó	 a	 tiritar,	 estaba	 exhausta,	 y	 el	 viento	 procedente	 del	 lago	 no
amainaba.	 Sabía	 que	 no	 podíamos	 quedarnos	 donde	 estábamos.	 Anna	 estaba
calentita	y	contenta,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	su	madre,	oyendo	los
latidos	que	habían	sido	su	canción	de	cuna	durante	meses,	a	resguardo	entre	el
abrigo	de	Emily	y	el	mío.	Emily	estaba	muy	débil	cuando	la	ayudé	a	levantarse	y
se	apoyó	en	mí	cuando	regresamos	al	cobertizo.	Allí,	la	ayudé	a	que	se	subiera
con	nuestra	niña	en	la	carretilla	y	nos	dispusimos	a	regresar	al	cabo	y	al	abrigo
de	la	casa,	con	madre	y	Charlie.
Tan	 pronto	 divisé	 los	 edificios	 blancos,	 los	 llamé	 a	 gritos.	Mi	 voz	 era	 una

mezcla	 de	 cansancio	 y	 urgencia.	 Charlie	 llegó	 primero,	 se	 detuvo	 un	 instante
para	 asimilar	 nuestra	 aparición:	 yo,	 sin	 abrigo,	 temblando,	 emocionada	 por	 el
nacimiento	 del	 bebé,	 pero	 también	 preocupada;	 Emily,	 envuelta	 en	 los	 dos
abrigos,	montada	en	la	carretilla.	Vino	hasta	nosotros	corriendo	y	cogió	a	Emily
en	brazos.	Madre	apareció	en	 la	puerta	de	casa.	Vio	a	Charlie	cargando	con	 la
figura	menuda	de	Emily,	echó	un	vistazo	a	la	falda	manchada	de	sangre	y	volvió
al	interior.	Charlie	acostó	a	Emily	en	la	cama,	mientras	madre	llegaba	y	tomaba
la	 iniciativa	 con	 sus	 hábiles	 manos,	 levantando	 la	 falda	 y	 mirando	 ceñuda	 la
sangre	que	le	empapaba	la	ropa	y	le	manaba	entre	las	piernas.	No	se	dio	cuenta
de	que	 la	niña	había	nacido,	 no	 la	vio,	 arropada	y	 escondida	 entre	 los	 abrigos
como	estaba.	No	podía	haber	previsto	que	Emily,	a	pesar	de	sus	rarezas,	había
elegido	dónde	y	cómo	traer	a	nuestro	bebé	al	mundo	y	había	reunido	las	fuerzas
necesarias,	algo	que	nunca	habríamos	imaginado.
El	llanto	quedo	de	la	recién	nacida	detuvo	la	exploración	de	madre.
—¿Ha	 nacido?	 —preguntó,	 sorprendida,	 mientras	 retiraba	 los	 abrigos	 de

encima	de	Emily	para	poder	ver	al	bebé.
—Es	 una	 niña	—respondí.	Me	 eché	 a	 temblar,	me	 flaqueaban	 las	 piernas	 a

causa	de	la	emoción	y	del	esfuerzo.	Tuve	que	esforzarme	por	no	caer	redonda—.
Se	llama	Anna.



Madre	me	lanzó	una	mirada	llena	de	conmiseración	y	censura,	como	si	 todo
aquello	 no	 fuera	 más	 que	 un	 desafortunado	 incidente	 que	 hubiera	 podido
evitarse.	Le	 hizo	 un	 nudo	 al	 cordón	 umbilical	 rápidamente	 y	 lo	 cortó,	 echó	 la
placenta	 en	 un	 barreño	 y	 luego	 extendió	 los	 brazos	 para	 coger	 el	 bebé.	 Mi
hermana	se	resistió.
Madre	no	estaba	contenta.	No	se	había	emocionado	como	yo	ante	el	milagro

del	 nacimiento	 de	 Anna.	 No	 distinguía	 la	 belleza	 y	 la	 esperanza	 en	 ese
cuerpecito	perfecto.	Más	bien	parecía	molesta,	decepcionada	al	mirar	 la	 figura
frágil	de	su	nieta	descansando	cómodamente	en	brazos	de	su	hija.
—Dámela.	—Su	voz	era	suave	pero	firme.	Emily	apretó	a	la	niña	más	fuerte	y

negó	con	la	cabeza.
Charlie	 salió	 de	 entre	 las	 sombras	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 Emily	 y	 al	 bebé.

Después,	 se	marchó.	Dio	media	vuelta	y	 salió	por	 la	puerta,	dando	un	portazo
tras	de	sí.
Madre	 dejó	 caer	 las	 manos	 a	 los	 costados	 y	 guardó	 silencio,	 exasperada,

vacilante,	como	si	estuviera	meditando	algo.	Me	preocupaba	que	le	arrebatara	la
niña	 a	Emily.	Me	 coloqué	 entre	 ambas	 y	me	 incliné	 para	 retirar	 los	 abrigos	 y
reemplazarlos	por	una	manta.	Di	la	vuelta	y	me	dispuse	a	encender	la	estufa.	Me
temblaban	 las	manos	 y	 tuve	 que	 utilizar	 varias	 cerillas	 hasta	 que	 una	 ardió	 lo
suficiente	 como	 para	 poder	 acercarla	 a	 las	 ramitas	 y	 los	 troncos	 que	 había
apilado	 en	 el	 hogar.	 Cuando	 al	 fin	 prendieron,	 alimenté	 el	 fuego	 para	 que	 la
habitación	 se	 caldease	 rápido	 y	 puse	 la	 tetera	 encima	 para	 hervir	 agua.	 Me
seguían	temblando	las	manos.
Por	fin,	madre	se	alejó	de	la	cama	arrastrando	los	pies,	se	arrellanó	en	el	sillón

y	 retomó	 su	 labor	 de	 punto.	Yo	mientras	me	 afanaba	 en	 la	 cocina,	 oyendo	 el
chasquido	de	las	agujas	que	marcaban	un	ritmo	constante.
Durante	 los	últimos	meses,	mientras	el	vientre	de	Emily	crecía	y	 los	días	se

alargaban,	cuando	había	que	encontrar	alguna	tarea	para	pasar	las	noches,	madre
se	 había	 dedicado	 a	 tejer	 calcetines	 para	 los	 soldados.	 No	 sin	 esfuerzo,	 daba
forma	 con	 las	 agujas	 a	 una	 especie	 de	 caja	 de	 cuatro	 lados,	 con	 unos	 puntos
pulcros	que	luego	cerraba	para	darle	forma	a	 los	dedos.	Madre	tejía	calcetines.
No	 tejía	mantas.	No	 había	 toquillas	 por	 ninguna	 parte.	Ni	 jerséis,	 ni	 tampoco
rebecas.	No	 le	 había	 dado	 instrucciones	 a	Charlie	 para	 que	 confeccionase	 una
cuna	ni	a	mí	para	que	hiciera	patucos.	Madre,	la	persona	con	la	que	yo	contaba
para	que	nos	guiase	en	materia	de	alumbramientos,	bebés	y	maternidad,	que	no
sabía	 estar	 ociosa,	 no	 había	 hecho	 nada	 para	 preparar	 la	 llegada	 de	 la	 hija	 de
Emily.
Con	 el	 chasquido	 de	 las	 agujas	 de	 fondo,	 se	 apoderó	 de	 mí	 un	 escalofrío.

Ahora	 lo	 entendía,	 alumbrada	 por	 las	 llamas	 de	 la	 estufa	 que	 caldeaba	 la



habitación	donde	una	muchacha	alimentaba	a	su	recién	nacida	mientras	su	madre
se	sentaba	aparte,	lejos	de	ellas,	tejiendo	calcetines.
Madre	nunca	había	tenido	intención	de	que	Emily	conservara	el	bebé.
Emily,	 siempre	más	observadora	que	yo,	 lo	había	 entendido	 todo.	Lo	 sabía.

Sabía	lo	bastante	como	para	rechazar	la	comodidad	y	el	calor	de	una	cama,	las
paredes	de	madera	de	una	casa	por	donde	no	se	colaba	el	viento.	Sabía	lo	que	yo
ignoraba:	que	no	podía	refugiarse	en	las	manos	experimentadas	y	entendidas	de
mi	madre.
«Deberías	haberla	dejado	morir».
Emily	lo	sabía.	Y	ahora,	la	niña	había	nacido.	La	niña	tenía	nombre.	Mamaba

del	pecho	de	su	madre.
Un	rato	después,	Emily	me	dejó	que	cogiera	a	la	niña.	La	bañé	lo	mejor	que

pude	 en	 un	 barreño,	 eliminando	 la	 suciedad	 del	 parto	 antes	 de	 envolverla	 en
toallas	de	franela.	También	bañé	a	Emily,	le	quité	la	falda	y	la	blusa	y	las	metí
en	cubos	de	agua,	 frotando	hasta	dejar	 las	prendas	 limpias	y	colgándolas	 fuera
para	que	se	secasen	con	la	brisa	del	lago.	Se	negó	a	vestirse,	optó	por	tumbarse
desnuda	en	la	cama,	contemplando	el	resplandor	naranja	de	la	estufa,	con	Anna
pegada	al	pecho.	Vi	cómo	se	enamoraban.
Cuando	cayó	la	noche,	Charlie	fue	el	que	encendió	la	 lámpara.	Oí	sus	pasos

pesados	en	las	escaleras	y	en	el	suelo	de	madera	de	la	galería.	Cuando	terminó,
bajó	 arrastrando	 los	 pies	 y	 se	 marchó,	 sin	 decir	 nada,	 sin	 mirarnos	 siquiera.
Madre	preparó	la	cena	en	silencio.	Y	en	silencio	comimos.
Improvisé	una	cuna	con	un	cajón	del	tocador.	Vacié	el	contenido	en	una	pila

en	el	 suelo	y	 luego	 lo	 forré	 con	una	manta	de	 lana	doblada	y	paños	 limpios	y
suaves,	los	que	usábamos	para	abrillantar	las	lentes.	La	puse	en	el	suelo	al	lado
de	 nuestra	 cama	 y	 deposité	 en	 ella	 a	 Anna,	 que	 dormía,	 diminuta	 y	 perfecta.
Emily	y	yo	nos	adormecimos,	rendidas,	acunadas	por	el	ritmo	del	faro	y	el	coro
familiar	de	las	ranas	croando	en	la	ciénaga.
Y,	 aunque	 advertí	 que	 Charlie	 entraba	 unas	 horas	 más	 tarde	 y	 subía	 las

escaleras	del	faro,	no	lo	oí	detenerse	junto	a	nuestra	cama	al	bajar.	Tampoco	oí
el	 zumbido	 del	motor	 fueraborda	 cuando	 el	 Sweet	 Pea	 se	 alejó	 de	 la	 orilla	 en
dirección	a	las	lucecitas	que	definían	el	pueblo	de	Silver	Islet,	con	nuestra	niñita
dentro	de	la	improvisada	cuna	a	los	pies	de	mi	hermano.
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Menudo	cabrón.	Menudo	hijo	de	puta.	Ahora	entiendo	por	qué	llevaba	sesenta

años	sin	hablarle.
—Anna	—repite	el	nombre	de	nuevo—.	Qué	coincidencia.	Qué	coincidencia

tan	triste	y	tan	trágica.
Yo	no	estoy	tan	convencida.

	
	
No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 cojo	 el	 libro	 antes	 de	 marcharme.	 La	 acompaño

caminando	hasta	su	habitación	y	finjo	dejar	el	diario	en	la	mesa	con	el	resto,	me
aseguro	de	hacer	mucho	ruido	con	el	sonajero	cuando	lo	suelto.	Me	dice	que	no
irá	 a	 cenar	 al	 comedor,	 que	 prefiere	 estar	 sola.	 Todos	 saben	 lo	 sucedido.	 Le
repito	que	lo	siento.	Parece	lo	más	apropiado.	Y	entonces	me	marcho	y	la	dejo
sentada	en	el	sillón	de	su	padre,	en	la	habitación.
En	las	instrucciones	pone	que	hay	que	meter	el	 libro	en	el	congelador.	Iba	a

meterlo	 en	 una	 bolsa	 grande	 de	 arroz,	 como	hizo	Laurie	 cuando	 se	 le	 cayó	 el
móvil	 al	 fregadero	mientras	 lavaba	 los	 platos.	 Pero,	 cuando	 pongo	 en	Google
cómo	secar	un	 libro	mojado	o	húmedo,	 la	web	de	 la	Universidad	de	Michigan
afirma	que	hay	que	congelarlo	de	 inmediato.	El	 libro	no	está	chorreando.	Está
mojado	e	hinchado.	Me	pregunto	cuándo	hallaron	el	cadáver	de	Charlie	con	el
libro	y	el	sonajero	en	su	bolsillo.	Podría	haber	sido	ayer,	quizá	antes.	Veo	que	ha
empezado	a	crecer	un	poco	de	moho	en	la	tapa.	Hago	lo	que	la	web	indica	y	lo
meto	en	el	congelador.	Mientras	se	congela	entre	las	empanadillas	y	el	helado	de
vainilla,	me	da	tiempo	a	reunir	el	resto	de	cosas	que	me	hacen	falta.
Tengo	 que	 hacerlo	 por	 fases,	 de	 modo	 que	 me	 instalo	 en	 mi	 habitación	 y

despejo	 el	 tocador	 para	 poder	 trabajar	 encima.	Extiendo	 una	 capa	 de	 papel	 de
periódico	y	saco	mi	secador	y	un	rollo	de	papel	de	cocina.	No	tengo	ni	idea	de
cuánto	tiempo	tarda	un	libro	en	congelarse,	y	voy	a	comprobarlo	tan	a	menudo
que	 comienzo	 a	 molestar	 a	 Bill.	 Supongo	 que	 sabré	 que	 está	 listo	 cuando	 se
endurezca,	por	eso	bajo	a	mi	habitación	tan	rápidamente	como	puedo.	La	tapa	se
abre	con	bastante	facilidad.	Paso	el	secador	por	 la	primera	página,	moviéndolo
para	 secar	 la	 escarcha	que	 comienza	a	 aparecer	 sobre	 la	página.	Paso	 la	mano
por	encima,	acojonada	por	no	estar	haciendo	lo	correcto.	Supongo	que	no	puedo



causar	 más	 destrozos	 de	 los	 que	 ya	 ha	 causado	 el	 lago.	 Además,	 la	 señorita
Livingstone	nunca	se	enterará.	Una	vez	el	libro	se	descongela	lo	suficiente	como
para	que	vuelva	a	estar	mojado,	introduzco	un	trozo	de	papel	de	cocina	entre	las
páginas	 secas	 y	 las	mojadas	 y	 vuelvo	 a	meterlo	 en	 el	 congelador.	 Tengo	 que
esperar	hasta	que	vuelva	a	congelarse	para	repetir	la	operación.
Laurie	y	Bill	no	me	dejan	fumar	dentro	de	casa.	No	son	tan	imbéciles	como

para	no	saber	que	fumo,	yo	creo	que	se	la	suda,	pero	de	todas	formas	me	obligan
a	salir	a	sentarme	en	el	porche	o	en	los	escalones	de	la	entrada.	La	verdad	es	que
no	me	suele	importar.	Me	da	una	excusa	para	salir	de	casa	y	alejarme	del	ruido
de	 la	 tele,	 que	 siempre	 está	 puesta,	 y	 las	 discusiones	 con	 los	 otros	 chicos.
Mientras	espero	a	que	el	libro	vuelva	a	congelarse,	decido	salir	a	echar	un	pitillo.
Es	una	de	esas	noches	en	las	que	el	olor	del	invierno	que	se	avecina	flota	en	el
ambiente.	 Es	 un	 aroma	 característico,	 no	 es	 como	 cuando	 huele	 a	 flores	 y	 a
mierda	 de	 perro	 en	 primavera,	 ni	 a	 hojas	 mojadas	 y	 mohosas	 en	 otoño,	 pero
sabes	que	va	a	nevar	por	el	aire,	por	su	olor.	Antes	de	terminar,	apago	el	cigarro
para	poder	llevármelo	dentro.
	
	
Me	lleva	mucho	rato	secar	el	libro.	Mucho	más	de	lo	que	había	previsto.	No

pierdo	la	paciencia.	Además,	las	páginas	han	comenzado	a	separarse	lentamente
y	puedo	distinguir	parte	de	la	escritura,	a	pesar	de	que	la	tinta	se	ha	corrido.	Leo
mientras	avanzo.	El	farero	habla	de	sus	cosas	de	siempre.	Sobre	los	barcos	y	su
trabajo	en	el	faro.	Menciona	a	Charlie	en	un	par	de	ocasiones,	también	a	Peter.
Habla	de	cuando	salen	a	pescar,	de	 las	 incursiones	alrededor	de	 la	 isla	y	de	 la
caza	del	caribú.	Por	fin	llego	a	la	parte	del	nacimiento	de	la	señorita	Livingstone
y	Emily.
	

Sábado,	16	mayo	1925.	Lil	dio	a	 luz	ayer,	un	mes	antes	de	 lo	previsto.
No	nos	ha	dado	tiempo	a	llevarla	a	la	ciudad,	por	eso	ha	alumbrado	sola
con	la	ayuda	limitada	e	incompetente	de	su	marido.	Hemos	sido	bendecidos
por	 partida	 doble,	 ¡hemos	 tenido	 gemelas!	 Dos	 niñitas	 diminutas	 con	 el
pelo	y	los	ojos	oscuros.	Son	pequeñas	y	parecen	frágiles	al	ser	prematuras,
pero	 así	 se	 explica	 su	 prisa	 por	 llegar	 al	 mundo.	 Lil	 se	 encuentra	 bien.
Cuidaremos	 de	 ellas	 y	 confiaremos	 en	 que	 todo	 salga	 bien.	 Las	 hemos
llamado	Elizabeth	y	Emily.

	
Leo	 que	 las	 gemelas	 no	 solo	 sobrevivieron,	 algo	 que	 ya	 sé,	 sino	 que	 se

desarrollan	correctamente,	que	comen	bien,	que	lloriquean	y	le	exigen	más	a	su
madre,	por	eso	todos	están	exhaustos	y	el	pequeño	Peter,	de	ocho	años,	tiene	que



ayudar	a	su	padre	con	las	tareas.	Dice	que	las	gemelas	son	inseparables.	Que	la
pequeña,	Emily,	no	puede	estar	alejada	de	su	hermana	ni	un	minuto	sin	tener	una
rabieta.	Supongo	que	Emily	necesitaba	a	Elizabeth	desde	que	era	un	bebé.
La	fecha	en	la	lápida	misteriosa	de	Hardscrabble	Island	es	el	29	de	noviembre

de	 1926.	 El	 hundimiento	 del	 Kelowna	 tuvo	 lugar	 en	 diciembre	 de	 1926.	 Me
quedan	muchos,	muchos	viajes	al	congelador	hasta	llegar	a	esas	páginas.
Voy	a	necesitar	otro	paquete	de	tabaco.

	
	
Hace	mucho	que	dieron	las	doce.	La	casa	está	en	silencio.	Repito	el	proceso:

congelar,	secar,	descifrar,	congelar,	leer,	descifrar…	Ya	he	llegado	a	la	mitad	del
volumen,	pero	todavía	faltan	meses	para	el	hundimiento	del	Kelowna.	El	farero
describe	una	vida	idílica.	Las	niñas	crecen.	Transcurre	un	año	en	el	que	alcanzan
los	consabidos	hitos	infantiles:	aprenden	a	voltear,	a	sonreír	y	a	gatear.	Mientras
tanto,	se	reemplazan	las	camisas	del	faro,	se	reciben	los	pedidos	de	queroseno	y
se	 llevan	a	 cabo	 las	 reparaciones.	El	 invierno	pasa	 sin	 incidentes.	Le	 enseña	 a
Charlie	 a	 leer	 utilizando	 los	 periódicos	 atrasados	 que	 llegan	 en	 paquetes	 con
ejemplares	de	varias	semanas.	Cazan	ciervos	y	caribús.	La	temporada	de	pesca
comienza	tarde,	las	tormentas	de	rayos	son	frecuentes	y	violentas.	Protagonizan
el	cumpleaños	de	las	gemelas,	aunque	no	hay	tarta	ni	regalos,	solo	una	anotación
en	mayo	de	1926	donde	se	menciona	que	ya	tienen	un	año.	Parece	que	sus	hijas
le	 causan	 más	 fascinación	 que	 los	 chicos,	 pues	 menciona	 sus	 progresos	 con
mucha	más	frecuencia.	Sobre	todo,	los	de	Emily.	Es	evidente	que	es	su	favorita.
	

Miércoles,	16	de	junio.	Hoy	nos	han	entregado	un	pequeño	balandro	con
vela	 cangreja	 que	 reemplazará	 el	 viejo	 bote	 que	 usábamos,	 que	 ya	 hace
aguas.	Es	una	barca	preciosa	y	servirá	estupendamente	para	viajar	por	las
islas	 y	 salir	 a	 pescar.	 La	 hemos	 llamado	 Sweet	 Pea.	 Las	 gemelas	 ya
caminan.	Elizabeth	es	mucho	más	 fuerte	 y	alta	que	Emily,	pero	Emily	ha
aprendido	más	palabras	y	a	veces	las	emplea	con	una	frecuencia	irritante.
Se	ha	convertido	en	mi	 sombra,	me	sigue	a	 todas	partes	mientras	 realizo
mis	tareas,	aunque	nunca	se	aleja	mucho	de	Elizabeth.

	
Algo	 ha	 debido	 de	 cambiar.	 La	 señorita	 Livingstone	 afirma	 que	 Emily	 no

hablaba.	Nunca	pronunció	palabra.	Salvo	una:	el	nombre	de	su	hija.	Anna.
	

Sábado,	10	de	 julio.	Lleva	casi	 tres	 semanas	 sin	 llover.	Voy	casi	 todos
los	 días	 al	 huerto	 a	 regar	 las	 patatas.	 Charlie	 siempre	 está	 deseando
acompañarme	y	disfruta	especialmente	con	las	aventuras	en	el	Sweet	Pea.



Está	llamado	a	ser	un	marinero	fuerte.
Lunes,	9	de	agosto.	Este	año	no	abundan	 los	 frutos	de	bosque,	aunque

hemos	 pasado	 varios	 días	 en	Edward	 Island	 recogiéndolos.	 Las	 niñas	 se
divierten	mucho.	Juegan	durante	horas	con	palos	y	hojas	mientras	Lil	coge
los	frutos,	se	llenan	la	boca	con	las	bayas	púrpuras	y	se	manchan	los	labios
y	 las	 mejillas.	 Son	 inseparables.	 Parece	 que	 comparten	 un	 vínculo	 y	 un
lenguaje	 propio.	 Emily	 es	 la	 más	 inteligente	 de	 las	 dos.	 Se	 me	 sube	 al
regazo,	exige	que	le	cuente	cuentos.	Finge	que	lee	al	mismo	tiempo	que	yo
utilizando	un	 lenguaje	 incomprensible,	 copiando	 todos	mis	 gestos	 de	 una
forma	adorable.

	
Me	quedo	dormida	a	 las	 tres	de	 la	mañana	mientras	el	 libro	se	encuentra	en

una	de	las	visitas	al	congelador.	Duermo	más	de	la	cuenta.	Cuando	me	despierto,
sigo	 vestida	 y	 la	 lámpara	 de	mi	 escritorio	me	 apunta,	 acusadora.	Me	 lleva	 un
momento	 recordar	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 por	 qué	 me	 he	 quedado	 noqueada
sobre	la	cama	hecha.	En	el	exterior	está	oscuro,	aunque	la	mañana	está	avanzada.
Todo	el	mundo	debe	haber	salido	de	casa	porque	todo	está	en	silencio.	No	se	oye
ni	la	tele.	Cuando	miro	por	la	ventana,	no	veo	ningún	coche	en	la	entrada	y	me
alivia	 saber	 que	 tengo	 la	 casa	 para	mí	 sola.	El	 cielo	 está	 bajo	 y	 cargado,	 y	 el
viento	arrastra	diminutos	copos	blancos.	Regreso	a	mi	tarea.	No	tardo	mucho	en
descubrir	los	secretos	que	oculta	el	libro.	Pero	no	son	los	que	había	esperado.
	

Jueves,	 18	 de	 noviembre.	 Una	 enfermedad	 ha	 encontrado	 el	 modo	 de
llegar	hasta	nosotros.	Peter	y	Charlie	sufren	bajo	los	efectos	de	la	fiebre.
Ambos	están	en	cama,	bien	tiritando	aunque	tengan	montones	de	mantas	o
bien	 sudando	 y	 destapándose	 cuando	 les	 sube	 la	 fiebre.	Están	 en	 buenas
manos.	Lil	ha	estado	preparando	varios	brebajes	con	las	hierbas	que	tiene
colgadas	en	la	despensa,	confío	en	que	pronto	se	recuperen.
Domingo,	21	de	noviembre.	Los	chicos	muestran	señales	de	mejoría,	la

fiebre	ha	bajado,	pero	continúan	en	un	estado	letárgico,	no	son	capaces	de
ingerir	nada	más	que	un	poco	de	caldo.	Les	estoy	 leyendo	una	novela	de
Julio	 Verne	 llamada	 Veinte	 mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino.	 Los	 tiene
distraídos,	 aunque	pasan	más	 tiempo	dormidos	que	despiertos.	Las	niñas
me	preocupan	más.	Ambas	están	apáticas,	me	temo	que	serán	las	siguientes
en	sucumbir	a	la	enfermedad.
Lunes,	 22	 de	 noviembre.	 Tanto	 Elizabeth	 como	 Emily	 están	 enfermas.

Están	sonrojadas	por	la	fiebre	y	se	niegan	a	tomar	cualquier	alimento	que
Lil	les	ofrece.	Emily	me	preocupa	más.	No	tiene	la	fuerza	de	su	hermana.
Es	tan	pequeña	y	tan	frágil.



	
Congelar,	secar,	descifrar…

	
Sábado,	27	de	noviembre.	Las	niñas	llevan	cinco	días	con	fiebre.	Cada

vez	 están	más	aletargadas.	A	diferencia	de	 los	 chicos,	 un	 sarpullido	 rojo
intenso	 las	 cubre	 de	 pies	 a	 cabeza.	 De	 no	 estar	 el	 tiempo	 así	 de	 malo,
subiríamos	 todos	 al	 Sweet	 Pea	 e	 iríamos	 a	 Port	 Arthur	 en	 busca	 de	 un
médico.	Lil	hace	 todo	 lo	que	puede,	pero	 la	enfermedad,	primero	con	 los
niños	y	ahora	con	las	gemelas,	es	una	carga	pesada	y	comienza	a	hacerse
notar.	La	ayudo	tanto	como	puedo.	Mi	preocupación	va	en	aumento.
Domingo,	 28	 de	 noviembre.	 A	 Emily	 le	 bajó	 la	 fiebre	 anoche.	 Su

cuerpecito	se	ha	recobrado	gracias	a	las	hierbas	de	Lil.	Elizabeth	todavía
sufre	bajo	los	efectos	de	la	fiebre.	Le	dan	espasmos	y	tiene	la	respiración
entrecortada.
Lunes,	 29	 de	 noviembre.	Elizabeth	 falleció	 esta	mañana.	Expiró	media

hora	después	de	amanecer.	He	sacado	su	cuerpo	de	la	cuna,	del	lado	de	su
hermana.	Emily	llora	inconsolablemente.

	
He	 estado	 leyendo	mientras	 seco	 las	 páginas	 con	 aire	 caliente.	 Cuando	 leo

estas	 palabras,	 apago	 el	 secador.	 El	 silencio	 es	 clamoroso.	 No	me	 sorprende.
Sucedió	hace	mucho,	mucho	tiempo.	Pero,	aun	así,	me	afecta.
Paso	 la	página	e	 introduzco	un	 trozo	de	papel	de	cocina	entre	 la	nueva	y	 la

seca.	Vuelvo	a	encender	el	secador.
	

Martes,	30	de	noviembre.	Lil	está	en	cama.	Me	ha	asegurado	que	no	es
más	 que	 cansancio,	 que	 no	 está	 enferma,	 pero	 estoy	 preocupado.	 Estoy
fabricando	un	sencillo	ataúd	de	madera	para	Elizabeth	y	la	enterraré	cerca
del	 cobertizo	 de	 los	 botes.	 Emily	 continúa	 llorando.	 Se	 niega	 a	 comer,
rechaza	casi	 todo	el	alimento	que	 le	ofrece	Lil	 insistentemente.	No	puedo
soportar	la	idea	de	perder	otra	hija.	No	cavaré	dos	tumbas.
Jueves,	2	de	diciembre.	Una	tormenta	de	invierno	se	ha	desatado	sobre

el	lago.	El	viento	azota	las	aguas	sin	piedad,	rezo	a	Dios	porque	no	haya
barcos	que	intenten	navegar	a	estas	alturas	de	la	temporada,	pero	enciendo
el	faro	igualmente.	Emily	continúa	llorando.	Sus	gritos	se	confunden	con	el
aullido	 del	 viento	 y	me	 encogen	 el	 corazón.	 Es	 imposible	 consolarla.	 Lo
hemos	intentado	todo.	Es	como	si	una	parte	de	ella	hubiera	muerto.	Temo
por	su	vida.

	
He	movido	mi	trabajo	de	manualidades	a	la	mesa	de	la	cocina	para	estar	más



cerca	del	congelador.	Utilizo	una	lata	de	atún	vacía	de	cenicero	y	está	a	rebosar.
Me	la	sopla	si	me	castigan	por	fumar	en	casa.
Congelar,	secar,	descifrar…

	
Sábado,	 4	 de	 diciembre.	 Me	 maravillan	 las	 sorpresas	 de	 la	 vida,	 los

frutos	 de	 la	 casualidad,	 las	 alegrías	 en	 la	 tragedia.	 Ha	 ocurrido	 un
acontecimiento	insólito,	me	siento	aliviado	y	al	mismo	tiempo	me	corroe	la
culpa.	La	niña	es	un	regalo	del	lago.	Nos	ha	devuelto	la	vida.	No	me	atrevo
a	deshacer	lo	que	ya	está	hecho.	Consignaré	la	historia	a	estas	páginas	y
no	volveré	a	pensar	en	ella.

	
El	pulso	 se	me	acelera.	Es	 la	 fecha	que	estaba	buscando.	A	estas	 alturas,	 la

letra	 es	 mucho	más	 difícil	 de	 descifrar.	 Se	 nota	 que	 el	 farero	 escribía	 a	 toda
prisa,	las	palabras	están	formadas	por	letras	grandes	que	se	encabalgan	las	unas
en	 las	 otras.	Me	 veo	 obligada	 a	 leer	 despacio	 cuando	 lo	 único	 que	 quiero	 es
llegar	al	final	cuanto	antes.
	

El	 llanto	 de	 mi	 única	 hija,	 mi	 preciosa	 Emily,	 me	 hizo	 abandonar	 el
calor	del	hogar	y	meterme	de	lleno	en	la	tormenta	más	horrenda	que	había
visto	en	todos	mis	años	como	farero.	O	quizá	me	atrajeron	los	lobos…	No
lo	sé.	Entre	el	aullido	del	viento	y	los	lamentos	de	mi	hija	superviviente,	los
oigo	conversar.	Por	eso	 tomé	el	arma	y	caminé	por	 la	orilla	este	bajo	el
pretexto	 de	 ir	 en	 su	 busca.	Mientras	 trepaba	 por	 las	 rocas	 resbaladizas,
distinguí	 un	bote	 auxiliar	 que	 se	 aproximaba	a	 la	 orilla.	Aunque	parecía
vacío,	me	adentré	en	el	agua	helada	que	se	mezclaba	con	la	nieve.	Nunca
había	tenido	tanto	frío.	Me	hice	con	un	remo	y	conseguí	dirigirlo	hacia	la
playa,	 enfrentándome	 a	 las	 olas.	 Fui	 capaz	 de	 alejarlo	 lo	 suficiente	 del
agua	 de	manera	 que	 no	 corriera	 el	 riesgo	 de	 astillarse.	 En	 estas	 estaba
cuando	 vi	 que	 había	 un	 cuerpo	 en	 su	 interior.	 Era	 una	 mujer,	 estaba
encogida	en	el	fondo	del	bote	y	envuelta	en	una	manta	de	lana	que	se	había
congelado.	Tenía	los	ojos	abiertos,	unos	ojos	oscuros	y	perturbadores	que
miraban	sin	ver.	Una	melena	cobriza	enmarcaba	un	rostro	hermoso	pero
mortalmente	pálido	con	los	labios	azulados.	Por	un	momento	no	me	planteé
ni	que	estuviera	muerta,	ni	que	llevara	un	rato	flotando	a	la	deriva	entre	el
oleaje	 o	 que	 el	 viento	 la	 hubiera	 empujado	al	 cabo	Porphyry.	Escruté	 la
playa	y	las	olas	rápidamente	buscando	señales	de	naufragio	u	otros	botes,
pero	 no	 había	 nada.	 Sabía	 que	 no	 la	 podía	 dejar	 allí,	 expuesta	 a	 los
elementos,	de	modo	que	entré	en	la	barca	y	cogí	el	cuerpo	en	brazos,	con	la
intención	 de	 dejarla	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 leña	 hasta	 que	 la	 tormenta



amainara.	 Cuando	 la	 levanté,	 oí	 un	 gemido,	 muy	 débil,	 amortiguado.	 Al
principio	creí	que	me	había	equivocado,	que	la	vida	aún	fluía	por	las	venas
de	 la	 mujer,	 y	 la	 recosté	 contra	 la	 regala.	 Sus	 ojos	 inertes	 y	 abiertos
confirmaban	su	estado.	El	llanto	procedía	de	algún	lugar	entre	las	mantas,
un	eco	del	de	mi	querida	Emily.	Me	apresuré	a	retirarlas.	Era	una	criatura,
tendría	dos	años,	era	pequeña,	delicada,	con	el	pelo	del	color	de	la	noche,
estaba	 moribunda.	 La	 cogí	 rápidamente,	 me	 la	 metí	 bajo	 el	 abrigo	 y
regresé	 al	 faro.	 Peter	 y	Charlie	 dormían.	 Lil	 se	 había	 contagiado	 de	 las
fiebres.	Abrió	los	ojos	apenas	cuando	entré	en	casa,	pero	no	se	dio	cuenta
de	nada.	Emily	estaba	en	su	cuna.	El	llanto	se	había	reducido	a	un	gimoteo
exhausto,	me	 temí	 que	 también	 hubiera	 llegado	 su	 hora.	 Sabía	 que	 tenía
que	 calentar	 el	 cuerpo	de	 la	pequeña	que	 llevaba,	 y	 sabía	que	 la	muerte
también	rondaba	en	el	exterior,	con	el	aullido	del	viento.	Le	quité	a	la	niña
la	ropa	húmeda	y	la	dejé	en	la	cama,	junto	a	Emily,	en	el	lugar	que	hasta
hacía	poco	había	ocupado	Elizabeth.	En	unos	momentos,	el	llanto	de	Emily
cesó.	 Temiéndome	 lo	 peor,	 regresé	 para	 observarlas.	 Vi	 que	 se	 habían
acurrucado	juntas	y	que	Emily	agarraba	con	la	mano	un	mechón	de	pelo
de	 la	 otra,	 tan	 parecido	 al	 de	 su	 hermana,	 que	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y
dormía	 tranquilamente.	Pero	 la	otra	me	devolvió	 la	mirada.	Esta	niña	no
lloraba,	lo	decía	todo	con	los	ojos.	Temí	haberle	robado	la	vida	a	una	para
entregársela	a	la	otra.

	
Todo	 cobra	 sentido.	 Dios	 mío,	 todo	 cobra	 sentido.	 Elizabeth	 está	 muerta	 y

enterrada.	Es	evidente.
Pero	 hay	 algo	 que	 no	 encaja.	 No	 logro	 identificarlo.	 El	 libro	 está	 en	 el

congelador	 otra	 vez,	 pero	 he	 perdido	 la	 paciencia.	 Pululo	 por	 la	 cocina,
esperando.
	

Martes,	7	de	diciembre.	Las	dos	niñas	han	mejorado.	Comen	bien.	Los
chicos	continúan	recuperándose.	Peter	se	ha	aventurado	fuera	de	la	cama.
He	estado	rastreando	 las	orillas	en	busca	de	restos	de	naufragio	y	no	he
encontrado	 nada.	 El	 bote	 no	 tiene	 nombre.	 Solo	 puedo	 imaginar	 que	 el
barco	 al	 que	 pertenecía	 se	 ha	 hundido	 en	 esta	 zona.	 Puede	 que	 pasen
varios	días	antes	de	que	recibamos	un	informe.	He	enterrado	el	cuerpo	de
la	mujer	en	el	agua.	La	he	envuelto	en	una	lona	y	le	he	atado	piedras.	No
estoy	 seguro	 de	 por	 qué	 lo	 he	 hecho.	 También	 he	 enterrado	 a	Elizabeth,
pero	no	como	había	pensado.	La	he	 llevado	a	Hardscrabble	 Island.	Yace
bajo	un	montón	de	piedras,	alejada	de	los	caminos	para	que	nadie	tropiece
con	su	 tumba	por	casualidad,	donde	podrá	disfrutar	del	 lago	por	 toda	 la



eternidad,	donde	 la	 luz	del	 faro	 la	alcanzará	en	su	última	morada,	donde
podrá	descansar	sin	ser	descubierta.

	
Lo	siguiente	que	leo	me	deja	completamente	atónita.	Acabo	la	página,	recojo

mis	cosas	a	toda	prisa	y	salgo	a	la	tormenta,	con	el	diario	metido	en	la	mochila	y
la	funda	del	violín	bajo	el	brazo.
Tengo	que	contárselo	a	la	señorita	Livingstone.	Ella	no	es	Elizabeth.
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ELIZABETH
	
Estoy	bajo	la	ducha,	agarrada	a	las	barras	cromadas	que	salpican	los	azulejos

de	la	pared.	El	agua	me	recorre	el	cuerpo	como	un	millar	de	torrentes.	Cierro	los
ojos	y	 levanto	 la	cabeza,	dejo	que	 las	gotas	me	 rieguen	 la	cara	y	me	mojen	el
pelo	hasta	que	este	se	empapa,	espeso	y	reluciente,	y	acarrea	el	agua	como	un	río
que	 se	 acumula	 a	mis	 pies	 antes	 de	 desaparecer	 por	 el	 sumidero	 de	 la	 ducha.
Siento	 que	 lobo	 merodea	 en	 las	 inmediaciones.	 Se	 ha	 vuelto	 más	 insistente,
ahora	me	visita	casi	todos	los	días.	Es	un	animal	paciente.	Se	sienta,	observa	y
espera.	Me	seco	 los	ojos	pero	vuelven	a	 llenarse	de	agua	 rápidamente.	No	me
molesto	 en	 volver	 a	 secarlos,	 extiendo	 la	 mano	 y	 tanteo	 la	 pared	 hasta	 que
encuentro	 la	 llave	 del	 agua	 y	 la	 giro	 a	 la	 derecha	 del	 todo.	 Doy	 un	 respingo
cuando	 el	 agua	 fría	 me	 golpea,	 tan	 fría	 como	 el	 lago.	 Abro	 los	 ojos	 de	 la
impresión,	pero	sigo	sin	ver	nada.	Tengo	la	piel	erizada.	Se	me	acelera	el	pulso.
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MORGAN
	
Dios,	 está	 nevando.	 El	 viento	 es	 una	 mano	 helada	 que	 me	 atraviesa	 la

chaqueta.	La	nieve	es	pesada,	y	moja.	Me	da	de	lleno	en	la	cara	y	me	recorre	el
cuello.	Comienza	a	acumularse	en	las	calles,	sucia,	medio	derretida,	resbaladiza.
Resulta	difícil	caminar.	Los	coches	patinan	en	las	esquinas.	Siempre	pasa	con	las
primeras	nevadas	de	la	temporada.	Los	putos	conductores	se	olvidan	de	cómo	se
conduce.	Aunque	hasta	yo	he	de	admitirlo:	es	una	tormenta	de	las	buenas,	sobre
todo	para	esta	época	del	año.
Tengo	 el	 pulso	 acelerado.	Quiero	 llegar	 a	 la	 residencia	Boreal	 a	 toda	 prisa,

pero	los	autobuses	circulan	con	retraso	y	tengo	que	esperar	en	la	puta	calle	con
la	que	está	cayendo	durante	un	rato	larguísimo	hasta	que	por	fin	aparece	uno.	El
autobús	está	casi	vacío	y	el	conductor	me	deja	justo	delante	del	edificio.	Le	doy
las	gracias	mientras	me	apresuro	a	bajar.
Cuando	llego	a	la	entrada,	hay	algo	que	no	encaja.	Toco	al	portero	automático

y	espero,	tiritando,	mientras	la	nieve	cae	a	mi	alrededor.	Nadie	contesta.	Intento
abrir	 la	 puerta,	 pero	 está	 cerrada	 con	 llave.	Claro	 que	 lo	 está.	 Siempre	 es	 así.
Pero	siempre	suele	haber	alguien	que	contesta	al	interfono	aunque	apenas	se	le
entienda,	 y	 a	 juzgar	 a	 todo	 aquel	 que	 solicita	 acceso.	 ¿Por	 qué	 no	 están
precisamente	hoy?	Aprieto	la	cara	contra	el	cristal	y	echo	un	vistazo	al	interior.
Distingo	a	varios	 trabajadores	en	 la	entrada.	Están	en	grupo,	hablando,	una	de
ellas	hace	gestos	con	los	brazos	y	señala	la	puerta.	Pero	no	me	ven.
—¡Eh!	¡Eh!	—Doy	puñetazos	en	la	puerta	para	atraer	su	atención,	pero	todos

se	dirigen	hacia	el	pasillo	y	pasan	de	mí—.	¡Mierda!
Rodeo	el	edificio	hasta	la	parte	de	atrás,	más	allá	de	la	valla	que	me	he	pasado

tantas	 horas	 pintando.	Ahora	 se	 funde	 con	 la	 tormenta	 que	 cae	 con	 violencia.
Blanco	sobre	blanco.	Trato	de	abrir	la	puerta	que	conduce	de	la	sala	acristalada
al	 jardín,	 pero	 también	 está	 cerrada.	 Sabía	 que	 lo	 estaría,	 pero	 tenía	 que
intentarlo	 de	 todas	 formas.	Cuando	 aprieto	 la	 cara	 contra	 el	 cristal,	 distingo	 a
Marty	dentro.	Mis	puñetazos	y	gritos	atraen	su	atención.
Marty	 no	me	 pregunta	 qué	 hago	 aquí,	 se	 limita	 a	 abrir	 para	 dejarme	 pasar,

fuera	del	alcance	del	viento	y	los	torbellinos	de	nieve.
—No	es	un	buen	momento,	Morgan	—me	advierte.



Dejo	 el	 violín	 en	 el	 suelo	 y	me	 sacudo	 la	 nieve	 del	 abrigo.	 El	 interior	 está
oscuro,	 en	 silencio	 y	 resguardado,	 pero	 noto	 una	 tensión	 de	 fondo.	 Es	 una
sensación	más	 que	 nada.	 Solo	 hay	 algunas	 luces	 encendidas,	 tenues	 y	 débiles.
Marty	se	está	poniendo	el	abrigo,	se	dispone	a	salir	al	exterior.	Aquí	pasa	algo.
—¿Qué	sucede?
—La	señorita	Livingstone	se	ha	escapado.
Dejo	de	sacudirme	el	abrigo.	Un	millón	de	preguntas	pugnan	por	salir.	Pienso

en	lo	sucedido,	en	mi	última	conversación	con	ella.	No	formulo	ninguna.
Él	se	abrocha	el	abrigo	y	se	cala	bien	el	gorro,	casi	le	roza	las	pobladas	cejas.
—Ha	 habido	 un	 corte	 de	 electricidad.	 Provocado	 por	 una	 rama	 helada	 que

cayó	 sobre	 los	 cables.	 Poco	 después	 de	 irse	 la	 luz,	 se	 marchó	 sin	 más.	 Las
alarmas	no	sonaron.	—Es	mucho	más	de	lo	que	Marty	suele	decir	normalmente.
Creo	que	se	siente	responsable.
—¿Qué	puedo	hacer?
—No	mucho,	 a	menos	 que	 quieras	 salir	 a	 buscarla.	—Echa	 un	 vistazo	 a	 la

puerta	y	se	 fija	en	 la	 tormenta	de	nieve	que	silba	en	el	exterior.	Añade	en	voz
baja,	casi	inaudible—:	Y	encima	en	una	maldita	noche	como	esta.	—Se	encoge
un	 par	 de	 veces	 de	 hombros	 y,	 sin	 decir	 nada	 más,	 se	 mete	 de	 lleno	 en	 la
tormenta.
Echo	un	vistazo	a	mi	alrededor.	La	poli	ha	llegado	a	la	puerta	principal.	Anne

Campbell	está	allí,	 los	deja	pasar.	Me	escabullo	por	la	puerta	trasera	y	sigo	las
huellas	de	Marty.	Desaparecen	rápidamente,	engullidas	por	el	viento	y	la	nieve.
	
	
El	bus	está	completamente	vacío	cuando	me	subo.	Me	sorprende	que	me	haya

visto	el	conductor	y	se	haya	detenido	a	recogerme.	Me	cuenta	que	este	será	su
último	 viaje,	 que	 las	 carreteras	 están	 tan	 mal	 que	 han	 decidido	 cancelar	 el
servicio.	Le	digo	que	no	voy	lejos.	Tiene	sintonizada	la	radio	en	una	emisora	de
éxitos	de	los	ochenta	y,	entre	canciones,	el	locutor	enumera	una	lista	de	eventos
que	 han	 sido	 cancelados.	 Un	 concierto	 en	 la	 iglesia	 luterana,	 las	 clases	 de
natación	en	el	polideportivo,	incluso	una	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos.	El
parte	meteorológico	informa	que	durante	la	noche	caerán	treinta	centímetros	de
nieve	 y	 para	 mañana	 se	 espera	 más	 de	 lo	 mismo.	 Nieve	 y	 tormentas	 con
visibilidad	reducida.	Acaban	de	cortar	la	autopista	a	Nipigon.
Estoy	sentada	mirando	por	la	ventanilla.	Nos	separan	solo	unas	manzanas	de

distancia	 de	 la	 residencia	 cuando	 la	 veo.	 Está	 caminando	 por	 una	 calle
secundaria,	envuelta	en	un	abrigo	oscuro.	Lleva	la	cabeza	descubierta	y	la	larga
melena	blanca	flota	tras	ella.
—¡Pare!	 ¡Pare	 justo	 aquí!	 ¡Déjeme	 bajar!	—Me	 abalanzo	 sobre	 las	 puertas



tratando	de	abrirlas	antes	de	que	el	conductor	detenga	el	autobús	siquiera.
Bajo	 la	 nieve	 acecha	una	 capa	de	 hielo.	Me	 coge	desprevenida	 y	 resbalo	 al

bajar	del	autobús	de	un	salto.	Me	escurro	por	el	 suelo	entre	maldiciones	y	por
poco	me	pasa	por	encima	el	autobús.	Tengo	que	encoger	las	piernas	para	evitar
que	me	atropelle.	Puto	tiempo	de	mierda.	Cuando	por	fin	consigo	levantarme,	el
autobús	ha	cerrado	las	puertas	y	se	marcha	entre	chirridos	de	frenos.
No	me	doy	cuenta	de	que	he	olvidado	el	violín	en	el	asiento.
Ella	 camina	 en	 dirección	 contraria,	 inclinada	 para	 hacerle	 frente	 al	 viento,

avanza	despacio	y	con	cautela.
—¡Señorita	Livingstone!	¡Señorita	Livingstone!	—Corro	tras	ella	y	la	agarro

del	hombro—.	¿Qué	demonios	está	haciendo?	¡Hace	un	frío	de	pelotas!	Todo	el
mundo	la	está	buscando…
Se	 estremece	 cuando	 la	 toco	 y	 se	 gira	 hacia	mí.	No	 sigo	 hablando.	 El	 pelo

níveo	que	le	cae	sobre	los	hombros	es	idéntico.	Pero	ahí	termina	el	parecido.	No
es	 ella.	Es	 la	 señorita	Livingstone,	 pero	no	 es	 ella.	Me	miran	unos	ojos	grises
vibrantes.	Los	he	visto	antes,	en	una	fotografía.	Son	perturbadores.	Son	del	color
del	lago.
Es	Emily.

	
	
Me	lanza	una	mirada	penetrante	y	yo	retrocedo	un	paso.	Me	sonríe,	como	si

me	reconociera,	como	si	supiera	quién	soy.	Entonces	hace	algo	muy	extraño.	Me
acaricia	la	mejilla	con	una	mano.	Me	pasa	un	dedo	por	las	cejas,	por	la	nariz	y
por	los	labios.	Quiero	apartarme,	pero	no	puedo.	Me	toma	el	rostro	con	la	mano
y	emite	un	sonido,	pero	no	son	palabras	lo	que	pronuncia.
Un	 coche	 se	 detiene	 junto	 a	 nosotras.	 Es	 la	 policía.	 Ambas	 seguimos

inmóviles.	 La	 nieve	 gira	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 lanza	 destellos	 bajo	 los	 faros,
como	el	sol	cuando	se	refleja	en	la	superficie	del	lago.



52

ELIZABETH
	
Dicen	que	ha	sido	la	chica	quien	la	ha	encontrado.	Que	se	había	escapado	con

este	temporal	de	mil	demonios	que	sacude	nuestro	edificio	y	se	arroja	contra	las
ventanas	 como	 una	 manada	 de	 lobos	 hambrientos.	 Ahora	 ha	 regresado	 a	 su
habitación	al	abrigo	de	las	mantas,	pero	sé	que	no	está	bien.	Me	ha	sorprendido
que	tuviera	fuerzas	para	bajar	de	la	cama,	encontrar	un	abrigo	y	escabullirse	con
el	caos	causado	por	el	corte	de	luz,	llegar	a	la	puerta	y	salir	a	la	tormenta.	¿Qué
le	habrá	entrado	para	hacer	algo	así?
Estoy	sentada	junto	a	su	cama.	Respira	con	dificultad.	La	mano	que	sostengo

está	 seca	 y	 caliente,	 demasiado	 caliente.	 Morgan	 está	 conmigo.	 Está	 de	 pie,
callada,	junto	a	la	puerta,	pero	sé	que	está	aquí.
—No	tienes	por	qué	quedarte	—le	aseguro.
—No,	yo…	Quiero	hacerlo.
Me	alegra	tener	compañía.	Me	encanta	que	quiera	estar	aquí.
No	sabía	que	Emily	vivía	en	el	mismo	edificio,	que	su	habitación	se	encuentra

en	 la	 otra	 ala,	 donde	 está	 el	 acceso	 restringido	 y	 las	 enfermeras	 están	 más
atentas.	Emily	necesita	más	cuidados.	Más	de	los	que	yo	puedo	proporcionarle.
Suele	sufrir	ataques.	Puedo	arreglármelas	casi	siempre.	Pero	soy	vieja.	Y	estoy
cansada.	Cuando	descubrí	que	el	 lago	nos	 llamaba,	que	nos	atraía	hacia	casa	y
nos	sacaba	de	nuestra	vida	de	aislamiento	en	la	Toscana,	regresamos	porque	yo
sabía	 que	 ya	 no	 podía	 proporcionarle	 a	 Emily	 la	 atención	 que	 precisaba.	 Este
lugar	nos	ofrecía	la	privacidad	que	necesitábamos	y	la	ansiada	cercanía	al	lago.
El	mundo	no	sabe	dónde	está	Emily	Livingstone.	No	podría	 ser	aceptada	 tal	y
como	es,	 de	 eso	no	me	cabe	duda.	Por	 eso	 la	oculté.	La	protegí.	Consagré	mi
vida	a	ese	empeño.	Ese	ha	sido	mi	propósito.
La	chica	acerca	una	silla	al	otro	 lado	de	 la	cama	de	Emily	y	se	sienta.	Oigo

que	rebusca	en	el	interior	de	su	mochila.
—Hay	algo	que	debo	contarle	—dice—.	Algo	que	creo	que	debería	saber.
Noto	el	olor	a	moho	del	 libro.	Sé	que	es	el	diario.	Ha	encontrado	algo	en	él

que	el	lago	trató	de	arrebatarme.	No	estoy	segura	de	querer	saber	de	qué	se	trata.
Cuando	comienza	a	hablar	no	puedo	detenerla.	Brotan	de	ella	las	palabras	de	mi
padre	 como	 si	 fueran	 olas	 que	 se	 estrellasen	 contra	 un	 acantilado	 para	 luego



desaparecer	sigilosamente	en	las	profundidades,	seguidas	de	otras,	otras	y	otras.
Son	hipnóticas.



53

MORGAN
	
El	 diario	 está	 por	 capas,	 el	 papel	 de	 cocina	 se	 alterna	 con	 las	 páginas	 y	 el

resultado	es	un	libraco	mucho	más	gordo	que	el	original.	Lo	abro	con	cuidado,
pasando	 las	 hojas	 húmedas,	 hasta	 que	 encuentro	 la	 parte	 del	 nacimiento	 de
Elizabeth	y	Emily.	No	sé	muy	bien	cómo	empezar.
La	 señorita	Livingstone…,	Elizabeth…,	 le	 da	 la	mano	 a	 su	 hermana.	Emily

está	delicada.	No	respiraba	bien	y	lleva	sin	abrir	los	ojos	desde	que	la	trajimos	a
su	 habitación.	 Volví	 con	 ella	 a	 la	 residencia.	 En	 un	 coche	 de	 la	 poli.	 No	me
imaginaba	que	acabaría	en	la	parte	de	atrás	de	un	coche	de	la	poli	de	esa	manera.
Llegamos	 a	 duras	 penas	 entre	 el	 hielo	 y	 la	 nieve.	 Cuando	 paramos	 ante	 la
entrada	principal,	Emily	 estaba	 tiritando	y	 tenía	 los	ojos	vidriosos.	Ni	 siquiera
entonces	quiso	que	las	enfermeras	la	ayudaran	cuando	estas	intentaron	llevarla	a
su	 habitación.	 Pero	 ahora	 está	 tranquila,	 se	 podría	 decir	 que	 está	 en	 paz.
Elizabeth	y	yo	estamos	aquí.
Su	 habitación	 no	 es	 como	 la	 de	 Elizabeth.	 La	 colcha	 que	 cubre	 la	 cama	 es

similar,	pero	eso	es	 todo.	Las	paredes	están	 llenas	de	pinturas	y	dibujos	y	hay
lápices	y	papeles	y	colores	alineados	en	un	escritorio	junto	a	la	ventana.	Todas
las	pinturas	representan	lo	mismo:	una	niña,	una	niña	recién	nacida.	Un	dibujo
intrincado,	detallado.	No	hace	falta	que	nadie	me	diga	que	se	trata	de	Anna.
Inspiro	y	comienzo	a	relatar.
La	 anciana	me	 escucha	mientras	 leo	 las	 palabras	 de	 su	 padre.	Habla	 de	 sus

hijas,	las	gemelas,	que	pronto	nacerán.	Habla	de	la	enfermedad,	de	los	días	que
pasó	 preocupado	 por	 todos	 sus	 hijos,	 los	 niños	 y	 las	 niñas,	 ajenos	 al	 mundo
mientras	la	fiebre	los	consumía.	Y	después,	de	la	muerte	de	Elizabeth.
No	dice	ni	una	palabra.	Nada.	Su	 rostro	no	 transmite	ninguna	emoción.	Así

que	continúo.	Leo	sobre	el	bote,	arrastrado	hasta	la	orilla	por	la	tormenta,	de	una
mujer	pelirroja,	de	una	niña	envuelta	en	su	abrigo	a	quien	el	farero	colocó	en	la
cuna	 junto	 a	 Emily.	Y,	 allí,	mientras	 absorbía	 la	 calidez	 de	 su	 cuerpo,	 ambas
revivieron.
La	 historia	 no	 ha	 terminado.	 Hay	 más.	 Estoy	 a	 punto	 de	 pasar	 la	 página

cuando	ella	me	interrumpe.	Habla	en	voz	baja	y	temblorosa.
—Lo	sé	—musita—.	Siempre	lo	he	sabido.



54

ELIZABETH
	
Oigo	que	suena	Mozart.	Marty	debe	haber	puesto	música.	Es	relajante.	Inspiro

hondo	y	me	paso	los	dedos	por	el	pelo,	de	la	raíz	a	las	puntas.	Sé	que	ahora	está
completamente	blanco.	El	color	de	la	nieve.	Me	recuerda	lo	vieja	que	soy,	pero
miente.	Por	dentro,	no	lo	soy.
Ahora	siento	a	la	niña,	a	Elizabeth.	Fría,	enterrada	bajo	las	rocas,	zarandeada

por	 el	 viento	 y	 azotada	 por	 la	 lluvia.	 ¿Se	 sentirá	 sola?	 Yo	 la	 acompaño.	 He
recorrido	 con	 ella	 las	 orillas	 del	 lago.	 Ha	 vivido	 conmigo,	 siempre	 ha	 estado
conmigo.	Ella	soy	yo.	Somos	una	única	persona.
Emily	y	yo	nos	completamos.	Somos	hilos	 tejidos	 formando	un	único	paño.

Compartimos	una	vida	al	igual	que	la	pequeña	Elizabeth	y	yo	compartimos	una
muerte.	No	 podríamos	 haber	 sobrevivido	 sin	mí.	Viví	 por	 ella.	 Esa	 es	 nuestra
verdad.
Comienzo	a	hablar.	El	sonido	de	mi	voz	se	suma	a	la	respiración	trabajosa	de

Emily,	palabras	que	merodearán	por	las	praderas,	subirán	al	techo	y	esperarán	al
acecho	en	los	rincones.	Quizá	mantengan	a	raya	a	los	lobos.
—Hay	una	parte	de	la	historia	que	no	te	he	contado	—le	confieso.

	
	
A	la	mañana	siguiente	del	nacimiento	de	Anna,	me	desperté	antes	que	Emily.

Era	tan	temprano	que	la	noche	se	aferraba	con	desesperación	a	los	confines	del
día,	gris	y	silenciosa,	sin	querer	soltarlos.	Todo	estaba	en	calma.	Ni	siquiera	los
pájaros	 habían	 comenzado	 a	 trinar,	 reservaban	 su	 canto	 hasta	 que	 el	 cielo
asomase	 titubeante	sobre	el	horizonte	para	espantar	 la	oscuridad.	El	resplandor
bastaba	 para	 ver.	 Emily	 estaba	 acurrucada	 a	 mi	 lado,	 con	 el	 pelo	 negro
desplegado	 sobre	 las	 sábanas	 blancas,	 con	 una	 mano	 asomando	 de	 la	 cama,
apoyada,	supuse	yo,	en	 la	cuna	 improvisada	de	su	hija.	Noté	de	 inmediato	que
había	algo	que	iba	mal.	Había	demasiado	silencio.	Demasiada	quietud.
El	faro.
Durante	 todos	 mis	 años	 en	 la	 isla	 Porphyry,	 a	 pesar	 de	 las	 tormentas,	 las

enfermedades	y	 la	adversidad,	nunca,	ni	una	 sola	vez,	habíamos	dejado	que	 la
luz	del	faro	se	extinguiera.	Hasta	ese	día.
Bajé	 de	 la	 cama	 sigilosamente,	 abriéndome	 paso	 entre	 las	 sombras	 que



colgaban	por	la	estancia	y	me	atenazaban	el	corazón.	Sabía	lo	que	ellos	habían
hecho.	Lo	sabía	antes	de	desembarazarme	de	las	brumas	del	sueño,	pero	no	era
capaz	 de	 aceptarlo.	 Era	 impensable.	 No	 cabía	 mayor	 crueldad.	 Nunca	 podría
haber	 imaginado	que	Charlie,	ni	siquiera	el	Charlie	que	había	regresado	a	casa
después	de	la	guerra,	con	heridas	en	la	mente	y	en	el	corazón	mayores	de	las	que
su	cuerpo	había	conocido,	sería	capaz	de	algo	tan	despreciable.	Y	madre,	nuestra
mismísima	madre,	¿cómo	podía	haberse	prestado	a	algo	así?
Entonces	la	vi.	Sentada	en	el	sillón.	Estaba	despierta,	observándome	mientras

yo	me	arrodillaba	en	el	suelo	de	madera	donde	nuestra	niña,	nuestra	Anna,	había
estado,	mientras	levantaba	el	edredón,	movía	las	palanganas	que	había	utilizado
para	bañar	a	Emily	y	descorría	la	cortina	que	rodeaba	la	otra	cama,	la	cama	que
padre	y	ella	habían	compartido.	Mientras	tanto,	madre	me	seguía	con	una	mirada
triste	 y	 compasiva,	 pero	 mantenía	 la	 mandíbula	 firme	 y	 los	 labios	 apretados.
Entonces	me	acordé.	Me	acordé	de	una	noche	de	finales	de	verano,	el	año	que
Charlie	comenzó	a	 ir	al	colegio	en	 la	ciudad,	cuando	 la	 luz	del	 faro	 iluminaba
intermitentemente	la	habitación	y	las	voces	de	mis	padres	llegaban,	sin	censura,
hasta	mí:	«Las	hemos	condenado	a	las	dos.	Emily	nunca	estará	bien».
Ahora	 lo	veo.	Emily	 lloraba	 la	pérdida	de	su	gemela.	Lloraba	por	Elizabeth,

enterrada	bajo	un	montón	de	piedras	manchadas	de	 liquen.	Estaba	 incompleta,
con	un	pie	en	el	más	allá.	Un	espíritu	en	el	mundo	de	 los	vivos.	Y	yo	 fui	una
pobre	sustituta,	una	ofrenda	expiatoria	del	lago.	Todos	estos	años.	¿Cómo	no	he
sido	 capaz	 de	 darme	 cuenta?	 Todas	 esas	 veces	 que	 Emily	 se	 marchó	 sola	 a
vagabundear	por	la	isla,	expuesta	a	los	peligros	de	los	acantilados	y	las	criaturas
salvajes.	Y	a	los	hombres.	Críos,	en	realidad.
«Deberías	haberla	dejado	morir».
Madre	nunca	aceptaría	a	la	hija	de	Emily.
—¿Qué	 le	 habéis	 hecho?	—intento	 susurrar,	 pero	 la	 rabia	 habla	 por	mí	 con

palabras	 duras,	 que	 se	me	 atragantan	 y	me	 ahogan.	 Emily	mueve	 la	mano	 en
sueños.	La	está	buscando.
—Es	lo	mejor	para	ella	—dijo	madre	en	tono	monocorde	y	despectivo.
—¿Lo	mejor	para	ella	es	estar	sin	su	madre?
Madre	lanzó	un	gruñido.
—Su	madre	está	incapacitada.	No	puede	cuidar	de	sí	misma,	mucho	menos	de

una	niña.
—Es	tan	mía	como	de	Emily,	Emily	y	yo	somos	una	sola	persona.	¿Cómo	has

podido	arrebatármela?
Ella	se	levantó	despacio,	con	dificultad.
—La	niña	no	es	tuya.
Me	 dio	 la	 espalda	 para	 dirigirse	 hacia	 las	 escaleras,	 subiéndolas	 pausada	 y



metódicamente.	 Estaba	 hecho.	 Madre	 había	 decidido	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 ocuparse	 del	 faro,	 durante	 las	 escasas	 horas	 que	 faltaban	 para	 la
salida	del	sol,	volver	a	ser	la	mujer	responsable,	vigilante	y	rigurosa	de	siempre.
Caminaba	arrastrando	los	pies.
Yo	no	me	 había	movido.	 Seguía	 agachada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 cama.	 Sus

pasos	eran	pesados,	cada	vez	más	lejanos,	subiendo	al	faro.
—Te	equivocas.	—Esta	vez	no	susurré—.	La	niña	es	nuestra,	de	Emily	y	mía.

No	tenías	ningún	derecho.
Emily	 se	 había	 despertado.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 sin	 dejar	 de	 buscar	 con	 la

mirada:	 me	 vio	 a	 mí	 en	 el	 suelo,	 oyó	 que	 madre	 subía	 las	 escaleras,	 que	 la
maquinaria	del	faro	estaba	en	silencio,	notó	la	calidez	de	las	brasas	de	la	estufa.
Y	supo	que	Anna	no	estaba.	Se	abrazó	a	las	rodillas	y	comenzó	a	balancearse.
Madre	continuaba	subiendo.
—¿Dónde	 está?	—grité	 yo.	 Mi	 voz	 quebró	 el	 amanecer,	 resonó	 contra	 los

acantilados,	vagó	por	el	lago.	Ella	seguía	subiendo.
Corrí	 hacia	 las	 escaleras,	 subí	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 Los	 andares

pesados	de	madre	eran	más	rápidos	de	lo	que	creía.	Estaba	en	lo	alto	cuando	la
alcancé.	Se	dispuso	a	encender	el	 faro:	 la	 lata	del	combustible	estaba	abierta	y
vertió	 un	 poco	 en	 el	 depósito.	Estaba	 de	 espaldas	 a	mí.	Depositó	 la	 lata	 en	 el
suelo	y	cogió	la	caja	de	cerillas	del	estante.
	
	
Dejo	de	hablar.	Ni	siquiera	sé	si	la	chica	sigue	en	la	habitación.	Está	callada.

¿Me	 escucha?	 Nunca	 antes	 había	 dicho	 estas	 palabras	 en	 voz	 alta:	 al
pronunciarlas	se	hacen	realidad,	eso	me	da	miedo.	Han	estado	enterradas,	ocultas
en	los	más	oscuros	recovecos	de	mi	mente,	polvorientas	y	calladas…	No	puedo
negarlas	si	les	doy	forma	y	sonido.	No	se	lo	había	contado	a	nadie.
He	pensado	en	este	día	a	menudo.	Ha	envenenado	mis	sueños.	He	recreado	la

escena	una	y	otra	vez	en	mi	mente,	la	he	vivido	en	la	oscuridad	de	mil	noches.
Recuerdo.	Pero	ya	no	sé	si	lo	que	recuerdo	es	la	verdad.	Es	como	un	sueño	del
que	 te	 despiertas	 repentinamente,	 una	 pesadilla	 que	 te	 deja	 sudorosa,	 con	 el
pulso	 acelerado.	 Así,	 tumbada	 en	 la	 oscuridad,	 intentando	 invocar	 al	 sueño,
manipulas	 tu	 recuerdo	hasta	darle	un	 final	 satisfactorio,	uno	que	no	 te	persiga,
solo	 entonces	 puedes	 volver	 a	 dormir	 tranquila	 y	 dejar	 que	 los	 ensueños	 se
dispersen	como	 la	bruma	matinal.	¿He	fabricado	una	verdad?	¿Una	con	 la	que
puedo	vivir?	¿He	revivido	el	momento	tantas	veces	que	mi	ficción	es	ahora	mi
verdad,	la	verdad	que	yo	quiero	que	sea?	He	de	ser	sincera.	No	lo	sé.	Ya	no	sé
cuál	 es	 la	 verdad.	No	 sé	 quién	 encendió	 la	 cerilla.	No	 sé	 cómo	 se	 derramó	 el
combustible.	No	sé	si	yo	la	empujé	o	fue	ella	quien	me	empujó.	No	lo	sé.



Y,	así,	continúo.
	
	
Madre	abrió	la	caja,	sacó	una	cerilla	y	se	giró	hacia	mí.	Yo	temblaba	de	pies	a

cabeza.	Tenía	escalofríos	y	la	boca	seca,	me	resultaba	difícil	formar	las	palabras.
—¿Dónde	está?
Oía	 a	Emily	 abajo.	Mi	hermosa	y	 callada	Emily	hacía	 unos	 ruidos	 extraños

mientras	revolvía	la	habitación.	Yo	imaginaba	sus	movimientos	sin	necesidad	de
verlos,	 simplemente	 por	 los	 sonidos	 que	 subían	 escaleras	 arriba:	 las	 sillas
cayendo	con	estrépito	contra	el	suelo	de	madera,	 los	 libros	de	padre	al	caer	de
los	 estantes,	 platos	 rotos,	 estruendo	 de	 ollas.	 Estaba	 buscando,	 igual	 que	 yo
antes.
—¿Dónde	está?
Me	acerqué	más,	agarré	a	madre	del	brazo.	Ella	se	apartó	de	mí,	se	giró	hacia

la	luz	y	pasó	el	fósforo	por	el	papel	basto	del	lado	de	la	caja.	Observé	saltar	las
chispas,	 tímidas	 e	 intermitentes	 primero,	 hasta	 que	 la	 cerilla	 prendió	 con	 un
fogonazo	de	 luz	amarilla	que	 luego	se	 redujo	a	un	 resplandor	continuo.	Madre
estaba	concentrada	en	la	camisa	incandescente,	de	espaldas	a	mí,	para	que	no	le
viera	 la	 cara.	 Me	 estaba	 despachando.	 Estaba	 hecho.	 Habíamos	 acabado.
Teníamos	que	encargarnos	de	nuestras	tareas.	Charlie	se	convertiría	en	el	farero,
sería	 el	 que	 manejase	 la	 luz	 que	 iluminaba	 el	 lago	 Superior,	 señalando	 los
peligros,	alumbrando	el	camino	a	 los	barcos	que	surcaran	 las	olas,	como	había
hecho	durante	miles,	miles	y	miles	de	noches.	Nosotras	agacharíamos	la	cabeza
y	 encalaríamos	 los	 edificios	 y	 abrillantaríamos	 las	 grandes	 lentes	 de	 cristal.
Pescaríamos,	 cazaríamos	 y	 plantaríamos	 patatas	 en	 el	 huerto.	 Y	 Emily	 se
escaparía,	y	yo	la	encontraría.	Siempre	la	encontraba.	Me	necesitaba.
Pero	yo	necesitaba	a	Anna.	La	cosa	no	acababa	ahí.	Yo	no	estaba	dispuesta.

No	 me	 despacharía	 así	 como	 así.	 Agarré	 a	 madre,	 la	 agarré	 y	 la	 obligué	 a
mirarme.	Oí	que	Emily	subía	las	escaleras.	Oía	cada	uno	de	sus	pasos	firmes	en
los	escalones.
—¿Dónde	está	nuestra	hija?	—Me	temblaba	la	voz.
—No	es	tu	hija.	—Madre	tenía	la	cerilla	en	la	mano.	Resplandecía,	reflejada

en	 sus	 ojos,	 pero	 yo	 le	 sostuve	 la	mirada,	 fuerte,	 desafiante—.	 Emily	 y	 tú	 ni
siquiera	sois	de	la	misma	sangre.
Las	palabras	me	impactaron.	Y	lo	supe.	Supe	que	era	verdad.	En	cierto	modo,

siempre	 lo	había	 sabido.	Fue	entonces	cuando	cayó	 la	cerilla.	Rebotó	una	vez,
giró	sobre	el	borde	de	la	lata	de	combustible,	todavía	ardiendo,	y	aterrizó	en	el
interior	 de	 la	 lata	 sobre	 el	 queroseno.	 La	 miré	 durante	 un	 tiempo	 que	 se	 me
antojó	una	eternidad.	Emily	vio	caer	la	cerilla.	La	vio	bailar	al	borde	de	la	lata.



La	vio	cernerse	sobre	el	combustible.
Contemplé	el	fogonazo	de	las	llamas	desde	abajo.	Vi	a	madre,	una	silueta	en

lo	alto	de	las	escaleras,	mientras	caía	hacia	atrás.	Después	no	vi	nada	más.
Las	llamas	consumieron	rápidamente	los	tablones	secos	de	pino	que	formaban

las	 paredes	 de	 la	 torre	 del	 faro.	 Pronto	 se	 abrieron	 camino	 hasta	 las	 vigas	 del
desván,	donde	estaban	amontonados	los	periódicos	de	padre	de	varias	décadas,	y
los	devoraron	vorazmente.	Hicieron	estallar	las	ventanas	y	lamieron	los	arbustos
de	 lilas	 que	 padre	 había	 plantado	 hacía	 tantos	 años,	 antes	 de	 saltar	 al	 edificio
contiguo	que	albergaba	la	sirena	de	niebla.	Solo	la	casa	del	ayudante	se	libró	de
la	furia	de	las	llamas.
Recuerdo	fragmentos,	breves	e	inconexos,	mientras	recobro	y	vuelvo	a	perder

el	 conocimiento.	 Emily	mirándome	 desde	 arriba.	 El	 estruendo	 del	 fuego	 y	 los
chasquidos	de	los	abetos	jóvenes	que	se	alzaban	como	antorchas	entre	las	rocas.
Los	gritos	de	Charlie.	La	vela	del	Sweet	Pea	por	encima	de	mí,	blanca	contra	el
cielo	azul	violáceo.	El	olor	acre	del	humo	impregnándome	a	mí,	a	Emily.	En	la
distancia,	a	través	del	lago,	el	faro,	una	enorme	llama	anaranjada	en	mitad	de	la
bruma	del	amanecer	próximo.	Esa	fue	la	última	vez	que	vi	Porphyry.
	
	
—Pasé	meses	en	el	hospital,	el	dolor	de	las	quemaduras	en	la	espalda	y	en	el

pecho	 llegó	 a	 ser	 tan	 intenso	 que	 deseé	 la	 muerte.	 Me	 contaron	 que,	 incluso
adormecida	por	la	morfina,	llamaba	a	Emily	a	gritos.	En	lo	más	profundo	de	mi
ser	 sabía,	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 compartíamos	 la	misma	 sangre,	 que	 no
éramos	mellizas.	Pero	eso	no	cambiaba	el	hecho	de	que	Emily	y	yo	fuéramos,	a
todos	los	efectos	importantes,	hermanas.	De	modo	que	viví.	Viví	por	Emily.	—
Cierro	 los	ojos,	 los	ojos	 inútiles	que	no	sirven	más	que	para	ver	 los	 recuerdos
que	me	persiguen—.	Charlie	se	encargó	de	que	la	ingresaran.	La	internaron	en	el
hospital	psiquiátrico	Lakehead,	la	encerraron.	—Me	detengo—.	La	culpaban	del
fuego.	La	 culpaban	de	 la	muerte	de	madre.	—Mi	voz	es	 apenas	un	 susurro—.
Nunca	los	convencí	de	lo	contrario.
La	chica	no	dice	nada.	No	condena,	ni	tampoco	consuela.
—Cuando	 estuve	 lo	 bastante	 bien	 para	 dejar	 el	 hospital,	 Charlie	 se	 había

marchado.	Pasó	otro	año	antes	de	que	escribiera	a	Alfred	y	Millie	y	consiguiera
que	le	dieran	el	alta	a	Emily.	No	fui	capaz	de	descubrir	nada	sobre	Anna,	nadie
sabía	qué	le	había	sucedido.
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Guardamos	silencio	un	momento,	solo	se	escucha	la	respiración	entrecortada

de	Emily.	Sé	cuánto	le	ha	costado	a	Elizabeth	compartir	esa	parte	de	la	historia.
Pero	el	farero	tenía	más	que	decir.	Su	historia	no	está	acabada.	Ella	cree	que	sí,
pero	no	es	así.	Lo	que	viene	a	continuación	es	lo	que	esperaba	contarle.
—Hay	otra	cosa	—le	digo—.	Hay	más…
Justo	 cuando	 me	 dispongo	 a	 retomar	 la	 lectura,	 Emily	 se	 revuelve	 y	 las

palabras	de	Andrew	Livingstone	son	silenciadas.	Esos	ojos	grises	perturbadores
se	abren	y,	aunque	no	suelta	 la	mano	de	Elizabeth,	Emily	me	encuentra	con	 la
mirada,	se	aferra	a	mí	y	me	impide	hablar,	aun	habiendo	querido.	Extiende	los
dedos,	 pálidos	 y	 delgados,	 buscándome	 la	 mano.	 La	 mirada	 se	 vuelve	 más
apagada	y	vuelve	a	quedarse	dormida,	asida	a	la	mano	de	su	hermana	y	a	la	mía.
No	leo	más.

	
	
En	el	exterior,	la	tormenta	está	en	pleno	apogeo.	Aunque	no	esté	más	que	al

otro	lado	de	la	ventana,	de	la	pared,	al	mismo	tiempo	parece	muy,	muy	lejana.
Continuamos	así,	las	tres	juntas,	con	las	manos	unidas.	El	diario	espera,	callado,
en	mi	regazo.
Emily	exhala	su	último	aliento	poco	después	de	las	doce	de	la	noche.	Es	una

muerta	tan	pacífica	que	ni	yo	ni	Elizabeth	nos	damos	cuenta	cuando	ocurre.
	
	
Nos	quedamos	sentadas	mucho	rato	en	la	habitación	de	Emily	después	de	que

expire.	Ninguna	quiere	 dar	 el	 siguiente	 paso,	 levantarse,	 continuar,	marcharse.
Elizabeth	 me	 habla	 de	 la	 demencia	 senil	 de	 Emily	 que,	 durante	 meses,	 años
incluso,	 se	 ha	 ido	 apoderando	 de	 ella	 hasta	 llegar	 al	 punto	 de	 que	 solo	 la
reconocía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Mientras	 las	 lágrimas	 le	 caen	 por	 las	 mejillas
arrugadas,	me	cuenta	que	siente	que	la	perdió	hace	mucho,	pero	que	aun	así	 le
cuesta	despedirse	de	ella.
Duermo	 en	 el	 sillón	 de	 la	 habitación	 de	 Elizabeth,	 después	 de	 que	 las

enfermeras	entren	y	cubran	el	rostro	de	Emily	y	ayuden	a	Elizabeth	a	meterse	en
la	cama.	Me	acuerdo	de	llamar	a	Laurie	para	contarle	que	no	estaré	en	casa,	que



voy	 a	 quedarme	 con	 la	 señorita	 Livingstone.	 Suena	 patético,	 como	 si	 me
estuviera	inventando	una	excusa	barata	para	quedarme	por	ahí	de	fiesta.	Pero	es
la	primera	vez	que	llamo	–con	o	sin	excusa–,	me	parece	que	me	ha	creído.	Dice
que	se	alegra	de	que	la	haya	llamado	y	saber	que	estoy	bien.	Dice	que	no	echará
la	llave	de	la	puerta	de	la	casa,	por	si	acaso.
Marty	entra	varias	veces	durante	la	noche	a	ver	cómo	estamos.	No	lo	veo	ni	lo

oigo,	pero	me	cubre	con	 la	colcha	de	ganchillo.	Por	 la	mañana,	 la	 tormenta	ha
amainado.	Me	siento	en	el	cuarto	de	Elizabeth	a	tomar	un	té.
—En	cierto	modo	—dice	ella—,	siempre	lo	he	sabido.	Pero	me	negué	a	que	la

tumba	de	una	niña	o	 las	últimas	palabras	de	mi	madre	marcaran	mi	existencia,
no	 quise	 pasarme	 la	 vida	 entera	 preguntándome	quién	 soy.	—Deposita	 la	 taza
junto	a	 la	pila	de	diarios.	Están	 todos	menos	el	que	yo	 tengo.	El	que	cuenta	 la
verdad—.	No	volví	a	cuestionarme	todo	hasta	que	hallaron	el	Wind	Dancer	y	las
palabras	de	padre	me	alcanzaron	desde	el	más	allá,	cuando	el	misterio	salió	a	la
superficie.	Pero	es	irrelevante,	¿no	crees?	Sé	quién	soy.	Siempre	lo	he	sabido.	—
Coge	el	sonajero	que	hay	sobre	los	libros.	Como	le	tiembla	un	poco	la	mano,	el
sonajero	tintinea	levemente—.	Soy	la	vida	que	he	vivido.	Yo	soy	Elizabeth.
Emily	sabía	 la	verdad.	No	sé	cómo,	pero	lo	sabía.	Y,	a	su	manera,	me	pidió

que	no	lo	contara.
Elizabeth	me	pasa	el	sonajero.	Lo	giro	para	leer	el	nombre.
Anna.	Hija	 de	Robert	Larkin,	 de	 la	 naviera	Larkin	 e	Hijos.	 Iba	 a	 bordo	 del

Kelowna	 cuando	 se	 fue	 a	 pique	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 isla	 Porphyry.	 La
llamaban	 por	 su	 nombre,	 le	 cantaban	 su	 nombre.	 Formaba	 parte	 de	 ella.	Y	 lo
recordaba.
—Quédatelo	—dice	Elizabeth—.	No	significa	nada	para	mí.	No	tengo	ningún

recuerdo	de	él.
Normal,	tratándose	de	Elizabeth.	Nunca	fue	suyo.

	
	
Han	pasado	cuatro	días	desde	que	encontré	a	Emily	vagando	en	mitad	de	 la

tormenta,	desde	la	noche	que	falleció.	Estoy	frente	al	mar,	en	las	rocas	al	final
del	muelle	3.	La	ventisca	solo	duró	un	día	y,	desde	entonces,	el	sol	ha	salido	y	ha
caldeado	el	ambiente	 lo	suficiente	hasta	dejar	 la	nieve	medio	derretida	y	sucia.
Aunque	 todavía	hace	 frío.	Hace	demasiado	 frío	para	 estar	 junto	al	 lago,	 joder.
Pero	aquí	estoy.
Marty	me	llevó	a	casa,	después	de	que	la	máquina	quitanieves	pasara	por	las

calles	 y	 los	 coches	pudieran	 salir	 de	debajo	de	 los	montones	de	nieve	que	 los
enterraban.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	perdido	el	violín.
Cuando	 fui	al	día	 siguiente	a	 la	 residencia	de	ancianos	Boreal,	Marty	me	 lo



dio.	Había	 llamado	a	 la	 terminal	de	autobuses	y	ellos	 lo	 localizaron.	Fue	hasta
allí	en	coche	a	 recogerlo.	Estoy	agradecida	de	haberlo	recuperado,	pero	 lo	que
más	me	importa	es	la	música.	Hubo	un	momento	que	casi	la	perdí.	No	volverá	a
pasar.	Es	parte	de	mí.
Marty	 me	 ha	 pedido	 que	 pintara	 la	 valla.	 Pensé	 que	 se	 estaba	 quedando

conmigo,	pero	va	en	serio.	Dijo	que	algún	tipo	de	mural	quedaría	bonito,	que	la
superficie	 blanca	 parecía	 estar	 esperando	 a	 que	 la	 pintaran.	 Salimos	 y	 la
miramos,	nos	fijamos	en	todo	el	trabajo	que	había	hecho,	allí	callados,	mientras
la	nieve	se	arremolinaba	a	nuestro	alrededor.	La	luz	era	 lo	bastante	fuerte	para
distinguir	 las	 líneas	 de	mi	 libélula	 –la	 libélula	 de	Emily–	 debajo	 de	 la	 pintura
blanca.
—¿Sabes?	 —me	 dijo—.	 Cuando	 pintas	 sobre	 algo,	 lo	 que	 había	 antes	 no

acaba	 de	 borrarse.	 Sigue	 ahí.	 Las	 capas	 de	 color,	 las	 marcas	 y	 los	 arañazos,
incluso	la	madera	que	se	esconde	debajo	del	todo,	conforman	lo	que	hay	pintado
encima,	pueden	llegar	a	inspirarlo,	pero	no	lo	definen.	Eso	es	cosa	del	pintor.	—
Me	mira	con	esos	ojos	azul	zafiro	que	brillan	bajo	unas	cejas	blancas	y	pobladas
—.	Del	artista.
Sabía	que	no	estaba	hablando	de	vallas.
No	tengo	el	don	de	Emily,	pero	es	un	desafío	pensar	que	puedo	basarme	en	su

trabajo	y	dejar	que	su	historia	fluya	a	 través	de	mí.	Ya	sé	 lo	que	quiero	hacer.
Creo	 que	 pintaré	 las	 dos	 libélulas,	 una	 más	 grande	 que	 otra.	El	 vuelo	 de	 las
hermanas.	Parece	lo	correcto.
Hay	un	cuervo	sentado	en	un	pilote	justo	al	final	del	muelle,	con	las	plumas

erizadas	para	mantener	el	calor	y	el	pico	negro	mate	mudo.	Abre	las	alas	y	las
oigo	cortar	el	aire	cuando	levanta	el	vuelo	y	desaparece	sobrevolando	la	ciudad.
Marty	 y	 Elizabeth	 llegarán	 pronto.	 Fue	 idea	 de	 Marty	 que	 esparciésemos	 las
cenizas	 de	Emily	 y	 de	Charlie	 sobre	 las	 aguas.	Creo	 que	 les	 hubiera	 gustado.
Espero	que	las	cuerdas	del	violín	me	permitan	tocar	con	estas	temperaturas.
Hoy	el	agua	es	azul,	parece	hielo	líquido.	Tengo	el	diario.	Abro	la	página	que

habla	sobre	Charlie	y	sus	hermanas	y	la	leo	por	última	vez.
	

Sábado,	11	de	diciembre.	Lil	ha	permanecido	en	cama	durante	casi	una
semana	entera,	pero	le	ha	bajado	la	fiebre.	Sé	que	esta	gripe	está	ya	bajo
control	 y	 que	 estamos	 en	 el	 buen	 camino	 para	 recuperarnos.	 Volverá	 a
estar	 levantada	 y	 encargándose	 de	 la	 casa	 pronto,	 gracias	 a	Dios	 no	 ha
habido	 más	 muertes.	 No	 le	 he	 hablado	 de	 la	 niña,	 ni	 del	 cadáver	 de	 la
mujer	 que	 he	 sumergido	 en	 el	 lago.	 Ya	 habrá	 tiempo	 para	 eso	 cuando
mejore.	Además,	lo	hecho,	hecho	está,	doy	gracias	a	Dios	por	el	regalo	que
le	ha	devuelto	la	vida	a	mi	hija,	completándola,	llenando	el	vacío	causado



por	la	pérdida	de	su	hermana	gemela.	Peter	lo	sabe.	Se	le	nota	cuando	las
mira.	Sabe	que	la	más	pequeña	no	es	su	hermana.	No	dice	nada.	Él	es	así.
Pero	Charlie	no	recuerda	que	Elizabeth	ha	muerto.	Seguía	delirando	por	la
fiebre	cuando	me	llevé	su	cuerpo	inerte	del	lado	de	Emily	y	lo	intercambié
por	el	otro,	el	que	le	devolvió	la	vida.	En	realidad,	se	parecen	bastante,	con
el	pelo	color	ala	de	cuervo,	la	piel	clara	y	los	rasgos	delicados.	Tampoco
las	gemelas	eran	 idénticas,	Elizabeth	siempre	 fue	 la	más	grande	y	 la	más
fuerte	 de	 las	 dos.	 Ahora	 es	 Emily	 la	 más	 grande.	 Por	 eso,	 hoy,	 cuando
Charlie	se	ha	aventurado	fuera	de	la	cama	y	ha	mirado	en	la	cuna	de	las
niñas,	cuando	les	ha	hablado	y	les	ha	acariciado	la	mejilla,	como	le	gusta
hacer,	 ha	 confundido	 sus	 nombres.	 Si	 quiero	 silenciar	 nuestro	 oscuro
secreto,	si	quiero	asegurarme	de	que	este	no	se	le	escape	a	un	niño	al	que
le	encanta	parlotear,	haré	lo	que	sea	preciso,	por	el	bien	de	Emily.	Ella	se
quedará	 con	 el	 nombre	de	 su	hermana	 fallecida	 y	 le	 pasará	 el	 suyo	a	 la
niña	del	lago.

	
Arranco	la	página	del	diario.	Joder,	en	realidad	tiene	sentido.	Explica	por	qué

su	 madre	 nunca	 llegó	 a	 aceptarla.	 Explica	 en	 parte	 su	 manera	 de	 ser,	 cómo
siempre	se	sintió	una	extraña,	vagando	por	la	vida	atrapada	en	un	mundo	creado
por	 ella,	 callada	 salvo	cuando	 le	hablaba	 al	viento,	 los	 árboles	y	 los	 animales.
Entiendo	 por	 qué	 el	 lago	 la	 cautivaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 aterraba:	 casi
acaba	con	ella.	Y	cuando	el	Hartnell	naufragó	y	se	pasó	los	días	recorriendo	la
orilla,	buscando,	estaba	reviviendo	su	historia.	 Incluso	utilizó	un	nombre	de	su
pasado	para	su	hija.	Emily	recordaba.	Emily	recordaba	que	había	sido	Anna.
«Deberías	haberla	dejado	morir».
Las	palabras	de	su	madre	siempre	persiguieron	a	Elizabeth:	le	dieron	forma	a

su	vida.	Se	convirtió	en	su	protectora,	su	defensora,	sacrificó	todo	por	el	bien	de
su	hermana.	Aunque	al	principio	no	era	Elizabeth	 la	que	vivía	para	Emily:	era
Emily	la	que	vivía	para	ella.
Sin	embargo,	el	farero	no	dejó	que	ninguna	de	las	dos	muriese:	ni	Elizabeth,

ni	Emily,	ni	Anna.	En	cierto	modo,	se	aseguró	de	que	todas	sobrevivieran.	Aun	a
costa	de	vivir	en	una	mentira.
Charlie	 sabía	 la	 verdad.	 Debía	 de	 estar	 al	 tanto.	 Por	 eso	 regresó	 a	 por	 los

diarios	cuando	el	Kelowna	fue	descubierto.	Iba	a	contárselo	a	Elizabeth	después
de	 todos	 esos	 años.	 Es	 probable	 que	 leyera	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 cuando
regresó	a	la	isla	después	de	la	guerra.	¿Se	culpaba	por	haber	guardado	el	secreto?
Solo	tenía	cinco	años.	Estaba	demasiado	enfermo	para	ver	cómo	el	farero	sacaba
a	la	pequeña	Elizabeth,	ya	difunta,	de	la	cuna,	y	la	reemplazaba	por	un	bebé	más
pequeño,	 una	 niña	 que	 la	 tormenta	 había	 arrojado	 a	 la	 orilla	 en	mitad	 de	 una



tormenta;	cómo	iba	a	saberlo.	Pensaba	que	eran	mellizas,	que	eran	sus	hermanas.
Y	había	asumido	que	la	niña	más	robusta	era	Elizabeth.	Por	supuesto.	¿Por	qué
iba	a	creer	otra	cosa?	Y,	así,	 la	niña	que	nació	como	Emily	se	convirtió	en	su
hermana	muerta,	Elizabeth.	Y	la	hija	de	Robert	Larkin,	una	niña	llamada	Anna,
robada	al	lago,	despojada	de	su	vida,	se	convirtió	en	Emily.
Rompo	la	hoja	en	pedazos	y	los	arrojo	al	lago.	Se	esparcen	por	la	superficie,

bailando	con	las	olas.	No	se	derriten	como	los	copos	de	nieve,	pero	finalmente	se
alejan,	llevándose	la	verdad	consigo.
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Arnie	deja	 al	 perro	 en	 el	 coche	y	 echa	 andar	por	 la	 carretera	 apoyado	en	 el

bastón,	pasa	delante	de	la	antigua	estación	de	ferrocarril	mientras	se	ajusta	bien
la	bufanda.	Los	distingue	al	final	del	muelle	3,	la	anciana	va	en	silla	de	ruedas.
Es	Elizabeth	Livingstone,	está	seguro.	También	hay	una	chica	que	toca	el	violín
a	 pesar	 del	 viento	 gélido.	 Es	 una	 ceremonia	 muy	 sobria,	 no	 encaja	 con	 la
repercusión	 que	 ha	 tenido	 la	 noticia	 de	 que	 la	 aclamada	 artista	 Emily
Livingstone	ha	fallecido,	con	la	que	el	resto	del	mundo	se	consuela.
Él	conoce	bien	su	obra.	Siguió	su	carrera	lo	mejor	que	pudo,	incluso	posee	un

pequeño	grabado	suyo	que	está	colgado	en	su	casita	de	Silver	Islet.	Encontrarla
no	fue	fácil.	Encontrarlas	a	las	dos.	Le	resultaba	difícil	escribirles	una	carta,	por
eso	terminó	enviando	solo	una	nota	donde	les	decía	dónde	podían	encontrar	sus
pertenencias	 de	Porphyry,	 en	 caso	 de	 que	 algún	 día	 regresaran.	 Se	 la	 envió	 al
agente	 de	 Emily,	 una	 galería	 londinense	 que	 gestionaba	 su	 obra.	 Supo	 que	 la
habían	 recibido	 cuando	 hace	 unos	 años	 reclamaron	 sus	 pertenencias,	 entendió
entonces	que	habían	regresado.	Ojalá	hubiera	dicho	más.
La	niña	no	estuvo	con	él	mucho	 tiempo.	La	 tuvo	en	brazos	brevemente,	esa

noche	 de	 mayo	 en	 la	 que	 Charlie	 aporreó	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 antes	 del
amanecer,	insistiendo	en	que	la	niña	era	responsabilidad	de	su	familia.	Su	madre
y	su	padre	se	hicieron	cargo	de	todo.	No	hicieron	preguntas:	así	es	como	eran	y
así	 es	 como	 se	 hacían	 entonces	 las	 cosas.	 Había	 que	 proteger	 la	 reputación.
Cuando	inscribieron	a	la	niña	en	el	registro	unos	días	después,	Porphyry	seguía
ardiendo,	la	madre	de	la	niña	había	sido	internada	en	un	psiquiátrico	después	de
ser	declarada	 incapacitada,	y	en	el	espacio	en	blanco	para	el	nombre	del	padre
pusieron	David	Fletcher,	de	ocupación,	ayudante	de	farero.	Arnie	no	les	corrigió.
Fue	adoptada	por	una	pareja	de	Ottawa.	Fue	su	madre	la	que	escogió	el	nombre
de	 Isabel.	 En	 cierto	 momento	 indagó	 por	 su	 cuenta,	 envió	 cartas	 con	 el
membrete	de	su	despacho	de	abogados.	Descubrió	que	había	muerto	de	cáncer
hacía	años.
Se	queda	donde	está	durante	un	rato,	observando	el	pequeño	grupo	del	 final

del	muelle,	le	llegan	algunas	notas	sueltas	de	la	melodía	que	la	brisa	arrastra.	Se
plantea	 acercarse	 para	 hablar	 con	 Elizabeth.	 Sin	 embargo,	 suspira	 y	 da	media



vuelta,	de	regreso	al	coche.	El	labrador	lo	recibe	con	entusiasmo.



57.	Epílogo

MORGAN
	
El	helicóptero	desciende,	aproximándose	a	la	superficie	del	lago.	Oigo	la	voz

del	piloto	a	través	de	los	auriculares.
—Ahí	delante	está	Porphyry.
La	 torre,	alta	y	blanca,	 se	distingue	perfectamente.	También	 los	edificios	de

tejado	rojo,	desperdigados	por	el	cabo	rocoso.	El	 lago	es	de	un	color	 turquesa,
que	se	funde	con	el	verde	moteado	de	los	bancos	de	arena	próximos	a	la	orilla.	A
medida	que	nos	 aproximamos	 a	 la	 pista	 de	 aterrizaje	desde	 el	 este,	 observo	 el
monte	 Sleeping	 Giant,	 una	 silueta	 púrpura	 que	 asoma	 tras	 el	 extremo	 más
alejado	 de	 Silver	 Islet.	 Me	 resulta	 extraña	 verlo	 desde	 este	 ángulo,	 como	 si
estuviera	mirando	desde	el	otro	lado	del	espejo.
Sé	que	no	es	el	mismo	faro.	La	torre	y	la	casa	donde	vivía	ella	ya	no	existen,

fueron	pasto	de	 las	 llamas.	Creo	que	en	 los	 sesenta	construyeron	una	vivienda
nueva	para	el	ayudante,	de	modo	que	la	original	tampoco	existe.	Pero	es	lo	que
habría	querido	ella.
Sujeto	la	urna	en	el	regazo.
Han	pasado	más	de	cinco	años	desde	que	nos	 reunimos	frente	al	 lago	en	un

frío	día	de	noviembre.	Dios,	parece	que	fue	hace	tanto	tiempo.
No	he	sido	capaz	de	convencer	a	Marty	para	que	viniera.	Me	ha	dicho	que	ya

se	 ha	 despedido	 y	me	 ha	 salido	 con	 la	 excusa	 de	 que	 necesita	 arreglar	 algún
aparato,	 pero	 sé	 que	 la	 idea	 de	 volar	 en	 helicóptero	 lo	 acojona.	 Elizabeth	 lo
organizó	todo	antes	de	morir.	Lo	hablamos	cuando	pasé	una	semana	en	casa	por
vacaciones	de	la	universidad.
Me	hizo	prometérselo,	pero	no	había	ninguna	necesidad,	 lo	habría	hecho	de

todas	maneras.	Creo	que	lo	sabía.
El	helicóptero	planea	sobre	el	lago	brevemente,	luego	aterriza	sobre	la	escueta

pista	del	cabo,	los	rotores	reducen	la	velocidad.
—Tómate	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesites.	 —El	 piloto	 acciona	 varios

interruptores	 y	 palancas	 y	 luego	 me	 ayuda	 a	 desabrocharme	 el	 cinturón.	 Me
quito	los	auriculares,	abro	la	puerta	y	bajo	del	helicóptero.	No	me	siguen.	Solo
estamos	Elizabeth	y	yo,	caminando	entre	las	rocas	en	dirección	a	los	edificios.
Hace	 años	 que	 el	 faro	 se	 automatizó,	 ya	 nadie	 vive	 en	 las	 casas.	 Pero	 hace



poco	que	han	estado	 limpiándolo	 todo.	Los	 edificios	 están	 recién	pintados,	 las
lilas	han	florecido	y	el	césped	está	cortado.
Me	siento	en	la	base	de	cemento	bajo	la	torre	del	faro	y	contemplo	el	lago.	A

lo	 lejos	 se	 distingue	 un	 carguero.	 Se	 dirige	 hacia	 Thunder	 Bay,	 cortando	 las
aguas	heladas	y	dejando	una	estela	de	espuma.	A	lo	lejos,	está	Pie	Island.
Todo	resulta	tan	familiar	que	parece	que	he	estado	antes	aquí.
Regresé	 a	 casa	 de	 la	 universidad	 hace	 unas	 semanas.	 Es	 como	 si	 hubiera

estado	esperando	a	que	volviera,	a	que	terminara	con	los	exámenes,	para	pasar
algún	tiempo	con	ella	y	hablarle	de	las	clases,	de	las	compañeras	de	piso	y	del
grupo	en	el	que	toco.	Me	compró	un	regalo	de	graduación.	Vi	que	Marty	había
tenido	 algo	 que	 ver,	 pero	 seguro	 que	 ella	 le	 había	 dicho	 qué	 comprarme.	 Un
violín	eléctrico	de	color	azul.	Decía	que	nunca	podría	entender	el	tipo	de	música
que	yo	tocaba,	que	una	ancianita	como	ella	podía	aprender	todavía	montones	de
cosas,	 pero	 que	 no	 sabía	 apreciar	 los	 acordes	 salvajes	 de	 las	 guitarras	 y	 los
porrazos	 de	 la	 percusión	 habiendo	 música	 como	 la	 de	 Paganini	 y	 Bach.	 Le
mostré	cómo	intercalábamos	los	clásicos	en	nuestras	piezas,	pero	ella	arrugaba	la
cara,	negaba	con	la	cabeza	y	me	hacía	reír.	Sé	que	me	estaba	tomando	el	pelo.	Sé
que	está	muy	orgullosa…	Lo	estaba.	El	violín	azul	es	la	prueba.
Laurie	también	se	alegró	de	verme.	Ahora	tengo	mi	propia	casa,	pero	a	veces

voy	a	visitarla	o	quedamos	a	tomar	un	café.	Bill	y	ella	ya	no	acogen	más	niños.
Dice	que	están	jubilados.	Es	probable	que	Caleb	y	yo	agotáramos	su	paciencia.
Ella	dice	que	no	y	sonríe,	pero	es	una	sonrisa	cansada.
Hace	un	par	de	años,	Elizabeth	recibió	una	carta.	Formaba	parte	de	la	herencia

de	Arnie	Richardson	y	había	sido	escrita	hacía	muchos	años,	aunque	nunca	llegó
a	ser	enviada.	Contenía	algunos	documentos	legales,	incluida	una	copia	gastada
del	 registro	 de	 nacimiento	 del	 bebé	 de	 Emily,	 Anna.	 Le	 pusieron	 Isabel.
Elizabeth	y	yo	no	sabemos	qué	parte	de	la	historia	entendió	el	abuelo	cuando	ella
se	presentó	en	su	casa,	creyendo	que	él	era	su	padre.	Pero	sabía	lo	suficiente	para
figurarse	lo	que	había	sucedido	y	quién	era	ella.	Por	eso	la	acogió.	Y	la	quiso.	Y
me	quiso	a	mí.	Me	pregunto	si	le	contó	historias	de	su	madre.	De	la	época	que
pasaron	 juntos	 en	 la	 isla	 Porphyry.	Me	 pregunto	 si	 le	mostró	 el	 dibujo	 de	 las
libélulas,	el	que	ella	deslizó	bajo	su	puerta	cuando	era	el	ayudante	del	farero;	el
que	escondía	en	la	funda	del	violín.
Emily	me	reconoció.	Supo	quién	era	yo.	No	sé	cómo,	pero	lo	hizo,	sé	que	fue

así.	 Veía	 cosas	 que	 no	 eran	 evidentes	 para	 nadie	 más.	 Aquel	 día,	 cuando	 la
encontré	en	mitad	de	la	tormenta,	fue	al	revés.	Fue	ella	la	que	me	encontró	a	mí.
Marty	dice	que	me	parezco	a	ella.	Tenemos	los	mismos	ojos,	del	color	del	lago.
Hay	una	larga	caminata	hasta	el	embarcadero,	y	los	putos	mosquitos	son	una

pesadilla.	Casi	me	deshago	de	Elizabeth	en	mitad	del	camino	para	acabar	de	una



vez.	El	viejo	cobertizo	de	 los	botes	 sigue	en	pie.	Está	un	poco	 inclinado,	pero
también	está	 repintado	y	el	muelle	ha	sido	 reparado.	Encuentro	el	 sendero	que
conduce	 a	 la	 playa	 en	 el	 lado	 este	 de	 la	 isla,	 deposito	 la	 urna	 en	 la	 orilla
pedregosa	y	me	siento	al	lado	a	contemplar	Dreadnaught	Island.	No	he	traído	el
violín.	No	me	hacía	falta.	La	música	está	aquí,	en	las	olas,	el	viento	y	el	canto	de
los	pájaros.	Y	en	mi	recuerdo.
Aquí	sentada,	decido	que	no	voy	a	hacerle	caso.	No	del	todo.
La	puerta	está	abierta,	pero	yo	estoy	bien	atada.	En	nuestra	primera	pasada,	las

gaviotas	 levantan	el	vuelo	con	un	aleteo	súbito	y	blanco,	 luego	descendemos	y
sobrevolamos	 de	 nuevo	 Hardscrabble	 Island.	 Abro	 la	 urna	 y	 me	 inclino	 lo
bastante	para	esparcir	 el	polvo	gris.	Flota	por	el	 aire,	planea	sobre	una	pila	de
rocas	cubiertas	de	liquen	donde	una	desgastada	cruz	marca	la	tumba	de	la	niña
Elizabeth	Livingstone.	Una	corriente	de	aire	atrapa	la	nube	antes	de	que	esta	se
asiente	sobre	las	piedras	y	esparce	parte	de	ella	sobre	la	superficie	del	Superior.
El	lago	baila	y	riela	como	miles	de	haces	de	luz.
Elizabeth	y	Emily	vuelven	a	estar	juntas.



NOTA	DE	LA	AUTORA
	
Aunque	la	novela	El	secreto	del	faro	está	inspirada	en	los	hombres	y	mujeres

canadienses	 que	 trabajaron	 en	 los	 faros	 de	 los	Grandes	Lagos	 durante	 el	 siglo
XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 es,	 ante	 todo,	 una	 obra	 de	 ficción.	 Como	 tal,	 me	 he
tomado	 algunas	 libertades	 a	 la	 hora	 de	 contar	 la	 historia	 de	 la	 familia
Livingstone.
Porphyry	es	 la	última	de	una	cadena	de	 islas	que	se	extiende	más	allá	de	 la

península	Black	Bay	en	la	orilla	canadiense	del	lago	Superior.	El	faro	sirve	para
señalar	el	canal	de	navegación	que	discurre	al	norte	de	Isle	Royale,	que	conduce
a	las	poblaciones	de	Port	Arthur	y	Fort	William,	hoy	aglutinadas	bajo	el	nombre
de	Thunder	Bay.	Fue	el	segundo	faro	construido	en	el	lado	canadiense	del	lago
Superior,	e	iluminó	las	aguas	de	Black	Bay	por	primera	vez	alrededor	de	1873.
Andrew	Dick,	que	trabajó	en	él	de	farero	entre	1880	y	1910,	dejó	varios	diarios
que	dan	cuenta	de	sus	vivencias	en	el	faro	con	su	esposa	nativa,	Caroline,	y	sus
diez	hijos.	Los	diarios	fueron	descubiertos	años	más	tarde	en	el	desván	de	una	de
las	 residencias	 de	 verano	 de	 Silver	 Islet,	 y	 dos	 volúmenes	 se	 conservan	 en	 el
museo	de	Thunder	Bay.	Estos	diarios	sirvieron	de	inspiración	para	El	secreto	del
faro.	El	faro	original	ya	no	existe,	fue	reemplazado	a	mitad	del	pasado	siglo	y,
aunque	me	ha	servido	de	modelo,	lo	he	modificado	sobre	el	papel.	La	diferencia
más	significativa	es	que,	mientras	que	 la	 luz	del	original	era	 fija,	 en	el	mío	es
intermitente.
Durante	la	primera	parte	del	siglo	XX,	el	 transporte	de	mercancías	en	el	 lago

Superior	 fue	 un	 negocio	 lucrativo:	 cargueros	 repletos	 de	 mineral	 de	 hierro,
madera	 y	 grano	 recorrían	 los	 lagos	 y	 se	 cruzaban	 con	mercantes	 cargados	 de
maquinaria,	 calzado	 y	 té	 que	 iban	 en	 dirección	 contraria.	 En	 esa	 época	 la
tecnología	no	gobernaba	el	rumbo	de	los	barcos,	no	había	ni	GPS,	ni	satélites,	ni
frecuencias	del	servicio	marítimo.	Los	capitanes	 trazaban	el	 rumbo	con	mapas,
calculaban	 su	 posición	 gracias	 a	 los	 puntos	 de	 referencia,	 utilizaban	 compases
para	manejar	 el	 timón	 y	 sus	 bitácoras	 para	 calcular	 la	 distancia	 recorrida.	 Sus
herramientas	 eran	 el	 sextante	 y	 las	 reglas	 de	 cálculo,	 y	 tenían	 vigías	 que	 se
encargaban	de	escrutar	el	horizonte	en	busca	de	faros,	balizas	y	otros	buques.
Tan	importante	como	el	faro,	que	enviaba	una	señal	luminosa	a	través	de	las

aguas	 oscuras,	 era	 el	 sonido	 de	 la	 sirena	 de	 niebla	 que	 guiaba	 a	 las
embarcaciones	invisibles	para	evitar	los	bancos	de	arena	cuando	se	levantaba	la
infame	 niebla	 del	 lago	 Superior.	 Aquí	 también	me	 he	 tomado	 alguna	 libertad
respecto	 a	 la	 estación	 del	 cabo	 Porphyry,	 ya	 que	 el	 diáfono	 original	 fue
encargado	en	1908,	no	en	1918,	como	yo	he	indicado.



La	 comunidad	 de	 la	 cercana	 Silver	 Islet	 juega	 un	 papel	 significativo	 en	 la
novela,	y	es	un	lugar	plagado	de	historias,	tragedias	y	personajes	fascinantes.	El
pueblo	 fue	 construido	 en	 la	 década	 de	 1870	 para	 suplir	 las	 necesidades	 de	 la
mina	 de	 Silver	 Islet,	 que	 estuvo	 operativa	 hasta	 1884.	 Ese	 año	 no	 llegaron	 a
recibir	 el	 cargamento	 de	 carbón	 para	 el	 invierno	 antes	 de	 que	 terminara	 la
temporada	navegable.	Cuando	la	reserva	de	combustible	se	agotó,	el	sistema	de
bombas	que	mantenía	a	raya	el	agua	del	Superior	para	que	esta	no	inundara	los
pozos	dejó	de	funcionar	y	el	lago	reclamó	la	mina.	Con	el	descenso	del	precio	de
la	 plata,	 la	mina	 nunca	 volvió	 a	 reabrirse.	Unos	 años	 después,	 las	 casas	 y	 los
edificios	de	 la	compañía	que	se	apiñaban	 frente	al	 lago	 fueron	adquiridos	para
ser	reconvertidos	en	casitas	de	verano.
Hay	muchas	embarcaciones	naufragadas	en	las	gélidas	profundidades	del	lago

Superior,	 y	me	 he	 permitido	 unir	 en	 el	Kelowna	y	 el	Hartnell	 algunos	 de	 los
incidentes	localizados	cerca	de	Porphyry.
El	 lago	 Superior	 aparece	 en	 la	 novela	 tal	 y	 como	 es,	 icónico	 y	 real,

temperamental,	 hermoso,	 vasto,	 magnífico	 y	 caprichoso.	 Aunque	 se	 dice	 que
rara	 vez	 devuelve	 a	 sus	 muertos,	 tengo	 que	 agradecerle	 que	 haya	 querido
compartir	sus	historias.
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Frances	 leyó	 un	 primer	 borrador	 de	El	 secreto	 del	 faro	y	me	 obsequió	 con	 el
mejor	 cumplido	 que	 cualquier	 escritor	 puede	 recibir	 al	 decirme,
melancólicamente,	que	la	había	trasladado	a	Porphyry.
A	todos	vosotros,	gracias.
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