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Cita

Un libro debe ser el hacha para romper el mar helado
dentro de nosotros.
Franz Kafka



Prefacio

Sigmund Freud fue un gran apasionado de Roma y de su historia. En el verano de 1903 visito la
ciudad por segunda vez. Lo cierto es que no fue un viaje de placer y no tuvo mucho tiempo para
divertirse. Sin embargo, esas pocas semanas dejaron en ¢l una huella indeleble, y, ademas de
permitirle profundizar en sus teorias, lo convencieron de que con las ciencias no solo vale el
método cientifico. Cuando, a causa de ciertos acontecimientos, se vio obligado a decidir, dividido
entre la razon y el sentimiento, optd por este tltimo. Pero no se lo cuentes a nadie.



Roma, viernes 5 de junio de 1903

La chica se detuvo entre la primera y la segunda planta y entrecerrd los ojos un instante. El
marmol de los antiguos escalones le proporcionaba en los pies desnudos una sensacion agradable
de frescor y de limpieza. Como el vestido de lino que le habia cosido su madre con retales sueltos
de su ajuar que nunca habia llegado a utilizar. Durante el breve trayecto que separaba Via del
Falco del Vaticano, un ligero viento de poniente, que habia atemperado los primeros calores de
junio, se le habia colado con malicia bajo la ropa interior nueva, a la moda francesa. Habia visto
en una revista que la prenda se llamaba frufru, por el sonido del roce de la seda, y se habia
encaprichado con ella a toda costa, a pesar de que costaba doce liras. Aquella noche habria
preferido no ponérsela, pero habia hecho una excepcion. No volveria a suceder.

Estuvo tentada de dejarse el olor a pescado para resultar mas desagradable, pero al final cedio
a los ruegos de su madre y se meti6 en la tina, donde ella la habia frotado con energia y la habia
rociado con lavanda. Sus protestas todavia le resonaban en los oidos: que tener como protector a
un hombre tan importante era una bendicion del cielo y que quiza ¢l, algin dia, le encontraria un
marido adecuado.

Miré por el ventanal: Roma parecia desierta, una ciudad muerta de no haber sido por alguna
que otra luz aislada. La ciudad dormia, ignorante, sin imaginar que, tras los muros sagrados, en el
centro de su corazon, el diablo se divertia fornicando.

Dio un pisoton en el suelo; su madre no podia o, mejor dicho, no queria comprender el alto
precio que pagaba por las ventajas de las que gozaba toda la familia, por todo el pescado que
compraban gracias a unos préstamos sin intereses que nunca devolverian.

Aunque las primeras veces las atenciones del cardenal la habian atemorizado, después comenzd
a divertirle ejercer su poder como mujer contra el hombre, pero ya se habia cansado del juego.
No, para quitarse la ropa interior esa noche no le bastaria con verlo lamerle los pies de rodillas.
No cederia a las promesas ni a las amenazas, no era la estupida que ¢l se pensaba. Lo haria solo
por una joya, no un anillito como el que ya le habia regalado, sino una de esas cruces que llevaba
al cuello y besaba cada vez que se quitaba, antes de dejar a Cristo boca abajo sobre el cojin.

Se recoloco los senos bajo el vestido y subid otro tramo de escaleras. Uno mas arriba, en la
planta superior, descansaba ese hombrecito simpatico, el papa Ledn; en una ocasion le habia
tendido la mano enguantada para que se la besara e incluso le habia acariciado la cabeza. Parecia
un abuelo anciano, de esos que pesan menos que una pluma y son mas buenos que el pan. Si
hubiera sabido qué tramaban en la planta inferior sus nietos, como ¢l los llamaba, no se habria
limitado a acariciarles la mejilla, mas bien les habria reprendido como es debido y no les habria
otorgado su perdon a cambio de rezar un rosario.



Avanzo a ras de la pared, con los zuecos en la mano, hasta llegar a una puertecita a la que llamé
con suavidad. Se mantuvo a la espera algunos segundos y volvié a llamar con mas fuerza. Le entrd
ansiedad sin motivo y se dijo que eran tonterias suyas. Estaba en el palacio mas seguro del mundo
y le habria bastado con pronunciar en voz alta el nombre de su protector para que la guardia suiza
acudiera a la carrera; ya la conocian, se hacian los dormidos cuando ella pasaba. Al tercer intento
probo a bajar el picaporte y la puerta se abrid. La luna se filtraba por las ventanas y tefiia las
paredes de la habitacion de una luz azulona. Apoyd los zuecos en el sofa de terciopelo rojo y se
dirigi6 a la ventana que quedaba su izquierda, lejos del gran escritorio presidido por una pintura
antigua, parecida a aquellas fotografias que habia visto una vez en el mercado de Campo de’ Fiori,
y que el vendedor le habia mostrado a escondidas.

Una mujer desnuda rodeada de hombres que intentan tocarla. Se llamaba Susana y los viejos vy,
cuando le habia pedido explicaciones al cardenal maliciosamente, ¢l le habia contado que se
trataba de un episodio de la Biblia, la historia del chantaje de dos viejos a una joven esposa. Si
Susana no se entregaba a ellos, la acusarian de adulterio y la lapidarian. Susana no cedid y por
eso fue calumniada y condenada a muerte. Pero el joven profeta Daniel logr6 salvarla, descubrid
el engano y les dio sumerecido a los dos viejos lascivos. Mira qué astutos, pensaba ella siempre,
y quién sabe si Daniel habria existido de verdad. Fuera como fuera, el final feliz solo pertenecia a
las fabulas.

Aunque hacia un tiempo habia conocido a una especie de Daniel en la vida real. Todavia se
trataba de un juego de miradas, alguna que otra palabra cuando lo veia pasar cargado de cuartos
de buey a sus espaldas, intrigante, sonriente y picaro. Su nombre era Rocco y sabia que habia ido
por ahi preguntando por ella, si tenia novio o si tenia pretendientes. Tres dias antes su madre lo
habia echado de la pescaderia y ¢l se habia marchado con una mueca burlona. Ella habia
respondido a su sonrisa desde detrds del mostrador agachando la cabeza y mirandolo de reojo.
Quiza no fuera un buen partido, quiza deberia esperar, pero ya tenia dieciséis afos y la idea de
casarse con un joven que la hiciera reir y la agarrase con la fuerza de un novillo la llenaba de
felicidad.

El reloj de péndola son6 dos veces y la chica se sobresaltdo. Un escalofrio le recorrio la
espalda y se encogio, la sala parecia desierta, pero si no se equivocaba, la nota la invitaba a
presentarse a las dos de la madrugada del 5 de junio. A menos que se refiriese al dia anterior; en
efecto, después de la medianoche técnicamente seria el dia 6. De ser asi, paciencia, mejor
todavia. Esperaria unos minutos y se marcharia, quiza pudiera llamar al sotano de la carniceria,
donde sabia que dormia su querido Daniel. Si la dejasen entrar, la noche tendria un final mucho
mejor. En cualquier caso, su madre sabia que estaba con el cardenal y nunca volvia antes de las
siete.

Exhal6 con fuerza y se dirigi6 hacia la salida, pasando por detréas del respaldo de un silloén en el
que, segun le habia dicho el cardenal, el papa se sentaba a menudo.

—(Adonde vas, Rosa?

Una voz persuasiva la hizo sobresaltarse y se detuvo. Nunca le habia gastado una broma asi y
no le gustaba ni un pelo.

—¢Monsefior? ;Dénde estais? —La voz le temblaba un poco, pero no queria mostrarle que se
habia asustado.

—Has pasado cerca. Ven, Rosa, no tengas miedo.

Dio la vuelta al silléon y lo vio sentado, con una sonrisilla en el rostro.

—Yo no tengo miedo de nada —le respondid plantandose delante de €1 con las piernas abiertas.



El cardenal levantd una mano y la movid un apice, como si subrayara la tonteria que la chica
acababa de decir. Le gustaba aquel descaro, con tal de que no superara nunca los limites
establecidos.

—Esta noche tengo una sorpresa para ti, pequefia mia, que creo que te resultara placentera, muy
placentera.

Rosa clavo los ojos en la fastuosa cruz de oro que el cardenal llevaba al cuello y €l se dio
cuenta.

—Pequefia impertinente, pero ;qué te has creido? ;Que te iba a regalar esta imagen sagrada? Es
un regalo del papa en persona y ti has osado pensar... Ah, deberia darte una azotaina por esto.

La muchacha se ruborizd y bajo la cabeza, pero sin dejar de mirarlo. Quiza los cardenales
estuvieran tan cerca de Dios que tenian el poder de leerte el pensamiento. Tanto daba, que se lo
leyese, no volveria a contentarse con cualquier regalucho de unas miseras liras.

—No —continué el cardenal—. La sorpresa es otra. Ven, Gustav, sal donde podamos verte.

Una mano descorrié una cortina y su duefio avanzo en la penumbra unos pasos, desnudo como
Adén en tantas pinturas. Se cubria el miembro con las manos y caminaba con los hombros
encogidos. En el momento en que cruzaron la mirada, ¢l bajé la cabeza y se detuvo. Rosa
retrocedid hasta toparse con el escritorio. El pecho, que en ese momento hubiera preferido tener
menos generoso, le subia y le bajaba con la respiracion. Més que sorpresa, en su interior se desatd
el miedo, como una serpiente que le atenazara el corazon con su cuerpo enrollado. Mird la puerta
por donde habia entrado y el instinto le dijo que huyera.

—ijAtrapala! —orden¢ el cardenal.

Un instante después, dos brazos robustos la habian inmovilizado por detrds, mientras una mano
le tapaba la boca impidiéndole gritar. El cardenal se levantd, se le aproximo y le apretd el menton
con la mano.

—Rosa, pequefia Rosa, no debes temer. ;jAcaso te he hecho dafio alguna vez? No, solo te he
dado cosas buenas, a ti y a tu familia. Verds, esta noche estoy cansado, muy cansado. He tenido
que recibir a diplomaticos de dos estados, y uno queria lo contrario que el otro. ;Entiendes mi
responsabilidad? No. —Le sonrio y se alejo de ella—. Tua no lo puedes entender. Eres demasiado
ignorante. Sin embargo —dijo levantando los brazos—, por lo menos entiendes que un hombre de
mi posicion tiene derecho a concederse alguna distraccion que lo saque de este valle de lagrimas
y le regale alglin momento de alegria. Este muchacho, que estd a mi servicio, hara que los dos nos
divirtamos. Es como si dijéramos que no puedo celebrar misa, aunque si puedo asistiros. Mi
deseo es que copuléis, ya sea como dos amantes o como dos perros, como os plazca. Mira lo
fuerte que es ¢él, seguro que ardes en deseos de que te penetre. Yo —susurro— os observaré con la
benevolencia que un padre les reserva a sus hijos. Espero que no me niegues este pequefio placer.

La chica trat6 de morder la mano que le tapaba la boca, aunque solo consigui6 que la sensacion
de ahogo fuera mayor. Pero si se dio cuenta de que el hombre que la tenia atrapada temblaba mas
aun que ella. Por eso intentd volverse para mirarlo a los ojos, para implorarle ayuda, pero ¢l
continuaba con la cabeza gacha y los ojos cerrados. No le fue dificil recurrir al llanto. Entonces el
cardenal se le acercd. Ella sintié su aliento en la nariz y notdé aun mas fuerte esa sensacion de
ahogo que la aterrorizaba mas que ninguna otra cosa.

—Si me prometes no gritar, le diré que te deje respirar. —Le hizo un gesto afirmativo con la
cabeza y el hombre le destapo la boca.

—0Os lo ruego, monseior, dejadme marchar, mi madre me espera.

—Eminencia, hija mia, eminencia. Monsefior es para los obispos. ;Ves el forro de mi habito?



No es rosa, como el del obispo, sino coral. Un nombre de lo mas divertido para un color,
(verdad?

—Si, eminencia, pero os ruego...

—No, no, jcdmo es posible que seas tan ignorante! No se le ruega a un cardenal, se ruega a
Dios, y la gracia la otorga El, a través de Maria la Virgen. Pero ti ya no eres virgen, ;ja que no?
Venga, a lo tuyo, estoy comenzando a impacientarme.

No le habria servido de nada gritar, Rosa estaba segura de que la habrian amordazado y tomado
por la fuerza. Pero, de ceder, ni hablar. No le daria esa satisfaccion al muy cerdo. Hizo un
esfuerzo por mostrarse complaciente y se prepar6. Cuando el joven guardia solto a su presa y, casi
con delicadeza, comenzo a abrirle el vestido por la espalda, le plantd un codazo en el estomago y
echo a correr.

El nombre de Gustav salié como un rugido de la boca del cardenal. Rosa sinti6 los pasos del
guardia detras de ella, pero ya habia llegado a la puerta. El tiempo que perdi6 en abrirla fue fatal,
y en la refriega ambos terminaron en el pasillo tirados por el suelo. El tardé un segundo en
doblarle el brazo detras de la espalda y volver a inmovilizarla. Con la cara pegada al suelo, vio
los zapatos relucientes del cardenal que se aproximaban y se detenian a unos centimetros de su
nariz: el olor a grasa de foca le dio arcadas.

—Lamelos —le ordeno el prelado—, lamelos y pide perdon.

Rosa le escupi6 en los zapatos y comenzo a llorar: eran lagrimas de rabia y de miedo. Un
instante después, una patada en la barriga le causo el dolor mas grande que habia sentido en su
vida, tan agudo que la mente se negd a combatirlo. Comenzo6 a desvanecerse.

—Eminencia, asi no, por favor. Podriais matarla.

—<Callate, idiota, o te mando de vuelta a ordenar vacas.

—No estd bien, quiza fuera mejor llevarla a la enfermeria.

—No la lleves a ningln sitio, métela dentro y haz lo que debas hacer. Estoy seguro de que ahora
no se opondra.

—Pero no se encuentra bien, apenas respira, podria ahogarse.

—¢Quién sabe cuando nos llegard nuestra Ultima hora? —El cardenal sonrio—. Piensa en
Maria Goretti, que fue asesinada el afio pasado por un loco que queria violarla. Antes o después
la canonizaremos, quiza Rosa también sea santa algin dia. Ahora basta, obedece o llamo a los
guardias y les cuento que os he sorprendido fornicando y que ti me has agredido.

Gustav lo mir6 con cara inexpresiva. Supo que aquel era un callejon sin salida, una Sackgasse.
Cuando el oso elige una oveja del rebafio es inutil oponerse, le decia su madre, déjalo en paz 'y
ocupate de poner a salvo a las demas. Pero cuando es el pastor del rebafio quien azuza los perros
contra las ovejas, quiere decir que estd loco y que antes o después también matard al animal mas
fiel. Cogid en brazos a la chica, que parecia que ya no respiraba y se dirigi6 al estudio. Una vez
dentro, en lugar de obedecer echo a correr en direccion a la ventana, la rompio y, pidiendo perdén
a sumadre, se arrojo al vacio.

El ruido de los cristales rotos fastidio al cardenal, que poco después se asomd con prudencia
por la ventana, para asegurarse. Bajo los dos cuerpos se extendia una mancha oscura, el
adoquinado no los habia perdonado desde aquella altura. En caso de que hubieran sobrevivido, ¢l
tampoco lo habria hecho.



Viena, 20 dias después

En su estudio ubicado en la entreplanta del nimero 19 de la Berggasse, Sigmund Freud
continuaba manoseando la carta que acababa de recibir, junto con algunos odiosos avisos de
impago. Cuando habia visto el sobre con las llaves de san Pedro habia sonreido pensando en sus
amigos del B’nai B’rith de Viena. Solo el espiritu caustico de un mason judio podria concebir tal
broma. En realidad, la historia parecia cuanto menos verosimil, incluido el talon adjunto de
trescientas liras para cubrir los gastos que supondria su viaje a Roma.

El hecho extraordinario era que la carta de invitacion fuera de puno y letra del papa Leon XIII.
Una letra diminuta, ligeramente temblorosa a causa de la avanzada edad, pero esos espacios entre
las palabras indicaban un caracter fuerte y una voluntad férrea. Por otra parte, cabia la
posibilidad, aunque no era del todo probable, de que el papa quisiera recurrir a él. Sus tesis le
habian procurado tanto criticas como alabanzas de la mas diversa procedencia, y su fama ya habia
cruzado los Alpes, hacia el norte y hacia el sur. Estuvo tentado de telefonear a Roma para pedir
confirmacion, pero el papa le rogaba maxima discrecion y por eso decidid optar por un telegrama.

—\Voy a salir, Minna —le dijo a su cufiada, que hacia las veces de secretaria entre otras cosas
—. No volveré tarde.

Dejo en el cenicero un Trabucco atun encendido, para volver a encontrarse cuando regresara de
la oficina de correos con aquel perfume dulce y acre que el puro italiano emanaria hasta que se
consumiera. Y, para celebrar la novedad, se permitio el lujo de sacar un exclusivo Don Pedro del
humidificador de cedro que habia encontrado su sitio en la estanteria entre la Fenomenologia del
espiritu, de Hegel y la Critica de la razon practica, de Kant. Preferido entre los preferidos.

En junio, el olor de los tilos y los trinos de las golondrinas convertian el cielo de Viena en uno
de los mas hermosos de Europa. Seguramente fuera el que mas le gustaba. Cogi6 una flor de un
ramo y aprecio la consistencia aterciopelada. Se la llevé a la nariz e inspird profundamente con
los ojos cerrados. Habria definido el olor como intenso y ligero, parecido al del aceite de coco,
pero también reconoci6 un innegable regusto a esperma. El aire era penetrante y quiza por eso los
hombres y las mujeres parecian mas vivos, caminaban a toda prisa, intercambiaban saludos y
sonrisas, como si todos tuvieran que regresar a casa corriendo para satisfacer por fin su instinto
primario de apareamiento.

En este mundo no existia una pulsion mas fuerte que la libido, ahora no solo estaba convencido,
lo habia convertido en un dogma. No, se corrigié mentalmente, en una filosofia, mas que una
simple investigacion médica. El tacto y el olor eran los sentidos que mas habian sufrido en el



transcurso de la evolucion, sostenia con agudeza el sefior Darwin, pues al hombre primitivo le
eran mas necesarios para mejorar su destreza manual y evitar los peligros. La civilizacion
moderna habia domesticado el uso: una verdadera lastima, porque las sensaciones que estos
organos procuraban agitaban algo en nuestro interior, quizd despertaban la parte mas animal del
hombre, la mas escondida y, por tanto, también la mas auténtica.

—Desea enviar un telegrama? —le pregunt6 el empleado cortésmente, que se habia cubierto la
nariz con un pafiuelo para evitar el humo del puro.

Freud no respondid y continud acariciandose la barba, sin saber qué texto debia escribir.
Presionado por las personas que guardaban fila detras de ¢l rascandose el cuello, se llevo la mano
izquierda al bombin y regreso sobre sus pasos. Al salir de la oficina, se dirigi6 hacia el canal del
Danubio y se detuvo sobre el parapeto para observar algunas barcazas que descargaban sus
mercancias. Anchoas saladas, con ese olor penetrante e inconfundible, un bocado delicioso,
aunque desaconsejable para la cena, a menos que uno se aprovisionase de un gran vaso de agua en
la mesilla de noche.

Miré a su alrededor, en direccion a los jardines que se extendian mas alla del canal. Si de
verdad fuera el papa quien recurria a €1, lo habria descubierto facilmente al cobrar el taloén en el
banco. El dinero no miente. En tal caso, un telegrama seria del todo superfluo, y ademas habria
invalidado la confianza y la discrecion que exhibia la misiva. Aunque no se especificaba el
motivo por las mismas razones, seguro que se trataba de un discreto encargo profesional, que no
estaba obligado a aceptar antes de valorarlo bien.

Independientemente de cémo fueran las cosas, pasar unos dias en Roma lo entusiasmaba. Dos
afios antes, su visita habia sido demasiado apresurada y plagada de compromisos, y no habia
tenido oportunidad de degustar a fondo sus maravillas.

El corazdn se le acelero: la ciudad caput mundi siempre le habia producido una neurosis casi
obsesiva, desde los tiempos en los que se sentaba en el pupitre de secundaria. A diferencia de los
demas estudiantes, sentia una suerte de veneracion por el héroe semita Anibal, con el que a
menudo se sentia identificado. Como si, por una parte, desease poseer Roma y sus secretos
milenarios y, al mismo tiempo, desease su destruccion. Quiza pudiera decirse lo mismo de aquella
invitacion, que le provocaba sentimientos encontrados, de prudencia y de excitacion.

Eso sin contar con que le vendria estupendamente alejarse un tiempo de los problemas del
hogar. Habia conseguido abrir la consulta en el piso de abajo y, aunque su bendita esposa
intentaba mantener a los hijos bajo control y ¢l mismo no podia pasar sin estar cerca de ellos, lo
cierto es que este deseo interferia con sus estudios a menudo. Eran dos impulsos emotivos de
naturaleza opuesta: un dia de estos, sonrid, deberia encontrar a alguna persona, alguien que no
fuera ¢l, que indagase hasta el fondo de su psique. Quiza asi lograra comprender qué le habia
impulsado a iniciar una relacion con su cuiiada Minna.

—Doctor Freud, este deposito es un verdadero honor para nosotros.

El director del Raiffeisen Bank habia pronunciado su veredicto, confirmando la validez del
talon sagrado con el membrete de la Santa Sede. El aluvion de cumplidos continué hasta tal punto
que el hombre llegd a decir que la catedra universitaria que el doctor habia obtenido hacia poco
era solo un pequeio indicio, un mero simbolo del reconocimiento internacional que se merecia.

Freud mascull6 un agradecimiento y se encendi6 otro Trabucco, imposible insistir con la colilla
del Don Pedro. El director tosid y ¢l no esper6 a que se despidiese para marcharse a toda prisa.

Los problemas que tendria que afrontar no parecian insuperables, sus amables colegas Adler y
Federn se encargarian de su consulta durante su ausencia, mientras que a Martha le prometeria



unas vacaciones en Bad Reichenhall con los nifios en cuanto volviese. La suerte estaba echada,
conseguiria satisfacer su curiosidad y, si el destino lo queria, puede que pronto el papa figurara en
su cartera de clientes; como minimo le solicitaria un reconocimiento oficial de mérito, algo de
gran utilidad para un judio en la catoliquisima Viena.

La mafiana del 27, Sigmund Freud apagd el despertador al primer timbrazo para evitar que su
mujer se despertase. No le gustaban las despedidas lacrimdgenas, aunque le agradaba el hecho de
que su presencia fuera tan grata y, en consecuencia, su partida tan amarga. Sin levantarse de la
cama anot6 en un cuaderno las caracteristicas mas destacables y los detalles de su sueio
rapidamente, una costumbre que formaba parte de su rutina desde hacia afos.

Aquella noche habia discutido con su hija Mathilde: se lamentaba ante ¢l de ser tan fea y de la
dificultad que esto suponia para casarse. En su suefio, su hija se le habia aparecido mas hermosa
de lo que en realidad era, quiz4 a causa de aquel ligero prognatismo de origen incierto que a ¢l
tanto le intrigaba. Ninguno de sus parientes cercanos ni los de su mujer eran portadores de ese
rasgo. Mientras la observaba y escuchaba sus penas, se habia sentido atraido carnalmente por ella
y se habia despertado a causa del ansia y la vergiienza.

En el tren tendria tiempo de analizar el suefio, se sentia afortunado por no tener que compartirlo
con nadie, ni el suefio ni el viaje. Inutil achacarlo a la cantidad de buey hervido con rabano y al
exquisito Kaiserschmarren recubierto de azicar y condimentado con mermelada de arandanos.
Martha sostenia que era un remedio extraordinario contra el aliento de fumador y ya se habia
convertido en un dulce tradicional en su casa. No, aquel suefio tenia un significado preciso,
aunque deformado en su representacion, ya que el incesto ocupaba el ultimo lugar en sus
pensamientos. Sin embargo, era de origen sexual y manifestaba, como todos los demas suefios, la
exigencia de apagar algun deseo reprimido. A €l le correspondia descubrir cudl.

Colocé la maleta en un pequefio landé que esperaba en el cruce con Porzellangasse y pasoé la
mafiana entre las consultas de sus amigos Adler y Federn, el banco y la oficina de correos, desde
donde envid dos telegramas. Uno al hotel Quirinal de Roma y otro al Vaticano, a la atencién de su
santidad Ledn XIII, una simple confirmacion de que llegaria al dia siguiente.

El tren partié con puntualidad a las 14 horas de la estacion de Westbahnhof y a las 17 horas y
42 minutos del dia siguiente, con dos minutos de retraso sobre el horario previsto, Sigmund Freud
piso finalmente el andén de la estacion central de Roma.

Tras atravesar el amplio atrio abovedado, se encontr6 delante de un esbelto obelisco coronado
por una estrella de cinco puntas que relucia bajo el sol. No podia haber esperado mejor
recibimiento: el pentdculo del gran arquitecto del universo, el Dios de todos, casi como si la
ciudad del papa se hubiera convertido en una inmensa logia masénica que acogiese calurosamente
a su hermano ateo y judio en su seno.

Al este, el cielo estaba cubierto de nubes perladas que indicaban un aguacero reciente y el aire
era fresco y limpio, a pesar del olor penetrante de los excrementos de los numerosos carruajes que
esperaban a los viajeros. Después de ordenar al cochero que lo condujera al cercano hotel
Quirinal, puso a prueba su italiano de inmediato y desgran6 una serie de impresiones sobre las
ruinas imperiales de Roma, la belleza de la ciudad y el caracter de sus habitantes. El cochero
aprovechd la oportunidad para deambular sin rumbo durante media hora entre iglesias y



monumentos antes de depositarlo ante el hotel, después de haberle sacado una propia generosa y
uno de sus puros preferidos.

Tan pronto entr6 en el vestibulo, un sacerdote joven con el rostro colorado y tocado con un
sombrero de teja negro se detuvo ante €él.

—Doctor Freud, supongo.

El otro lo mir6 sorprendido, pero se apresurd a descubrirse sin sacarse el puro de la boca.

—El mismo —respondié—, tengo una reserva. ..

—No se preocupe, ya estd todo solucionado con la direccion. Venga, el coche esta fuera. Su
santidad lo espera. Se alojara en el Vaticano, seguramente alli estara mas cémodo.

Subieron juntos al asiento trasero de un automovil con la marca Darracq bien visible sobre el
radiador. Un toldillo, mas apropiado para una embarcacion, los protegia del sol, mientras el
chofer recorria con prudencia una serie de callejuelas haciendo sonar el claxon cada vez que
doblaba una esquina. Pasaron frente a Castel Sant’Angelo. Tras una ultima curva, el coche se
detuvo delante de un puesto de control. Al ver la bandera papal, los militares italianos levantaron
la barrera de inmediato.

—Casi hemos llegado —dijo el sacerdote—. Desde este momento es usted huésped de la Santa
Sede.

Poco después, la columnata de Bernini envolvio el coche en un abrazo sofocante y Freud tuvo la
desagradable sensacion de encontrarse prisionero.



El coche gird con brusquedad hacia la izquierda y desemboc6 en una calleja lateral antes de
detenerse ante un portal grande custodiado por dos guardias suizos. Mientras les abrian, Freud
not6 que llevaban un brazalete negro en el brazo.

—Esta puerta estd dedicada a los protomartires romanos —Ile dijo su acompaiante—. El
primero fue san Esteban, pero entre los mas importantes se cuenta Bonifacio obispo, apostol de
Alemania —afiadié con una sonrisa.

—Yo soy austriaco, padre —repuso Freud mirando hacia delante.

—No soy padre —se escudo el otro—. Aun soy novicio, se puede dirigir a mi como Angelo sin
mas. Mi apellido es Roncalli y tengo la suerte de gozar de la confianza del santo padre. En lo que
respecta a Bonifacio, tiene razon, le pido disculpas. La verdad es que todo lo que existe fuera de
estos muros a veces me resulta confuso.

Pasaron a ras de un par de capillas y rodearon la parte trasera de la maciza basilica de San
Pedro. Freud se agarraba con fuerza a los asideros del coche, pero cuando la ceniza del puro le
cayo6 en los pantalones se la sacudié con rapidez, no sin riesgo de caerse del coche. Parecia que el
chofer intentara confundirlo aposta, zigzagueando entre arbustos, arboles, fuentes y otras capillas,
hasta situarse velozmente a un lado del Palacio Apostdlico, en la zona de los museos, en el lado
contrario al que habian entrado. Pasaron bajo un arco y, tras girar a la izquierda, llegaron a un
jardin después de una ultima curva desde donde se veia el Palacio Apostolico.

—Atenciéon —dijo Angelo Roncalli, y extendi6 la mano derecha a la altura del pecho de Freud
un instante antes de que el chofer, después de girar de nuevo, frenase bruscamente sobre la grava.

—Hemos llegado, nuestro fiel Augusto le ensefiard sus aposentos, espero que sean de su
agrado. Yo voy a avisar a su santidad. —Se estir6 la sotana y puso pies en polvorosa en direccion
a la que parecia la entrada principal.

Augusto debia haber hecho voto de silencio porque, después de coger la maleta, le hizo un gesto
para que lo siguiera por un portillo lateral que daba directamente a una escalera estrecha. Después
de dos tramos, siempre en el mas completo silencio, desembocaron en un pasillo. En uno de los
lados habia varias puertas dobles de madera oscura. Augusto abrié una de ellas y, después de
hacerle un gesto a Freud para que entrase, la cerré tras de si, dejandolo a solas.

Freud alzd los ojos al techo, que se alzaba por encima de ¢l cinco metros por lo menos,
sostenido por unos robustos travesafios de madera que resaltaban sobre el blanco del enlucido.
Después echd un vistazo a su alrededor: comparado con la habitacion individual que habia
reservado en el hotel Quirinal, el espacio no escaseaba precisamente. A pesar de haber una cama
francesa, un sofé, dos sillones, un armario y un escritorio con una silla con reposabrazos colocada
en un angulo junto a la ventana, la habitacion era tan grande que parecia vacia.

Dej6 la maleta sobre la cama y abri6 las ventanas. Una acumulacion de aromas resinosos le



lleg6 desde los jardines; para enmascararlos sac6 del bolsillo de la chaqueta su tltimo Liliputano,
un puro pequefio y caro, y lo encendi6. Al dia siguiente tenia que preguntarle a Angelo Roncalli
donde habia un estanco bien surtido en los alrededores.

Estaba a punto de cerrar la ventana cuando, sobre un pino secular, se posé una bandada de
estorninos, atraidos por la proliferacion de insectos al caer el sol. La bandada ya se compactaba,
ya se desperdigaba, asumiendo las formas mas diversas y comportandose como un solo ser. Era
extrafio, pero sucedia lo mismo en los suefios, en ellos todos los detalles, incluso los mas
distantes en apariencia, formaban siempre parte de un tinico dibujo. Cudl era, eso quedaba por
descubrir. Como en el caso de su sueflo incestuoso: a pesar del largo viaje en tren, todavia no
habia sido capaz de desmontarlo con un resultado satisfactorio. Parecia que la bandada de
estorninos habia volado aposta para recordarle su falta.

Demasiado cansado para retomar el hilo de aquel andlisis, se apresur6 a darse un bafio caliente
después de haber descubierto complacido la presencia de un bidé en el espacioso bafo. Acababa
de colocar las dos camisas de muda en la cajonera del armario cuando oyd que llamaban a la
puerta. Angelo Roncalli lo salud6 con simpatia.

—Espero que la habitacion sea de su agrado, doctor Freud, significa mucho para su santidad.

—Dele las gracias de mi parte; si, es un alojamiento espléndido. No obstante, me gustaria
preguntarle al pontifice...

—Podra hacerlo usted mismo, tengo el placer de pedirle que cene con €l, si no estd demasiado
cansado. Vendré a buscarlo en media hora.

Algo mas tarde, mientras seguia al novicio, Freud se fijé en la tonsura, que tan poco encajaba
con la forma de aquella cabeza. Quiza les sentara bien a los craneos redondos, pero en uno
cuadrado parecia un intento de esconder una calvicie incipiente. Aquel hombre joven, de labios
carnosos y tez rosacea salpicada de manchas purpuras, podia definirse, segiin los estudios de
Cesare Lombroso, como un sujeto con una sensualidad marcada y tendencias criminales de indole
sexual. En lugar de eso, Freud habria apostado que del andlisis de sus suefios se desprenderia una
personalidad sencilla y pacifica, como demostraba su manera de caminar, erguida sin ser
soberbia. Pero la realidad era que no lo habian llamado, o quizd seria mas correcto decir
convocado, para psicoanalizar a Roncalli.

Volvié a picarle la curiosidad sobre el verdadero motivo de aquella invitacion, expresada en
términos muy generales. Desde el primer momento, la hipdtesis mas plausible que se planteaba era
la oferta de una cétedra, o quizd solo de un curso monografico, en la Pontificia Universidad
Gregoriana, a la que el papa habia devuelto el esplendor hacia poco. No le habria desagradado,
sobre todo considerando que la catedra que habia obtenido el afio anterior en la universidad de
Viena no era remunerada. Esta suposicion se topaba con un obstaculo aparentemente insalvable: su
ascendencia judia, de la que el papa debia estar al corriente. No obstante, en aquel periodo, las
luchas en el Vaticano entre la faccion alemana y la francesa podrian haber dado lugar a que la
eleccion recayese en un médico austriaco como ¢él, a pesar del obsticulo de la raza, por una
cuestion de equilibrio politico, por asi decirlo. En unos momentos saldria de dudas.

Angelo Roncalli lo precedid por cuatro tramos largos de escaleras y se detuvo ante una puerta
decorada con algunas escenas extraidas del Antiguo Testamento. Después de unir las manos, se
gir6 hacia el doctor Freud.

—Hemos llegado. Le pido disculpas, pero debo hacerle un ruego. La salud de su santidad es



fragil, no seria oportuno fumar en su presencia.

Freud suspir6 y busco con la mirada, en vano, un cenicero donde apagar el puro.

—D¢jemelo a mi —Ile dijo Roncalli.

Pasado un primer instante de duda, posé delicadamente el sutil Trabucco en la mano derecha
del novicio, con la esperanza de que no se desaprovechara del todo. Por como mir6 Roncalli el
cigarro, lo olisqued y sonrio, tuvo la certeza de que no seria asi.

Los dos batientes de la puerta se abrieron y un criado con librea verde y oro se hizo a un lado
para dejar paso al doctor Sigmund Freud, como habia sido anunciado.

Leon XIII se sentaba en un rincon, con los brazos escualidos apoyados sobre un mantel blanco.
Al verlo entrar le hizo un gesto con la mano, como se hace con los nifios, para invitarlo a
acercarse. Freud se maldijo por no haber pensado antes cual era el tratamiento mas adecuado que
un huésped judio tenia que utilizar en un encuentro privado con el papa. El beso en el anillo
podria parecer pura adulacion, pero si se limitaba a estrecharle la mano se arriesgaba a parecer
grosero. Prob6 con una ligera inclinacion acompanada de una sonrisa contenida, como sefal de
deferencia y respeto, pero también de cordialidad sana.

Cuando estuvo cerca, ya no era cuestion de arrodillarse, pero si le hubiera tendido el anillo del
Pescador para que se lo besara no habria tenido escapatoria. En ese caso no sabia si hubiera sido
mas oportuno hacer como que no habia pasado nada o llevarse la mano a los labios, si bien a una
cierta distancia. Cuando llegd a la mesa, fue el papa el que lo sacéd de su embarazo tomandolo de
la mano y estrechandosela entre las suyas.

—Oh, doctor Freud, no imagina cuanto me alegro de conocerlo.

Sorprendia una voz tan masculina en un hombre de mas de noventa afios, con el rostro afilado y
los labios finos que se replegaban en una sonrisita ironica. Evidentemente, sus cuerdas vocales
aun no habian sufrido los achaques de la edad, que se habia cebado con el cuerpo dandole la
apariencia de un efebo viejo. Con el paso de los afios y la pérdida de la libido, los cuerpos
masculinos y femeninos tienden a volverse parecidos, a pesar de que las caracteristicas sexuales,
en su momento, los hacian bien distintos.

El movimiento répido de los ojos denotaba sin embargo un espiritu combativo y una mente agil.

—Para mi es un honor —respondi6 Freud, mientras el criado de la librea le acercaba la silla,
casi obligandolo a sentarse.

—No conozco sus gustos —continud el papa— y tampoco quiero obligarlo a comer lo mismo
que yo: un caldo de capoén y dos filetitos de pollo. Qué quiere que haga, los médicos tienen que
fingir que se ocupan de mi salud para lo poco que me queda.

Se rio quedamente y apoyd la mano derecha sobre la de Freud.

—Creo que una sana pasta italiana con tomate siempre se agradece y, de segundo, acompanado
de la ensalada de nuestras hortalizas, un homenaje a su tierra. Costillas a la vienesa, fritas con
aceite de nuestros olivos de Umbria. Bueno, hubo un tiempo en que eran nuestros, ahora ya no,
ahora pertenecen a los Saboya —suspir6—. Créame que notara la diferencia.

Completaron la cena en silencio, también porque el papa comia con apetito y deprisa, lo que
obligd a Freud a imitarlo. De vez en cuando, Ledn XIII arqueaba la ceja y sefialaba con el cuchillo
el plato de su huésped, como si quisiera alentarlo.

Cuando se levanto, Freud lo imitd, pero el papa levanté un brazo mientras se apoyaba en el
baston con el otro.

—Voy a sentarme en el divan, en la habitacién contigua, tengo que leer un par de cartas. El
tiempo justo para que usted se fume uno de sus puros. Pero —le advirtié con el dedo— no me



haga esperar demasiado.

En esta ocasion Freud se inclind con un sincero respeto. Un papa que comprendia las exigencias
de un fumador no solo merecia toda su estima, sino que justificaba el papel de pastor de un rebafio
tan inmenso de almas.

Cuando el héabito blanco desaparecid detrds de una puerta, el paje abrid la ventana. Freud se
apoyo en la baranda y dejoé vagar la mirada por las antorchas que iluminaban con sabiduria el
perfil de Castel Sant’Angelo, y que se reflejaban alumbrando trechos de las aguas tranquilas de
Tiber que discurria a sus pies.

El sabor suave del Reina Cubana se desperdigaba por el paladar en armonia con los residuos
del fuerte Falletti, el vino tinto piamontés, que todavia conservaba la lengua. El papa de los vinos,
mas que el rey de los vinos, habia bromeado un poco antes Leon XII refiriéndose al tinto. La lucha
agradable entre el placer de terminar el cigarro y el deber y la curiosidad de hablar con el papa
concluyd rapidamente. El cortapuros cumplio su cometido y Freud se guardd en el bolsillo la
mitad del Reina. Después de olerse el aliento, le hizo un gesto al sirviente: estaba listo para
reunirse con el papa.



Leon XIII estaba sentado en un divan rococod dorado en forma de judia para favorecer la
conversacion. Freud sonri6 ante su invitacion y se acomodo al borde del asiento. El papa callaba
y ciertamente no le correspondia a ¢l comenzar a hablar, en esto Martha, su mujer, habria estado
completamente de acuerdo. Se arrepintié de no haber apagado el Reina Cubana, ahora el olor le
salia del bolsillo y sometia su educacion, mas que su fuerza de voluntad, a una prueba muy dura.
Quiz4, sin llegar a encenderlo, podria haberlo sostenido entre los dientes. De esa manera, habria
tenido una distraccion para la boca.

—¢La cena ha sido de su agrado?

El timbre, casi de baritono, continuaba sonandole desafinado, pero aquella era la verdadera voz
del papa.

—Gracias, santidad, todo estaba exquisito.

Pasaron unos cuantos minutos mas interminables antes de que su huésped volviera a dirigirse a
¢l. Para entonces, Freud se sabia todos y cada uno de los detalles del suelo a su alrededor.

—Qué le parece el clima romano?

—Fascinante. —Fue la primera palabra que se le escap6 de la boca. Quiza su mente vagaba por
otros derroteros—. Ni frio ni calor —corrigi6 la expresion—. Verdaderamente ideal.

Tuvo la tentacidén de consultar el reloj para cronometrar cudnto tiempo pasaria hasta la siguiente
pregunta inutil sobre el tiempo, el clima o los usos y costumbres de los romanos.

—Habla usted muy bien italiano —continu6 el papa después de un suspiro largo—. Y sé que
también maneja el francés y el inglés.

—Es muy amable por vuestra parte. —Tratarle de vos le parecia mas apropiado—. Y me
halaga que estéis tan informado sobre mis modestas aptitudes.

Por fin el discurso se iba encaminando hacia sus competencias, a pesar de que habia comenzado
muy lejos.

—Os debo confesar —se habria mordido la lengua por haber usado esa palabra frente al papa.
Seguro que Martha lo habria reprendido— que le tengo cierta aversion al inglés, que...

—¢Cree usted en Dios, doctor Freud?

La simpatia de los encuentros con aquel hombre casi antiguo se desvanecié de un plumazo bajo
el peso de aquella frase. Ahi estaba el golpe a traicion, con el que quiza quisiera hacer un trueque:
su agnosticismo por una profesion de fe. O, peor aun, convertirlo a la Iglesia catdlica, a cambio de
quién sabe qué honor o remuneracion. Habria salido en todos los periddicos y seguramente la
contrapartida fuera interesante, pero no habria cedido nunca. Tipico de siglos de intrigas, tipico
de los papas: a todos les unia el absoluto desprecio por la dignidad de aquellos a los que
consideraban sus hijos. La esperanza de un puesto en la Universidad Pontificia ya se habia
desvanecido y mas valia ya reafirmar la supremacia de la razon.



—El guepardo, con sus garras afiladas y su velocidad, parece haber sido creado con el
propodsito de matar a las gacelas. —Freud se habia levantado para darle mayor impetu a sus
palabras—. Pero, visto de otra manera, ellas, tan veloces y tan agiles, parecen haber nacido para
dejar morir de hambre a los guepardos. Entonces, me pregunto si existen dos divinidades
enfrentadas entre si o una sola, con instintos sadicos, que se divierte jugando con el pellejo de las
criaturas. Lo digo por decir, sin intencioén alguna de blasfemar, y son dos hipdtesis que descarto
por igual. En esta total incertidumbre, no me queda otra que buscar la verdad, si es que existe una
sola, en lo mas profundo de mi mente, mediante el intelecto.

Habia expuesto vagamente sus declaraciones de ausencia de fe en un designio divino, pero, sin
ser maleducado, no podria haber sido mas claro. Eso era lo que esperaba al menos. Se volvio a
sentar en el divan, aunque preparado para levantarse si lo mandaban a la calle, abrumado ante la
idea de que su mujer le habria echado en cara durante toda la vida aquella oportunidad perdida,
por no haber sido un poco mas diplomatico, un poco mas posibilista.

Pero, cuando se encontr6 con la mirada sonriente de Le6n XIII, se quedo tan sorprendido que se
apoyo en el respaldo. Después, cuando el papa comenzd a hacer palmas con rapidez, como un
nifio al que le hubieran ensefiado una caja de bombones, pensd por un momento que sus palabras
habian sido malinterpretadas. A veces le sucedia lo mismo con algunos de sus pacientes, que
querian oir a toda costa solo lo que les gustaba.

—Si es exactamente lo que sostiene el filosofo Demdcrito —exclamo el papa, feliz—. Era uno
de mis favoritos en el colegio, sobre todo cuando decia que no conocemos nada verdadero,
porque la verdad esta en lo mas hondo. Y su método de investigacion, el psicoandlisis, si lo he
entendido bien, apunta exactamente en la mismisima direccion. Ah, querido doctor, no sabe lo
feliz que me ha hecho, y en los tiempos que corren y a mi edad, no es nada sencillo. Qué 1astima
que no haya estado presente el joven Roncalli. Es un muchacho muy despierto, tiene mucha fe y,
sobre todo, es honesto. Un don muy escaso, y no solo entre estos muros. ;Sabe qué? —Se le
acercé y bajo la voz—. Quiero contarle una confidencia. Es uno que dialoga mas con Jesucristo
que con Dios. Creo que usted ya me entiende.

Se coloco el indice delante de la nariz y encogié los hombros enjutos, como si quisiera
subrayar que le habia hecho una confidencia. Después se froto las manos.

—Para mi es suficiente —prosigui6 el papa—. He tenido todas las confirmaciones que
deseaba. Y, entre nosotros, le diré que tampoco es que crea mucho en la infalibilidad de mis
decisiones, a diferencia de mi predecesor, que hizo de ellas un dogma de fe. En mi opinion, el
Espiritu Santo tiene otras cosas en las que pensar en vez de estar pendiente de los desvarios de un
pobre viejo cualquiera. Animo, que ya llegamos a la cuestion. Lo tinico que le ruego es que guarde
todo lo que le cuente en el mas absoluto secreto. Por otra parte, es lo que contempla el juramento
hipocratico, jno es cierto?

Asi, comenz6 a relatar una historia acaecida unas semanas antes en el interior de aquel mismo
palacio. Una chica habia muerto a manos de un miembro de la guardia suiza y se habian hallado
los caddveres de ambos tras haberse precipitado desde el tercer piso. Aqui se detuvo, a la espera
de un comentario de su huésped. El cual, por mucho que se esforzaba, no lograba hallar en aquel
episodio ninguna conexion con su profesion.

De todas maneras, Freud intentd asumir una expresion contrita. Sin embargo, como el papa
continuaba en silencio, probé a soslayar el tema, una técnica que normalmente inducia al
interlocutor a aclararse.

—Santidad, comprendo bien vuestro desconcierto —dijo—. Pero no sé si con mis



conocimientos soy la persona adecuada para eliminar un trauma asi.

—iOh, oh! —Leo6n parecia genuinamente divertido—. No me malinterprete. Me duele lo
sucedido, pero he superado numerosas adversidades y esta también la superaré. No soy yo quien
necesita de sus servicios.

—Os pido disculpas, pero no os entiendo en absoluto.

—Trataré de explicarme, y tenga paciencia y esciucheme bien. Quiero, o querria, si lo prefiere,
que someta a algunas personas a su método de andlisis, a algunos prelados, altos prelados. Y no
porque crea que estén traumatizados, sino porque quiero quitarme un peso de encima. Quiero estar
seguro de que ninguno de ellos estd involucrado en esta historia.

Freud se llevo ambas manos a la cara para frotarse la barba, pero las retiré de inmediato, tras
imaginarse que veia a su mujer que lo reprendia por aquel gesto, tan poco apropiado ante el
patriarca de Roma. Aunque era un gesto Util para descargar la tension.

—Si, creo que ahora lo he comprendido —mintio—, pero creo que es un problema del que se
deberia ocupar la policia.

—¢Cual? —EIl papa entrecerrd los ojos—. ¢La del reino de Italia, que ha ocupado nuestros
territorios? Nada les complaceria mas que un escdndalo y sabe Dios que es lo ultimo que
necesitamos en este momento, con todas las potencias europeas que nos tiran de la casaca, sea
para sostenernos, sea para ponernos la zancadilla. O quiza nuestra gendarmeria que, si bien estd a
mi servicio, usted sabe que en un cuartel obedecen mas al sargento furrier que al coronel. Yo estoy
rodeado de oficiales y suboficiales y la mayor parte de ellos piensa en sus propios intereses. —
Leon suspiro, parecid calmarse—. Y, ademas, aunque se descubriera a un culpable, ;qué sentido
tendria condenarlo? Dios se ocupara de ¢, o quiza lo perdone. El escudrifiara su alma mejor que
ningun otro confesor y dictard su sentencia. No, querido doctor, lo necesito para que investigue,
para descubrir la verdad en lo mas hondo, como decia el viejo y sabio Democrito. Dentro de poco
se convocara el nuevo conclave. S€ que estoy a las puertas de la muerte, aunque lo cierto es que
me siento bien. No me mire asi, doctor, estoy en pleno uso de mis facultades, y tampoco estoy
loco. Ya he superado la edad de la vejez y recibo senales a través de mi cuerpo que nadie mas que
yo conozco. Estoy listo para recibir la paz eterna. Lo que perturbaria mi reposo seria no haber
hecho nada para evitar que mi puesto fuese a parar no digo a un asesino, Dios nos libre, sino a
alguno que pueda esconder bajo la tiara un bonito par de cuernos, ;me explico?

Con la garganta seca, Freud asinti6. Si hubiese intentado decir una sola palabra, habria emitido
un sonido informe y desagradable. Por otra parte, como estd escrito en el Pentateuco, que de
adolescente se sabia casi de memoria, hay un momento para escuchar y otro para hablar. Después
de todo, escuchar era una de sus mayores virtudes y la propia base de su método.

—A lo largo de nuestra historia —prosiguié Leon XIII—, hemos tenido que soportar el peso de
muchas almas negras que convirtieron la Iglesia que habian sido llamados a liderar en un
verdadero prostibulo. Incluso lo sostenia aquel bendito Savonarola, se diga lo que se diga. /Y
sabe lo que escribié Martin Lutero después de haber visitado Roma en 1510?

Era tipico de los ancianos formular preguntas para poder responderlas ellos mismos, incluso en
los casos en los que el interlocutor sabia la respuesta. Era el caso de Freud, pero prefiri6 darle
esa satisfaccion.

—Escribi6é que, cuando habia hablado aqui, en estas estancias, del alma, jla gente se habia
echado a reir! Por suerte, aquellos tiempos han pasado y no deseamos que vuelvan, ;no es cierto,
doctor?

Freud intent6é responder, pero en el tiempo que mediaba entre el pensamiento y la palabra, el



papa introdujo otra pregunta.

—¢Se ha fijado alguna vez que es tipico de las personas de cierta edad repetir a menudo «en
mis tiempos»? (Y definirlos como una época mejor, mis sana y mas honesta? Pues bien —
concluyd, satisfecho—, por mi parte creo que estos son los mejores tiempos de los Gltimos veinte
siglos de nuestra historia. Y aunque a veces me vea obligado por razones de Estado a molestarme
con los invasores Saboya, considero que el hecho de habernos arrebatado el poder temporal ha
sido lo mejor que podia pasarles a nuestras almas. ;Por donde iba yo?

—NMe indicaba que no se fia de la policia...

—No es una cuestion de confianza, sino mas bien de utilidad. No me interesa castigar al posible
culpable, solo impedir su posible ascenso al solio pontificio, de donde llevo sin despegarme
cinco lustros. Eso es muchisimo tiempo, mas del que nadie podia haber previsto. ;Sabe que
circula un chiste sobre mi? Se dice que los cardenales creian que habian elegido un santo Padre
pero, en lugar de eso, jhan elegido un Padre eterno!

Leon XIII reia y tosia al mismo tiempo y no parecia que fuera a parar, hasta tal punto que Freud
se preocupd de que sufriera un colapso. Los ataques de tos agitaban aquel cuerpo delgado como
cuando se sacude una alfombra.

Se abri6 una puerta y Angelo Roncalli entré con un vaso lleno de agua y una botella que Freud
reconocid como la del famoso Mariani, el vino con cocaina que ¢l mismo consumia, aunque de
manera moderada. Después del entusiasmo inicial, habia notado el peligro de una posible
dependencia de aquella sustancia tan alabada por sus beneficios extraordinarios. Lo que mas le
choco6 fue que en la etiqueta apareciese el rostro del papa, sonriente, como un reclamo cualquiera.

El pontifice bebi6é primero un poco de agua y luego pidi6é que le rellenaran media copa con
vino.

—~Gracias, Angelo, puedes marcharte.

El joven Roncalli se marcho tan silencioso y tan rapido como habia entrado.

—Entonces —continuo el papa—, jacepta? Me daria una grata alegria y, ademas de la gratitud
papal, recibiria unos honorarios de dos mil liras semanales. Se alojard aqui y dispondra de una
gobernanta que se ocupara de todo, ademas de contar con los servicios exclusivos de Roncalli,
que es el unico de quien me fio.

Al igual que el andlisis de los suefios a veces desvelaba sorpresas que ni el paciente ni ¢l
habrian imaginado jamas, la peticién de someter a algunos altos prelados a su método, como lo
habia definido el papa, desbarat6 todas las hipotesis de Freud. De repente, se imagind a su mujer
Martha que le daba un codazo para que aceptase el encargo, cuya compensacion habria mantenido
durante mucho tiempo las financias de la familia. A pesar de lo halagador de la oferta, no solo por
la parte econdomica, Freud se encontré6 sumido en la duda y en la perplejidad. Sobre todo, se
preguntaba si la asociacion de ideas, la hipnosis o el andlisis de los suefios podrian contribuir de
alguna manera en una investigacion criminal.

Al mismo tiempo le asombraba que nunca se le hubiera ocurrido. En efecto, le pareci6 obvio, o
al menos evidente, que hurgar en el interior de las pulsiones, de los deseos y las represiones que
la mente humana elaboraba en las profundidades de la consciencia podria dejar emerger
tendencias delictivas o perversas, o todo lo contrario. En este sentido, la tarea del terapeuta podia
considerarse idéntica a la de un investigador judicial.

Con sus pacientes conseguia verificar las tendencias criminales, pero no los crimenes ya
cometidos. E indagar las causas de los comportamientos, mas o menos patoldgicos, de las
obsesiones, de las fobias o de las paranoias, habria desvelado al investigador muchas mas claves



que un vulgar interrogatorio. Si no se trataba de distinguir la inocencia de la culpabilidad, al
menos habrian logrado descubrir una serie de indicios significativos que encajaran en un sentido u
otro.

Por otra parte, su profesionalidad podria verse en entredicho si llegara a saberse que el ilustre
profesor Sigmund Freud habia abandonado a sus pacientes y sus investigaciones para dedicarse a
recabar pesquisas como un inspector de policia cualquiera. Pero, por otra mas, se le requeria una
total discrecion, por lo tanto, a ninguna de las partes le convenia difundir una noticia de ese tipo.

Ademas, las dos mil liras semanales probablemente incluian el precio de su reserva. Eran mas
de ocho mil coronas, mas de tres meses de sus ingresos, por lo que habria sido 16gico mandar al
cuerno los escripulos. Pero faltaban algunas piezas y esperaba que el papa se las pudiera
proporcionar.

—¢Me permitis que os haga alguna pregunta, santidad? Asi disiparé mis dudas.

El tono, ligeramente afectado, no parecio6 inquietar al papa, todo lo contrario, se gir6 hacia ¢l
con las manos unidas.

—¢Por qué yo, precisamente? —Freud se puso de pie y comenzd a caminar de un lado a otro
delante del papa, como un péndulo—. Sabéis que soy judio y, por si fuera poco, mis teorias no
estdn undnimemente aceptadas por parte de la cultura académica europea.

—Querido doctor, ;jquién ha dicho que la opinion de la mayoria esté de parte de la razon?
Cuando Jess comenzo a predicar, se burlaron de ¢l y lo tomaron por loco. Sin querer hacer
comparaciones con usted, por descontado —se rio con sorna—. S¢é lo suficiente, y es que su
método, a pesar de ser nuevo, se basa en experiencias antiguas. ;jAcaso Dios no se dirige a
nosotros a través de visiones y suefios que deben ser interpretados? ;Debemos pensar que todos
los santos son unos impostores cuando declaran que han recibido mensajes de nuestro Sefor
durante el suefio? —EI papa hizo una pausa, quiza para recobrar el aliento, y Freud se abstuvo de
responder que, incluso si se admitia la buena fe de las distintas santa Catalinas, sus didlogos con
Dios eran atribuibles en buena medida a la histeria provocada por la ausencia de comida, suefio y
SeXo.

—Respecto al hecho de que sea judio —continu6 el pontifice— y agndstico, por si fuera poco,
es perfecto. Como no catdlico, no podré ser influenciado por las simpatias o antipatias por uno u
otro de los tres cardenales que sometera a sus pesquisas.

—Tres... cardenales?

—Ah, si, atn no se lo habia dicho. Estdn entre los mas papables en el proximo conclave. —
Leon suspir6—. Y son aquellos que se encontraban en el interior del palacio cuando se produjeron
los hechos. Mariano Rampolla del Tindaro, secretario de Estado; Luigi Oreglia di Santo Stefano,
decano de los cardenales y camarlengo. En la practica, es el que asumird mis funciones en el
momento en que yo muera, a falta de un nuevo papa. Y, por ultimo, mi ayudante de camara, el
joven Joaquin de Molina y Ortega. Es solo arzobispo, pero ya es cardenal in pectore. Lo sabe
porque se lo he dicho yo. De Molina se ocupa de mis amantes secretos.

—Como decis, santidad?

—Oh, Santo Cielo, es cierto que la malicia estd en los ojos del que mira y en los oidos del que
escucha. Me refiero a los camareros secretos, son los que se encargan de limpiar mis aposentos.
Los reconocera por la librea violeta con los bordes negros.

Al decir aquella ultima frase, el papa bajé la mirada y Freud estuvo a punto de disculparse,
cuando vio que los labios delgados esbozaban una sonrisa. Endiablado papa, lo habia dicho
aposta para tomarle el pelo.



—Tengo una ultima objecion. —VWolvid a sentarse y, esta vez, el papa se puso serio—. Mi
andlisis conlleva una actitud cooperante por parte del paciente, y me pregunto si sus eminencias
estardn disponibles y si ya habran sido advertidos. Es mas, querria saber si estan al corriente del
motivo real por el que seran sometidos al analisis. En caso de aceptar, probablemente me hicieran
muchas preguntas.

—Dice el evangelista Mateo: Cuando digan si, que sea si, y cuando digan no, que sea no. Todo
lo que se dice de mas, viene del Maligno —respondi6 el papa—. Entonces le respondo que si a la
primera pregunta y no a la segunda. Pero quiero afadir a la primera pregunta que, gracias a Dios,
la obediencia todavia es una virtud. En lo que concierne a la segunda, confio en su habilidad para
saber convencerlos de que se trata de algo bueno y justo, quizd para su salud mental en este
momento de transicion. Y me refiero a mi inminente defuncién, no solo a la coyuntura politica.
Incluso su capacidad podria considerarse una virtud. —Aplaudié quedamente, con las muiiecas
juntas—. Bien, si acepta, mafiana a las tres tendra su primer encuentro. Espero que me perdone, mi
unico problema es el tiempo, sé que me queda poco, pero ya he tenido de sobra.

Los dos se miraron y se sonrieron. Freud asintio; la decision estaba tomada. La experiencia que
podria recabar con esta investigacion, aparte de la compensacion econdmica, seria preciosa,
aunque todo quedara entre €l y su conciencia.

Al besar el anillo del papa, un gesto que le salié completamente espontaneo, le parecid que se
habia puesto en la piel del detective inglés al servicio del arzobispo de Canterbury. El mismo
Sherlock Holmes, cuya logica deductiva no parecia tener rival, y al que le habria gustado mucho
parecerse. Aparte, naturalmente, de su tendencia misogina, fruto de una homosexualidad latente de
la cual, de momento, para su alivio, no habia encontrado trazas en su interior.



A la mafiana siguiente, recién despertado, tratd de aferrarse a los retazos del ultimo suefio,
antes de que se desvaneciese con los primeros pensamientos. Le habria bastado agarrar uno,
porque los demas lo seguirian en una concatenacion mas loégica que mnemonica. Era como pescar
sardinas con las manos: las veia nadar en un banco, giraban vertiginosamente alrededor de la
mente y debia estar atento, relajado, aunque concentrado, para evitar que un pensamiento
equivocado las espantara.

Ya casi tenia una de las sardinas cuando unos golpes en la puerta fueron como la llegada de un
tiburén: el banco de peces se diluyd y Freud abrid los ojos. La sdbana de lino blanco sobre los
dedos gordos de los pies los asemejaba a dos montafias nevadas, gemelas, y de la rabia movié los
pies para provocar una avalancha. Volvi6 a oir que llamaban, el recuerdo de los suefos se habia
desvanecido. Mir¢ el reloj: las ocho.

—(Quién es? —gritd, molesto.

—Soy su limpiadora, doctor Freud, ya son las ocho.

No le habia pedido a nadie que lo despertara, pero si estas eran las pésimas costumbres del
Vaticano, mas le valia acostumbrarse.

—Adelante, esta abierto —dijo con mas amabilidad.

La puerta entreabierta dejo entrever una cofia azul que se asomé a derecha y a izquierda para
después retirarse. Unos instantes después hizo su entrada una bandeja que llevaba la mujer de la
cofia. Freud solo consiguié ver su ropa, un delantal blanco encima de un vestido azul, y la
impresion general que le dio fue que estaba bajo la tutela de la Cruz Roja. Cuando la mujer se
gird, ademas de distinguir un mechon de cabello negro que se escapaba de la cofia, notd que
faltaba el simbolo en la pechera, adornada solo con un crucifijo de oro.

—Buenos dias, doctor Freud, ;ha dormido bien?

—Si, hasta que me he despertado, querida sefiora.

Vio que depositaba la bandeja en el escritorio y poco después le llegd un olor a café tan fuerte
que se le revolvio el estdbmago. Para estabilizarlo agarré el medio Trabucco que habia dejado en
la mesilla de noche, lo encendid y exhal6 una larga bocanada mientras el fosforo atn ardia.

—Ay, el tabaco —dijo la muyjer, todavia de espaldas—. Si Dios hubiera querido que el hombre
fumase lo habria creado del fuego. Por cierto, no soy una sefiora, soy Maria.

—Le pido disculpas, sor Maria —respondi6 Freud con los dientes apretados—. El tabaco es el
unico vicio que me permito y me costaria demasiado renunciar a €1.

La mujer se giro, se llevo las manos a las caderas y se echd a reir de buena gana.

—Querido doctor, usted fume todo lo que quiera, es mas, perdoneme por mi sinceridad, a veces
no s¢ tener la boca cerrada. Pero se ha vuelto a equivocar. No soy monja, lo que soy es madre, eso
si, pero en el sentido de que tengo una hija. También soy catdlica, apostolica, romana y



abandonada por mi marido, que Dios lo tenga en su gloria alld donde esté. Y seré su limpiadora
mientras nadie me ordene lo contrario.

Unos golpes suaves en la puerta le evitaron a Freud tener que contestarle a la mujer y, sin
esperar a que lo invitaran, Angelo Roncalli entr6 en la habitacion. Durante el tiempo que tuviera
que pasar en Roma ya podia olvidarse de la privacidad austriaca. Aqui todo el mundo entraba y
salia libremente, mas que en el Vaticano tenia que recordar que estaba en Roma. Mientras el
diacono le trasladaba los buenos dias del santo padre, Freud, con el rabillo del ojo, vio salir a
Maria y pensé que ya podia levantarse. Por las bromas que intercambi6 con Roncalli, comprendio
que estaba al tanto de los detalles de su encargo.

—La primera entrevista serd a las 15 horas —dijo Roncalli leyendo una nota—. La tendra con
el reverendisimo arzobispo monsefior Joaquin de Molina y Ortega. Aqui tengo un informe sobre
¢l, se lo dejo sobre el escritorio. He pedido que preparen un estudio en la habitacién contigua
donde recibird a sus eminencias. Si desea realizar alguna modificacioén, haga sonar aquella
campanilla. —Le sefial6 un pesado lazo de terciopelo que pendia junto al escritorio—. Esta
directamente conectada con mi habitacion. Si desea salir hoy por la mafana, Augusto esta a su
disposicidn, al igual que el coche, al igual que este permiso, completamente necesario, para entrar
y salir libremente del reino de Italia. ;Quiere preguntar alguna cosa? Le ruego que lo haga con
total libertad.

Tenia un centenar de cosas que hacer, pero Freud solo le pidi6 que telegrafiase al doctor Adler
para avisarle de que su estancia en Roma duraria mas tiempo del que habia previsto. Después de
dictar el texto del telegrama a Roncalli, este se fue por donde habia venido y por fin Freud se
quedo solo. A su colega también le habia pedido que le enviara urgentemente su poligrafo que, en
aquellas circunstancias, le seria de gran utilidad. Aquella maquinita sencilla que revelaba las
diferencias entre los latidos cardiacos y era capaz de trasladarlas al papel: en muchas ocasiones
le habia resultado muy eficaz para sacar a la luz mentiras y miedos.

Habia elaborado un método segun el cual, al comienzo dejaba que el paciente se sintiera
cémodo con una serie de preguntas inofensivas y después comenzaba a interrogarlo por sus
costumbres y por sus recuerdos, hasta conseguir comenzar a lanzarle palabras sencillas a las que
debia responder sin pensar con lo primero que le viniera a la cabeza. Desde lo mas hondo del
inconsciente surgia la verdad y, si la mente racional trataba de sofocar esta fuerza liberadora, las
dos pulsiones entraban en conflicto y el pulso se aceleraba. Simple.

La primera vez que la habia visto en funcionamiento le habia sentado fatal no haberla inventado
¢l. Su tUnica contribucién consistia en una ligera modificacion de la aplicacion de Molso y
Lombroso. Estos italianos, siempre en medio. A decir verdad, en el ambito cientifico eran unos
visionarios. Tampoco es que el poligrafo fuera decisivo para el método psicoanalitico, pero le
habia proporcionado indicios interesantes a menudo. Y, como decia el culto Sherlock Holmes, un
indicio es un indicio, dos son una sospecha y tres, una prueba.

Cuando le resultd posible, en las horas siguientes, telegrafio personalmente a Martha para
contarle la situacion de asedio en la que vivia y que la decision de permanecer en Roma derivaba
de la cuantiosa contrapartida econdémica. La tnica nota afectiva que consiguié comunicar a través
del empleado de la oficina postal del Vaticano fue un beso colectivo para ella y sus seis hijos.
Algo escaso, sabiendo la importancia que tenia su presencia para todos ellos. Al menos eso
esperaba.

Antes o después habria podido afrontar, al menos ante si mismo, esta incapacidad suya o su
falta de voluntad para transmitirle amor. La queria, a su manera y sin duda alguna: era la madre de



sus hijos, no le cabia duda de que ¢l era el padre, y no solo por el parecido fisico. El motivo por
el que llevaba un tiempo distanciado de ella todavia le resultaba desconocido, pero, por
desgracia, como solia repetir, no habia ningin doctor Freud que le ayudara a salir de aquel
bloqueo psicolégico. Y no podia tomar ejemplo de casos similares, porque cada uno es
independiente, no existe el psicoanalisis de masas.

Las escasas veces, cada vez mas infrecuentes, que hacia el amor con Martha, siempre se
retiraba al final con una especie de vergilienza, como si se sintiera culpable. El hecho de poseer a
la hembra, en lugar de liberar en ¢l un grito bestial, lo hacia huir como el macho de la viuda negra,
como si temiese que ella pudiera vencerle. La hipotesis mas probable era que, de alguna manera,
aun era victima del complejo de Edipo, proyectado en Martha, a la que identificaba con su madre.

O quiza todo dependia sencillamente del hecho de que en la vida matrimonial las relaciones
sexuales satisfactorias solo duran unos afios. Y mas aun desde que las evitaban durante los
intervalos necesarios a causa de la naturaleza enfermiza de su esposa. A fin de cuentas, quiza el
matrimonio no fuera mas que un pacto social nacido para refrenar el impulso sexual y evitar
conflictos entre los machos dominantes, como les sucedia a los animales. Deberia haber
reflexionado sobre aquel concepto y trasladarlo a su esfera individual: el autoanalisis era uno de
los deberes especificos del terapeuta. Lo haria cuando regresase a su austera Viena: ahora estaba
en la Roma solar.

En la habitacion adyacente le sorprendié la precision con la que habian reconstruido la
apariencia de su consulta. Una alfombra persa y mullida recubria en toda su extension una otomana
adosada a una pared, con algunos cojines desperdigados en un falso desorden. El sillén que estaba
destinado a ¢l también estaba apoyado en la pared, de manera que quien se tumbase en el divan no
lo veria y solo escucharia su voz. Todo como en su consulta, era increible.

En efecto, se decia que el Vaticano utilizaba una serie de agentes secretos imposibles de
detectar y que su policia era la mas eficiente del mundo, mas atin que la Ojrana rusa. En cualquier
caso, que hubieran indagado sobre €l en Viena, en su despacho, para reconstruirlo con todo detalle
anticipandose a su visita, le parecié cuando menos extrafio, aunque en parte se enorgullecia.

Escoltado por Augusto, a quien solo se dirigia para darle indicaciones por no distraerlo en su
supuesto voto de silencio, Freud recald en su primera etapa romana en un estanco proximo a la
fantastica fuente del Triton, algo completamente distinto a la copia vulgar de Nuaremberg. Se
detuvo un segundo para admirarla: hasta el 1600, toda Europa habia copiado a Italia, después las
armas habian marchitado el arte también.

En aquella tienda invadida por los aromas del tabaco se sentia como un nifio rodeado de
juguetes. Por primera vez en cuarenta y siete afios no se sintid culpable por gastar mas de ochenta
liras en una seleccion de cigarros, y casi diez en una caja de cedro libanés para guardarlos. En el
coche se dio el gusto de encenderse un perfumado Monterrey y en el bolsillo de la chaqueta se
guardd un robusto Santa Clara, de hoja mexicana, ideal para la sobremesa.

Hacia un dia caluroso, y en Via della Scrofa detuvo al coche junto a una fuente, donde se
refresco. La forma de la misma le recordd a un sarcéfago romano: probablemente en tiempos lo
hubiera sido.

No se atrevio a invitar a comer a Augusto, que no habia abierto la boca durante todo el trayecto,
y se citd con €l en una hora, el tiempo justo de pasear un poco por aquella antigua via romana y
detenerse bajo la pérgola de una frattoria. Siguiendo la recomendacion del posadero, pidi6 los



rigatoni picantes con salchicha y queso pecorino y una raciéon de rabo de buey a la Vaccinara, a la
que afiadi6 una buena dosis de pimienta negra. Todo regado con un vinillo fresco, quiza
demasiado delicado para su paladar de fumador.

A las dos y media el estudio estaba ya impregnado del humo de un delicado Fonseca que tenia
un deje de miel, un olor que juzgd como el menos agresivo para su primera entrevista.

El fantasma del fracaso se habia aparecido con la primera digestion, por su culpa sudaba sin
moverse siquiera. La verdad es que no habia inventado el psicoandlisis para aplicarlo a la
investigacion criminal. Aunque la naturaleza reservada de su encargo lo mantenia a salvo de
criticas y escarnio, en caso de fallar su orgullo se veria afectado, y quizd también su autoestima.
Le habria disgustado mucho a aquel hombrecillo simpatico que era el papa. Se diria que poseia
las cualidades del armifo: la piel suave capaz de cambiar de color con las estaciones, los ojos
avistados, una gran capacidad de adaptacion, pero también un morro capaz de matar al instante a
una bestia tres veces mas grande.

Estaba convencido de que, a pesar de deberle obediencia al santo padre, seria igualmente
dificil que los cardenales le dejasen indagar espontaneamente en los meandros de su psique, que
se expresaba a través de los suefios. Estarian como minimo recelosos, o directamente mentirian. Y
acostumbrados a los embustes tipicos de los curas, quiza el poligrafo resultara inatil, cuando no
contraproducente.

Segun el reloj faltaban dos minutos para las tres. Freud echd un tltimo vistazo a la disposicion
de la consulta. En un arranque de inspiracion, colocod réapidamente dos sillones delante de la
otomana, para darle oportunidad de sentarse al cardenal y, después, llegado el caso, de tumbarse.
Una aproximacion mas delicada, mas diplomatica, podia surtir mejores frutos. No se sentia tan
nervioso desde que se present6 al examen de la licenciatura.

La puerta se abrid sin que nadie llamara y Angelo Roncalli, con la cabeza gacha, pronunci6 el
nombre de Joaquin de Molina y Ortega precedido por los cargos correspondientes. A pesar de
haber leido en el informe que era un hombre joven, Freud se quedé atonito al ver su aspecto, casi
aninado, pese a una calvicie incipiente. No tenia ni una arruga en el rostro y ningiin cerco oscuro
bajo los ojos, de los que a veces encontraba en sus estudiantes: las trazas de una noche de estudio
mas que de desenfreno sexual, como mucho, masturbatorio.

Sin embargo, lo que mas le preocup6 fue la ausencia de expresion en su rostro, ni una arruga en
la boca, ni un movimiento de las fosas nasales, como si fuese un consumado jugador de whist. Le
tocaba a ¢l adelantarse para entender cudl seria la atmdsfera de su primer encuentro.

—Eminencia —le dijo, tendiéndole la mano—. Es un placer conoceros.

Fue consciente al momento de haber utilizado un titulo que no le correspondia, y esperd que De
Molina y Ortega no adivinase que ¢l conocia su cargo in pectore. El prelado, retirandose el
mantelete, le estrechd la mano vigorosamente y un segundo mas de lo habitual.

—Espero poder decir lo mismo al final de este encuentro —respondié mirando a su alrededor
—. En cualquier caso, esto no cambiard mi disposicion a obedecer las drdenes del santo padre.

—Yo también lo espero —contesté Freud. Estaba a punto de invitarle a sentarse en el sillon,
cuando vio que cerraba los 0jos y movia los labios en una oracidn silenciosa. Dejo que terminara.

—Antes de cada novedad siempre rezo una plegaria —dijo De Molina y Ortega—. Como
cuando pruebo la fruta de temporada, el primer albaricoque o la primera cereza, que brotan en el
mes de la Virgen, y murmuro una oracion en su honor. Ahora estoy listo. ;Prefiere que me siente en



el sillén o que me tumbe en el divan?

Las escaramuzas habian comenzado. Freud tenia que recordarse que era €l quien llevaba las
riendas y evitar el clasico error de dejarse condicionar por el paciente. No habria sido nada fécil
inducirlo a una transferencia positiva en sus encuentros para darle la posibilidad de confiar en ¢l
plenamente. No se trataba de un simple cliente que acudia a ¢él para que lo ayudara a superar sus
neurosis, sino de un hombre consciente de su deber de obediencia. Es mas, era un animal que se
movia en su territorio y €l representaba un competidor, cuando no un cazador que convenia evitar.

—Acomodaos donde mas a gusto os sintais —respondio.

De Molina y Ortega se tumbo en la otomana y cruzé las manos sobre el pecho, quien sabe si ya
conocia el funcionamiento de las sesiones de psicoandlisis. La postura relajada parecia indicar
que no habia tenido experiencia con ellas previamente. Segiin habia leido en el dosier, a pesar de
su juventud, el cardenal habia viajado por todo el mundo y podria haber conocido a algin émulo
de su método. A Freud no le quedd mas opcidn que sentarse en el sillon apoyado contra la pared.
Del otro no veia mas que el cuerpo relajado, terminado en un par de zapatos de negro lustroso con
hebilla de oro, y calcetines rojos. Se aclaré la voz y apoyo el cigarro encendido en el cenicero de
pie que alguien habia afiadido oportunamente esa mafiana al decorado.



—En primer lugar, le agradezco su disponibilidad —comenz6 Sigmund Freud—, y le quiero
asegurar que todo cuanto se diga y se escriba en estas sesiones esta protegido por el secreto
profesional.

La segunda frase pertenecia a sus formulas rituales, que ademas de advertir sobre el secreto,
servian para tranquilizar al paciente y dotarlo de un estado de 4nimo mas sereno. Sin embargo,
apenas la pronuncid, se dio cuenta de que no podria mantener el juramento, no con el papa. Al
mismo tiempo vio que a De Molina y Ortega le temblaba ligeramente el pecho, como si riera, pero
desde donde €1 estaba no podia verle el rostro y no podia estar seguro.

—Doctor Freud. —La voz placida de De Molina reson6 como el Ave Maria de Schubert—. Yo
solo temo al juicio de Dios. He reflexionado acerca del tema porque El es mi conciencia, un lugar
donde continuamente discuten el bien y el mal. No me fio pasivamente de su voluntad, sino que
dialogo con El, con la humildad del alumno que pregunta y que responde cuando se le cuestiona.
Pero creo que usted quiere saber otra cosa de mi. Los suefios, ;no es cierto?

Freud lo dejo que siguiera, sin confirmar ni desmentir nada. Lo importante era que hablase.

—Hace algunas semanas —dijo De Molina contemplando un punto en el techo— tuve un suefio.
Me encontraba en un pais desconocido, junto al mar, y era mi cumpleafios. Un hombre y una myjer,
personas a las que conozco, pero con las que no tengo confianza, me llevaban lejos con gran
esfuerzo, quiz4 en brazos, no lo recuerdo bien, rogdndome que mantuviera los ojos cerrados. En
cuanto los abri, volvi la vista al cielo nocturno y vi una masa de estrellas de colores que giraban
como si las moviera el viento. Yo miraba fascinado aquel especticulo terrible, pero no me
atemorizaba, y sentia gratitud por aquellos que me habian llevado a gozar de una vision de
aquellas caracteristicas. Después noté que habia aparecido una estrella pequena y luminosa que
desaparecia dentro de una nebulosa roja como un ndufrago en mitad de las olas y senti el deseo de
protegerla.

La estilografica de Freud se detuvo en la tltima coma y se quedo a la espera de escribir el
final.

—Después de esto me he despertado —concluyd De Molina—. Espero haberle sido de
utilidad, doctor.

La naturaleza de la sesion debia ser completamente la contraria. Debia ser él quien ayudara a
los que escuchaba. Para evitar suspirar, dejo caer la ceniza compacta del Trabucco que seguia
fumando en el cenicero e inspird con fuerza, reavivando la brasa. Subrayd algunos conceptos en
los que le parecia interesante profundizar, como la pareja que habia llevado a De Molina, el
sentimiento de gratitud, la estrella luminosa y el deseo de proteccion. En la practica, casi todo el
suefio.

—NMonsefior De Molina...



—Llameme Joaquin. A juzgar por los encuentros que mantendremos, creo que puede facilitar la
comunicacion.

Ahi estaba la primera sefal de transferencia, la predisposicion natural del paciente en los
encuentros con el analista. Habia llegado demasiado rapido, podia esconder una inclinacion
fingida, proxima a la mentira. Ademas, el hecho de comenzar a contar el suefio sin que se lo
hubiera pedido sugeria una especie de captatio benevolentiae, una manera hipdcrita de granjearse
su simpatia. A menos que De Molina no conociese de antemano el método que ¢l habia inventado
y hubiera querido facilitarle la tarea, superando con un arranque de generosidad el momento
siempre delicado del primer acercamiento. Por otra parte, no debia dar por descontado que el
suefio fuera una patrafia.

Al margen de cualquier motivacion que hubiera impulsado a De Molina a dar tal muestra de
confianza, el hecho ya era lo bastante singular de por si, y Freud lo anoté en un angulo del
cuaderno. Podia tratarse de una declaracioén patente de homosexualidad, muy comun entre los
sacerdotes que habia conocido. O también una trampa para sondear sus reacciones.

—Sera un placer, Joaquin —respondio.

Evitd adrede devolverle el gesto. Ya fuera por mantenerse alejado de un exceso de familiaridad
en el futuro, ya porque la disposicién de De Molina podia esconder la condescendencia tipica que
un superior entabla con un inferior, a pesar de que el otro era mucho mas joven que ¢€l. Era casi
una especie de arrogancia que, en los sujetos acostumbrados al poder, como algunos nobles y
empresarios, resultaba natural, y a menudo habia encontrado una correspondencia con los abusos
de caracter sexual perpetrados a costa de los criados y los trabajadores.

—¢Se acuerda, Joaquin, de si el dia anterior al suefio se encontré con alguien en particular o si
se vio afectado por algin hecho insélito?

—¢A qué se refiere con particular, doctor Freud?

—No tuvo por qué ser excepcional —contesto—. Quiza solo distinto a la rutina cotidiana.

De Molina hizo como que se lo pensaba a conciencia y solo después negd con la cabeza.

—No, que yo recuerde, pero lo pensaré. ;Desea que le cuente otro suefio?

En algunas ocasiones, con algiin que otro paciente, Freud se habia comparado con Moisés
cuando divide las aguas del mar Rojo, sacando al descubierto del fondo marino las pulsiones mas
secretas y arraigadas en la mente. En aquel momento, por el contrario, se sentia investido de la
paciencia teologal del santo Job, un personaje por el que no sentia ni estima ni afecto. Como el
agricultor que, cada vez que intenta clavar la azada para cavar una patata, se da cuenta de que su
diligente aprendiz la saca solo con las manos y se la muestra satisfecho. Ese era el objetivo, sacar
el tubérculo del inconsciente, y le molestaba sobremanera que el otro se anticipara y, por tanto,
frustrara su esfuerzo.

—Mas o menos reciente que el anterior? —le preguntd Freud.

Habia formulado aquella pregunta para darse importancia, sin que realmente la tuviera. Seguir
la sucesion temporal de los suefios era una pista falsa, porque los suefios no se suceden en una
linea recta, sino mas bien circular, y mientras su significado no salga a la luz y se sublime, se
convierten en algo recurrente y continlan reproduciéndose mediante patrones completamente
ilégicos.

Pero solo en apariencia, porque la logica de los suefios es distinta de la de la vigilia. Tan
distinta como la 16gica humana de la canina, como le habia intentado explicar sin mucho éxito a su
pequeiia Anna. Esta solia gritarle a la terrier que tenian en casa y después, arrepentida, la mimaba.
El le habia dicho mas de mil veces que, de esa manera, el pobre animal entraba en conflicto y



nunca sabia si habia hecho algo bien o mal.

—Perdone, ;como ha dicho? —preguntd Freud, que se habia dejado llevar una vez mas por el
hilo de sus razonamientos.

—Mas reciente, doctor, el suefio es de hace unos dias, pero solo recuerdo algunas imagenes.
Muy embarazosas, a decir verdad.

—Continte, se lo ruego.

—Estaba conversando con el papa, pero no paraba de llamarlo padre Pecci, por su apellido, no
su santidad, el titulo que le corresponde. Esto me provocaba una sensacion desagradable de
incomodidad, también porque el santo padre me observaba con una expresion de reproche muda y
dulce. Eso es todo.

Das ist Alles? Ach, komm! Su lengua materna resond en su cabeza como el restallido de una
fusta. Venga ya, ;como que eso era todo? Habia mas material en este suefio que en el otro,
probablemente estaba condicionado por algin acontecimiento externo.

Habia llegado el momento de hacer una pausa, también porque queria ponerse a analizar el
material de inmediato. La proxima vez encontraria una manera de bajarle los humos al bueno de
Joaquin de Molina y Ortega, arzobispo y cardenal in pectore, una actitud camuflada de una
amabilidad demasiado afectada.

Leon XIII se quitd el auricular. Aquel aparato le pesaba mas que los achaques de la edad y, con
todos aquellos cables, parecia que le habia salido en el mentdn la barba de los judios. Con una
buena trompetilla apoyada en la rejilla habria oido igual todo lo que decian Freud y De Molina.
Con estas moderneces todo quedaba grabado, pero a menudo se preguntaba si eran de fiar.

Se acaricio la nariz y se dedicé a algo mas placentero y doloroso al mismo tiempo: sus amadas
poesias. El canénigo de la catedral de Perugia, don Severi, habia combinado varias de las suyas y
habia traducido del latin esos hermosos disticos que habia compuesto en honor a Celestino V. Es
posible que en los afios venideros se leyeran los poemas del otro, no su original, y todos le
habrian atribuido ese italiano tan viejo, dulico y pomposo. ;Como es posible escribir tantas
estupideces seguidas: ;Oh! ;Qué pensar magnanimo / aviva tu voluntad / a despojarse la cabeza
/ de la tiara papal? Tal deseo te embarga / de vivir siempre a Dios, con ese dativo erroneo, ya
fuera en el sentido gramatical o en el teoldgico? Las traducciones, cuanto mas simples, mas bellas
son, siempre que se entiendan. Bastaba decir: Te apresuraste a desprenderte de la tiara, oh,
Pedro, para acercarte a Dios como era tu anhelo. Habria sido un ydmbico un poco trocaico, a la
griega, y encima con rima: no hacia falta mucho para evitar ese abominable lenguaje.

Guardo 1/ Paese junto a las demas revistas e hizo sonar la campanilla. Roncalli, que estaba
leyendo con pasion algunos versos del Cantar de los Cantares detras de la puerta del despacho
del papa, lleg6 antes de que Leon pudiera tomar aliento.

—¢Sabes qué tal van las cosas con el doctor austriaco?

—Santidad, todavia es muy pronto para saberlo.

—No es eso —se rio Leon—, me referia a si las grabaciones funcionan, no me queda claro si
estas maquinarias modernas son un invento del diablo o un regalo de nuestro Sefior.

Roncalli se persigno.

—Probablemente no sea ni lo uno ni lo otro o las dos cosas a la vez, santidad. —Lo ayudo a
levantarse del sillon—. Depende en gran medida del uso que se le dé. Pero parece que si se
graban.



Leon gird la cabeza hacia un lado y lo mir6 mientras Angelo se afanaba a su alrededor para
colocarle el cingulo, que se le habia arrugado alrededor de la cintura, y la muceta de raso, que se
le habia arrugado por la espalda.

—Sabes que tienes razon, Angelo? Yo creo que si hubieran inventado el fonografo hace dos
mil afos, ahora oiriamos la voz de Jesucristo. Seria algo muy hermoso, pero tendriamos que estar
atentos a la traduccion. Si hasta los sacerdotes se equivocan cuando traducen del latin, quién sabe
coémo se les ocurriria a los cardenales traducir la lengua de Jests. Bien, ahora vayamos a dar un
paseito por el jardin y a rezar.

En el tercer piso, una mano delicada descorrié un visillo y detrds de ¢l aparecio el rostro
alargado y demacrado del cardenal Oreglia di Santo Stefano. Se llevd unos quevedos a la nariz y
observo los pasos vacilantes de Leon XIII, que se ayudaba de un baston. En poco tiempo aquel
largo pontificado se terminaria y a ¢él, como camarlengo, le esperaba una breve regencia,
brevisima en el caso de que todo saliera como era debido. Hacia falta una mano fuerte para
devolverle al papado su esplendor. La gente necesitaba una figura autoritaria, no solo alguien
autorizado, que la guiase, la ensefiara y a la que prestar obediencia bajo cualquier circunstancia,
ya fuera en la esfera privada, social o politica. De hecho, ese alguien era ¢l, o Rampolla.

No solo habia expirado el tiempo de Ledn, sino que también habia sido el responsable de mas
de un desastre, como su obstinacion en buscar un compromiso con el reino de Italia o, peor aln,
esa bendita enciclica que les habia dedicado a los trabajadores. En lugar de buscar como
promover una via de entendimiento entre estos y sus patrones, la Rerum Novarum lanzaria antes o
después a los catolicos a los brazos del socialismo, y tanto el orden publico como la moral
acabarian devastados.

Todos hablaban de la decadencia fisica del papa, pero nadie se preocupaba de su senilidad,
como su ultima extravagancia, someterle a ¢l, a Rampolla e incluso al joven De Molina al
escrutinio de un médico judio y ateo, venido ex profeso desde Viena. Con qué intencién lo sabia ¢l
y puede que también Dios. Se decia que aquel método sacaba a la luz las causas de las pasiones
mas profundas, liberando asi la consciencia. Algo absurdo; era como querer liberar a la bestia que
habita en el hombre, consentir que Satdn saliera al descubierto. Con este sistema se ponia en duda
el propio sacramento de la confesion, el inico método verdadero para liberarse, dictado por Dios
a los hombres para liberar a la consciencia de sus demonios.

Por suerte, los sintomas ya eran evidentes y Ledn no escondia que se disponia a abandonar este
mundo y la tiara papal. Al cumplir los noventa afios, Oreglia le habia propuesto la posibilidad,
recogida en el derecho candnico, de renunciar al solio pontificio. Un acto por el que, como le
habia subrayado, habria pasado a la posteridad igual que el beato Pietro da Morrone, Celestino V,
que habia hecho historia solo por su asombroso gesto. No obstante, Ledn lo habia despedido con
su ironia habitual, y tras sefialar el cielo con el indice, le habia asegurado que no tenia duda de
que faltaba poco para que lo llamaran para una tarea mas ligera. Por esa misma razon, todos
debian ser un poco pacientes.

Quiz4 el jefe se habia olvidado de su promesa, porque habian pasado tres afios desde aquello.
Pero ahora si que faltaba poco, después, los pajaros que hasta entonces se habian dado un festin en
su mesa serian expulsados por el nuevo halcon y los pretendientes mas jovenes y ambiciosos
tendrian que exiliarse hasta que sus plumas negras se volvieran tan blancas como las suyas.

Satisfecho por la analogia entre hombres y péjaros que habia elaborado, el cardenal Oreglia



abri6 la ventana y se asomo para observar, sin ser visto, los andares pausados del papa, que ya se
habia cansado a pesar de lo corto del trayecto entre los parterres y de la ayuda de su camara, el
desconocido Roncalli, cuyo tnico mérito era ser el mejor de su clase en el seminario pontificio.
En el momento oportuno, tendria unas palabras con monsefior Spolverini, el vicerrector, del que
no se fiaba. Le habria pedido que atara en corto a aquel mozalbete arribista, que aprendiera lo que
es la fusta, para recordarle que la templanza es una virtud y la soberbia el mayor de los pecados.

Cerr6 la ventana en cuanto oyd que llamaban a la puerta con un golpe seco que reconocio.
Respir6 hondo.

—Adelante, eminencia —dijo, todavia de espaldas.

Los pasos de Mariano Rampolla del Tindaro, acostumbrado a llevar pesados zapatos de cuero
incluso en verano, resonaron en la habitacién y en los oidos de Oreglia, y le llegd hasta la nariz el
olor punzante a grasa fresca de foca. Observd los zapatos de Rampolla, tan lustrosos que
reflejaban la luz que entraba por la ventana.

—¢Qué noticias hay, secretario de Estado? —preguntd Oreglia—. ;Declaramos la guerra a
Austria, a Francia o prestamos juramento a su alteza italiana, el rey enano?

—Observo con agrado que el decano siempre tiene ganas de bromear —respondié Rampolla
torciendo el gesto.

Oreglia se llevo la mano derecha a la frente y cerrd los ojos, casi afectado por un subito dolor
de cabeza, algo que le sucedia a menudo.

—La edad y la situacion actual nos conceden pocos placeres, y el humor, que invita a la sonrisa
y no a la risa, es uno de los pocos que me concedo. Por desgracia, hay pocas ocasiones en las que
nos lo podamos permitir.

Una risotada se hizo eco de sus palabras.

—Risus abundat in ore stultorum, tienes razon, y en estos tiempos hay alguno que se rie mucho
y se revela como un necio, ademas de desmedidamente anciano. Pero ese no es mi caso. La
excepcidn confirma la regla, ;no crees?

—Esto no es humor, es sarcasmo, y si supiera a ciencia cierta que te refieres a cierta persona,
me preocuparia por tu alma.

—Sandeces, recuerda mejor que sarkasmon en griego se refiere a aquel que desgarra la carne,
y la nuestra ya lo esta desde hace mucho tiempo.

Rampolla no perdia ocasion de lucir su erudicion, y Oreglia aplaudio levemente para dar por
terminada la conversacion. Después lo mir6 de reojo.

—Pronto terminard. Lo sé, también estos huesos viejos 1o notan.

—Se habra cumplido la voluntad de Dios.

Ambos se observaron un instante, esperando que el otro abordara el asunto que a los dos
afectaba. La edad dio paso al cargo.

—No me gusta abrir la caja fuerte de mis pensamientos a un desconocido —dijo Oreglia,
después de mirar a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que también la sombra de su
secretario se hubiera disipado—. Y menos judio y ateo.

—Ni a mi tampoco —respondié Rampolla—. Sin embargo, un alma inocente no deberia tener
nada que temer.

—Con todos mis respetos por el secretario de Estado —contestd Oreglia, cefiudo—. Nadie
puede permitirse tirar la primera piedra.

Un cigarrillo de forma ovalada apareci6 entre los dedos de Rampolla y, poco después, el
secretario exhal6 una nube azulada y dulzona por la boca.



—ILa verdad es que estos Fatima tienen el perfume de Egipto. Qué hermoso nombre para una
marca que hace publicidad de un vicio: jel nombre sagrado de la hija de Mahoma!

Oreglia se gir6 de golpe hacia ¢l y le sefial6 con el indice. El otro lo recibidé con una sonrisa.

—iVamos, Luigi! Acabas de decirme que te encanta bromear, yo no he hecho mas que seguir tus
huellas, mi ilustre decano.

Oreglia abri6 los brazos y asintid varias veces, en un gesto de capitulacion, no de aprobacion.

—Sera por eso por lo que mereces tu cargo de secretario de Estado. —Se quedé un instante en
silencio y se mordid los labios exangiies antes de proseguir—. Y s¢ bien que quiza te aguarde otra
tarea, mucho mas importante.

—Onus est honos, los honores conllevan un gran peso —explicé Rampolla haciendo chasquear
la lengua.

Al otro le habria encantado contestar con un apropiado proverbio en latin, pero en ese momento
no le vino ninguno a la cabeza. Asi que se acercd al barguefio donde guardaba un licor de café
delicado, su vicio secreto, y llend hasta la mitad dos copitas de cristal rojo de Bohemia, del
mismo color que la bebida. Los dos se sentaron en sendos sillones de cuero.

—¢No tienes vino Mariani? —preguntd Rampolla, observando la preciosa copita de cristal
engarzado en plata.

—No hay duda de que te estas preparando para ser papa.

—Confieso que adoro el Mariani. Serd por esa maravillosa sustancia que contiene, cocaina de
Pert, pero nunca he probado un ténico mejor para el alma y para el cuerpo. Pero este licor
también esta rico, viejo y sabio como tu. Por cierto, o si prefieres, a proposito —cambid de tono
—, (cOmo vamos con el conclave?

—Circula el nombre de Gotti, y también que yo lo apoyo en secreto, un rumor que ni confirmo
ni desmiento. Por eso tendra una primera fumata, pero sin llegar al quorum. De esta manera —
concluyo casi con tristeza—, su candidatura quedara anulada.

—Yo estoy dispuesto a aceptar la cruz. —Rampolla vaci6 el contenido de la copa de un trago
—. Siempre que el Sefior no tarde demasiado en acoger en su seno el alma del nuestro. ;Quién
mas entra en liza? ;Y Ledn, qué dice?

Oreglia apur6 con avidez la tltima gota de licor.

—Las simpatias por De Molina y Ortega aumentan. Aunque es una hip6tesis descabellada, solo
tiene treinta y ocho afios, no sabe nada de la vida y de lo que sucede tras estos muros. Y es Leon
quien lo alienta. Dice que el Espiritu Santo no conoce de edades y que, por su juventud, podria
garantizar un largo periodo de estabilidad. En esto De Molina es habil, se mantiene al margen,
pero tiene de su lado a los espafioles, de los que no te hiciste muy amigo que digamos cuando eras
nuncio apostdlico en Madrid. Eras demasiado severo a ojos de esos hidalgos[1]. Y De Molina
también gusta entre nuestros mayores, que lo ven como un hijo.

Rampolla se mordio el labio y dio un taconazo contra el suelo, que vibré ligeramente.

—Es preciso investigar sus posibles debilidades —replicd con sequedad—. Es demasiado
joven para comprender que la moderacion es la primera regla.

—Eso es justo lo que estoy haciendo.

—Encuéntralas, y sera como lanzar un raton en mitad de una gateria. ;Lo has visto alguna vez?
No le dan caza, se pelean entre ellos.

—Pero asi el raton consigue huir —observo Oreglia, con el pecho hinchado.

—Exactamente. —Le sonri6 Rampolla—. Por Dios bendito, tampoco lo queremos muerto, solo
queremos que se marche. Una nunciatura en Sudamérica podria representar un importante paso



adelante en su carrera.

—Promoveatur ut amoveatur, que ascienda con tal de que se aleje. Por ahora siempre ha
funcionado, Dios mediante.

Por fin, Oreglia habia tenido la satisfacciéon de encontrar ¢l primero una frase en latin que
encajara y, en aquel momento, tocaron a visperas. Asi pues, Rampolla, hijo de los condes del
Tindaro, después de haber abrazado y besado en las mejillas a Oreglia, de los barones de Santo
Stefano, salio sin afladir nada mas.

Una vez a solas, Oreglia se puso el birrete rojo jaspeado: Rampolla ya estaba listo para calarse
el blanco, el del papa. Le daria su apoyo, pero solo cuando hubiera perdido la esperanza de
ponérselo €l.

[1] En espaiiol en el original (N. de la T).



En la mesa todavia humeaban los huevos revueltos y las dos salchichas que la estupenda Maria
habia pedido que le preparasen, o quiz4 se habia encargado ella misma. Mientras esperaba a que
se le enfriasen, Freud subrayo a lapiz una frase del gran Goethe leida en Las afinidades electivas,
uno de los libros que se habia traido de Viena. Era verdaderamente extraordinario observar como,
en algunos casos, aquellos que cultivan el arte del pensamiento, a pesar de partir desde puntos
diametralmente opuestos, llegan a las mismas conclusiones.

Era la tercera vez que lo leia, pero aquel pasaje siempre le habia pasado desapercibido. Un
hombre que se precie de no cambiar nunca de opinion es un hombre que se emperia en caminar
siempre en linea recta, un necio que cree en la infalibilidad. Genial. Porque el hombre de por si
estd hecho de curvas, de sinuosidades, de claros y de oscuros. Todo cambia y esta en movimiento,
las emociones bullen en el &nimo como lava en la boca de un volcan, y el hombre obcecado en sus
convicciones, si es que las tiene, no es mas que un mentecato.

Contento con aquella comparacion tan afortunada, que anot6 en el libro rapidamente, Freud catd
satisfecho el Reina Cubana; su sabor dulzon se adaptaba a aquella mafiana soleada, pero templada
por una brisa ligera que circulaba en su habitacion, alimentada por las dos ventanas abiertas.

Durante una clase en la universidad el mes anterior, habia sefalado las dificultades que
encontrd en la elaboracion de sus teorias psicoanaliticas y el dificil recorrido entre
confirmaciones y desmentidos, siempre en busca de la verdad cientifica. Un estudiante provocador
le habia interrumpido para preguntarle si no creia que todas las respuestas y las soluciones
pudieran encontrarse en la Biblia.

Una pregunta peligrosa, porque en el ambiente catdlico y tradicionalista de Viena un simple no
podria haberle sometido a ¢l y a sus teorias a un escrutinio indeseado, y un si habria equivalido a
abjurar de todo en cuanto creia. Asi pues le habia rebatido que las certezas eran el paraiso de los
estipidos, para hilaridad de toda el aula, y habia retomado la leccion. En la practica, el mismo
concepto que habia expresado Goethe, 1astima no haber nacido un siglo antes que él.

Cuando Maria entrd para limpiar la habitacion, Freud tenia la satisfaccion pintada en la cara.

—Le veo de buen humor, doctor. A quien madruga Dios le ayuda, aunque haya que trabajar, la
alegria esta asegurada.

—Buenos dias, Maria. Gracias por el desayuno. Es excelente.

—Es un placer, doctor; por fin puedo cocinar algo. Aqui solo huele a sémola. La buena comida
alegra la vida y nos hace ser mejores. Pero quiza lo molesto con mi chachara.

Sigmund Freud se quit6 las gafas. Lo cierto es que no estaba acostumbrado a oir hablar a una
mujer, una excepcion que hacia con sus numerosas pacientes. Martha, su mujer, no poseia el don
de la locuacidad, por suerte, y con las hermanas hacia tiempo que no tenia relacion. Quiza con el
tiempo hablaria con sus hijas, pero solo cuando fueran lo bastante mayores y hubieran estudiado lo



suficiente para mantener una conversacion en igualdad de condiciones. Lo habria hecho de buena
gana con su cufiada Minna, pero antes de su aventura: el ardor les impedia charlar y, después de la
consumacion, la sensacion de vergiienza les inducia al silencio.

—No, no me molesta en absoluto —respondio—. Solo estaba absorto meditando.

Le sorprendio tener ganas de hablar con una criada, quiza fuera una manera de distraerse de sus
preocupaciones. El tiempo apremiaba, todavia no habia reflexionado sobre los suefios de De
Molina y Ortega y ese dia tendia que verse con el cardenal Oreglia di Santo Stefano. Con un santo
en el apellido, no tenia mas remedio que ser un hombre santo. Pero lo que habia leido en el
informe confidencial que le habia entregado Roncalli de parte del papa olia mas a azufre que a
incienso.

El decano, que llevaba la parpura cardenalicia desde hacia cuarenta afios, era temido y
respetado por todos a causa de sus amplios conocimientos del ambiente vaticano. En el informe,
secretisimo, se le describia como alguien colérico, déspota, que no se fiaba de sus pocos amigos y
se mostraba decidido con sus muchos enemigos, rdpido en la toma de decisiones y de firmes
propositos. Con cierta propension a la tristeza, como si fuese la condicion inevitable de la vida.
Se le notaba en la fotografia adjunta: los labios se doblaban hacia abajo. Muy probablemente
estaba al tanto de mas secretos que toda la policia vaticana junta y habia acumulado un gran poder
oculto, siempre a la sombra del papa. De aquellas notas se extraia que, mas que servir a Pio IX
primero y luego a Leon XIII, se habia servido de ellos. Conocerlo seria un desafio, y también una
gran victoria si consiguiera romper su imperturbabilidad.

Maria se acercé sonriente y puso los brazos en jarras, a la espera, de manera que Freud no tuvo
mas remedio que exponer sus reflexiones. Dejarla esperando asi habria sido de mala educacion.

—Le pido disculpas, se trataba de una reflexion muy divertida —le dijo—. El escritor Goethe y
yo coincidimos en que las certezas son el paraiso de los necios.

—Ah, eso es demasiado dificil para mi, pero... —Se llevo el indice a la punta de la lengua, un
gesto que le gustd a Freud—. ;Sabe que podrian tener razon? Pero entonces, perdone que le diga,
la duda es el infierno de los sabios.

Sonriod, pero el silencio que sigui6é a sus palabras la puso incoémoda. Se habia equivocado,
maldita fuera su lengua, ella no era mas que la mujer de la limpieza, la criada, y este era un doctor
extranjero, un huésped del papa. Incluso podria hacer que la despidieran por su imprudencia. Se
aliso el delantal y esbozo una sonrisa conciliadora.

—Le pido disculpas, doctor, no lo volveré a molestar.

Freud levanto el brazo como para detenerla y ella se bloqueo.

—No —dijo con seriedad—. No se disculpe. Justamente estaba reflexionando sobre su
pregunta. Me ha sorprendido la asociacidon que ha hecho entre paraiso e infierno. ;Como se le ha
ocurrido?

—Es facil —respondi6 la mujer, aliviada—. Es un juego que tenemos las mujeres para
divertirnos. Se llama el juego del revés. Se ponen las sillas en circulo, una de nosotras comienza
con una frase corta y la que esta a su derecha debe decir otra con todas las palabras contrarias. Si
se equivoca, tiene que pagar la prenda y nos reimos mucho. Usted ha dicho paraiso de los necios y
yo, en el juego del revés, diria el infierno de los sabios.

Habia pasado afos estudiando los mecanismos de la asociacion de ideas, por los que una serie
de palabras clave provocaban otras en sus pacientes, y las correlaciones ayudaban a explorar los
rincones mas oscuros de su inconsciente y sus neurosis. Pero no era tan sencillo, porque los
mecanismos de autocensura a menudo inducian a las personas a decir lo contrario de lo que



pensaban. Si en lugar de generar ansiedad en los pacientes pidiéndoles que se sometiesen a un
experimento médico les hubiera pedido simplemente que hicieran el juego del revés, habria
bastado invertir las respuestas y habria obtenido unos resultados libres de cualquier
contaminacion. Sin embargo...

—Doctor, ;se encuentra bien?

Freud sali6 de su ensimismamiento y la observo, mas pensativo que sorprendido. Con un gesto
enérgico de la mano la invitd a sentarse delante del escritorio. El olor de los huevos y de las
salchichas le alcanzod el estdbmago, pero en ese momento tenia otras cosas en las que pensar.

—Entonces —le dijo a la mujer sin mas predmbulos—, si le digo agua, justed qué responde?

—iFuego!

—Nifio.

—Viejo.

—Casa.

—Tierra.

—Carne.

—Pescado.

—Sexo.

—iDoctor!

—Disculpeme, Maria. —Freud fingié un falso ataque de tos—. No pretendia ser indiscreto. Se
trata de palabras basicas que forman parte de mi método. Quiza se lo explique en otra ocasion. Se
lo agradezco de veras. —Ataco una salchicha—. No quiero entretenerla mas, imagino que tendra
muchas cosas que hacer.

La limpiadora se levantd y se inclind levemente antes de ponerse a hacer la cama. La verdad es
que habia quedado como una tonta con su reaccidn, esperaba que ¢l no se hubiera dado cuenta de
su rubor. Como si fuese una novicia, como si hubiera pasado los ultimos afios de su vida rezando
el rosario.

Conocia perfectamente el mundo y también el sexo, si bien ya no tenia marido, y habia sacado
adelante una hija, que ahora comenzaba a sentirse halagada cuando algun chico le gritaba un
piropo.

En sus tiempos, si hubiese osado siquiera levantar los ojos al oir el mas inocente de los
cumplidos, su madre le habria dado una bofetada. Pero los tiempos habian cambiado, y se pasaba
el santo dia trabajando, de la mafiana a la noche, en la bodega de su madre y en el Vaticano
limpiado, los dos lugares donde mas a menudo se mentaba a Dios, aunque con diversa intencion, y
ya no sabia como controlarla.

Su tinica esperanza era que aceptaran su peticion de llevarla consigo, como ayudante. Quiza
ahora con aquel doctor, como tenia mas trabajo, la admitieran. Ademas, tampoco les venia mal
algun céntimo extra, aunque, con tal de tenerla cerca, la habria puesto a trabajar gratis.

Se acerco a la ventana con la excusa de limpiarla, la abrié y se puso a contar despacio hasta
diez. Un juego magico que hacia desde pequeia con infinidad de variantes. Si hubiera visto un
sacerdote caminar por el jardin antes de terminar de contar, su deseo se cumpliria. Al llegar al
siete se frend, y en el nueve aparecié un birrete rojo: un obispo, nada menos. Dios habia oido su
plegaria: su hija Crocifissa trabajaria con ella.

Cuando Maria salio, Sigmund Freud acababa de terminarse el desayuno, aunque los huevos se



le habian quedado frios. La proxima vez, antes de hablar pensaria en comer o, como ultima
opcion, la habria invitado a compartir con ¢l la comida. Aquella mujer no tenia nada de tonta, todo
lo contrario. Parecia que tuviera esa especie de sabiduria campesina tipica de las ancianas de
pueblo, y le habria gustado continuar la conversacion. Quiza lo mejor habia sido no hacerlo. En su
posicion habria sido facil caer en el sindrome de Fausto. Ah, bendito Goethe, con qué maestria
habia indagado aquel hombre en los rincones mas reconditos del alma humana. El era médico,
como Fausto, y Maria, inexperta y docil, habria sido una Margarita perfecta para sucumbir a su
deseo. Lastima que acabara tan tragicamente, con la muerte de los dos. No podia posponer mas el
trabajo, por eso cogio los apuntes sobre el suefio de De Molina y Ortega.

El segundo suefio, aquel en que ¢l llamaba al santo padre por el apellido Pecci y ¢l se lo
reprochaba en silencio, estaba claro como el agua. De Molina y Ortega se sentia culpable cuando
se reunia con el papa, en concreto, por un pecado que habia cometido. El apellido Pecci y la
palabra pecado estaban préximas, era una correspondencia clara, y por tanto una especie de
desviacion onirica, una cobertura del significado de culpabilidad implicito en la propia
transgresion. En esencia, De Molina trataba de expiar la culpa, o sea, de obtener satisfaccion, algo
que confirmaba, si es que todavia habia alguna duda, sus teorias. El suefio era la expresion de la
necesidad de obtener satisfaccion. Y, si no se equivocaba, el pecado podia ser, segiin la doctrina
catdlica, por accidon o por omision. Por tanto, se trataba de algo que De Molina habia cometido o,
por el contrario, un deber moral que habia eludido.

En el primer suefio habia que profundizar en muchos elementos. La pareja que lo transportaba
se podia identificar con sus padres. Y el hecho de obedecer cuando le pedian que cerrase los ojos,
una demostracion de la fe que tenia en ellos, lo confirmaba. Por el contrario, la masa de estrellas
de colores, con aquella pequefia y luminosa que aparecia y desaparecia, lo dejaba perplejo. O se
trataba de una lamparita encendida, un estimulo fisioldgico material y real y, por tanto, sin ningiin
significado, 0 quiza, mas probablemente, representaba la luz de la esperanza en el caos de la
boveda nocturna. O bien el perdén del papa, que era para De Molina la satisfaccion de un deseo,
o quizé el de Dios, que en los suefios aparecia con frecuencia como una luz potente, ni pequefia ni
intermitente.

Freud cerr¢ el cuaderno de notas y se puso a pensar, mecido por el ritmo lento de las caladas a
un Don Pedro con regusto a vainilla. Otro puro, con aroma a cofiac, aguardaba en el bolsillo de la
chaqueta, un cierre digno de cualquier comida, ya fuera frugal u opipara.

Con el cigarro todavia encendido, bajo casi de mala gana al comedor. El humo azul6n formaba
volutas flexibles que al salir se trababan como bailarines de tango y atravesaban el haz de luz
lleno de polvo proyectado por los rayos del sol. Freud los seguia levantando la cabeza cada vez
mas, hasta el punto que se lo permitian las cervicales. Hacia un par de afios que cada vez que
movia el cuello notaba un ruido siniestro, un rechinar de huesos que lo irritaba, todo a causa de la
postura antinatural que asumia en el sillon cuando escuchaba a sus pacientes. En cualquier caso,
cuando volvio los ojos al techo, tan alto y lleno de pinturas al fresco, sintié una contraccion de las
génadas placentera.

Al bajar la cabeza se fijo en Augusto, su chofer, que estaba sentado en un rincon. Lo salud6 con
un gesto de la mano y €l se puso de pie, esbozando una reverencia. La locuacidad no era lo suyo,
pero la educacién si. Desde el comedor, en la planta baja, se entreveian los jardines detras de
amplios ventanales adornados con cortinas de lino blanco bordadas profusamente con figuras del



Antiguo Testamento. En la mesa no habia ceniceros, por eso apagod el puro en el platito del pan.
Una monja de mediana edad le mostré el ment sin saludarlo; eligié una pasta con tomate y
albondigas en salsa con puré de patatas, y un cuarto de vino de Castelli.

Mientras esperaba abridé L’Osservatore Romano, que le habian llevado a la habitacion, y
cuando pasoé la pagina, le cayo en los pantalones una hoja de papel doblada por la mitad. La cogid
y enarco la ceja.

Tengo que verle lo antes posible. En la Capilla Sixtina, en cuanto termine.

Quien lo hubiera escrito imaginaba que lo reconoceria, evidentemente, pues no habia firmado el
mensaje. Se sentia mas molesto que sorprendido, pero debia esperar esto y mucho mas de este
antro donde llevaban casi dos mil afios orquestando intrigas y conjuras.



No le resulto facil llegar a la Capilla Sixtina. Sigmund Freud subi6 y bajo escaleras y mas de
una vez se encontr6 en el mismo sitio. Se habria detenido de buen grado en la extensa galeria con
los mapas geograficos gigantescos, y se quedd prendado, aunque por poco tiempo, observando La
escuela de Atenas de Rafael en la Sala de la Signatura. Platon sefialaba hacia arriba con el dedo y
Aristoteles apuntaba con la mano hacia abajo. El mundo de las ideas por un lado y el de la vida
practica por el otro. Era como juntar al diablo con el agua bendita, pero el pintor lo habia logrado.

Un miembro de la guardia suiza se le aproximé y le pregunt6 en inglés qué buscaba. Freud le
respondié en aleman y este, al oir la lengua madre hablada con el dulce acento austriaco, lo
acompaid hasta la entrada posterior de la Capilla, guidndolo con una alabarda corta en ristre,
como si lo escoltase entre las severas figuras de los pontifices difuntos que seguian con la mirada
desde los cuadros el paso de un médico judio, ateo y fumador.

Nada mas entrar, Freud se encontrd frente al fresco gigantesco del Juicio Final de Miguel
Angel; le parecié que se le venia encima. Pasado el primer momento de sorpresa mird a su
alrededor. La Capilla estaba atestada de gente, sobre todo laicos y burgueses, acompanados de sus
conyuges, madres y hermanas ataviadas con vestidos largos y oscuros cefiidos a la cintura con
cintas y lazos, cubierto el rostro con el velo del sombrerito. Al observar el conjunto, lleg6 a la
conclusion de que las manchas oscuras armonizaban poco con los colores vivos de las cuatro
paredes y la boveda. Mucho mas acorde era su traje colonial, aunque, quizd, estuviera un poco
gastado. Notd que le tocaban el brazo y lo retird de golpe, para encontrarse con la mirada de De
Molina y Ortega.

—~Gracias por haber venido —Ile dijo en cuanto lo vio. Entonces, €l era el autor de la nota.

—Con todos mis respetos, excelencia —respondid, aunque se acordaba de que en su sesion el
joven prelado le habia rogado que lo llamase por su nombre.

—Observe, se lo ruego. —De Molina le pasé unos binoculares de teatro robustos—. Hacia el
centro de la boveda. Donde Adan recibe la vida a manos de nuestro Sefior. ;Qué ve?

Freud tard6 algin segundo en enfocar hasta encuadrar el fresco central, veinte metros por
encima de su cabeza.

—Observe bien la expresion de Adan —prosigui6 De Molina y Ortega—. Estd a punto de
recibir la vida, deberia ser feliz, pero su rostro transmite resignacion, si no tristeza.

Freud debia admitir que era verdad. Incluso la postura del primer hombre, su porte relajado,
expresaba una especie de falta de voluntad, una caracteristica que habia observado a menudo en
algunos de sus pacientes mas deprimidos.

—Y, ahora, si puede, enfoque el rostro de Dios: sé que parece increible, pero tiene la mirada
ausente, su expresion es vacia. Seguramente Miguel Angel sabia lo que se hacia, ;qué deduce
usted?



Desde el suelo habria sido imposible para cualquiera observar ese detalle, pero gracias a los
binoculares, Freud pudo apreciar que De Molina tenia razon de nuevo. Muy extraio: en aquella
época los grandes maestros no hacian nada por casualidad, tenian que estar atentos al interpretar
los deseos de su cliente para no arriesgar su vida. En este caso, por si fuera poco, Miguel Angel
debia vérselas con el terrible papa Julio II, Della Rovere, si no se equivocaba. Y pintaban solo
figuras sagradas porque solo los principes de la Iglesia tenian con qué pagar su arte, y los laicos
se sumaban a este ritual para no enemistarse con Dios. Cuando pintaban por placer los rostros del
pueblo, siempre representaban escenas de miseria o de venganza, casi nunca de salvacion.

Por eso sospechaba que Miguel Angel contaria con que, desde aquella altura, nadie se daria
cuenta del vacio en los ojos de Dios, en el sentido metaforico, de su ausencia del mundo. Si
alguien lo hubiera intuido, a pesar de todo su arte, no se habria librado de la horca.

Mientras le devolvia los binoculares, Freud se tomé un momento antes de responder, dejando a
un lado los supuestos historicos y centrandose en los actuales. La peticion de De Molina y Ortega
revelaba o una evidente agitacion interior o un deseo de continuar con la primera sesion. Con
aquellas preguntas queria sin duda decirle algo que habia callado, y de su respuesta dependia que
se cerrara en banda o que se abriese, algo necesario para que las sesiones venideras resultaran
eficaces. No es que aquel fuera el ambiente mas apropiado, pero no podia dejar pasar la
oportunidad de abrir brecha en la mente del cardenal. Al mismo tiempo debia conservar la
autoridad del terapeuta. Se saco el reloj del bolsillo, observo la hora y suspiro.

—Deduzco que Miguel Angel quiso evidenciar como el destino del hombre esta ligado a la
infelicidad. Pero... —afiadi6 rapidamente, al ver que el rostro de De Molina se iluminaba—. No
creo que me haya hecho venir aqui para mostrarme los detalles del fresco.

El cardenal estaba a punto de responderle cuando mud6 la expresion. Habia visto a alguien a
espaldas de Freud, que tuvo que reprimir el instinto de girarse para no dejar a De Molina en
evidencia. Entonces, este sefialo vagamente algo en el techo con el brazo y, con una sonrisa
forzada, se despidio, dio media vuelta y desaparecio por la puertecita situada a la izquierda del
Juicio Final.

Solo entonces se gir6 Freud, para ver si alguien lo estaba observando, pero no not6 que nadie
lo mirara. Sentia mas desconcierto que curiosidad cuando sali6 al aire libre, por donde le era mas
facil orientarse, y se dirigié hacia la entrada del Palacio Apostdlico. Subid las escaleras y se
encerr6 en su estudio. Un pequeiio Trabucco se le materializo en las manos y se dio cuenta de que
lo habia encendido solo después de algunas caladas. El humo lo tranquiliz6 y lo ayud6 a
reflexionar sobre el encuentro.

Habian importunado a De Molina y Ortega justo cuando iba a revelarle algo, y no debia de ser
baladi si no habia podido esperar a la siguiente sesion. Esta reaccion podia significar que tenia
algo que esconder y que temia que lo vieran junto a €l, como si alguien le buscara las vueltas. O
quiza ese alguien fuera quien tenia algo que esconder y De Molina se temiese alguna reaccion.

Demasiado complicado, y tampoco era su trabajo. No habia desarrollado su ciencia para imitar
a Sherlock Holmes, la criatura de aquel genio, Arthur Conan Doyle, que seguia de cerca a Goethe
en la exploracion de la mente humana. El era médico, maldita sea, y tenia que abandonar aquellas
conjeturas absurdas que no le correspondian.

Sin querer, esbozd una sonrisilla: también era cierto que, por dos mil liras a la semana, aunque
solo fuera un par de ellas, habria indagado en el misterio de Lourdes si hubiera hecho falta y
hubiera aplicado el psicoanalisis al cadaver de la pobre Maria Bernarda Soubirous. También
habia que tener en cuenta que ni siquiera le pedian resultados a cambio de las dos mil liras, solo



opiniones.

Pero quiza se habia desviado al pensar mal de si mismo. En realidad, si fuera verdad, de eso no
cabia duda, que a través de las interpretaciones de los suefios se podian descifrar los deseos
ocultos y el intento de satisfacerlos, su método habria sido capaz de sacar a flote posibles
tendencias criminales.

Espero6 a soltar la Gltima bocanada del Trabucco hasta un instante antes de que la sensacion
picante y agradable en la lengua se convirtiera en una molestia. El humo rebotd en los cristales de
la ventana y lo envolvid, luego volvio a inspirarlo por la nariz, para degustar aquel dulzor volatil,
tipico del puro italiano.

Cuando las campanas de las tres del mediodia dieron el segundo tafiido, oy6 que llamaban en la
puerta de su consulta. Entré un sacerdote joven, con las mejillas lozanas y una incipiente barriga.
Lo saludd con una ligera inclinacion y le hizo una profunda reverencia, todo lo que se lo permitio
su barriga, cuando entr6 el decano del Colegio Cardenalicio, anunciado como su excelencia el
cardenal Luigi Oreglia di Santo Stefano.

Por la mafiana habia pensado en el Mefistofeles de Fausto y ahora se le aparecia. Si hubiese
creido en las coincidencias, como intentaba convencerlo el joven Gustav Jung, esta habria sido
significativa, no casual, pero causada por influencias misteriosas.

Antes o después le quitaria de la cabeza al joven estudiante aquellas teorias absurdas.

Pero, tal y como estaban las cosas, con esa nariz aguilefia, el menton pronunciado y los labios
casi inexistentes, semejantes a un cepo, habria bastado con ponerle un gorro con una pluma de
faisan y Oreglia habria podido representar dignamente el papel de Mefistofeles tal y como
aparecia en los carteles de teatro.

Incluido el habito negro, con la excepcidon de un cingulo parpura, y, naturalmente, el crucifijo
casi encajado en un pecho practicamente raquitico. Quiza fuera el sintoma de una tuberculosis
incipiente.

—Es un placer conocerlo, excelencia —Freud repitio el apelativo del secretario del cardenal
—. Péngase cémodo, se lo ruego.

El apreton de manos resultd flojo, casi femenino, probablemente fuese una mano mas
acostumbrada a que la besaran. Oreglia busco con la mirada un silléon y se acomodd con las
piernas cruzadas. Freud cogié su cuaderno de notas y entonces se fijo en que el sacerdote que
habia precedido al cardenal se habia sentado a su vez en una silla delante de su escritorio.

—Creo que seria oportuno hablar a solas —dijo Freud lo bastante alto para que el otro lo
oyera.

—Preferiria tener un testigo —replicd Oreglia secamente—. Estoy aqui por voluntad del santo
padre, a quien debo obediencia, pero no tengo ninguna intencion de someterme a sus preguntas.

Freud cerr6 la pluma con el capuchdn y, tras apoyar el cuaderno en las rodillas, enlazd los
dedos bajo el menton.

—Es usted jesuita, padre?

—No —respondio con frialdad—. Soy sacerdote y basta, desde hace mas de cincuenta afios.

—Disculpeme, pero su razonamiento de obedecer al papa y de negarse a participar en estas
charlas informales me parecia que derivaba de esos argumentos capciosos y tortuosos tipicos de
la orden de los jesuitas. Sin &nimo de ofender, naturalmente.

—Ya entiendo. Por el contrario, vosotros los judios sois maestros en el arte de coger en falta a



las personas. Como hicisteis con Cristo, el hijo de Dios.

—Yo no lo habria hecho —senal6 Freud, siguiéndole la corriente.

—Lo hizo vuestra raza, ellos lo mataron.

—Bueno, si me lo permite, también un Borgia fue elegido papa.

Se le habia escapado, pero si con De Molina y Ortega habian comenzado por las escaramuzas,
aqui se habian empezado por una auténtica declaracion de guerra. Y, ante las armas, o se responde
con la bandera blanca o se dispara mas fuerte. Mefistofeles lo observo cefiudo, quiza con un 4pice
de respeto. Sin hablar levantd un brazo y bajé la muieca, y el sacerdote que lo acompafiaba
desaparecié como un fantasma negro.

—¢Ya estd contento? He dado el primer paso, he puesto la otra mejilla, como Cristo nos
ensefo, pero solo tengo dos, doctor Freud.

—~Quiere decir que es humano a pesar de todo. Por mi parte, no le pediré que se tumbe en el
divan, como acostumbro.

—NMe siento halagado.

De un misterioso bolsillo que Freud nunca habria imaginado que se escondiese entre los
pliegues de la sotana, Oreglia saco una pitillera y se encendi6 un cigarrillo con un foésforo que, una
vez apagado, volvid a meter en la caja. Conque un fumador. Ese podria ser el caballo de Troya
con el que ganarse su confianza lo suficiente para penetrar en su alma. Si es que tenia una detras
de aquella apariencia mefistofélica. Por eso Freud saco otro Trabucco.

—Lo acompafio.

Mientras se encendia el puro, Oreglia esbozd una sonrisa.

—Le sorprenderda que fume. Permitame que le cuente una historia. Dos jovenes novicios, un
dominico y un jesuita, como ese con el que me ha confundido, tenian el mismo vicio, que no era
otro que el tabaco. Decidieron pedirle al rector por separado que les permitiera fumar. Cuando
volvieron a verse al dia siguiente, el dominico estaba abatido. «El rector no me ha concedido el
permiso», dijo. «;Como es posible?, a mi me lo ha dado», replico el jesuita. «No lo entiendo,
(qué le has preguntado?». «Que si podia fumar durante las oraciones». «Lo has hecho mal, amigo
mio», concluyd el jesuita. «Yo solo le he preguntado que si podia rezar mientras fumo».

A Freud se le atragant6 el humo y, mientras intentaba aplacar la tos, le lloraban los ojos. Asintid
varias veces, se levantd y cogié un vaso de agua del escritorio. Lo vacié despacio mientras
pensaba cudl debia ser su respuesta a la gracieta del cardenal. Habia pasado mas de un cuarto de
hora desde que habia entrado y ain no habian avanzado ni un solo paso. Toda una técnica, sin
duda, y muy habil, para distraerlo de su cometido, al cual el cardenal debia atenerse por la
obediencia debida al papa. Si llegara el caso y ¢l no fuera capaz de analizarlo, Oreglia no habria
tenido la culpa. Un verdadero jesuita in pectore, a pesar de haber declarado que no lo era.

Debia responder de la misma manera. Por eso se sentd, cogio el cuaderno y fingi6é tomar nota,
aunque lo Unico que apunt6 fue un recordatorio para comprar los nuevos puros Bolivar, que el
estanquero de la Via Sistina le habia sugerido que probara.

—GQracias, excelencia, diria que por hoy hemos terminado —le anunci6 con una sonrisa.

Oreglia entrecerrd los ojos detrds de las gafitas de montura metalica y, por primera vez, se
mostré turbado, como Freud pudo apreciar por un ligero temblor de manos. Perder y fingir que
habia ganado, para que al adversario le entrara la duda, le pareci6 a Freud la mejor forma de salir
de aquel callejon sin salida en el que le habia metido el cardenal. Este se levantd con cara de
fastidio, intentando descubrir el farol en los ojos de Freud. Este no parpadeo, se levantd y esta vez
le estrecho6 la mano vigorosamente, sin encontrar resistencia.



—Hasta pronto, excelencia, ha sido un verdadero placer.

Cuando Oreglia sali6, Freud abri6 la ventana para que circulase el aire e inspirar el perfume de
las glicinas que trepaban por una pérgola de hierro, por debajo de la que discurria un sendero de
guijarros blancos. Oyd, sin ver a nadie, un cryjir de pasos que lo pisaban y se tendi6 en el divéan
después de volver a encenderse el Trabucco, que se habia apagado. Se sec6 el sudor de la frente:
era inatil culpar solo al calor. La tension de aquel encuentro lo habia dejado exhausto y, ademas,
no habia sacado nada en claro al margen de confirmar lo dificil que iba a ser su tarea.

Esa noche hablaria con su mujer, Martha; mejor una llamada telefénica que un frio telegrama.
Quiz4 comenzaba a echarla de menos.

Apoyo el puro en el cenicero y cerrd los ojos, decidido a dormirse y a sofiar para tratar de
superar, con la ayuda del inconsciente, su estado de ansiedad. Después de muchos afios de
gjercicios e intentos, tenia la certeza de que recordar los suefios solo dependia de la tenacidad con
que uno lo deseara.

También sus pacientes habian experimentado con éxito con este método que dependia en
realidad de un acto de voluntad. Por el contrario, resultaba mas dificil adormecerse cuando los
pensamientos se sucedian uno tras otro, sin tregua. En este caso también habia conseguido
elaborar un sistema parejo al suefio, que consistia en sumergirse en un Unico pensamiento,
hurgando hasta el fondo e investigindolo desde todos los angulos.

Por eso decidid centrarse en el incesto sofiado el dia de su partida, en el que atin no habia
indagado lo suficiente. Le tocaba analizarse solo, una tarea cuando menos dificil, pero era el
precio a pagar para ser el primero en entender la importancia del psicoanalisis. Quiza, el dia de
mafiana, alguno de sus seguidores lo podria ayudar, pero atn no habia llegado la hora.

Repasoé el suefio. Después de dar por descontado que debia tratarse de la satisfaccion de un
deseo, tocaba analizar por qué motivo se habia manifestado con aquellas imagenes contra natura
de su hija Mathilde. Entre la niebla, como un reldmpago, apareci6 la solucion a lo lejos, pero se
trataba de una vision acelerada, costaba reconstruir la secuencia logica. Como padre queria
proteger a su hija, que a ojos de los demas no resultaba agraciada, y eso le preocupaba. Por ese
motivo ¢l habia sustituido a un posible pretendiente y, en el momento en el que su deseo se habia
manifestado, se habia disgustado como padre.

Era mas sencillo de lo que pensaba; no haber captado al instante aquella conexion habia sido
imperdonable. A menudo se debe dejar reposar el suefio, como un pastel a fermentar, de tal
manera que el tiempo le ayude a crecer y a mostrarse como verdaderamente es, con paciencia,
técnica y voluntad: podria decirse que era como el acto de la creacion, si hubiera sido creyente.
Se durmi6 pensando en la importancia de esta triada para iluminar los aspectos mas oscuros de la
realidad. Deberia anotarla en cuanto despertara.



Aquella noche no habia corrido ni pizca de aire y la mafiana era sofocante y con tanta humedad
que la ropa se pegaba a la piel. Delante de las fuentes de Roma, tomadas al asalto, la gente agitaba
botellas de vidrio y garrafas de arcilla, si bien con moderacidn, porque uno se ponia a sudar con
solo mover los brazos y gritar a los demas que se dieran prisa.

Un carruaje con el emblema del Vaticano se detuvo en la esquina entre la Via di Panico y el
callejon de San Celso. Un hombre se aped del pescante con una carta en mano, maldijo el calor y
entro en la bodega. El interior estaba a oscuras y solo se iluminaba a intervalos cuando alguien
descorria la cortina verde que servia mas para cortarles el paso al humo y los olores que para
proteger del calor. El hombre miré a su alrededor y pidié un vaso de Albana que una mujer
robusta le sirvio de un tonel detras de la barra. Lo vacié de un trago y al instante un hilo de sudor
le bajo por el cuello. Se trinco un segundo y un tercero, hasta que sinti6 un agradable burbujeo en
el estomago.

—¢Maria Montanari? —le pregunt6 a la mujer de la barra. Veinte afios atras, le habria parecido
atractiva.

—Es mi hija —respondi6 la mujer poniendo los brazos en jarras—. ;(Quién pregunta por ella?

El hombre sac6 un sobre ajado del bolsillo posterior del pantalon.

—Tengo una carta para ella. —La mujer extendid la mano, pero el otro retiré la suya—. Es
personal —afiadio.

La muyjer se encogio de hombros y gritd el nombre de su hija, que estaba sirviendo una mesa. Al
oir su nombre, Maria se aproximd a la barra. El hombre le sonrié dejando al descubierto un
claustro de dientes amarillentos lleno de vanos oscuros. Los de arriba parecian sostenerse
milagrosamente de unas encias sanguinolentas.

Aquella si que era una mujer como Dios manda, con las caderas anchas y el busto abundante. La
cintura, no demasiado fina, mostraba los signos de uno o dos embarazos. Sabia lo que se decia,
habia estado encinta por lo menos cuatro veces.

—La envia directamente su santidad el papa —dijo con afectacion—. ;No me merezco un
beso?

—Dame la carta, patin —respondio con frialdad la mujer arrebatdndosela de la mano.

—D¢jala en paz —intervino la madre—, conférmate con no pagar el vino.

El hombre sali6 dando tumbos del local y desde el interior oyeron los gritos roncos al caballo,
mientras las ruedas del carruaje echaban a rodar sobre los adoquines. En la bodega el juego se
reanudd. Maria, detrds de la barra, abrio la carta con ansia, bajo la mirada curiosa de su madre.

—Es del padre administrador. Me da permiso para llevar conmigo a Crocifissa —exclamo—.
Asi me echard una mano y quiza con el tiempo también la contraten a ella.

La madre torcid el gesto y la mir6 cefiuda. EI mundo no era de color de rosa y todos los favores



se pagaban, si es que no lo habia hecho por adelantado. A Maria no le pas6 desapercibida la
mirada de su madre.

—No te pongas siempre en lo peor —respondi6 a su pregunta muda—. Puede que crean que me
vendra bien la ayuda con la llegada del doctor austriaco.

—Puede —coment6 su madre, escéptica, enjuagando los vasos—. O puede que la divina
Providencia esté dispuesta a pensar en pobres mujeres como nosotras. No pierdas de vista la
mano que te acaricia si la otra se esconde tras la espalda. En cuanto a ese tal doctor Freud, no
hables mucho con €l: es un hombre rico, extranjero y conoce el mundo mejor que ti y que yo.

Maria agito la cabeza al oir las preocupaciones de su madre. Aparte del doctor Freud, sobre el
resto puede que tuviera razon y se mantendria alerta, como de costumbre, porque su hija era el
bien mas preciado que poseia en el mundo. Pero ;qué mejor lugar para mantener a salvo a aquella
potrilla que el Vaticano, Dios santo? Entr6 en la trastienda y se lavd las manos en el fregadero
para tratar de desprenderse de las manchas y del olor del vino. La placa turca estaba sucia, como
de costumbre, ninguno de sus clientes sabia apuntar al agujero, y hacia tiempo que se habia
aburrido de limpiarla cada vez.

No, Crocifissa tendria otra vida. Quiza al servicio de algun sefior, asi tendria que frecuentar las
casas justas y no se casaria por necesidad, ya embarazada, como le habia pasado a ella con el
primero que llegd, maldito ¢l y también ella por creer en sus promesas de una vida honesta y de
trabajo. Quiza en casa de aquel doctor tan amable, aunque estaba en Viena. Aunque, por lo que
ella sabia, el emperador austriaco era catdlico y temeroso de Dios, ni que fuera el sultan de los
mamelucos. La idea de que estuviera alejada del ambiente miserable donde habia vivido ella
compensaria el sacrificio de saber que estaba lejos. Por el momento no eran mas que suefios, lo
sabia perfectamente, pero la vida sin suefios era alin mas miserable y, ademas, sofar era gratis.

Tras guardarse la carta en el corpifo, se atusd el pelo y salid de la bodega bajo la mirada
severa de su madre. Dobl¢ la esquina y entrd en casa sin llamar. Su hija estaba en la cama, vuelta
hacia la pared y con las manos escondidas bajo el vientre, moviéndose a toda velocidad. Maria
volvid la cabeza y entr6 en la habitacién de su madre para coger un chal ligero haciendo el menor
ruido posible. Un marido es lo que necesitaba su hija, no un trabajo.

Con un delantal que se le habia quedado corto de lo alta que era, Crocifissa caminaba delante
de su madre, pegando brincos, sin girarse nunca, haciendo oidos sordos a las palabras de esta, que
la reprendia para que se comportara. Al atravesar el puente Elio, Maria, acalorada, observo
distraida el porte de las damas que paseaban del brazo de los caballeros: la mayoria se protegia
del sol con una sombrillita blanca. Cémo lograban no sudar con aquel calor y mantener ese aire
sofisticado era todo un misterio. Quiza fuera cosa del corsé, que les apretaba el talle y las
obligaba a caminar derechas sin resollar como un fuelle. Intentd imitarlas, enarcando la cintura
como si fuera una oca y reduciendo el paso, pero casi pierde de vista a Crocifissa; la llamé a
gritos, ganandose miradas soberbias de reproche a las que respondi6 levantando el menton.

Qué bonita era la vida de los sefiores, sin hacer nada; el trabajo duro, para los demas. Eso de
que el trabajo ennoblece a las personas seguro que se lo habia inventado un noble para convencer
a los pobres de que, si trabajaban, algiin dia serian como €1, mientras ¢l se pasaba el santo dia a la
bartola. La verdad era que, cuanto mas ricos, mas se instruian, mientras que la gente como ella
cada vez era mas ignorante y mas facil resultaba mandar sobre ella y que obedeciera sin rechistar.

Cogi6 a Crocifissa de la mano a la fuerza y se adentraron en los callejones que conducian al



Vaticano, donde encontraron un minimo de frescor y evitaron encuentros indeseados con aquellos
sefiores y sefioras mas tiesos que un ajo. Bastaba cambiar el olor a ajo por el de la basura en cada
esquina y los meados de gato.

Aunque no todos se comportaban con soberbia; el doctor austriaco no era asi, y debia de
tratarse de una persona importante si el propio papa habia solicitado su presencia en su lecho de
enfermo; pobre hombre, se decia que pronto entregaria a Dios su alma. No, el doctor Freud era un
hombre correcto, incluso le habia dirigido la palabra, no era nada afectado, a pesar de las gafas y
la barba gris. De haber sido ella una sefiora, quiza incluso la habria cortejado; no le habia pasado
desapercibida cierta mirada, de esas que ella tan bien conocia, si bien dirigida con respeto.

—Pero jqué estds mirando? —le pregunt6 a su hija, que la observaba con cara rara, o eso se le
antojo.

—Y yo qué sé, parece que tienes la cabeza en otra parte.

—Aunque sea madre también tendré derecho, (no?

Por un momento, le entré miedo de que le hubiera leido el pensamiento. Se encogié de hombros
y apretd el paso. En vez de pensar en ser una sefiora, con que hubiera sido solo un poco menos
tonta, suspird, se habria dejado de fantasias absurdas; ni siquiera sabia si el doctor estaba casado
o soltero. Pero habria sido bonito y todo era posible en este mundo, incluso que un leén africano y
un tigre de Bengala tuvieran una cria. Bendito Dios, a juzgar por la fotografia que habia visto, el
monstruo que habian parido parecia el retrato del mismisimo demonio.

Se detuvo y se puso a contar hasta diez, su juego habitual: si veia una sombrilla verde, el doctor
austriaco la cortejaria. Ni le habia dado tiempo de contar hasta dos cuando una sefiora se aped de
un carruaje con un parasol que parecia un esparrago abierto, mas o menos del mismo color que su
rostro. Habia dicho solo cortejarla; si hubiera visto uno rojo, mucho mas dificil, quién sabe qué
habria sucedido.

Ante la puerta de Santa Ana, un agente de la guardia vaticana les cerrd el paso. Maria se sacd
del corpifio la carta de autorizacion, que el suboficial leyd con atencién. Observo a las dos
mujeres y se atuso el bigote.

—Debéis esperar al cambio de guardia —les dijo con un marcado acento aleman—, después
podréis pasar.

El sudor le manchaba los colores de la camisa y, a pesar de los guantes blancos, el asta de la
alabarda relucia a la altura de la empufiadura. Maria observo al hombre con pena, esa tez palida y
salpicada de manchas por culpa del calor. A pesar de toda su autoridad y su actitud altanera,
soportaba el calor peor que ella. Todo el mundo obedece y teme a alguien, no solo las personas
como ella. Hasta el papa, rodeado de un pais hostil que hacia de todo para amargarle la vida.

Como aquella vez que un zafarrancho de masones que no temian la ira de Dios colocd en
Campo de’ Fiori la estatua de Giordano Bruno, el hereje, que miraba con el rostro severo y
acusador en direccion a San Pedro. Por no hablar del halito del Todopoderoso que el viejo Ledn
XIII hacia tiempo que notaba en la nuca: el castigo de Dios, aquello si que era para asustarse,
porque ninguno, ni siquiera ¢l, podia saber a ciencia cierta si acabaria en el paraiso. Eso contando
con que todo fuera verdad: los santos, la Virgen y demas.

A veces se le pasaba por la cabeza que se trataba de un invento para mantener la obediencia,
como habia hecho ella con su hija cuando era nifia. Amenazarla con un castigo si no se portaba
bien, ese habia sido el tnico sistema para mantenerla a raya. Ahora ya ni siquiera aquella amenaza
funcionaba. Pero después de haber pensado que no existia nada, se confesaba con el cura, porque
mas vale miedo que recibir palos.



En las dependencias del servicio, en la planta baja, ayud6 a Crocifissa a ponerse a
regafiadientes el delantal de trabajo gris, el de las aprendizas. Bregd para ponerle una cofia
insuficiente para contener tantos rizos bajo la mirada divertida de las compafieras del turno de
tarde. Seguida de su hija, recorrio el pasillo a toda prisa evitando las miradas lascivas de algunos
famulos jovenes y engreidos vestidos con librea negra, calzas blancas por la rodilla y zapatos
relucientes. Mientras subia a la habitacion del doctor Freud, iba pensando que ojald le hubiera
disgustado como le habia arreglado la habitacion la criada del viernes.

Antes de llamar le dio el ultimo consejo a su hija: que el doctor era un hombre como es debido,
un gran seflor, pero no era un tipo arrogante, e incluso tenia la intencion de invitarlo a comer un
domingo, siempre que no tuviera nada mejor que hacer. Por eso debia comportarse con educacion
y respeto, sin exagerar. Crocifissa torci6 el gesto, no porque fuera a llorar, era su forma de darle a
entender que la habia ofendido al tratarla como una nifa.



10

A la espera de recibir al tercer cardenal, el ultimo, pero el mas importante, el secretario de
Estado, el conde Mariano Rampolla del Tindaro, Sigmund Freud releia algunos de sus apuntes
sobre la hipnosis tumbado en el divan. La falta de disponibilidad de Oreglia seria un obstaculo
para la aplicacion de la técnica, aunque quizd pudiera surtir efecto con De Molina y Ortega. De
los dos, quiza a causa de su juventud, le habia parecido el mas maleable, aunque también el mas
oscuro, un hombre escurridizo como una anguila. Si uno no ponia de su parte, la hipnosis tenia
escasas posibilidades de funcionar, pero De Molina parecia necesitar una liberacion que,
evidentemente, la Iglesia catdlica no estaba en posicion de proporcionarle. Cerrd con fuerza el
cuaderno y lo tir6 al suelo para ponerse a mirar el techo.

Aspird una calada profunda de uno de los ultimos Reina Cubana. Al dia siguiente tendria que
renovar la reserva para no arriesgarse a quedarse sin tabaco, el descubrimiento mas fantastico de
los ultimos siglos. Sin embargo, no sintié ninguna satisfaccion, algo que le causé espanto. Como
hubiera perdido el gusto por el tabaco, lo mejor seria izar la bandera blanca y zum Teufel, al
cuerno con el dinero.

Intentd6 hacer un anillo de humo, pero no lo consiguid, como de costumbre: nunca habia
aprendido a pesar de que se habia aplicado a conciencia. Era necesario retener un poco el humo
en la boca para que fuera mas denso, poner los labios en forma de circulo con la lengua en medio,
un ejercicio con un vago regusto erdtico. Tras exhalar la habitual masa informe, atraveso6 la nube
azulona con el cigarro. Asi no valia, pero, a veces, engafiarnos a nosotros mismos sirve para
paliar el fracaso. En ese momento le entrd la duda: también repetirse que su profesion era la
medicina en lugar de la investigacion podria interpretarse como un engafio, una manera de
convencerse a través de un razonamiento forzado.

Chasqueo la lengua contra el paladar y se quitd las gafas. En efecto, existia la posibilidad de
que su deseo, reprimido parcialmente desde sus primeros fracasos, fuese indagar como su amado
Sherlock Holmes, y que, en aquel momento, su conciencia racional se estuviera dando de tortas
con una pulsion completamente opuesta. El primer analisis se realiza sobre uno mismo, sin piedad
y con una lucidez fria, de lo contrario, el fracaso estd asegurado con los demas. Comprenderse a
uno mismo es una condicion necesaria para comprender a los demas.

Maldicion: en realidad no continuaba con aquella investigacion absurda por el dinero, al menos
no solo por eso. No, a pesar de la cautela que rodeaba el caso, debia admitir que en el fondo se
estaba divirtiendo. El, un judio ateo, llamado por el papa de la Iglesia catolica a husmear en la
mente de los cardenales para confirmar una hipdtesis oscura, un pecado mortal, una participacion
en un suicidio, una tendencia emotiva que quiza escondia la habitual represion sexual.

Nada mas facil en un hombre al que le habian impuesto la castidad, ya fuera alguien proximo a
los cuarenta, a los sesenta o a los ochenta afios, como De Molina y Ortega, Rampolla y Oreglia.



Dio una palmada y la ceniza le cayd sobre las solapas de la chaqueta. Como si la hubieran
llamado para cumplir su cometido, unos instantes después, Maria la criada llamaba a la puerta.

Sin pensarselo, Sigmund Freud se levantd de golpe, como le habian ensefiado de nifio en el
colegio Sperl, un reflejo condicionado que se resistia a desaparecer, a pesar de sus esfuerzos. Se
mared un poco por el cambio de presion y se esforzd por enfocar las manecillas del reloj,
preocupado de que ya fuera la hora de la cita con Rampolla. Antes de volver a endosarse las
gafas, se dio cuenta de que se trataba de dos mujeres y que ninguna de las dos llevaba el habito de
cardenal.

—Perdone las molestias, doctor, querria presentarle a mi hija.

Al oir la voz de Maria respir6 hondo, casi tuvo la sensacion de haber inflado el pecho. La chica
que la acompafiaba no parecia su hija, con aquellos rizos negros, y temié no haber comprendido
bien.

—M i hija —repiti6 Maria empujandola hacia él—. Crocifissa.

—Como dice? —respondi6 Freud.

Quiz4 su italiano no era tan perfecto como creia, o quizd Maria, como mujer del pueblo, usaba
términos poco apropiados.

—Es sunombre —explicé Maria—. Crocifissa, crucificada como nuestro Sefior.

—Ach du lieber Himmel! —exclamo ¢él, corrigiéndose de inmediato en italiano—. jSanto cielo!
(Coémo se le puede poner a una nifia un nombre asi?

La muchacha sonri6 satisfecha soltindose de la mano de su madre, que se quedo perpleja.

—Era el nombre de su abuela paterna —susurré Maria, como justificandose.

—EI estipido nombre de una mujer mala. —Crocifissa se cruzd de brazos—. ;Has visto? Lo
dice también el doctor que tanto te gusta.

Maria se mordi6 el labio para controlarse y evitar darle un tortazo. Lo que no pudo evitar fue
ruborizarse y, cuando sintio el calor en las mejillas, fue atn peor. Freud se dijo cuenta y se quitd
las gafas para limpiar las lentes, con la cabeza gacha.

—Disculpeme, no pretendia ofenderla ni a usted ni a su hija, pero opino que la costumbre de
llamar a los hijos con el nombre de los abuelos puede llegar a ser perjudicial para su futura
personalidad. Pueden provocar la reaccidon opuesta en vez de servir de ejemplo.

—Mi abuela era una borracha —volvié a la carga Crocifissa—. Y de joven fue prostituta.

—iCrocifissa! —la reprendi6 su madre—. No te permito...

—Lo sabes perfectamente —la interrumpi6 su hija—. TG misma me lo has dicho, y por eso mi
padre tenia el apellido de la abuela, porque nunca conoci6 a su padre.

La chica se inclind ligeramente ante Freud y se puso a observar los cuadros de santos de las
paredes, estirando el cuello para observar algunos detalles macabros, entre calaveras, llagas y
torturas. Maria, con la mirada baja, continuaba frotindose las manos para secarse el sudor. No
habia imaginado que el encuentro se desarrollaria asi. Habia querido presentarle a su hija al
doctor con orgullo, pero €1, con su broma, lo habia estropeado todo, desencadenando la reaccion
de Crocifissa. Era como todos los demds, engreido y desdefioso, predispuesto a juzgar a los
inferiores a ¢l. Sinti6 que se le saltaban las lagrimas, pero no quiso darle esa satisfaccion por
nada del mundo. Y, cuando Freud apoyd una mano en las suyas, que tenia apoyadas en el regazo, se
puso atn mas rigida. Cémo se atrevia a tocarla.

—Lo cierto es que debo disculparme con usted, Maria.

La voz de Freud, que quiza a causa del acento un tanto aspero, le habia resultado hasta ese
momento un tanto insulsa, si bien agradable, le cal6 mas de lo habitual, tan hondo que la dejé



temblorosa.

—Es una muchacha preciosa —anadié Freud—. No me extrafia, teniendo en cuenta lo mucho
que se parece a sumadre.

Era atractiva, pero no tenia nada que ver con los rasgos dulces de Maria. Un instante después,
Freud retir6 la mano como si se hubiera quemado, arrepentido de haber pronunciado aquella frase.
No porque no lo pensara de verdad, sino porque podria haber avergonzado mas atin a la mujer y
nada mas lejos de su intencién. El era el profesor y ella la criada, las diferencias sociales y de rol
eran demasiado grandes. Se sintié como un imbécil: seguro que si hubiera sido su paciente no
habria cometido un error tan garrafal como ese.

Maria levanto la vista, con los ojos brillantes por las lagrimas, y esta vez fue ella la que le toco
la mano a Freud. No, ¢l no era como los demas, era un angel hosco bajado del cielo para impartir
algo de justicia entre aquellos muros. Freud le dirigié media sonrisa, agradecido, sin saber donde
mirar. De haber sido un hombre de fe, en aquel momento le habria rogado sin dudarlo al Adonis
de su juventud judia o a cualquier santo catdlico que lo sacara de aquella embarazosa situacion.

La casualidad quiso, mas bien, que el libertador se presentase bajo la forma de Angelo
Roncalli, que 1llamoé y entré con su impetu habitual. Los dos se soltaron de inmediato.

—Doctor Freud, ;va todo bien? Buenos dias, Maria, ;quién es esta simpatica muchacha?

—Es mi hija, Angelo, se llama Crocifissa.

Al decirlo mirdé de reojo a Freud, que pareci6 advertir en las patas de gallo el atisbo de una
sonrisa complice.

—Un nombre hermosisimo a la vez que una pesada carga —dijo Roncalli—. La pasion de
Cristo siempre la acompafiard, pero al tercer dia resucitd, por eso auguro que sus tribulaciones
terminaran algin dia y vivira en la plenitud.

—Amén —respondié Maria—. Espero que tengas razdn y que pronto terminen también las
mias.

—Estoy seguro —afirm6 Roncalli—. Este serd un gran siglo, en ¢l Cristo triunfard sobre el
Maligno. El hombre no es malo por naturaleza, es débil, como un cachorro recién nacido. Hay que
encauzarlo y educarlo para que sea feliz.

—¢No cree que también tenga necesidad de carifio? —intervino Freud.

—Por supuesto que si —respondio el otro con entusiasmo—. Es justo lo que digo siempre. Es
usted un hombre sabio, doctor. Le iria bien el birrete rojo de cardenal.

La carcajada con la que el comentario fue recibido tuvo un efecto liberador en Freud y Maria,
que se olvidaron de la tensioén que se habia creado entre ambos.

—Sabe que soy judio y, sin &nimo de ofender, no creo en Dios.

—Solo s¢ lo que me ha dicho el santo padre: que si todos los judios fueran como usted, el
domingo podriamos celebrar misa juntos y el sdbado descansar. Total, al que estd ahi arriba
nuestras grandes diferencias le parece tan diminutas como pulgas.

Roncalli se frotd las palmas de las manos, como si hiciese frio, y luego dio una palmada.

—He venido a decirle que el papa querria que cenara de nuevo esta noche con él. Me ha rogado
que le diga que espera una sorpresa y que estd seguro de que serd de su agrado. Ahora os dejo,
que el amor del Sefor esté siempre con vosotros.

—Y con tu espiritu —respondié Maria.

La mujer estaba a punto de salir cuando posé la mirada en los zapatos del doctor austriaco.
Estaban muy sufridos, tan arrugados como las mejillas de una vieja. Era probable que nadie los
hubiera limpiado a conciencia desde hacia tiempo.



—Ya que esta noche cenard con el santo padre, ;me permite abrillantarselos, doctor?

Freud se concentré un segundo y, tras recordar con alivio que no tenia agujeros en los
calcetines, se quitd los zapatos. Mientras tanto, Maria habia regresado a la habitacion con unos
trapos, un cepillo negro y un vasito de metal. Cuando lo abri6 salié un olor nauseabundo, una
mezcla de pescado podrido y aceite viejo.

—El olor se va rapido, doctor, ya vera como brillaran los zapatos.

Faltaban pocos minutos para las tres cuando Maria y su hija salieron del despacho directas a la
planta baja, donde las esperaba el turno de limpieza de la tarde.

Freud decidié que un Liliputano, con su caracter decidido y el leve perfume a canela, seria
ideal para ese equilibrio entre lo dulce y lo aspero, lo sagrado y lo profano, a la espera de recibir
al secretario de Estado. Esa expectativa, que hasta aquel momento le preocupaba, ahora le parecid
aceptable, cuando no placentera.
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Después de haber decidido que habia pasado el tiempo suficiente, Freud se sacé el reloj del
bolsillo y observo contrariado que su notorio paciente llevaba ya mas de un cuarto de hora de
retraso. La espera es extrafia: los primeros minutos se perdonan, casi con benevolencia, después
comienza la irritacion. Pero, a partir de un cierto retraso, la molestia y el sufrimiento se ven
sustituidos por la rabia. Asi pasa con el amor, pero también sucede con las citas importantes. En
la mente surgen las primeras dudas: por ejemplo, no haber especificado bien las indicaciones del
lugar y la hora. O uno se imagina un contratiempo imprevisto que justifica el retraso y del que se
hablard con quien comparte nuestra espera, dividiendo con el otro el disgusto o consoldndolo. Al
final aparece la resignacion, que tiene sabor a derrota, ain mas amarga si uno estd convencido de
que no ha hecho nada mal y su espera ha sido en vano. Todo esto se olvida si, como un viento
subito que infla las velas después de horas de calma chicha, el invitado llega y te sonrie contento,
levantando los brazos en un gesto de disculpa.

Eso sucedi6 cuando el cardenal Rampolla del Tindaro aparecié en el umbral de la puerta que
Freud habia dejado abierta y se dirigié hacia ¢l con una expresion risuefia y contrita.

—Queridisimo doctor, es un verdadero placer conocerlo.

Sorprendido por aquella muestra de familiaridad, Freud le tendié la mano al otro hombre, que
se apresur0 a estrecharsela. Entonces, el cardenal mir6 a Freud a los ojos y apretd el dedo
corazén sobre la mufieca del otro. Freud se quedd un segundo sin aliento y dud6 antes de
responder de la misma manera. Con aquel saludo inequivoco, Rampolla declaraba que pertenecia
a la masoneria y ¢l también. El secretario del Vaticano era mason: atun le quedaban muchas cosas
que aprender en Roma.

El cardenal se sent6 en el sillon sin dejar de mirar alrededor y abri6 una pitillera de plata de la
que extrajo un purito de esos que estaban tan de moda entre las damas de la alta sociedad. Freud
dejo que se lo encendiese solo, para evitar cualquier exceso de familiaridad.

Quiza habia cometido una ingenuidad. Puede que Rampolla, que conocia aquella senal, lo
hubiera hecho adrede no tanto por declarar que era masén como para asegurarse de que el otro lo
era. El venerable de la B’nai B’rith de Viena, unos meses antes, durante un agape ritual, habia
puesto a los hermanos sobre aviso de falsos masones, espias de la policia o de la Iglesia, que
trataban de descubrir qué profesores o funcionarios publicos pertenecian a la masoneria. La
mayoria de las veces era para tenerlos controlados, aunque en algunos casos era para
chantajearlos en el caso de que su profesion no permitiese ser miembro.

Por otra parte, aquella consigna podia interpretarse en el sentido inverso, en cuyo caso el
cardenal se habia puesto en sus manos, corriendo el riesgo de que lo denunciase al papa.

—No piense mal de mi, doctor Freud —dijo Rampolla después de soltar el humo de la primera
calada al purito—. Como secretario de Estado, era mi deber recopilar cualquier tipo de



informacion sobre usted, en defensa del buen nombre y de la labor del santo padre, he considerado
oportuno revelarle este secretillo que nos une, como par condicio.

Freud no respondid y esper6 a que se expusiera algo mas. Nunca se habria imaginado que su
conversacion con el cardenal iba a comenzar asi.

—Comprendo su perplejidad y prudencia —continu6 Rampolla—. Es mas, las aprecio. Por eso
afiado que mi iniciacion tuvo lugar hace mas de quince afios, aqui en Roma, poco antes de ser
nombrado secretario de Estado. Mi mentor, como se imaginard, fue otro cardenal cuyo nombre no
puedo revelar, ni siquiera entre hermanos. Usted conoce mejor que yo la regla segin la cual
podemos revelar nuestra pertenencia a la masoneria, pero no la de otro hermano.

Freud continuaba observandolo en silencio, esperaba para inducirlo a explayarse.

—No se sorprenda, no somos pocos quienes compartimos la hermandad aqui. Imagino que
sabra que sigue vigente la excomunidn ipso facto para cualquier miembro. Incluso los templarios
fueron expulsados de la Iglesia en su tiempo, aunque a Dios le eran mas gratos que a Clemente V,
que los mando a la hoguera con la complicidad del rey de Francia. Yo mismo, hace algunos afos,
ayud¢ a su santidad a elaborar la enciclica Custodi di quella Fede, que ratifica la condena a los
masones. A pesar del secretismo, las voces sobre mi pertenencia a la masoneria ya circulaban vy,
de este modo, tras consultarlo con mi logia, trat¢ de alejar las sospechas de mi persona.
Naturalmente, uso un nombre en clave, como puede imaginarse, pero estoy espléndidamente
rodeado de banqueros, intelectuales, musicos y numerosos diputados y senadores del reino de
Italia. Si le interesara, podria organizar un encuentro con el Gran Maestro del Gran Oriente de
Italia. Ernesto Nathan, no s¢ si lo conoce, es judio y ateo como usted, si no mas.

Dicho esto, Rampolla se apoyo contra el respaldo del sillon, expulsé el humo por la nariz y se
puso a pensar en otra cosa. Entre ambos se impuso el silencio. Mientras Rampolla hablaba, Freud
habia mantenido una calma estudiada, a pesar de que lo habia pillado completamente por
sorpresa. Bien estaba que hubiera rumores de obispos y cardenales que pertenecian a la
masoneria, pero que el mismisimo secretario de Estado del Vaticano le confesase que era un
hermano lo habia desorientado.

Después de aquella confidencia, negar que formaba parte de la hermandad del B’nai B’rith
habria sido tanto ridiculo como contraproducente para la tarea que le habian encomendado.
Rampolla se habria cerrado en banda tras sentirse traicionado, y el psicoanalisis necesitaba que
existiera una relacion de confianza entre médico y paciente. Si el camino para conseguirla pasaba
por reconocer la pertenencia a una logia, no seria ¢l quien lo impidiera. Con las Gltimas palabras
de Rampolla, al menos ya no quedaba duda de que efectivamente se trataba de un hermano mason.
El motivo de surevelacion era una cuestion completamente distinta.

—Me he quedado sin palabras —comenz6 Freud—. Y, para alguien como yo, que hace de la
palabra un arte, se trata de un acontecimiento realmente extraordinario.

—No me malinterprete —sonrié Rampolla—. No acostumbro a hablar apertis verbis, tan a las
claras. No he llegado a ser secretario de Estado por esta virtud. Dedico la mayor parte del tiempo
a sopesar las palabras como si fueran gramos de oro y a evaluar el uso que mis interlocutores
puedan hacer de ellas. Y quiero afiadir que no he sido como un libro abierto con usted por simple
obediencia al santo padre. Lo que pasa es que me he informado debidamente sobre usted antes de
esta reunidn, y estoy seguro de que, gracias a su formacion cientifica y su cultura, aparte de su
distancia sideral de las intrigas politicas, podremos hablar con franqueza, de igual a igual. Aunque
conozco las razones por las que nuestro querido papa lo ha traido a Roma, por supuesto.

Sigmund Freud odiaba los juegos de cartas, sobre todo aquellos en los que se apostaba. Era una



forma odiosa, ademds de estupida, de perder el tiempo y el dinero. Durante su juventud, la lectura
de El jugador, de Dostoievski, lo habia impresionado en gran medida. La ruina moral, econdmica
y sentimental, con la consiguiente e inexorable degradacion de sus protagonistas, mostraba de
manera inequivoca los peligros del juego.

Asi, cuando uno de sus pacientes le confesaba que obtenia placer con algin juego de azar,
atribuia este vicio a una pulsion destructiva del instinto sexual, una desviacion de aquel impulso
primordial, que contribuia a la represion del individuo. Con las consiguientes fobias y obsesiones
que le encargaban que tratase. Por necesidad terapéutica, habia aprendido a reconocer entre sus
pacientes a aquellos que tendian, a pesar de sus buenas intenciones, a disimular sus propias
emociones. Esta capacidad, si entre los hombres se presentaba como una especie de engaio
perverso, entre los jugadores se consideraba una virtud con nombre propio: farol.

Que el cardenal Rampolla estuviera de verdad al corriente de su mision le parecio,
instintivamente, la hipdtesis mas probable, y su condescendencia, una manera de inducirlo a
abrirse a ¢l como otro libro.

En efecto, un secretario de Estado, en aquel reino cerrado y piramidal, podia saberlo todo.
Freud se tom6 su tiempo, mientras apagaba el Liliputano y se encendia un noble Monterrey, y
aquella pausa le proporcion6 la lucidez necesaria para responder. Primera regla: nunca cubras la
verdad con la mascara de la mentira. Segunda: mejor dejar rodar la bola que Rampolla habia
lanzado sin intentar detenerla, pero tampoco darle mas impulso. Aquel si que era un juego
divertido.

—Sin duda —respondio—. Imaginaba que el santo padre le habria puesto al corriente de las
razones de mi visita. Me habria resultado dificil creer lo contrario. Y me alegro: asi ponemos las
cartas sobre la mesa.

Si se hubiera detenido a reflexionar un segundo mas no habria utilizado aquel término, pero la
mueca que esbozo el cardenal le hizo darse cuenta de que su propio farol habia funcionado. Asi,
hablando sin hablar, Rampolla no se habia enterado nada y ¢l no habia revelado nada. Era el
momento de espolear aquel caballo noble y altivo para ver como reaccionaba.

—Entonces, si lo desea, podemos comenzar. ;Tendria la amabilidad de contarme el Ultimo
suefio que recuerde?

Con la trompetilla apoyada en la rejilla de la ventilacion, el papa Ledn trataba de no perderse
ni una palabra del encuentro entre su secretario de Estado y el médico vienés. Por desgracia, el
fondgrafo se habia averiado y las grabaciones se habian perdido. Los endiablados inventos
modernos tenian ese defecto. Prometian facilitar las cosas, hacerlas mas sencillas y eficaces, pero
al final todo era una ilusion y te dejaban con las manos vacias. Exactamente lo que sucedia con las
ilusiones del diablo. Ningin chisme sustituiria nunca al oido, y cuando a este no le bastara con la
ayuda de una trompetilla, querria decir que Dios habia decidido que habia llegado la hora de
escuchar su voz y nada mas. Y para hacer eso bastaba con tener la conciencia abierta, aunque no
se tuviese del todo limpia.

De vez en cuando se perdia alguna palabra, sobre todo del vozarrén grave del médico, mientras
que el timbre sonoro del cardenal Rampolla se oia como si estuviera en la habitacion de al lado,
no de la planta de abajo. Le habia preguntado varias veces al Padre eterno, que habia
permanecido mudo, si no era pecado espiar sus conversaciones, pero, como argumentaba el joven
Roncalli, la culpa estaba en la intencion y en el provecho que se sacaba del acto. En aquel caso, la



intencion era digna y el provecho no era otro que contribuir a la gloria de la Iglesia para
preservarla de la ruina.

También se preguntd si no seria reprobable lo mucho que le divertia oir a Rampolla contar que
habia sofiado con una gallina que correteaba por el jardin, y que le habia picoteado los dedos de
los pies hasta el punto de despertarlo en plena noche. O la risa que le habia entrado cuando el
doctor Freud le habia preguntado al cardenal si alguna vez habia encontrado chinches en su
colchon. Pero la respuesta que habia hallado en su alma lo habia tranquilizado. Era cierto que la
risa abundaba en la boca de los necios, pero los pobres de espiritu eran los bienaventurados del
Sefior, y por tanto la risa mas simple y natural era un regalo suyo.

El coloquio estaba a punto de finalizar y ningun secreto habia salido a relucir. Sabia desde
hacia mucho que Rampolla era mason, aunque habia fingido no darse cuenta. De hecho, habia sido
una de las razones por las que lo habia nombrado secretario de Estado hacia ahora dieciséis afios.
Cuantos mas cargos honorificos tienen los politicos, a mas asociaciones pertenecen y mas facil les
resulta relacionarse, que es el fundamento de cualquier diplomacia. Y, tal y como estaba la Iglesia
de Roma, asediada entre socialistas, saboyanos, republicanos y masones, solo Dios sabia lo
mucho que necesitaban estar a bien con todos ellos. Con los franceses, que odiaban a los
alemanes, y los turcos por un lado y los rusos por el otro, todos dispuestos a aprovecharse de
cualquier debilidad de la Iglesia, fuera real o ficticia, la politica era un auténtico manicomio y
Rampolla habia demostrado que sabia tratar con los locos. Y menos mal que los ingleses eran
protestantes y estaban a lo suyo, de lo contrario ellos también estarian enredando.

Se levant6 trabajosamente de la silla, aquella mala postura pegado a la rejilla para escuchar lo
habia dejado exhausto. Vio con alivio la nueva botella de vino Mariani sobre la mesa: quienquiera
que se hubiera fijado en que estaba vacia habia sido un hijo atento, probablemente Roncalli. Se
sirvié mas de medio vaso. Aquel tonico le resultaba verdaderamente milagroso para su salud, y
era la unica de las muchas recomendaciones de los médicos que seguia con gusto. La cocaina era
un regalo de Dios, y por eso habia prestado voluntariamente su imagen para servir de reclamo al
vino, ademas de haberle otorgado una medalla de oro a su inventor, Angelo Mariani.

Menos de media hora después le entr6 el apetito: aquella noche les haria los honores a sus dos
comensales. Una sorpresa para ambos y para ¢él, otra velada que trascurriria en una agradable
compaifiia: le quedaban pocas, mas valia aprovecharlas.
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Después de apagar la lampara de petroleo, Freud se guardd los dos ltimos Reina Cubana y un
Santa Clara en el bolsillo interior de la chaqueta. Al dia siguiente, aunque el mundo se acabara o
muriera el mismisimo papa, iria a aprovisionarse de los definitivos Liliputanos, los costosos y
delicados Don Pedro y los sencillos Trabucco. No queria saber nada de los Punch. La ultima vez
que los habia adquirido para probarlos, la capa, la parte exterior, no le habia parecido lo
suficientemente lisa y aterciopelada, y le habia dejado en la lengua un regusto metalico. Por otra
parte, siempre habia detestado aquel nombre inglés copiado a una bebida malsana que, en lugar de
mejorar la digestion como prometia, repetia horas y horas después.

Consideraba inconcebible quedarse sin tabaco, mas que una dependencia era..., como definirlo,
una especie de beatitud necesaria. Impedirle fumar habria sido como negarle la oraciéon a un
eremita. Agito la cabeza y se estremecio. Por voluntad propia podria haber intentado fumar menos,
aunque no veia la necesidad. Aun peor habria sido encontrarse con una hermosa provision de
puros y ningin fosforo: aquella si que habria sido una tragedia. Compraria una caja de diez.
Bendito dinero, que en este caso le permitia satisfacer el placer de fumar bien. Que se trataba de
un sucedaneo de la actividad sexual hacia tiempo que lo sabia. Por otra parte, como no
consideraba que fumar fuese un placer sexual auténtico que reemplazara al sexo, podia estar
tranquilo.

Le echo un vistazo al reloj y consider6 que disponia de un cuarto de hora largo antes de
presentarse ante el papa para cenar. Fue hasta la ventana y la abrid para gozar del olor de la resina
de los pinos que se mezclaba con el aroma acaramelado del Reina Cubana y del vuelo estrepitoso
de las golondrinas a la caza de presas.

Para ser sinceros, tendria que replantearse su teoria sobre la correspondencia entre el dinero y
las heces, que en su momento puede que naciera de su falta de liquidez. Tendria que comentarsela
al papa, seguramente estaria de acuerdo con ¢él, aunque creia recordar que la maxima de que el
dinero es el estiércol del diablo pertenecia a Martin Lutero. Hizo una mueca con la boca y se fijo
en una mancha de ceniza en el antepecho de la ventana, sin enfocarla, una costumbre que le
ayudaba a concentrarse. No se equivocaba con la idea de que el nifio retuviera las heces por
miedo a perder algo que le pertenecia y que de mayor hiciera lo mismo con el dinero, dando lugar
asi al origen del acaparamiento y la avaricia.

También era cierto, lo habia escrito él y no podia equivocarse, que al negarse a hacer de
vientre, el nifio enmascaraba el deseo inconsciente de posponer el placer de la evacuacion,
similar a un breve orgasmo. Pero gastar el dinero después de haberlo acumulado, ademas de ser
un placer en si mismo, era un privilegio y una satisfaccion que pocos como ¢l podian permitirse.
Usarlo para el placer equivalia a darle su justo valor y, en el caso del tabaco, era una cuestion
prioritaria. Y si la venera o cualquier forma concava representaba la vagina, la evidente forma



falica del puro era ain mas manifiesta, aunque dudaba de que el placer de succionarlo tuviera algo
que ver con una tendencia homosexual. Pero demostraba cuanta sensualidad podia inspirar y
exudar una mujer con un puro en la boca.

Quiza seria mejor evitar esta conversacion con el papa. Estaba a punto de cerrar la ventana
cuando se fijo en algunos mosquitos, inmdviles como motas negras en la pared. Aquellos
mindsculos asesinos portadores de la malaria habian entrado sin zumbar siquiera, de lo contrario
se habria dado cuenta antes, a no ser que se estuviera quedando un poco sordo. Encendié al
momento unos conos humeantes de Razzia y colocd un par de ellos delante de la ventana y otros
tantos a ambos lados de la cama, con la esperanza de que hicieran lo que prometian en todos los
anuncios de los periddicos. En Viena, los escasos mosquitos no eran portadores de fiebres, pero
en Roma, rodeada de ciénagas y pantanos, todo era posible. Bien pensado, Roma era la ciudad
donde todo era posible fout court.

Todo podia suceder alli, como asi fue cuando, apenas entrd en la sala de los tapices, donde se
iba servir la cena, se encontro frente a Cesare Lombroso, a quien precedia su fama.

—Queridisimo doctor —Ile dijo el italiano—. Es un placer conocerlo.

—EI placer es mutuo —respondié Freud—. No pensé que...

Lombroso continud su conversacion con el papa, dejandole con la frase a medias que Freud
evito concluir. Iba a cenar con el inventor del poligrafo: una sorpresa nada agradable,
formalidades aparte, y no solo por aquellas gafas de metal y la imponente perilla blanca. El
también lucia barba y gafas, pero no se daba esos aires.

La sensacion negativa no se diluyd durante la cena, aunque Leon XIII intentd por todos los
medios que entablaran conversacion o que debatieran. Todo por culpa del comportamiento de su
colega italiano, si bien admiraba su trabajo. Se habia comportado como el tnico gallo del corral
y, mientras el papa ejerciera de granjero, ¢l no tenia ninguna intencion de asumir el papel de
gallina.

Ese «queridisimo» inicial, no seguido de su apellido, le habia irritado. Esa manera tipicamente
italiana de expresarse escondia bajo una apariencia de cordialidad una afirmacion de
superioridad, un alarde de riqueza, cultura o puede que fama.

Al papa, por su parte, le embargaba una alegria casi infantil y continuaba preguntdndoles a
ambos comensales su parecer sobre las mismas cuestiones, saltando de un tema a otro, a cual mas
disparatado. Del nuevo arte visual en movimiento al telégrafo sin hilos, que habia contado con la
contribucion fundamental del doctor Marconi.

—¢No creen —les indicaba a ambos— que estas invenciones, hijas de un nuevo siglo moderno,
puedan alejar al hombre de la busqueda de la verdad interior?

Freud levant6 un dedo para objetar cuando Lombroso intervino.

—Sin duda. Es todo culpa de un progreso sin control. En mis tiempos, es decir, en los nuestros,
santidad —Lombroso le guifi6 el ojo al papa—, la ciencia obedecia a la moral, no al revés.

Freud optd por callar. Al final de la comida, quizd gracias al vino fresco que un criado
continuaba escanciandole al médico italiano, Lombroso revel6d que Cesare era su pseudénimo, que
su verdadero nombre era Marco Ezechia. Afiadié que, como su ilustre colega, era de ascendencia
judia, a pesar de que era completamente ateo, que el papa le perdonase por partida doble. Mir¢6 a
Freud de reojo y ese fue el inico momento en el que ambos intercambiaron cierta complicidad. En
Roma, en el Vaticano, en presencia del representante de Cristo en la tierra, dos judios ateos, para



mas inri, eran como dos voluminosas judias en un plato de lentejas.

Leon XIII no se descompuso y, aprovechando ese momento de silencio, pidi6é que le trajeran un
portafolio de tafilete rojo.

—Me gustaria que les echara un vistazo a estas fotografias —le dijo a Lombroso sin dejar de
mirar a Freud—. Tengo la pequeiia mania de coleccionar rostros y de catalogarlos, y me gustaria
conocer su parecer sobre los rasgos de estos hombres. Se dice que usted tiene talento para
reconocer al instante a un delincuente, profesor, y no querria tener entre esta pequefia muestra a
ningin imitador del demonio. ;jLe importaria que me aproveche de su amabilidad y su
conocimiento?

Las fotos que colocd ante Lombroso resultaron ser las de los tres cardenales que el médico
vienés se encargaba de psicoanalizar. Los ojos de Ledn se redujeron a dos ranuras y los labios, ya
sutiles, se retrajeron atin mas en el interior de la boca cuando intentd6 disimular la sonrisa.
Endiablado papa. Freud not6 una gota fria de sudor que le bajaba por la espalda. Entonces, la
cena no habia sido mas que una pantomima para sonsacarle al médico italiano una opinion sobre
los tres sospechosos, sin revelar nada y sin sospecharlo. Endiablado papa, por partida doble.

En efecto, al margen de sus méritos en diversos campos de la medicina, Lombroso habia
desarrollado, como €1, una nueva ciencia, que consistia en identificar los rasgos criminales en las
caracteristicas faciales y otros atributos fisicos. Si al principio Freud sintié resentimiento por
creerse excluido durante la velada, ahora se regodeaba: en aquella partida de cartas a tres bandas,
el papa lo habia elevado a la categoria de complice y el otro era el pollo al que iban a desplumar,
para satisfaccion suya.

Aquella era la verdadera sorpresa, no la presencia de su colega, y ahora le tocaba a ¢l seguir el
juego e intervenir, llegado el caso. Lombroso observo todas las fotos con gran atencion, se limpio
las gafas con la servilleta, las compar6 de dos en dos y luego las colocéd en una especie de escala
jerarquica de la que solo €l parecia conocer el significado. Suspir6, arqued una ceja tupida como
si dudase y, finalmente, se apoy?6 en el respaldo de la silla.

—Santidad, en dos de los tres sujetos —proclamé—, percibo indicios inequivocos de
personalidad criminal, por lo que desaconsejo vivamente que frecuente su compaifiia. Fijese en el
mas anciano: tiene la frente estrecha, aunque la calvicie hace que parezca que la tiene mas amplia.
Los senos frontales estan marcados, mientras que el rostro es alargado. El individuo debe de ser
alto. —Lombroso le lanzé al pontifice una mirada por encima de las gafas y esper6 una respuesta
afirmativa en vano. En efecto, el cardenal Oreglia le sacaba al menos medio palmo—. Ademas —
continué Lombroso—, por la nariz aguilefia, las orejas alargadas y los caninos, que se entrevén
mas desarrollados de lo normal, me atreveria a afirmar que se trata de un asesino en potencia.
Pero deberia examinarlo en persona, en cualquier caso. Con una fotografia no se puede constatar
nada.

—No, naturalmente, pero me conformo con sus impresiones —el papa casi lo interrumpio—.
Contintie, doctor, se lo ruego. Tengo un gran interés.

Fingiendo curiosidad, Freud cogio la foto y la observé con atencion. Por un instante, se le paso
por la cabeza que los tres prelados se estuvieran escondiendo tras alguna de las cortinas de
terciopelo amarillo y que, en cuanto terminase el examen de sus retratos, saldrian ataviados con
sus ropajes. Pero Lombroso ya la habia emprendido con el segundo retrato.

—Si no fuese cientifico y estudiara la mirada, en lugar de las caracteristicas fisionomicas, diria
que este joven es un prestidigitador o un vendedor de crecepelo. Pero, a través de un examen
objetivo, podria definirlo como un banquero honesto, si es que todavia existen.



Con la tercera fotografia del revés, tapd primero la parte izquierda y después la derecha para
escrutar el rostro de De Molina y Ortega.

—Observen qué simetria tan perfecta: los labios regulares, aunque exangiies, como se deduce
de su tono palido respecto a la tez. Y los ojos distantes que se encuentran en el extremo con una
nariz recta en un triangulo equilatero perfecto. Por un instante me habia engafiado ese leve
prognatismo, pero es de caracter secundario, algo comin en muchos de los Habsburgo, con todos
mis respetos por el emperador de Austria y por nuestro querido doctor Freud, su subdito. Este
hombre podria sentarse perfectamente a nuestra mesa, si bien sus conversaciones podrian resultar
totalmente banales.

El papa se frotd las manos y, con un gesto de una de ellas, llamo al criado para que le sirviera
una copa de vino Mariani, que no ofreci6 a sus invitados.

—¢Y qué me puede decir del tercero? —Leodn sonrio—. Siento verdadera curiosidad y sus
deducciones me han impresionado—. Freud se planted que el papa también jugase al gato y al
raton con €1, quiza la invitacion para venir a Roma escondiera otra cosa.

—¢ Lo conoce? —Lombroso arqueo la ceja izquierda y parecio6 pasar al contrataque.

—La verdad es que no —minti6 el papa, ladeando la cabeza, mientras observaba la foto de su
secretario de Estado.

El médico italiano dio unos golpecitos en la fotografia con el dedo.

—Mirelo bien. La nariz, sobre todo. Carnosa, chata y aguilefia al mismo tiempo, como si fueran
varias narices en una. Los labios carnosos, los parpados abultados, los 0jos son mas que porcinos,
parecen los de un auténtico cerdo, como si lo hubiera parido una marrana, y disculpen la groseria.
Y esta asimetria aberrante del rostro: con la parte derecha muestra benevolencia, con la izquierda,
maldad, como el ojo, entrecerrado, que revela una vida de sospechas y maquinaciones. Seria un
sujeto estupendo para usted, doctor Freud, descubriria una doble personalidad. También se
percibe un poco de bocio, estoy convencido de que es un hombre robusto y achaparrado, me
atreveria a decir. Decididamente se trata de un hombre peligroso, un violador con tendencias
homicidas. Pero quiz4, santidad, usted se esté burlando de mi.

Freud pos6 la mirada un instante en los ojos del papa, que mostraba una expresion de inocencia
total. Lombroso podia haber visto en algin sitio un retrato del cardenal decano o del secretario de
Estado, y todos sus comentarios podian haber formado parte de un juego al que habia fingido
sumarse. Ledn XIII no respondid; a fin de cuentas, no le habia hecho una pregunta, solo habia
expresado una duda. El silencio, en cambio, no habia hecho mas que aumentarla.

Un puro, por Dios, en ese momento 1o necesitaba mas que un naufrago un salvavidas. Pero aquel
hombrecillo vestido de blanco simplemente se acerc6 a Lombroso con cara de sorpresa, que se
vio obligado a retirar la suya.

—~Con su venia, santidad. Pretendia decir que no me sorprenderia que haya querido someterme
a una prueba a sabiendas del cardcter perverso de este hombre. Y que quiza este individuo
despreciable se esté pudriendo en una mazmorra de Castel Sant’ Angelo esperando al verdugo.

—Oh, no —respondio6 el papa con un tono de inocencia infantil—. Hace mas de treinta afios
que no se ajusticia a nadie. Pero querria hacerle una ultima pregunta. Seglin su experiencia, ;los
delincuentes pueden reprimirse por temor a Dios?

A Freud le entrd un ataque de tos y el papa le lanz6 una mirada de desaprobacion.

—Para ser sinceros —respondid Lombroso con una mueca—. La mayoria de los reos son
creyentes, como se aprecia también por las imagenes de los santos con las que decoran sus
tugurios y los mensajes que graban en las paredes de sus celdas. Han sido moldeados por una



religion mezquina y acomodaticia que convierte a Dios en una especie de tutor benévolo de sus
crimenes. No me hace falta recordarle, santidad, que hasta los ladrones tienen a san Dimas, su
santo patron y protector.

El papa se frotd las manos, que poco a poco se aduefiaron del portafolio de tafilete rojo.

—De verdad que no s¢ como agradecerle esta ultima explicacion, la conservaré como un tesoro
—dijo Leon—. Pero ahora les ruego que me disculpen, mi cansancio es mayor que el placer de su
compafiia. Les dejaré con su tabaco y sus discursos cientificos, seguramente tendran mucho que
debatir y contrastar entre colegas.

Los dos médicos se levantaron y Freud se inclind levemente para besarle la mano. No era por
las dos mil liras a la semana, ni tampoco por imitar al colega, mas bien era una manera de quitarse
el sombrero que no llevaba como gesto de profunda admiracién. Si hubiera tenido que definirlo
habria dicho que era genial y diabdlico. Con noventa y tres afios nada menos.



13

El despertador capuchino que compr6 en Paris, que llevaba consigo siempre que viajaba, vibré
con decision a las siete y media. La superficie dorada despedia un destello molesto y Freud se
levant6 a desgana. El insomnio, debido probablemente a las dos copas de vino Mariani que se
habia pimplado con Lombroso, no le habia dejado descansar. Cada despertar habia estado
acompaiado de una serie de suefos, y el intento de retenerlos habia mermado su capacidad para
volver a dormirse. Recordaba solo algunos retazos del ultimo: un paseo a caballo que le
proporcionaba una sensacién agradable en las gonadas, la sonrisa molesta de algunos
desconocidos que se quitaban el sombrero a su paso y la visiéon de De Molina y Ortega, vestido
como Augusto, el chofer silencioso que lo habia llevado en coche un par de veces.

Anot6 apresuradamente los hechos en el cuaderno, dejando un poco de espacio entre ellos para
catalogar las distintas impresiones. También se tom6 media jarra de agua para intentar quitarse la
sensacion de tener la lengua abotargada, por culpa de la cocaina del vino y, también, aunque lo
admitiera a disgusto, del tabaco, pues habia fumado sin parar hasta pasada la medianoche.

A consecuencia del engafio del papa, Lombroso le caia mas simpatico, pues le habia tocado el
papel de perdedor, aunque no lo supiera. Por lo demds, la pomposidad del italiano le habia
parecido propia de un cientifico al final de su carrera, con mas tendencia a magnificar los méritos
pasados que a profundizar en la teoria. Una debilidad propia de la edad avanzada, como habia
admitido el propio Lombroso hacia el final de su encuentro. Durante el mismo, Freud se habia
sentido tentado de plantearle alguna pregunta sobre el analisis del rostro de los criminales, pero lo
habia evitado, temia que su curiosidad pudiera destapar el ardid del papa.

Por otra parte, aunque algunas de las afirmaciones mas dogmaticas de Lombroso lo dejaban
perplejo, no habia que infravalorar sus investigaciones. La fisionomia ya se habia acreditado
como una nueva ciencia y el erudito italiano tenia muchos seguidores, muchos mas que él,
seguramente, al menos por el momento.

Decidid poner fin a la reflexion y salid a toda prisa, rumiando sobre el significado del suefio y
de los simbolos que lo poblaban, el caballo sobre todo. Antes de partir en direccién al centro,
paso ante la oficina de correos del Vaticano, donde obtuvo la grata confirmacion de que el
poligrafo estaba a punto de llegar. Le serviria para verificar el nivel de emotividad de los tres
cardenales; de los tres, solo De Molina y Ortega parecia tener alma. El unico inocente, segin
Lombroso. Pero de ahi a descubrir posibles culpas, secretos, obsesiones o fobias ligadas de
alguna manera a ese acto delictivo habia mucho trecho. A su debido tiempo, le agradeceria a
Adler que se lo hubiera enviado con tanta premura desde Viena.

Mientras pasaba por la puerta de Santa Ana, donde la guardia suiza lo saludo con deferencia, se
rasco la barba. Si lo hubieran sometido a la prueba del poligrafo cuando Lombroso le preguntd
por qué motivo se encontraba en Roma como huésped del papa, habria aparecido como un



mentiroso empedernido. Menos mal que la excusa de que habia venido para someter a algunos
sacerdotes a curas con hipnosis habia satisfecho a su colega. A fin de cuentas, no era del todo
mentira, mas bien era una media verdad.

Al dejar a sus espaldas la basilica de San Pedro, se encontr6 caminando a paso resuelto
mientras balanceaba ritmicamente el baston de Malaca: apuntaba al suelo cuando apoyaba la
pierna izquierda, lo retiraba cuando avanzaba con la derecha. Se llevaba el mango del baston al
ala del sombrero cada vez que se cruzaba con una mujer agraciada. No solo aquellas
acompafiadas por las criadas con la cesta de la compra, que bajaban la mirada compungidas, sino
también las mujeres del pueblo con vestidos muy escotados, que se echaban a reir complacidas
tras el inesperado saludo de un sefior distinguido.

El cansancio se le habia pasado, y cuando en Via Sistina entr6 en el estanco, dejoé que los
empleados, después de reconocerlo, se deshicieran en halagos por su eleccion y lo acompanaran
hasta la puerta descuidando a otros clientes. Por otra parte, era comprensible: no todos los dias se
veia a alguien gastar doscientas sesenta liras en puros caros. Reina Cubana, Liliputanos, Don
Pedro, Santa Clara y los famosos Bolivar, que no habia fumado nunca, con la tonalidad oscura
justa y un decidido olor a frio.

—Si me permite —se atrevio el estanquero, en tono amistoso—, apreciara lo compactos que
son, porque las trabajadoras lian la capa de los Bolivar como solo ellas saben, con los muslos.

Cuando salié de la tienda se encendid uno y, después del primer aroma a fruta fresca, le
sobrevino un gusto casi terroso y caliente, quizd demasiado para el dia que hacia. Habria sido
perfecto en invierno, en las colinas nevadas de Grinzing, después de un jarrete humeante con
patatas y col y un buen trago de Schwartzhog como digestivo.

Aunque tenia ganas de guardar los puros rapidamente para resguardarlos del calor en el
humidificador, tenia que pasar antes por el Banco de Roma, a poca distancia de alli, para verificar
que habia recibido el primer pago de las dos mil liras y para retirar efectivo, pues andaba escaso.
Cuando se presentd, el empleado llamo al jefe de sala y este al director, que le dedico diversas
zalamerias, manifestando lo honrado que se sentia de que un caballero tan famoso hubiera abierto
alli una cuenta. También le sugirié que invirtiera en algunas acciones que contaban con la
confianza del mismisimo papa y con las que este habia especulado con éxito. Freud sali¢ del
banco aturdido pero satisfecho de no haber cedido a los halagos.

A su regreso se detuvo ante el Tiber, donde adquiri6 una blusa con encaje valencienne para su
mujer, para sentirse menos culpable por haber gastado tanto en puros. Quiza un poco cursi para
sus gustos, pero a €l le gustaba, y eso también era importante.

En la Via de’ Coronari, la sed comenzo a atormentarlo y no pudo calmarla ni con un ligero
Trabucco. No le gustaba tanto fumar mientras caminaba, porque no se saboreaba tan bien con las
distracciones que saltaban a la vista. Fumarse un puro era como intimar con una mujer: habia que
hacerlo con calma, al menos que uno fuera una bestia en celo. Cuando apag6 la brasa contra una
pared, leyo el nombre de la calle: Via di Panico, la misma en la que Maria le habia contado que su
madre regentaba una bodega. Justo lo que necesitaba para calmar su sed y su curiosidad, aunque,
en ese momento, quiza ella le estuviera limpiando la habitacion.

No debia tratarse de un local de lujo, podia ser justo aquel con una cortina verdosa a modo de
puerta. Le asaltdé mas el silencio que el olor a vino y a tabaco rancio. Una mujer de rasgos duros,
que habia vivido tiempos mejores, lo observo con severidad, pero un instante después se ilumind
como si hubiera visto a la Virgen y le hizo sefias para que se aproximara a la barra.

—Es usted el doctor austriaco, jverdad?



Cuando ¢l asinti6, la mujer batid palmas y después las dejo unidas, casi como en un gesto de
plegaria.

—Ay, Santo Cielo, pero qué placer, qué honor. Maria me ha hablado mucho de usted, ;sabe?
Permitame, ;qué le puedo ofrecer? ;Le apetece un vinillo fresco del bueno? No se crea que es el
mismo que beben estos patanes. Quita la sed y espanta los malos pensamientos.

Antes de que pudiera decir ni una palabra, Freud se encontré delante un vaso de vino blanco, lo
mir0, le dio las gracias con la mirada y bebid un sorbo. Un segundo después se encontrd
sobrevolando su querida Viena, en Grinzing, entre las mesas de madera de un Heuriger, bajo un
techo de racimos de uva madura. Martha, que todavia no era su mujer, lo escuchaba en silencio
mientras ¢l se le declaraba, con la garganta seca de la emocion.

—iMaria! —grité la mujer—. jVen corriendo!

Cuando levant6 los ojos del vaso, Freud crey6 ver el rostro sonriente de Martha mientras le
decia que si. Pero no era ella, esta mujer quiza era aun mas hermosa, o quiza fuera culpa del vino.

—Buenos dias, doctor, jpero qué sorpresa tan grande! —Sonreia con la boca, pero no con los
0jOs.

—Yo... —Freud intent6 retomar el control—. Pasaba por aqui, me disponia a volver al
Vaticano y...

—Ha estado de compras. —Maria lanz6 el delantal sobre la barra y se retocd el pelo—.
Apuesto a que son puros.

Freud se encogié de hombros y le entraron unas ganas repentinas de fumarse otro.

—Vamos, salgamos fuera, aqui no se puede hablar.

El no tenia ninguna intencién de hablar, por qué se le habria ocurrido la idea absurda de entrar
en la bodega. La mujer lo tom6 del brazo, una confianza que no se esperaba. La verdad era que
estaba en su ambiente, alli no era una sirvienta, sino la duefia.

Freud sudaba y el vino que se habia tomado con el estémago vacio no era el tinico culpable. Se
detuvieron a la sombra, en un banco de piedra cerca del surtidor de una fuentecilla. El gorgoteo
interrumpia el silencio de ese rincon. La mirada perdida de Maria, que observaba un punto
indefinido al fondo de la calle, lo puso sobre aviso. Cuando sus pacientes clavaban la vista en el
techo sin hablar, habia llegado el momento de una confesion dolorosa o embarazosa.

—Verle ha sido un milagro. —Maria se mordi6 el labio—. No sé con quién hablar, ni siquiera
mi madre lo entenderia.

Un segundo después, las lagrimas le asomaron a los ojos y Maria apoyd la cabeza en su
hombro. Freud mird a su alrededor; por suerte, las pocas personas que pasaban parecian ir a lo
suyo. Su instinto le decia que se levantara para que desapareciera sin lugar a dudas aquella
confianza que resultaria inapropiada a ojos de todo el mundo, a ellos los primeros, o peor aun,
transgresiva. Pero justamente por eso no podia evitar encontrarla atrayente: de hecho, ¢l mismo
sostenia que vivir la transgresion te libraba de la neurosis que, a su vez, reprimia todos los
instintos sexuales, dotando sus causas y, a veces, también los sintomas de una apariencia
indescifrable. Las neurosis eran como las salas donde recluian a los locos sin remedio, a los
peligrosos: tenian el interior insonorizado e impenetrable, y solo quien poseia la llave podia
entrar. Esta llave era, justamente, el psicoandlisis.

Se habria sentido mucho mas a gusto si hubiera podido expresar aquella teoria ante un simposio
médico autorizado en lugar de vivirla en sus carnes. La de Maria no olia ni a vino ni a lascivia,
sino a lilas y a verbena, que se mezclaban con el sudor, y el conjunto olia a vida, a naturaleza.
Sacd un pafiuelo del bolsillo y se lo puso entre los dedos, con cuidado de no abandonar la



posicion erecta. Fue ella quien se apartd, tras sonarse la nariz.

—Disculpeme, doctor, no pretendia. ..

Era su turno de hablar, de decirle una palabra de consuelo corriente o cualquier banalidad atn
peor, pero mientras el cerebro elaboraba cientos de palabras adecuadas a la circunstancia, parecia
que la lengua se le habia pegado al paladar, incapaz de expresar sonido alguno.

Solo cuando ella se levanté del banco, Freud tomé aliento y pudo articular palabra; hasta
entonces la lengua habia sido una excrecencia inutil del aparato bucal.

—Hable, la escucho —logré decir, con la ayuda de una frase repetida miles de veces ante sus
pacientes.

Maria volvi6 a sentarse, con las manos en el regazo y los pies enlazados entre si.

—Crocifissa no ha vuelto esta noche y tengo miedo.

Ni siquiera ella sabia por qué motivo se lo contaba: ;qué podia hacer él? Quiza porque era un
hombre, el inico que conocia y del que, por instinto puramente femenino, se fiaba, o quiza porque
se habia presentado de esa manera tan inesperada, como un angel en respuesta a sus plegarias.

Habia pasado la noche en blanco: primero despotricando por el retraso de su hija, lista para
reprenderla y castigarla y, después, con el paso de las horas, cada vez mas angustiada y
atormentada, imaginandose las desgracias mas horribles. Habia pensado en ir a ver al padre
administrador para preguntarle si la habia visto marcharse y a qué hora, pero de esa manera habria
dado una mala impresion de su hija, y encima los primeros dias de trabajo. De confesarselo a su
madre, mejor ni hablar, ella le habria repetido hasta la saciedad que se habia equivocado, que ser
criada de los curas no era lo suyo, que su sitio estaba en la bodega. Habria afiadido que aquellos
paletos que la frecuentaban, casi todos compaferos socialistas con el pafiuelo rojo en el bolsillo,
eran mucho mejores que aquellos grajos negros y engreidos del Vaticano. Y que, si le hubiera
sucedido alguna desgracia, la culpa seria solo suya, que dejase de pensar de una vez en una vida
que no fuera un trabajo honrado entre gente normal.

Freud apoyod los paquetes en el banco y se encendié otro Trabucco, el cigarro que tardaba
menos en fumarse. Cuando fue a hablar por fin, aspir6 el humo y se puso a toser.

—¢Se encuentra bien, doctor?

El hizo un gesto afirmativo con la cabeza y la invité con otro de la mano a que continuara.

—Ayer por la tarde —prosigui6 la muyjer—, estdbamos abrillantando los muebles del pasillo
juntas, los del tercer piso. Crocifissa parecia nerviosa, pero yo pens¢ que estaba harta de frotar. A
esa edad es normal trabajar a desgana, una aun no se ha acostumbrado. Cuando estdbamos a punto
de marcharnos, me dijo que tenia que entretenerse un poco mas. Un monsefor queria hacerle unas
preguntas y quiza confesarla. Es cierto, hacen eso con las novicias, para evitar que se les meta en
casa alguna descarriada, una anarquista, una socialista, qué sé¢ yo. Pero Crocifissa no es ni lo uno
ni lo otro. Le dije que la esperaria en la puerta de Santa Ana y me quedé esperando alli hasta que
cerraron. Entonces pensé que habria salido por otro sitio y regresé aqui ya casi a oscuras, pero no
estaba en casa ni en la bodega.

—¢Quiere que pregunte yo? Puedo intentarlo con Roncalli, parece un joven cabal.

No sabia por donde empezar, ninguno de sus hijos se comportaria asi nunca, por no mencionar a
sus hijas, que no salian de casa como no fuera en compaiiia de su madre o una criada. Por lo poco
que habia visto de la ciudad, Roma le parecia un mundo completamente distinto a Viena; 1o mismo
que sucedia con la gente, para bien y para mal. Los colores de la vida tenian un precio y Roma
parecia un arcoiris cadtico, pero a veces habia que pagar un precio por el caos.

—No lo sé, pero si esta noche no regresa, si, se lo ruego.



Le tom6 la mano y se la beséd. Freud mantuvo el puiio cerrado y la retird despacio, para no
ofenderla o avergonzarla, pero aquel gesto, fruto de la gratitud, le provoco, a su pesar, una
sacudida en la ingle.

—Ya me marcho, no se olvide de sus paquetes —Ie dijo con una media sonrisa.

—Claro que no, son mis puros y... una blusa.

Al leer en la bolsa la marca Trebo, a Maria se le ilumino la cara.

—Entonces, por eso ha venido a la bodega —exclamo, entusiasmada como una nifia—. Doctor,
no tenia por qué, no me lo merezco. Enséiiemela, se lo ruego.

Abrid el paquete mientras ¢l la miraba, embelesado e incapaz de reaccionar.

—Pero jqué bonita! Nunca habia tenido una prenda tan elegante. Yo... de veras que no sé¢ coémo
darle las gracias.

Maria dudé un momento, después le dio un beso en la mejilla y se marché corriendo.
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L’Osservatore Romano publicaba en la tercera pagina un articulo sobre la mortalidad por
cancer: en Italia habia cincuenta y dos casos entre cien mil personas, la media mas baja de
Europa. Segin apuntaba el redactor anénimo, la medicina moderna consideraba que los tumores
eran producto de una alimentacion alta en grasas, tipica de las sociedades nérdicas. Una opinion
refutada por otros estudiosos eminentes que lo achacaban a la falta de higiene en las ciudades
grandes, mientras que para otros el cancer era una consecuencia directa de los problemas
mentales. El hecho de que estuviera mas extendido en los paises donde mas cerveza se consumia
indicaba una posible correlacion, aunque podia depender tanto del agua utilizada como del tipo de
lupulo.

Freud dejo el periddico en el suelo: preferia el vino, si bebia cerveza era solo porque era
mucho mas barata. Pero, de ahora en adelante, le diria a Martha que economizara en otros
aspectos de la vida cotidiana para poder destinar algo mas al vino; y mejor si era blanco, ligero y
con burbuyjitas.

Cogid el cuaderno en el que tenia apuntadas algunas preguntas para De Molina y Ortega, que
llegaria pronto, pero su mirada se posé en los apuntes sobre el suefio que habia tenido aquella
noche. La parte donde aparecia el joven cardenal mudo debia representar su deseo insatisfecho de
que hablara, pero la conexién con el caballo y la gente que lo saludaba no estaba nada clara.
Tampoco conseguia concentrarse lo suficiente: todos sus pensamientos regresaban de forma
inevitable al encuentro de aquella mafiana con Maria. Por muy legitima que fuera la preocupacion
de su madre, Crocifissa probablemente habria dormido en casa de alguna amiga mayor con la que
habia estado bebiendo y se habian emborrachado. Volveria a casa con el rabo entre las piernas y
Maria se calmaria después de darle un buen cachete.

Lo que mas le turbaba era el interés que sentia por aquella mujer, que se habia manifestado sin
preaviso. Y se habia concretado en un placer sutil cuando Maria se habia apropiado de la blusa
destinada a su esposa. Nunca habria osado hacerle un regalo asi, todo lo mas un pafiuelo, pero en
esa ocasion el destino habia sustituido a la voluntad, incapaz de superar las barreras de las
convenciones sociales.

Todo normal, pero solo si uno creia en el destino. Como si la casualidad hubiese dictado que se
dirigiese hacia aquel objetivo por vias secundarias: el cambio de calle, la excusa de la sed que lo
habia conducido hasta la bodega. Pero el destino era un mito, el Hado era un dios ciego, hijo del
Caos y de la Noche. Lo que si existia era la voluntad del inconsciente, que te hace caminar en
direccion opuesta respecto a la que crees dirigirte. Se habia puesto en la piel de Zerlina, la
campesina de Don Giovanni, de Mozart. Cuando el retorcido caballero la corteja y ella recita el
aria «Vorrei e non vorrei»: es ahi cuando duda entre rechazar la proposicion amorosa o aceptarla.
En realidad, sabe perfectamente que aceptara, pero para no sentirse tan culpable, finge consigo



misma y evoca sus escrupulos inutiles.

Sabia con certeza que Maria en realidad no le gustaba, podia ser que estuviera transfiriéndole a
ella el sentimiento de soledad que lo perseguia.

—Al que llama, se le abrira, dice el Sefor, aunque claramente usted lee poco las Sagradas
Escrituras, doctor.

La voz aguda de De Molina y Ortega lo cogid por sorpresa y aun mas ese tono jovial, tan
distinto al aire angustiado con el que lo habia visto tres dias antes en la Capilla Sixtina. Un
encuentro interrumpido, como un coito.

Entre las preguntas que habia recopilado, habia incluido una demanda para pedirle

explicaciones.
—Le pido disculpas, monsefior, estaba divagando.
—Divagar, vagar... Vagas estrellas de la Osa... —respondi6 De Molina—. ;Usted conoce a

nuestro poeta Giacomo Leopardi?

—La verdad es que no, pero poéngase cémodo, por favor.

A partir de la segunda sesion, no habia peor manera de comenzar que desviarse del objetivo,
como si el médico y el paciente fueran dos amigos que se encontrasen para hablar de esto y de
aquello. De Molina y Ortega se tendi6 en el divan y del hdbito asomaron un par de zapatos rojo
fuego.

—Quiere que le cuente el tltimo suefio que he tenido?

—Hoy no, gracias. Pero apuntelo, nos sera util la préxima vez. Me gustaria que cerrase los 0jos
y respondiera a cada palabra que yo le diga con la primera que le venga a la cabeza.

—Como guste —respondié De Molina con frialdad.

Restablecida la distancia necesaria, Freud saco el cuaderno donde habia escrito tres columnas
de palabras clave, las mismas para los tres cardenales. La comparacion entre ellos podria arrojar
resultados interesantes.

—Jests —comenzo.

—Amor —respondié De Molina sin dudarlo.

—Oracion.

—Canto.

Freud subrayo esa respuesta en apariencia incongruente.

—Comida.

—Carne.

—Fidelidad.

—Castidad.

Otro subrayado.

—Mentira.

—Fuego.

—Ventana.

—Vacio.

—Caricia.

—NMadre.

—Pierna.

—Seno.

—Juego.

—Estudio.



De Molina se incorpor6 sobre los codos.

—Dios santo, doctor, ;vamos a seguir asi mucho mas?

Habian interrumpido el contacto, pero habia bastado para recopilar informacion. La velocidad
con la que De Molina habia contestado y la predisposicidon a participar en el experimento le
habian impedido reflexionar y, por tanto, mentir. Ahora el nerviosismo le habria venido bien para
profundizar en el andlisis. La tension y el desasosiego podian representar indistintamente una
negativa al didlogo o la antesala a una confesion liberadora, cuando no a la propia liberacion.

—No. —Freud cerr6 el cuaderno—. Si lo desea, podemos dejarlo aqui.

Alguna gota de sudor empanaba la frente de De Molina, posiblemente por el calor. Qué ropa
interior llevaban en verano los curas bajo la sotana negra era uno de los misterios de la Iglesia
catdlica.

—¢Le he sido de utilidad?

Después de quitarse las gafas, Freud se frotd los ojos.

—Sin duda, pero lo seria aun mas si me explicase por qué me invitd a la Capilla Sixtina hace
tres dias. No era para mostrarme la mirada ausente de Dios.

El cardenal sonrid, encogié los hombros y se cruzd de brazos. Una postura de defensa total.
Bien, habia introducido una cufia mojada en el marmol, la inica manera de quebrar su dureza. El
silencio de De Molina le confirmé a Freud su impresion.

Se notaba algo casi parecido al borboteo de un volcan que, en breve, fuera a desgarrar la
montafia y a chorrear rios de lava. Debia estar preparado para cualquier eventualidad, incluso
para un arrebato de violencia. Dos afios antes, una paciente suya, al sentirse atacada donde mas le
dolia y acorralada, habia acumulado tanta tensién que no era capaz ni de hablar, y la Ginica manera
de desfogarse que habia encontrado habia sido arrancarse la blusa y mostrar los senos. Después
de aquel gesto, habia bastado con otra sesion para curarla de su histeria. Esperaba que De Molina
no se arrancase el habito.

—Es usted muy listo, doctor. —EI cardenal lo mir6 de reojo, pero sin agresividad alguna—.
Sin embargo, las circunstancias cambian, igual que cambian las estaciones, y aquello que un dia se
dice, otro se calla. Es la voluntad de Dios, mas que la nuestra.

Dicho esto, De Molina y Ortega se cerrd en banda. Sin que nadie se lo pidiera le cont6 a Freud
un sueflo, en el que su madre le reprendia por estudiar con poca aplicacion y su padre lo habia
castigado mandandole a la cama sin cenar.

Se trataba probablemente de un episodio real sucedido durante su infancia que De Molina habia
querido contarle como si fuera un sueno. Pero al querer enganarle, le habia revelado
involuntariamente un problema sin resolver acaecido durante la infancia, si es que todavia se
acordaba. Por otra parte, reconocer un engafio nos acerca a la verdad, eso decia siempre su
abuela, que no sabia nada de psicoanalisis.

El cardenal ya se habia levantado para marcharse cuando Freud decidié gastar su ultimo
cartucho en algo que no fueran salvas.

—Tengo una ultima pregunta que forma parte del recorrido que hemos comenzado. Sin rodeos,
querria saber a qué edad comenzo6 a masturbarse y si continiia haciéndolo.

De Molina se ruboriz6 y la mirada se le inyectd de odio. Freud se quedé impasible, por fin una
reaccion humana. Un piso mas arriba, Leon XIII desfallecié un instante y la trompetilla se le cayo.
Fue a cogerla de inmediato, para no perderse la respuesta.

—Comprendo su incomodidad —continu6 Freud—. Pero ademas de la importancia de la
pregunta para su cuadro psicologico, quiero recordarle que me debo al secreto profesional.



De Molina y Ortega se humedecio los labios, clavo la vista en el suelo y se frotd las manos.

—No tengo intencion de responder a esa pregunta, doctor. Son aspectos de la vida que, aunque
pertenezcan a la corporalidad del ser humano, para mi, para todos los que llevamos este habito,
tienen un alcance espiritual. Solo podria hablarlo con mi confesor.

—¢Y quién es? —lo apremi6 Freud.

—Abhora si que estd exagerando, le recuerdo que existe un secreto que estd por encima del
profesional y es el secreto de la confesion. Sin embargo, por obediencia al santo padre, no por
satisfacer su curiosidad, le confiaré que suelo confesarme con el cardenal decano, Luigi Oreglia.
Espero que esté satisfecho. Y ahora, si me lo permite, me despido.

Freud cerr6 el cuaderno y se levantd por educacion, mientras De Molina salia de su consulta,
con la cabeza gacha, casi como si rezara, por qué no. Esperd a que cerrase la puerta antes de darle
un pufietazo satisfecho al brazo del sillon.

Si hubiera sido una partida de whist, se habria adjudicado ¢l solo los cuatro puntos de los
honores. La falta de respuesta del cardenal sobre la masturbacion equivalia a admitir la practica.
Estaba convencido. Habria bastado con un simple no, un gesto de negacion con la cabeza, quiza
acompafiado de una sonrisa condescendiente para dejarlo con la duda. Pero se habia negado a
responder a aquellas provocaciones y, en todos los casos observados en decenas de pacientes,
aquel comportamiento implicaba una admision implicita. En cualquier caso, en un hombre de
treinta y ocho afios sin una myjer a su lado o, mejor dicho, en su cama, la masturbacion, aunque
solo fuera para satisfacer el instinto, era completamente normal.

En todo caso, el hecho de que De Molina se masturbase podia ser un punto a su favor de cara a
la investigacion. Una actividad masturbatoria sana implicaba una ausencia de neurosis, y eso
reducia la posibilidad de que fuese complice o estuviese implicado de alguna manera en ese
crimen pasional, ya fuera homicidio o suicidio.

El problema radicaba en el concepto de pecado para los catdlicos, como De Molina habia
apuntado, que inhibia este ejercicio saludable. Resistir la tentacion provocaba desviaciones y
neurosis, pero también ceder a ella, a causa del sentimiento de culpa. Si alguien, y todo estaba por
demostrar, estuviera involucrado en el doble suicidio-homicidio de la chica y del guardia suizo,
no podia mas que tratarse de un pervertido, ya fuera un simple testigo o un complice.

En cuanto a la confesion, debia admitir que De Molina tenia razon. La pregunta le habia salido
espontaneamente, sin ninglin motivo, quizd dictada por una curiosidad insospechada por el
misterio del perdon de los pecados, inexplicable para un judio, inconcebible para un ateo y
mortifera para un psicoanalista.

Se encendi6 otro Trabucco: el cigarro italiano, aunque mas barato que los cubanos y los
mexicanos, comenzaba a gustarle mas que los demas. Era como saborear el perfume de aquel pais,
dulce y acre al mismo tiempo, intrigante y acogedor, peligroso y maternal como solo puede ser la
relacion con una madre opresiva.

Anot6 en el cuaderno los binomios que podian ser significativos. En particular la oracion y el
canto, la mentira y el fuego y la pierna y el seno. Esta tltima asociacion podia estar relacionada
con la moda del tobillo descubierto, esa forma de dejar entrever, una especie de adelanto
enigmatico de otras rutas de acceso.

El pecho, después de la vagina, era uno de los principales organos sexuales y, como su
subconsciente no habia osado optar por esta, De Molina se habia desviado. Por otra parte, la
palabra «seno» era mas tranquilizadora a causa de su doble significado, fisico pero también
sagrado, como el seno de la Virgen Maria, donde se habia encarnado Jests, como decia una



consabida oracion. También en este caso el misterioso autor de la plegaria habia realizado un
cambio de imagenes, una censura, como si la concepcion magica del presunto hijo de Dios hubiera
ocurrido en los pulmones y no en el ttero de la Virgen.

Y si no se admite la palabra «Utero», llamesela tripa, regazo, vientre, jbasta de tanta hipocresia!
De pierna, myjer, de mujer, sexo, de sexo, vagina y de vagina, seno: el recorrido de De Molina
estaba mas que claro.

El canto era el aspecto mas noble de la oracion, el mas antiguo, un rito en el que los fieles se
unian en la devocién a través de un simbolo transcendente y Freud no se acordaba de por qué
motivo habia subrayado esa relacion. Paso a otra, al binomio mas interesante que se escondia en
la relacion entre la mentira y el fuego. Indicaba sin duda un sentimiento de culpa reprimido. El
fuego, visto como castigo infernal a causa de una mentira que yacia todavia sepultada en el Yo de
De Molina.

—Buenas, doctor, se le enfria el caldo. —Freud levanté la mirada y necesitd algunos segundos
antes de que la vista se le reconectara a la mente y poder responder con una sonrisa al gesto jovial
de Angelo Roncalli.

—Muy buenas, Angelo, disctlpeme, estaba pensando.

—Si uno fuera culpable de pensamiento, no habria inocentes entre estas paredes.

Dijo la frase con una resignacion fingida. Aquel joven siempre lo divertia, unia el ingenio
campesino con una sensibilidad desarmante. Su sutil sentido del humor parecia emanar
directamente del espiritu del papa. Si los pontifices fueran una dinastia, Angelo habria sido un
digno sucesor de tal padre. Se llevé la cuchara a la boca: en efecto, Roncalli tenia razon sobre el
caldo, no habia nada peor que una sopa tibia. O fria o caliente, asi no era mas que un brebaje
insulso.

—Debo hablar con usted.

—¢Desea acompanarme?

—No, gracias, ya he comido, pero cuando termine podriamos dar un paseo por el jardin, si le
apetece.

Las flores de azahar de la China, casi secas, se desprendian al menor roce exhalando un
perfume intenso, su ultimo don antes de perecer, una fragancia menos dulce que la primaveral.
Roncalli restregaba los pétalos entre el indice y el pulgar y después se llevaba los dedos a la nariz
con los ojos cerrados. Por su parte, Freud preferia el olor dulzén del Don Pedro que acababa de
encenderse, que se mezclaba con la resina de los pinos. Frente a la expresion casi estatica de su
acompanante, formul6 la hipotesis de que toda la naturaleza fuese una fuente de placer. La vida
misma habia creado el placer para poder perpetuarse, y era el placer el que hacia posible la vida
y su continuidad.

Se dirigieron hacia el jardin y se detuvieron bajo las frondas de un cedro del Libano, mientras
un mochuelo modulaba su canto amoroso.

—Usted se acuerda de Crocifissa, la hija de Maria Montanari —dijo Roncalli, de sopeton. No
era una pregunta, sino una afirmacion.

Se acordaba de todo lo concerniente a aquella chica, incluida la preocupacion de su madre, a la
que le habia restado importancia. Habia algo en el aire que le susurraba que quizd se habia
equivocado.

—La he encontrado hace un rato, no lejos de aqui, detras de un arbusto.



—¢Viva? —pregunt6 Freud, instintivamente.

—Si, gracias a Dios. —Roncalli fruncio el cefio—. Pero tenia el vestido desabrochado y
dormia. Me ha costado mucho despertarla, parecia confundida, puede que un poco borracha,
porque olia a vino y no se tenia en pie.

—Scheisse... —murmur6 Freud, con la esperanza de que el otro no hablara aleman.

—No sabia qué hacer, si hubiera llamado al padre administrador o, peor aun, a la guardia, le
habria creado problemas, y también a su madre, esa mujer excelente. Por eso me he quedado con
ella hasta que se ha hecho de noche y luego la he llevado casi en brazos al tnico sitio donde
estaba seguro que nadie la encontraria. A su cuarto, doctor.

Freud bajo la cabeza y apoyo la frente en la mano. Por un segundo, pens6 en el escandalo que se
montaria si alguien la encontrase alli. Por si fuera poco, para disculparse tendria que haberle
echado la culpa a Roncalli y alguien podria tomarlos por complices. Y todo por una jovencita que
se habia entregado al vicio. En el blanco de los ojos del joven sacerdote reconocié su sinceridad
y un ruego mudo, sin malicia ni pudor, la sencillez del que sabe que ha hecho lo correcto. Un
antiguo concepto judio segiin el cual no hace falta ser santos, tan solo justos, y todo el mundo
puede serlo, basta con hacer el bien cuando la ocasion se presenta.

Subieron a la habitacion deprisa. Crocifissa estaba tumbada en el divan, con una sédbana que le
llegaba hasta el menton. Respiraba pesadamente con los ojos cerrados. Freud cogi6 un brazo y le
tomo el pulso, lento y fuerte como el de un atleta.

Cuando se aproximo al rostro y le examind una pupila, esta permanecié inmoévil, sin reaccion
alguna, ni siquiera a la luz: la chica seguia inconsciente. Un leve olor a heno le asalto la nariz, era
un olor que conocia bien, que habia notado en la boca a menudo cuando consumia cocaina. Debia
haber tomado bastante, mezclada con alcohol, porque aquel estado catatonico era una
consecuencia directa, después de un estado de euforia demasiado prolongado.

—Esta bien, seguird dormida durante horas, los efectos secundarios de la cocaina son asi, sobre
todo en aquellos que la toman por primera vez y en exceso.

—Bendita muchacha —exclamé Roncalli—. ;Por qué degradarse de esta manera?

—Por qué la han degradado, querra decir. Puede que alguien se haya aprovechado de ella.

Roncalli se sonrojé de golpe. Solo en ese momento comprendié que las condiciones en las que
la habia encontrado, con las medias bajadas y los botones del vestido desabrochados, hacian
pensar en una agresion sexual mas que en una simple borrachera.

—No consigo imaginar quién puede haber sido, quién se atreveria a hacer algo asi.

—Lo ha dicho usted mismo, alguien que sabe que puede atreverse, o alguien a merced de un
delirio, o ambas cosas —respondi6 Freud—. Ahora debemos llevarla a su casa. ;Es posible
coger un carruaje, a esta hora, sin llamar demasiado la atencion?

—Se me ocurre algo mejor, voy a llamar a Augusto, nuestro chofer. Me fio de ¢él. Si —afadio,
agitando la cabeza, como si negase con el gesto lo que afirmaba con palabras—. Lo mejor sera
llevarla a su casa cuanto antes.

Cuando se abri6 el portdon de hierro y el Darracq de Augusto se detuvo ante la puerta de Santa
Ana, los tres guardias solo vislumbraron a los pasajeros sentados en su interior: un sefior
distinguido con barba y una chica con la cabeza apoyada en su hombro. Uno de ellos levant6 la
barrera para dejar pasar el coche. Freud se temia que pidieran explicaciones, porque cualquiera
que fuera minimamente diligente habria formulado alguna pregunta al toparse con semejante



espectaculo. La unica reaccion que despert6 fue una mirada de complicidad, o eso le parecid, que
le molestd mucho.

El coche sali¢ disparado y rechinando entre las callejas desiertas para detenerse pocos minutos
después ante la bodega. Estaba cerrada, pero delante todavia habia varios hombres que fumaban 'y
discutian. Los cigarrillos brillaban en la oscuridad como luciérnagas rojas. Cuando vieron bajar a
un hombre bien vestido del coche, uno de ellos le dio un codazo al de al lado, senalando a la
chica que aun dormia. Con un puro en la mano, Freud se acercé con cautela.

—¢Sabéis donde puedo encontrar a Maria Montanari?

Uno se quitd la gorra y recibié un empujon del que tenia mas cerca, que avanzd hacia aquel
sefior distinguido. Se abrio la chaqueta para mostrar el cuchillo que llevaba en la cintura.

—Vive aqui al lado, ;quién la busca?

—Soy médico —respondié Freud con amabilidad. Aquel debia ser el jefe de esa panda de
babuinos y ¢l no tenia ninguna intencion de mostrarse hostil en su territorio.

—Le traigo a su hija, la he encontrado en malas condiciones. Todavia no se encuentra bien.

El hombre estir6 el cuello y, cuando reconocié a Crocifissa, masculld un juramento y su tono
cambio.

—Ahora mismo lo acompafio.

El poder de la medicina, entre los ricos y entre el vulgo. El hombre del cuchillo habia pasado
de ser un posible antagonista a ponerse a su servicio. El médico moderno habia heredado el
antiguo poder de los chamanes, los inicos que tenian permitido debatir de igual a igual con el jefe
de la tribu y salirse con la suya.

Basto un campanilleo y Maria se asomoé rédpidamente a la ventana. Esa noche también la habia
pasado en vela. No grit6 al ver a Crocifissa y no dijo ni una palabra cuando el hombre la tendio
sobre la cama. La chica dejo escapar un gemido seguido de otros mas débiles. En cuanto el
hombre salio tras descubrirse la cabeza ante él, Freud hizo ademan de marcharse.

—Espere —le dijo Maria—. No se vaya, por favor.

El obedeci6 sentindose en una silla de paja y esperando a que la mujer terminara de acariciarle
la frente a su hija, hasta que Crocifissa dejo de lamentarse y volvio a caer en el suefio.
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Le result6 amargo y dificil explicarle a Maria donde y como habian encontrado a su hija. Freud
no habia sabido responder a muchas de las preguntas que ella le habia hecho y ¢l mismo se habia
planteado. Los ojos de la mujer iban de la hija a ¢él, preguntdndose sin palabras el porqué, y en
algunos momentos la sospecha los ensombrecia, cuando €l titubeaba en el relato. Solo cuando el
médico le asegur6 que a la mafiana siguiente Crocifissa se despertaria nerviosa, posiblemente
deprimida, pero ya repuesta, Maria se echo a llorar de puro alivio.

Freud no regres6 al Vaticano, habia tenido bastante por ese dia; le pidi6 al silencioso Augusto
que lo llevase a un hotel modesto del paseo junto al Tiber, delante del Castel Sant’ Angelo. Se tird
sobre la cama sin desnudarse y, por la mafiana, después de una noche agitada, evitdé apuntar los
suefios.

Las condiciones adversas y las preocupaciones cambian de color durante el suefio, por breve
que este sea, y cuando se encamind hacia el Vaticano, entre los gritos de los pescaderos y de los
fruteros que tiraban de sus carros, Freud se sinti6 mas repuesto. Durante el trayecto se hizo una
composicion de lugar sobre el proximo encuentro con el cardenal Oreglia, el mas espinoso de los
tres, quizd por ser el mas anciano. Que la edad ponia a los hombres fuera del alcance de las
tentaciones y los hacia mas sabios era uno de los falsos mitos en los que se sustentaba la jerarquia
de las sociedades tribales, aunque en la actual también se le daba crédito. Habia comprobado con
sus pacientes que las frustraciones asociadas a la reduccion de la capacidad sexual conllevaban
un aumento de las perversiones, con la aparicion de conductas desviadas como el voyerismo, que
solo se aliviaba mediante la masturbacion. De momento, todo esto ponia al cardenal decano a la
cabeza de la lista de sospechosos.

Aquella consideracion lo dejé satisfecho y convencido de que el dia de mafana aquella
experiencia seria un tesoro que podria ofrecer a las fuerzas del orden el apoyo del método
psicoanalitico. Cuando regresara a Viena deberia hablar con alguien de la corte, quizad con el
emperador en persona, sabia como lograrlo. Era un hombre enérgico, aunque en la inauguracion
del afio académico lo habia visto muy consumido; después del asesinato de su querida Isabel no
habia vuelto a ser el mismo. Méas que una gran emperatriz, habia sido una gran mujer, que sin
embargo ocultaba en su interior profundas heridas. De buena gana habria tratado de curarla.
Seguro que padecia histeria, causada probablemente por el trauma de la vida en la corte y el
suicidio de su primogénito, Rodolfo. Su anorexia constituia la prueba mas evidente.

Al pasar por la puerta de Santa Ana se llevo la mano al sombrero ligeramente para saludar a
los guardias, buscando en vano el rostro que la noche anterior lo habia mirado con complicidad.
Le dio asco de nuevo por aquel comportamiento y le dieron ganas de no regresar al Vaticano.
Retrocedié un segundo, escuchd los ruidos de la calle y aspird los olores, penetrantes y
mezclados.



La primera vez que estuvo en Roma como simple turista le habia parecido la madre de todas las
civilizaciones, como una matrona sabia rodeada de hijos que reciben sus ensefanzas justas y
amorosas. Ahora le parecia una prostituta gorda, con el rostro maquillado y el vientre blando,
repleto de comida mal digerida, a punto estallar en flatulencias, gorgoteos y grufiidos siniestros.

Sinti6 nostalgia de Viena, del aire frio pero limpio, de la expresion severa pero sincera de sus
habitantes, de las reglas que todos sabian que habia que respetar y que todos cumplian. Y a la vez
sintié una afioranza melancolica por su mujer y por el manto de tranquilidad que habia construido
alrededor de €l y que a veces también lo oprimia.

Habia dos posibilidades: combatir esa nostalgia o ceder ante ella, huir precipitadamente. Tomo
aire a través de la nariz y se encendio el primer puro que sacé del bolsillo de la chaqueta: un Don
Pedro, el mas caro. Ya estaba bien: ¢l era el doctor Sigmund Freud, el padre del psicoanalisis, y
se quedaria hasta el final de la investigacion. Aquel mismo dia telefonearia a Martha, hablaria con
sus hijos uno a uno y le compraria una blusa nueva. Quiza distinta de la que habia permitido que
Maria se apropiase. Ademas, sacaria de la biblioteca algln libro en aleman: la lectura de Las
afinidades electivas, tan tormentoso, lo estaba cansando. Era necesario porque, aquella noche,
inatil ignorarlo, habia sofiado en italiano.

Una lira de propina le parecid suficiente para el chico que le llevo el poligrafo a su despacho.
Abrid el paquete como si contuviese una arafia de cristal de Bohemia. Colocé pieza tras pieza
sobre el escritorio y, cuando termind, mird la maquinaria desconcertado: necesitaria al menos
medio dia para montarla, sin contar con que luego necesitaria un ayudante que anotase en un
cuaderno las reacciones del syjeto. A ojo le parecia que no faltaba nada: las bases de laton para
apoyar las manos, el cilindro del monitor cardiaco, el tensidmetro para la presion arterial, el
temporizador para medir la velocidad de las respuestas y, naturalmente, el transformador de
corriente, sin el cual todos aquellos chismes no funcionarian.

Se topd con un contratiempo cuando se acordd de que los agujeros de la toma de corriente no se
correspondian con el enchufe. Todavia tenia el cable en la mano cuando oyd que llamaban y mird
la hora. Asi que el cardenal habia decidido presentarse y, ademas, antes de tiempo. Se puso la
chaqueta y fue a abrir, pero se encontrd ante Maria. Retorcia el delantal con las manos y se mordia
el labio. Podia concederle diez minutos, no mas, aunque le hubiera querido dedicar mucho mas.

—Le pido disculpas por estos Ultimos dias —dijo la mujer—. Mafiana volveré a limpiar su
habitacion.

Cuando un paciente queria decir algo importante, normalmente comenzaba por un tema
completamente pueril, y Maria no habia venido para anunciarle aquella banalidad. Le hizo un
gesto para que entrase y esperd a que se tomase su tiempo.

—Crocifissa estd bien, gracias de nuevo. —Lo miraba de arriba abajo—. Pero estd rara. No
quiere decirme qué le sucedid e insiste en volver al trabajo cuanto antes.

—Tener ganas de trabajar es una buena seflal —objeto Freud.

—En ella no, siempre ha sido un poco perezosa, una gandula.

Aunque era un tanto presuntuoso, debia admitir que la palabra «gandula», que debia tener una
connotacion negativa, le resultaba desconocida, y fruncio el cefio. Pero Maria interpretd el gesto
como una sefial de que compartia su preocupacion.

—Usted es un doctor de la mente —continu6—. Digame, por favor, ;qué puede significar?

Le hubiera gustado responder que no era adivino, pero habria sido una respuesta poco



afortunada. La idea de que Crocifissa estuviera relacionada con el caso de los dos jovenes que
habian caido por la ventana se le habia clavado en la mente como un cuchillo candente y no
lograba extraer la hoja.

—Creo que todavia estard conmocionada —respondid, poco convencido—. Quiza seria mejor
dejarla en casa dos o tres dias y procurar que duerma, que duerma mucho.

Otros dos golpes en la puerta: el cardenal. En su lugar, entr6 Angelo Roncalli.

—Buenos dias, Angelo. —Maria le hizo una ligera reverencia—. He venido para avisar al
doctor Freud de que mafiana me encargaré de su habitacion.

—Qué considerada.

En la consulta flotaba cierto embarazo, superado por dos golpes secos que resonaron en la
puerta de madera una vez mas. Esta vez si que era el cardenal Oreglia, que se quedo perplejo en el
umbral un instante. Entrecerr6 los ojos y Freud creyo ver que las mejillas exangiies se le llenaban
de manchas moradas.

—Queria disculparme con usted —dijo el cardenal decano, sin asomo de arrepentimiento en la
voz, como si quisiera reprenderlo por haberlo obligado a justificarse—. Y asegurarle mi plena
colaboracion en la sesion de hoy y en las venideras. Pero no sé si molesto.

Freud se qued6 mudo: habria apostado que Oreglia se negaria a continuar con las sesiones.
Maria continu6 con la cabeza gacha como si hubiera sufrido una parélisis, mientras Angelo se
llevo una mano al pecho.

—Nos marchamos en seguida, eminencia —le dijo compungido.

—No es necesario —respondid el cardenal con energia renovada—. Os lo ruego, haced como
si no estuviera.

—Le estaba diciendo a Roncalli lo muy satisfecho que estoy con la limpieza de la habitacion y
la consulta. —FEI cigarro que acababa de encender le devolvié a Freud el control de la situacion
—. Creo que a su santidad le gustard saberlo.

Los dos gallos se enfrentaban mientras los dos polluelos aguardaban el resultado del combate
con la esperanza de que fuera pacifico y salieran indemnes.

—FEl santo padre se ocupa de la casa del Sefior y de sus huéspedes de una manera irreprochable
—replicd Oreglia—. Tiene ojos y oidos en todas partes, y donde no alcanzan los suyos, puede
contar con los de sus ayudantes de confianza.

A Leon XIII, que estaba en el piso de arriba con la trompetilla pegada a la rejilla de
ventilacion, se le escap6 una sonrisa.

—Podéis marcharos —concluy6 Freud—. Dadle las gracias al papa de mi parte.

Maria y Angelo se escabulleron y los dos hombres quedaron uno frente al otro. El primero en
apartar la mirada fue Freud.

—Digame, eminencia, ¢le molesta el humo del cigarro?

—No mas que las vicisitudes humanas, que he aprendido a tolerar con la ayuda del Sefior.

—Es usted muy sabio.

—Un sabio no es mas que un viejo que no recuerda lo que ha hecho de joven. —Oreglia se
llevo la mano a la frente con una mueca, como si quisiera contener una jaqueca.

—¢Puedo preguntarle por qué motivo ha cambiado de idea, eminencia? Me alegro mucho, pero
la Gltima vez me parecié que no tenia intencion de continuar con nuestros encuentros.

El papa se retir6 de la pared: entonces el decano habia tenido intencion de desobedecerle.
Aunque, en su momento, no habia realizado ninguna objecion.

—TFe, doctor Freud, es solo cuestion de fe. Si usted estd aqui por voluntad del papa debe existir



una razon, no puede ser un capricho suyo. Y yo he reflexionado en paz y soledad y he recordado
mi deber de ponerme totalmente a disposicion de la voluntad de Dios.

Solo faltaria que su disposicion dependiera de los caprichos de la edad. Leon agit6 la cabeza
con incredulidad, pero volvio a pegar el aparato a la rejilla a toda prisa.

—He cometido un acto de soberbia al querer evitar estos encuentros —continud Oreglia—. Y
la fe o, mejor dicho, la confianza que tengo en que el proposito de nuestro vicario, por extrafio que
me parezca, sea justo y honrado, me ha hecho cambiar definitivamente de idea. Me confesaré en
privado de mi pecado.

—¢Puedo preguntarle quién es su confesor?

—Su santidad, cuando se lo permiten sus quehaceres, si no el secretario de Estado, el cardenal
Rampolla. Al ser decano, tengo algunos privilegios. Pero me temo que no comprendo el motivo de
Su pregunta.

En realidad, tampoco ¢l sabia por qué se la habia hecho. Habia sido un impulso, aunque debia
de existir un motivo, la experiencia le habia ensefiado que la mente conoce los mecanismos
inconscientes que solo se manifiestan a posteriori.

La noche tardo en llegar por culpa de aquel aburrimiento de sesion. Ni una sola respuesta
interesante, ni un solo comentario que no fuera banal, ni una palabra fuera de lugar que delatara un
minimo de nerviosismo. Y ni el mas minimo rastro de neurosis. U Oreglia poseia un autocontrol
excepcional o era mas puro que el agua de los manantiales de sus montes.

También el papa bostezo varias veces y pensar en la cena, a base de caldo de capon y un filetito
muy poco hecho sin condimentar, contribuyd a que la escucha fuera atin mas penosa. Ni siquiera el
tonico Mariani consiguid sacarlo de aquel desanimo que no auguraba nada bueno.

El tiempo lo angustiaba o, mas bien, la falta del mismo. El profesor Freud no avanzaba ni un
paso; segun habia creido entender, los caminos de aquella nueva ciencia de la mente podian ser
misteriosos, casi tanto como los del Sefor.

«—Preparate, Pecci». —Porque El usaba su apellido, una manera de mantener las distancias—.
«Te he dejado demasiado tiempo en este valle de lagrimas, no te aprovechesy.

«—Lo sé, Seior, estoy listo».

«—No es cierto, Pecci, si lo estuvieses olvidarias todo este asunto y te abandonarias a mi
voluntad».

«—Pero has sido ti, Sefior, quien me has metido en esta situacion, yo solo me preocupo por
quién pueda ser tu nuevo vicario. Corren tiempos tristes, ya nadie teme a Dios, no tienes mas que
ver a los piamonteses.

Al papa le parecid oir una risita procedente de su corazon; si era la de Dios, no tendrian
problemas cuando se encontraran. El era un ser extraordinario que habitaba en todas las cosas,
pero sobre todo en la conciencia de cada uno, a menos que estuviera diciendo una herejia.

«—Lo sabes bien, Pecci, que lo que me interesa es la paz entre los hombres, que hagan el bieny
que se amen los unos a los otros. Todo lo demas, como dijo mi hijo, son estupidecesy.

«—Sefior, te pido que me ayudes a lograr que el préximo papa sea digno de ti, después de eso
dispon de mi como gustesy.

«—Eso estd mejor, Pecci, pero ese ateo austriaco debe darse prisa, el tiempo se acaba. Y no me
refiero al mioy.
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Ya no era una nifa, a diferencia de lo que pensaba su madre, y aunque todavia no era una mujer,
sus formas ya atraian las miradas de los chicos, y no solo las de estos. Crocifissa se mir6 al
espejo y se acaricio las caderas por encima del ligero vestido, igual que habia hecho ese
sacerdote vestido de negro.

(Cuando habia sucedido? Dos dias antes, creia, pero desde que bebid aquel vino, sus recuerdos
eran confusos. Pero se acordaba perfectamente de aquel hombre que le hablaba de Dios y de su
preocupacion por la gente pobre, mientras la sostenia sobre las rodillas como un padre carifioso.
Al principio no lo habia entendido, y la habitacion donde la habia invitado le habia parecido la
antesala del paraiso, con todos los dulces que quisiera, los sillones grandes y los cojines mas
blandos en que se habia sentado en su vida.

—Tocalos —Ile habia dicho el sacerdote—. Son de pluma de oca, las chicas modernas se
parecen a esta ave. Pero ti pareces una criatura distinta, el Sefior estd contigo, tienes los estigmas
de su gloria —habia anadido.

No conocia esa palabra tan dificil, y cuando ¢l le explico el significado se asustd. También
habia sentido un poco de vergiienza cuando le toco los pies, para indicarle el lugar de las llagas, y
la palma de las manos. Después le habia mostrado donde se encontraba la herida mas grave, la del
pecho, y habia insistido mucho en la forma, primero con el dedo y después con la mano. Pero, al
comprobar cémo le temblaba, a la vergiienza inicial le habia seguido un conocimiento nuevo e
inesperado. Gracias a la mirada de aquel hombre, al estremecimiento, a los ojos clavados en su
pecho, habia comprendido, mejor que con mil explicaciones, que poseia una especie de poder. Se
parecia al que tenia de nifia sobre su madre, cuando lloraba y pataleaba, fingiendo rabia y dolor,
hasta conseguir lo que queria.

El sacerdote debia de ser una persona importante, su habitacion era inmensa y la cruz de oro
que le colgaba sobre el pecho era mas grande que la que tenia la Virgen del Carmen al cuello, que
en algunos dias iria en procesion desde Santa Agata a San Crisogono. El hablaba con la voz queda
de los confesores, utilizando palabras que ella a menudo no entendia y que le parecian salidas de
la mismisima boca de Jesus. Hasta que le meti6 la mano bajo el vestido y comenzo a acariciarle
suavemente las rodillas y a susurrarle al oido palabras entrecortadas, inconexas. En aquel
momento supo, por instinto, que podria hacer con ¢l lo que quisiera. De vez en cuando, ¢l se
detenia, con la cara encendida y jadeante, le sonreia y bebian juntos aquel vino que les daba
energia y calor, pero puede que hubiera bebido demasiado.

Se habia apartado solo cuando €l le habia metido la mano debajo del habito: se imaginaba mas
o menos qué habria encontrado por las charlas con sus amigas mayores, qué tendria que haber
hecho, pero no le apetecia o quizd habia juzgado que todavia no habia llegado el momento. Se lo
habia visto a hacer a los chicos, riéndose todos juntos mientras tanto, y se habia divertido al



verlos. Pero una vez vio a un viejo borracho hacer los mismos gestos obscenos contra una pared y
le habia dado asco.

Cuando ella se nego, ¢l no se enfadé como habia temido. Es mas, le asegurd que apreciaba aun
mas su inocencia y que, con esa forma de ser y de conducirse, la gracia del Espiritu Santo estaria
siempre con ella y su madre se habria sentido satisfecha. El la ayudaria y quiza el comedor del
Vaticano podria surtirse de vino en la bodega de su abuela. Después le habia dicho que su relacion
seria especial de verdad, bendecida por Dios, como si fueran dos almas elegidas que se
encontraran de espaldas al mundo y compartieran el éxtasis que solo los santos y las santas
conocian.

Tantas palabras celestiales, demasiadas en realidad. Después habia continuado con un beso en
la boca y habia notado como intentaba introducirle la lengua entre los labios. En parte la habia
rechazado y en parte habia jugado con ella, puede que si. Seguro que habia continuado bebiendo y
después no se acordaba de nada mas, solo de que habia llegado a casa de alguna manera y que su
madre lloraba entre los brazos de aquel doctor austriaco tan antipatico.

Qué cobarde, aprovecharse asi de una mujer. Ahora le tocaba pensar a ella: si aquel cura
influyente mantenia su palabra, las cosas cambiarian para toda la familia. Se convertirian en
grandes sefioras y ella seria cantante o bailarina en la 6pera. Muchos hombres importantes harian
cola para poder hablar con ella o invitarla a cenar, para regalarle tantas flores que no sabria qué
hacer con ellas, y joyas, que luciria todas juntas, como la Virgen.

Ahora tenia que ser una nifia valiente. Su madre, que no habria entendido la importancia de ese
encuentro, no debia sospechar nada, puede que la hubiera obligado a quedarse en casa o, peor
aun, a trabajar en la bodega. Al dia siguiente regresaria al Vaticano. Monsefior le habia dado un
permiso especial para poder entrar y salir a la hora que quisiera, eso le habia dicho, y se lo habia
metido entre los pechos. Y si un guardia la detenia bastaria con pronunciar estas palabras:
«Ordenes de monsefior», y nadie le pondria ninguna objecion. Ademas, le habia prometido que si
se confesaba con ¢l, todos los pecados pasados y futuros le serian perdonados y no tendria que
pasar ni un solo dia en el purgatorio cuando muriera. Pero tenia que contarle todo, absolutamente
todo, hasta los mas minimos detalles, sobre todo lo que sentia cuando se tocaba.

Al pensar en esto, Crocifissa sonrid y se tumbd en la cama boca abajo. Con la cara vuelta hacia
la pared desconchada, meti6 la mano derecha en el lugar donde el pecado era puro placer y dejo
que el dedo indice y el corazon la transportaran a un mundo mejor.

Durante la noche, Freud habia saboreado un par de Reina Cubana de nueva produccién que le
habian parecido muy delicados, como si el humo desprendiese un toque casi femenino. Cada
cigarro, aunque fuera de la misma marca, incluso de la mismisima caja, tenia su propia
peculiaridad, una fragancia Unica que dependia de miles de factores. De la humedad del dia en
que se recolect6 el tabaco, del tiempo de secado de las hojas, del dia y de la manera en la que se
enrollaron. Puede que incluso dependiera del estado de 4nimo de la mujer que lo lio, alegre o
nerviosa, cansada o excitada.

Y mucho dependia también del clima en el que se elaboraban, en el que se fumaban e incluso
del instrumento con que se encendian. Jamas hacerlo con una llama de petrdleo, eso lo sabian
hasta los nifios. Y dependia también de la comida y la bebida que se habia tomado, esos olores se
mezclan con el del tabaco generando en la boca diversos gustos y sabores, y perfumes distintos al
original. A menos que uno bebiera agua de seltz, que limpia la boca de impurezas y permite



saborear el cigarro en toda su esencia.

Era lo que habia hecho aquella noche, mezclar agua y tabaco y, gracias también a la ventana
abierta, habia conseguido soportar el bochorno que habia descendido de improviso sobre la
ciudad.

En Viena el calor nunca te impedia dormir, y en verano el perfume de los tilos en flor entraba en
casa a darles tregua. Como mucho, uno se encontraba en el dormitorio alguna abeja despistada,
ebria del néctar de esas flores. Nada que ver con el olor de la resina de los pinos de Roma, que
favorecia la afluencia de mosquitos.

Después de darle caza, gracias al resplandor de la luna y el zumbido del insecto, lo habia
despachurrado con gran satisfaccion. Sobre una superficie oscura o sobre una tapiceria de color
aquella manchita roja habria sido imperceptible, pero en el blanco de la pared se distinguia desde
el otro extremo de la habitacion.

Esa porqueria tan evidente lo indujo a reflexionar: la visibilidad de las cosas no deriva de su
grandeza, sino de su relacion con la realidad que las rodea. Desde esta Optica, el doble suicidio
de dos amantes en un prostibulo no habria merecido ni dos lineas en un periodico, pero en el
Vaticano, en el mismo palacio donde dormia el vicario de Cristo y algunos de sus mas estrechos
colaboradores, habia sido como un repicar de campanas y el papa habia demostrado no ser sordo.

A fin de cuentas, a ¢l le habian encargado descubrir si el mosquito se habia estampado solo
contra el muro o si alguien, de alguna manera, lo habia empujado. Porque de entre todos los
lugares que los dos podian haber elegido para abandonarse al placer o para poner fin a su vida,
elegir un saloén donde se recibia a principes y a diplomaticos durante el dia resultaba de lo mas
absurdo. Por otra parte, si era cierto que algin alto prelado estaba implicado, la profanacion de un
lugar tan importante y la relativa transgresion habrian sumado placer al placer.

En cualquier caso, el poligrafo estaba listo para entrar en funcionamiento, gracias a que
Augusto le habia conseguido un adaptador para el enchufe. El problema era encontrar un ayudante,
no tanto porque fuera dificil anotar unos pocos datos durante el interrogatorio, sino por la
presencia de un extrafio, que sus eminencias no habrian agradecido. A menos que encontrase una
persona completamente ajena a su ambiente y tan inocua que no les cohibiera. Hubo un tiempo en
que los nobles defecaban sin problemas en presencia de sus siervos, nunca de sus pares.

Angelo Roncalli, a quien todavia debia contar el resultado de las andanzas de Crocifissa estaba
excluido, los cardenales no lo apreciaban y era una persona demasiado proxima al papa. Augusto
era una posibilidad, su imperturbabilidad silenciosa era una especie de garantia. En realidad, no
sabia a quién mas preguntar, y acudir directamente al papa le pareci6 la tnica solucion.

—Buenos dias, doctor, ;como esta?

La voz de Maria lo sorprendid, y mas cuando la vio ante él. Seguro que no habia entrado sin
llamar; o se estaba volviendo un hombre demasiado distraido o se estaba quedando un poco
sordo. La observo con tanta intensidad que ella bajo la vista. Tenia la solucidn ante ¢él, reforzada
por un pensamiento poco racional y cientifico. El hecho de poder pasar mas tiempo en su
compaiia, quiso convencerse, no tenia nada que ver con esta idea.

—Buenos dias, Maria. ;Sabe usted leer y escribir? —le preguntd con cierta brusquedad—. ;Y
hacer cuentas?

—Que me dedique a limpiar no significa que sea ignorante, doctor.

—Esto es completamente cierto. —Le sonrio—. Conozco médicos que no saben leer ni las
recetas que escriben. Digame, por favor, ;como estd Crocifissa?

—Como siempre.



No parecia tener ganas de hablar y esto le facilito la siguiente peticion, la que le bullia en la
cabeza. Si hubiera esperado mas tiempo, no habria tenido valor para plantearsela.

—Le apeteceria ayudarme durante mis experimentos? —La mujer no levantd la vista siquiera.

—(Qué tendria que hacer?

Maria no habia dudado ni un segundo, pero el que hubiera respondido una pregunta con otra,
como psicoanalista, lo ponia hecho una furia. En aquel caso, la reserva de la myjer resultaba mas
que legitima y Freud supo que estaba en el camino correcto: habia encontrado la ayudante que
buscaba.

Le explico a grandes rasgos el funcionamiento del poligrafo y le especificé como tendria que
hacer las anotaciones. La mujer escuchaba y, cuando no entendia algo, le pedia que se lo repitiera
hasta que asentia. Hicieron una prueba con él como paciente, y su precision a la hora de anotar las
oscilaciones de la presion sanguinea y del latido cardiaco maravillé a Freud: ni su mujer, ni el
doctor Adler podrian haberlo hecho mejor. Y cuando ella notd6 que sus pulsaciones habian
aumentado a medida que avanzaba el experimento y le pidi6 explicaciones, ¢l la mir6 con recelo,
negando la evidencia de que era ella quien hacia que el corazon le latiera mas de prisa.

Al final, Maria le sonri6 feliz. Por suerte ¢l ya se habia quitado los electrodos del pecho: el
oscilometro se habria salido del cilindro.

—Solo tengo una pregunta —Ile dijo cohibida.

—Claro que si —la interrumpi6o—. Le pagaré por esto.

Esperaba que se tranquilizara, pero Maria frunci6 el cefio y permaneci6 en silencio. Cuando le
sostuvo la mirada y repitié6 mentalmente la frase que acababa de decir, se sinti6 como un idiota.
Verdammter Mist! Aquel «maldita sea» le habia salido de lo mas hondo de las visceras y le caus6
un retortijon en el estdmago. La habia ofendido. Era obvio que le iba a pagar, pero aquella no era
forma de decirlo y no era acerca de eso la pregunta que ella iba a hacerle. Los errores se pagan, y
tratar de esconderlos, como habia aprendido por propia experiencia en todos los procesos de
autoanalisis que habia emprendido, era una especie de perversion que habia que evitar.

—Es la segunda vez que debo pedirle disculpas, Maria. Espero que no haya una tercera. ;Me
perdona por mi absoluta falta de sensibilidad?

Con los brazos cruzados, la mujer lo observo unos segundos y luego se echo a reir. Entre todas
las reacciones posibles, parecia la menos apropiada, pero resultd ser liberadora para los dos. La
risa de la mujer habia sido al mismo tiempo una rebelion contra su autoridad, un encogerse de
hombros ante la diferencia entre sierva y patron que €l le habia recordado sin miramientos,
valiente imbécil. Si hubiese tenido la oportunidad de estudiar, aquella mujer habria dado mil
vueltas a muchos hombres en todos los ambitos. Verdammter Mist! Habia tomado una decision
fantastica, en el sentido de que seria una asistente perfecta, naturalmente.

Por eso también €l se echo a reir, en parte porque la risa es mas contagiosa que un bostezo, en
parte por su metedura de pata y en parte por una alegria casi infantil que no habia sentido, quiza,
desde que era nifio. Como si hubiese descubierto una compafiera de juegos, pero con la conciencia
de un hombre adulto.

—Bien, pues digame su pregunta.

—NMe preguntaba si los monsefiores aceptaran mi presencia.

Exactamente, Maria habia dado en el clavo. Pero €l era el doctor Freud y, si fuera necesario, se
dirigiria al papa. Aquel hombre, soberano absoluto de ese pequefio reino catdlico, queria
resultados, y todos debian aceptar sus métodos y sus reglas.

—Su vacilacion es sensata —respondid con seriedad—. Pero he pensado que no debemos



darles la oportunidad de elegir. Daremos por hecho que hace falta un ayudante técnico para hacer
funcionar el poligrafo, cosa que es verdad. Y el ayudante no ve, no siente y no habla, pero anota.
Encima de su uniforme llevard una bata blanca, eso siempre causa impresion, genera una especie
de temor reverencial. Mas o menos como los jueces, cuando se ponen la peluca y la toga negra. Y
quien se pone una inocente bata, como en un rito religioso, parece imbuido de los poderes divinos
del oraculo. Con un diagnostico profético y un tratamiento intachable, dirige su sabiduria oculta
contra la humanidad ignorante. Y, si el paciente muere, la culpa siempre la tiene este ultimo, nunca
salpica ese uniforme magico e inmaculado.

La myjer lo estaba escuchando, sin saber si estaria de broma. Cuando vio que la observaba por
encima de las gafas, supo que era asi.

—No se atreva a pronunciar tales palabras aqui. No crea que la Inquisicion ha desaparecido.
Estamos en Roma, doctor. Y ;jsabe qué? Es usted muy gracioso.

—¢Si? Es probable. Conozco tantas cosas que se ocultan en la mente del hombre que dan mas
para reir que para llorar. Entonces, jacepta? —Le guifid el ojo—. Le juro que le pagaré bien.

—En ese caso, acepto.

Le tendi6 la mano y, al estrechar la de ella, suave a pesar del trabajo manual, Freud comprendio6
que se estaba arriesgando a dejarse fascinar por el horror. No se referia a que Maria fuese fea,
todo lo contrario. Mas bien se trataba de esa especie de iman que empuja al que tiene miedo a
asomarse al vacio y mirar hacia abajo, movido por un deseo irresistible de volar y de caer al
mismo tiempo.

Gracias a Dios, a los dioses, al destino o, como habria dicho el joven Jung, a una serie de
coincidencias significativas, Maria se separ6 de ¢l con rapidez y, después de la inclinacion
habitual, se dispuso a limpiar la habitacion. El sinti6 una necesidad imperiosa de aire fresco —en
la consulta la temperatura habia superado el nivel de peligro— y de fumarse un Liliputano, fuerte
y sutil, que se encendi6 delante de la puerta de Santa Ana.

—Buenos dias, doctor, que disfrute del paseo.

Al oir esa voz se volvid apenas y creyo reconocer el rostro del guarda, pero no hizo caso e
inclind la cabeza minimamente. En aquel momento nada podria desviarlo de una horchata helada a
la sombra de una pérgola con glicinas colgantes y sillones de mimbre donde poder relajarse.
Encontr6 rapidamente el local que satisfacia todos los requisitos y se sent6 a disfrutar del paso de
los carruajes. El sonido intermitente de las rodadas sobre los adoquines de piedra lo ayudo6 a
dejar vagar sus pensamientos.

Entre las figuras que pasaban, temblorosas en la atmosfera caliente, vio a dos sacerdotes
tomados del brazo que aproximaban y separaban las cabezas. Ambos lucian dos grandes
sombreros redondos, denominados sombreros de teja o saturnos, como el planeta; un accesorio
que los goliardos usaban de broma en las fiestas de graduacion, sobre todo cuando al final se
metian en algln lio entre voces y alegrias. Esa forma de llevarse la mano al ala ancha, retirarlos,
levantarlos, bajarlos e inclinarlos ahora a derecha, ahora a izquierda, le parecia un baile ritual, un
lenguaje esotérico que escondia quién sabe qué secretos, como en una confesion.

De repente, tuvo un presentimiento: De Molina le habia dicho que se confesaba con Oreglia, el
decano, y este con Rampolla, el secretario de Estado. Cabia la posibilidad de que este Gltimo se
confesara con De Molina, para cerrar el circulo, una especie de fortaleza en la que todos se
guardaban las espaldas y se aseguraban el paraiso. Los tres, en caso de necesidad, podian
dirigirse al papa, ya que eran sus colaboradores mas cercanos.

De haber sabido algun dato 1til para la investigacion, ninguno de los tres o, mejor dicho, de los



cuatro, habria podido hablar a causa del secreto de confesion. Incluso una alusion velada podria
estar prohibida. Tendria que pedirle al papa que se lo aclarara sin demora. O, al menos, cuanto
antes. Bueno, lo antes posible.

La mente se le abrié como un huevo y la deduccion que brotd le pareci6é intachable: elemental,
mi querido Watson, como habria dicho Sherlock Holmes. Um Gottes willen! Por amor de Dios,
(como no se le habia ocurrido antes? jEra obvio que el papa sabia algo y que lo habia averiguado
a través de uno de ellos mientras lo confesaba! Y no podia actuar de forma directa a causa del
secreto que conlleva el sacramento, ni siquiera alejar al culpable de la Santa Sede, una manera
indirecta de sefialar su culpa. Desde los tiempos de los emperadores romanos, para castigar a un
culpable demasiado importante se usaba la formula «ascender mejor que alejar». Los tres
investigados estaban, cada uno a sumanera, en los vértices de la Iglesia.

Mas claro que el agua, se dijo, masticando el hielo que habia quedado en el vaso de horchata: a
¢l lo habian contratado para destapar del todo la caja de Pandora, adonde el papa ya se habia
asomado.

Un escaloftrio, placentero en aquellas condiciones, le recorri6 la columna, y no fue a causa de la
horchata. Por primera vez, le parecio que se entreveia algo en aquella niebla que lo rodeaba: una
media sonrisa en los labios finos del papa.

Freud era mejor que Sherlock: se levantdé de golpe y dejo sobre la mesa una propina
considerable, algo que su detective favorito no habria hecho nunca, pues era un poco tacafio. No
se habia sentido nunca tan joven ni tan vigoroso, ni siquiera en su noche de bodas.
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1l Giornale d’Italia traia en primera pagina la noticia de la huelga general, anunciada para el
lunes siguiente, y sugeria con ironia que los astutos trabajadores gozarian asi de dos dias de
descanso que emplearian en irse de parranda durante el dia y de tabernas por la noche. I/ Secolo,
en el articulo a seis columnas que aparecia bajo los titulares, se declaraba contrario a los
huelguistas, con la esperanza de que las justas reivindicaciones no dieran paso a una revuelta
popular. Para L’Osservatore Romano se trataba de una pequefiez, apenas digna de un suelto al pie
de la segunda péagina. En primera plana se anunciaban a bombo y platillo novedades importantes
relacionadas con la nueva gestion de la comision de las Obras Pias, que el secretario de Estado
Rampolla del Tindaro habia confiado a uno de los nuevos cardenales. Freud se apostd consigo
mismo que el seleccionado habia sido De Molina y Ortega.

Examin6 con atencidn los objetivos de dicha comision, mejor dicho, como a través de las Obras
Pias hacia siglos que la riqueza se distribuia de una determinada forma. Del noble que donaba
tierras y casas, al pobre que enviaba una cesta de pan en memoria de un pariente difunto. Se
explicaba que la generosidad del donante era una forma de expiar sus pecados.

El mundo entero acusaba a los judios de ser codiciosos y tacafios, cuando en realidad habia
sido el cristianismo quien habia inventado la férmula «paga y serds absuelto», como en los
tiempos en los que se vendian indulgencias. Unas maldades aviesas que podian resultar
interesantes si se leian desde el punto de vista de la psicologia social. Una especialidad en la que
habria profundizado con gusto de no haber sido por el psicoanalisis, su descubrimiento. No era
una invencion, como le tocaba leer de vez en cuando en articulos firmados por sus detractores o
por periodistas tan ignorantes que no sabian la diferencia entre ambos términos.

Menudos animales, sin duda sabian que se puede inventar el automévil, pero no el sarcofago de
un faradn egipcio que, como el psicoandlisis, existia desde hacia miles de afios en la mente de los
hombres. A €l solo le correspondia el mérito de descubrirlo, no de inventarlo; no es que lo uno
fuera mas importante que lo otro, pero saltaba a la vista que eran dos cosas bien diferentes, por
Dios.

Estaba a punto de pasar pagina, pero el Don Pedro, tan grueso, le impedia coger el papel entre
los dedos. Al mirar hacia abajo se encontr6 con un pequefio destacado al pie de la tercera
columna del articulo principal, como si se tratara de la piedra angular que sostenia todas aquellas
tonterias sin fundamento, titulado «Los méritos del secretario». Lentamente, cogié el periddico
con los dedos de la mano izquierda y, con la derecha, le dio un golpe seco al puro con el anular; la
ceniza cayd comprimida en un Gnico bloque. Algunos preferian usar el mefique, un dedo mas agil,
pero la fuerza del cuarto aportaba un corte mas exacto, dejaba las brasas mas limpias.

Segun el reportero andnimo, su reverendisima eminencia el secretario de Estado Rampolla del
Tindaro poseia todas las cualidades morales e intelectuales para ser el sucesor de Pedro, después



de que el Sefior acogiera en su seno a su mejor y mas acreditado vicario, naturalmente, para que
pudiera descansar merecidamente en paz como ¢l mismo anhelaba después de vivir tantas
vicisitudes pastorales como politicas a causa de su venerable edad. Freud sonri6: en la practica se
trataba de una oracidon funebre al papa ante litteram, como decian los romanos, y estaba
convencido de que si Leon la hubiera leido se habria hecho de cruces. Ningln italiano, sin
excepcion, renunciaba a tal préctica.

Al mismo tiempo, las consideraciones a propdsito de Rampolla podian significar dos cosas
opuestas: la voluntad de convencer a los futuros miembros del sinodo de que no existia ningiin
candidato mas idéneo que ¢l para ocupar el solio de San Pedro o, por el contrario, arruinar su
candidatura. Psicologia basica aplicada a la politica. Pero, para entender cuil era la
interpretacion mas correcta, tendria que haber conocido la mente que habia inspirado aquellas
lineas de relleno. Dobl6 el periddico y rebuscod en el bolsillo de los pantalones para sacar el
reloj.

El traje de lino que se habia atrevido a comprar el dia anterior en la renombrada sastreria de
Eleuterio Tiberi, en Via degli Scipioni, parecia mas acorde a la estacion y quiza le quedaba un
poco estrecho, pero sentia que lo hacia mas esbelto. Habia descubierto la sastreria por
casualidad, cerca de Castel Sant’ Angelo, y después de haber sabido por el propio sastre que mas
de un noble romano compraba alli, no enarcé la ceja al oir el precio desorbitado.

Mir¢ la hora: hacia poco que habian dado las dos. En breve comenzaria el asalto a la fortaleza
de Rampolla, y la proximidad de la caballeria ligera de Maria le haria mas agradable el asedio,
aunque no por ello menos arduo.

Llego la hora fatidica y, con algin que otro minuto de retraso —la puntualidad de los principes
—, Rampolla entr6 en la consulta. Después de estrecharle la mano brevemente, se acercd con
curiosidad al extrafio aparato que habia aparecido en la habitacion, sin mirar siquiera a la mujer
circunspecta que se sentaba en el borde de la silla.

—Usted no deja de sorprenderme, doctor. No me diga que este aparato eléctrico estd destinado
ami.

Freud tosi6 un poco e invitd al cardenal a sentarse en el sillon, apartdindolo del poligrafo y de
Maria.

—Solo si usted me lo permite.

Rampolla se encendi6 un cigarrillo.

—Le diré que todos los inventos modernos me provocan curiosidad, siempre que no sean
demasiado diabodlicos, no comparto la idea de que para evitar al demonio haya que irse a cenar
con ¢l para conocer sus trampas.

—Se trata de un poligrafo modificado —explicd Freud—. Sirve para medir la presion y el
latido cardiaco.

—Para esto ya tenemos a Giuseppe Lapponi, el gran arquiatra de su santidad, quien lo mantiene
con vida.

El tono vagamente irénico no se le escapd a Freud, aunque imagind que se referia mas bien a la
inutilidad del poligrafo que a la salud del papa.

—Tiene razon; sin embargo, uniendo las caracteristicas habituales de la maquina y las preguntas
que formularé, podremos obtener, como diria yo..., un retrato fiel de su persona.

—Fiel, dice? Seria una novedad interesante —replicé Rampolla.



Freud no anadid nada: poco mas se podia decir, a menos que quisiera que el cardenal
sospechara. En América ya llamaban a aquel aparato /ie detector o detector de mentiras. Pero los
italianos habian estropeado el término al llamarlo maquina de la verdad: ellos siempre tan
exagerados. Una cosa era revelar una mentira y otra dar a conocer la verdad. Por si fuera poco,
habia oido decir que un circo habia comprado aquel artefacto para hacer reir a los espectadores
sometiendo a los voluntarios de entre el publico a una especie de inquisicion. Y también lo poseia
alguna universidad sobrada de dinero.

Antes o después, la policia comprenderia el enorme potencial del detector, sobre todo para
investigar delitos de violencia sexual. Un par de afios antes habia escrito una carta a Scotland
Yard ofreciéndose a someter a la prueba del poligrafo a los sospechosos de los delitos cometidos
por el asesino conocido como Jack el Destripador. Pero los ingleses, siempre tan paletos y
presuntuosos, no se habian dignado a responderle.

—¢Me escucha, doctor? Parece distraido. Le decia que, aunque exista la camara fotografica, yo
sigo prefiriendo los retratos al 6leo, me parecen mas veraces que las fotografias.

—Mis disculpas, eminencia, estaba pensando en otra cosa.

—Usted ha nacido para despertar la curiosidad en las personas. —Tras cruzarse de piernas,
Rampolla apoy6 el mentdn en el puiio cerrado—. Y para dar sorpresas, y no solo una. —Sefialo a
Maria—. Sino dos.

—La sefnora Montanari es mi ayudante, necesito a alguien que manipule el poligrafo. Si usted
no accede a someterse a la prueba, le pediré que se marche. En lo que a mi respecta es una
persona de confianza y estd sujeta, como yo, al secreto profesional.

Habia mentido a sabiendas, pero contaba con que el cardenal no se fijara en sutilezas. Por lo
poco que lo conocia, se negaria o aceptaria, sin dar mas problemas.

—NMe parece que he visto a la sefiora en algun otro sitio —dijo Rampolla distraido—. Pero no
tengo nada que ocultar, salvo algunos secretos de conciencia que solo le revelo al Seor.

—Y a su confesor. Imagino que se trata de monsefior Joaquin de Molina y Ortega —dijo Freud
mientras cogia su cuaderno de notas.

Si hubiese reflexionado, no le habria planteado aquella pregunta que le arriesgaba a
comprometer su buena relacion. Cuando era nifo, su padre le hablaba a menudo de unas pequefias
criaturas que habitaban en las montafias austriacas capaces de volverse invisibles, los duendes del
bosque. Ligeros como plumas, de ascendencia probablemente judia a juzgar por la nariz ganchuda,
esos malditos gnomos a veces se encaramaban al hombro de las personas y les susurraban ideas
depravadas. Como levantarle la falda a una chica, robar una fruta de una carretilla, cantar una
cancion soez durante una ceremonia religiosa, darle una patada en la espinilla a uno que estuviera
descargando mercancias borracho o simplemente decir una frase inapropiada a la persona
equivocada en el momento menos oportuno.

Si, hacia unos instantes un duende se le debia haber posado en el hombro y lo habia impulsado
a plantearle esa pregunta a Rampolla. El entrecerré los ojos para aguzar la vista, apreto el pufio,
después enarco la ceja e inspird profundamente para mostrar su infinita paciencia.

—Confirmo que es usted unico, doctor Freud, y, en nombre de nuestra hermandad —se gir6
hacia Maria, que continuaba con la vista baja—, confirmo aquello que usted ha debido suponer, ya
que imagino que el bueno de Joaquin no se lo ha revelado.

Freud bendijo para si al duende, extrafio y benigno. Sin su ayuda no habria encontrado nunca un
pretexto para hacerle una pregunta similar al cardenal, ni siquiera de manera indirecta.

Asi que estaba confirmado. Los tres se confesaban mutuamente: De Molina con Oreglia, ambos



con Rampolla y este con el primero. Si uno de ellos estuviera implicado en algin asunto
escabroso, lo sabrian al menos dos de ellos: el culpable y su confesor. Siempre y cuando creyeran
en el poder de absolucion del sacramento. Que, por otra parte, concedia al criminal la posibilidad
de reincidir en el pecado y de mantener su alma intacta. Por lo que ¢l sabia, segln la teologia
catdlica bastaba con arrepentirse. Y todos se arrepentian de sus culpas, si las sentian como tales, y
el hecho de cometerlas, para un creyente, solo representaba una simple recaida de la que podia
levantarse Gnicamente con confesarse.

Una religion traicionera: si todo el mundo fuese catdlico practicante, su método terapéutico
resultaria inatil. Con la confesion, el sentimiento de culpa se desvanecia, todo quedaba resuelto, y
no tenia dudas de que, en los siglos anteriores, las histerias y las neurosis habian encontrado en
este sacramento el antidoto y el balsamo mas eficaces.

—Sigo esperando que me diga en qué estaba pensando, doctor. Hoy me parece de lo mas
distraido. —Se le acercd con aire complice y bajé la voz—. ;No sera a causa de su hermosa
asistente? Si quiere, podemos aplazarlo.

—No, no. Le ruego que me disculpe de nuevo. —Freud paso por alto la primera observacion de
Rampolla—. Lo que pensaba hace un momento tiene que ver con mi conciencia. También los ateos
tenemos de eso —bromeé—. De hecho, supone nuestra Ginica metafora religiosa. Otro dia estaré
encantado de hablar de ello con usted, pero hoy no, si no le importa.

—Conmigo puede hablar cuando le plazca, pero no se lo haga a Oreglia, ese santo varon. Se
escandaliza solo de que sea judio. Aun piensa que ustedes mezclan la sangre de los nifios con el
pan acimo de Pascua. No, no se sorprenda, doctor. Quiz4 haya exagerado, pero no mucho.

En la habitacion del piso de arriba, el papa Leon despegd la trompetilla de 1a rejilla y se dejo
caer en el sillon: este Freud comenzaba a preocuparlo. Mucho mas que Rampolla, que parecia mas
comodo con el médico que cuando expresaba sus opiniones, despacio y con prudencia, en el
Consejo Pontificio. Sintié una necesidad imperante de tomarse otra copa de Mariani y se gird
hacia Angelo Roncalli para sefialarle la botella.

—Santidad, ya se ha tomado dos, temo que no le siente bien.

—Hijo mio, ;qué me puede sentar mal a estas alturas? Mis preocupaciones son otras. SOy como
el agricultor que teme dejar su vifia en manos poco expertas. Ahora relléname ese céliz, bastante
amargos han sido los que me han tocado hasta ahora.

Leo6n agarrd la copa que Angelo habia rellenado hasta la mitad. Se dio cuenta de que le
temblaba la mano mas de lo habitual y la aferr6 con fuerza. Cuando se la llevo a los labios,
algunas gotas le mancharon el habito blanco.

—Sangre —murmuro.

Angelo cay6 de rodillas ante €él.

—No digais eso, padre, os lo ruego. Son solo manchas. Ahora os limpiaré.

—Ah, Angelo, si tuvieses unos anos mas y ya fueras sacerdote, me podria confesar contigo,
quiza mi problema es que yo tengo demasiados. Siéntate, quiero que me escuches igualmente. Solo
ti conoces el motivo de que haya llamado al doctor Freud, por eso eres el tinico de quien me
puedo fiar. El es inteligente y ha emprendido la tarea con pasion, pero el tiempo apremia y los
resultados parecen todavia lejanos. Quiza esperaba que obrara un milagro. —Esbozd una sonrisa
—. Que Dios me perdone.

—0Os escucho, padre.

—Qué bueno eres, por eso te aprecio tanto. Has hecho tuyo el principio de que la Divina
Providencia nos ha dado dos orejas y una sola boca, esto significa que es mejor escuchar que



hablar. Y ademas muestras respeto y no eres nada adulador, no me has dado la razén a priori, asi
que no acabaras en el infierno entre los Fraudulentos, rodeado de timadores y aduladores. Dentro
de muchos afos, desde alli arriba, donde espero llegar, usaré toda mi influencia para que ocupes
mi lugar. Serias o, mejor dicho, seras, un buen papa, Angelo.

El joven se sonrojo y el rostro se le llen6é de manchas rubicundas, pero le quité importancia con
un gesto de la cabeza. En lugar de ser papa, se conformaria con terminar los estudios en la
Pontificia, siempre que mantuviera su beca, sin ella no podria conseguirlo. Y también era posible
que, a la muerte de Leon, su protector, hubiera quien, movido por la envidia o los celos, hiciera lo
posible para alejarlo de la universidad. Paciencia; lo que Dios te da, Dios te lo quita; ya le
mostraria el camino a seguir para hacer el bien y para llegar, poco a poco, hasta El.

Leon XIII e hablo al oido como si se confesara y reveld a Angelo sus intenciones. Este lo
escuchd con creciente ansiedad, pero si esta era la voluntad del papa, que ya lo habia honrado con
su confianza, esperaba que el Espiritu Santo lo hubiera iluminado.

—¢En presencia del mismisimo doctor Freud? —preguntd Roncalli, cuando el papa termind de
contarle su idea.

—~Creo que si.

—Estaria avisado?

—No, hijo mio, jcuantos remilgos! Me recuerdas a la buena de mi madre, cuando temia que me
corrompieran el alma en el colegio de los jesuitas. Cuando el doctor se muestre genuinamente
sorprendido, Rampolla, Oreglia y De Molina tendran la impresion de que yo estoy de parte de
ellos y que todo es fruto de la Prudencia, una virtud cardinal, y no de la Sospecha, que es la madre
de la Ira, un pecado capital. Como se suele decir: si quieres atrapar pajaros no les tires piedras.

Roncalli sonrié.

—Precisamente en estos jardines he podido apreciar la habilidad de su santidad para cazar
pajarillos al paso, para después acariciarlos y liberarlos.

—Si, la verdad es que se me da bastante bien, y tu comparacion es correcta, no como pajarillos
ni cardenales.

Quiza fuera por el vino Mariani y por la fabulosa y bendita coca del Pert que contenia, quiza
por la brillante idea que por fin Roncalli habia aceptado, pero seguro que hacia un momento no se
le habria ocurrido terminar su discurso con aquella gracia, a la que el novicio hizo poco caso.

Quiza a Roncalli solo le hiciera falta un poco de sentido del humor para convertirse en el papa
ideal.
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Tras terminar de limpiar en las demas habitaciones, Maria subi6 a paso ligero las escaleras de
servicio hasta llegar al tercer piso del edificio. Antes habia pasado por el bafio de las criadas,
donde se habia peinado y se habia puesto la bata blanca de enfermera que el dia anterior le habia
entregado el doctor Freud poco antes de su cita con Rampolla. Quizd gracias a ella se habia
investido de una profesionalidad que habia hecho que todo fuera bien y que el cardenal aceptase
su presencia. Las pocas veces que habia levantado la cabeza, la mirada escrutadora bajo las cejas
espesas le habia causado hasta miedo, aunque el doctor aparentaba la misma serenidad y
tranquilidad que si se hubiera dirigido a un curilla cualquiera.

Qué gran hombre, el doctor. Incluso habia rechazado su agradecimiento diciéndole que el
mérito de la bata era de otro criado, un tal Augusto, al que apodaba el Silencioso, habia afiadido
con una sonrisa dulce, la misma con la que siempre recibia sus peticiones, de inmediato y sin
hacer preguntas. Incluso habia conseguido hacerla reir cuando se lo describié como un misterioso
golem. Se acordaba bien de ese nombre, aunque era la primera vez que lo oia.

—El golem —le habia explicado— es una criatura de la tradicién judia. Después de un
conjuro, obedece a su rabino como un perrito faldero, aunque sea una especie de monstruo
gigantesco, capaz de oir pero no de hablar. Igual que Augusto.

Se habria quedado escuchando su relato durante horas, y se habia esforzado por empaparse bien
de todas sus explicaciones. El momento mas bonito habia sido cuando le entregd el uniforme
inmaculado, perfumado de lavanda. Como el golem, se habia quedado sin palabras, se habia
aferrado a la bata y la habia aspirado como si fuera el manto perdido de la Virgen. Habria
dormido con ella, de no haber tenido miedo de arrugarla.

Antes de entrar en la consulta, cuando estaba en las escaleras, habia tomado la decision de que,
para agradecerle el regalo y el honor de haberlo servido, lo minimo era invitarlo a cenar. No en la
bodega, sino en su casa. Le prepararia la auténtica pasta cacio e pepe, con queso y pimienta, esa
que se escaldaba un momento en agua hirviendo y luego se cocia en la sartén. De segundo descarto
la idea del rabo de buey a la Vaccinara, un plato algo vulgar, aunque exquisito. Y, visto que no era
época de cordero, lo sorprenderia con pajata de lechén, cocinada al horno con algo de romero y
dos lonchas de tocino. Le quitaria la piel y daria forma de salchichitas a los intestinos, con
cuidado de no derramar el contenido, la parte mas delicada, la leche a medio digerir.

Resultaba inutil aparentar ser mas refinada de lo que era: a los sefiores de verdad les encantaba
la sinceridad y no torcian el gesto haciéndose los melindrosos. Si le gustaba su cocina, bien, si no,
peor para €l. Y si no aceptaba su invitacion, todavia peor; se habria perdido unos manjares que en
esa Austria llena de vacas gordas nunca habria podido probar. Para terminar, le prepararia tarta
de almendras, esa que llevaba pétalos de rosa triturados. A su marido, que era medio tonto, nunca
le habia gustado, apenas si la probaba, no se dignaba ni a darle las gracias. Solo salivaba cuando



preparaba judias con costillas de cerdo, su pariente mas cercano. En realidad, mientras estuvo con
ella, solo habia sido bueno en la cama, maldita fuera su estampa.

A propésito de aquello, no era capaz de imaginarse como seria el doctor Freud en la cama,
quiza porque hablaba demasiado, quién sabe si esos que dan tantos rodeos entienden menos de
sexo que los demas. Perro ladrador, poco mordedor, decia siempre su madre. Se imaginaba sus
besos, pero a saber si esa barba pincharia. Delante de la consulta agitd la cabeza: la amabilidad
del doctor le habia metido todas esas figuraciones en la cabeza; debia dejarse de sandeces y
prestar atencion a cualquier cosa interesante durante las sesiones. En lugar de pensar en como
podia ayudar a Crocifissa a salir de su mutismo, ahi estaba fantaseando como una novicia de
clausura. El tiempo de los cuentos hacia tiempo que se habia terminado para su hija, cuanto mas
para ella, y los principes azules son como los santos. Mucho hablar de ellos, pero luego nunca se
Ve ninguno.

Cuando un dia empieza bien, todos los acontecimientos sucesivos, siempre que no sean
portadores de desgracias, aparecen bajo una luz mas positiva. Asi, cuando el doctor Freud vio
entrar en su despacho a Maria, engalanada con su mejor sonrisa, tuvo la sensacion de que nada
podria estropearle el dia. Era una sonrisa de esas que conocia a través de sus pacientes,
rebosantes de una alegria de vivir recién recobrada y de gratitud hacia él. Recordd que no habia
telefoneado aun a su mujer y se jurd a si mismo que lo haria antes de la noche. Tipica asociacion
mental: ves a una mujer que te gusta, piensas en tu mujer y tratas de paliar el sentimiento de culpa.

Maria se dio cuenta de que la miraba de un modo extrafio, como si la viera por primera vez.

—¢ Va todo bien, doctor?

—Estupendamente —Ile respondié mientras se quitaba las gafas—. Ayer estuvo magnifica. Le he
echado un vistazo a los registros y confirman mis impresiones. Ahora, si lo desea, los revisaremos
uno a uno.

Ante el poligrafo, Maria detalld el latido cardiaco y la presion arterial de Rampolla,
coincidente con las palabras clave que habia pronunciado el médico durante la sesion en la que se
habia aplicado el método asociativo. No obstante, aunque se advertian algunas diferencias,
ninguna era digna de interés. Freud arroj6 el cuaderno de notas sobre el divan.

—Es una maquina, no tiene ningln tipo de reaccion, ni siquiera a las palabras mas turbias.

—¢Me permite, doctor?

El la observo y se encogié de hombros. A veces, los uniformes surten efectos extrafios en el
comportamiento, y Maria, en aquel momento, le parecioé una verdadera ayudante, una profesional,
probablemente porque ella se sentia asi.

—M i abuela siempre me decia que el que no llora, no mama —prosigui6 la mujer.

—~Una tesis interesante —replico, un tanto seco—, pero no creo que, de haber implorado al
cardenal Rampolla, hubiera obtenido respuestas mas interesantes desde el punto de vista clinico.

—No me referia a eso —respondié Maria con una media sonrisa—. Solo queria decir que usted
me parecia un poco frio, un poco distante, mientras pronunciaba esas palabras. Puede que, si le
hubiese puesto mas pasion, el cardenal se hubiera soltado mas, habria respondido con mas
naturalidad. Eso es todo, disculpe mi impertinencia.

La pasion. Siempre intentaba mantenerla lejos de la vida profesional, a costa de algin que otro
sacrificio en la vida privada. Habia perseguido aquello que llamaba la filosofia de la separacion.
Los sentimientos son mortiferos para todo diagnostico o terapia, y ahora aquella mujer le sugeria



exactamente lo contrario, con un descaro solo comparable a su ignorancia. Un médico no puede
ser empatico en la consulta con el paciente, eso lo saben hasta las piedras; un principio que
impregnaba toda la filosofia y la practica sanitaria, desde Hipdcrates en adelante. Lo que acababa
de decir era completamente absurdo.

—Querida, el andlisis se basa en datos cientificos, no emocionales. Si un médico mostrase sus
emociones, perjudicaria al enfermo.

—¢El cardenal Rampolla se encuentra mal?

—No —respondio6 Freud a vuelapluma—, no es ese el problema.

—Yo no sé nada, solo intento hacer lo que usted me dice y se lo agradezco, pero entonces, ;cual
es el proposito de todo esto?

Se esperaba aquella pregunta, pero todavia no habia preparado ninguna respuesta. Se rasco la
barba y sintid6 una quemazon en el cuello y una mezcla de emociones. En menos de un segundo
habian pasado ante sus ojos una serie de visiones, cosas tan claras como si las estuviera viviendo.
Igual que sucede en suefios, cuando la velocidad de producir las imagenes hace aparecer posibles
episodios, largos y complejos, que duran solo unos segundos. Traté de conectar las ideas y
aquello que logro6 reconstruir lo confundié atin mas. Notd que se sofocaba.

En este suefio con los ojos abiertos estaba a punto de proponerle a Maria que saliera con ¢l a
dar un paseo para contarle de la manera mas reservada posible y sin entrar en detalles la clave de
su investigacion. Y, al rogarle que se quitara la bata para no parecer médico y enfermera, se lo
quito todo, como si hubiera malinterpretado su invitacion, y se quedé desnuda ante ¢l. Entonces la
abrazo, la besé y comenzd a acariciarle todo el cuerpo, y sintié como ella gemia mientras lo
estrechaba. Todo ello en una fraccion de segundo.

—No se lo puedo contar.

La voz le sali6 al principio un tanto aspera, ronca y estridente, como la de alguien que ha
pasado mucho tiempo en silencio. Entonces hizo una pausa y, tras tomar aliento, comenzo a hablar
sin mirarla.

—Se trata de una investigacion reservada, Maria. Créame que no es por desconfianza, pero se
tendra que contentar con esto.

Al pronunciar la palabra investigacion, Freud se mordi6 los labios. El deseo de revelar los
motivos de su presencia, en conflicto con la reserva, habia obtenido una primera victoria, pero la
mujer o no se dio cuenta o fingié6 que no habia comprendido que los cardenales no eran simples
pacientes.

—No diga nada mas, sé estar en mi sitio. Y me basta con poder serle de ayuda. Para una
persona como yo es un gran honor. Pero...

Freud se alarm6: nunca le habian gustado las conjunciones seguidas de silencio, porque
normalmente anunciaban las objeciones que nacen débiles y luego se fortalecen.

—Pero —prosiguié Maria— no se negaré a que le invite a cenar.

—¢A cenar? ;Cuando?

Habria podido responder «con mucho gusto», lo que habria equivalido a aceptar la invitacion a
medias, pero al usar ese adverbio temporal, era como si ya hubiera aceptado sin reservas.

—Cuando pueda, una noche de estas, en mi casa.

Esta vez fue ella la que se echo atras al no proponer una fecha. Pero al especificar que era en su
casa fue un paso mas alla con la confianza. El tira y afloja concluyd en silencio, hasta que se
miraron a los 0jos.

—NMaifiana tengo el dia libre, entonces podré cocinar. ;A las nueve le viene bien?



A aquella hora, en Viena, su myjer estaria ya ocupada acostando a los hijos y pidiéndoles que
dijeran sus oraciones, mientras ¢l pugnaba por mantener los ojos abiertos sobre cualquier libro o
sus notas, con la boca pastosa del tabaco y de los residuos de una cena ya lejana. Pero, cuanto mas
al sur iba uno, mas tarde se comia: cosas del clima, sobre todo en verano, comer y sudar la gota
gorda no encajaban.

—También estard Crocifissa —concluyd la mujer, para evitar cualquier malentendido—.
Gracias a Dios hoy he conseguido convencerla de que se quedara en casa a descansar.

Freud no pronunci6 palabra y se limitd a observarse la punta de los zapatos. Maria interpreto el
silencio como una aceptacion, aunque hubiera deseado que fuera mas entusiasta. Pero debia
contentarse; quiza el doctor se habia pensado alguna cosa rara y cuando se habia enterado de la
presencia de su hija se habia desilusionado. Deberia haberse sentido ofendida, quiza halagada, o
quiza habia aceptado la invitacion por ser educado y lo consideraba una auténtica pesadez.

—Me alegra que esté¢ también Crocifissa. Quizd podria hablar con ella, siempre que usted esté
de acuerdo.

Sabia mentir, habria preferido estar a solas con ella, pero le parecié que decirle eso era lo mas
justo. Por otra parte, también podia ser que el afan de regresar al trabajo de aquella muchacha
dependiese de algin secreto inconfesable, bien por pudor, bien por malicia. Quiza tuviera la
oportunidad de conseguir que contara algo de aquella noche en la que Angelo y ¢l la habian
socorrido. Y si habia un vinculo, directo o indirecto, con el suicidio de los dos amantes.

Sin saber adonde mirar, Maria se gir6: advirtio en el suelo junto a la puerta un sobre blanco con
las llaves de san Pedro en el remitente y lo recogio. Cuando Freud lo abrié y leyo la nota, se
quedo perplejo. Era una invitacion formal del papa para asistir a una cena que tendria lugar al dia
siguiente, a la que se sugeria que asistiera con traje oscuro, que no tenia. Pero, aparte de que se
veria obligado a posponer la cena en casa de Maria, fue una segunda nota, escrita a mano y
firmada por Angelo Roncalli, la que mas lo turbd. Se anunciaba que aquel dia, la cita con De
Molina y Ortega se anulaba, lo mismo que la siguiente con el cardenal Oreglia, por motivos que se
revelarian durante la cena. Dobl6 las dos hojas y se las guard6 en el bolsillo de la chaqueta.

—Me temo que no podré ir a su casa mafiana: acabo de recibir ahora mismo una invitacion de
su santidad. Pero estoy libre desde ahora hasta mafana por la noche. Si no tiene nada mejor que
hacer, podria ir a buscarla por la tarde. Me podria ensefar algan rincon de Roma que no conozca.
Me sentiria feliz y honrado.

—iClaro! —respondi6 ella con entusiasmo—. Yo conozco Roma como no la conoce ni el papa.
Con todos mis respetos.

En cuanto se apagd el sonido de los pasos de Maria por el pasillo, le vinieron a la mente una
serie de palabrotas, todas en aleman. La lengua materna le brotaba de las visceras con el impetu
de un cafionazo. Hurgé en el humidificador y saco el primer cigarro que encontro, y sin usar la
guillotina para cortarlo, lo mordié y lo descabezd para después tirar el resto al suelo. Pero sin
reirse y sin jugar a ver quién lo mandaba mas lejos, como habia hecho en sus tiempos en la
universidad con sus compafieros de vicio. Mientras echaba el humo, se tumbd en el divan donde
tendria que haberse tendido de Molina al cabo de un rato para tratar de calmarse y analizar la
situacion.

Solo le venian a la cabeza dos palabras: resultados y pasaporte. La ausencia de los primeros
traia como consecuencia que le dieran el segundo. Y encima era cierto que no habia descubierto
mas que la cuspide de la pirdmide que yacia enterrada bajo toneladas de arena: el caracter
ambiguo de De Molina, la pomposidad de Oreglia y la frialdad de Rampolla. Pero ¢l no habia



tenido la culpa: la praxis analitica requeria tiempo y colaboracion, y ¢l habia tenido poco de
ambas.

Tampoco Sherlock Holmes habria averiguado nada con su método deductivo, se habria
conformado con fumar en pipa y tocar el violin placidamente. Ademas, su relaciéon ambigua con
Watson, una mezcla de desprecio indisimulado y deseo de estar con €1, enmascaraba una tendencia
a la inversion. Y su forma de recurrir a la heroina representaba un intento de fuga de aquella
tendencia obsesiva que tendria que haber invalidado su capacidad investigadora. Un dia de estos
tenia que escribirle al sefior Conan Doyle para pedirle explicaciones.

Se las arregld para sonreir a pesar de la angustia que le oprimia el pecho, un dolor sordo, hasta
tal punto que pens6 que se trataba de un infarto y se le aparecio delante el dedo acusador de su
mujer, que desechd con un gesto de la mano. Pero no estaba enfermo, quizd solo un poco
hipocondriaco.

Se levant6 de golpe y la diferencia de presion lo hizo tambalearse hasta que logrd apoyarse en
el alféizar de la ventana. El Don Pedro que tenia en la mano, el mas caro de los puros, le recordd
que si el papa lo despedia le seria dificil permitirse otros en el futuro, cosa que lo angustid. Los
tres cardenales se habian puesto de acuerdo para boicotearlo y le habian impuesto al papa su
decision. Logico, posible y, ademas, probable.

Todavia no lograba comprender como habia podido perder su confianza sin hablarlo con él
siquiera. No seria raro que fuera cosa de la senilidad. Cuando tuviera su edad, si es que llegaba,
deberia permanecer atento a estas decisiones cambiantes. Aquello era hablar por hablar: de viejo
resultaria dificil razonar de la misma manera en que lo hacia en ese momento, y atin no se habia
inventado un seguro contra la vejez.

LY si Maria tuviese razon? Donde no lograba llegar la frialdad cientifica del médico podria
insinuarse la emotividad del hombre, su capacidad empatica podria ser el fésforo que prendiera
en el animo de los tres cardenales y pusiera al descubierto sus emociones.

Era improbable, pero no imposible. Al igual que el vinculo entre el doble suicidio y Crocifissa.

Se coloco en la cabeza el panama blanco y salio del despacho sin saludar a Augusto, que estaba
sentado en un banco del pasillo fresco, enfrascado en la lectura de una revista. Freud echd un
vistazo al nombre: Minerva. Eso es lo que le hacia falta a é1: una diosa que le surgiese del craneo
y que lo iluminara con su sabiduria, pero en la cabeza, en aquel momento, a pesar de todas las
preocupaciones y de los pensamientos, solo habia espacio para Maria.
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Crocifissa no se sentia bien. Habia llamado a la puerta de su protector varias veces, pero €I, el
de las mil promesas, no le habia respondido. Y la puerta estaba cerrada con llave. Se habia
quedado alli delante como una tonta con el cesto de la colada en la mano, que por si fuera poco
pesaba, y ahora le dolian los brazos. Habia aprendido que el lino absorbe el agua como una
esponja y aquellas camisas inmaculadas todavia tenian que secarse. Al final lo habia visto pasar,
con otros sacerdotes y monsefiores, no sabia muy bien la diferencia, que lo rodeaban como si
fuese un principe. Habia estado a punto de acercarse, pero ¢l le habia hecho un gesto para que
desapareciera. Despué¢s de meter el delantal de trabajo en el armarito, se dirigié de morros a la
puerta de Santa Ana. Un guardia al que le habia mostrado el salvoconducto la detuvo.

—Eres nueva, pero yo te conozco, Crocifissa.

—Yo no. ;Qué es lo que quieres de mi?

Aunque le molesto, le pico la curiosidad, y mas al tratarse de un muchacho que, a pesar del
absurdo uniforme a rayas y del casco en forma de media luna, no estaba nada mal. Ademas, si la
conocia, significaba que era importante.

—Te he visto salir en coche la otra noche, con el doctor austriaco.

Le temblaron las piernas y le entraron ganas de gritar que no era cierto, que se equivocaba, que
la habia tomado por otra, quizd por su madre. No recordaba nada de aquel dia, aparte de las
caricias del monsefior en las rodillas y los dedos que le rozaban la entrepierna. Pero también su
reticencia inicial y la sensacién de poder a continuacioén, cuando comprendié que, como muyjer,
tenia cierta autoridad sobre ese hombre tan importante. Se acordaba también del vino que habia
bebido, tan perfumado y distinto del que robaba en la bodega de los vasos que lavaba.

Después habia despertado en su cama, bajo la mirada severa y preocupada de su madre, sin
saber como habia llegado alli. No habia respondido a sus preguntas, porque en realidad no sabia
bien qué le habia sucedido. Puede que ya no fuera virgen, y se le ocurrid que ese podia ser el
motivo por el que el cura vestido con el habito rosa no se hubiera presentado hoy. Le entraron
ganas de llorar ante esa idea tan horrible: habia entregado su bien mas preciado a cambio de nada.

—Qué te pasa? —le preguntod el guardia en un tono mas dulce.

Habia visto pasar a muchas otras, pero ella era muy joven, demasiado, y no parecia demasiado
lista. Seguramente menos que la que habia muerto.

—Nada, déjame en paz, quiero irme a casa.

El la dej6 pasar mientras observaba por detras el vestido claro, atn de nifia, que se le ajustaba
tanto que revelaba formas de myujer. Habia esperado que el tragico final de su compafiero con una
de las ultimas chicas hubiera puesto punto y final a esas idas y venidas. Ese pajarraco que las
embaucaba se habia pasado de verdad, porque hasta el mes pasado, nadie habia muerto nunca.
Porque sus garras estaban detras de todo, eso no se le iba de la cabeza. Habia rumores acerca de



su identidad, pero ¢l se habia hecho una idea. Quiza no estuviera solo, quizé pertenecia a un grupo
de vampiros o de basiliscos, como el de la fuente de Basilea. No era mas que un nifio cuando un
cura le contd que se trataba de un diablo aprisionado por las oraciones, y habia olvidado decirle
si se despertaria. Desde entonces no habia dejado de colarse en sus pesadillas nocturnas. Pero
habia uno que debia de ser el jefe, y a ese le habria cortado la cabeza con gusto.

Esa misma tarde, después de pasar por el banco y sacar doscientas liras, Sigmund Freud
encontr6 otra tienda, mas modesta que la del Tiber en Borgo Sant’Angelo. El simple cartel,
Sastreria Ambrosini Romeo, y un par de trajes expuestos en el escaparate lo impulsaron a entrar.

Cuando el sastre le pregunto si el traje de lana ligera oscura era para un funeral, respondié con
la verdad, que tenia una cena con el papa. El sastre se echo a reir y en menos de una hora le
entreg6 el traje confeccionado: le habia alargado los pantalones y le habia estrechado la cintura de
la chaqueta. Afiadi6 una corbata gris, con unos dibujos miniisculos de la misma tonalidad.

—Esta se la regalo —dijo Ambrosini mientras la envolvia en papel de seda—. Lo he pensado
bien y creo que si va a cenar con el papa de verdad.

Freud agit6 la cabeza, le cogi6 la corbata de entre las manos, la observo, se la devolvid y le
ofreci6 un puro a su vez.

—Los lazos de amor casi se pierden en el gris —observo.

—Si, es una lastima —respondi6 el sastre—. Pero el hombre esconde lo mas precioso para €l.

—Y solo el iluminado puede apreciar la belleza y el significado —replicé Freud—. En la
oscuridad no hay diferencia entre un cristal y un diamante.

El sastre inclind la cabeza y asintié. Tomo el puro del mostrador, le cortd la cabeza con sus
tijeras y se lo meti6 en la boca. Freud se lo encendi6 apresuradamente.

—EI lazo es un nudo que se cierra por Oriente y se abre por Occidente —comentd6 Ambrosini
—, para representar el abrazo universal.

—Por tanto —concluy6 Freud—, todos estamos unidos bajo el gran arquitecto del universo.

Levant6 la mano con el puro encendido.

—Nunca pensé que me encontraria con un hermano mientras compraba un traje. Ha sido muy
astuto al regalarme una corbata con uno de nuestros simbolos menos conocidos. ;Y si me la
hubiera puesto de verdad para cenar con el papa?

—Se la he regalado cuando he comprendido que no estaba bromeando, que no bromeabas, si me
permites que te tutee. Sentiria una satisfaccion tremenda solo de pensar que atravesaras los muros
del Vaticano con nuestro simbolo.

—La sentirds, hermano Ambrosini, esta noche me la pondré.

—Me encantaria que fueras mi invitado en la préxima sesion de mi logia, la Lira y Espada.
Todos los martes por la noche. Yo te acompafiaré, y me encantard presentarte a nuestro gran
maestro y a todos los compaineros. Ahora no te quiero entretener, tienes que prepararte. Un triple
abrazo fraterno, hermano.

Se besaron tres veces en la mejilla y el sastre no renuncidé a abrazarlo por ultima vez.
Sorprendido, mas que dichoso, Freud salié de la tienda para dirigirse al Vaticano. Si hubiera
podido confesarle que también el secretario de Estado Rampolla pertenecia a la masoneria,
hubiera hecho feliz a Ambrosini. ;Como se decia Pfaffenhasser, el que odia a los curas? Quiza
comecuras, y Ambrosini debia serlo, su intencién de que llevara, aun sin saberlo, la corbata con
los lazos de amor, era la prueba.



En Viena, ninguno de sus hermanos del B’nai B’rith habria osado a tanto, pero en Roma si,
incluso en presencia del mismisimo papa, o precisamente a causa de la misma. Qué mundo tan
distinto, qué calor tan distinto, qué participacion tan distinta. Alli prevalecia la mente, aqui el
corazon. Si fuese italiano, nunca habria descubierto el psicoanalisis. Y quiza seria mas feliz.

Con el rabillo del ojo, antes de girar para dirigirse a la puerta de Santa Ana, intercambid una
mirada con un hombre algo grueso que levant6 el periddico delante de los ojos. Iba vestido de
oscuro, con una boina negra, algo raro con ese calor. Incluso creyd reconocerlo, pero
probablemente fuera efecto del calor, que a la sombra de las callejuelas parecia menos intenso.
Estaba a punto de doblar la esquina cuando un grito sofocado lo hizo girarse. Aquel hombre estaba
tirado en el suelo mientras un segundo se alejaba a la carrera. Y también el otro le resultaba
familiar. Estuvo tentado de detenerse para ir a socorrer al primero, pero este se levantd a toda
prisa y, con el rostro cubierto por el periddico, salié corriendo a trompicones en la misma
direccion que su agresor. Sin gritar ni pedir ayuda, no era ni para seguirlo ni vengarse, sino como
si temiese que, de quedarse alli, seria victima de otra agresion.

Por supuesto, no habia ni rastro de ningin policia: parecia que en Roma solo tenian la funcion
de mostrarse a caballo por los jardines y lucirse con las sefioras de paseo componiendo una
bonita estampa. En Viena, la calle se habria llenado de los pitidos agudos de los silbatos y, en
unos minutos, agresor y victima habrian sido detenidos. Se detuvo con un presentimiento. Ya sabia
donde habia visto la nuca redonda del asaltante cubierta por una cabellera rubia: en el automovil.
Pertenecia a Augusto, maldito fuera. Tendria que contirselo a Angelo Roncalli: ese palacio
imponente de marmoles grises que ya se recortaba ante €l era un nido de viboras.

—Usted es el doctor austriaco, ;verdad?

El guardia suizo ya lo habia dejado pasar y Freud se volvio, asombrado de que le dirigiese la
palabra. Por lo visto, ese dia no habian terminado las sorpresas. Se impuso la educacion que
habia recibido de pequefio y se acerco, a pesar de que el instinto le aconsejaba alejarse. El
Supery6 le habia ganado la mano al Ello una vez mas.

—Soy yo —respondié—. Soy el doctor Freud.

—Necesito hablar con usted —le dijo el suizo, que de tanto tiempo como llevaba en Italia habia
adquirido un acento romano—. Pero no aqui ni ahora.

En casos similares, y le habia sucedido mas de una vez, en una cena, en una recepciéon o incluso
en un congreso, solia sacar una tarjeta de visita. Se trataba de posibles pacientes y, por tanto,
clientes, por lo general acomodados. Un dia intentaria comprender si existia una correlacion entre
el dinero y la histeria, la paranoia u otras enfermedades de la psique. Quiza la ausencia de
preocupaciones materiales aumentara el riesgo de problemas psicoldgicos. Quizad los pobres
poseian unos anticuerpos especiales o sus tarifas eran demasiado altas, pero entre sus pacientes no
contaba con ninguin obrero ni ningin empleado.

Mir6 a los ojos al joven y decidié que era inutil entregarle su tarjeta con la direccion de
Berggasse, 19, en Viena, €l nunca seria paciente suyo.

—Venga a verme a mi despacho mafiana, no mas tarde, porque puede que me marche pronto —
dijo con indiferencia, pero solo ¢l sabia cuanto le molestaba—. En el tercer piso del palacio.

—S¢ donde esté, doctor, pero es mejor que nos veamos fuera de aqui. Mafiana por la tarde, en
el nuevo puente de Cavour, a las seis. D accord?

Asi que un guardia suizo francés con acento romano. De primeras se qued6 sorprendido. Pero,
por otra parte, aquella extravagante nacion se llamaba confederacion helvética por las tres etnias
que la componian: la italiana y la francesa, ademas de la alemana, la mas prominente, como



siempre. Un conjunto de pueblos que no se peleaban nunca, ni dentro ni fuera de sus confines. Eso
si que era digno de psicoandlisis.

—D’accord.

Le salio espontaneamente responder en su lengua, su francés no era tan malo. El tinico problema
era que ya habia aceptado. Y de posponer ain mas la cena en casa de Maria, el que quiza fuera su
ultimo dia de estancia en Italia, ni hablar. Lleg6 a su habitacion, exhausto por todos los sucesos de
aquel dia: el indefinible guardia suizo-francés, Augusto el agresor y el sastre mason, en orden
inverso.

Se ased, se puso el traje nuevo, se anudo la corbata en cuestion y se encendid el ultimo
Monterrey, dulce y cremoso, de aroma afrutado. A la segunda calada le sorprendi6 una ligera nota
de café, acompanada de un regusto sutil a regaliz. Al menos, aquella habia sido una sorpresa
placentera. Una de las ultimas, porque iba a ser dificil volver a degustar un Monterrey, o un
preciado Don Pedro, visto que en breve deberia despedirse de las dos mil liras semanales.

Echo un vistazo al reloj, subi6 con paso tranquilo y resignado las escaleras hacia los aposentos
privados del papa, tocando el frescor de los marmoles antiguos y observando atentamente, con un
suspiro cansado, los cuadros y las esculturas. Tras asegurarse de que nadie lo veia, pos6 una mano
en el trasero, libre de pafos de pureza, de una ninfa que habia junto a un joven desnudo. Quiza
fuese una copia de Bernini, o quiza el original: lo mismo daba, ese roce no le iba a traer suerte.

—En realidad solo es una excelente imitacion de Amor y Psique, la obra de Canova. La
auténtica la sustrajo Napoleodn gracias al infame tratado de Tolentino, hace mas de un siglo. Ya
conoce el dicho: no todos los franceses roban, pero Bonaparte si.

La voz estentorea del cardenal Oreglia le asaltd por la espalda antes de que su larga sombra le
alcanzara los pies. Freud se habia equivocado de siglo y de escultor, y también al tocar las nalgas
de Psique bajo la mirada de Oreglia.

—Si me lo permite, comprendo que haya querido tocarla —prosigui6 el cardenal—. He visto
que no lo hacia con malicia. Permita que yo también hurgue en las profundidades del alma, de la
Suya esta vez.

La sonrisa de Freud daba a entender una conformidad tacita y complice.

—Como inventor del andlisis de la psique, usted ha querido rendir homenaje a la diosa mas
bella del Olimpo, que lo ha hecho famoso. Pero al mismo tiempo, ha pensado que de la union de
Psique y Eros ha nacido la Voluntad, que representa el placer sexual. Y precisamente es del sexo
de donde proceden todas las motivaciones de las neurosis del hombre, si no me equivoco.

Freud no tuvo tiempo de reflexionar si pretendia dar un rodeo para burlarse de ¢l, para evitarle
la vergiienza, para arrojar dudas sobre su método o para lanzarle un mensaje a propdsito de su
investigacion. La puerta del despacho del papa se abrié en ese momento y un criado con librea
verde y amarilla se inclin6 ante ellos y les hizo un gesto para que entrasen.
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Como estaba previsto, el papa abrazd a Oreglia y le ofreci6 la mano enguantada a Freud, que la
agarr6 con tres dedos, inclindndose apenas. Ni mas ni menos, dadas las circunstancias. Por su
parte, De Molina y Rampolla se levantaron del sofa donde estaban sentados y ambos lo saludaron
con un vigoroso apreton de manos. A enemigo que huye, puente de plata.

Mientras tomaban la sopa, Ledn, sentado a la cabecera de la mesa, recordd su propia
incertidumbre al asumir el pontificado, y coémo rechazar un honor suponia falsa humildad. Pero al
final cit6 una frase de la Regla Pastoral de san Gregorio Magno:

Pues uno ha de ponderar bien con qué disposiciones se ha de llegar a la altura del gobierno
de las almas; y luego de haber llegado a él debidamente, como ha de arreglar su conducta.

Al pronunciarla, dejo que los ojos se posaran en cada uno de los tres cardenales y después le
echo un vistazo a Freud. Con el pescado hervido, acompafiado de salsa verde, Rampolla recordé
que los anticlericales habian anunciado una manifestacion para el mes siguiente con objeto de
celebrar los siete siglos de la bofetada de Anagni a Bonifacio VIII. Se habia corrido la noticia de
que el alcalde de Roma, Prospero Colonna, pariente lejano de aquel infame antepasado, Giacomo
Sciarra Colonna, no iba a impedir una manifestacion tan indigna, a pesar de definirse como un
buen catolico. El papa parecia al borde de las lagrimas y se sorbio la nariz cuando Oreglia apoyo
una mano sobre la suya.

—Espero que el Sefior me llame antes y me evite tal verglienza —dijo Leo6n, acallando con una
mano el murmullo de protesta de todos los presentes, salvo Freud.

En las rodajas de melon aderezadas con aziicar y menta, y servidas con un licor helado de
enebro, De Molina observo que en algunas carreras automovilisticas se alcanzaba la velocidad
disparatada de sesenta millas por hora y que su peligrosidad debia aconsejar prudencia a los
organizadores: los muertos por accidente estaban a la orden del dia. Freud se fij6 en que habia
comenzado a mover la pierna derecha ritmicamente sin darse cuenta. Cada vez que retomaba el
control, a la primera distraccion comenzaba el temblor nervioso.

La cena estaba en las ultimas, los conversadores eran completamente inutiles y, mas que un pez
fuera del agua, Freud se sentia como si estuviese en un acuario, con las miradas agigantadas
observandole distraidas detras del cristal y con escaso interés. Las voces se superponian, ¢l no
decia ni palabra y comenzo a sentir un molesto zumbido en la cabeza, un sintoma fisico de un
malestar psiquico, segin el diagndstico que ¢l mismo habia realizado en algunos pacientes. La
unica terapia aconsejable en casos como el suyo era desfogarse sexualmente de una manera sana y
satisfactoria.

Al observar las hopalandas de los comensales se divirtio imaginandose que estaba en la mesa
con tres cocottes con sus trajes de noche que hablaban de sus problemas femeninos, mientras la
madame vestida de blanco las observaba, complacida por su alegria. El disfrutaba con aquella



espera, pues sabia que, al final de la cena, quiza las tres se ocuparian de ¢l. La fantasia se le
reveld tan real en su imaginacion que el rostro de un De Molina sonriente se superpuso al de
Maria. Le devolvi6 la sonrisa, sin tener la menor idea de qué habia dicho el joven cardenal. Al
menos, la pierna derecha ya no le temblaba.

Mientras los tres prelados, relajados por el licor de enebro, intercambiaban informacion y
comentarios sobre el nuevo invento americano, una estufa para el verano con el poder de refrescar
las habitaciones de las casas donde el calor era insoportable, el papa golped suavemente con una
cucharita de plata la copa, ahora vacia, de vino Mariani.

—Hijos mios, queridos —dijo cuando atrajo la atencion de todos—. Sin duda os habréis
preguntado por qué motivo os he reunido hoy en esta cena, que no tiene nada que ver con la Gltima
de nuestro Sefior.

El silencio que sigui6 a la pausa fue interrumpido por una carcajada reprimida por Freud, que
termind con un ataque de tos. Leon se lo agradecio con un gesto de la cabeza: era triste que las
gracias de trasfondo religioso solo las riera quien no lo era. Al contemplar los resultados de la
creacion, el papa estaba convencido de que Dios tenia un gran sentido del humor. Que ademas
amase sobre todo a aquellos que lo apreciaban o hacian uso de €1, lo comprobaria en poco tiempo.

El papa prosiguid.

—Y porque, aunque soy su vicario, tampoco yo soy digno de vestir los pafos de Cristo, ni
tampoco creo que entre vosotros haya un Judas Iscariote.

La referencia a la traicion de Judas pasé como una sombra por el rostro de los tres cardenales,
pero desaparecid con rapidez.

—Antes —prosiguio el papa con dulzura, pero con firmeza— os habréis preguntado por qué
motivo he querido que nos acompafie el doctor Freud. En breve os lo contaré. Mientras tanto,
quiero daros las gracias por haber obedecido con humildad cristiana mi peticion de someteros a
su método psicoanalitico, que no entra en conflicto con la vision catdlica del mundo. ;Estoy en lo
cierto, doctor?

—EIl psicoandlisis es una ciencia —respondio Freud—. Como tal, investiga la verdad, y esta no
puede entrar en conflicto con ninguna religion.

—Habéis oido? Si creemos en el Sefior, si tenemos fe en ¢l, no habrd nada que temer. Gracias,
doctor, ha sido muy claro, como siempre.

Si aquel era un panegirico para llegar a una defenestracion gentil, ninglin jesuita podria haberlo
argumentado mejor. Freud comenzé a relajarse, mas valia seguirle el juego, como si aquellas
escaramuzas verbales no fueran con €l. Se apoy6 en el respaldo de la silla, se cruzéd de brazos y se
dispuso a observar a los tres prelados, que no le quitaban ojo al papa: su ansia parecia aun mayor
que la suya.

Qué lastima no poder encenderse el Reina Cubana que asomaba en el bolsillo de la chaqueta
como un ratoncillo curioso. Pero quizd para aquella ocasion un Culebra Partagas habria sido el
mas idoneo: era un puro que parecia tres serpientes enroscadas entre si, como los tres cardenales.
No lo habia probado nunca, simplemente le encajaba, lo mismo que le habia pasado con la imagen
de antes, que ya se habia desvanecido, de los tres como damas elegantes y corruptas.

—Vamos al grano —continud el papa—. Trataré de explicarme bien, aunque imploro vuestro
perdon, porque los viejos tienen dificultad para sintetizar sus ideas. Unos acontecimientos
recientes y tristes han perturbado mis ultimos dias, y no me refiero a los que tienen lugar fuera de
estos muros, a las intrigas politicas y al ateismo que avanza impulsado por las revueltas sociales.
Mi pensamiento vuelve continuamente a los dos jovenes que se quitaron la vida en el mismisimo



interior de este santo lugar, arrojandose por una de nuestras ventanas. Todos somos culpables.

Los observo uno a uno y se detuvo en Freud, que exhal6 una bocanada de humo imaginario y
presto atencion. Algo se cocinaba en la olla, pero no se trataba de su pellejo.

—Culpables por omision —prosiguié Leodn sin levantar la voz apenas—, en el sentido de que
no hemos sabido impedirlo. Pero si de alguna manera lo hubiéramos..., como diria yo, tolerado, o
aun peor, inducido, seria ain mas grave. Hijos mios, no quiero irme al otro mundo con este
sentimiento de culpa.

—Santidad —lo interrumpi6 el decano—. ;Qué culpa podriais tener vos?

En la rapidez con la que levant6 el brazo para impedir que Oreglia continuara, Le6n demostro
toda su determinacion.

—ILa de no haber hecho todo lo posible para impedir que el trono de Pedro no quedara tan
limpio como lo encontré. Tu, Oreglia, fuiste papable antes que yo, y ti, Rampolla, lo eres
actualmente. Nuestro De Molina gusta a muchos: es joven, fuerte e inteligente, pero durante el
conclave estas cualidades serdn vistas como defectos, aunque los designios del Espiritu Santo
sean inescrutables.

—Santo padre —intervino Rampolla—. Estoy atento a sus palabras, que apruebo
completamente. No obstante, me permito sefialar que no es del todo apropiada la presencia de un
laico como el doctor Freud, sin duda no le interesara nada de esto. Son temas. ..

—Precisamente por estos temas le pedi que viniera —lo interrumpié el papa—. Y por ese
mismo motivo hoy estd presente. —Una vez mas, Leon habia acallado de raiz una objecién. En la
mente de Freud comenzo a fraguarse una idea que rechazd de primeras pero que era imposible
quitarse de la cabeza, como una cuia mojada y encastrada en el marmol.

—Como desee —respondié Rampolla—. Respeto su voluntad.

Leon se sirvio €l solo otro poco de vino Mariani y se lo bebid de un trago. Comenzaba a tener
la voz ronca por el cansancio y el vino.

—ILe he rogado al doctor Freud, que es médico, no gendarme, que me informe sobre vuestro
estado de salud, que no tenéis neurosis ni secretos, que no tenéis nada que ocultar y que, bendito
sea Dios, no tenéis nada que ver con la muerte de esos dos pobres chicos.

Freud se maravillé mas que si hubiera visto eclosionar un huevo de dinosaurio. Se le quedo6 la
boca medio abierta, los ojos oteaban por encima de las gafas los movimientos de los ojos del
papa, que se posaban en los tres cardenales. El lo imit6: sin saber dénde iria a parar la confesion
de Leodn, no podia dejar pasar la oportunidad y aprovechar el golpe de efecto para extraer alguna
suposicion que pudiera ser util para su investigacion, aunque llegara tarde.

De Molina y Ortega habia entrelazado los dedos y se pellizcaba la frente, la tipica actitud de
alguien que se pregunta el porqué. Rampolla sacaba brillo a una moneda imaginaria con el pulgar
y el indice de la derecha, mientras Oreglia, después de un instante de duda, se puso de pie. Con
los brazos a la espalda dio un par de vueltas a la mesa, hasta que fue a apoyar las manos en el
alféizar de la ventana abierta.

Freud los veia como tres animales: De Molina era el rebeco de ojos tristes, Rampolla el jabali
cauteloso y Oreglia el lobo macho dominante. Muchas veces, para recordar mejor las
caracteristicas de los pacientes que veia con regularidad, hacia lo mismo. Con esa clasificacion
zoologica habia descubierto que las patologias del universo femenino, mas all4 de las apariencias,
eran mas propias de los zorros, las comadrejas, las gardufias e incluso de las ratas, en lugar de las
ocas, las gallinas o las gallinas de guinea. El se consideraba a si mismo un oso, mientras que el
papa, con aquellos ojos vivaces, el habito blanco y la delgadez huesuda, parecia una serpiente



albina. Una yegua con las facciones de Maria galop6 delante de ¢l y le lanz6 una mirada apenada,
una alucinacion placentera un instante antes de que el lobo Oreglia grufiera quedamente.

—Con todo mi respeto por el habito que viste, santidad, creo que su decision ha sido fruto del
capricho, si me perdona la expresion, no de la voluntad de perseguir el bien de la Iglesia. De
buena fe, naturalmente, porque comprendo la intencion, pero no el método. Ahora le invito
formalmente a que le pida al doctor Freud que nos abandone. Por lo que a mi respecta, que regrese
a Viena cuanto antes, seguro que alli le esperan clientes y situaciones que lo necesitan mas que
Nosotros.

Sin ser consciente del gesto, Freud se encontr6 con el Reina Cubana entre los dientes y, aunque
apagado, el perfume vagamente avainillado de las hojas claras le sugirid que esperara y que no
interviniera, a menos que la serpiente blanca no lo interrogara. El permanecié extrafiamente en
silencio. El lobo avanzo a pasos lentos, decidido a imponer su dominio sobre el animal blanco.

—EIl cardenal decano ha expresado con vehemencia su opinion —intervino Rampolla—. Sin
embargo, es facil coincidir con él. Usted es el buen pastor y nosotros somos los custodios, somos
los perros de su rebaio, y algo tan vil es dificil de concebir. Santidad, me surge la duda de si
usted ha obrado de acuerdo con su cargo.

En la practica, el jabali lo acababa de llamar viejo chocho. Mientras tanto, con las patas
delanteras, el lobo se habia agarrado al respaldo de la silla y, con el cuerpo protegido de
antemano, esperaba la reaccion de la serpiente blanca, dispuesta a arrancarle la cabeza.

—Siéntate, Oreglia —dijo el papa serpiente—. Eres tan alto que parece que estas de pie
incluso cuando estas sentado.

Permanecio en silencio hasta que el lobo no accedi6 a sentarse, pero la serpiente tenia razon:
Oreglia era altisimo y sus brazos, aunque proporcionados para su altura, parecian los de un
orangutan. Como bien recordaba Freud, ese animal resultaba ser el culpable de un doble
homicidio en un relato del norteamericano Edgar Allan Poe. El papa agit6 varias veces las manos
unidas.

—Pobres hijos mios, os sentis acusados injustamente. Nadie os ha acusado. Los perros pastores
del rebafio es una imagen bellisima, cardenal. Sin embargo, quiero recordarle a su eminencia que
un custodio aiin mas maravilloso, el dngel mas brillante, se convirtié en el enemigo acérrimo de
Dios y de la humanidad: Lucifer. Me habéis preguntado cémo puedo haber dudado de mis
cardenales y mis mas preciados colaboradores. Yo no he dudado jamas, al igual que no dudo de la
inocencia de los nifios. Los cuales, sin embargo, en su candor, arrancan la cola a las luciérnagas,
queman hormigas con cerillas y usan las ranas como proyectiles para sus hondas. Inocentes y, sin
embargo, son decididamente crueles con los seres inferiores. ;|No tengo razon, doctor Freud?

—Es completamente cierto —respondié de inmediato Freud, quitdindose el puro de la boca—.
Este comportamiento es muy comiin entre nifios y hay estudios europeos y americanos que lo han
investigado. Se presume que quizad derive de un sentimiento innato de poder que surge de los
enfrentamientos con las criaturas mas débiles.

—Eso era lo que queria decir, y sin saber de ciencia.

—Santidad, jpretende decir que somos como nifios? —intervino el jabali Rampolla.

—Claro. —La serpiente blanca sonrid y se humedecié los labios secos con la lengua, que a
ojos de Freud parecia bifida—. Y yo, si me disculpais, soy el mas nifio de todos, por haberme
aprovechado de esta manera de mi autoridad. Sin embargo, ay, cuantas veces he pronunciado esta
palabra. Os llamo a los tres a ser testigos de mi voluntad, y ordeno que, hasta que no sea elegido
un nuevo papa, el doctor Freud no encontrard ningun obsticulo para llevar a cabo su



investigacion. He decretado que, mientras tanto, os sometais con buena voluntad a las preguntas y
a las pruebas de sus aparatos. Les dejaremos una jornada de reflexion, si usted esta de acuerdo,
doctor Freud, y pasado mafiana podra retomar sus sesiones con ellos. Creedme todos, mi
esperanza es recibir solo buenas noticias.

El Reina Cubana fue decapitado al instante y Freud mastico la cabeza hasta reducirla a una
papilla. De la que no podia deshacerse, ya que no habia ninguna escupidera junto a la mesa, y que,
por tanto, ingirio.

Le6n habia querido airearlo todo delante de ¢l y de los cardenales sin avisarlo antes.
Endiablado papa, su estupor sincero habia hecho comprender a los tres sujetos, en aquel momento
no sabia de qué otra manera llamarlos, que no habia acordado nada con €l y que, en cierto modo,
¢l siempre habia estado de su parte. Sin embargo —en su mente usd también ese adverbio tan
ambiguo que en la practica servia para negar todo lo que habia sido dicho antes—, habia impuesto
nuevamente su voluntad, no solo post mortem.

Una organizacion extrafia, la catdlica romana, no tanto porque la voluntad del monarca se
extendia mas allé de la vida, sino porque los ejecutores testamentarios eran, de hecho, sus propias
victimas. En su lugar, ¢l nunca habria obedecido.

En todo caso, y a pesar de lo que habia pensado, se quedaria un poco mas en Roma y
continuaria recibiendo las dos mil liras semanales. Martha estaria contenta, aunque su ausencia se
prolongaba y hacia dias que no la llamaba, maldita sea. Por otra parte, tendria tiempo de ir a cenar
a casa de Maria sin prisas. De observar a su hija y ayudarla, quiz4. Pero era inutil intentar
convencerse de que la presencia de Crocifissa no le molestaba. A decir verdad, esa muchacha no
le interesaba en absoluto.

Mientras tanto, el lobo Oreglia habia observado al jabali Rampolla, que habia sacudido la
cabezota, mientras el rebeco De Molina continuaba con la cabeza entre las manos. La serpiente
ahora parecia en condiciones de ocuparse de los demds animales, que estaban con la cabeza
gacha, como si soportasen un yugo invisible. Como si hubiese olfateado el perfume del ajo
silvestre, el lobo agitd la cabeza y la levanto.

—Perdonadme, santidad, también por lo de antes. En el caso de que nuestro doctor Freud
intuyera que uno de nosotros fuese culpable por omisioén o por negligencia y os lo refiriese con la
debida cautela, ;qué efecto practico podria tener en la sucesion al solio, donde nos gustaria que
continuarais cien afios mas?

Mientras se dirigia al papa, Freud notd que intercambiaba una mirada con De Molina, quien
primero lo mir6 aténito y después bajo la vista. Durante unos segundos existié una mirada de
entendimiento, un didlogo mudo entre ambos, que ni el papa ni Rampolla advirtieron. Al final, le
parecid que Oreglia le hacia a ¢l otro gesto, como si quisiera indicarle que estuviera atento a la
respuesta o a la expresion de De Molina.

El papa asintié varias veces antes de responder. Parecia que hablar lo cansaba, como si
estuviera exhausto de repente.

—Querido hijo mio, qué poco me quieres si deseas que me quede tantisimo tiempo en este valle
de lagrimas, ni que fuera mas longevo que Melquisedec.

La broma desentonaba con el tono grave, acompafiado de la sombra de la tristeza. A oidos de
Freud son6 de la misma forma que cuando un paciente abandona la actitud defensiva y se
aproxima a la confesion, dolorosa y liberadora. Pero este era el papa y, hasta ese momento, la
serpiente blanca habia mantenido a raya a las tres bestias. Ahora parecia herido, como si hubiese
recibido un golpe inesperado.



—De todas formas, tienes razén —prosiguid un Leon cada vez mas cansado—. Saber que el
diablo existe no equivale a hacerlo desaparecer ni a impedir que lleve a cabo sus fechorias...

—El diablo, nada menos —lo interrumpié Rampolla—. Me pregunto. ..

—iCallate, atin no eres papa! —lo reprendié Leon, en un acceso de rabia reprimida. Freud lo
vio apretar los pufios y palidecer. Como médico, en una situacion distinta habria intervenido, pero
en esa no podia, no en ese momento. El papa lo mir6 y tuvo la impresion de que su mayor
sufrimiento no dependia de la pregunta de Oreglia o de la interrupcion de Rampolla, sino de
alguna cosa que habria deseado revelarles, pero no podia. Le parecidé ver que en aquel pecho
fragil asomaba el macizo del Superyo6: el del papa debia tener el tamafio de una montafia.

—Si, Oreglia, es cierto. Si fuese asi, no serviria de nada haber llegado hasta aqui. Estas
paredes —Leodn abrid los brazos— han visto de todo en el transcurso de los siglos. Homicidios,
estupros, orgias, tratos despreciables en lo sagrado y en lo profano. Incluso yo, en esta misma
habitacion, cometi un pecado grave hace unos afios. Si, no os sorprenddis de esta confesion
publica. Le encargué a una persona proxima a mi que le pagara a un hombre, Nikolai Notovich,
para que no publicase un libro, Los afios perdidos de Jesus. Asi es, sefiores, traté de corromperlo,
para evitar, eso si, una corrupcion mas grande, contar al mundo lo que habia hecho Jesucristo de
los doce a los treinta afios. Nadie sabe nada, nosotros tampoco, o quiza no lo queremos saber. Si
me reuno con el hijo de Dios, y espero con todo mi corazon que sea pronto, se lo preguntaré.

De Molina abri6 los ojos, que hasta ese momento habia mantenido cerrados como si no quisiera
escuchar, y mientras Oreglia mantenia la cabeza baja, Rampolla uni¢ las manos, como si rezara.
Tomo¢ aliento para hablar, pero Leon fue mas rapido que él.

—El conocimiento de la verdad no implica ningin cambio, Rampolla, de ser asi todos seriamos
santos, incluso el doctor Freud. O justos, segin su religion. Pero yo aun creo en la Providencia,
que salva todas las razones y me concede la Ultima esperanza. Y ahora —Ledn se sirvid una
ultima gota de vino Mariani—, quien lo desee puede fumar. Aqui mismo, yo voy a descansar estos
huesos. Y que Dios esté con nosotros.

Después de que el papa cerrase la puerta tras de si, Oreglia se apresurd a marcharse, sin
saludar a nadie, seguido de inmediato por De Molina. No se detuvo a fumar con €l ni siquiera
Rampolla, de modo que Freud se encontr6 a solas con el Reina Cubana por fin encendido.

El gran jefe blanco los habia sorprendido a todos, a ¢l el primero, y habia sido un gusto, al
contrario que para los demas. Si antes los tres cardenales se habian mostrado perplejos pero
obedientes a la voluntad del papa, ahora que se habia desvelado el motivo de su presencia se
mostrarian hostiles.

Le pegd una calada profunda que casi lo atraviesa. Habia desaparecido el perfume a vainilla,
sustituido por un olor acre, casi a mosto, quiza debido a una regurgitacion interna. Podia ser que,
ante los hechos, para alejar cualquier sospecha, todos fueran mas sinceros. O puede que hicieran
frente comun contra €l si, por ejemplo, los tres se hubieran visto envueltos o, simplemente, por
cerrar filas con los suyos. En resumen: la situacion estaba tan embrollada como antes, pero ahora
tenian la ventaja de jugar con las cartas descubiertas y, por mucho que odiara el juego, le tocaba
repartir a ¢él.
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Aquella mafana, Maria se vio envuelta en una confusion insolita, un ir y venir de ropas de civil
y habitos negros que subian y bajaban por las escaleras, se encontraban, a veces se saludaban y
proseguian en direccion opuesta. En uno de los pasillos del segundo piso prefiridé pegarse a la
pared para evitar chocar con alguien y que la cesta de la ropa limpia y planchada cayese al suelo.
Como iba mirando hacia abajo, se concentr6 en los zapatos, casi todos de un negro brillante, que
pasaban por delante. A juzgar por el ritmo apresurado, salpicado de desvios imprevistos y de
didlogos mudos entre sandalias escuetas, zapatos de cordones, chinelas de ceremonia y babuchas
puntiagudas, le parecid que el pasillo habia sido invadido por hormigas gigantes.

Se agazapo todavia mas, refugiada contra una columna de marmol coronada por el busto de un
emperador romano, un tal Marco Aurelio, que no recordaba quién habia sido. Un hombre apuesto,
a juzgar por los rizos rebeldes y la barba. Ahora que se fijaba bien, se parecia al doctor Freud, y
se sintid segura bajo su proteccion. También se sinti6 estupida, como le sucedia Ultimamente,
demasiado a menudo quiz4, y apenas la horda de hormigas apacigu6 su furia, se dirigio al
guardarropa.

Cuando vio a su madre, Crocifissa le paso el cigarrillo al famulo de chaqueta negra con el que
estaba fumando. Maria fingi6 que no veia los dos cigarrillos en los dedos del chico y dejoé que su
hija se acercase, con cara de querer confesarle un secreto.

—Te has enterado de la noticia?

—Tengo demasiadas cosas que hacer para entretenerme —respondio, con sequedad—. Y ti
tendrias que hacer lo mismo.

Entre aquellos muros, cualquier tonteria o maledicencia, casi siempre falsa, nacia o llegaba
primero a las habitaciones del servicio y revoloteaba como una polilla entorno a la luz, hasta que
moria de indiferencia. Habia logrado mantenerse al margen de los cotilleos con esfuerzo y ya
nadie le contaba nada: no tenia gracia si no ibas con el chisme a un tercero. Le habria gustado que
también Crocifissa hubiera aprendido rapidamente que los chismes no traen nada bueno, que aquel
que no es capaz de estar callado antes o después hablara de ti.

—El papa se muere —cuchiche6 su hija.

Abri6 las manos y se le cayo al suelo la cesta, las sdbanas y las fundas de almohada. Maria se
agacho e intentd doblarlas de inmediato para evitar que se arrugaran. Del suelo eman6 un perfume
a lavanda rociado de polvo de pétalos.

—¢Como lo sabes? —le pregunt6 levantando la vista—. ;Quién te lo ha dicho?

Complacida por haberla sorprendido, Crocifissa no le contestd6 al momento ni le ayud6 a
recoger la ropa.



—Aqui lo saben todos, su muerte es cuestion de horas. Me lo ha dicho un monsefior, uno de los
importantes, uno que incluso podria ser el nuevo papa.

—iCrocifissa! —grit6 una voz de mujer.

Antes de girarse hacia la monja que la habia llamado, la muchacha soltdé un bufido y saco la
lengua.

—Toma esto —Ile dijo a su madre—. No quiero que sor Anna lo vea, es capaz de
confiscarmelo.

Se coloco el delantal y se marchd con una lentitud arrogante. Maria sostenia entre los dedos un
rosario de oro, de cuentas tan grandes como huesos de cereza. Lo observd a conciencia,
sorprendida y temerosa de que alguien la viera: era de oro auténtico. En un par de horas, cuando
terminara su turno, le pediria explicaciones por aquel regalo; ponia a Dios por testigo de que esta
vez conseguiria que hablase. El doctor Freud la ayudaria, estaba segura, a menos que sucediera
algo en el ultimo momento que le impidiera ir a cenar a su casa. Quiza la muerte del papa, Dios no
lo quisiera.

Crocifissa habia aprendido que la falsedad se paga, y estaba con la cabeza inclinada mientras
sor Anna la reprendia, con la mente puesta en como vengarse. Como tenia la cabeza gacha, podia
tener los ojos abiertos en lugar de fingir que los habia cerrado con contricidon y observar los dedos
de los pies de la superiora, que sobresalian de las sandalias de dominica. No habia visto nunca
nada tan horrible, ni siquiera los pies de su abuela, que parecian mas muertos que vivos. En
ambos, el pulgar desviado parecia querer esconderse bajo los otros dedos de lo deforme que lo
tenia, y los otros dedos los tenia agarrotados y se asemejaban a cuatro piedrecitas pémez. Nadie
le besaria nunca los pies ni se los chuparia, como le habia hecho el monsefior a ella, haciéndole
cosquillas. Si solo por eso le habia regalado el rosario de oro, por lo demas habria esperado
mucho mas. Es verdad, si hubiera tenido veinte afios habria sido mejor, pero la abuela buena le
habia dicho una vez que, de cintura para abajo, todos los hombres son iguales, y que convenia
mantenerse alejada de ellos, incluso después del matrimonio.

En cuanto sor Anna termind con la reprimenda, Crocifissa le hizo una reverencia y se apresurd
hacia la zona de planchado, donde debia retirar las sédbanas limpias. Cogié la cesta y enfild
apresuradamente las escaleras de servicio. Tird en una esquina el contenido y solo dejé una funda
de almohada bordada. Con ese peso liviano subi6 hasta el tercer piso. Por un pasillo estrecho y
oscuro llegd a las puertas de servicio, las contd y tocod con suavidad a la ultima.

—Esta abierto —respondi6 una voz desconocida.

La habitacion estaba llena de armarios e impregnada de un olor a moho y a lavanda que le
alcanzo la nariz, distrayéndola del miedo que le acariciaba la piel. Sin separarse de la puerta del
despacho reconoci6 a su protector, sentado en un escritorio firmando cartas, ante un hombre con
un gaban oscuro, ligero, pero largo casi hasta los pies. Le recordo al perrero de su barrio, que a
menudo se detenia en la bodega de la abuela. El jaleo que salia de su carro se oia desde adentro,
una mezcla de ladridos furiosos y lamentos.

—Ven, muchacha —Ile dijo el cardenal sin levantar los ojos del papel—. Siéntate donde
quieras.

Se arrellan6 con las rodillas juntas en un sofa con el respaldo rigido, y se puso a observar el
techo para evitar los ojos del otro, del desconocido. No le gustaba como la miraba, parecia que lo
supiera, y tenia la misma expresion que los que frecuentaban la bodega que, cuando la abuela no
miraba, trataban de tocarle el trasero. Ademas, con ese ojo morado daba hasta miedo; si se lo
hubiera encontrado de noche se habria meado encima. Cuando pasé por delante de ella con un



mazo de cartas bajo el brazo le puso morritos, pero mas que un beso le parecié una mueca.

—¢Qué me has traido? —le pregunt6 el cardenal en cuanto el hombre cerro la puerta tras de si.

—Nada —Ile respondié sorprendida—. Es solo una funda, es para que pareciera que estaba
trabajando si alguien me veia.

El se levanto de la silla y le parecié aun mas alto de lo que recordaba.

—Eres muy astuta, quiza te tome a mi servicio, jte gustaria? Claro que si —afiadi6 sin esperar
a su respuesta—. Porque sabes que puedo ser muy generoso.

—Oh, si.

—Pero también soy terrible con aquellos que traicionan mi confianza —dijo en otro tono—.
(Queda claro?

La chica palideci6é y le temblaron las piernas; pensdé de inmediato en su madre, le hubiera
gustado que estuviera alli.

—Ese doctor austriaco, el judio —el hombre se acerc6 a ella y le apoyo una mano en la rodilla
—, no me gusta. No hables con €1, ni le mires siquiera, mantente alejada de ¢l. Yo soy tu angel de
la guarda, pero recuerda que el mas hermoso de los dngeles se convirti6 en Satands. No te gustaria
que me convirtiese en un diablo, ;verdad?

Le apreto fuerte la rodilla, hasta hacerle dafio, luego le tomé la cabeza y se la apoyd en la
barriga. Crocifissa no reaccion6 siquiera. La tuvo asi unos minutos; ella notaba a través del tejido
que el cardenal se estaba excitando. Con la misma rapidez con la que se la habia acercado, se
alejo de ella. Del cajon del escritorio sacd un paquete y se lo entregd: habia un billete de diez
liras metido bajo el bramante.

—Tendras mucho mas si me entero de que has sido buena. Ahora marchate, estos son dias
tremendos para la Iglesia y para mi. Pero recuerda, si estds conmigo te tendré en un altar. Si estés
contra mi, acabaras en un establo sacando estiércol el resto de tu vida.

Cuando llegd a casa, Crocifissa se tir6 en la cama y se echd a llorar. Cuando su madre le
pregunt6 qué le habia pasado, le grit6 y le dijo que la dejara en paz.

Poco después, en el cuarto piso, en la antesala del dormitorio del papa, Mariano Rampolla del
Tindaro, secretario de Estado, se aproximé a Luigi Oreglia di Santo Stefano.

—¢Me debo dirigir a su eminencia como decano del colegio? —le susurr6 al oido tapandose la
boca con la mano—. ;O como camarlengo?

—Depende de la peticion del secretario de Estado.

—Querria conocer el parecer de ambos sobre el proximo conclave.

Oreglia se llevo la mano derecha a la frente, como si quisiera demostrar que la respuesta le
causaba un dolor fisico. Luego la bajé hasta la boca, como si no quisiera responder. Por fin, antes
de hablar, el camarlengo suspiro.

—Todos deberiamos fiarnos del Espiritu Santo, pero si quieres saber el parecer de uno a quien
ya le cuesta seguirle el ritmo a este mundo y su velocidad, creo que el primero sugeriria que
recorddsemos que el papa es un rey al que se le besan los pies y se le atan las manos. Pero el
segundo te anuncia que hara de todo para que, una vez le quitemos a nuestro Leon el anillo del
pescador, se respeten los dias de luto con extrema diligencia.

Rampolla frunci6 el cefio: se diria que Oreglia ya se habia puesto el habito de mando que se
esperaba de ¢l mientras la sede estuviera vacante. Lo tom6 con delicadeza del brazo y se dirigié
con ¢l hacia uno de los ventanales que daban al jardin.



—(Qué pretendes, Luigi?

—No me parece que este sea el momento de hablar de estas cosas. Ledn atin no ha muerto.

—Ya —respondi6 Rampolla pensativo—. Pero es extrafio que se haya debilitado tan rapido.

—Y ahora ;qué pretendes t1? —Oreglia se libré de la mano que lo syjetaba del codo—. ;Por
qué es extraio?

—Pues porque ha llegado en el momento oportuno, como si la Providencia le hubiera leido a
alguien la mente.

—No s¢ de qué me hablas ni tampoco quiero saberlo. Mejor reza porque nuestro santo padre se
recupere pronto. Ademas, no osaras pensar que alguien...

Oreglia cerr6 los ojos y arrugd el cefio mientras se hacia el signo de la cruz.

—Hace mucho que dejé de pensar. Me atengo a los hechos: ayer por la noche te tiraste a su
yugular.

—Que Dios me perdone si eso fue lo que parecio. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Mientras se persignaba, el rostro palido de Oreglia se llendé de manchas purpuras. Mas alla de
la retérica, Rampolla se preguntaba de qué lado estaba y si tenia intencion de continuar
apoyandolo en el conclave que se preveia proximo. Su forma de hablarle al papa la noche anterior
lo ponia en una situacion dificil y Rampolla lo sabia. Si una palabra sobre su comportamiento
llegaba a oidos de sus enemigos o de los cardenales mas débiles, podria hacerle perder todo su
prestigio y su autoridad en el seno del colegio. Ser decano se habria considerado un agravante y
sus culpas saldrian a la luz como peces muertos en un estanque. Era inttil defenderse: 1legado el
caso, De Molina podria ser llamado como testigo y ¢l se habria visto obligado a dimitir por haber
acelerado en cierta manera el final del papa. Si es que no sospechaban nada mas.

—Si es lo que quieres, seras papa, Mariano, pero recuerda lo que suele suceder en el conclave:
quien entra papa sale cardenal.

—La sabiduria popular no te pega, Luigi. —Rampolla le hizo un gesto de despedida—. Eres
noble de nacimiento, como yo, a diferencia de los demas, y por eso cuando se llega al redde
rationem se enciende esa chispa que tienes en la sangre. Esa que impone su postura, porque la
gente como nosotros estard siempre del mismo lado y los pobres de espiritu del contrario.

Rampolla se alejé a paso comedido, con la cabeza baja y tapandose la sonrisa con la mano,
fingiendo estar desconsolado por la enfermedad del papa. Al verlo alejarse, Oreglia suspiro6. El
ilustre secretario de Estado en el fondo tenia razon. Pero esas cosas no se dicen, aunque se hagan.
Esa era la auténtica diferencia entre ellos, que se remontaba a sus origenes. Aunque ambos fueran
nobles, el otro era siciliano, temperamental, prepotente y arrogante. En cambio, ¢l era piamontés,
circunspecto, reflexivo y cauto; no era casualidad que en el trono de Italia se sentara un Saboya,
no un Borbon.
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La campana de la iglesia de San Rocco anunciaba visperas cuando Sigmund Freud apoy6 la
espalda contra el parapeto del puente de Cavour. Las campanadas lentas y cavernosas le
recordaron a la fe catdlica: no era casualidad que su simbolo fuera un hombre crucificado. Y la
fachada neoclasica de aquella iglesia, cargada de marmoles, tenia un aire de superioridad
desdefiosa, como si se creyera en posesion de la verdad y no se dignara a dirigirle la palabra.
Después de haber conocido al papa Leon, con su alegria, su vivacidad y unas ganas de vivir que la
vejez no habia mermado y que solo la muerte podria arrebatarle, aquella iglesia le pareci6 fuera
de lugar: forma sin sustancia, riqueza sin nobleza.

Para desairarla, le lanzo una bocanada de humo, con ¢l desco infantil de verla arder. Ledn
deberia haber sido protestante; se lo imagin6 dirigiendo himnos y salmos gloriosos en alabanza a
un Dios severo que, al menos, gozaba con su poder. No como su hijo, que siempre parecia triste,
ni como los rostros melancdlicos de los fieles: si la gloria de Dios no los hace felices, ;qué
estaban haciendo? No era casualidad que los ministros luteranos llevaran la cruz en el pecho sin
el hombre crucificado, juna diferencia importante!

Mir¢ la hora, las seis y dos minutos, y volvio la vista hacia el oeste, hacia la desembocadura
del Tiber, donde giraba a la derecha y los platanos triunfantes de verde ocultaban la vista de
algunos edificios en construccion. La naturaleza no esconde su fuerza, a diferencia de los hombres,
quienes carecian de ella unas veces y otras fingian tenerla, de ahi que se generasen esos conflictos
que ¢l estaba llamado a resolver. El catolicismo era extraordinario en este sentido, pues, si por
una parte inculcaba el miedo absurdo al infierno, por otra prometia la salvacion a cambio de
obediencia. Si se comparaba la religion con la teoria psicoanalitica, seria como si ¢l hubiera
creado las neurosis en los pacientes y después se presentara como su protector. Un ciclo perfecto
y completamente rentable.

Finalmente, las campanadas terminaron y Freud sacd el reloj: las seis y seis minutos. El guardia
debia llegar en cualquier momento, de hecho, siendo suizo, deberia estar ya alli para honrar su
afamada puntualidad. Se quité el panama blanco y comenz6 a abanicarse, pues la ausencia de
viento se sumaba a la atmdsfera himeda y el sudor se le filtraba a través de la camisa. Después de
la cita tendria que volver para cambiarse antes de ir a casa de Maria, aunque le fastidiaba la idea
de repetir el trayecto a pie con aquel calor. Comprobd como olia con disimulo y concluyo,
satisfecho, que solo olia a humo, al olor casi marino de un Liliputano holandés que le impregnaba
el traje. Exquisitos, quizd demasiado pequefios, se acababan en seguida.

A las seis y once se volvio en direccion contraria a la corriente del Tiber y apoyo los codos en
el parapeto. Un tamborileo mecéanico de los dedos le reveld que comenzaba a ponerse nervioso y,
cuatro minutos después, se planted que el guardia hubiera cambiado de idea. Noto que le tocaban
la chaqueta y se gird sonriente, pero mudo la expresion cuando vio que se trataba de un mendigo.



Saco una moneda del bolsillo del chaleco y se dio cuenta de que se trataba de una grande, de
veinticinco céntimos, pero ya era demasiado tarde. Al ver el color plateado, el hombre se echo al
suelo casi de rodillas e intentd besarle la mano.

Cinco minutos después, la irritacion habia alcanzado su apogeo y provocaba una mayor
sudoracién, que el vaivén del sombrero panama no hacia nada por evitar. Los movimientos
necesarios le daban demasiado calor comparados con el fresco que producian al mover el aire. Se
volvid a poner el sombrero después de limpiarse la frente perlada de sudor, y sofocd una
maldicion cuando le cay6 una gota en el grueso Don Pedro que habia sustituido al Liliputano.

A las seis y veinticinco se llevo el reloj al oido para verificar que no se habia detenido y
decidi6 que el guardia era un fanfarrén de poco fiar. En ese momento se detuvieron ante la iglesia
de San Rocco dos carritos de helados y Freud se aproximé a ellos; un sorbete de fruta lo
refrescaria. Cuando se lo terminara, si el suizo maleducado no se habia presentado, se marcharia a
pasear, a reflexionar sobre los proximos encuentros con los cardenales, para hacer tiempo hasta la
cena.

Mientras se acercaba, se dio cuenta de que los dos heladeros, situados a ambos lados de la
puerta de la iglesia, se insultaban y aproximaban peligrosamente. Hasta tal punto que, cuando la
pequefia multitud que habia asistido a la misa sali6 engalanada, se vio obligada a hacer eslalon
entre los dos carritos, mientras ¢l aguardaba apartado, esperando que se disolviera. Algunos
chicos con pantalones bombachos se apifiaron delante de los heladeros que, a fuerza de empujar,
habian puesto los carros a la misma altura y continuaban poniéndose verdes para diversion de los
presentes.

Al menos el espectaculo era gratis, mientras que el helado costaba cinco céntimos. Una voz a
sus espaldas lo hizo sobresaltarse provocéndole un escalofrio que hubiera preferido que se lo
causara el helado.

—Le pido disculpas por el retraso. —Freud reconoci6 el acento francés—. Me han retenido
para interrogarme.

Las dieciocho y treinta y siete minutos. En cualquier otra ocasidn, no habria dejado pasar la
oportunidad de reprenderlo por el retraso, y si se hubiera tratado de un paciente suyo lo habria
obligado a pagar la hora entera, desde luego.

—Entremos —continud el guardia suizo sefalando la puerta—. Estaremos mas frescos y a
salvo de miradas indiscretas.

El suizo no se equivocaba. Una corriente de aire frio recorria la nave central y las dos laterales,
como un fantasma amable, quiza el del mismo san Rocco. Se sentaron bajo una imagen suya en la
que el santo se levantaba piidicamente el habito a la altura de la rodilla para mostrar un absceso,
mientras sujetaba con la mano una especie de bisturi con el que se disponia a incidirlo.

—Es le protecteur de la peste. —EIl suizo sefial6 el fresco—. Quien lo invoca se cura.

—NMereceria el premio Nobel —coment6 Freud.

—Disculpe?

—Nada, cosas mias. Le ruego que ahora me cuente por qué motivo ha querido citarme.

—Claro, doctor. Permitame. —Se puso de pie—. Se presenta el cabo de la guardia suiza
pontificia Pierre Girard.

Un cura recién salido de un confesionario les echd un vistazo y se santigud, mientras Freud
lamentaba estar en una iglesia, ya que sabia que no podia fumar dentro, aunque el tnico cartel que
habia solo prohibia escupir en el suelo.

—Nosotros sabemos quién es usted —prosigui6 el guardia—. Y corren muchos rumores sobre



su presencia en el Vaticano.

—Interesante —repuso Freud, con la misma cara de indiferencia.

—Nosotros somos catolicos verdaderos y creemos en los principios de la Iglesia, que hemos
jurado defender de todos sus enemigos, aunque sea a costa de nuestra vida.

—¢Nosotros? ;Quiénes?

El tono agresivo del suizo y las palabras igualmente fuertes no parecian ir dirigidos contra él.
Sin embargo, Freud se separd un palmo, por prudencia.

—Al principio, pensamos que era un banquero extranjero o un diplomatico austriaco, pero
hemos investigado y hemos descubierto lo que ha venido a hacer. Le estamos muy agradecidos.

Si hubiese sido francés como €1, Freud le habria respondido con un bufido y encogiéndose de
hombros. Pero como era austriaco, médico y judio, prefirié recurrir a un mutismo enigmatico. El
tal Pierre Girard, si es que ese era su verdadero nombre, habia eludido su pregunta y no merecia
ninguna satisfaccion. Con el andlisis habia experimentado que la mejor técnica para inducir a un
paciente a responder era quedarse en silencio, de manera que la pregunta quedase en el aire y solo
se dispersaba si se afrontaba; se parecia a hacer una incisién en un absceso, como el de san
Rocco.

—Con nosotros —Pierre Girard se mordié el labio—, me refiero a un pequefio grupo de
guardias fieles al papa y a la Iglesia de Dios, no al Vaticano. Existe una gran diferencia.

Al menos, el cabo habia respondido, pero los minutos pasaban initilmente y Freud estaba
agitado. Tenia ganas de fumar, de marcharse y de ver a Maria. Estaba harto de todas aquellas
intrigas.

—Bien, cabo Girard, entonces expliqueme, por favor, en qué puedo ayudarlo.

—Somos nosotros los que queremos y podemos ayudarlo. —Ese «nosotros» una vez mas, noto
Freud—. Usted esta interrogando a los cardenales para descubrir si tienen algo que ver con el
maldito crimen y con el trafico de chicas, jno es asi? Como ve, lo sabemos todo.

Faltaba que aquella noche cuando fuera a cenar con Maria estuviera sola en casa y lo recibiese
con un camisOn sensual, asi las ultimas veinticuatro horas habrian sido las mas complicadas de su
vida. Un gran final, sin duda, que apartd de la mente para concentrarse en las ultimas palabras del
guardia.

—Querido Girard —dijo en tono paternalista—. Usted me sorprende. Da por sentadas una serie
de simples suposiciones y, aunque estuviera dispuesto a tenerlas en consideracion, dado que sabe
que soy médico, también sabrd que estoy sujeto al secreto profesional, se parece un poco al
secreto de confesion de vuestros sacerdotes.

No se habria sorprendido si en ese momento el francés se hubiera marchado, pero era evidente
que tenia antepasados prusianos, una cabeza dura, y no se movié del sitio. Es mas, se apoyo en el
respaldo del banco y se cruzo de piernas, signo inequivoco de que estaba relajado por dentro.

—DMon Dieu, no pretendo tanto. Solo tenga la paciencia de escucharme. Le diré lo que sabemos
y luego usted extraiga las conclusiones que desee. Durante estos afios, me ha tocado demasiadas
veces poner buena cara ante este juego perverso, pero cuando lo vi en el coche con aquella
muchacha le habria disparado con gusto —sonrio—. Crei que se habia pasado al bando enemigo.
No, no diga nada, alguien me lo ha explicado todo. Desgraciadamente, las apariencias engafiaban,
y nunca habia visto una tan joven, casi una nifia, aunque ya la hubiera corrompido el brillo del oro.

Y pensar que la del guardia le habia parecido una mirada lasciva, complice. En cambio, ambos
se habian sentido mal, y si Martha lo hubiera visto, habria sido capaz hasta de pedirle el divorcio.
En una ocasion le habia dicho que era capaz de perdonar cualquier cosa, incluso las traiciones, y



habia usado el plural, pero no las aberraciones de las que oia hablar de vez en cuando a propdsito
de sus pacientes. Madres que iniciaban a los hijos en los secretos del sexo por celos, por temor a
que alguna mujer los alejara de ellas; padres que se aprovechaban de su poder para someter a sus
hijas a sus deseos mas obscenos. Su mujer habria soportado incluso que fuera un invertido, algo
de lo que habia oido hablar sobre todo en los circulos literarios a los que acudian de vez en
cuando, pero no esas desvergiienzas, como ella las llamaba, con chicos y chicas jovenes. De
aquellos y de otros le estuvo hablando Pierre Girard largo y tendido, hasta que el parroco se
acerco a ellos agitando los brazos como el campesino hace con las gallinas y los invito a salir.

El francés continué hablando también fuera de la iglesia, con una sinceridad que a Freud le
parecié auténtica.

—Eso no es todo, doctor Freud, tendria que darle la razon si me tomase por un loco, por uno
dado a las conspiraciones. Hasta ahora le he hablado de algunos hechos, pero también podria
habérmelos inventado y usted no tendria modo de verificarlo. Pero voy a unir los hechos con las
personas, para completar la composicion.

Un razonamiento muy suizo: primero separan los granos de uva y los racimos, se hacen dos
montones y luego se arrojan los primeros en la cuba para pisarlos. En Italia se echa todo junto;
total, al final el resultado es el mismo. En cambio, en Austria se habria reunido una comision
gubernamental para establecer, de manera definitiva, cudl era el método mas correcto, aunque no
fuera eficaz, que todos los agricultores tendrian que seguir.

—Si usted me estuviese mintiendo —respondié Freud—, miraria hacia la derecha a menudo,
como si quisiera ver algo que no existe y trasladarmelo a mi. Por el contrario, mira a la izquierda
y hacia arriba, para tratar de visualizar un recuerdo verdadero.

No estaba completamente convencido de aquel andlisis, a pesar de estar basado en la
observacion de centenares de pacientes. Ya se consideraba la estadistica una ciencia, pero esta
solo calculaba las probabilidades, por tanto, siempre dejaba un margen de duda. Y a ¢l, en mitad
de ese caos de informaciones, le hacia tanta falta la duda como el agua de mar a un sediento.

—EI cardenal De Molina y Ortega es nuestro mayor sospechoso —dijo en un susurro Pierre
Girard—. No tiene ningun cargo oficial y por eso goza de una libertad absoluta. Estd
acostumbrado a ejercer el poder desde joven y usted sabe bien lo peligroso que puede ser eso.

Freud asintio. Era verdad y estaba demostrado que las peores perversiones florecian entre las
clases altas, listas para explotar en privado.

—Se dice que oculta muchos trapos sucios —continu6 Girard—. No suyos, sino de otros
cardenales, y que esta listo para usarlos a la primera ocasion. Si no se convierte en papa por su
juventud, es posible que asuma el cargo de secretario de Estado.

—NMe parece que el cargo lo ocupa s6lidamente Rampolla —objetd Freud.

—Bien sir! —exclamo el suizo en francés—. Los dos estdn en guerra. Si Rampolla no se hace
con el trono, De Molina lo echara de la secretaria de Estado solo con chasquear los dedos. Pero
también Rampolla podria ser el culpable, el torturador de muchachas, el homicida que indujo a
nuestro compafiero a suicidarse, o que ordenase a alguien mas fuerte y de confianza que lo
empujara por la ventana con la chica.

La pierna izquierda de Freud comenzé a temblar: dos candidatos al solio de Pedro, dos
sospechosos de tres eran demasiados. En el caso de Rampolla no comprendia el motivo. Como si
le hubiera leido la pregunta en los ojos, Girard sonrid.

—Rampolla es masén —sentencid con una mueca—. Y esos malnacidos sacrifican virgenes en
sus ritos, ¢no lo sabia? En sus reuniones, los masones escupen en la cruz, invocan al diablo y



asesinan a inocentes después de haber abusado de ellos.

—¢No se estara confundiendo con los judios?

Podria haberse quedado callado, sobre todo porque vio la sombra de una sospecha atravesar el
rostro del guardia. Le sostuvo la mirada hasta que vio que le asomaba una sonrisa a los 0jos.

—iUsted es judio, doctor Freud! —Se dio una palmada en la rodilla—. Qué estiipido soy, no
me acordaba, aunque me lo habian dicho. De los suizos se dice que tenemos la cabeza muy dura, y
puede que tengan razon, porque no habia entendido su broma. Cada vez lo aprecio mas, doctor
Freud.

El tal Girard parecia un buen chico de verdad, quiza si hubiera elegido llevar a pastar a las
vacas en lugar de trabajar para el Vaticano habria sido mas feliz. Habria tenido las mejillas mas
sonrosadas y no hundidas antes de tiempo, un par de hijos rubios y una esposa embarazada del
tercero, con los pechos grandes y rebosantes de leche.

Freud lo invit6 a continuar con un gesto de la cabeza, entre otras cosas porque se aproximaba la
hora de la cena con Maria, a propdsito de pechos grandes.

—Entre aquellos que se encontraban en el palacio durante esa maldita noche —prosigui6 el
joven, de nuevo serio—, creemos poder excluir de la lista de sospechosos al cardenal decano,
Oreglia di Santo Stefano. Es un hombre de convicciones demasiado rigidas para tener algo que
ver con el trafico de chicas. Y, ademads, las mujeres cuestan dinero, y él es mas tacafio que un...

Pierre Girard se detuvo, vacilante, aunque ambos sabian que la palabra que iba a decir era
«judio», pero se limitaron a pensarlo.

—Y ahora, digame, doctor, ;a qué conclusion ha llegado usted, entonces?

Sobre Oreglia podia estar de acuerdo. La rigidez moral estd a menudo acompanada de
desordenes obsesivo-compulsivos que, en muchos casos, derivaban en una retencion anal. El gusto
por el orden y la parsimonia representaba la exigencia de explayarse, un sintoma de un potente
Superyo, que habia observado en varias ocasiones en el cardenal. Por tanto, era mas probable que
Oreglia fuera un estiptico con tendencias homosexuales que un pervertido sexual.

—No se lo tome a mal, querido Girard, pero me impide hablar el secreto profesional. No
obstante le garantizo que la informacidon que me ha proporcionado me ha sido muy util. En cuanto
pueda se lo haré saber.

Freud se levantd del banco, pero el otro permanecié sentado. Parecia mas resignado que
ofendido.

—Entonces, si puede, hablelo con Angelo Roncalli. El es un verdadero hombre de fe. Y esta al
corriente de muchas causas, aunque, como usted, no puede confiarselas a nadie por estar sujeto al
secreto de confesion. Ya ha pronunciado los votos, aunque atiin no sea sacerdote.

Qué extrafia era la religion catolica: te impedia hacer una cosa incluso antes de estar en
posicion de hacerla. Todavia no podia confesar, pero no podia revelar lo que le habian contado
durante una confesion.

—Gracias, Girard, lo haré, hablaré con Roncalli.

Las gotas de sudor en su frente, mds que sus palabras, habian convencido a Freud de la
sinceridad del joven guardia. La pasion era un signo de que sus intenciones eran honestas; los
embusteros normalmente son capaces de permanecer impasibles mientras mienten, pues buscan
parecer sinceros de esta manera.

Girard se alejo después de hacerle el saludo militar, al que Freud respondi¢ llevandose 1a mano
al sombrero. Después de encenderse un Monterrey que asomaba del bolsillo interior de la
chaqueta, como si exigiera ser fumado antes que los demas puros, pensé en las ultimas palabras de



Girard y su consejo de confiarse a Roncalli. Significaba que existia un vinculo directo entre ellos,
cosa que le molesto. ;Y si ambos, quién sabe con cudntos complices mas, habian montado toda la
historia para hacerle creer al papa que los tres cardenales estaban implicados y alejar las
sospechas de ellos mismos? Todo era posible, incluso que el papa fuese un personaje en travesti,
como la papisa Juana, y que enmascarase su verdadero sexo tras una voz de baritono, sin poder
esconder su gracilidad femenina. O que ¢l mismo estuviera enamorado de Gustav Jung y este no le
correspondiera, y que por esto se negase a dar por validas sus teorias descabelladas.

Se echo a reir solo y se gand una mirada de desaprobacion de una sefiora de mediana edad que
penso6 que lo hacia de su sombrero, que se parecia a un gato posado en la cabeza.

Mientras recorria con lentitud el Lungotevere Marzio, el paseo junto al rio, traté de recomponer
los fragmentos de algunas de las supuestas perversiones descritas con demasiados detalles y
mucho empeno por parte del guardia, en algunos casos confirmadas, como habia precisado ¢l,
mediante el hallazgo de ropa interior de mujer en lugares insospechados.

Se detuvo bajo un platano del Lungotevere Tor di Nona, uni6 los fragmentos de las confidencias
que acababa de escuchar con los hechos criminales, los vincul6 al episodio de Crocifissa, los
asocio a los impulsos de la parafilia, pues la coleccion de bragas era un sintoma evidente de la
misma, y los compard con las ideas que se habia hecho de los tres cardenales. Us6 con ellos un
sistema de analisis que ya habia experimentado con sus pacientes. Para entender si sufrian
neurosis y de qué tipo era, los consideraba completamente normales y buscaba en el analisis de su
comportamiento la confirmacion de su normalidad. Si no conseguia encontrarla, entonces debian
estar afectados por alguna patologia psiquica.

Era un método que habia funcionado siempre y que podria aplicarse a las investigaciones de la
policia: considerar inocente al sospechoso y tratar de demostrarlo. Si no se conseguia, entonces
este podia ser considerado culpable razonablemente. Examind todos los hechos que conocia,
donde y como se habian desarrollado, y se concentrd para imaginar a los cardenales como seres
completamente ajenos a las vicisitudes de los dos amantes y de Crocifissa.

Al terminar su razonamiento, estaba convencido de que al menos uno de ellos debia estar
implicado, en tltima instancia puede que mas de uno. Y que no era posible que no supieran nada.

Después de girar a la izquierda por Via di Maestro, golped una piedra con el baston y esta
rebotd contra una pared y cayo al suelo, donde levant6 una pequefia polvareda. Aquella imagen le
mostr6 el quid de la cuestion: la informacion que obraba en su poder habia aumentado. Sabia por
sus estudios de fisica que esto acarreaba un aumento del Caos, como la nube de polvo que habia
levantado la piedra. En la universidad se usaba el término entropia, es decir, el crecimiento del
desorden, se parecia un poco a cuando se tenia mucho dinero y no se sabia como invertirlo. Era
facil echar una cucharada de sirope de menta en un vaso de agua y beber la mezcla, pero era
mucho mas dificil partir de ese mejunje y separar los dos elementos.

Para hacerlo era necesario energia, mucha energia, y entre tantas novedades y el calor
sofocante, se sinti6 demasiado cansado para continuar con todos aquellos razonamientos y
encontrar la madre del cordero. Incluso descubri6, contrariado, que se le habia quitado el apetito
cuando se encontrd ante la casa de Maria. Levantd la vista al cielo y observo una nube enrojecida
por los ultimos rayos del sol poniente que le recordé su perfil. Se quedé observandola hasta que
se deshizo en algunos jirones y una voz de mujer lo llamé desde una ventana.
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A Crocifissa hacia tiempo que se le habian pasado los ataques de llanto. Desde hacia un rato se
observaba a conciencia en el espejo: de primeras, aquel lazo rosa en la cintura le habia parecido
muy de nifia. Después de estrecharselo con rabia se habia dado cuenta de que la estilizaba y le
resaltaba las partes del cuerpo que todavia no se habian formado del todo. Cuando su madre grito
el nombre del doctor Freud, se dio un ltimo repaso al pelo y se prepard para recibirlo con una
sonrisa forzada y, en parte, divertida. Porque ni ¢l ni su madre se podrian haber imaginado nunca
que debajo de aquel vestido casi infantil llevaba unas braguitas de encaje. Las habia encontrado
en el paquete que le habia entregado el cardenal junto con las diez liras. En la nota, escrita en
letras de molde, le rogaba que se las pusiera de inmediato, para que ¢l se la pudiera imaginar.

De los hombros de Sigmund Freud asomaba un ramo de clircumas blancas y verdes. Habia
olvidado por completo que, cuando a uno lo invitaban a casa ajena, era necesario llevar un regalo
para la sefiora, sobre todo si era la primera vez. Por suerte, poco antes se habia cruzado con un
carro que vendia aquellas flores y estampas de santos, y habia optado por las primeras. Olian un
poco a azafran; Maria las cogio, inspir6 el olor, sonri6 y las metié rapidamente en un jarron.

—Parece un ramo de novia —dijo con una sonrisa—. Quiza sea un buen presagio.

Freud farfullo algo ininteligible que le disuadié de responder. Se encontraba en la clase de
situacién embarazosa y divertida provocada cuando alguien a quien no tememos nos toma el pelo.

El olor de la buena comida se mezclaba con el de la limpieza, un olor a lavanda, o quiza limén,
no era facil distinguirlos. Maria habia regresado a la cocina de inmediato y lo habia dejado en
compafiia de Crocifissa, que no dejaba de mover las piernas nerviosamente ni de mirar en todas
direcciones menos en la suya. Si fuera una de sus hijas, le habria preguntado distraidamente qué
habia estudiado durante el dia, pero con aquella muchacha cualquier pregunta le parecia fuera de
lugar.

—¢Te molesta que fume?

Crocifissa nego con la cabeza, sin mediar palabra y con la vista clavada en un punto imaginario
de la pared. La modestia de la casa llevo a Freud a elegir un simple Trabucco y, para encenderlo,
se acerco al balcon. Ella lo siguié con la mirada; el cardenal le habia ordenado que no hablara
con él, pero ni que fuera Dios, que lo veia todo. La tentacion fue mas fuerte que el miedo.

—Qué educado es usted —la voz aguda de la chica lo golped por la espalda—. Quiza por eso
le gusta tanto a mama. Mi padre, en cambio, recuerdo que era un bruto.

Bueno, ya se habia quitado las ganas. A partir de ese momento no diria ni una palabra mas, se
prometio, pero un instante después cruzo los dedos, para deshacer el juramento.

Freud reaccion6 con una mueca apenas disimulada. Si su padre habia sido de verdad un animal,
en lo que a la sensibilidad respecta no cabia duda de que, con aquella frase, la chica habia
heredado de ¢l aquella exquisita delicadeza, ademés de una cierta dosis de arrogancia que habia



notado antes. De Maria, que esperaba que no hubiera oido las palabras de su hija, habia heredado
la belleza, a pesar de que los rasgos de la joven eran mas duros.

Tras contener un ataque de tos para no darle esa satisfaccion, la provocacion de la chica, la
punta del iceberg de un comportamiento que, con toda probabilidad, tenia también con su madre,
le parecidé mas bien una llamada de auxilio. Mientras asentia distraido, observd como Crocifissa
enredaba un mechon de cabello entre los dedos, una sefial de disponibilidad sexual que ya habia
notado en algunas pacientes, que en algunas ocasiones se habia manifestado de manera muy
patente. Si se sumaba a la tentativa de seduccion la actitud desafiante y arrogante, Crocifissa
parecia inmersa en una dindmica perseguidor-victima, en la que la muchacha interpretaria ambos
papeles. Como en el caso del doctor Jeckyll y mister Hyde, de ese genio que era Stevenson.

Una situacion ya de por si dificil para un adulto, era mucho més peligrosa para una muchacha. Y
podia ser también que su perseguidor, a su vez, fuese victima de alguien o de algo, que sus
acciones fueran fruto de una reaccioén a un problema de naturaleza sexual. La noche anterior, el
papa, al poner las cartas sobre la mesa, habia actuado como un cazador de gansos que hubiera
disparado sin ton ni son, y ahora le tocaba a ¢l hacer de perro de presa y salir corriendo antes de
que el ave herida se recuperase y saliera huyendo.

—Ni siquiera el perfume de esta pasta lo saca de sus pensamientos. Me siento casi ofendida.

Mird, sin ver, en direccion a la voz y necesitd unos segundos para enfocar la figura de Maria,
que estaba de pie delante de la mesa con una sopera en la mano. Le resultaba una imagen familiar,
de otra vida, de otro Sigmund Freud. Ya no era el austero profesor de Viena, sino un burgués
tranquilo empleado en algiin ministerio, satisfecho con su pequefia vida y enamorado de su esposa.

Con una diferencia: Maria no era su esposa y ¢l no estaba enamorado, al menos no con ese
amor que te hace sufrir y gozar a partes iguales. Sin embargo, ya no podia negar que la mujer lo
atraia, y menos a si mismo. Para ser completamente sinceros, no se trataba solo de una atraccion
sexual, que tampoco habia que pasar por alto. Era inutil ocultarlo: la ausencia de una muyjer,
entendida exclusivamente como objeto para aplacar su deseo sexual, comenzaba a molestarle y no
tenia ningunas ganas de sustituirla por la masturbacion. El hecho de haberla exaltado en distintos
articulos como una forma sana y saludable de desfogarse no significaba que tuviera que
practicarla.

—ILe pido disculpas, Maria. A menudo me pasa que los pensamientos llegan sin que yo los
invite, en los momentos menos oportunos.

—Entonces, son pensamientos maleducados —respondi6 la mujer—. Pues tendré que castigarlo
con un buen azote en el trasero.

Algo facil de decir, pero dificil de llevar a cabo. De hecho, después de depositar la sopera
humeante en la mesa, Maria se giro, y fue su trasero el que lleno la vision de Freud. En ese
momento habria querido hacer cualquier cosa menos azotarlo.

No solo eran las formas de Maria las que despertaban en él pensamientos eroticos, sino también
la proximidad de la comida. Era como si existiera un vinculo indisoluble entre la pulsion del
hambre y del sexo. Amor y comida: era dificil imaginar un mayor goce.

—El aroma es muy atrayente —dijo sefialando la sopera y pensando en otra cosa.

Aparte de la masturbacion, habria podido aplacar ese deseo en algan burdel elegante, ya en sus
escasos paseos los habia visto a montones, con los carteles en francés y con unos precios muy
asequibles gracias a sus nuevos ingresos. En cambio, en Paris los carteles estaban en italiano o en
espaiiol. Era divertido ver como cada pais usaba la lengua de otro para sefialar un lugar de placer
prohibido. Menos en Londres, donde todo estaba inglés: los anglosajones eran orgullosos hasta



para las putas.

Mientras la myjer le servia, Freud comprendié que lo que sentia por ella era algo mas profundo
que una simple atraccion. Se parecia a lo que habia sentido en su momento por su cuiada Minna:
el placer del didlogo y de la confianza que se creaba tras satisfacer la pasion. Sin que mediara
demasiada ternura, ni instinto de posesion ni de proteccion. La habria definido casi como una
relacion de hombre a hombre, si no le hubiera preocupado ver en aquello el sindrome de la
inversion.

—iQué bueno! —exclamo, después de haber probado el primer bocado.

—FEs comida sencilla —se excusé Maria—. Es pasta casera, pero el secreto es el queso
picante, la pimienta solo le da color.

Mientras que Crocifissa apenas si tocd la comida, Maria y Sigmund comieron con ganas.
Cuando acabaron el primero, Freud se quité la chaqueta después de pedir permiso y Maria se
arregld el mofio con una aguja. Tenia la frente perlada de sudor.

—Y esto, (qué es? —preguntd Freud con curiosidad, rozando con el tenedor aquello que
parecia una salchicha.

Maria se echo a reir.

—Si se lo cuento me parece que no lo querra probar. Son tripas de lechon muy poco hechas.
Nosotros lo llamamos pajata, normalmente es de cordero, pero la de cerdo es mas sabrosa.

Después de superar su asco inicial, Freud repiti6 y, al final, los dos se encontraron en silencio
mirandose a los 0jos y sonriendo sin ningiin motivo, a pesar de los bufidos de aburrimiento de
Crocifissa. Una idea le vino a la mente y, para no arrepentirse, la lanzé a quemarropa.

—Quieres que juguemos a una cosa?

Crocifissa, pillada por sorpresa, apretd los pufios y abrid la boca, asombrada, y se qued6 unos
segundos con cara de estupefaccion.

—{A qué?

Con la servilleta entre las manos, Maria miraba a uno y a otro.

—¢Me permite, Maria?

Obtenido el consentimiento de su madre con una mirada, Freud continud.

—Has sonado alguna vez con los ojos abiertos? Es divertido, pero hay que estar muy
relajados. ;Te apetece?

—Yo no le tengo miedo a nada —respondio la chica, levantando el menton.

—Bien —repuso €1, aceptando el desafio y subiendo la apuesta—. Entonces tiéndete en el sofa.

Al principio, Maria abri6 los ojos como platos, asustada, pero su instinto le dijo que se fiara.
Mientras tanto, sin hacer preguntas ni pedirle permiso a su madre, Crocifissa se tumbo.

Esa muchacha ya sabia moverse como una mujer. Freud se saco el reloj del bolsillo y comenzd
a hacerlo oscilar.

—NMiralo fijamente, sigue sus movimientos con los 0jos.

—Si lo dejara quieto seria mas facil.

—Haz lo que te digo y te llevaras un premio de diez liras.

No era una gran cifra, pero si le hubiera ofrecido mas habria ofendido a su madre y con menos
habria fastidiado a la chica. En unos segundos bajo los parpados y cerrd los ojos por completo.
Freud mir6 a Maria y se llevo el indice a la boca. Tal y como suponia: aquella chica que tan
insolente se mostraba, en realidad no veia la hora de fiarse ciegamente de alguien que la ayudase.
Y ese alguien era ¢él, una figura de autoridad, quizd una especie de sustituto del padre, cuya
ausencia la habia marcado evidentemente.



—Duerme, Crocifissa, y piensa en un cielo azul sobre un prado verde. Tu estas alli, jte ves?

—Si... —susurro ella.

—Es hermoso, ;verdad? ;Qué sientes?

—Amor...

—Bien, muy bien. —Del amor al sexo habia solo un paso, mucho mas pequeio que en sentido
contrario. Quiza, mediante hipnosis, la chica revelara sus secretos, incluso aquellos mas intimos.
Solo esperaba que la madre no se sintiera horrorizada por las revelaciones de la hija. En
cualquier caso, siempre era mejor saber la verdad que negarse a indagar en ella.

—Abhora, dime —insisti6—. ;Qué ves?

—iUn hombre barbudo que me debe diez liras!

Crocifissa se sentd de golpe y se echd a reir, bajo la mirada atonita, mas que indignada, de
Freud. Maria contuvo a duras penas las ganas de darle un sopapo.

—Lo he visto hacer en una barraca de feria el mes pasado. La chica comenzé a balbucear y dijo
una palabrota. Todos se echaron a reir y se marcharon. Ese tipo era un farsante, ni que la hubiera
hipnotizado de verdad.

Freud sac6 dos billetes de cinco liras y se los entreg6. Crocifissa le hizo una reverencia y, antes
de que Maria tuviera la oportunidad de detenerla, salio de casa.
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Maria intentd disculparse varias veces, y €l insistio en que habia sido culpa suya, que era de
esperar. La hipnosis puede funcionar cuando el sujeto, asi se expreso, estad predispuesto. Se
deshizo en halagos con la tarta de almendras, cada vez que se metia un trozo en la boca dejaba
escapar un sonido de satisfaccion. Maria disimuld su decepcion cuando ¢l le pidid la receta
escrita en un papel. Omitié adrede incluir el agua de rosas, que acentuaba el sabor y aligeraba la
masa. Ninguna otra mujer le prepararia una exquisitez semejante.

Después del café, Freud le propuso dar un paseo, una forma de bajar la cena, y se prometi6é no
volver a sacar el tema Crocifissa durante el resto de la velada. Debia ser algo entre los dos y ya
estd. Se dirigieron hacia el paseo por la ribera del Tiber y le ofrecié un granizado de limén
mientras ¢l se encendia un Don Pedro. Se estaba aficionando a aquellos puros, porque ademas del
placer que generaba ese humo con cuerpo y delicado, el enrollado de las hojas nunca cedia y se
mantenia compacto hasta el final.

—Usted fuma muchisimo —Ie dijo Maria sonriente—. Me acuerdo del primer dia en que lo vi,
todavia estaba en la cama y tenia un puro en la boca.

El ritmo cardiaco de Freud se aceleré al momento: cama, puro, boca. En tres palabras, Maria
habia evocado los principales simbolos del sexo. El puro, el atributo masculino por excelencia, a
nivel formal y conceptual. Lo mismo podia decirse de la boca en términos femeninos, esa
hendidura profunda, esa abertura en la que los labios son la llave. Y la cama, el lugar mas clasico
donde las pulsiones se encontraban, donde, en efecto, puro y boca, pene y vagina, se satisfacian
reciprocamente.

No, no siempre era de manera reciproca, debia admitir. Fuera como fuese, tenia que dejar de
analizar cada frase: el hombre que habia dentro de ¢l odi6 al médico que representaba la fachada.
Dejo caer la ceniza y se detuvo. No le gustaba hablar y caminar al mismo tiempo, tampoco fumar y
caminar. Por otra parte, la actividad fisica contrastaba con las actividades, mas placenteras, de la
mente y del tabaco.

—Tiene razén, Maria, fumo demasiado. Algunos lo llaman vicio, otros, placer. Pero yo creo
que sobre todo es un consuelo.

Observo a la myjer, que tenia la cabeza ladeada, y evitd pensar que esa postura en el lenguaje
animal equivalia a ofrecer la garganta, un gesto de confianza extraordinario.

—Debe saber, de hecho, que después de crear a la myjer, Dios miré al hombre y le dio pena,
por eso le dio tabaco.

La carcajada de Maria lo enorgullecio: en casa nadie se reia de sus chistes, o quiza fuera que
hacia pocos. Lo tomé de nuevo del brazo y continuaron caminando.

—Usted es muy gracioso, doctor. Quiza no se lo habia dicho, pero confieso que lo he pensado.
Serio y severo, pero como si escondiese su verdadero espiritu bajo la barba.



Le hubiera gustado saber a qué espiritu se referia. Seguro que no era el de un investigador, pues
era necesario ser extremadamente discreto, como ensefiaba Sherlock Holmes, pero €1 por lo
menos tenia al doctor Watson para desahogarse. De primeras habia pensado que el bueno de
Angelo Roncalli podria ser una especie de confidente, pero con la muerte del papa, su protector,
cada vez mas cerca, el joven pronto pasaria a un segundo plano o acabaria defenestrado, y no le
habria servido de ninguna ayuda ni a ¢l ni a la investigacion.

Se detuvo una vez mas y se rasco la barba. La mente, en reposo, razona con mayor agudeza y, de
repente, superpuso lo que le habia contado Pierre Girard de Roncalli. Agit6 la cabeza y sonrio:
seguro que habia sido el joven sacerdote quien le habia hablado al guardia acerca de ¢l y de su
investigacion. Maldicion, todos tenia alguien en quien confiar, menos él.

—¢Lo ve? —Maria interrumpi6 su razonamiento mudo—. Hace un instante estaba conmigo,
sonriente y simpatico, ahora vuelve a tener el rostro ensombrecido. Si lo aburro, digamelo, doctor,
imagino que tendrd cosas mas importantes que hacer que pasear conmigo.

—iNo! —respondi6 ¢l instintivamente—. En realidad, soy yo quien te necesito. Que la
necesito, discilpeme.

No habria podido encontrarse en una situacion mas escabrosa ni queriendo, ni siquiera un
sendero cuesta abajo en una noche lluviosa era tan resbaladizo. El t, que evitaba cuidadosamente
con las pacientes incluso cuando la juventud o una confianza sélida lo permitian, le salié en un
momento en que habia bajado la guardia. El regreso rapido al usted, unido a la disculpa, no habian
servido para cancelarlo.

Tanto era asi que Maria no fingié que no lo habia oido y volvié a tomarlo del brazo, se lo
estrecho e inclind la cabeza hacia su hombro.

Si ella no le habia echado los brazos al cuello no habia sido ni por las convenciones sociales ni
por los pocos transeuntes, ni por nada por el estilo, solo por miedo a estropear el momento. La
afirmacion del hombre le basto, y si alguna vez habia otros avances, dejaria que las circunstancias
decidieran por ella. Sin embargo, no iba a dejar pasar el momento sin indagar en el significado de
las palabras del doctor Freud. Pero con pericia, con tacto, con delicadeza. El hombre, como sabia
por experiencia propia, es una criatura delicada: el nifio que lleva dentro necesita cuidados y
atenciones.

—¢A qué se refiere cuando dice que me necesita? jHaremos otras sesiones con los cardenales?

Encontraron un banco libre, todavia célido tras haber albergado a una pareja de enamorados.
Freud estiro las piernas y se quitd el sombrero. El Tiber discurria lentamente detrds del parapeto,
se oia el chapoteo de las barcas que pescaban anguilas de noche, aunque no pudieran verlas. De
vez en cuando se oia un grito seguido de otros, mas débiles, a lo lejos, quiz4d una maldicidén por
una anguila que habia escapado o una llamada para compartir una poza fértil.

Como un rio karstico que viaja soterrado durante kildmetros y sale a la superficie de improviso,
asi fue como a Freud le sobrevino la idea. Aparentemente no tenia nada que ver con el discurso
anterior, pero para €l era la conclusion logica de un razonamiento prolongado.

—Le contaré una historia y quiza consiga explicarle lo que pretendia decir antes. Hace mucho
tiempo, en la antigua Persia, el emperador envid a sus tres hijos a recorrer el mundo bajo un
pretexto, para que no crecieran como unos privilegiados. Durante su viaje, se toparon con un
camellero desesperado porque habia perdido a su animal, y ellos, para burlarse, le dijeron que lo
habian encontrado. No solo eso: para resultar mas creibles, afiadieron que el camello era ciego de
un 0jo, que le faltaba un diente, que era cojo, que llevaba un cargamento de miel y de mantequilla,
y que lo montaba una joven embarazada. La descripcion era meticulosa y acertada, asi que el



hombre se lo agradecid y partié en busca del animal. Al no encontrar ni rastro de ¢l, pens6 que
habian sido ellos quienes se lo habian robado y que ademas habian matado a la myjer. Por eso los
denunci6 al rey de aquel pais, que los encarceld y los condend a muerte, a pesar de que los tres
principes se declararon inocentes y juraron que en realidad nunca habian visto al animal. Poco
antes de ser ajusticiados, el camello fue hallado y los tres fueron liberados. Pero el rey quiso
saber como habian logrado describir tan bien al animal sin haberlo visto nunca. Asi, los principes
le contaron que simplemente lo habian deducido. Que era ciego de un ojo, porque solo se habia
comido la hierba de un lado del camino y que le faltaba un diente, porque estaba mal arrancada.
Que era cojo, por una huella menos marcada, que llevaba aquella carga, porque un lado del
camino estaba lleno de abejas atraidas por la miel y el otro de moscas, que adoran la grasa. Uno
de ellos habia probado la orina junto a las huellas de unos piececitos y se habia excitado al
reconocer el sabor de una mujer. Finalmente, la marca de las manos en el suelo demostraba que a
esta le habia costado levantarse y que, por tanto, estaba embarazada.

Freud volvid a encenderse el Don Pedro, que durante el relato se habia apagado. Cuando not6
la mirada de Maria y le entrevi6 el pecho, que subia y bajaba por la emocidn, volvid a hablar.

—Es la historia de los principes de Serendipo, y hace mas de cien afios un escritor inglés
inventd a propdsito de la misma el término «serendipia». Es decir que cuando todo sucede por
casualidad, en realidad lo que sucede estd condicionado por nuestra capacidad para observar las
cosas.

—Es precioso, parece una fabula —dijo Maria, con los ojos muy abiertos—. Entonces, que
estemos aqui y ahora es fruto de la casualidad. ;Es eso lo que quiere decir?

—Si, y por este motivo —Freud se aclard la voz— no querria que pensase que le estoy
haciendo la corte. Porque, como hombre casado y padre de seis hijos, nunca me permitiria
ofenderla.

«Ya me estas haciendo la corte», pens6 Maria, «desde el primer momento en que me miraste.
Pero has hecho bien hoy en volver a marcar las distancias entre nosotros. No hacia falta que me
contaras esa historia de la serenpitd o comoquiera que se llame para darme cuenta de que estabas
casado. Lo sabia, soy una mujer, lo habia entendido por tu manera de comportarte, por cémo
esperas a ser servido, por como observas, sentado, lo que sucede a tu alrededor. Ademads, tienes
seis hijos, entonces no solo estas casado, estds ligado a tu mujer por toda la eternidad. Pero te
estoy agradecida, porque me has hecho sentir importante, deseada, comprendida y, quiza por esto,
te habria dado todo lo que me hubieras pedido».

Maria se alis6 el vestido.

—Claro que no, doctor, qué cosas tiene. Pero le doy las gracias, de verdad, por todo, también
por honrarme esta noche viniendo a cenar a mi casa.

Freud inclind la cabeza. La honestidad y la verdad son pesadas como el plomo y es falso que
esas virtudes enganosas, cuando se revelan, conduzcan el alma a la paz interior. Como si la paz
estuviera en un lugar elevado, como una cualidad divina, cuando en realidad yace en lo mas
hondo, en lo mas profundo de las visceras. Aunque su método psicoanalitico se basara en gran
medida en esta forma de liberacion, ;qué le sucederia dentro de diez o veinte afios a aquel que
hurgara en el Yo hasta no dejar ningtn secreto? El no era puro ni fiel, habia traicionado a su mujer
varias veces, € incluso con determinacion y desprecio por las convenciones burguesas, a pesar de
su posicion de médico y cientifico. Como si esos titulos sirviesen para situarse mas alla del bieny
del mal. Con Maria no, habia puesto freno, a si mismo antes que a la situacion, y todavia no tenia
el motivo del todo claro. Las circunstancias no eran propicias al abandono: estaba su encargo, si,



pero sobre todo los riesgos que Crocifissa estaba corriendo. Y habia veces en las que sentia una
pasion tan intensa por aquella mujer que le preocupaba. Interrumpi6 sus pensamientos un hombre
con una chaqueta blanca y pantalones oscuros que se detuvo delante de ellos.

—Muy buenas, sefiores, aunque seria mas oportuno darles las buenas noches. Son mas de las
dos de la madrugada y desearia ver sus documentos.

Freud enarcé una ceja y le devolvio cortésmente el saludo, y después saco el pasaporte del
bolsillo de la chaqueta.

—Soy el doctor Sigmund Freud —Ile dijo al guardia urbano—. Stubdito de su majestad el
emperador de Austria y rey de Hungria Francisco José, y huésped de su santidad el pontifice. Me
alojo en el Vaticano, y esta sefiora es una buena amiga mia.

El guardia se cuadrd, pero sigui6 observando con atencion el documento de identidad, la hoja
con el visado de entrada a Italia y la invitacion sellada y firmada por el secretario de Estado del
Vaticano, Rampolla del Tindaro.

—La sefiora —el guardia se aclar6 la voz—, ja qué actividad se dedica?

Al oir esa pregunta, aunque formulada con respeto, Freud le arrancé los documentos de la mano
y se puso de pie.

—Le parece que pueda dedicarse a alguna actividad ilicita?

—Yo solo cumplo con mi deber, doctor Freud —respondid el guardia, pronunciando mal el
nombre del médico.

—Se pronuncia «froid», mi querido sefior, y ahora, si nos lo permite, nos marcharemos.

Y asi, le tendid el brazo a Maria, que no sabia si disgustarse porque la hubieran tomado por una
prostituta o alegrarse porque el doctor la habia protegido.

—Buenas noches, sefiora —replico el guardia—. Y buenas noches, caballero. Tengan cuidado,
a estas horas pueden tener un mal encuentro.

Cuando estuvieron lo bastante lejos para que no los oyeran, Freud aproximé la cabeza a la de
Maria.

—Ya nos hemos dado cuenta —Ie dijo, sonriente, y ella le correspondié con otra sonrisa.

Los amantes suicidas, la confesion del guardia, la omision de los cardenales, el extraio papel
de Roncalli: en Crocifissa podia estar la clave de todo, pero para persuadirla de que hablara con
ellos quiza no bastara con dinero. A pesar de su edad, se habia cerrado como un molusco y debia
encontrar una hoja adecuada para abrir las valvas. No le gustd advertir que la hoja y las valvas
representaban de una forma mas que evidente el pene y la vagina y que cualquier analisis habria
sugerido que deseaba mantener relaciones sexuales con Crocifissa inconscientemente.

En la nueva edicion de La interpretacion de los suerios deberia pulir los capitulos referentes a
la simbologia sexual. A menos que su instinto sexual y primordial, en lugar de desfogarse, se
sirviera del cuerpo de aquella muchacha. Se despidié con deferencia de Maria, con la esperanza
de que no poseyera el don de la bruja Lorelei de los cuentos de su infancia: leer el pensamiento.

Mientras regresaba al palacio, cuando ya clareaba, paso a paso se convencid de que, con toda
seguridad, sus teorias eran acertadas ya que, tras unas semanas de abstinencia, habia llegado a
pensar en poseer carnalmente a Crocifissa. Parecia 16gico pensar que aquel que estuviera falto de
sexo durante muchos afios porque el deber asi se lo exigiera, hubiera desarrollado las peores
perversiones. Y, de los tres, los que mas tiempo llevaban abstinentes eran Oreglia y Rampolla a
causa de su edad. De Molina llegaria con el tiempo a notar esa falta, a menos que, se le ocurrié de



golpe, nunca hubiera dejado de fornicar.
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Un pensamiento angustiaba mas que ningun otro a Giuseppe Lapponi, arquiatra personal de
Leon XIII: el futuro y ahora proximo embalsamamiento del cuerpo del pontifice pronto
representaria un problema, en cuanto el camarlengo le golpease tres veces en la cabeza con el
martillito llamandolo por su nombre y preguntdndole si de verdad estaba muerto.

Como cientifico, siempre se imaginaba qué pasaria si el papa respondia a aquella fatidica
pregunta afirmativamente. En la facultad de medicina habia aprendido otros métodos para
constatar la muerte, pero en el Palacio Apostolico se estilaba aquello y debia atenerse a sus
reglas. El verdadero problema venia después, cuando le tocara extraer las entrafias, las visceras y
los demas oOrganos internos, introducirlos en urnas bendecidas y después momificar el resto del
caddver. Lo habia hecho cien veces por lo menos; con ratones y ardillas la mezcla de
formaldehido, anilina, silicio y arsénico funcionaba estupendamente. Pero jamas habia
embalsamado un cuerpo humano, aunque no se lo habia dicho nunca a nadie. Su primer
experimento seria con el papa. Tampoco es que pudiera conseguir un cadaver para practicar: el
honor del embalsamamiento estaba reservado solo a los pontifices, y si lo hubieran descubierto
haciéndolo de tapadillo, 1o habrian echado del Vaticano de una forma deshonrosa.

Se estremeci al pensar que, antes que nada, tendria que cortar los tendones para evitar el rigor
mortis y sustituir rapidamente los 0jos por un par de globos de cristal y cera, mejor que unos
metalicos seguramente, que con el tiempo se oxidaban y le otorgaban al caddver una expresion
monstruosa. También era cierto que, una vez enterrado, nadie, durante siglos, volveria a verlo, asi
que mejor dejarse de escripulos: la muerte le llega a todo el mundo, a ¢l también, aunque de la
mayoria también se pierde el recuerdo.

—NMe complace comunicarles a sus eminencias y a los demas principes que su santidad ha
pasado otro dia de paz y serenidad. Con esto no quiero que se hagan ilusiones impropias, la
hepatizacién pulmonar estd muy avanzada. Su salud es muy precaria y... buenas tardes,
eminencias.

Giuseppe Lapponi siempre sabia como comenzar los discursos, pero en general tenia
dificultades para terminarlos. Era un hombre que de primeras causaba buena impresion y, aunque
luego los resultados fueran malos, siempre encontraba la manera de echar la culpa a otro. A la
gente le parecia mas indecoroso cambiar de idea sobre alguien que negarse a juzgar los hechos.

Y, al sentir clavadas sobre ¢l decenas de miradas penetrantes, furiosas, acuosas, entrecerradas,
quejumbrosas y sospechosas, pertenecientes a las familias italianas mas nobles y a los purpurados
mas influyentes de la Iglesia, el tnico deseo de Lapponi era regresar a casa para comerse un trozo
de migliaccio. Su myjer afiadia a la sangre de cerdo en la sartén una gota de aceite de oliva, que
ablandaba la masa de pifiones, uvas pasas y azucar.

En los concilidbulos que siguieron al tercer y ultimo boletin sobre la salud del papa, el de la



tarde, a Lapponi le costo trabajo distanciarse de las expectativas de quienes deseaban ver muerto
al papa cuanto antes y de la inquietud de quienes temian que falleciera sin haber dado una
indicacion clara sobre su sucesion. Estaba por ver cuantos pavos reales, con el solideo como
crestas mustias, rondarian a Mariano Rampolla del Tindaro. Como sus favores eran de los mas
anhelados, parecia claro que estos lo consideraban el favorito en la loteria que era la sucesion de
Leon. La diplomacia no iba con ¢l y le costd bastante menos explicar que la hepatizacion
pulmonar senil significaba que el viejo papa tenia los pulmones duros como el higado, en lugar de
explicar qué significaba en términos practicos. Se alis6 el bigote y le pidid al valet sus guantes y
su baston. Iba a marcharse por el pasillo cuando vio de lejos a ese doctor Freud que hacia varias
semanas que se paseaba por los vericuetos del palacio como un viejo fisgon, con el puro siempre
en la boca, esta vez incluso encendido. Si no hubiera sido tan timido y a su mujer no le angustiara
tanto la modestia de su casa, ya habria invitado a cenar a su colega aleman, mejor dicho,
austriaco. Una casa modesta, decia. Diez habitaciones, una criada interna, una cocinera eventual y
un mozo para los recados. Pero esa bendita mujer no le dejaba tener secretaria. Para ahorrar,
decia.

Qué suerte tenia el doctor Freud, que viajaba por Europa solo sin tener que rendir cuentas a
nadie. Tenia que estar libre de compromisos matrimoniales, se le notaba en ese aire curioso y
nada resignado. En el Vaticano, para llegar a ser el arquiatra, el médico personal del papa, o
estabas casado o eras invertido: de hecho, era mas facil hacer carrera si uno era de la otra acera.
Como se decia, tertium non datur, no habia una tercera posibilidad. Y a ¢l le gustaban las
mujeres, por eso se habia casado. Es decir, que le gustaba su mujer, y ya estd, se corrigio; en ese
sitio, no solo las paredes tenian oidos, habia o0jos que podian leerte la mente.

Ahi estaba el bueno del doctor, el investigador de las mentes del préjimo que escrutaba los
rostros de los buitres que revoloteaban alrededor del cuerpo del ledn para asegurarse de que
estaba muerto. Ledn, la bestia y el papa; era un paralelismo perfecto. Quién sabe qué habria dicho
si le hubiera revelado algunas de sus sospechas sobre el stibito deterioro de la salud del pontifice.
Pero ¢l solo debia intentar curarlo, no indagar en las causas que lo habian hecho enfermar.

Lapponi le dio tiempo a Freud a detenerse delante de la habitacion del papa, luego fue a su
encuentro con una sonrisa tan amplia que a muchos de los presentes les pareci6d inapropiada
teniendo en cuenta las funestas circunstancias. Un segundo antes de cruzar la mirada con su colega,
Freud gir6 la cabeza: alguien lo habia llamado a voz en grito. Y, a lo lejos, Lapponi vio que la
llamada procedia de dos de los purpurados mas importantes del palacio, que avanzaban en angulo
recto con los hombros juntos, como si fueran un solo hombre. Mejor dar media vuelta y fingir que
habia saludado a otro que no fuera el doctor.

—Buenas noches, doctor Freud —Ilo salud6é Oreglia—. No esperaba verlo aqui.

—Buenas noches —respondi6 Freud—. Habia venido a interesarme por la salud del papa.

—Un gesto noble —intervino Rampolla—, pero en este momento todos estamos en manos de
Dios. Y nosotros ya nada podemos hacer. Ni siquiera usted.

—Por este motivo —prosiguié Oreglia—, creo que suspender nuestras sesiones seria lo mas
oportuno.

Si hubiera tenido a mano una fusta y menos autocontrol, Freud no se habria limitado a enarcar
una ceja.

—Creo recordar que las instrucciones del papa fueron distintas, y creo...

Oreglia lo tomo6 del brazo, alejandose hasta un rincon de la antesala menos concurrido, mientras
Rampolla los seguia. Parecia una accion de la policia politica, cuando arrestaban, sin hacer ruido,



a los hungaros en Viena. Sin que hubiesen llegado a cometer ningiin acto hostil, de manera
preventiva porque, como hungaros, podrian convertirse en peligrosos instigadores del imperio.

—~Querido amigo —dijo Oreglia—. Precisamente esta es la cuestion. Cuando el pontifice ya no
estd en posicion de ejercer su mandato, el cardenal camarlengo que, indignamente, soy yo, carga
con el honor de tomar las decisiones en su lugar, como cuando la silla esta vacante.

—Incluso cuando estas decisiones son contrarias a la voluntad del papa? Por lo que yo sé, aun
no ha muerto.

—Pronto lo estard —replicdé Rampolla—. Pero este no es momento para que tres caballeros
discutan. Venga, doctor, vayamos a fumar a la terraza. Tu también, Luigi, invito yo.

Bajaron dos pisos, Rampolla y Freud en paralelo, Oreglia detras. Parecia que, por algiun
motivo, quiza a causa de la enfermedad del papa, se hubiera creado una especie de toque de queda
en el interior del propio palacio apostdlico. Las escaleras estaban desiertas, no habia nadie de
guardia, ni siquiera una monja o un criado, y no se oia ningun ruido de pasos invisibles. Cuando el
cardenal decano, después de haberlos adelantado, abri6 la puerta de cristal, los asalto el intenso
zumbido de las cigarras y la flama de poniente, acompafados de un ligero perfume de los
limoneros del jardin de abajo. El mismo que la noche anterior Freud habia percibido en el rostro
de Maria.

Tras rechazar el cigarrillo que le ofrecia Rampolla, el médico se encendid un Liliputano y, por
primera vez, comprendié que el nombre del puro holandés, pequefio pero robusto, nacia de
Liliput, el pais imaginario descrito por ese genio de Swift. Como en el libro, probablemente ¢l
también formara parte del pueblo liliputiense, mientras que los dos cardenales eran gigantes. Pero
no todo estaba dicho. Incluso el sol, que ahora parecia una bola de fuego invencible, se pondria en
unos minutos, después de un ultimo destello, ese rayo verde que solo algunos afortunados logran
ver.

—Un espectaculo magnifico, ;verdad? —dijo Rampolla mientras miraba hacia poniente—. La
mayor fortuna del hombre sabio es disfrutar cada dia de las mismas cosas y no acostumbrarse a
ellas, aunque las tenga mas que vistas.

—Como el amor de Dios —intervino Oreglia—. Lo tenemos delante todos los dias, pero no por
ello debe darse por sentado, debemos merecerlo.

—Tuve un paciente —dijo Freud mientras observaba el humo que se perdia en la atmésfera—
que para resolver sus conflictos con un padre autoritario prendia fuego a cualquier cosa y luego se
quedaba extasiado contemplando las [lamas.

—No comprendo —respondié Oreglia—. Siempre tratamos de apagar las llamas. ..

—Yo si —Rampolla les sonrié a los dos—. Nuestro buen doctor pretende decir que aquello
que nos causa admiracion debe ser también justo y bueno. Luigi, ;(no nos sorprende acaso el
diablo cada santo dia con sus maquinaciones y sus prodigios? Y, sin embargo, tratamos de
mantenernos alejados de €1, no de admirarlo.

Sentado en un banco de marmol, Oreglia se encogidé de hombros. Rampolla tenia el pésimo
vicio de exagerar cualquier cosa, incluso las mas simples. Simplemente debian comunicarle a
Freud que tenian que suspender sus sesiones, no cancelarlas definitivamente. Y sacaba a colacion
hasta a Satands y sus ilusiones. Esperaba que hubiera concluido, pero cuando vio que abria los
brazos como si tuviera ante ¢l una multitud de fieles, que quizd lo aclamaban como nuevo
pontifice, cruzo los brazos con fuerza y bajé la cabeza.

—En tal caso, si es la voluntad de Dios —respondié Freud, con una pizca de ironia—. No
puedo hacer mas que aceptarla.



—~Gracias —respondié Rampolla—. Usted es un hombre inteligente, un hombre que
comprende, aunque no entienda. Como ve, doctor, nosotros somos hombres de Dios, pero también
de la Iglesia, y en esta ocasion no coinciden las dos funciones.

Freud se estaba alejando cuando Oreglia se levant6 y lo 1lamo.

—Quod differtur non aufertur —apunt6 al cielo con el indice—. Lo que se posterga no se
pierde. Hasta pronto, doctor Freud.

Qué hermosa lengua, el latin; no podia darse por muerta si con ella se comunicaban los
prelados de todo el mundo; solo los cultos, evidentemente. Le habria gustado aprenderlo bien,
pero no conocia mas que algunas frases, y todas ligadas a la profesion médica. Con un gesto de la
cabeza le dio las gracias por la traduccion y se dirigié hacia el comedor, pues era la hora de
cenar. Habia ido a visitar al ledn herido y se habia encontrado a dos hienas ridens. ;O deberia
decir ridentes, en plural? No iba a regresar con Oreglia para que lo ilustrase.

Durante la comida, el filete de carne roja le pareci6 insipido, una desventaja que sufrian todos
los fumadores que se preciasen como tales. Pero esa misma falta de sabor le sugiri6 la idea de que
la ligereza quiza fuera la llave mas idonea para superar los obstaculos.

Aquel breve coloquio habia afiadido otra pieza a lo que ya consideraba un rompecabezas, o
puede que una especie de busqueda del tesoro, en la que el premio era la verdad.
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Esa tarde habia llovido a cantaros, una lluvia ligera pero insistente que habia dejado en el
ambiente un intenso olor a resina sin refrescarlo. Hacia poco que habian dado las nueve, cuando
Angelo Roncalli toco en la puerta de la consulta y entr6 sin esperar a ser invitado. Tumbado en el
divan, Freud releia los apuntes sobre los tres cardenales, pero cuando vio el rostro encendido de
Roncalli dejo el puro y se levantd para ir a su encuentro. El otro se apartd y se desplomo6 en un
sillon.

—Ya esté al corriente de la noticia, jverdad?

Freud asinti6 y Roncalli saco del bolsillo interior de la sotana un sobre blanco con las llaves
doradas de san Pedro impresas.

—Me temo que nuestro papa no lograra salir de esta —prosiguié—. Estaba con ¢l y me
acababa de dar esta carta dirigida a usted. Lo vi palidecer, después contrajo la boca y puso los
ojos en blanco, como aquejado de un dolor imprevisto. Lo tendi en la cama y llamé al arquiatra de
inmediato. Con ¢l llegaron todos, del decano al camarlengo, y me echaron.

—Se diria que son los sintomas de un ictus —observé Freud—. Pero es raro. Normalmente,
uno se apaga lentamente con esa edad, como una lampara sin petroleo.

Roncalli le entregd la carta sin hacer ninglin comentario. Antes de abrirla, Freud quiso saber si
Roncalli conocia el contenido.

—Es relativa a la cena de anoche? —pregunto.

—No lo sé. Yo estaba al corriente de lo que iba a hacer y, después de mi sorpresa inicial,
estuve de acuerdo. Pensaba que podia acelerar su investigacion —suspiré Roncalli.

Freud abrid el sobre y leyod velozmente el contenido. Ledn habia puesto por escrito todo cuando
habia dicho ante él y los tres cardenales. Era una forma de que lo dejasen continuar con sus
andlisis. Y eso seria lo que haria.

—¢Y usted? ;Qué hara ahora?

—Haré las maletas —sonrié Roncalli—. No creo que me sea posible continuar estudiando en
la Pontificia. Lo haré¢ en otro seminario, hay muchos, con la ayuda de Dios.

Hubiera preferido hablarle en otro momento, pero si lo mandaban a otro sitio, aquella podia ser
su ultima oportunidad. Decidid ir al grano de inmediato.

—Qué me sabria decir de Pierre Girard?

Roncalli volvio la cabeza en direccion a la ventana y se pas6d la mano por el cuello. Un
comportamiento que Freud habia advertido en sus pacientes cuando se encontraban en estado de
ansiedad.

—Lo ha conocido, ;verdad?

La ultima defensa: responder a una pregunta con otra pregunta. Aunque el otro no lo podia ver,
Freud asinti6 y continu6 en silencio.



—Es un buen muchacho, tiene mucha fe.

—Y mucha informaciéon —lo apremi6 Freud.

—También es fiel. —Roncalli ignor6 las prisas del otro—. Y por este motivo goza de nuestra
confianza. Y puede contar con Augusto para cualquier cosa, aunque no lo conozca bien.

Augusto, el silencioso, el enigmatico: ¢l también estaba implicado. Freud se sentia manipulado.
Aquello era demasiado hasta para un hombre reflexivo como ¢l. Intentd calmarse, pero no lo
logro.

—Scheisse! —maldijo—. Disctlpeme, Roncalli, pero estoy cansado de verme envuelto en una
especie de conflicto donde no se entiende quién estad en tu contra y quién estd de tu parte. Ha dicho
«nuestra confianzay, pero ;de quién? ;La suya y la del papa? ;Acaso no ha sido usted el que ha
hablado con Girard? ;Por qué motivo iba a informar a un guardia sobre mi tarea? Esta era
supuestamente una investigacion reservada y parece que todo el mundo esta al corriente de todo.

Angelo Roncalli se levantd para cerrar una rejilla de fundicion bajo la mirada atonita de Freud.
Volvié a dejarse caer en el sillon y se tapd los ojos.

—Desde arriba se oye todo lo que se dice aqui.

Freud se encendio.

—¢Quiere decir que han oido todas mis conversaciones? —En ese momento se acordaba mas
de las que habia mantenido con Maria que de sus sesiones con los cardenales.

—Creo que si —respondid Roncalli—. Pero no he sido yo, solo el papa, por eso no lo puedo
saber con certeza.

Freud suspir6 y levanto6 los brazos al cielo. El mismo gesto que de joven le veia hacer al rabino
en la sinagoga, cuando el cesto de la limosna regresaba vacio después del rezo.

—La cuestion es esta —continud Roncalli—. El papa estd convencido de que uno de los tres
cardenales estd implicado. No me lo ha dicho nunca explicitamente, pero me lo ha dado a
entender.

—Usted me dice que el papa esta convencido y, sin embargo, no lo ha dicho nunca de manera
explicita, pero si se lo ha dado a entender. Ach... Los catdlicos son mas complicados que un reloj
suizo, aunque al menos el reloj da la hora exacta. Contintie, aunque necesitaria una buena dosis de
protoxido de nitrogeno.

—(De qué?

—De gas de la risa, uno pierde contacto con la realidad y le invade una sensacion de paz 'y
alegria.

Roncalli se mordid el labio para no reir y bendijo para sus adentros a aquel hombre, que si no
era un enviado de la Divina Providencia, lo enviaba alguien muy proximo a ella.

—Si he tomado la iniciativa de correr la voz entre las personas de confianza ha sido solo
porque el papa, en su posicion, no podia hacerlo, ;comprende? Imagine que lo haya sabido bajo
secreto de confesion, aunque sea solo una suposicion, pero en ese caso, (qué mas podia hacer?
Los guardias tienen mil ojos y mil oidos y estoy seguro de que Girard le ha sido util. No nos
abandone ahora. Usted es el tnico que puede impedir que la Iglesia de Dios caiga en las garras
del Maligno.

—Un judio ateo, el salvador de la Iglesia —ironiz6 Freud—. Si fuera catdlico estaria muy
preocupado. Pero continuemos. Entonces, por lo que me ha dado a entender, usted también piensa
que hay un culpable o varios entre los tres. El mismo que podria haber corrompido a Crocifissa.

—No lo creo —respondié Roncalli con seriedad—. Lo s€, en mi interior siento un dolor
inmenso al pensar que nuestro papa vaya a morir sin el consuelo de saber que sus esfuerzos no han



sido en vano. Pero si usted consiguiera impedir el desastre que ¢l temia, estoy seguro de que seria
muy beneficioso para su alma.

—¢Para la mia?

—No —sonri6 Roncalli—. Para la del papa.

—No me marcharé, aunque estan intentando echarme —respondi6 Freud. Mientras se encendia
un sutil Trabucco hizo un gesto de ofrecerle otro a Roncalli, pero este declindé con amabilidad—.
No importa si no se lo fuma, aunque el unico pecado del tabaco es no probarlo. Quédeselo como
recuerdo mio, por si no nos vemos mas. ;/Sabe qué, Angelo? En cierta manera lo envidio. Usted
tiene esta fe maravillosa que lo sostiene, pero también lo hace ser irénico cuando deberia estar
angustiado.

—¢Alguna vez ha estado enamorado, doctor Freud?

Esa pregunta lo pill6 completamente desprevenido. Le molesto solo porque lo obligd a hacer un
rapido examen de conciencia. Si, habia estado enamorado de Martha, pero solo en los primeros
tiempos. Esperaba que hubiera sido su compafiera en las elucubraciones filosoficas y en las
erdticas. Le habria gustado que fuera duena de sus deseos, para vivir junto a ella una eterna
juventud. Luego llegaron los hijos, uno detrds de otro, y ella se fue haciendo mas madre y menos
esposa. Y cuando se encontrd en la cama de su hermana Minna —en realidad fue ella la que se
cold en la suya—, después de un momento de azoramiento, fue un delirio de pasion, compartian
las mismas ideas y pensamientos. Pero no se habia enamorado.

De Maria no sabia qué pensar, quiza lo unico que la unia a ella era la inclinacion natural de un
hombre solo en un pais extranjero, pero habia algo que lo empujaba a querer conocerla. Como si
hubiese descubierto una de esas tumbas egipcias y quisiera averiguar a toda costa si en su interior
habia solo caddveres momificados o también mascaras de oro y piedras preciosas. Cierto,
compararla con una tumba no le hacia justicia, con esa vitalidad y ese aspecto de mujer sana y
lozana, pero hay imagenes de la mente que aparecen y desaparecen a la velocidad del rayo y no
hay manera de controlarlas.

—Perdone mi pregunta —prosiguié Roncalli—. No queria inmiscuirme en sus asuntos
personales.

—Reflexionaba sobre la respuesta que debia darle; creo que es si, estuve enamorado en una
ocasion. Pero ahora, continiie, me interesa su punto de vista.

—Entonces me entendera y no tendrd nada que envidiarme. Yo me enamoré, cuando era nifo, de
Jesus y de sumensaje al mundo, la salvacion eterna de todos los hombres. Y me he entregado a la
Iglesia, feliz de poder hacerlo, sin arrepentirme nunca. Es un amor inmenso, que se renueva todos
los dias, incluso en medio de tantas dificultades como las que estamos viviendo en estos dias.

Freud no se sorprendi6 del abrazo, que le devolvid, a pesar de sentir aversion por el contacto
fisico con las personas de su mismo sexo. Y, cuando Roncalli salio, traté de alejar de su mente la
vision de Martha, Minna y Maria.

Cogi6 el cuaderno de nuevo y se concentrd en el cambio de estrategia que la jugada del papa
habia iniciado. Se acabaron los jueguecitos diplomaticos, se acabaron las frases inconclusas y las
tacticas en el tiempo de descanso. El tiempo se habia agotado, y mas ahora que Le6n podia
fallecer de un momento a otro. Se jur6 a si mismo que lo conseguiria, no solo por las ultimas dos
mil liras, se lo debia a ese hombre fragil y poderoso que tanto habia creido en él.

Le habria gustado que este fuese su ultimo pensamiento antes de dormirse, pero las piezas de un



rompecabezas con las caras de los cardenales, el papa, Roncalli, Maria y Crocifissa continuaban
zumbandole en la cabeza como unos mosquitos de lo mas molestos. Se levantd de la cama y se
encendi6 un Santa Clara que encontré en el fondo del humidificador, escondido entre los
Trabucco. Se habia olvidado de aquellos puros mexicanos, como de otras cosas. No solo no habia
llamado todavia a Martha, sino que llevaba unos dias que le costaba recordar su rostro y
confundia los de sus hijos. Ademas, llevaba varias noches sofiando en italiano, mezclando a los
cardenales con Maria y a Crocifissa con Roncalli, y una vez el taciturno Augusto habia
interrumpido su silencio para mostrarle las virtudes de un burdel de hermafroditas. Y le
sorprendia que hubiera optado por ignorar los significados ocultos en aquellos suefios, un sintoma
inequivoco de una gran confusion.

Después de fumarse casi la mitad, el puro le parecio6 tan duro y tan ahumado como el Speck, se
habia acostumbrado a aromas mas intensos y dulces, y lo apagd en el alféizar de la ventana.

Regresé a la cama y se tendid en posicion supina, pero cada vez que cerraba los ojos, los
volvia a abrir como platos, mientras sus pensamientos vagaban cadticos impidiéndole conciliar el
sueflo. Para relajarse, probo a concentrarse en un Unico pensamiento, una técnica que le habia
resultado eficaz otras veces, pero no hubo nada que hacer.

Como impulsada por una fuerza ajena a su voluntad, la mano izquierda se cold bajo la sdbana y
desabrocho los tres botones de los pantalones del pijama. Al ser diestro, siempre habia preferido
la izquierda, la sentia menos suya y asi alimentaba la ilusion de que fuera la mano de una
desconocida. Y si de joven esta pertenecia a una mujer de la edad de su madre, algo tipico en el
complejo de Edipo, como después habia teorizado, con el paso de los afos la edad de la
propietaria de la mano disminuia al mismo ritmo.

Cuando se agarro el pene, partié6 de un movimiento mecanico, nada placentero. En ese momento
recordd que Roncalli le habia confiado que el papa, al contrario de lo que habia declarado en la
cena, estaba convencido de que uno de los tres cardenales estaba envuelto en el caso de los
amantes, ya fueran suicidas o asesinados, eso cada vez tenia menos importancia. En uno de los dos
casos, el papa habia mentido, y no tenia sentido que lo hubiera hecho con Roncalli.

Gir¢ el pene a la derecha mientras se lo sacudia ritmicamente contra la barriga.

Sin embargo, por muy convencido que estuviera el papa, no podia hacer nada. Por eso lo habia
traido a Roma, no para desmentir o confirmar una hipdtesis, como le habia dicho al principio, sino
para que llegara a una certeza que ¢l ya tenia. Porque, por alguna razon, ni €l ni otros en el seno de
la Iglesia podian intervenir. Endiablado papa. Llegados a este punto, la perspectiva cambiaba: no
se trataba de valorar si alguien era culpable, sino de detectar quién lo era.

Inclind el pene a derecha e izquierda, como si fuera un dedo que sefalara en dos direcciones
distintas.

Por otra parte, no podia haber organizado esa cena a cinco bandas solo para engafarlo, sino
para ofrecerle indicios, sin traicionar su impedimento. Debia de tratarse de algo grave, de lo
contrario no habria habido necesidad de toda aquella pantomima.

Repasé lo sucedido durante esa tarde: la rebelion de Oreglia, el silencio consternado de De
Molina y la consideracion serena de Rampolla, no exenta de esa ironia tan suya. A la luz de su
experiencia como investigador de mentes, el comportamiento mas sospechoso sin duda era el de
De Molina quien, mira por donde, era el presunto culpable segun Pierre Girard. Y Roncalli se
habia confiado a ese mismo guardia. Incluso aquel guifio que le habia hecho Oreglia, poco
después de haber mirado a De Molina, podria ser otra sefial, como si el primero estuviera al tanto
de la culpabilidad del segundo.



Empuid el pene como un abrecartas, aunque estaba flaccido y no respondia a sus movimientos.

Las confesiones. Se levantd de la cama con el miembro colgando fuera de la bragueta del
pantalon del pijama y cogi6 el cuaderno de notas. Rampolla confesaba a Oreglia, este confesaba a
De Molina y este ultimo a Rampolla. Todos, a su vez, se confesaban con el papa. Maldicion. Se
volvid a tumbar en la cama y cogié un Reina Cubana. Aspir6 la primera bocanada como un novato
en fumar puros y una corriente aterciopelada y dulzona le abri6 el estdmago y lo tranquilizé. Todo
el mérito era de ese leve regusto a vainilla que tomaba el nombre precisamente de la vagina, por
la forma y el olor de la vaina de la flor.

Al pene, tal pensamiento le resulto indiferente.

Qelalah, gelalah, gelalah! Maldicioén, maldicién, maldicioén! La palabra le sali6 en la antigua
lengua de su padre como regurgitada. Cada vez que parecia aproximarse a la solucidn, esta se
alejaba, como le sucedia a Téantalo con el agua, que se secaba cuando ¢l acercaba la boca para
saciar su sed, o con las ramas cargadas de fruta, que crecian cada vez que intentaba agarrar una
para aplacar su hambre eterna.

Y después, cuando descubriera quién era el culpable, ;qué podia hacer él —austriaco, ateo y
judio— con el papa en coma? «Ledn, eres un viejo loco, o quiza eres tan astuto que has previsto
que después de muerto pueda hacer algo por ti». Quizd fuera mejor pensar que el papa habia
trazado un plan donde ¢l aparecia. Consistia en entender cudl era.

Volvio a meterse en el pijama el pene flaccido, parecia sorprendido de tenerlo todavia fuera, y
dejo la masturbacion para otra ocasion mas propicia.

Exhausto por esa cadena de pensamientos, sintid la necesidad de aclararse y decidio que, de
momento, eliminaria a Oreglia de la triada de presuntos culpables y se concentraria en los otros
dos. De esta manera, si fuesen inocentes, la culpa recaeria sobre el cardenal decano.

Por fin se habia adormecido, gracias al zumbido ritmico de las cigarras, cuando, en el Ultimo
momento, se pregunt6 si este razonamiento no estaria viciado de alguna manera, antes de quedarse
dormido. La duda le provocé una serie de suefios desagradables: todos cuantos habia conocido en
Roma, incluido el profesor Lombroso, lo sefialaban y se reian de él, que no entendia el motivo,
hasta que se dio cuenta de que llevaba el pene fuera de los pantalones.
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Lo llamaba el principio de consolacion, aunque no habia teorizado nunca sobre ¢l. Cualquier
cosa a medio camino entre el placer, primordial e instintivo, y la realidad, que sustituia a este
ultimo en la vida adulta. En esencia era algo muy banal: se trataba de encontrar un placer somero
para aliviar un sufrimiento mayor.

Esa mafiana, Freud decidi6 regalarse una consolacion y, después de haber visitado mas de un
estanco, se detuvo ante una caja de puros Romeo e Giulietta. Al lado de los amantes veroneses,
inmortalizados en la famosa escena del balcon, habia varias medallas de oro pintadas, por los
numerosos premios recibidos. No se avergonzd de preguntar el precio, incluso recordando que
quien lo hace, por lo general, no puede permitirse tal adquisicidn, y, en efecto, treinta y siete liras
le parecieron una locura. Solo compro un par, con gran satisfaccion.

Todo por culpa de Crocifissa, que habia venido a limpiar su habitacion en lugar de su madre.
Habia intentado dirigirle la palabra con amabilidad, sin obtener respuesta. Estaba por enfadarse,
aunque solo fuera por la mala educacion, cuando la muchacha levanto la cabeza.

—No me hablo con usted porque es malo —Ie habia dicho.

Ante sus protestas, unidas a cierto asombro, la chica habia sido mas explicita.

—Me lo ha dicho un monsefior —habia continuado—, uno que no quiere que hable con usted.
Uno que podria ser el proximo papa.

Habia intentado ganarsela, demostrarle que unas palabras como esas no casaban en boca de un
papa, luego habia buscado su complicidad, abriendo la cartera y mostrandole un billete de cien
liras, para alentarla a decir quién era ese monsefor. Habia estado a un paso de la verdad, le
habria gustado atarla a una silla y abofetearla con tal de hacerse con ese maldito nombre. Habria
sido una buena idea, puede que hubiera resultado eficaz incluso, pero en su posicion no era
factible. Crocifissa se habia cerrado en banda y no habia vuelto a abrir la boca. Finalmente, le
pidi6 que le dijera a su protector desconocido, asi lo habia llamado con deferencia, que le habria
gustado conocerlo, y cuando ya estaba cerca de la puerta, le lanzd una amenaza no demasiado
velada.

—Da lo mismo, Crocifissa, s¢ quién es, y dado que te comportas asi, iré a decirle que me has
hablado de él.

En la mirada que le lanzé Crocifissa no leyd miedo, sino resentimiento mas bien, reprimido y
profundo, el mas dificil de eliminar. Se habia creido el farol, no habia sido una jugada acertada,
con aquella frase habia construido un muro infranqueable entre ambos. De haber sido mas
diploméatico, si hubiera estado menos irritado y ansioso por conocer la verdad, quizd habria
logrado hacer mella en el muro de silencio de la chica. Practicamente habia tenido la llave de
todo en la mano y la habia dejado escapar: la rabia lo habia llevado a cometer la idiotez mas
grande, una venganza contraproducente.



Peor para ella, pero también para él. El mundo se reiria de haber sabido que una muchacha
malcriada y estipida le habia ganado la partida al famoso profesor Freud. Y, ahora que lo
pensaba, también habia quedado como un idiota con Maria: lo mas probable era que ella hubiera
enviado a Crocifissa a limpiar la habitacion, con la esperanza de que ¢l la hiciese hablar. Lo
mejor seria avisar a la mujer del grave peligro que corria su hija.

Sentado en un banco entre el lento discurrir del Tiber y las murallas de Castel Sant’ Angelo,
observo con ternura el puro Romeo e Giulietta que tenia entre los dedos de la mano derecha, tan
tierno como un pecho inmaduro. Admiré las hojas color dorado oscuro, pequefias y con cuerpo,
semejantes a tiras de cuero suave, y se lo llevo a la boca mientras saboreaba el aroma ligeramente
meloso. Diez minutos después, se levantd a desgana y se dirigi6 hacia el Vaticano.

En el patio situado al este del palacio, detrds de un cedro libanés que casi ocultaba la puerta de
servicio por donde habia decidido entrar, reconocio el paso firme y rdpido de De Molina y
Ortega, que se dirigia a su encuentro.

—iDoctor Freud! —lo llamé—. Llevo toda la mafiana buscdndolo. Debo hablar con usted, es
importante.

El cardenal no dejaba de mirar a su alrededor, como si buscara un lugar seguro, aunque no
parecia que existiera otro mejor, al resguardo de los muros del Palacio Apostolico en un jardin
casi desierto. De Molina lo tom6 del brazo, un gesto amistoso que a Freud le parecid
completamente inapropiado. El cardenal lo condujo a un banco, a la vista pero alejado de los
demas, y al sentarse su mirada se perdio en la lejania, en direccion a los muros que protegian el
jardin del resto del mundo. O que impedian la huida a quien vivia en su interior. El canto de las
cigarras sonaba sin interrupcion y una se poso en la mano izquierda de Freud. Con ese cuerpo
negro y las alas rojizas parecia un pequefio demonio que hubiera venido a escuchar para luego
contarselo a su amo.

—Le escucho —dijo Freud—. A eso me dedico —anadi6 con un suspiro.

De Molina continu6 mirando ante si, después bajo la cabeza, sonrio y la sacudidé con
incredulidad.

—¢Se acuerda de cuando lo invité a venir a la Capilla Sixtina?

—¢Coémo iba a olvidarlo? —Freud se alerto—. Me puso a mirar con unos binoculares la
mirada ausente de Dios durante la Creacion. Pero no me habia llamado para eso.

—No, es cierto. Y usted me pidid explicaciones unos dias después.

—También lo recuerdo, y como usted se nego.

—Digame, doctor Freud, /sigue interesado en descubrir si alguno de nosotros estd implicado en
el asunto que ahora todos conocemos?

—Si se refiere al homicidio o suicidio de dos jovenes —Freud recalco las palabras, no le
apetecia esa forma meliflua de andarse con rodeos—, mi respuesta es si. Sobre todo porque no
creo que haya sido un episodio aislado.

Freud escrutd atentamente la expresion de De Molina y Ortega: enarcd las cejas y le
aparecieron unas arrugas alargadas en la frente al tiempo que abria mucho los ojos. Por la
expresion de estos, Freud tuvo la impresion de que De Molina demostraba con su gesto que este
hecho censurable le resultaba del todo desconocido. Si hubiera sido ¢l el misterioso monsefior de
Crocifissa, su expresion habria sido distinta. A menos que fuera el primer actor de la Comédie
Frangaise. Entre aquellos muros todo era posible.



—Qué esta diciendo? —respondié De Molina inseguro—. /A qué se refiere?

—Lo siento, pero no estoy autorizado a contarle nada, mas alla de la promesa de guardar el
secreto que le hice al papa.

De Molina encajo la cara entre las manos y se acarici6 una barba que no tenia. Al oir aquello le
asomo al rostro un leve rubor que le daba un aspecto atin mas femenino. Cuestiones secundarias,
penso Freud, que no aportaban nada a su investigacion.

—De acuerdo —concluy6 de Molina—. No sé de qué estd hablando ni si su referencia ha sido
intencionada, pero esto no cambia lo que le queria contar.

—De nuevo, lo escucho.

Se miraron a los ojos y en los del otro, Freud notd una determinacién que no habia advertido
antes.

—Yo soy inocente —De Molina eligio bien las palabras—. No sé si querra creerme, pero no
puedo decirle mas. Ya es mas de lo que le dije en su momento.

El Romeo e Giulietta se le habia apagado y Freud volviéo a encenderlo con una lentitud
estudiada: dejo que el fosforo lo quemara hasta la mitad, a la misma altura que la boca de De
Molina, y lo apag6 agitandolo sobre el humo, un segundo antes de chamuscarse los dedos.

—Se lo agradezco, De Molina, pero no veo, le ruego que me perdone, qué valor pueda tener su
declaracion de inocencia. A menos que quiera dar a entender que sabe quién es el culpable, pero
no pueda o quiera hablarme de él.

De Molina permanecid en silencio. Freud intenté hundir mas su estocada, con la esperanza de
franquear ese muro de silencio que apenas habia rayado.

—Si fuese asi —continué—, jestaria equivocado si pensara que el culpable es la persona que
lo asust6 en la Capilla Sixtina y lo indujo a despedirse a toda prisa, cuando estaba a punto de
revelarme algo?

Los parpados de De Molina se movieron velozmente: si hubiera tenido el poligrafo a mano,
Freud habria visto que las pulsaciones se redoblaban, también porque al cardenal se le habia
formado una gota de sudor en la sien y habria jurado que no era fruto del calor. No obtuvo
respuesta.

—Si no tiene nada mas que decirme —concluy6d Freud con un tono completamente formal, al
borde de la ironia—, no puedo hacer mas que agradecerle su tiempo y poner fin a esta agradable
conversacion.

La unica reaccion de De Molina fue una ligera inclinacion de cabeza, y Freud supo que ya no le
sacaria nada mas. Lo intentd con la Gltima carta, a la desesperada, cuando se gir6é después de dar
unos pasos y se inclind hacia el cardenal.

—Yo vi quién lo alterd, eminencia —minti6 Freud—. Asi que, gracias a usted, hoy lo sé todo.

El cardenal lo mir6 de abajo arriba, con los labios fruncidos en una sonrisa condescendiente
que le recordd a Freud la de la tata de su infancia, cuando lo descubria jugando a los médicos con
sus hermanitas. A diferencia de aquella, €l no lo despeind, sino que le apuntd con el dedo.

—iEs posible! —respondio—. Si de verdad fuera asi, todo se resolverd con la ayuda de la
Divina Providencia.

El apreton de manos del cardenal fue mas fuerte de lo habitual, como si quisiera sellar un pacto
con él.

De vuelta en su consulta, Freud pidié que le llevaran un caldo frio de capdén y un trozo de tarta



de ardndanos que le recordaron a Viena y a sus hijos. La siguiente imagen que le paso por la
cabeza fue el pastel al agua de rosas de Maria y ahuyento la idea de tenerla cerca, de hablar con
ella y, algo increible para €1, de escucharla. Tom6 sus notas y se tumbd en la cama. Después de
reflexionar largo y tendido, tacho con una raya, pero a lapiz, el nombre de De Molina y reescribio,
un tanto decepcionado, el de Oreglia.

Poco después, en el piso de arriba, fue el propio cardenal camarlengo Luigi Oreglia di Santo
Stefano, rodeado de los médicos de la corte papal, del secretario de Estado Mariano Rampolla
del Tindaro y de una plétora de casquetes rojos y de fAmulos de librea negra, quien se tumb¢ en el
lecho donde yacia, inmovil, Leon XIII. Después de levantar el velo que cubria el rostro del papa,
alzé el martillito de plata que empufiaba con la derecha y lo golped en la frente mientras lo
llamaba por su nombre de bautismo.

—iGioacchino!

Repitio otras dos veces ese antiguo rito y por fin proclamo su veredicto.

—Vere papa mortuus est!

Asi, a las cuatro de la tarde del 20 de julio, las campanas de San Pedro, seguidas al poco
tiempo por todas las demas de la ciudad de Roma, repicaron a muerto por Vincenzo Gioacchino
Pecci, el duocentésimo quincuagésimo sexto papa de la Iglesia de Roma.
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Después de haber retirado el anillo del pescador de la mano derecha del papa, el cardenal
Oreglia lo introdujo en un estuche. Lo deposité en una mesa y, con el mismo martillo que habia
usado para golpear la frente del papa, destruyd el ultimo simbolo de la realeza pontificia. Solo al
tercer golpe se oyo el crujido del oro y, desde ese momento, Oreglia, como camarlengo, asumi6 el
poder de la Iglesia.

—Que entren los penitenciarios —sentencio.

Como en procesion, por la puerta del dormitorio desfilaron uno a uno los canénigos dispuestos
a lavar los restos mortales. Con un gesto seco de la mano, Oreglia les orden6 a todos que se
alejaran, incluido el secretario de Estado Rampolla, a quien no le hizo gracia la orden, pero no
tuvo mas remedio que obedecer.

—Lavadlo y ungidlo —djijo.

El primero de los penitenciarios abri6 la boca para tomar aliento y decir algo, pero la mirada
de Oreglia lo convencio para quedarse callado. Desvistieron al caddver en completo silencio y lo
lavaron con agua de azahar. Su perfume se mezcl6 con el del incienso quemado. Oreglia se tapo la
nariz con un pafiuelo: odiaba aquel olor desde que era novicio, pero no tenia muchas ocasiones
para demostrarlo en publico. Los camareros del papa no contaban, no eran mas que siervos. Dejo
que ungieran el cuerpo con un balsamo de cardamomo para contrarrestar la rigidez del cadaver y
para endurecer los tejidos, con el calor que hacia pronto comenzarian a pudrirse.

Oreglia oy6 que llamaban a la puerta y se irritd: nadie podia permitirse entrar en la camara
mortuoria hasta que el papa no estuviese vestido del todo, con la sotana blanca, el camauro y el
amito ribeteados de armifio. Fue en persona hasta la puerta y la abri6 una rendija. Sin embargo,
cuando se vio frente al arquiatra Lapponi con los otros dos médicos, Mozzoni y Rossoni, que
llevaban unas parihuelas, sinti6 que le ardian las orejas. Con las prisas por enterrar a Ledn, habia
tenido un olvido imperdonable.

—Eminencia —Lapponi pronuncid la frase ritual—. Estamos aqui para llevar a cabo nuestro
triste y honorable oficio.

—Naturalmente —respondi6 Oreglia—. Os esperaba. ;Y donde desedis proceder?

—En la enfermeria, ya hemos preparado la mesa de operaciones y hemos elegido las urnas para
guardar las visceras.

Un aroma sospechoso llegd hasta las narices de los tres médicos y Mozzoni le dio un codazo a
Rossoni. Sin hablar, coincidian en que aquel olor debia notarse después de embalsamar los restos
mortales, no antes.

—El calor —dijo Oreglia, con un tono que parecia presagiar el relato del mismisimo
Apocalipsis—. Puede estropear el cuerpo antes de tiempo. Por eso he ordenado que lo laven y lo
unjan.



—Claro, claro, ha hecho muy bien —se apresur6 a decir Lapponi, que ya habia visto al primer
camarero agitar la cabeza y hundirla entre las manos—. Gracias, reverendisima eminencia, ahora
puede confiarnoslo.

En el silencio de la enfermeria, entre un intenso olor a desinfectante, ante el cuerpo desnudo del
papa, Lapponi le ofrecid el bisturi primero a Mozzoni y luego a Rossoni, en estricto orden
alfabético. Al rechazarlo ambos, algo que esperaba, suspird y se encomendd a Dios, ya que tenia
entre sus manos a su vicario. La delgadez de Leon le facilito la tarea y, después de extraer los
organos, cortd los tendones e inyectd agua y formaldehido en el sistema circulatorio. Con una
jeringa gruesa de metal extrajo la mayor cantidad posible de la médula dsea de las piernas, los
brazos y la columna, y la sustituy6 por una fuerte concentracion de formalina.

Se qued6 en mangas de camisa, empapado en sudor, mientras sus colegas se limitaban a pasarle
el instrumental. Entonces, Lapponi se dio cuenta de que lo invadia una fuerza desconocida y, por
primera vez, en uno de esos momentos que tanto habia temido, sintio6 un agradable deseo sexual.
Atn mas fuerte que el que habia sentido por la camarera del prostibulo Margherita que se le habia
sentado en las rodillas dos afios atrds y que todavia recordaba. Lleno de satisfaccion, hacia el
final del proceso de embalsamamiento 1len6 una perilla con mirra y perfumoé la garganta, la boca,
la nariz, las orejas e incluso el ano del papa, bajo la mirada desencajada de sus colegas.

—Es un procedimiento antiguo —exclamé satisfecho—. Dentro de cientos de afios la momia
seguird integra y perfumada. Queridos colegas, (queréis tener el ultimo honor de coserle los
parpados?

Ante su silencio, procedid ¢l personalmente, con la misma gracia y la misma pericia que su
mujer cuando bordaba en trapos de lino: ay de ella si se veian las costuras.

Vestido con una sotana blanca sobre la cual brillaba una casulla roja con bordados de oro, un
doble amito de lana blanca recamada con cruces negras y tocado con una mitra altisima de blanco
impoluto, el cadaver de Leon XIII fue depositado en un catafalco negro en la capilla del
Sacramento. Segln la tradicion, durante los nueve dias sucesivos estaria expuesto al publico, que
tendria el privilegio de besarle los pies. Pero el primer dia, ese honor recaeria solo en aquellos
que vivian o trabajaban en el Vaticano, ya fueran cardenales o siervos, antes incluso que en los
monarcas de toda Europa.

Sigmund Freud fue uno de los privilegiados. No es que ver los restos mortales de Ledn le
resultara placentero. Una cosa era la idea de la muerte, un tema habitual en sus estudios y en sus
reflexiones, y otra distinta encontrarse delante de un caddver. Un dia se detendria a pensar si el
origen de esta repulsion estaba en alguna neurosis. Porque, en efecto, si lo razonaba, sentia todo lo
contrario ante un muslo de pollo o un jarrete de cerdo, a pesar de ser trozos de criaturas muertas,
de modo que también €l se veia influido por ese pensamiento absurdo e idiota de que la muerte es
algo contagioso y es mejor alejarse de ella.

Se sentd en un banco, sin perder la compostura, esperando a que pasaran los minutos
preceptivos en un velatorio. Estaba a punto de levantarse cuando una sotana oscura se arrodillé a
su lado. Reconoci6 la nuca plana de Angelo Roncalli y decidié quedarse a esperar que terminara
sus plegarias.

—Buenos dias, doctor —le susurrd Roncalli.



A pesar de la frescura del rostro, resultaba evidente que habia pasado la noche en vela.

—Buenos dias, Angelo. —Freud se aclar6 la voz, no acostumbraba a hablar en susurros, pero
las circunstancias lo obligaban—. Me alegro de verle, temia que no tuviéramos ninguna otra
ocasion.

Roncalli sac6 un envoltorio blanco del bolsillo interior de la sotana.

—Es para usted —dijo en voz baja—. De parte del papa.

Instintivamente, Freud volvio la vista al catafalco y se imagind que el papa levantaba una mano
para saludarlo. Un segundo después, tenia entre los dedos un pequefio envoltorio. Bajo los dedos
percibi6 una forma reconocible.

—¢Una llave? —pregunté asombrado—. ;Qué es? ;Un regalo?

—En cierto modo, si. Escucheme bien, doctor, porque temo que esta sea la ultima vez que nos
veamos. El conclave se reunira dentro de unos dias en la Capilla Sixtina para elegir al nuevo
papa. Esta llave es unica, abre una habitaciéon mintiscula justo encima de esta; le diré cémo se
llega. Hay una rejilla que da directamente sobre la capilla: desde alli usted podra oir todo lo que
suceda durante el conclave.

El poco aire que los pulmones de Freud todavia lograban retener le sali¢ silbando de la boca.
De entre todos los pensamientos confusos que lo asaltaron se aferrd a uno en concreto, pero, antes
de poder perfilarlo, la voz tranquila de Roncalli reson6é como un canon antiguo.

—Tenemos una fe tan grande que ni dos milenios de intrigas han logrado derribarla. Todo el
palacio, las capillas, los pasillos y las habitaciones han sido creadas para que los secretos no
sean tales, incluidos aquellos que ni siquiera Dios logra escuchar durante las confesiones. Debe
ser por esto por lo que el padrenuestro dice: «Perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores». Creo que el papa, con esta llave, queria saldar cuentas con
usted por haberlo espiado. Ya no se le ha encomendado una investigacion, doctor Freud, es una
mision. En ese tabuco secreto usted verd y oird sin ser visto ni oido si los votos del conclave
recaen en los tres cardenales.

—Ni lo piense, Angelo —sised Freud mirando a su alrededor—. ;De verdad se ha creido que
voy a esconderme en un cuarto a pegar la oreja mientras se desarrolla una de las ceremonias mas
secretas del mundo?

—Creo que estara bien acompanado.

—Qué quiere decir? —preguntd Freud, aun mas alarmado. A modo de respuesta, Angelo
Roncalli le ofrecid una sonrisa tan franca que a Freud le vino a la mente una patologia que habia
detectado en algunos de sus pacientes, varones en su mayoria, que se parecia a una especie de
paranoia alegre. A menudo no comprendian por qué motivo sus parientes insistian en que lo
visitara, aunque se sometian a sus métodos sin poner ninguna traba. Es mas, lo hacian con ese
estupor divertido con el que vivian la vida cada dia, un lugar lleno de belleza, de flores, de
bondad y de generosidad.

Freud se habia preguntado en mas de una ocasién si era justo que la introspeccion
psicoanalitica privase a estas personas de la ilusion de vivir en un mundo perfecto, obligandolos
no solo a ver una realidad imperfecta y con frecuencia cruel, sino también a aceptarla.

—Queria decir que por ese cuarto han pasado papas y cardenales, hombres santos y principes.
Habia quien escuchaba y observaba para sacar algun tipo de provecho, pero también quien
ayudaba al Espiritu Santo a discernir sobre las almas de los miembros del conclave. Si ayudas al
cielo, el cielo te ayudara.

Si, Angelo estaba tan loco como sus alegres pacientes, y ¢l también lo estaria si aceptaba su



proposicion. Sin embargo, aunque no era un santo ni un aprovechado, la idea de investigar esa
especie de consciencia colectiva que era el conclave, a pesar de todas sus objeciones, lo
intrigaba.

—Lo comprendo todo. —Freud se quit6 las gafas y las limpi6 con un pafivelo—. Y me siento
halagado. Pero ;qué sentido tiene todo esto? Si uno de los tres saliera elegido papa, ;qué podria
hacer yo? ;Gritar desde la rejilla como si hablara la voz de Dios?

Angelo Roncalli suspird, era el momento de desenterrar su ultimo secreto, ese que no habria
sido necesario revelar si Ledn continuara vivo. Un secreto que el doctor Freud no agradeceria y
que quiza lo impulsaria a renunciar.

—Usted ha sido elegido por el papa no solo por sus indudables cualidades, sino también por
otro motivo: su nacionalidad y sus conexiones con la corte austriaca.

Freud lo mir6 perplejo y en la frente se le formaron unas arrugas profundas. Se volvié a poner
las gafas y se cruzd de brazos, con la cabeza gacha, como si quisiera apoyarla en un cepo
imaginario.

—Hay una norma que existe desde hace siglos —prosiguié Roncalli—. Permite a los soberanos
catdlicos del sacro imperio romano bloquear la eleccion de un papa. Se llama ius exclusivae. El
ultimo que ejercid este veto contra un cardenal italiano, en 1848, fue un emperador austriaco,
Fernando, tio de su Francisco José. Solo ¢l, de entre los monarcas actuales, puede ejercer tal
privilegio. A cambio de algunas concesiones que ignoro, el papa ha obtenido del emperador la
promesa de ejercer este antiguo derecho.

Roncalli esperd a que Freud asimilara la noticia, que habia escuchado con una mueca, a medio
camino entre la incredulidad y el fastidio.

—Espero que me haya comprendido, doctor, y que no se lo tome a mal. Cuando lo escogio, el
papa Ledn lo tenia todo previsto, y a través de usted ha puesto en manos de Dios la ultima
esperanza para evitar que un hombre indigno y peligroso llegue a ser el primer papa del siglo xx.

La revelacion de Roncalli lo hizo sentirse como un héroe mitoldgico que los dioses hubieran
condenado a un castigo eterno. Un héroe porque le confiaban una misién, pero encadenado como
Prometeo a una Iglesia que cada vez se parecia mas a un Olimpo, donde las batallas entre dioses
siempre terminaban en perjuicios para los hombres.

—Entonces —Freud escogio cada palabra con cuidado—, si me enterase de que uno de los tres
cardenales estuviera a punto de obtener los votos necesarios para convertirse en papa...

—Tendria que intervenir el embajador austriaco en Roma, que ya esta al corriente.

Freud agito la cabeza con incredulidad varias veces, para que quedara claro que la propuesta
de Roncalli era absurda. Pero este continuaba sonriendo.

—~Créame —afiadio con calma—. Es mucho mas sencillo de lo que se piensa. El conde
Szécsen, el embajador, ya tiene en su poder una carta firmada de pufio y letra por su majestad
imperial. Solo falta el nombre del cardenal que sera vetado y completarlo, llegado el caso, sera su
tarea, doctor Freud.

—No, sigo sin entenderlo. ;No seria mas sencillo encomendarle esta tarea a un miembro del
conclave de la confianza del papa?

—En teoria tiene razon —respondid Roncalli con seriedad—. Pero si un cardenal o cualquier
otro sacerdote revelase un solo particular sobre el conclave, seria automaticamente excomulgado.
Y eso nunca lo permitiria el papa. Usted es judio y ateo, doctor, y estas dindmicas que para
nosotros son esenciales a usted no le afectan.



A cualquier observador distraido, la postura del doctor Freud le habria parecido la de un
catodlico sinceramente devoto y angustiado por la muerte del papa: los dedos enlazados como si
rezara, la frente inclinada ante si y un ligero temblor de hombros, consecuencia de un llanto
apagado. En realidad, Freud se reia. Una risa completamente inoportuna y por €so mismo
irresistible.

Una risa nerviosa, sin duda, provocada por la cadena de pensamientos que la revelacion de
Roncalli habia desencadenado. Hacia poco que habia tenido entre manos un libro de un
explorador italiano, un tal Beccari, en el que narraba sus terribles experiencias en Borneo entre
cortadores de cabezas, orangutanes asesinos y flores carnivoras gigantescas. Este viajero podia
haber estado en los lugares mas peligrosos del mundo, pero nunca habia estado en el Vaticano.

—Entonces, doctor? —lo apremié Angelo Roncalli—. El papa Leon ha pensado en todo, ;no
cree? Un hombre apacible, pero con la mente despierta y el corazon puro como el de un angel.

—También Lucifer lo era. —Freud habia logrado recomponerse y habia vuelto a sentarse con la
espalda pegada al banco.

—EI portador de la luz —asinti6 Roncalli—. Como la luz de la masoneria que usted practica.
No era malo, solo un poco soberbio, y se equivocé —apuntd hacia arriba con el dedo— al
oponerse al de arriba.

—(Es una amenaza?

—No —respondi6 el otro con seriedad—. Nunca, jamas lo hariamos. Usted tiene libertad de
decision. Pero ahora debe decidir. Si acepta, lo que espero, le desvelaré como se llega a la
habitacion. Créame, es imposible que lo vean, la rejilla resulta completamente invisible en el
fresco. Un truco de Miguel Angel, encargado por el papa Clemente. No era casualidad que fuera
un Medici.

El 31 del mes de julio, mientras la puerta de la Capilla Sixtina se cerraba tras los sesenta y
cuatro cardenales llamados a elegir a un nuevo pontifice, Sigmund Freud, que ya habia tomado su
decision, cerrd con llave la puerta de su habitacion y tomo6 de la mano a Maria, la criada.
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Cuando Freud la acompaid a sentarse en el divan, sin soltarle la mano, lo primero que pensé
Maria fue en qué ropa interior llevaba puesta. Un segundo después se avergonzd, pero los
pensamientos, una vez que te vienen a la mente, son como los mosquitos. Los puedes aplastar, pero
cuando quieres darte cuenta el dafio esta hecho. El estaba quieto, en silencio, sin saber donde
mirar por no mirarla a ella. A veces, o a menudo, en realidad, los hombres no saben qué hacer, les
entra el miedo de quedarse paralizados o de pasarse de atrevidos. Entonces le toca a la mujer dar
el primer paso, y ella lo hizo, quitindose la cofia del cabello y poniendo la mano sobre la del
doctor, apoyada en la suya. Freud inclin6 la cabeza y ella esperd a que la levantase. No sabia si
era lo que se estilaba entre los sefiores, pero su marido, a estas alturas le habria metido las manos
entre los muslos. Del doctor se esperaba algo mas y algo mejor.

Fuera se estaba nublando y Maria pensé en la ropa tendida. Asi son los temporales veraniegos,
llegan cuando menos te los esperas, descargan con violencia una lluvia reprimida y por lo general
deseada, y luego se marchan con la misma rapidez que han venido. Un poco como los hombres, a
veces. El reloj tocé dieciocho veces y con la ultima Freud suspiro.

—Maria...

—Si, doctor.

—Maria...

—Aqui estoy.

—Si, precisamente esta es la cuestion. —Freud se levanto, se saco del bolsillo de la chaqueta
un Trabucco, pero en lugar de encenderlo lo dejo en la mesa junto al divan. Después se cruzo de
brazos y mir6 a la mujer a los ojos.

—Maria... —Se mordi6 los labios.

—Digame, doctor, pero no me llame mas por el nombre, parece que esté invocando a la Virgen.

La sonrisa que logré arrancarle a Freud le dio seguridad: al menos no se trataba de malas
noticias. El volvié a sentarse a su lado y la tomé de la mano.

—Creo que en cuanto el nuevo papa sea elegido, regresaré a Viena.

Ella ya lo sabia, pero al oirselo decir le entr6 cierta amargura.

—Queria decirle que lo lamento... Me hubiera gustado conocerla mejor. Saber mas cosas de
usted, de su vida, de a qué se dedica.

—Soy una criada, doctor Freud, nada mas.

—No es cierto —protestd ¢l—. Usted tiene una sabiduria extrafia, hace sencillas las cosas mas
complejas, a mi me ha hecho reflexionar sobre algunas de mis teorias. Como si yo tratase de llegar
a una solucion a través de calles sinuosas y complicadas mientras usted traza una linea recta y da
en la clave.

—Quizé4 porque soy una mujer y no s¢ hablar como usted, no conozco palabras dificiles. La



vida ha sido mi inica maestra.

—Si, pero las mujeres que he conocido, aparte de mis pacientes, siempre se han limitado a
escucharme. Pero usted rebate lo que digo, se atreve a objetar, propone.

—Serda por culpa de mi desvergiienza —se rio Maria, pero luego se puso seria—. jEra esto lo
que me queria decir? ;Para esto ha cerrado la habitacion con llave?

Freud retir6 la mano y se quit6 las gafas, luego las limpié con un pafiuelo. Maria hizo ademan
de levantarse.

—No, espere —le dijo—. Hay otra cosa que debo decirle. Temo que Crocifissa esté en peligro.
Si el hombre que la ha acosado se convirtiera en papa alguna vez, su mera presencia, quiza por
miedo al chantaje, podria representar un problema.

—ILo s¢ —respondié la mujer—. No soy estlipida, ya lo he pensado. Le he explicado a la
superiora que mi hija no vendrad mas a trabajar aqui. Le he contado que le han pedido la mano en
matrimonio y que al novio no le gusta que trabaje. Asi, si este alejamiento llega a oidos del
acosador, sabra que la chica ha elegido a otro. Crocifissa se ha enfurecido cuando se lo he dicho y
esto me ha convencido mas atin de haber hecho lo correcto.

—Si. —Freud se mordi6 el labio—. Diria que es una decision excelente. Pero el dinero le
venia bien. Si me permite, querria contribuir...

Maria se levantd con decision del divan con las manos cruzadas sobre el delantal. Le entraron
ganas de llorar, pero se tragé las lagrimas y se llamo estipida mentalmente.

—Ahora me ofende, y no es la primera vez. No ponga esa expresion, por favor, también es un
insulto a su inteligencia y a su sensibilidad, o eso creo. Porque pienso que usted la tiene, doctor,
que bajo esa fachada severa usted tiene alma, aunque no crea que exista. Regrese a Viena, doctor,
lo antes posible. Espero que haya entendido lo que ha sucedido entre estas paredes viejas y
sucias, no dudo que encontrara la solucion. Y no me refiero tinicamente a la historia de esos dos
joévenes muertos.

Lo mir6 por tltima vez y se dirigi6 a la puerta.

—Maria...

La mujer se detuvo a unos pasos de la salida.

—(Otra vez?

—Vuelva, se lo ruego.

Parecia la voz de un hijo mas que la de un médico importante, de un hombre capaz de hablar
con cardenales y papas, que tendria que haber sabido como funcionaba el mundo y, quiza sin
querer, le habia dado una esperanza absurda. El instinto maternal, ese que tantas veces la habia
engafiado, la impuls6 a acercarse al hombre.

—Soy un imbécil —dijo Freud con la cabeza gacha—. Porque con todo lo que considero que sé
sobre el alma humana, sobre la psique, continio tropezando con mis errores. Me haria falta un
doctor Freud que me tratase. De verdad, no bromeo. Es lo que decia hace un momento, yo le doy
vueltas a las cosas y usted va derecha al punto. Sea como sea, me gusta haberla hecho reir, como
antes usted ha hecho conmigo.

Un reldmpago de luz fria y un trueno coincidieron con una rafaga de viento que abri6é de golpe
las hojas de la ventana y rompid los cristales. Un instante después, cayo del cielo una tromba de
agua y comenzaron a entrar en la habitacion goterones de lluvia. Salieron volando algunos papeles
del escritorio y la lampara comenz6 a balancearse. Maria ya se habia levantado y corri6 a cerrar
las persianas, mientras los cristales chirriaban bajo sus zapatos.

—Espere que la ayude, tenga cuidado de no cortarse las manos.



Se pusieron a recoger los fragmentos desperdigados por el suelo uno junto al otro mientras, en
el exterior, el temporal descargaba su breve colera. Estaban agachados en el suelo, cada vez mas
cerca, hasta que sus hombros se tocaron. Ninguno de los dos hizo gesto de alejarse, tampoco de ir
mas alld. Cuando Maria se gird para mirar a Freud, él ya la miraba. A gatas, se sonrieron y se
aproximaron, impulsados por esa fuerza dulce que nace del abandono. Asi, con los ojos cerrados,
los labios apenas se rozaron. Un golpe de tos obligd a Freud a apartarse y ella, apoyandose en los
brazos se puso de pie, con algunos fragmentos de cristal en la mano. Freud se sent6 en el suelo,
apoyo la espalda contra la pared, se llevd el Trabucco a la boca y se dio cuenta de que le
temblaba la mano al encendérselo. Mird a Maria, que habia terminado de recoger los trozos y
tirarlos a la papelera.

—NMas tarde la vaciaré —dijo la mujer con un hilo de voz, sin mirarlo.

—Maria...

Ya no sabia qué queria decirle, tampoco le importaba. Se acercé a ¢él, se acomod6 a su lado y
dejo que la abrazara. Mientras el puro rodaba por el suelo, Freud le apart6 el cabello de la frente.
Los besos que siguieron a continuacidén vinieron acompailados de sonrisas y de miradas, y a
medida que se hacian mas intensos llegaron los leves gemidos de ella y la respiracion
entrecortada de ¢él.

Ninguno de los dos se atrevid a hablar ni a cambiar de postura, habria bastado una palabra para
romper un hechizo tan fragil. Cuando Maria se acurrucé como una nifia, él comenzo a acariciarle
el pelo y los pensamientos vagaron libres, tan ligeros que se maravill6. Como si el abrazo que los
unia fuera tan compasivo que liberase la mente, aunque habria podido decir alma, de todos los
pesos, de todos los juicios, de cualquier superestructura.

Sin necesidad de elaborar mucho, Freud tuvo una especie de iluminacion sobre la simplicidad
de la naturaleza, la voz del Yo mas oculto, del Ello, como lo habia llamado. Si era cierto que todo
nacia de las pulsiones sexuales, del instinto de procreacion o de creacion, que era lo mismo, habia
algo mas en la profundidad de la psique, algo mas que también sentia. Quiza tendria que revisar
todo aquello que habia escrito sobre la estrecha relacion entre Eros y Tanatos, jSi, la Muerte! En
ese momento Eros estaba acompanado de una dulcisima y desconocida tranquilidad.

—NMe he equivocado completamente —dijo a media voz.

Maria se puso seria e intentd levantarse, pero €l la retuvo. Esta vez habia pillado al vuelo la
reaccion de la myjer. Era increible como la serenidad agudiza la percepcion.

—No contigo —afiadi6, tuteandola por primera vez de manera consciente—. Sino con algunas
cosas que he escrito recurriendo a mi consciencia y a mi raciocinio, esas dos estafadoras.

Al oir estas palabras Maria se relajo de nuevo y Freud continu6 hablando.

—También me he equivocado al juzgar a mi padre. En una ocasion me contd que, cuando era
joven, se encontraba leyendo el Talmud cuando un gentil, es decir, un cristiano, al verlo con el
libro en la mano, le quitd el sombrero y lo arrojo al suelo, al barro. Yo le pregunté horrorizado
como habia reaccionado, y ¢l me respondié que se inclind y recogio el sombrero, sin decir nada.
Lo odi¢ por no haber reaccionado, lo consideré una debilidad imperdonable, y no entendi ni
siquiera por qué motivo me habia contado una historia tan ruin. Durante toda la vida he pensado
que se habia comportado como un cobarde, pero ahora lo he entendido. El otro estaba lleno de
rabia, mientras que ¢l estaba en paz, de modo que el otro era el débil y ¢l era el fuerte. En la
actitud de mi padre no habia debilidad ni superioridad, solo la tranquilidad de haber hecho lo mas
justo, de saber lo que hacia, seguir leyendo el Talmud sin que nada pudiera distraerlo de aquella
condicién de felicidad. Se parece un poco a hacer lo mas justo en el momento adecuado: este es el



significado profundo de la existencia para nosotros los judios, y yo la estoy alcanzando.

—¢Conmigo?

—Si, contigo. Y no solo contigo. Ahora sé lo que tengo que hacer, lo sé en mi interior. Y me
gustaria que lo hicieras conmigo. Es un secreto —sonrié—. Pero me gustaria compartirlo.

—(Qué quieres hacer?

Asi, Freud le contd, con la sencillez de un nifio que habla de castillos, caballeros y dragones,
aquello que le esperaba en las proximas horas y, quizd, en los proximos dias. Le hablo del cuarto
escondido detras de la pared central de la Capilla Sixtina, de la rejilla negra que se confundia con
la Ginica mancha negra del fresco, la tunica del hombre que reza, con un improbable cabello azul
como el cielo. Una broma que escondia un secreto. De la posibilidad de escuchar los secretos del
conclave y los juegos de poder que los poderosos de la tierra entablaban desde hacia siglos. Ella,
al comienzo, se tapaba los oidos y sonreia, asombrada como una nifia. Pero cuando le revel6 la
posibilidad de intervenir para impedir el nombramiento de un papa, Maria negd con la cabeza con
decision.

—Estas loco... No, quiza ti no, pero si los que hayan organizado todo esto... Dios mio, me da
vueltas la cabeza. Te lo ruego, no puedo, solo de pensarlo me lo hago encima... Qué miedo,
imagina que nos descubren.

—Nadie podria; de haber alguien con el poder de entrar en aquella habitacion, si es que alguien
conoce su existencia, estard prisionero en el conclave. Y en cuanto a la guardia, parece que
tenemos buenos amigos dentro.

—Pero ;por qué quieres que te acompaie?

—Es una buena pregunta. —Maria no le habia visto nunca esa luz en los ojos—. Pero no sabria
responderla. Quiza solo por el placer de tenerte cerca, ese seria ya de por si motivo suficiente, y
también pensar que algiun dia nos reiremos de todo este gigantesco... embrollo, que no podremos
contarle nunca nadie.

La sonrisa de la mujer estaba completamente desprovista de alegria, el entusiasmo de Freud
parecia el de un nifio que pregunta y espera que le dejen montar en uno de los caballos del circo,
aunque quiza se emberrinche si no lo escuchan.

—Algun dia... —repitio ella, serena—. No creo que ese dia llegue a existir. Todo esto es una
locura, doctor Freud. Si algo se torciera, ta te librarias, eres un profesor, un ciudadano austriaco.
Yo solo soy una myjer romana, una sierva, con una madre y una hija, y ningin hombre.

Cada vez que creia que Maria se acercaba, volvia a alejarse. El tipico y maldito sindrome de
Téntalo. Cuanto mas se necesita algo, mas se aleja. Era inatil echarles la culpa a los antiguos
dioses del Olimpo. Los actuales habitan en nuestra consciencia.

(Qué le habia dicho Roncalli? Que habia llegado la hora de las decisiones, aunque no esperaba
tener que tomarlas todas a la vez. Por otra parte, es precisamente esto lo que nos exige la vida,
elegir, de lo contrario el libre albedrio humano seria una bufonada. Ya habia pensado en lo que
estaba a punto de decir, pero después habia descartado la hipotesis. Por miedo, por falta de valor
para mirar al sol de frente. Y cuando le habia dicho que regresaria a Viena y ella lo habia mirado
asi y todo lo demas... «S¢é un hombre, Sigmund, no un profesor.

—Cuando todo acabe, me gustaria que vinieras a Viena conmigo.

Por fin lo habia dicho, con todas las consecuencias que implicaba. Mir6é a Maria, imaginandose
ya su rostro radiante.

No lo entendi6 cuando la vio llevarse la mano a la boca. Y tampoco cuando le lanzé una mirada
furibunda.



—A Viena, contigo —repiti6 ella casi con hastio—. jEn calidad de qué? ;Criada? ;Amante?
(Secretaria para todo? Y Crocifissa, (trabajaria para algun colega tuyo, o habias pensado en que
estudiara? A duras penas habla italiano. En Austria... —Levant6 los ojos al cielo—. No tengo
claro ni donde esta.

Cuando vio la boca entreabierta y la frente arrugada de Freud, medio dolido, medio asombrado,
Maria suspir6. Una rafaga de aire fresco entré en la habitacion, parecia que el viento habia
disipado el temporal, y llegaba acompanado de un intenso olor a resina.

—Lo pensaré —continud la mujer—. Pero ahora creo que debes prepararte. Irds solo a esa
habitacion, de eso no me has convencido. Yo iré en busca de Crocifissa, a ver como esta ese
terremoto y si me necesita. Ella es 1o mas importante para mi.

Cuando Maria quit6 el pestillo y se marchd, Freud sacé un Reina Cubana y lo encendid. Aunque
aspir6 un aroma avainillado y dulce, le dejo un sabor de boca amargo.
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Esa tarde, al conde Nikolaus Szécsen von Temerin, embajador de Austria y Hungria para la
Santa Sede, lo despertd su asistente de la siesta. Era el ultimo dia de julio y el canto continuado
de las cigarras, con sus graves y sus agudos, le habia interrumpido el descanso otras veces.

—Excelencia, acaban de cerrar la puerta de la Sixtina. El conclave para elegir al nuevo papa ha
dado comienzo. La primera votacion serd mafiana por la mafana.

El caballero se llevd la mano al pecho y se asegurd: en el interior de la chaqueta conservaba un
telegrama cifrado del emperador que se sabia de memoria, lo habia leido diez veces por lo menos.
Rigurosamente secreto. Se ruega descifrar personalmente... En caso de que el eminente profesor
Freud les trasmitiese la posibilidad de que uno de los tres nombres indicados saliera elegido, lo
incluiria en la carta que le entregaria de inmediato al cardenal Puzyna.

Nada mas facil; por los agujeros del conclave podia colarse hasta un husar a caballo. Llegados
a ese punto, le habria rezado a la Virgen Odigitria de Mariapocs que le iluminase el camino al
cardenal. No se fiaba de aquel pusilanime, y si no cumplia con su deber, la culpa recaeria en la
embajada, es decir, en €l. Francisco José no perdonaba los errores a nadie.

Entretanto, en la basilica de San Pedro acababa de terminar la Missa pro eligendo Romano
Pontefice y los cardenales electores, vestidos con habito coral, muceta cardena y birrete
escarlata, caminaban lentamente en procesion mientras entonaban el Veni Creator Spiritus. Con
ese antiguo himno litirgico invocaban al Espiritu Santo para que descendiera sobre ellos, pero sin
hacer demasiado ruido, con delicadeza. Habia bastante trasiego, entre miradas, concilidbulos,
acuerdos seguidos de desacuerdos y esas bendiciones reciprocas con la mano que parecian mas
bien gestos de advertencia o de amenaza.

Los nobles prelados pasaron ante la Capilla Paulina, donde mas de uno levantd los ojos a la
majestuosa Crucifixion de Pedro que habia pintado Miguel Angel; podia tomarse como un
recordatorio de que la misma suerte del primer papa podia aguardarle al proximo, quiza no de
aquella manera tan cruenta. Por otra parte, casi todo el mundo, ya en aquellos tiempos, tenia ganas
de crucificar al nuevo pontifice, desde el rey de Italia hasta los socialistas, de los austriacos a los
franceses, por no hablar de los masones; y muchos habrian preferido continuar comodamente
paladeando un licor en la tranquilidad de su sede antes que pensar en quién debia ocupar el trono
del pobre san Pedro martir.

Tras abandonar el frescor de la Capilla Paulina, la larga fila de purpurados, que oscilaba como
un cafiaveral al viento, enfild la Sixtina, mas caliente que un horno. El camino al paraiso parecia
pasar por el infierno.

También Sigmund Freud estaba experimentando una especie de ascension al Golgota. Subia por



una escalera estrecha y empinada entre dos gruesos muros de piedra desconchados. Levantd la
vista y, por un segundo, la perspectiva lo engafio: en lo alto de las escaleras parecia erguirse un
gigante multicolor plantado con las piernas abiertas en actitud amenazadora. Lo habria tomado por
un golem de haber estado en Praga. Redujo el paso y, en la sonrisa que el titan le devolvio,
reconocid el rostro rubicundo de Pierre Girard, el guardia suizo-francés.

—Bonjour, doctor Freud, bienvenido a la cima del mundo.

—Buenos dias, Pierre —respondié medio jadeando. Ya no estaba acostumbrado a subir tantas
escaleras, pero la falta de aliento tenia mas que ver con el ansia de fumar o con la edad.

—Tiene la llave, doctor?

Freud la saco del bolsillo del chaleco, en el que se transparentaban las manchas de sudor que
no le pasaron desapercibidas al guardia.

—NMe permito sugerirle que se quede en mangas de camisa; el calor podria hacerle perder el
sentido, no creo que el agyjero esté¢ muy ventilado.

Justo lo que necesitaba, y a eso habria que sumarle la ligera claustrofobia a la que tanto le
costaba sobreponerse y el calor de Roma, por no hablar de las mariposas que parecia que se
habian reunido en su estobmago en la estacion del amor. Y si tenia que ir al bafio?

—Gracias, Pierre, usted siempre ddndome animos.

El guardia se apartd y, sin mirarle a la cara para entender si habia pillado la ligera ironia de sus
palabras, Freud gir6 la llave en la cerradura. Un olor rancio y a barniz le golpe6 el estomago y le
costd trabajo acostumbrar la vista a la penumbra. Solo faltaba que no hubiera luz, esa todavia no
se le habia ocurrido.

—Yo me quedaré fuera, de guardia —dijo Pierre Girard echando un vistazo al habiticulo para
sacar la cabeza de inmediato—. Si necesita cualquier cosa, cuente conmigo.

Como cerrd la puerta a sus espaldas, Freud descubri6 la tnica comodidad que aquel agujero,
como lo habia llamado Pierre Girard acertadamente, podia ofrecer. Un escabel de madera pegado
a la pared opuesta a la rejilla. Encendio un fosforo para echar un vistazo y, al advertir una
pequefia palanca, lo apagd de inmediato. Ya notaba la falta de aire, y el azufre, ademas de evocar
visiones infernales, consumiria el poco que podia respirar. Freud tird de la palanca, la rejilla se
abrio y un chorro de luz entré en el cuartillo junto con una rafaga de aire. Al menos no moriria
asfixiado.

En ese momento notd un zumbido apagado, como una colmena a punto de escupir a su ejército
de exploradoras a libar el néctar de las flores. Los miembros del conclave eran como las abejas,
una especie de superorganismo, un enjambre en el que los individuos no estaban capacitados para
vivir solos, pero todos juntos formaban una potente estructura. Como si una reina invisible las
hubiera mandado callar, el zumbido ces6 en cuando el camarlengo cerr6 tras de si las puertas de
la capilla. Freud se quitd las gafas; no veia mas que manchas rojas, pero reconocioé de inmediato
el tono aulico de Luigi Oreglia di Santo Stefano.

—~Queridisimos hermanos, la dificil tarea que nos espera solo es inferior a la pasion de Nuestro
Sefior. S¢ que a alguno de vosotros os guiard la mano de Dios, como s¢ también que a veces el
demonio se presenta bajo las formas mas peregrinas. —La ultima frase del camarlengo fue
recibida con un murmullo que mas de un cardenal comentd con desaprobacion, volviéndose hacia
su vecino. Como si osara confundir la voz de Dios con la de su adversario, o peor, que alguien
fuera tan idiota como para confundir una cosa con otra.

—Comprendo vuestro desconcierto —prosiguié Oreglia—. Pero con estas palabras pretendo
recordaros, hermanos, que en estos tiempos peligrosos nos hace falta un papa que ejerza la



politica, patrimonio del demonio, que es un medio, pero no un fin. Recemos, pues, para invocar al
Espiritu Santo.

Cuando el coro de cardenales llego a la tercera estrofa, en la que el dedo de Dios irradiaba los
siete dones, que se correspondian con los siete brazos del candelabro judio, a Freud le entraron
unas ganas imperiosas de fumar. Parecian tan enemigos, los judios y los cristianos, cuando en
realidad poseian los mismos simbolos y, presumiblemente, compartian al mismo Dios. Dos
estrofas mas tarde, invocaron la mano invisible que protegia de todo mal.

Si de verdad el cabrén que habia provocado la muerte de los dos jovenes creia en Dios, Freud
se pregunt6 bajo qué sotana roja se escondia. Uno de los hombres que ahora cantaba alegremente
el Veni Creator habia acosado a Crocifissa. De haber existido de verdad un Dios omnipotente,
seguramente lo habria fulminado con un rayo, quiza disfrazado de ataque de apoplejia. Esperaba
que no fuera algo demasiado espectacular, mas que nada por preservar la maravillosa Capilla
Sixtina y de paso su persona, prisionera de aquel incomodisimo doble fondo.

Cuando ces6 el canto, llegd a oidos de Freud un ruido de ropajes que crujian, pisadas y
murmullos. Al aproximarse a la rejilla, notd que los cardenales se marchaban. Esa tarde no habria
ninguna votacion.

—Por hoy, nada, Pierre —dijo.

—Hasta mafana, doctor Freud —respondi6 el guardia con una sonrisa.

Pas¢ ante ¢l con rapidez, con un oscuro Bolivar enganchado entre el indice y el corazon de la
mano izquierda. Su perfume a frutos secos lo habia atormentado durante la hora mas larga de su
vida, en ese agujero, escuchando sin poder intervenir.

Bajo las escaleras con unas ganas locas de darse un bafio: era necesario, después de haber
sudado tanto, antes de presentarse en casa de Maria. Todavia no sabia qué le diria, pero algo tenia
que hacer para quitarse de encima esa especie de remordimiento que sentia cuando discutia con su
mujer, no tanto con Minna. Traicionar a Martha con su hermana le habia inquietado mucho, pero
solo por las posibles consecuencias del escandalo que se habria montado si se descubriera una
relacion asi. Todo nacia del principio de consolacion que, de una manera u otra, requeria del
secretismo, porque el mal que se derivaria de hacerse publica la aventura habria sido superior al
placer obtenido por la consolacion. Por otra parte, entre sus colegas cirujanos era casi obligatorio
fornicar con la enfermera que los asistia durante la operacion. Era una forma de descargar tension,
algo que nunca habria podido comprometer su estatus matrimonial.

Pero ahora era diferente, lo que sentia por Maria era distinto, tanto como para llevarlo a creer
que quiza fuera posible una nueva vida con esa mujer italiana. Pero ella tenia razon: jamas habria
podido llevarla a casa como su criada. Y menos aiin como ayudante, un papel que ocupaba Minna.
Quiza como segunda muyjer, sonrid, pero Francisco José, catdlico a ultranza, no habria consentido
nunca introducir esa bendita costumbre islamica en su reino.

La decision estaba tomada, no se arrepentia de lo que estaba a punto de hacer y, sobre todo, no
tendria ningun remordimiento por no haberlo intentado. Golped con el baston de Malaca un
adoquin de porfido negro con el que habia estado a punto de tropezar. El mero hecho de
presentarse en la bodega sin haber sido invitado le daba la ventaja del factor sorpresa. Le
propondria a Maria viajar juntos al sur, quizd a Pompeya, donde podria mostrarle los antiguos
vestigios de aquella ciudad muerta y asi vencer sus Ultimas resistencias. En esa especie de luna de
miel ante litteram habria entendido si se podian redefinir los papeles para adecuarse a una vida
en comun. Y el aspecto sexual, que no dudaba que seria mas que satisfactorio, constituiria la
guinda de todos sus razonamientos. Si alguna cosa se torcia, habrian sido unas hermosisimas



vacaciones para los dos. Sobre todo, se alegraba de poder ser sincero consigo mismo.
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Roma, 1 de agosto de 1903

Sus pasos eran lentos y mesurados, uno detrds de otro, por el borde exterior de las baldosas,
aunque era importante no pisar las juntas. Caminando inclinado y con las manos a la espalda, el
cardenal parecia atormentado. Los demas, con los que compartia el camino hacia la Capilla
Sixtina, lo interpretaron como la angustia del hombre llamado a realizar una sagrada tarea que
parece superior a sus fuerzas. Algunos le ponian la mano en el hombro, otros le tocaban el codo.
Solo uno lo saludé por su nombre, pero €l ni siquiera se gird. Su mente estaba concentrada en los
movimientos del tablero que tenia delante, cada movimiento podia ser el decisivo, aquel que lo
condujera al poder. Y con ¢l habria conquistado la libertad. Se veria libre de sospechas de ese
engorroso episodio por el que el loco de Ledn habia traido al doctor Sigmund Freud. Pero también
tendria libertad para vivir, quizd con mayor prudencia, sus deseos o sus obsesiones, como las
habria llamado el médico vienés.

Se habia equivocado al fiarse de esos dos jovenes idiotas, sobre todo de €1, que no habia sido
capaz de respetar el trato y habia preferido encontrarse con la muerte antes que con la chica. Y
habia infravalorado la influencia de Freud sobre la madre de la muchacha, que estaba embobada
con el doctor. El también era una buena pieza: quién sabe si con la excusa de ver a la madre no
pretendia beneficiarse a la hija.

Sigmund Freud llevaba toda la noche mascando tabaco, porque le molestaban hasta los puros.
No lograba comprender por qué la bodega estaba cerrada y nadie habia respondido a sus
timbrazos insistentes a la puerta de la casa, rayando la mala educacién. En realidad, habia
superado ese limite y se habia puesto a gritar el nombre de Maria en mitad de la calle como un
borracho cualquiera. La posterior visita al prostibulo Madama Margherita lo habia decepcionado,
y en ese caso si que habia sentido remordimientos, ya fuera por las cinco liras tiradas a la basura
o por la consolacidn fallida.

Por la mafiana, después de haber logrado conciliar el suefio cuando ya alboreaba, compro en la
farmacia vaticana unas pildoras Pink de las que tanto se anunciaban. Queria librarse de la jaqueca
que lo habia asaltado apenas abrid los ojos. Después, lleno de preocupacion por saber qué le
habia sucedido a Maria, y sin ningin interés por la tarea que le esperaba, subi6 las angostas
escaleras que lo conducian al receptaculo. Se quitd la corbata, deshizo un Reina Cubana y
continu6 masticando tabaco hasta que le entraron nduseas.

—iRampolla!

Freud se espabil6 al oir ese nombre y reconocid la voz aguda del cardenal Oreglia, que habia



comenzado el escrutinio. Cada vez mas atento, comenz6 a anotar los votos que se sucedieron con
una lentitud exasperante. Al final, mientras el humo negro salia por la chimenea de la Capilla
Sixtina, Freud contd los votos. Ningiin papable habia conseguido el quorum de cuarenta y dos
votos necesario para la eleccion, pero el nombre de Rampolla habia sonado veinticuatro veces y
el segundo, el del cardenal Gotti, solo la mitad.

Le entr6 un sudor frio, estaba sucediendo lo que se temia. Sin embargo, como habia dicho
Roncalli, la primera votacion podia ser un movimiento tictico, para después desviar las
preferencias hacia otro candidato. Después de un consomé caliente en el comedor, casi desierto,
regres6 al abrigo del reverso de las pinturas de Miguel Angel.

El segundo escrutinio, por la tarde, le parecié mucho mas rapido que el primero, de tal manera
que le costd trabajo apuntar los nombres. Gotti habia recuperado cuatro votos y alcanzd los
dieciséis y Rampolla gand otros cinco. Y en ese momento, teniendo en cuenta su poder como
secretario de Estado, no habria tenido dificultad para convertirse en papa.

Era uno de los tres: Oreglia habia tenido pocas preferencias y De Molina y Ortega no habia
sacado ni uno. Era uno de los tres: uno de ellos era el culpable, quiza el propio Rampolla, el mas
laico, el mas potente, el que mas experiencia del mundo tenia. A ¢l le tocaba detenerlo.

Pierre Girard lo mir6 de hito en hito al verlo salir con la cara desencajada. Freud limpio6 sus
gafas con un extremo del pafiuelo.

—Ya estd —le dijo—. Mafiana elegiran a Rampolla.

—Adelante, doctor, ahora le toca a usted. Augusto lo espera junto a la puerta de Santa Ana.

El gendarme le parecid salido de las ilustraciones de una de esas novelas por entregas que
narran el ciclo de los Nibelungos y que el genio Richard Wagner habia hecho famoso. Girard seria
Wotan, el padre de los dioses que habitaban el Valhala, que podria representar el Vaticano, y ¢l
interpretaria a Sigfrido, el héroe involuntario.

Cuando bajo a la explanada por detrds de los jardines, el motor del Darracq ya estaba
arrancado. Augusto metio la marcha y las ruedas derraparon sobre la grava. La barrera de la
puerta de Santa Ana se alz6 al oir el rugido furibundo de los cuatro cilindros, antes incluso de que
el automdvil apareciese. Con los ojos pegados a la hoja donde habia recogido las votaciones,
Freud se dio cuenta cuando llevaba ya diez minutos en el coche de que no le habia dado a Augusto
ninguna indicacion de donde tenia que ir. Pero el silencioso Augusto parecia saber el camino y
también que el tiempo apremiaba. Adelantaba a carros y bicicletas con virajes repentinos mientras
el coche levantaba nubes de polvo que despertaban imprecaciones y maldiciones por parte de
cocheros y caballeros.

Menos de una hora después, el asistente del conde Nikolaus Szécsen von Temerin, embajador
de Austria y de Hungria, se puso las gafas de motorista, se calé un gorro de cuero y se mont6 en la
potente Slavia, que solo ¢l sabia pilotar. Dentro del chaqueton militar custodiaba una misiva
firmada nada mas y nada menos que por el emperador Francisco José. Gracias al salvoconducto
diplomatico, la potente motocicleta de dos cilindros super6 la aduana del reino de Italia sin
problemas y lleg6 tronando a los jardines del Vaticano. Tras recibir el santo y sefa entrego el
documento precintado al camarero de su eminencia el cardenal Ian Puzyna, obispo de Cracovia.
Unos minutos después, el mensaje llegaba a las manos temblorosas del alto prelado. Este se
encerro rapidamente en su celda.

—iSan Casimiro bendito! —exclam6 en voz alta después de leerlo—. Ahora si que estoy en
apuros.

Ya sospechaba cudl seria el contenido, pero solo de ver escritas aquellas palabras, en negro



sobre blanco, con tantos sellos imperiales, se sinti6 desfallecer y se postr6 en el reclinatorio.

—No estoy excomulgado —dijo en voz baja mirando el crucifijo que tenia ante ¢l—. Yo no he
dicho nada, Sefior, solo obedezco a una autoridad superior. Pero ti eres la maxima autoridad,
dime qué he de hacer.

A falta de instrucciones de las alturas, Puzyna entendié que debia ponerse en manos de quien
estaba un peldafio por debajo en la jerarquia, es decir, del emperador de Austria. Por qué le
habian elegido a ¢l le resultaba un misterio, pero la Iglesia estaba plagada de ellos; de hecho, se
basaba en que Dios es un misterio para todas las criaturas salvo para si mismo. En cualquier caso,
no era el momento de disquisiciones filosoficas ni teologales: le habia tocado llevar esa cruz. El
veto de su majestad el emperador del Sacro Imperio Romano frente al eminentisimo secretario de
Estado Mariano Rampolla, con grandes posibilidades de ocupar el solio pontificio. El era solo un
mensajero, aunque ignoraba el motivo: ahi estaba otra vez, el misterio.

Sentado en su despacho, que seria suyo por poco tiempo, Sigmund Freud sentia que le habia
abandonado la energia. Conocia ese sindrome, la llamada depresion post parto, tipica de las
recién paridas. Ahora que todo habia terminado, quiza habia salvado al nifio, pero no a si mismo.
Las cigarras cantaban, el hibisco blanco bajo la ventana estaba en plena floracion y una lagartija
en el alféizar disfrutaba de los tltimos rayos de un sol todavia calido. Sintidé una punzada de
hambre, pero al mismo tiempo no tenia ganas de comer, como si debiera castigarse.

Llevaba sin tener noticias de Maria casi dos dias, era probable que no volviera a ver a Roncalli
y un dia de estos recibiria una visita de algin funcionario que lo invitaria cortésmente a
marcharse. Después de seis semanas de estancia en Roma intent6 hacer balance, pero se sac6 ese
pensamiento de la cabeza. El unico resultado positivo, nada desdefioso, habia sido el econémico.
Sus estudios, por el contrario, habian retrocedido un poco, afectados por los resultados
infructuosos de las sesiones con los tres cardenales, y a veces habian sido puestos en duda por las
simples observaciones de una mujer; una criada, a fin de cuentas.

Hurgo con los dedos en el humidificador, buscando entre los puros uno que lo pudiera sacar de
su tristeza, y optd por un Monterrey. Casi podia mascar el humo, y la dulzura apenas cremosa,
unida a la fuerza noble del sabor, lo llevé al borde de las lagrimas. Podria anticipar su partida,
que Rampolla saliera elegido o no le interesaba poco, en cualquier caso. Un papa era igual que
otro y ¢l ni siquiera era catdlico. Si al menos hubiera sido creyente, habria podido rezar, pero no
habria sabido a quién dirigirse ni qué oracidn entonar.

—Adonai, Adonai —declamod, sin mucho convencimiento.

Entre todas aquellas oraciones que habia aprendido de pequefio deberia venirle alguna a la
cabeza. Estaba el Amida, que iba bien en cualquier ocasidn, pero se debia entonar de pie mirando
hacia Jerusalén. El estaba sentado en el sillon, no tenia ni idea de por donde quedaba Jerusalén y
apenas recordaba alguna palabra suelta. Del Mitzva solo sabia que los seiscientos trece
mandamientos procedian de los dias del afio mas el nimero de las partes del cuerpo humano: una
patraia colosal, desmentida por la anatomia, pero a nadie le importaba. También el sexo le
parecia inutil, al margen de la triste experiencia en el prostibulo italiano, y ni siquiera le apetecia
masturbarse. Y pensar que ese ejercicio de consolacion lo habia ayudado tantas veces a superar
los momentos oscuros.

Cuando ni siquiera la mas potente de las pulsiones humanas lograba abrir brecha en el espiritu,
solo podia significar dos cosas: o estaba muy proximo a un estado depresivo patoldgico o su



teoria era erronea. Asi, bajé a la farmacia y comprd una botella de vino Mariani, el que llevaba
coca de Peru y la cara sonriente de Leon XIII en la etiqueta. Se puso el pijama y se la termind en
dos horas, mezclandola con un frio Bolivar y un Liliputano que sabia a agua de mar. Antes de que
las campanas llamaran a completas, la excitacion, la fuerza fisica, la agudeza intelectual y los
razonamientos apresurados mutaron en un estado que ¢l mismo, si no hubiera estado
completamente inconsciente, habria definido como cataténico.



32

Roma, 2 de agosto de 1903

El principe lan Maurycy Pawel Puzyna de Kosielsko habia elegido la carrera eclesiastica
precisamente para evitar la obligacion de defender en combate el honor de su antigua familia, de
Polonia y de todo lo demas. El papel que blandia con indecision le quemaba en la mano y habria
cedido sus bienes antes de tener que darlo a conocer. Las votaciones se iniciarian dentro de un
rato y el tiempo apremiaba. Cuando vio entrar en la Capilla Sixtina al joven De Molina y Ortega,
se le acerco sonriente. El le respondié con un gesto de la cabeza: una sonrisa amistosa, en ese
ambiente, anticipaba una peticion, no una oferta.

—Queridisimo hermano —comenz6 Puzyna—, ;0s puedo pedir un favor?

De Molina y Ortega notd que lo cogia del brazo. No le gusto porque aborrecia el contacto fisico
con sus pares, aunque solo fuera porque ese trato, aunque no conllevara un interés, era melifluo y
untoso, estaba cargado de hipocresia. Juntos se alejaron hasta los ultimos bancos, los mas
apartados del dedo de Dios que insuflaba vida a Adén, o con el que le pedia cuentas.

—Digame, eminencia —respondié De Molina con los brazos cruzados y respondiendo con un
usted, en lugar de recurrir al vos—. Aqui no nos oye nadie.

Puzyna se mordi¢ el labio y sac6 la carta con el veto, doblada en cuatro, sin abrirla.

—Veréis, querido hermano —Puzyna continud con el vos—. Soy el humilde e inocente portador
de una carta que debe ponerse en conocimiento del conclave sin dilacion, o sea, antes de llegar a
la proxima votacion.

De Molina entrecerrd los ojos y clavd esas hendiduras en las pupilas acuosas de su agitado
colega.

—Expliquese mejor, se lo ruego; no comprendo donde quiere ir a parar.

—Os suplico que la leais. —Puzyna le entrego el papel—. Os agradeceria que fueseis vos, con
vuestra autoridad y la fuerza de vuestra juventud, quien se lo transmitiera a todos los cardenales.

Apenas ley6 el contenido, De Molina notd que un escalofrio le recorria la columna, casi
placentero a causa del calor que ya oprimia la capilla. Traté de devolverle la carta a Puzyna, que
escondié las manos detras de la espalda. De Molina no se descompuso y dejo caer la hoja, que
onde6 en el aire unos segundos antes de posarse en el suelo. Mientras el obispo de Cracovia se
inclinaba para recogerla, oyo las palabras del espafiol, que resonaron en su oido como
campanadas a muerto.

—Debo manifestarle a su eminencia que se trata de un ultraje a los derechos de la Iglesia. Lo
minimo que se puede esperar es que los cardenales reaccionen con indignacion.

El revoloteo de la carta ya habia atraido la atencion de algunos miembros del conclave, pero la
voz estentorea y forzada de De Molina les habia dado a entender que habia sucedido algo grave.



Con la cabeza gacha, sin levantarla, Puzyna retrocedio, mientras De Molina lo observaba con los
brazos en jarras. Su actitud soberbia, completamente fuera de lugar en un momento en el que
también se debia mostrar sobriedad y contriciéon con la postura, dio paso a las conjeturas mas
variadas. Que aumentaron de manera desmedida cuando Puzyna se acerc6 a Rampolla.

—Queridisima eminencia, prefiero ser yo quien os dé esta triste noticia, antes de que se
divulgue coram populo, delante de todos.

Se le acerco al oido y le reveld el contenido de la carta. Rampolla lo observo con rabia y con
un gesto decidido de la mano le ordend que se alejara. Luego cogi6 una hoja de papel y garabate6
algunas lineas de protesta. Ya imaginaba y temia al mismo tiempo que, cuando el cardenal Puzyna
leyera la carta del emperador, los cardenales expresarian su solidaridad, pero no ignorarian el
veto. El conclave estaba hecho de esa pasta, de cualquier cosa menos del Espiritu Santo que
deberia haberles iluminado. El camarlengo estaba a punto de anunciar la votacion, cuando Puzyna,
que habia encontrado el coraje, se levanto de su catedra con la carta entre las manos.

—Tengo el honor, pues he sido llamado a esta tarea por un poder superior, de rogarle
humildisimamente a su eminencia, como decano del Sagrado Colegio Cardenalicio y camarlengo
de la Santa Iglesia Romana, que se haga eco de la siguiente informacidn, la notifique y la declare
de manera oficiosa —aqui se aclar6 la voz—. En nombre de su majestad apostdlica Francisco
José, emperador de Austria y rey de Hungria, es deseo de su majestad hacer uso de un antiguo
derecho y privilegio —aqui hizo una pausa y tomod aliento—, para declarar el veto de exclusion
contra mi eminentisimo sefior cardenal Mariano Rampolla del Tindaro. En Roma, a 2 de agosto de
1903.

Las paredes de la Capilla Sixtina temblaron bajo una ola de murmullos que se elevd hasta
convertirse en un coro de protestas, entre la sorpresa y la indignacion. Rampolla, con la cara
encendida, se levant6 de su catedra y se alejo en direccion a la puerta, seguido de un nutrido grupo
de cardenales, para avisar de que las votaciones se interrumpian. La voz de Oreglia se hizo oir
por encima del resto.

—iDeténgase, cardenal secretario de Estado, le ordeno que no salga!

Rampolla redujo el paso, obligando a que la comitiva se detuviera en seco; los de mas atrés
tuvieron que apoyarse en la espalda de los que les precedian para no caer. Al llegar a la puerta a
la izquierda del fresco, se detuvo y se gird hacia Oreglia, desafidndolo a pesar de la distancia.
Este lo sefal6 con el dedo. Rodeado de sus mas fieles seguidores, entre ellos los purpurados
franceses, Rampolla trat6 de entender la actitud del camarlengo. Esa orden, confirmada por el
brazo que continuaba sefialandolo, tenia una doble interpretacion: podia significar la confirmacion
de su alianza, un movimiento astuto, pues con la ola de indignacién habria atraido los votos
masivamente a su favor. Pero ese tono, tan perentorio, también podia ser la manifestacion de un
cambio de tornas, como si Oreglia aceptase, o ya conociese de antemano, el ius exclusivae.

Furioso ante la duda, decidid regresar a su sitio, pues desobedecer habria sido
contraproducente.

Cuando se hizo el silencio, Oreglia tomo6 la palabra.

—Antes de proceder a la votacion, que cada uno evalue segln su conciencia si de las palabras
del cardenal Puzyna se puede extraer que lo que menciona su majestad catdlica es un verdadero
veto o solo un parecer. Y que exprese su preferencia en consecuencia.

Rampolla sonrio, tapandose la cara. Habia infravalorado a Oreglia y habia hecho mal en dudar
de ¢l: con aquel apunte, en la practica el camarlengo insinuaba en el seno del conclave la duda de
que el ius exclusivae fuera un simple deseo del emperador y no una orden en toda regla, como en



realidad parecia.

Durante la votacion, en la que se nombro la preferencia como en las dos ocasiones anteriores,
Rampolla trat6 de analizar los motivos del veto. Sus relaciones con el emperador de Austria
nunca habian sido cordiales, pero se habian estropeado del todo cuando le nego la sepultura en
tierra consagrada a su hijo Rodolfo, que se habia suicidado. Una venganza, pues, con ciertos
intereses, y completamente justificable.

A pesar de sus previsiones, no saco ni un solo voto mas. Y no lo consol6 el hecho de que su
mayor adversario, el cardenal genovés Gotti, bajase de los dieciséis a los nueve votos, porque el
patriarca de Venecia, Giuseppe Sarto, saco veintiuno, solo ocho menos que €l. Y eso que aquella
mosquita muerta lo habia dicho claro.

—He venido con billete de ida y vuelta —habia dicho urbi et orbi, a todos los miembros del
conclave—. Estoy seguro de que nunca aceptaré el papado, pues me siento indigno. Les pido a sus
eminentisimas que olviden mi nombre.

Era obvio que su falsa humildad habia cosechado distintos favores. El astuto que utiliza la
modestia obtiene mucho mas que el modesto que utiliza la astucia. Debia hablar con De Molina de
inmediato, que parecia mantenerse al margen de cualquier bando. Quizd porque ninguno de los
electores habia tomado en serio su candidatura para el solio: demasiado joven y demasiado
ambicioso. Si en las sucesivas votaciones De Molina dirigia a sus numerosos simpatizantes hacia
¢l, nadie podria frenarle. Ni siquiera Dios, con el debido respeto.

Cuando oscureci6 y ceso6 el ruido de las conversaciones, se dirigio a su habitacion, de puntillas,
como si fuera un amante secreto. No era raro que, tras aquellas paredes, también en aquellas
ocasiones, alguna amistad impropia derivara en tocamientos ilicitos. Sin embargo, De Molina
también era su confesor, por tanto, aquella visita resultaba del todo legitima. La puerta no estaba
cerrada con llave y entro.

—Que el Sefior esté contigo, Joaquin, ;podemos hablar?

—Y con tu espiritu, secretario. ;Necesitas confesarte?

La pregunta, tan directa, acompafiada de un tono de voz distante y sin el respeto amigable con el
que siempre se dirigia a ¢él, pillé por sorpresa a Rampolla, que se esforzo por sonreir de todas
maneras. Quizd De Molina tuviese una crisis espiritual.

—No, gracias, queria debatir contigo el resultado de estas votaciones. Con toda franqueza:
controlas al menos una decena de votos, a los franceses, a un par de espafioles devotos y algin
librepensador. Agradezco que hasta ahora te hayas mantenido al margen de las intrigas, pero ha
llegado el momento de elegir.

Fue a encenderse un cigarrillo, pero De Molina levant6 la mano e hizo un gesto negativo con la
cabeza. Aquella segunda negativa le gusté menos todavia.

—Tendras mi voto —respondid, seco y tranquilo—. No te puedo garantizar el de los demas.

—Entiendo —respondié Rampolla con una mueca.

Sali6 de la habitacion con la impresion de llevar clavados en la espalda los ojos de obsidiana
de De Molina, dos punales negros que se le hundieron entre los omdplatos. ;A qué venia este
cambio de lealtades, era una crisis psicoldgica, un cambio de identidad? Si todavia anduviera en
las inmediaciones, le pediria su parecer al doctor Freud. En el fondo, nunca le habia desagradado
y, ademds, era un hermano masén. Y de estos te puedes esperar una negativa abierta, una idea
contraria, pero no una puialada por la espalda en el momento mas importante. Habia que aguantar
un poco mas, un pequeno esfuerzo y lo conseguiria. Ahora, mas que nunca, necesitaba a Oreglia.
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Las esperanzas de Mariano Rampolla del Tindaro se desvanecieron cuando su nombre solo
obtuvo un voto mas, quiza el del propio De Molina. Gotti bajé a tres, mientras Sarto, ese hijo de
un granjero y una modista, subid hasta veinticuatro. Las cartas ya parecian echadas cuando el
cardenal Svampa tom6 la palabra para anunciar solemnemente la lectura de un telegrama de
Moscu, firmado nada menos que por el presidente de la sociedad eslava, un tal Arturo Tchrep
Spiridovitch. Otro ilustre desconocido mas.

—Al tener agentes fieles en todas las ciudades eslavas —ley6 con voz estentorea—, tengo el
honor de advertirles, como ferviente catdlico, que la eleccion de un Santo Pontifice entre los
cardenales favorables a Alemania provocaria la revuelta de treinta millones de eslavos
catolicos. Tal es la ira contra los alemanes, enemigos mortales de los eslavos.

Terminada la lectura, el cardenal Svampa volvié los ojos casi llorosos hacia ¢€l, que se lo
agradeci6 con un gesto de la cabeza. Pero el efecto sobre los demas miembros del conclave, que
venian ya servidos con el ius exclusivae del emperador Francisco José, de mayor envergadura,
fue solo de hilaridad y obtuvo el efecto contrario.

Y, al dia siguiente, un desencantado Rampolla comprendidé que, salvo que mediara un milagro
del Espiritu Santo, su eleccion estaba truncada. Decidié jugarse el todo por el todo probando a
despertar el orgullo de los cardenales.

—Debemos sostener y defender la independencia del Santo Colegio y la libertad en la eleccion
del papa —aqui se detuvo, girando la cabeza a derecha e izquierda—. Por ello, considero que es
mi deber retirarme de la eleccion, y con ello también sigo la opinidon formal de mi confesor —
concluy6 ambiguo.

Muchos sabian que el secretario de Estado se confesaba con el papa y con De Molina y Ortega;
parecia evidente que era una manera de sefialar al joven y potente prelado espanol. El cual, sin
embargo, permanecid inmévil, con la mirada perdida. Asi, Rampolla perdié seis votos mas,
mientras que Sarto ganaba otros tres, superdndolo con un sigilo felino. El milagro no llego, el
apoyo de De Molina tampoco y el diablo no metia mano, porque en el escrutinio sucesivo Sarto
subio a treinta y cinco votos y ¢l bajo a dieciséis. La humillacion fue grande, tanto como la rabia
de verse entre la espada y la pared, sin una via de escape honorable: €1, precisamente, el cardenal
secretario. Los perros ya estaban listos para lanzarse sobre el macho dominante herido, pero eso
era porque no conocian a Mariano Rampolla, de los condes del Tindaro, con nueve bolas en el
escudo y dos leones rampantes enfrentados y coronados de oro.

En aquellos momentos, la angustia también atormentaba a Sigmund Freud, que se preparaba
para partir y organizaba, solo mentalmente, las tareas por hacer. Pasar por el banco para preparar



el talon que ingresaria en el Raiffeisen Bank de Viena, unos ahorros considerables, y comprar un
regalo para Martha y Minna, quiz4 el mismo, para no tener favoritismos con la esposa ni con la
amante. Empaquetar el poligrafo, que le habia servido mas para ganarse la confianza de Maria que
para profundizar en los recovecos de la mente de los tres cardenales: un verdadero fracaso en
ambos frentes.

Durante las tltimas veinticuatro horas se habia negado dos veces a aplacar la curiosidad que
todavia sentia. Podria haber subido a ese tabuco detras del fresco de Miguel Angel para escuchar
las nuevas votaciones, pero le parecia inutil, como inutil le parecia ahora toda la estancia en
Roma, salvo por el dinero que habia ganado, con gran facilidad profesional, pero con gran coste
personal. Solo al oir la campana de la Sixtina, la tarde del dia 2 y la mafiana del 3 de agosto,
habia bajado a los jardines vaticanos para observar si la fumata era blanca o negra.

Al oir que llamaban a la puerta se sobresaltd, como si fuesen el verdugo y su séquito para
acompafarlo en su ultima salida. Sin cabeza, no habia dolor. Después imagin6 encontrarse cara a
cara con Maria, abrazarla y oir su voz diciendo que si entre lagrimas. Por eso, tras abrir la puerta,
ambas expectativas se vieron frustradas cuando se encontr6 de frente a una especie de sosias,
médico sin lugar a dudas, sobre todo por el maletin de cuero, que era mas 1til que una tarjeta de
visita.

—Perdone mi intrusion, doctor Freud —dijo el hombre con barbita, gafas y sombrero—.
Querido colega, como ve, me permito llamarlo asi. Soy el doctor Lapponi, para mi es un gran
honor conocerlo.

Ahi estaba la prueba, no se habia equivocado, era médico y con esa pinta de vivir holgadamente
que siempre habia temido. Le dirigié una sonrisa de circunstancias, de esas que desaniman a que
el otro te pida un favor. Bastaba con sonreir con la boca y no con los ojos para dar a entender a tu
interlocutor que te estaba molestando.

—Ha sucedido una terrible desgracia —continué el hombrecillo; al menos le sacaba un palmo
—. Los cardenales han sido envenenados. He venido como arquiatra de la corte para pedirle
ayuda.

Freud se quedd con el puro colgando en un extremo de la boca y una ristra de conjeturas le
atraveso la cabeza, incluida estar ante un loco mitdbmano.

—Querido Capponi...

—Lapponi —lo corrigid rapidamente el arquiatra.

—Si, disctlpeme. Pero yo no soy médico, o sea, lo soy, pero no en el sentido que...

—No se preocupe, doctor Freud, conozco su especialidad. Lo conozco por su reputacion y
también he visto que se preocupaba por la salud de nuestro pobre papa Ledn durante sus ultimos
dias. Y si €l tenia tanta fe en usted, no veo por qué yo iba a ser menos. Y, ademas, le confieso que,
con el conclave de por medio, cuanta menos gente de fuera se entere de los secretos de la Capilla
Sixtina, mejor.

Lapponi termin6 aquellas frases complices con un guifio del ojo y a Freud le dio la impresion
de que el arquiatra estaba al corriente del habitaculo que habia detras del fresco de Miguel Angel.
Fuera como fuese, el juramento hipocratico lo obligaba a seguirlo. Mientras recorrian el pasillo
que conducia a las celdas de los cardenales junto a la Capilla Sixtina, Lapponi le explico a un
Sigmund Freud cada vez mas perplejo qué habia sucedido.

Al menos cincuenta de los sesenta y dos miembros del conclave habian caido enfermos de
gravedad. Por los primeros sintomas que habia podido observar en algunos de ellos, una forma
grave de envenenamiento era lo mas plausible. El tragico suceso era doblemente, no, triplemente



grave, una palabra que Freud tuvo que pedir que le repitiera varias veces porque no la entendia.
Por el hecho en si, por el escandalo que podria derivarse y por la posibilidad de que se
suspendiese el conclave. Freud tuvo una intuicion.

—¢No podria tratarse de un caso de histeria colectiva, un posible producto de la tension?

—No cuando hay rios de vomito y diarrea —repuso Lapponi, satisfecho de poder refutar la
hipdtesis un poco apresurada de tan ilustre colega—. Sin embargo, una reaccion de este tipo es
sintoma de que el veneno no ha entrado completamente en circulacidn, y de que los 6rganos
internos estan luchando para expulsar al invasor.

—¢Y quién ha envenenado a los cardenales?

Lapponi se detuvo y sonri6 a Freud con una mueca enigmatica. Después lo tomé del brazo y se
arrimaron juntos a la pared del pasillo. No satisfecho, el arquiatra mir6 a su alrededor con los
ojos entrecerrados y solo cuando se asegurd del todo de que nadie lo escuchaba, se dirigi6 a su
famoso colega.

—Parece que esta envuelta la... masoneria. —La palabra le sali6 de la boca como un siseo—.
La romana o la piamontesa. Deshacerse de los cardenales seria un gran golpe: en este momento
descabezarian la Iglesia y puede que también el Vaticano.

Eso era un golpe bajo, estuvo a punto de objetar Freud. Era la tipica propaganda catélica contra
los masones, que servia por igual para anarquistas y terroristas. Quiza hubo un tiempo, durante los
movimientos revolucionarios europeos, en que algin hermano podria haber proyectado un
atentado similar contra cabezas coronadas sacras o laicas. Pero con el despertar del nuevo siglo,
era una idea simplemente ridicula.

—Pero yo no lo creo —prosiguié6 con un guifio Lapponi, que parecia haberle leido el
pensamiento—. Creo que ha sido alguno de los cardenales. Un movimiento desesperado, quiza
para impedir una eleccion no deseada. Conozco bien los secretos y los complots que anidan entre
estos muros. Por supuesto, yo no le he dicho nada, querido colega.

Aunque nunca se le habian dado especialmente bien las matematicas, Freud sumé rapidamente
la informacion en su haber con lo que Lapponi le acababa de contar, entre hechos y suposiciones.
Y concluyé que algo se habia torcido. No solo eso. Que en toda esa historia ¢]1 habia sido la
cerilla que habia desatado el infierno, aunque fuera sin querer.

—Lo siento, colega —dijo Sigmund Freud—. Pero yo soy psicoanalista. Investigo la mente, no
las visceras que, de hecho, me repugnan. Le ruego que me disculpe. Adids.

En el breve intervalo de tiempo que transcurrié entre la sorpresa y la decepcion del médico
italiano, Freud ya se habia alejado con una sola idea en la cabeza. Encontrar a la Ginica persona a
quien podia confiarle aquella noticia.

Cuando sali6 por la puerta de servicio, la misma por la que habia entrado la primera vez,
encontrd a Augusto sentado en el coche, con un puro torcido en la boca que apestaba el ambiente,
impregnado de un caleidoscopio de aromas florales, pero también lo hacia mas humano. Un
Toscanello, sin duda, un puro que no le gustaba pero que tenia dignidad y personalidad. Estaba a
punto de pasar de largo, dispuesto a caminar a paso ligero, cuando el bochorno lo envolvi6 en una
rafaga de polvo y dio media vuelta. Augusto le estaba dando a la manivela para encender el motor
y Freud se sent al lado del conductor, para mostrarle que tenia prisa.

—Al seminario mayor de la Pontificia, por favor. Lo mas aprisa posible.

En cuanto doblaron la esquina de la puerta de Santa Ana, Augusto redujo la velocidad y ech¢ el
freno de mano.

—Si busca a Angelo Roncalli, ya no esta alli —sentencio la voz grave y profunda de Augusto



—. Esta en un convento cerca del Ponte Rotto. A veinte minutos de aqui, puede que menos.

Freud sacudi6 la cabeza con incredulidad y asintio.

—Si, gracias, vayamos a ese convento.

El Darracq avanzaba a toda velocidad por el paseo junto al Tiber entre nubes de polvo mientras
Freud se asia al agarradero como si quisiera arrancarlo. El coche tuvo que frenar cuando quiso
girar a la izquierda, dejando a sus espaldas el perfil de la isla Tiberina.

—Creia que era usted mudo. —Freud lo mird de soslayo sin dejar de mirar la calzada.

—NMejor fingir que lo soy. —Augusto laded el puro toscano con un movimiento rapido de los
labios—. Asi se escuchan mas cosas. Ya estamos.

El coche vir6 en un claro verde que daba al Tiber y se detuvo ante un edificio que mas que un
convento parecia una fortaleza.

—No es este, esta aqui cerca, pero es mejor que usted no se deje ver por aqui. Hay demasiados
espias. Iré yo a ver —continu6 Augusto, que parecia que le habia cogido el gusto a hablar—.
Mientras tanto, disfrute de la vista.

Con el viento, el Reina Cubana se habia consumido antes de tiempo y el tabaco habia acabado
con un desagradable regusto a polvo. Quizd por eso, o por la emocidn, Freud notaba la boca
pastosa. Se asomo al parapeto del puente Palatino y arrojo la colilla al agua. Posé la mirada en
las ruinas del antiguo Ponte Rotto, creia recordar que era el mas antiguo de Roma. O quiza lo
fuera el Sulpicio, del que no quedaba ningiin resto. Eso era Roma: ruinas y desapariciones, un
poco lo que le estaba sucediendo a su 4nimo, y no solo a ¢€l. ;Por qué entonces continuar, como
estaba haciendo, cuando todo parecia inutil, destinado a confundirse, a disolverse como si no
hubiera sucedido nunca? ;Qué le habia impulsado a denunciar a Rampolla antes y ahora a buscar a
Roncalli para contarle lo que le habia dicho Lapponi? ;Y qué habria podido hacer el joven
becario al que ya habian echado del seminario, sin la proteccion del papa?

—La caridad, sefior.

—¢Disculpe? —Un mendigo con una gorra en la mano con algunas monedas dentro se habia
aproximado con aire suplicante—. Ya, la caridad —continu6 Freud—. El amor por los demas.

—(Como, sefior?

—Si, bien esta el amor, pero (por quién? ;Por la justicia? No crea, no existe. Por una myjer,
€so es mas probable.

El mendigo tenia la boca abierta, completamente perplejo.

—Sabe por qué estoy aqui en realidad?

El otro negd con la cabeza.

—He venido por el dinero y ahora no me quiero marchar porque me gustaria creer en el amor.
Me gustaria que Maria estuviera orgullosa de mi, de lo que hago, del honor que no he sido capaz
de ofrecerle. ;Me entiende?

—No, sefior.

—Disculpeme, tiene razon. A veces no me entiendo ni yo, ni siquiera estoy de acuerdo con lo
que pienso.

Del bolsillo del chaleco sacé algunas monedas sueltas. Luego se detuvo, volvio a guardarselas
bajo la mirada triste del mendigo y sac6 de la cartera un billete de cien liras. Con el rabillo del
0jo vio a Augusto correr hacia ¢l y el mendigo salié huyendo.

—Se han marchado todos —Ile dijo, con las manos en las rodillas para recuperar el aliento—.
Justo esta mafiana.

—¢Todos? ;Quiénes? —preguntd Freud.



—Angelo Roncalli, y con ¢l estaban Maria y su hija. Hay algo que no entiendo. Venga, lo
acompaio al Vaticano.

El coche avanzaba lentamente entre los platanos. Muchas hojas, apenas amarilleadas, pendian
de las ramas blancas como manos cansadas, listas para caer con la primera gota de lluvia.

—Puedo hacerle una pregunta, Augusto, ahora que tenemos confianza?

Como el otro asintid, Freud prosiguio.

—Quién es usted en realidad? Aparece, desaparece y reaparece en los momentos mas
impredecibles. Como el mes pasado. Al salir de una sastreria lo vi golpear a un hombre. Solo me
di cuenta de que era usted después, pero no lo he olvidado.

—Esperaba que no me hubiera visto. Era un espia —respondié Augusto en tono monocorde—.
Lo seguia, quiza sus intenciones fueran peores. No lo sé, porque no logré atraparlo.

—De acuerdo, le estoy agradecido, pero no ha respondido a mi pregunta, ;quién es usted?

El automovil redujo la velocidad hasta detenerse y Augusto poséd los brazos en el volante.
Miraba hacia delante, a un punto indefinido, ofreciéndole a Freud el perfil. Bajo una mirada
atenta, la nariz le parecié mas curva que aguilefa, definitivamente semita, puede que incluso judia.
Que un hijo de David estuviera al servicio de la Iglesia catolica no le pareci6 absurdo, visto que
su fundador también lo era.

—Puedo decirle que, entre otras cosas, formo parte de una especie de sociedad llamada
Sodalitium, cuyo nombre es un ejemplo de la prudencia y falta de fantasia de la Iglesia. No somos
muchos, pero tampoco pocos, y todos tenemos ocupaciones que nos permiten estar al corriente de
cuanto sucede en el seno de nuestra atormentada Iglesia. Nos oponemos a aquellos que la quieren
usar para sus propios fines terrenales. Estamos, o estdbamos, al servicio del papa Ledn, pero
ahora no sé qué destino nos aguarda. Quizd seamos excomulgados, o quiza traten de utilizarnos
para sus fines politicos, o quizd continuemos haciendo nuestro trabajo con el Evangelio como
arma. Todo dependera del nuevo papa.

—De si les da su bendicion. ..

—O de si nosotros le damos la nuestra. —Augusto le guiiié el ojo—. La confianza es reciproca,
de lo contrario es servidumbre. Y ahora, ;podria contarme qué queria de Roncalli?

Ya no estaba tan sorprendido, pero si cansado y convencido de que Augusto sabia mucho mas
de lo que queria hacerle creer. Freud se encontré contandole todos los detalles, desde el principio
de la historia. De lo contrario, las conexiones y las decisiones habrian sido imposibles de valorar.
Y concluyd su relato con la dramatica noticia que le habia contado el arquiatra sobre el
envenenamiento de los asistentes al conclave.

Augusto asentia, en alguna ocasion chasque6 la lengua, pero no pronuncid ni una palabra hasta
el final. Parecia que hubiera vuelto a ser el chofer silencioso de siempre, si no hubiera sido por
una ligera sonrisa que, a su pesar, parecia esbozar de vez en cuando. En el silencio del ocaso ya
anunciado por nubecillas rojas, se miraron y expulsaron al unisono una nube de humo, oscura e
intensa la de Augusto, blanquecina y perfumada la de Freud.

—Usted ha sido caritativo con el mendigo de antes, pero es un ladrén, creo que lo conozco. Es
uno que esconde la pistola bajo la gorra, pero ¢l también me conoce, por eso ha salido huyendo.

—Que cada uno reciba su merecido no tiene importancia —lo interrumpié Freud—. Lo que
importa es hacer lo mas justo. —Estir6 la espalda—. Al menos, eso dice el Talmud.

—Justo, doctor. —Augusto bajé para poner en marcha el automovil—. En cambio, yo solo
conozco las virtudes teologales. Ademas de la caridad le faltan la fe y la esperanza. De la primera
no le digo nada, pero no pierda la segunda. Tampoco la de volver a ver a Maria.
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Roma, 4 de agosto de 1903

A las cinco de la madrugada, el doctor Lapponi, primer arquiatra del Vaticano y antiguo médico
personal de su santidad Leon XIII, se sent6 exhausto en un banco. El aire cortante del amanecer,
iluminado por las primeras luces, y el frio del marmol eran poco consuelo. Se o0li6 las mangas: el
traje de lino oscuro ain conservaba intactas las miasmas fétidas de las heces liquidas de sus
eminencias.

Habria querido engafiarse a si mismo, pero aquello habia sido un auténtico envenenamiento en
masa, no tenia nada de casual. Parecia que la sustancia toxica no habia sido administrada para
matar, vistos los resultados preocupantes, que no letales, sino para amedrentar, para advertir.
Habia sido alguien que sabia lo que se hacia, sin duda. Puede que fuera arsénico en pequefias
cantidades, o quiza extracto de hongo cortinario.

Durante toda la noche habia procurado evitar lo peor y casi habia vaciado la farmacia de todos
los posibles remedios contra el veneno. Después habia obligado a sus pacientes, que rezaban, se
lamentaban y gritaban de dolor, a ingerir la triaca, un remedio antiguo pero eficaz. Aunque no
habia encontrado carne de vibora, la infusion de opio, jaramago, hinojo, anis, valeriana y
cardamomo parecia haber aplacado el mal. Habia afadido cincoenrama y aristoloquia, que con
sus propiedades astringentes habian hecho el resto, aunque el hedor a carne putrefacta de esta
ultima hierba habia hecho torcer el gesto a mas de un noble paciente.

El mas estoico y el que menos tardo en ingerir el brebaje fue el secretario de Estado, Mariano
Rampolla. Sin duda lo habia hecho para dar ejemplo, pero a Lapponi le resultd extrafio que no
hubiera hecho preguntas como los demds, no se habia interesado en cudl era el origen del mal,
como si ya lo supiera. Misterios de la Iglesia. Pero lo peor habia pasado y cuando fue a descansar
a su despacho en el primer piso, recordd de una de las lecciones del gran poeta Dante, justo a
proposito de los misterios de la Iglesia: Os baste con el quia, humana prole; pues, si hubierais
podido verlo todo, ocioso fuese el parto de Maria. Quien sepa, que calle.

Asi, después de alguna genuflexion tambaleante, de llevarse las manos a la barriga y echar a
correr hasta el aseo y de quejarse quedamente, el 4 de agosto, el cardenal camarlengo, Luigi
Oreglia di Santo Stefano, todavia mas flaco de lo normal y deshidratado hasta limites
insospechados, logré convocar el escrutinio.

Con las campanadas de mediodia, sali6é de la chimenea de la Capilla Sixtina una densa voluta
de humo blanquecino. Con cincuenta votos, Giuseppe Sarto habia sido el elegido. Ya antes habia
anunciado que se sentia como el pastor esperado y deseado, un obispo ecuménico, mas que el rey
de Roma. Los diez votos que insistieron en el nombre de Rampolla lo consideraron falso, traidor e
hipdcrita.



El repicar de las campanas alcanzo a un Sigmund Freud inmerso en la lectura de Las afinidades
electivas, de Goethe. Se habia detenido en una frase concreta: Afortunadamente, el hombre solo
puede captar cierto grado de infelicidad; lo que queda mas alla o le aniquila o le deja
indiferente. Hay situaciones en que el temor y la esperanza se identifican, se suprimen
mutuamente, perdiéndose en una oscura insensibilidad. Si hubiera tenido la sensibilidad del
escritor aleman, sus teorias sobre la mente humana habrian atravesado el océano. Imagind que
tenia delante a Maria y que podia hablar con ella. De hombre a hombre, entendido como ser
humano.

«—Estoy preocupado por ti. No, no es del todo cierto: en realidad estoy angustiado, porque sé
que no he sido capaz de amarte. Y esto me angustia porque ya no hay tiempo para volver atrasy.

«—Si hubieras tenido la valentia de llegar hasta el final, de leer en el interior de tu alma como
lees en la de tus pacientes, ahora estariamos de viaje por Néapoles, solos ti y yo, sin saber qué nos
depararia el futuro, pero con la esperanza de viviry.

No. Maria nunca se habria expresado de esa manera. Habria sido mas sencilla, mas directa.
Quiza le habria respondido asi:

«—Tu ego es desmesurado, doctor Freud. Habria bastado con que te dejases llevar y se habria
resuelto todo de una manera u otray.

Tampoco. Maria nunca habria usado la palabra «ego» ni «desmesurado». Con todas las cautelas
que se habia impuesto en su profesion para evitar caer en la atraccion entre analista y paciente, el
maldito transfer, ahora no lograba acceder a sus sentimientos ni a los de Maria.

«—Has perdido el tren, doctor, y lo mas triste es que, por tu culpa, también yo lo he perdido».

Quiza esa habria sido la respuesta mas coherente y mas probable: directa, sencilla y sin ningin
doblez, como era ella.

Mientras tanto, el sonido de las campanas se habia propagado rdpidamente. En el momento le
molestd: no lograba concentrarse en la lectura ni en la imagen de Maria. Un segundo después cayo
en la cuenta de qué se trataba y notd un vocerio lejano que no eran tumultos en las calles, sino
gritos de jubilo. Por tanto, el nuevo papa habia sido elegido.

La curiosidad inicial fue sustituida por una triste indiferencia. Ni siguiera le habria importado
que hubiese sido elegido Rampolla, solo habria podido sentirse mal por el difunto Le6n, aunque
no reconocia la hipotesis del alma. Habria sido realmente hermoso si existiera, si hubiera podido
dar un mayor significado a las relaciones entre la vida y la muerte. Pero, como decia un viejo
proverbio judio, el propio Dios no lo habia querido asi.

Cerrd la ventana para aislarse de los reclamos festivos y se sumi6 de nuevo en la lectura de
Goethe perdiendo la nocidon del tiempo por completo. Porque, cuanto mas placentera es una
ocupacion, mas rapidamente se pasa. Por eso la vuelta a la realidad fue tan brusca, cuando oyo
que llamaban a la puerta con insistencia. El rostro sonriente de De Molina y Ortega, o radiante,
mas bien, lo golped como una bofetada.

—Buenos dias, doctor Freud, qué placer tan inmenso verlo.

El cambio de presion al levantarse a toda prisa del sillon lo hizo tambalearse un segundo.

—¢Se encuentra bien? —afiadio el cardenal yendo a su encuentro.

—Claro, disculpe, eminencia, estaba pensando en mis cosas.

—Bien, yo he venido a traerle una magnifica noticia. —Abri6 los brazos—. Habemus papam!

La curiosidad regreso imperiosa y, como Aarén cuando vio a su hermano Moisés regresar con
las tablas de la ley, Freud permaneci6 en silencio a la espera de sus palabras. Aunque no viniesen
de Dios, era la noticia mas importante para sus acoélitos.



—Todavia debe salir al balcon —prosiguié De Molina—. La multitud ya lo aclama. Pero he
venido a contarle la primicia. Es mas: me gustaria presentdrselo, me he permitido hacer de
mediador y mensajero.

—Yo... yo... Estaré¢ encantado de conocerlo. Entonces... jquién es el elegido?

—iPero qué estiipido! —De Molina se golped la frente con la mano—. ;Como iba a saberlo
usted? Se trata de su excelentisima eminencia el patriarca de Venecia, Giuseppe Sarto, que ha
elegido el nombre de Pio X, en honor a su gran predecesor Pio IX, nuestro ultimo rey. Se lo ruego,
acompafieme, doctor, el nuevo papa nos espera y no sé por qué ha mostrado una benevolencia
extraordinaria conmigo. Lo veo perplejo, doctor, ;quizd no se esperaba su eleccion? No me diga
que tenia su propio candidato. —Le guin6 el ojo.

Freud recorrid el largo pasillo, con la mano de De Molina metida en el hueco de su brazo
derecho, hasta la escalera principal. En una de las habitaciones que daban a ella, un salon al que
solo los altos dignatarios de la curia romana podian tener acceso, habia tenido lugar el prologo de
lo que podia definirse como tragedia o comedia de la vida. El acontecimiento que lo habia traido
a Roma. Le pareci6 casi oir los gritos de la primera victima y su asesino e intentd sobre todo
escuchar la voz del instigador, para tratar de reconocerla.

Aunque fuese ronca, aguda, grave o de tenor, la misma voz habia susurrado al oido de la pobre
Crocifissa y la habia inducido a cederle una parte, no sabia cual exactamente, de su juventud. Por
su inocencia no habria apostado. ;De quién era esa voz? De Rampolla, quizd, a quien habia
impedido convertirse en papa. Quiza de Oreglia, el oscuro y glacial camarlengo, que ya habia sido
candidato al solio en una ocasiéon. O del inquieto De Molina, que con una amabilidad
exageradamente afectada le hablaba del futuro radiante que se abria a los pies de Pio X. O quiza
de ninguno de los tres, en caso de que la extrafia mente de Leon, en lugar de estar rebosante de
Espiritu Santo, hubiera estado obnubilada por el vino Mariani con coca de Perti. Una hipdtesis
que Sherlock Holmes nunca habria infravalorado.

—Ah, doctor. —Parecia que De Molina lo estuviese acompafiando a una fiesta—. Si pudiera
hablarle ahora, si pudiera contarle todo lo que ha sucedido... Pero no puedo, usted lo sabe,
cometeria un pecado terrible. Ni siquiera podria hacerlo tumbado en su divan, por mucho que su
juramento hipocratico me asegurase su secreto, ni aunque usted me hipnotizase. Aunque quiza si,
(qué cree usted?

—Si es una forma de decirme que, para revelarme ciertos secretos sin incurrir en el castigo
divino, estaria dispuesto a someterse a esa practica, estoy a su disposicion.

De Molina retir6 la mano y se detuvo. Lo observo negar con la cabeza y después dejé escapar
una carcajada estentorea.

—Si fuese catodlico y la gracia del Sefor lo iluminase, le sugeriria entrar en la Compaiia de
Jests. Solo un auténtico jesuita podria poseer su ingenio. Usted me intriga, doctor, y también me
divierte.

Sigmund Freud no tuvo tiempo de replicar porque la puerta se abrio para dar paso a una gran
estancia donde los criados con librea y los nobles purpurados se afanaban alrededor de un hombre
vestido de blanco. Si su predecesor era delgado y diminuto, el papa actual era un hombre
rubicundo y corpulento. Freud sinti¢ antipatia a primera vista, un derivado del principio de
usurpacion de papeles, seguramente: como si aquel no fuera el papa verdadero. En el seno de la
familia, quien se sentia victima de este tipo de situacion podia llegar a caer en la histeria, pero ¢l



no sufriria, a fin de cuentas, no era asunto suyo quién ocupara el lugar de Ledn. Entre tantas
personas que cacareaban a su alrededor, uno, en silencio, le colocaba la capa blanca de ceremonia
en los hombros al nuevo papa.

—FEs Annibale Gammarelli —le susurr6 al oido De Molina—. Hace mas de un siglo que el
papa se viste en su sastreria.

—¢Y como conoce sus medidas si acaba de ser elegido? —replico Freud.

—Usted sospecha de todo, doctor. —De Molina lo reprendié con el dedo—. Vera, el sastre
prepara tres habitos de tallas diversas y las trae todas, asi basta con un pequefio arreglo y todo
solucionado. Pero venga, Gammarelli es como si no existiese, su fe es auténtica y su discrecion es
total.

Arrodillandose ante el papa, De Molina se dispuso a que el otro le pusiera la mano en el
casquete, le bes6 la mano y se levantd mientras sefialaba en direccion a Sigmund Freud, que
estaba inmovil y tieso como una caridtide, con la excepcion de un tic nervioso en los labios, que
buscaban un puro invisible. El papa le hizo un gesto con la mano para que se aproximase y la
estatua se vio obligada a moverse de su basamento.

—Ven, hijo mio, no temas —dijo la voz del hombre de blanco—. Su eminencia os define con
palabras superlativas.

Sigmund Freud no fue mas alla de una respetuosa reverencia, entre otras cosas porque ese
comentario de que no tuviera miedo a acercarse no le habia gustado. ;Qué iba a temer? ;Que lo
convirtiera? Mientras tanto, el papa se habia vuelto en direccion al sastre para indicarle que la
banda de la cintura le apretaba un poco. Freud estaba a punto de recular en diagonal, como un
caballo, cuando el pontifice volvid la cabeza y le sonri6 amablemente.

—¢Y a qué se dedica aqui en Roma? No habra venido a consolar a los infelices como nosotros,
que debemos cargar con un peso tan importante.

—Turismo, santidad, turismo —respondi6 Freud después de un segundo de incertidumbre y con
una mueca que queria pasar por sonrisa de satisfaccion.

Una nueva reverencia le permitio retirarse hasta confundirse entre las sotanas rojas y negras. En
la salida lo detuvo De Molina y Ortega, que habia perdido la mascara de cortesia.

—Iré a buscarlo mafiana por la mafiana, doctor Freud. Mientras tanto, le aconsejo que prepare
las maletas, sin prisas, naturalmente. Me he permitido ingresarle una gratificacion por sus
servicios. Espero que no se ofenda.

Veinticuatro, puede que treinta y seis horas como maximo, y adiés Roma. Todo segin lo
previsto, ninguna sorpresa, pero la forma de De Molina de comunicérselo habia sido ofensiva.

La misma reaccion de una paciente suya, la esposa de un famoso abogado vienés, que habia
tratado el afo anterior. Un caso de lo mas banal, una frustracion sexual que la llevaba, segin
afirmaba, a masturbarse con frecuencia. Demasiada, segiin la mujer, que temia caer victima de un
paroxismo que la llevara a la locura. Una serie de burdas mentiras que habia captado casi al
momento y, cuando se lo dijo, la mujer se habia ofendido y le habia pagado el doble de sus
honorarios, tirdndolos sobre la mesa. No volvio a dejarse ver después de salir de su consulta.
Pero ¢l no habia descubierto nada, ni de De Molina, ni de los otros dos. ;O quiza si?
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En las tragedias de Shakespeare, poco después de la mitad del tercer acto, se llega siempre al
ajuste de cuentas. Es la apoteosis de las revelaciones, los descubrimientos y las aclaraciones, que
son el prologo del final. Por el contrario, a Sigmund Freud le pareci6 que llegaba al epilogo sin
que la historia hubiera dado ningiin giro y sin ninguna solucion. La vida es distinta a las tragedias,
a pesar de que las tragedias forman parte de la vida. Parecia que todo habia acabado como esa
extraordinaria sinfonia de Haydn en que los instrumentos, uno por uno, dejan de sonar y se
marchan, abandonando ¢l escenario en silencio.

Asi, después de haber pasado la tarde en el Caffe Greco, y permitirse dos copitas de ajenjo,
Freud se marchd a dormir con la amarga sensacion de haber sido el instrumento de una mano
invisible, incluso mutante, que lo habia manejado a su antojo. La mano de un doctor Freud
gigantesco que, a base de engafarlo y engatusarlo, lo habia hecho hablar y moverse, lo habia
manipulado e incluso plagiado para alcanzar sus propios fines. Este misterioso y oscuro
psicoanalista y titiritero asumia alternativamente la forma de Ledn XIII, de Oreglia, de De Molina
y, a veces, incluso la de Augusto, el chofer silencioso, que al final habia resultado ser una especie
de agente. Al servicio de quién, estaba por ver, quizd servia a la misteriosa organizacion
Sodalitium a la que habia hecho alusion. Eso si existia de verdad. En definitiva, entender a quién
habia servido en realidad durante esas semanas y qué efectos habia tenido su presencia parecia un
misterio digno de aquellos que formaban la base de la doctrina catélica y romana.

Lo que si podia afirmar es que, gracias a ¢él, pero espoleado por la devocion de Roncalli a los
designios de Leon XIII, Rampolla no habia sido elegido papa. De haber creido en la existencia de
fantasmas, le quedaria la esperanza de invocar al espiritu de Leon. Y le habria preguntado si al
final esa eleccion habia sido truncada para bien o para mal. En una nubecilla del Reina Cubana, el
ultimo puro antes de intentar dormirse, creyd ver el perfil del difunto. Con su habito blanco, la
papalina redonda y un brazo, largo y delgado, que sefialaba hacia la ventana, como si quisiera
indicarle que, desde una parecida, en el piso de arriba, dos jovenes habian perdido la vida,
empujados o impulsados por un alma negra que no habia logrado convertirse en papa.

En suefios también le costaba dejar de ser el doctor Freud. Por eso, cuando sinti6 en los labios
el calor de los de Maria, penso, mientras sofiaba, que se trataba de la satisfaccion habitual de un
deseo insatisfecho. Una sensacion placentera solo hasta cierto punto, porque la boca le apretaba
hasta el extremo de sofocarlo y, a pesar de sus intentos, tampoco consiguio6 llegar a la lengua de la
mujer. Cuando la oy6 susurrar su nombre con una voz profunda y nada femenina, se desperto.

Pierre Girard estaba de pie ante ¢l, le tapaba la boca con una mano y con la otra le indicaba que
permaneciera en silencio.

—Perdoneme, doctor, tenia que hablar con usted.

Freud se quit6 la mano de Girard de la boca con rabia, pero también con cierto alivio.



—Usted esta loco, Girard, marchese antes de que me ponga a pedir auxilio.

—Le pido mil perdones, tiene razon, pero esciicheme antes, por favor, y después me marcharé.

Se retird un paso mientras Freud intentaba calmarse. Apoyo la espalda en la almohada, cogi6 de
la mesita de noche el resto del Reina Cubana y se lo encendio.

—S¢€ que se marcha, mafana...

—No me parece que sea exactamente mafiana, aunque es evidente que debo marcharme cuanto
antes, algo que deseo enormemente. Pero eso es asunto mio, Girard. He hecho todo 1o que me han
pedido usted, el papa, Roncalli y el tipo de los cuernos o el de la cruz, no sé muy bien cual de los
dos.

—Lo sé, y por eso estoy aqui. —EI guardia se mordi6 el labio—. Era una forma de darle las
gracias. Ha sido casualidad, pero asi lo ha querido Dios. Una mujer ha venido a verme, a
preguntar por usted.

No conocia mujeres en Roma, aparte de las del prostibulo Margherita, que le habian regalado
algunos momentos de lujuria —o mejor dicho, habia pagado por ellos—, y naturalmente, Maria.
Maldito fuera Jung, si era ella, tendria que haberle dado la razdn respecto a los suefios
premonitorios. Mir¢ la hora: las dos pasadas, no podia ser ella.

—Los dejo a solas —termind Girard—. Yo estaré en el pasillo para asegurarme de que nadie
los molesta. La sefiora tiene miedo y teme que alguien la reconozca.

Antes de poder pronunciar su nombre, Maria salié de un rincon oscuro de la habitacion y a
Freud el corazon le dio un vuelco, como si hubiera visto un fantasma. Encima de un vestido ligero
y sencillo, que solo dejaba intuir sus formas generosas, llevaba una mantilla blanca que le cubria
el cabello y parte del rostro. La puerta se cerrd y ella se descubri6 la cara.

—iMaria! —Apoyo el puro dentro del cenicero y lo apag6 sin dejar de mirarla—. ;Qué haces
aqui a esta hora? —Le parecid que ella arrugaba la frente y se dijo estipido. Seguro que no eran
las palabras que una mujer esperaba oir del hombre al que habia ido a buscar en mitad de la noche
—. Lo que quiero decir —continu6— es que es una sorpresa fantistica. He ido a buscarte al
convento, el que esta cerca del Ponte Rotto, pero me han dicho, bueno, se lo han dicho a Augusto,
que te habias marchado con Roncalli y con tu hija. Temia no volver a verte o que os hubiese
sucedido algo...

Ella se acerco y le puso un dedo en la boca.

—Todos estamos bien —le dijo—. No queria que te marcharas sin despedirme siquiera.

Ahi estaba su voz, la que siempre lo habia acariciado, suave y decidida, igual que ella. Esa
noche se le habia sumado una nota de tristeza, en el momento del adids. Se le acercé y se sentd en
la cama, agitando la cabeza. Parecia a punto de caerse, cuando le apoy¢ la cabeza contra el pecho.
Entonces, ¢l la abrazd y cerrd los ojos un momento, para saborear el perfume a verbena que
manaba de la piel de la mujer.

—NMaria... yo...

—Abhora no, no hables, no me digas nada. Dé¢jame sofiar.

Sin decir una palabra, en la penumbra apenas iluminada por el leve resplandor que se colaba
por los postigos cerrados, la vio quitarse la mantilla y los zapatos. Luego se giro, invitandolo a
que le desabrochara la camisa, que era la que ella creia que le habia regalado y que en realidad
era para su mujer.

Eso habia sucedido hacia toda una vida, cuando apenas se habia fijado en esa myjer, y ahora
ella se entregaba a ¢é1. Fue ella la que se baj6 la falda y, cuando Freud la vio con las medias y el
corsé negro, cefiido a la cintura, Maria le parecio una vasija de onice de la que manaba un ramo



de lirios que despertaban su deseo. Se ofrecieron la boca y los besos se hicieron furiosos
rapidamente, mientras las manos buscaban el cuerpo. Freud se retir6 el pijama, casi temiendo que
ese gesto interrumpiera la pasion y, una vez desnudo, se tumbd sobre ella, que lo estrechd entre las
piernas. Las ganas de poseerla lo cegaron hasta tal punto que no conseguia penetrarla y fue ella
quien lo guio con la mano. Ese roce ligero y decidido, con el calor que siguid, le arrebataron
todos los pensamientos hasta que, gemido a gemido, estallo en su interior.

Poco después estaba a punto de levantarse, como solia hacer después de hacer el amor con
Minna, que no soportaba bien su peso, dispuesto a encenderse un puro. Pero Maria lo abrazo y lo
obligd a quedarse en esa postura. Las caricias en la espalda y un sentimiento de paz mayor del que
pudiera haberle dado el tabaco mas dulce, lo acunaron sin que ningin pensamiento lo molestase.
Inmerso en aquella quietud, Freud se adormecio.

Tan agradable y languido habia sido el suefio como brusco fue el despertar. La mano de Maria
que le tocaba la espalda no tenia la delicadeza de unas horas antes. Y otra, extraiia y mas lejana,
habia abierto los postigos, permitiendo que la luz entrara con violencia en la habitacion.
Pertenecia a una sombra oscura que después de haber cometido aquel horror se movié hacia la
cama.

—Doctor Freud, usted me asombra.

Reconoci6 la voz un instante antes de distinguir a quién pertenecia.

—Segun el Reglamento Penal Gregoriano —Joaquin de Molina y Ortega parecia recitar la
liturgia—, la fornicacion en un lugar sagrado, y sin duda el Vaticano lo es, constituye un delito
penal de primer grado.

Se sent6 en una silla que situd junto a la cama.

—Quiz4 no lo sabia, pero seguramente esté al tanto del brocardo ignorantia legis non excusat,
y un hombre de ciencia como usted puede ignorar la ley menos aun.

Freud le echo un vistazo a Maria, que tenia la mirada perdida y el rostro desprovisto de
emocion.

—Ciertamente —respondié—. Y asumo toda la responsabilidad. La sefiora que estd conmigo
esta exenta de culpa.

—Ah. —De Molina esboz6 una risa—. No lo crea, doctor, no lo crea. Solo Maria, la Virgen,
para entendernos, no nuestra criada aqui presente, es inmune al pecado. Creo que esta mujer tiene
mucho que confesar.

Maria se levantd de la cama cubriéndose las partes intimas con los brazos, recogi6 la ropa y los
zapatos del suelo y se alejo de los dos hombres.

—La ve, doctor? Yo no entiendo de mujeres, pero, a pesar de sus estudios, quizd conozca
mejor que usted los movimientos de su conciencia, sus calculos y, sobre todo... el instinto —
afiadid, como si fuera presa de una inspiracion mistica.

Freud lo escuchaba perplejo mientras intentaba entender los movimientos de Maria con el
rabillo del ojo.

—EIl instinto maternal —prosigui6 el cardenal—, que las puede llevar a cometer las acciones
mas infames con tal de proteger a sus crias. —Se volvio6 hacia la mujer—. ;jAcaso no tengo razon,
Maria?

—No comprendo —intervino Freud—. Le repito que todo es culpa mia...

—Claro que no comprende, doctor, usted es como ese filésofo que observaba las estrellas y
tropezaba continuamente con las piedras. Usted no ha entendido nada y sigue sin hacerlo.

—Entonces estaré encantado de escucharlo. Sin embargo, si me permite que me vista, me



sentiria mas comodo.

—No, no se lo consiento —respondi6 con sequedad De Molina—. Usted no esta en posicion de
permitirse nada, por lo menos hasta que yo se lo diga. Por vuestro crimen, hubo un tiempo que el
tribunal de la curia de Roma habria pedido que os cortaran la cabeza.

Le entraron unas ganas locas de fumar y hurgd con rapidez en el cajon hasta dar con un puro,
que por su forma distinta reconocidé como uno de sus Liliputanos. Aprovecho la pausa necesaria
para encenderlo y el silencio momentaneo de De Molina para reflexionar sobre la situacion, que
habia tomado una deriva peligrosa, ademas de desagradable e incomprensible.

Sobre esto no podia darle la razon a De Molina; era todo tan absurdo que parecia formar parte
de un suefio. Como el hecho de que Maria, en silencio, se hubiera vestido como si aquello no
tuviera que ver nada con ella. Uno de sus pensamientos, al principio pequefio y confuso, comenzo
a abrirse paso en su mente. Un momento después, fue ganando en intensidad hasta transformarse en
un clamor ensordecedor. Al fin, el estruendo se deshizo en miles de esquirlas que se recomponian
dando lugar a formas nuevas, descubriendo una identidad hasta entonces desconocida. Esa
anagnorisis debio de trasladarse a su rostro, porque De Molina le sonrié con complicidad.

—Abhora estamos en el mismo punto, doctor. Expongame sus hipotesis.

—Maria... estaba conchabada con usted. Y también Girard, que debia quedarse fuera.
Entonces, usted también sabia...

—De su escondite secreto detras del fresco de Miguel Angel? Claro. ;Coémo cree que uno se
convierte en el jefe de la diplomacia del Estado mas antiguo y complejo del mundo sin tener ojos
y oidos en todas partes? Tiene usted delante al nuevo secretario de Estado, apenas nombrado por
su santidad, para reemplazar a ese iluso de Rampolla, que queria ser papa y que ahora perdera su
trabajo. Yo, De Molina y Ortega, he ganado. Demasiado joven para ser papa, pero no para tener
mas poder que ese pobre burgués que ha sucedido a Ledn. Usted no sabe que Rampolla tenia un
acuerdo con Oreglia para enviarme a América, es decir, para quitarme de en medio. A él mi mera
presencia le molestaba, me acusaba de ser demasiado ambicioso, mientras Oreglia sabia, lo sabia
todo, pero no podia hablar.

Freud despedia humo por la boca como una locomotora de vapor.

—FEra mi confesor. —De Molina le guiiié el ojo—. ;Se acuerda de que me lo preguntd en uno
de nuestras agradables sesiones?

Freud mir6é a Maria, que estaba de pie, mas lejos de ¢l que nunca. Clavd la vista en la expresion
satisfecha de De Molina. Baj6 los ojos y suspiro.

—Entonces, 1o hizo usted. El papa tenia razon.

—ILos papas se equivocan, como todos. El Concilio Vaticano ha establecido que su
infalibilidad solo compete a los problemas de fe y de moral. Y esto, como se dice en Espafia, no
es ni lo uno ni lo otro[2].

—Usted ha matado a dos chicos y ha abusado de Crocifissa...

—No, quiero aclarar que no los he matado. Se han tirado por la ventana, que es muy distinto. Y,
en cuanto a Crocifissa, es una nifia deliciosa que llegard lejos en la vida. Su madre lo ha
entendido y ha comprendido también que, sin mi proteccion, lo perderia todo: el trabajo, el honor,
la bodega... Ambas habrian tenido que vender su cuerpo por unas liras para sobrevivir. Se lo he
dicho antes: una madre sabe como proteger a sus hijos, como también sabe que el beneficio se
esconde a veces en los lugares mas insospechados. Animo, doctor Freud, no me mire asi, la mano
del diablo no esta detras de esto, es solo la mano de un hombre, con sus vicios y sus pasiones, con
sus virtudes y sus defectos, como todos. Jamas he querido llevar este habito pero, después de que



me obligaran, pensé que tenia que sacarle partido.

—También Roncalli... Todos implicados... —murmur6 Freud.

—No, en esto se equivoca. El pobre muchacho, fiel devoto del decrépito Leon, ha intentado
alejar a mis protegidas de todo peligro, si se puede definir asi. Ha osado oponerse y me ha
obligado a jurar que cuidaria de ellas cuando las descubriese. Como ve, he mantenido la promesa.
Roncalli ha obedecido, es su deber como seminarista, y ha regresado al colegio de
Sant’ Apollinare a terminar los estudios. Tiene grandes cualidades, como su fe. El dia de mafiana
—sonrié—, podria llegar a ser santo, si no hace tonterias.

Ignorando la advertencia anterior, Freud se levant6 de la cama y se vistié con la misma ropa de
la noche anterior. Ya se ocuparia mas tarde de quitarse de encima esa capa de suciedad de la que
se sentia impregnado. Le dolia el olor a verbena del cuerpo de Maria, que todavia lo envolvia.
También De Molina se habia levantado de la silla y ahora ambos hombres estaban cara a cara.

—Por qué? —preguntd Freud—. ;Por qué todo esto? Podia dejarme marchar sin decirme nada
y sin obligar a Maria a hacer... lo que ha hecho.

—Doctor, doctor. ;Es posible que usted, el famosisimo investigador de la mente humana, me
haga una pregunta asi? —EIl cardenal fue hasta la ventana y observo los pinos que parecian
proteger con su sombra los jardines de debajo y, mas alla, los tejados de Roma—. El poder
necesita manifestarse —sentenci6 De Molina—. De lo contrario, se pierde la satisfaccion de
ejercitarlo. Ademads, cuanto mas se da a conocer infligiendo miedo o ejerciendo la adulacioén, mas
se alimenta en un extraordinario circulo virtuoso.

—¢Y si yo lo denunciase?

—He reconocido su fama, no su importancia —replico De Molina, imperturbable—. Todos
conocen la historia de Gaetano Bresci, el anarquista que hace dos afios asesin6 al rey Humberto,
pero nadie lo ha considerado nunca un hombre importante. Ademads, imaginese el escandalo. Un
médico vienés que denuncia al secretario de Estado del Vaticano, un médico que, junto con el
emperador de Austria, ha frustrado la eleccion de un papa. Y que fue inducido por el anterior a
investigar a unos pobres cardenales como si fueran idiotas o criminales. jUna locura, una auténtica
locura! Lo tomarian por loco como minimo, quiza terminara en prision, aqui o en Viena, contando
sus absurdas calumnias. Su tren sale a las dieciocho horas, doctor, lo acompanara Augusto,
nuestro fantastico chofer, que con su silencio proverbial recuerda a los tres monitos. Como mason
los conoce bien, doctor: Mizaru, Kikazaru e Iwazaru, aquellos que no ven, no oyen y no hablan del
mal. A proposito, /jsabe que también Rampolla pertenece a la masoneria? Si no hubiera
intervenido usted con el ius exclusivae, piense qué escandalo se habria formado cuando se
hubiera enterado la gente. Y se habrian enterado, no sé si me comprende. Tendria que haber
dimitido, nunca habria terminado sus dias como papa.

—Se equivoca, De Molina, para nosotros los tres monos significan lo contrario: escuchar solo
lo bueno, la voz de la libertad, ver solo lo bueno, la auténtica igualdad, y decir solo lo bueno,
simbolo de la fraternidad. Créame, a usted nunca lo aceptarian en la masoneria.

De Molina se encogié de hombros y cuando se dirigié hacia la puerta, se inclind ante Maria,
invitandola a precederlo. Un segundo antes de marcharse, los ojos de la mujer se cruzaron con los
de Sigmund Freud, duros como el hielo. En el fondo, no le disgustd pensar que el destello de luz
que creyo ver en ellos era a causa de las lagrimas.




[2] En espafiol en el original (N. de la T).
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Cargado de maletas, el Darracq avanzaba lentamente entre el trafico de la tarde, compuesto
sobre todo de imponentes carruajes descubiertos en los que las familias enteras salian a tomar el
fresco. Augusto estaba pendiente sobre todo de los convertibles, unos automéviles con las
carrocerias casi invisibles suspendidas entre unas ruedas radiadas gigantescas, tan parecidos a las
arafias que los llamaban spider.

Atento a los vaivenes del coche, Sigmund Freud saco de la cartera el cheque bancario y releyo
la cifra de sesenta y ocho mil novecientas sesenta y cuatro coronas, mas de un afo de sus ingresos
profesionales habituales. La gratificacion habia sido generosa, quiz4 una forma de ofenderlo aun
mas. Pero pecunia non olet, el dinero no huele, como le habia dicho el emperador Vespasiano a su
hijo Tito, que le habia reprochado que hubiera tasado el uso de los retretes publicos.

Si ese era el precio de su fracaso, tenia con qué consolarse. Pero lo habia pagado caro. Al
principio se habia sentido como un imitador de Sherlock Holmes, pero los resultados no habian
sido dignos ni siquiera del doctor John H. Watson. En el fondo, se parecia a él: ambos eran
médicos, ambos estaban dotados de agudeza cientifica y ambos eran superados por otros, mas
astutos o mas inteligentes. Y, por ultimo, a ambos les atraian, y no poco, los encantos femeninos.

—Augusto —dijo de sopeton—. ;jPiensa usted que soy imbécil?

El chéfer redujo un poco la velocidad, viré bruscamente para evitar a una pareja de carabinieri
a caballo que asomaban por una calleja lateral y levanto el brazo derecho.

—Nunca lo he creido —respondio—. Solo creo que es un poco ingenuo. Quiza queria aplicar
en Roma, con nosotros, los italianos, los mismos métodos que usa con sus pacientes alemanes...

—Austriacos —lo corrigi6 Freud.

—Es la misma raza. Nosotros, en cambio, somos una mezcla de pueblos y aqui, en Roma, mas
aun; ejercitamos el arte del poder desde hace mas de dos mil afios. Lo respiran los nifios en
panales, que crecen a su sombra, sea como victimas o como verdugos. Y aprenden a vivir y a
morir, que viene a ser mas o menos lo mismo. ;Queria decirme algo mas, doctor? ;Quiza que ha
vuelto a ver a Roncalli, a Maria y a su hija?

—No, a ninguno de los tres —respondid, laconico, Freud—. Ademas, ya no tiene mayor
importancia.

Era cierto, incluso en el caso de Maria. No habia sido ella quien habia acudido en su busca la
noche anterior, sino una mujer como otras muchas, con sus debilidades, sus muchos vicios y sus
pocas virtudes. La que ¢l habia conocido era otra. Y, por un momento que podria haberse
reproducido hasta el infinito, la habia amado.

Un destello de luz le hiri6 los ojos. Provenia de la cruz de oro inserta en la estrella de cinco
puntas que coronaba triunfante el obelisco ante la estacién central. El coche se aproximo
lentamente a la acera, donde los mozos de cuerda, ataviados con camisas blancas largas, atendian



a los pasajeros bien vestidos. Después de detenerse, Augusto se gird hacia su huésped, que no
parecia tener ninguna intencion de bajarse.

—Le conviene marcharse, doctor, si pierde el tren se arriesga a pasar un dia mas en Roma.

Freud mir¢ a su alrededor y sonri6. Quiza eso era lo que queria.

—Usted es catolico, Augusto?

—Gracias a Dios soy ateo —sonrié—. Pero publicamente me declaro creyente.

—Es una doble traicion —comentd Freud—. Parece que es el deporte que mas se practica en
Roma.

—¢Me ofrece un puro?

Con la punta de los dedos, Freud sacé un Bolivar oscuro, luego se lo pens6 mejor y lo sustituyd
por un dorado Don Pedro, mas perfumado y mucho mas caro. Cuando vio que Augusto inspiraba el
humo, torcid el gesto: habia que dejar que el humo acariciase el paladar, no tragarlo.

—Esta bueno este puro, sabe a mujer. Dulce al principio, pero rasca la garganta.

Hizo una pausa, como si quisiera sopesar mejor sus palabras.

—¢Lo ve, doctor? —continud Augusto—. No soy un hombre instruido como usted, pero estudié
latin con los jesuitas, y con ellos aprendi que traicionar significa entregar, nada mas. Asi, cada vez
que alguien le entrega algo a otra persona comete traicion. Antes era una palabra hermosa, como
un don. Pero entre nosotros rige la regla de compartir cuanto menos mejor, por eso traicionar se
convirtié en una palabra negativa.

—Entonces, cuando le he dado el puro, es como si me hubiera traicionado. No volveré a
hacerlo.

Augusto le sonrié y ayud6 a uno de los mozos a cargar las maletas en una carretilla. El inico
equipaje que Sigmund Freud conservé fue el humidificador de puros. El calor acentuaba el olor a
cedro.

—¢Y qué va a hacer ahora?

—Ahora regresaré al Vaticano, después... quién sabe. —Augusto rio con ganas—. Nadie
conoce el futuro, sobre todo en Roma. Al no ser religioso, soy libre de servir a quien considere
mas digno. Leon lo era, e hizo bien en elegirlo a usted.

—Soy yo quien he fallado con mis decisiones.

—No, usted ha hecho lo mas justo en el momento justo, como todo buen judio sabe. Y en el piso
de arriba trucaron sus cartas.

—~QGracias y hasta siempre, Augusto. —Freud le tendié la mano—. Chofer, agente secreto y
también filosofo.

—Prefiero que me diga hasta otra, doctor, hasta siempre se dice a los enemigos y a las mujeres
que hemos querido.

Esta vez, Sigmund Freud no repard en gastos y reservd un compartimento entero para €l solo,
donde coloco todas sus maletas. Solo el poligrafo viajaba por separado, si no se perdia, lo
recogeria en Viena.

A las dieciocho y dos minutos, la locomotora soltdé un bufido, son6 el silbato y el tren se puso
en marcha. En dichosa soledad, mientras contemplaba por la ventanilla la verde campifia romana
bafiada por el sol, pensé que en Viena se reencontraria con el olor del otofio.

Imaginé los festejos que le habria reservado la paciente Martha, sobre todo cuando viera la
considerable fortuna que portaba, con la esperanza de que su entusiasmo no la impulsara a tener
relaciones con €l. A estas alturas seria como hacerlo con una hermana. Y el incesto no estaba entre
sus obsesiones: lo curaba, como sucedaneo, como desviacion del objeto realmente deseado, que



podia ser el padre o la madre.

De su cuiada Minna recibiria miradas discretas preguntdndose por su presunta castidad en
Roma. La verdad le habria dolido, pero se habian jurado sinceridad y libertad reciprocas, aunque
se daba por descontado la fidelidad de la mujer, mas como deber ético que moral. Ademas, si le
hacia caso a Augusto, sonrid al pensarlo, no la habia traicionado, ni siquiera con la desconocida
sefiorita del prostibulo.

Pensar en mujeres lo llevd de manera inevitable a pensar en Maria, a pesar de que se habia
propuesto voluntariosamente borrarla de su cabeza. Por mucho que se esforzara para pensar mal
de ella, no lograba culparla, ni tampoco perdonarla. Deberia haber comprendido esa leve
expresion de tristeza que le habia notado en el rostro cuando estaban a punto de hacer el amor.
Confundir el dolor por haberlo engafiado con la futura nostalgia que habria sentido después del
adiés habia sido un grave error. Si hubiera sido mas sensible, mas atento, quiza les hubiera
evitado a ambos el triunfo del infame De Molina.

Con un dulce Fonseca, que habia olvidado en favor de otras marcas mas acres o mas caras,
abrié L’Osservatore Romano, que traia en segunda pagina la foto enorme de dos boxeadores
americanos, uno de ellos negro. Un deporte blasfemo, lo definia el articulista, que lamentaba que
el combate hubiera estado amafiado y que el perdedor, considerado el favorito, se hubiera
embolsado mas dinero del que habia ganado en toda su carrera. A ¢l le habia pasado algo
parecido.

La lectura se vio interrumpida por unos discretos golpes en la puerta y Freud sacé su billete.

—Adelante —dijo en voz alta.

Si el hombre cortés y sonriente que se encontré ante ¢l era un revisor de los ferrocarriles
italianos, habia que quitarse el sombrero por el estupendo servicio. Aun mas cuando lo oyd
pronunciar las primeras palabras en su lengua madre. Encima, poliglota. Se extraii¢ solo cuando el
educado desconocido pronuncié su nombre.

—EI doctor Freud, supongo.

Modales refinados, voz firme y ropa elegante: podria tratarse de un ladréon de guante blanco
que, después de las primeras formalidades, lo apuntaria con una pistola cortésmente. Se
estremecio al pensar que podria robarle el cheque. Sonrio débilmente, sin admitir ni negar su
identidad.

—Permitame que me presente. —El hombre se cuadro—. Conde Nikolaus Szécsen von
Temerin, embajador de su majestad imperial Francisco Jos¢, emperador de Austria y rey de
Hungria. Y, a partir de mafana, agregado para el Estado Mayor de nuestro soberano. ;jPuedo
sentarme?

Freud hizo ademan de ponerse de pie, pero el otro hombre se sentd sin esperar a que le dieran
permiso, y a €l no le pareci6 oportuno continuar con un protocolo que ni siquiera conocia.

—No nos conociamos en persona —continud el conde—. Pero se puede decir que hemos
colaborado, jno cree?

Tosio levemente, se levantd y Freud estuvo a punto de imitarlo. Pero, tras comprobar que la
puerta del compartimento estaba bien cerrada, el hombre se acomodo al borde del asiento, con el
rostro cerca del suyo; demasiado, segun Freud. Sobre todo porque le impedia fumar de la manera
habitual, arriesgdndose a meterle las brasas del puro en el ojo.

—Admiro su silencio, doctor Freud, y no soy el unico que aprecia sus cualidades. Tengo el
honor de comunicarle que el primer ministro en persona, Ernest von Koerber, tendra el placer de
reunirse con usted, con el fin de trasmitirle el agradecimiento de su majestad imperial por la ardua



y dificil tarea que ha sabido resolver con precision y discrecion. Dos cualidades —hizo una breve
pausa— que nuestros servicios secretos estarian encantados de utilizar, con la debida reserva por
respeto a su profesion.

El conde Szécsen tomd aliento, después mir¢6 alrededor, circunspecto, y bajo el tono de voz.

—Vera, en la corte se rumorea que la princesa Sophie, esposa del archiduque Francisco
Fernando, heredero del trono, padece histeria de origen sexual, si me permite decirlo. Dos hijos
en dos afios de matrimonio parecen demasiados. El emperador teme que esta inclinacion pueda
perturbar de alguna manera la mente de su esposo. Por eso convendria investigar si
verdaderamente se trata de una disposicion natural o si ella finge por algin oscuro motivo.
(Podriamos contar con su disponibilidad para analizarla en el nombre de la patria?

Freud le dio su palabra al conde Szécsen, a condicidn, le habia susurrado, de que Joaquin de
Molina y Ortega no tuviera ni la mas remota posibilidad de ocupar el solio de Pedro, pues el
emperador ejerceria su veto llegado el caso. El conde habia sonreido y también Freud: en el
fondo, cuando se bromea se puede decir todo, incluso la verdad.

Una vez solo, Sigmund Freud sac6 de una bolsa de viaje el cuaderno negro de notas. El
traqueteo del tren le impedia escribir con buena letra, pero debia poner esas ideas por escrito.
Quiz4, un dia, cuando el mundo enloqueciera por completo y las ansias de poder condujesen a una
guerra de dimensiones colosales, parecerian proféticas. Siempre habia mantenido que el impulso
erdtico era la base de la conciencia y del comportamiento humanos, pero quizd hubiera otro
impulso mas dominante, el de la autodestruccion. Escribid un signo interrogativo al final de la
ultima frase y afadio otro especular, de manera que formaban un corazon. La muerte y el amor,
Eros y Tanatos, siempre unidos. Algin dia, escribiria un libro sobre eso.
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Sigmund Freud (1856-1939)

Judio, ateo, mason y padre del psicoanalisis. Consideraba que el motor del mundo era el sexo y
estaba obsesionado con los puros, a pesar de preocuparle su forma falica. Durante toda su vida
fumo6 mas de veinte al dia, incluso después de serle diagnosticado un tumor de paladar provocado
por su adiccion. Adoraba Italia y la antigua Roma vy, gracias a que Benito Mussolini intercedio
ante Hitler, logré exiliarse a Londres en 1938 huyendo de las persecuciones raciales. Cuando la
enfermedad que lo castigd durante dieciséis afos entr6 en fase terminal, solicitd que no volvieran
a intervenirlo. No fue el tnico de la familia que investigd los rincones de la mente humana: su
sobrino, Edward Bernays, fue el fundador del marketing, ide6 muchas técnicas subliminales y la
llamada «fabrica del consensoy, un término inventado por €l.

Giuseppe Angelo Roncalli (1881-1963)

Conocido por todos como Juan XXIII, recordado como «el papa buenoy», goberno la Iglesia
entre 1958 y 1963. Entr6 muy joven en la Universidad Gregoriana, donde demostrd ser un
estudiante modélico y donde pudo cursar estudios gracias a una beca. Después participod en la
Primera Guerra Mundial como encargado de la Sanidad Militar. Su eleccion, en 1958, se vio
envuelta en un misterioso «incidente». Una fumata blanca, que pudo verse en los televisores de
todo el mundo, llevo a los espectadores a pensar que el papa habia sido elegido. No obstante,
poco después la siguid otra negra. Se rumore6 que habia salido elegido Siri, el mas anticomunista
de los papables, y que, por eso, Nikita Kruschev, que hacia poco que habia sido nombrado lider
de la Unién Soviética, habia amenazado con tomar fuertes represalias contra los sacerdotes de
Rusia si se confirmaba la nominacion de Siri. Quiza esta fuera la razén por la que, poco después
de su eleccion, Juan XXIII le dijo a Siri que ¢l deberia haber sido el verdadero papa. A pesar de
sus diferencias sociales y politicas, ademas de religiosas, casualmente lo conservdé como
presidente de la prestigiosa CEIl, la Conferencia Episcopal Italiana, la asamblea permanente de
obispos italianos que se encarga, entre otras cosas, de las relaciones entre la Iglesia y el Estado, y



establece la orientacion doctrinal y pastoral de la propia Iglesia.

Ernesto Nathan (1845-1921)

Un personaje singular: judio de origen anglo-italiano, seguidor de Mazzini, ateo y anticlerical,
varias veces Gran Maestro del Gran Oriente de Italia y fundador de la Sociedad Dante Alighieri.
Fue el primer alcalde de Roma (1907-1913) y durante su mandato organiz6 un plan urbanistico
para contener la especulacion. Fue €l quien mando6 erigir la estatua de Giordano Bruno mirando al
Vaticano en Campo de’ Fiori, la misma plaza donde la Inquisicion quemo a Bruno. A Nathan se
debe la expresion proverbial: Non c¢’e piu trippa per gatti; literalmente: «Se acabaron las tripas
para los gatosy», para dar a entender que algo nunca sucederd. De hecho, en cuanto fue nombrado
alcalde, anul6 del presupuesto de la capital la partida para alimentar a los gatos del Coliseo con
entresijos, diciendo que comieran ratas de ahi en adelante. Ademas del ahorro, asi se resolvid
también el problema de la proliferacion de los roedores.

Leon XIII (1810-1903)

De nombre secular Vincenzo Gioacchino Raffaele Luigi Pecci, pertenecia a una antigua y noble
familia de Siena. Muri6 a los 93 anos, después de un pontificado de veinticinco, y ha sido el papa
mas longevo de la historia. Hasta tal punto que algunos cardenales habian hecho circular el chiste
siguiente: «Creiamos haber elegido un santo Padre, pero, en su lugar, hemos elegido un Padre
eterno». Sus enciclicas renovaron la Iglesia: con la Aeterni Patris negd el conflicto entre la
ciencia y la fe y con la Rerum Novarum propuso una tercera via entre el comunismo y el
capitalismo. Le entusiasmaba todo lo relativo a los adelantos tecnoldgicos, pero también invertir
en Bolsa; perdio sumas desmesuradas, tanto a titulo personal como a cuenta de la Iglesia. Su inico
vicio, durante sus ultimos afios, fue su predileccion por un vino con cocaina, el Mariani, al que
presto su rostro para los carteles publicitarios.

Maria Montanari

Encargada de limpieza del Palacio Apostdlico. Eran mas de doscientas en aquellos afos; se
ocupaban de las habitaciones, de la lavanderia, de la cocina, del jardin y de todos los servicios
necesarios para el funcionamiento del palacio. Habia mas laicas que monjas. Cuando su madre
murio, vendié la bodega y no volvid a casarse, aunque no desdend alguna que otra relacion
ocasional.

Joaquin de Molina y Ortega (1865-1929)

Aristocrata espafiol, fue el secretario de Estado mas joven en la historia de la Iglesia,
nombrado en 1903, antes de cumplir los treinta y ocho afios. Dotado de una gran inteligencia y de
una ambicion desmesurada, fue miembro de varias ordenes de caballeria, incluso enfrentadas
entre si. Fue enterrado entre reyes y pontifices en las llamadas grutas vaticanas. Desde hace
décadas, sus admiradores tratan de iniciar un proceso de beatificacion.

Luigi Oreglia di Santo Stefano (1828-1913)

Hijo de barones piamonteses, a veces adversario y a veces aliado de Rampolla del Tindaro, fue
cardenal camarlengo (se encargaba de las funciones del papa cuando la sede estaba vacante) entre
1885 y 1913. Segun teorias entonces en boga, consideraba a los judios responsables de
homicidios rituales y de deicidio, y por tanto condenados a ojos de Dios. De personalidad



arrogante y glacial, de una altura superior a la media, inspiraba temor y sumision. En 1903 se
mantuvo fuera de la carrera por el papado solo porque sabia que no tenia ninguna posibilidad de
salir elegido. Por eso logré conservar el prestigioso cargo de camarlengo hasta su muerte.

Mariano Rampolla del Tindaro (1843-1913)

En la época del conclave de 1903 era el secretario de Estado del Vaticano, el cargo mas
importante después del de pontifice. Poderoso, hijo de condes y barones sicilianos, autoritario y
mason, estuvo a punto de ser elegido papa cuando el emperador del Sacro Imperio Romano,
Francisco José, ejercitd, por Ultima vez en la historia, el lus Veti, el derecho a impedir el
nombramiento de un papa que no le agradara. Quiza porque Rampolla, a pesar de las presiones
del emperador, le habia negado cristiana sepultura al heredero del trono, Rodolfo, que
oficialmente se habia suicidado en Mayerling con su amante, Maria Vetsera. Aquellos que se
quitaban la vida perdian tal posibilidad. El nuevo papa, Pio X, puso fin a su poder y lo privo de
cualquier cargo de prestigio.

Crocifissa

En 1908 se qued6 embarazada y se casd. Al afo siguiente, su marido murié en una reyerta. Un
caballero romano, mucho mayor que ella, la sacé de la calle y se casé con ella, y juntos tuvieron
dos hijos. Ella aseguraba que, con aquella barba, su marido se parecia extraordinariamente a un
médico extranjero de mirada penetrante que siempre le habia dado miedo. Lo habia conocido
muchos afios atrds y recordaba a menudo cudnto le gustaba a su madre. Esta, siempre que
hablaban, suspiraba y a veces se echaba a llorar.

Marco Ezechia (Ilamado Cesare) Lombroso (1835-1909)

El cientifico italiano estd considerado el fundador de la antropologia criminal. Aseguraba que
era posible extraer la personalidad criminal de algunos rasgos anatomicos, sobre todo del craneo,
ya que las deformaciones 0seas dafiaban el cerebelo. Es decir: que el criminal nacia, no se hacia.
Su pensamiento se puede resumir en la frase que a menudo repetia: «El criminal es un ser atdvico
que reproduce en su propia persona los instintos feroces de la humanidad primitiva y los animales
inferiores». Algunas de sus teorias estan siendo reevaluadas.

Pierre Girard

Tras treinta afios de cabo de la guardia vaticana, se vio envuelto en un oscuro incidente de
naturaleza sexual. El breve proceso judicial no confirmé su culpabilidad, aunque el secretario de
Estado De Molina y Ortega presiond para que lo expulsaran del cuerpo. Tras regresar a Suiza,
escribié un libro de memorias sobre los grandes escédndalos acaecidos y encubiertos por el
Vaticano. Aunque han trascendido algunos episodios, el libro de Girard atin no se ha publicado.

Giuseppe Lapponi (1851-1906)

Fue arquiatra, es decir, médico personal de Ledn XIII. Aunque habia experimentado las técnicas
de embalsamamiento solo con animales, fue él quien embalsamo6, como manda la tradicion, el
cadaver del papa en 1903.

Ian Puzyna (1842-1911)
De nombre secular lan Maurycy Pawel Puzyna de Kosielsko, fue obispo de Cracovia. Habria



pasado completamente desapercibido a ojos de la historia de no haber sido €I, un principe polaco,
quien recibi6 misteriosamente del embajador de Austria y de Hungria Nikolaus Szécsen von
Temerin una carta del emperador Francisco José. Atemorizado y obediente, llevo la carta al seno
del conclave y la leyo a todos los cardenales reunidos, consciente del contenido: el veto a
Mariano Rampolla del Tindaro para que no fuese elegido papa. En resumen: Puzyna, con gran
disgusto, se convirtio en el brazo ejecutor de la voluntad del emperador.

Ditta Annibale Gammarelli (desde 1798)

Es la sastreria romana mas antigua: lleva mas de doscientos afios vistiendo a papas y
cardenales. El habito papal debe estar listo inmediatamente después de la fumata blanca, razon
por la que se preparan distintas medidas para ajustarlo en el momento.

Martha (1861-1951) y Minna Bernays (1865-1941)

Las hermanas Bernays fueron respectivamente la mujer y la amante de Sigmund Freud. Es dificil
creer que la primera, que tuvo seis hijos con su marido, no supiese de la segunda. Este ménage a
trois parecia satisfacer las exigencias de todos.

El secreto del conclave es una novela: aunque algunos personajes existieron y algunos de los
hechos que se narran sucedieron realmente, como el percance que sufrieron los cardenales durante
el conclave de 1903, el veto que cambio6 la historia de la Iglesia y algunos otros, el resto es fruto
de la imaginacion del escritor. O no.
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