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Este	libro	intenta	ser	un	homenaje	a	los
“fantasmas	del	Colón”.	No	solo	a	los	famosos

cantantes,	músicos	y	bailarines	que	pasaron	por	su
escenario	y	que	sobreviven	en	la	prensa	y	en	la

memoria	del	público,	sino	también	a	los	trabajadores
generalmente	anónimos	que	soñaron,	crearon	y

trabajaron	por	y	para	el	teatro	desde	hace	más	de
cien	años.

	
También	quiere	ser	un	reconocimiento	a	los

artistas	y	los	trabajadores	contemporáneos	que
participaron	de	su	restauración,	y	que	no	pertenecen

al	staff	de	fantasmas	del	Teatro	Colón...	todavía.



En	la	sucesión	de	los	acontecimientos	políticos,	crísis	financiera	y	catástrofes
comerciales,	hay	algo	que	resiste	á	los	golpes	del	destino,	y	que	al	resistir,	toma
nuevo	incremento;	ese	algo	es	el	sentimiento	artístico,	es	el	culto	del	arte,	y	es
ese	sentimiento	que,	caracterizando	el	grado	de	cultura,	de	nobleza	y	elevación
de	un	pueblo,	resiste	á	cualquier	alteración	política.
Este	 género	 que	 no	 llamamos	 estilo	 por	 ser	 demasiado	 manierato	 quisiera

tener	 los	 caracteres	 generales	 del	 renacimiento	 italiano,	 alternados	 con	 la
buena	distribución	y	solidez	de	detalle	propia	de	la	arquitectura	alemana,	y	 la
gracia,	 variedad	 y	 bizarria	 de	 ornamentación	 propia	 de	 la	 arquitectura
francesa.
	

Víctor	Meano
El	Nuevo	Teatro	Colón,	Buenos	Aires.
Planos	definitivos	aprobados	por	el

Superior	Gobierno	con	Decreto	de	fecha	10	de	septiembre	de	1892:
especificaciones,	detalles	de	construcción	y	de	ornamentación

	
	
	
He	querido	hacer	de	la	cúpula	un	espejo,	una	memoria	de	colores	que	evoque

la	magia	de	este	Teatro.
Al	 poner	 las	 manos	 en	 el	 proyecto,	 pensé	 fijar	 en	 el	 techo	 todo	 lo	 que

acontece	y	aconteció	en	el	escenario.	De	este	modo	surgió	la	idea	de	esa	ronda
en	 espiral	 invadida	 por	 cincuenta	 y	 una	 figuras,	 incluyendo	 los	 duendes	 del
Teatro,	que	logré	rescatar	escondidos	en	cada	rincón…
	



Raúl	Soldi
“Alegorías	de	la	música	el	canto	y	el	baile”	(1965)



Prólogo
	
	
	

Diciembre	de	2006

	
Milagros	 ingresó	 al	 palco.	El	 tercero	de	 la	derecha.	Desde	hacía	varios	días

trabajaba	en	ese	lugar	y	no	podía	quitarse	la	sensación	de	ser	observada	mientras
permanecía	 en	 él.	 Se	 dijo	 a	 sí	misma	 que	 era	 una	 tontería,	 pero	 la	 impresión
persistía.
Había	estado	retirando	las	alfombras	que	iban	a	ser	cambiadas,	poco	a	poco	se

iba	 desvistiendo	 al	 “gigante”,	 eran	 procedimientos	 que	 se	 registraban
rigurosamente.	Cada	mueble	o	tela	que	se	quitaba	daba	lugar	a	una	medición	de
sonido.	La	idea	era	volver	a	armarlo	exactamente	igual,	para	que	las	excelentes
condiciones	acústicas	que	postulaban	al	Teatro	Colón	como	uno	de	los	mejores
del	mundo	no	se	vieran	alteradas	cuando	la	obra	estuviera	concluida.
Antes	 de	 comenzar	 con	 la	 tarea	 del	 día,	 se	 tomó	 unos	 momentos	 para

asomarse	 al	 balcón	 del	 palco	 y	 estudiar	 el	 entorno.	 Ya	 se	 habían	 retirado	 las
sillas	 de	 todos	 los	 niveles,	 hacía	 pocos	 días	 también	 se	 habían	 removido	 las
butacas	de	las	plateas,	por	eso	en	ese	momento	Milagros	observaba	la	gran	sala
prácticamente	vacía.	En	realidad	solo	libre	de	muebles	porque	había	trabajadores
por	 todas	 partes.	Distintos	 grupos	 se	 diseminaban	 por	 el	 teatro	 y	 podía	 surgir
gente	hasta	de	los	zócalos,	que	por	supuesto	también	se	estaban	restaurando.	El
vacío	 de	 la	 sala	 amplificaba	 las	 voces	 de	 los	 operarios	 y	 artesanos	 generando
miles	 de	 ecos	 que	 impedían	 saber	 de	 dónde	 provenían	 exactamente.	 Esto	 y	 la
medialuz	 en	 algunos	 de	 los	 espacios	 en	 refacción	 contribuían	 a	 generar	 una
atmósfera	de	irrealidad,	casi	espectral.



Tras	 esos	 pocos	 minutos	 de	 recreo,	 Milagros	 volvió	 al	 interior	 del	 palco.
Debía	 retirar	 el	 entelado	 de	 las	 paredes,	 los	 paneles	 de	 seda	 y	 la	 pasamanería
para	 cambiarlo	 por	 otra	 tela	 exactamente	 igual	 que	 se	 había	 mandado	 a
confeccionar	a	Italia	con	procesos	ignífugos.
Comenzó	 a	 desmontar	 el	 último	 de	 los	 paneles.	 Al	 retirar	 una	 de	 las

pasamanerías	detectó	una	línea	de	corte	en	la	tela.	Era	muy	extraño.	Con	mucho
cuidado	 terminó	 de	 separar	 la	 seda	 y	 comprobó	 que	 continuaba	 por	 todo	 el
perímetro	del	panel.
Una	vez	eliminada	la	tela,	pudo	observar	que	la	línea	de	corte	se	correspondía

con	otra	finísima	en	la	pared,	ahora	desvestida.
Dudó	unos	momentos,	efectivamente	la	casi	imperceptible	ranura	dibujaba	un

rectángulo	perfecto.	Su	curiosidad	se	activó,	se	dirigió	hacia	donde	estaban	sus
herramientas	 buscando	 algo	 lo	 suficientemente	 fino	 como	 para	 encajar	 en	 la
rendija	y	tomó	una	que	parecía	adecuada.	La	introdujo	suavemente	en	la	ranura
de	 la	 derecha	 y	 comenzó	 a	 presionar	 con	mucho	 cuidado	 para	 adentro	 y	 para
afuera	pero	no	consiguió	moverlo.	Al	hacer	lo	mismo	sobre	la	línea	izquierda,	el
panel	 giró	 sobre	 unas	 bisagras	 pequeñísimas	 del	 lado	 derecho,	 que	 no	 había
observado	antes.
Con	mucho	cuidado	lo	abrió	totalmente,	con	la	convicción	de	que	eso	no	era

habitual:	 allí	 no	 debería	 haber	más	 que	 un	 borde	 decorativo.	 Sin	 embargo,	 la
ingeniosa	puerta	daba	paso	a	un	nicho	oculto,	al	parecer	poco	profundo.
Estaba	oscuro.
Inmediatamente	 percibió	 una	 presencia,	 era	 como	 si	 alguien	 la	 estuviera

observando.	 Sin	 tener	 en	 claro	 el	 porqué	 de	 su	 actitud,	 cerró	 rápidamente	 el
panel	ocultándolo	a	la	vista	de	quien	se	hubiera	acercado.	Hecho	esto,	giró	para
ver	quién	había	entrado	al	palco,	pero	no	vio	a	nadie.
—¡Es	extraño!	—se	dijo	a	sí	misma,	no	sin	cierta	inquietud—.	Estaba	segura

de	 que	 había	 alguien.	 ¡Deben	 haber	 sido	 los	 ecos	 de	 las	 voces,	 que	 me
confundieron!
Una	 vez	 que	 comprobó	 que	 estaba	 sola	 en	 el	 lugar,	 tomó	 su	 caja	 de

herramientas	 y	 buscó	 una	 linterna.	 Siempre	 tenía	 una	 a	mano	 porque	 algunos



trabajos	se	realizaban	en	lugares	poco	iluminados	o	rincones	a	los	que	las	luces
ambiente	no	llegaban	con	nitidez.	Se	dirigió	nuevamente	al	pequeño	gabinete	y
volvió	 a	 abrirlo.	 Encendió	 la	 linterna	 para	 iluminar	 el	 interior	 y	 estudiarlo
detalladamente.
Lo	que	encontró	dentro	la	llenó	de	asombro.
—¡No	 puedo	 creerlo!	 ¿Qué	 hace	 esto	 acá?	 —se	 dijo	 momentáneamente

paralizada.
Tomó	el	objeto	con	mucha	delicadeza	para	observarlo	mejor	a	la	luz	del	palco

y	no	tuvo	dudas.	Conocía	perfectamente	lo	que	tenía	en	sus	manos.
¡No	podía	ser	una	coincidencia!
No	sabía	qué	hacer,	luchaba	con	sus	instintos.	Sabía	que	tenía	que	denunciar

inmediatamente	el	hallazgo	a	 los	coordinadores	de	 la	obra,	pero	por	otra	parte
tenía	 la	 convicción	—aunque	 no	 podía	 explicarlo	 racionalmente—	 de	 que	 no
debía	hacerlo.	Algo	le	decía	que	debía	esperar.	Sabía	que	era	ridículo	pero	podía
sentir	una	energía,	casi	una	presencia	que	le	impedía	actuar,	hacer	lo	correcto.
Quedó	 inmovilizada	 durante	 unos	 momentos	 mientras	 se	 debatía	 entre

obedecer	a	su	razón	o	a	sus	presentimientos.
Se	sobresaltó	al	escuchar	pasos	en	el	pasillo	 fuera	del	palco.	Esto	 la	urgió	a

tomar	 una	 decisión.	 Por	 el	 momento	 investigaría	 y	 mantendría	 en	 secreto	 el
hallazgo.
Con	mucho	cuidado	y	asegurándose	de	que	nadie	hubiera	visto	 la	 situación,

volvió	a	colocar	el	objeto	en	su	lugar,	cerró	la	puerta	e	intentó	ocultar	la	ranura
con	la	pasamanería.
Cuando	quedó	conforme	con	su	trabajo,	sacó	el	celular,	marcó	el	número	de

contacto	y	cuando	la	atendieron	dijo:
—Nonna,	tenemos	que	hablar...



CLARA
	



1

Abril	de	1907

	
Clara	 y	 el	Teatro	Colón	 habían	 nacido	 juntos	 en	 1890,	 y	 quizá	 por	 eso	 ella

siempre	había	sentido	una	especial	atracción	por	ese	edificio	monumental.	Cada
vez	que	su	padre	visitaba	las	obras,	ella	insistía	tanto	en	que	la	llevara	que	él	no
podía	negarse,	 aun	con	 la	desaprobación	de	 su	madre,	que	consideraba	que	un
lugar	en	construcción	no	era	adecuado	para	que	concurriera	una	niña	de	buena
cuna.
Ingresó	al	palco	de	la	familia,	el	 tercero	de	la	derecha	de	los	palcos	bajos,	y

encontró	 allí	 algunas	 personas	 trabajando.	 Las	 obras	 estaban	 bastante
adelantadas,	la	estructura	estaba	terminada	y	comenzaban	las	tareas	para	“vestir”
al	 teatro.	 Clara	 esperaba	 con	mucha	 ansiedad	 esta	 etapa,	 habían	 convocado	 a
artistas	 italianos	 y	 a	 muchos	 argentinos	 que	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de
formarse	o	especializarse	en	Europa.	Se	acercó	a	uno	de	los	trabajadores:
—Buenos	días,	espero	no	molestarlos.	¿Cómo	va	la	obra?
El	hombre	que	estaba	a	cargo	se	adelantó	rápidamente	a	saludar.
—Muy	bien,	 señorita,	estamos	mejorando	 las	superficies	para	comenzar	con

las	tareas	de	pintura	y	colocación	de	telas	y	alfombras.
—Ya	veo.	¿Qué	otros	detalles	artísticos	tendrán	estos	palcos?
—Se	realizarán	los	relieves	de	los	frentes	de	los	balcones.	Y	allí	donde	usted

está	 apoyada	 se	 revestirá	 con	 madera	 bien	 pulida.	 Los	 palcos	 que	 llevarán
terminaciones	 escultóricas	 serán	 los	 avant-scene;	 ya	 hay	 un	 artista	 italiano
contratado	para	 realizar	estos	y	otros	 trabajos,	no	solo	de	 la	sala,	 sino	 también



del	foyer	y	de	otros	salones.
Clara	 estaba	 cada	 vez	 más	 interesada	 e	 intentaba	 obtener	 la	 mayor

información	posible	del	trabajador,	que	hablaba	con	gran	orgullo	de	su	labor.
—¿Usted	lo	conoce?	Al	escultor,	digo.	¿Sabe	quién	es?
—No	 personalmente,	 señorita.	 Pero	 sí	 sé	 su	 nombre.	 Es	 el	 maestro	 Luigi

Trinchero,	un	artista	muy	valorado.	Hace	unos	años	que	llegó	a	Buenos	Aires	y
tiene	 un	 taller	 en	 la	 ciudad.	 Ya	 ha	 hecho	 otros	 trabajos	 para	 edificios	 muy
importantes.	 También	 se	 dice	 que	 está	 convocando	 a	 artistas	 italianos	 para
colaborar	en	las	obras	y	a	su	vez	desempeñarse	como	maestros	en	su	taller.
—Muchas	gracias,	señor...
—Juan	López,	señorita,	a	sus	órdenes.
—Nuevamente	gracias	por	la	información,	señor	López.	Continúe,	por	favor.

Yo	me	quedaré	solo	un	momento.
Clara	 se	 asomó	 a	 la	 baranda	 para	 observar	 la	 sala.	 ¡Era	 imponente!	 A	 la

derecha	se	encontraba	el	escenario;	girando	 la	cabeza	hacia	 la	 izquierda,	podía
ver	la	zona	destinada	a	las	plateas,	y	rodeando	este	espacio,	los	distintos	niveles
de	localidades,	desde	los	palcos	bajos	hasta	el	Paraíso.	La	distribución	era	muy
especial,	en	forma	de	herradura,	 lo	cual	garantizaba,	según	los	expertos,	que	la
acústica	del	teatro	fuera	inmejorable.
Mientras	 observaba	 e	 imaginaba	 cómo	 quedaría	 una	 vez	 se	 hubieran

terminado	 todos	 los	detalles	 artísticos,	 la	 conversación	mantenida	 con	el	 señor
López	daba	vueltas	por	su	cabeza.	Tomó	la	decisión	de	hablar	con	su	padre,	no
iba	a	poder	negarse.	¡Nunca	lo	hacía!
	
	
Jules	 Pellet	 se	 encontraba	 en	 el	 despacho	 de	 su	 casa,	 parado	 frente	 a	 la

ventana.	 Miraba	 la	 calle	 siguiendo	 el	 movimiento	 de	 algunos	 coches	 que
pasaban,	 mientras	 fumaba	 un	 cigarro.	 El	 aroma	 a	 tabaco	 le	 daba	 placer	 y	 lo
ayudaba	a	concentrar	sus	pensamientos.	Y	sus	pensamientos,	otra	vez,	tenían	que
ver	con	Clara.
Al	 volver	 de	 su	 visita	 al	 teatro	 en	 obras,	 muy	 seriamente	 le	 había	 dicho:



“¡Padre,	tenemos	que	hablar!”.
Y	Jules	supo	que	estaba	en	problemas.
Clara	 era	 su	 debilidad,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	molestaba	 en	 negárselo	 a	 sí

mismo.	 Pero	 la	 muchacha	 nunca	 se	 conformaba	 con	 el	 lugar	 que	 los	 demás
querían	para	ella,	fundamentalmente	su	madre.	Con	ella	siempre	se	enfrentaba,	y
así	había	sido	hasta	su	fallecimiento.
La	 última	 disputa	 se	 produjo	 cuando	 Clara	 se	 empecinó	 en	 estudiar	 en	 la

Escuela	 Normal	 de	 Profesoras.	 Mercedes	 había	 puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo
argumentando	que	 ella	 era	una	niña	de	buena	 familia,	 que	 era	 impensable	que
asistiera	 a	 un	 colegio	 laico	 y	 mucho	 menos	 que,	 concluida	 su	 educación,	 se
dedicara	a	la	enseñanza,	como	amenazaba	desde	tierna	edad.
El	 tiempo	 quiso	 que	 Mercedes	 enfermara	 seriamente	 y	 falleciera	 poco

después.	Tras	la	muerte	de	su	mujer,	Jules	no	supo	o	no	quiso	contradecir	a	su
hija,	quien	había	egresado	con	honores	de	la	Escuela	Normal.	Se	había	recibido
de	profesora	a	fines	del	año	anterior.	Clara	le	recordaba	mucho	su	juventud,	su
entusiasmo,	sus	ganas	de	aprender	y	su	falta	de	conformismo.
En	 ese	 momento	 tocaron	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 y,	 sin	 esperar	 permiso,

ingresó	Julio,	su	hijo	mayor,	vestido	de	fiesta.
—Padre,	necesito	dinero.
—Buenas	tardes,	hijo	—respondió	con	ironía	Jules.
—Perdón,	padre,	buenas	tardes.	Discúlpeme,	pero	es	que	tengo	prisa.
—¿Adónde	vas	a	estas	horas	así	vestido?
—Al	Jockey	con	Armando	y	Lito.
—Pero	me	 dijiste	 que	 saldrías	mañana	 temprano	 para	 el	 campo.	 Prometiste

supervisar	la	siembra	y	ya	se	agota	el	tiempo.
—Un	día	más	no	hará	mella,	padre.	Esta	noche	quedamos	con	unos	amigos

que	conocimos	en	Europa,	quiero	verlos	antes	de	ir	a	la	estancia.
—Habíamos	 hablado	 otra	 cosa,	 Julio.	 Cuanto	 más	 tardes	 en	 ir,	 menos

posibilidades	tendremos	de	solucionar	los	problemas	que	hayan	surgido.
—Un	día	más	 y	me	 iré	 a	 divertir	 con	 los	 choclos	 al	 campo,	 se	 lo	 prometo.

Tendremos	 unas	 fiestas	 increíbles.	Ahora,	 por	 favor,	 deme	 algo	 de	 dinero	 que



mis	amigos	me	esperan.
Jules,	vencido,	 se	dirigió	a	 la	 caja	 fuerte.	Le	ofreció	un	 fajo	de	billetes	y	 le

hizo	una	advertencia:
—Es	lo	último	que	te	doy	hasta	que	cumplas	tu	palabra.	Ya	no	eres	un	niño,	te

di	una	responsabilidad	y	espero	que	la	asumas.
—Sí,	padre,	ya	le	he	dicho	que	en	cuanto	pueda	voy.	Hasta	mañana.
Lo	vio	irse	con	la	misma	urgencia	con	la	que	llegó,	con	dinero	en	el	bolsillo	a

seguir	de	fiesta.
Era	tan	distinto	a	él	mismo	a	su	edad…
	
	
Había	llegado	al	país	proveniente	de	Burdeos	en	el	año	1882.	Era	el	tercer	hijo

de	 una	 familia	 adinerada	 que	 tenía	 varios	 viñedos.	 Sus	 hermanos	 mayores	 se
incorporaron	 rápidamente	 al	 negocio	 familiar,	 pero	 no	 quedaban	 muchas
opciones	 para	 que	 él	 lo	 hiciera.	 Se	 había	 propuesto	 forjarse	 un	 lugar	 propio,
independiente	 de	 su	 familia,	 y	 para	 eso	 estaba	 atento	 a	 lo	 que	 pudiera	 surgir,
mientras	aprendía	cuanto	podía	del	negocio	de	las	uvas	y	los	vinos.
Cuando	 se	 enteró	 a	 través	 de	 unos	 amigos	 de	 que	 en	 la	 Bolsa	 de	 París	 se

estaban	rematando	tierras	en	América	del	Sur,	pensó	que	era	una	broma.	¿Cómo
era	 posible	 que	 un	 país	 sacara	 tierras	 a	 remate?	 Decidió	 informarse	 y
efectivamente	 pudo	 confirmar	 que	 el	 gobierno	 argentino	 había	 ganado	 gran
cantidad	 de	 territorio	 que,	 hasta	 la	 Campaña	 del	 Desierto,	 había	 estado
controlado	 por	 los	 indios.	Muchos	 de	 esos	 territorios	 habían	 sido	 facilitados	 a
familias	influyentes	y	el	resto	se	estaba	dando	a	remate	en	las	bolsas	de	Londres
y	París.
Enseguida	comprendió	que	esa	era	la	oportunidad	que	había	estado	esperando,

así	que	rápidamente	solicitó	su	parte	de	la	herencia	familiar.	Sus	padres	habían
puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 al	 enterarse	 del	 motivo	 por	 el	 cual	 Jules	 pedía	 el
dinero.	No	había	forma	de	hacerles	entender	que	arriesgara	su	fortuna	en	un	país
que	prácticamente	no	figuraba	en	los	mapas	y	que	estaba	poblado	por	salvajes.
Pero	 nada	 pudieron	 hacer	 ante	 la	 firmeza	 del	 muchacho,	 quien	 finalmente



compró	varias	hectáreas	en	Argentina,	adonde	emigró	de	inmediato	con	la	idea
de	trasladar	a	esas	tierras	lo	aprendido	en	Francia.
Al	 llegar	 al	 país,	 se	 instaló	 en	 un	 hotel	 en	 la	 ciudad	 y,	 en	 cuanto	 pudo,	 se

dirigió	a	conocer	su	nueva	propiedad.	Esta	se	encontraba	al	norte	de	la	provincia
de	La	Pampa,	una	amplia	llanura	fértil,	muy	poco	poblada.	Por	allí	no	se	veían
châteaux	ni	viñedos	como	en	su	tierra.	Todo	estaba	por	hacerse.
Solicitó	alojamiento	en	una	de	 las	estancias	vecinas	hasta	que	pudiera	poner

en	marcha	 la	 suya	propia.	Lo	hospedó	 la	 familia	Arana	Moldes,	que	eran	a	 su
vez	hacendados	fundadores	de	la	Sociedad	Rural	Argentina.
Poco	 tiempo	después	se	casó	con	Mercedes	Arana	Moldes,	 la	hija	menor	de

sus	vecinos,	y	este	vínculo	con	una	familia	de	gran	abolengo	y	tradición	criolla
lo	catapultó	inmediatamente	al	círculo	social	más	influyente	de	Buenos	Aires.
Al	 tomar	 posesión	 de	 sus	 tierras	 entendió	 que	 estas	 no	 eran	 aptas	 para	 el

cultivo	de	la	vid,	aquello	de	lo	que	sabía.	Los	estancieros	de	los	alrededores	se
dedicaban	a	la	ganadería,	o,	mejor	dicho,	se	limitaban	a	dejar	sus	vacas	pastando
a	cargo	de	un	capataz	y	vivían	en	Buenos	Aires	o	pasaban	largas	temporadas	en
Europa	con	todos	los	lujos.
Jules	se	había	hecho	muy	amigo	de	Armand	Dupret,	también	recién	llegado,	a

quien	había	conocido	por	haber	adquirido	un	terreno	lindante	al	suyo.	Ambos	se
abocaron	a	investigar	para	qué	tipo	de	cultivos	eran	aptas	sus	tierras.	Es	así	que
se	 dedicaron	 a	 la	 siembra	 de	 trigo	 y	 maíz	 transformándose	 en	 unos	 de	 los
mayores	exportadores	de	la	Argentina.
Los	amigos	compartían	 tanto	 los	 intereses	del	 campo	como	 los	de	 la	ciudad

donde	ambas	familias	coincidían	en	los	encuentros	sociales,	aunque	a	partir	de	la
muerte	de	su	esposa	las	reuniones	familiares	eran	menos	frecuentes.	Y	los	gustos
de	Armand	 y	 Jules	 no	 siempre	 coincidían.	A	 su	 amigo	 le	 gustaban	mucho	 las
carreras	de	caballos	y	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	libre	en	el	Jockey	Club.	En
cambio,	 a	 Jules	 esto	 no	 le	 agradaba	 tanto	 y	 prefería	 la	 música	 y	 el	 ballet,
especialmente	 la	ópera;	y	no	se	perdía	ningún	espectáculo	en	Buenos	Aires,	 si
sus	ocupaciones	en	la	estancia	lo	permitían.
Cuando	el	intendente	Torcuato	de	Alvear	propuso	la	construcción	de	un	teatro



importante,	acorde	al	desarrollo	que	estaba	teniendo	la	ciudad,	Jules	no	dudó	en
formar	 parte	 del	 financiamiento	 junto	 con	 otras	 muchas	 familias	 amigas	 que
compraron	un	palco	de	por	vida.	Es	por	ello	que	tenía	derecho	a	visitar	las	obras
cuando	 quisiera,	 lo	 cual	 era	 a	 menudo.	 Ahora,	 después	 de	 tantos	 años	 de
avances,	 interrupciones	 y	 todo	 tipo	de	 complicaciones	 tanto	 económicas	 como
políticas	por	fin	estaba	en	la	etapa	final	de	ornamentación.
Y	es	aquí	donde	el	torbellino	de	su	hija	había	vuelto	a	irrumpir.	Clara	amaba	el

teatro	y	al	regresar	de	la	visita	de	esa	mañana,	le	había	dicho:	“¡Padre,	tenemos
que	hablar!”.
Y	tal	como	Jules	había	imaginado,	estaban	en	problemas...
	
	
—Padre,	 necesito	 de	 su	 permiso	 y	 de	 su	 ayuda.	 Usted	 sabe	 que,	 en	 cuanto

retome	el	ciclo	lectivo,	voy	a	enseñar	en	la	Escuela	Normal...
—Sí,	ya	hemos	discutido	esto	varias	veces,	Clara.	Sabes	que	no	está	bien	visto

que	 una	 niña	 de	 tu	 posición	 trabaje.	 He	 consentido	 que	 estudies	 pero	 no	 me
parece	bien	que	ejerzas.	A	estas	alturas	deberíamos	estar	haciendo	arreglos	para
tu	boda.
—No,	padre,	aún	soy	muy	joven,	tengo	tanto	por	aprender...
—¿Crees	 acaso	 que	 Armando	 te	 va	 a	 esperar	 toda	 la	 vida?	 En	 cualquier

momento	te	propondrá	matrimonio.
—Ya	 lo	 ha	 hecho,	 y	 le	 dije	 que	 todavía	 no	 estoy	 preparada,	 que	 quizá	más

adelante.
—¿Cómo	no	lo	sabía?	¿Que	no	estás	preparada?	¿Acaso	no	has	sido	educada

para	 ocupar	 la	 posición	 que	 te	 corresponde	 como	 esposa	 y	madre?	 ¿Qué	 otra
preparación	necesitas?
—¡Quiero	asistir	a	un	taller	de	arte!
—¿¡Qué!?
Jules,	que	hasta	ese	momento	había	permanecido	de	pie,	 tomó	asiento	en	su

sillón	 detrás	 del	 escritorio	 y	 se	 llevó	 la	 cabeza	 a	 las	 manos.	 Inspiró
profundamente	 durante	 unos	 segundos	 a	 fin	 de	 recobrar	 la	 serenidad.	 Si	 su



esposa	 viviera,	 sería	 ella	 la	 encargada	 de	 hacer	 entrar	 en	 razones	 a	 su
empecinada	hija,	pero	ahora	ese	papel	le	correspondía	a	él	y	nunca	había	tenido
muchos	argumentos	ante	los	embates	de	Clara.
—Hija,	sabes	bien	que	las	mujeres	no	concurren	a	esos	lugares.	Además	has

recibido	una	excelente	educación	en	arte,	tanto	en	la	escuela	como	en	esta	casa,
donde	has	tenido	acceso	a	todas	las	ramas	artísticas...
—Exactamente,	 pero	 siento	 que	 falta	 algo	 en	 mi	 formación	 y	 quiero

completarla	para	poder	aplicarla	a	la	enseñanza.	¡La	educación	de	las	mujeres	es
tan	restringida!	Todos	los	hombres	de	nuestro	círculo	hacen	su	viaje	a	Europa	y
asisten	 a	 talleres	 de	 arte	 en	 París,	 en	Roma,	 en	 Florencia,	 en	 cambio	 nosotras
estamos	limitadas	al	entorno	del	hogar	¡y	solo	aprendemos	a	bordar!
—El	bordado	también	es	un	arte...
—¡Pero	no	es	lo	único,	padre!	—dijo	Clara	alzando	la	voz.
—Clara,	no	te	excedas.
—Perdón,	padre	—dijo	bajando	 la	mirada,	para	volver	a	 subirla	a	 los	pocos

segundos.
—¿Qué	es	lo	que	pretendes?
—Me	gustaría	poder	enseñar,	no	solo	a	las	mujeres	que	concurran	a	la	Normal

sino	también	a	las	que	no	les	está	permitido	salir	de	sus	casas.	Como	usted	dijo,
no	 está	 bien	 visto	 que	 asistamos	 a	 clases	 fuera	 del	 hogar,	 pero	 yo	 puedo
acercarles	la	posibilidad	de	conocer	otras	cosas.	Además,	yo	no	estoy	casada,	no
estaría	 descuidando	 mis	 tareas,	 así	 que	 es	 el	 momento	 de	 aprender.	 Quiero
transmitirles	algo	más	que	 las	saque	del	papel	de	observadoras.	Por	eso	quiero
asistir	 a	 un	 taller.	 Yo	 no	 quiero	 solamente	 enseñar	 a	 estudiar	 arte,	 yo	 quiero
enseñar	a	hacer	arte.
Y	ahí	estaba	el	embate	ante	el	cual	Jules	siempre	se	quedaba	sin	argumentos.

El	 entusiasmo	y	 la	 coherencia	de	 los	planteos	de	Clara	 siempre	 lo	dejaban	 sin
palabras.	Además	 tenía	 que	 reconocer	 que	 en	 su	 interior,	muy	profundamente,
sentía	un	cálido	orgullo	al	ver	que	sistemáticamente	su	hija	se	resistía	a	dejarse
inmovilizar.	En	definitiva	 era	un	 rasgo	que	había	heredado	de	 él.	Se	 sentía	 un
hipócrita	censurándolo.



Por	otro	lado,	¡estaba	tan	bella!,	no	quería	matar	ese	entusiasmo	que	coloreaba
sus	mejillas	y	ponía	un	brillo	especial	en	sus	ojos.	Si	bien	Clara	tenía	el	espíritu
de	su	padre,	físicamente	era	muy	parecida	a	su	madre.	Pequeña	y	menuda,	piel
blanquísima,	 el	 pelo	 largo	 y	 de	 un	 castaño	 dorado	muy	 brillante.	 ¡Y	 los	 ojos!
Unos	 bellísimos	 ojos	 verdes	 que	 ocupaban	 más	 espacio	 que	 el	 que	 les
correspondía	 en	 su	 rostro	 redondo.	 Su	 hermano	 Julio,	 al	 volver	 de	 su	 viaje	 a
Europa,	 le	 había	 traído	 un	 dibujo	 de	 la	Sibila	 délfica	 de	Miguel	Ángel.	 Se	 lo
había	comprado	a	un	estudiante	de	arte	que	lo	estaba	realizando	frente	al	original
en	 la	 Capilla	 Sixtina,	 porque	 le	 había	 recordado	 a	 su	 hermana	 por	 el	 gran
parecido.
Íntimamente	derrotado,	pero	cuidándose	de	no	dejarlo	notar,	le	dijo:
—Comenzaste	 esta	 conversación	 solicitando	mi	 aprobación	 y	mi	 ayuda.	 ¿A

qué	ayuda	te	refieres?
—Se	 ha	 contratado	 un	 escultor	 italiano	 para	 realizar	 la	 ornamentación	 del

teatro...
—Sí,	el	maestro	Trinchero.	Yo	mismo	formé	parte	de	la	comisión	para	evaluar

la	elección.
—Lo	 suponía,	 necesito	 que	 utilices	 tu	 influencia	 para	 que	me	 acepte	 como

alumna.	Sé	que	está	 convocando	artistas	para	el	 trabajo	en	el	 teatro	y	 también
para	colaborar	con	la	enseñanza	en	su	taller,	que	no	quiere	descuidar.	Yo	quiero
aprender,	tal	vez	no	consienta	en	enseñarme	él	personalmente,	pero	quizá	alguno
de	sus	discípulos.	Por	 favor,	papá,	prométeme	que	vas	a	 intentarlo,	 ¡por	 favor,
por	favor!
Se	 hizo	 un	 intenso	 silencio	 en	 el	 cual	 Jules	 evaluaba	 la	 situación	 y	 las

posibilidades	 de	 oponerse,	 aunque	 sabía	 que	 sería	 inútil.	 Solo	 rezaba	 porque
estas	concesiones	que	hacía	a	su	hija	no	arruinaran	sus	posibilidades	de	hacer	un
buen	matrimonio.	La	desaprobación	de	 la	 sociedad	 en	 la	que	 se	movían	podía
significar	el	aislamiento,	pues	las	mujeres	no	tenían	la	opción	de	desempeñarse
en	otros	ámbitos.
—Solamente	te	prometo	gestionar	una	entrevista	con	el	maestro.	Si	él	se	niega

a	 tomarte	 como	 alumna	 no	 voy	 a	 utilizar	 mis	 influencias	 para	 convencerlo.



Aceptarás	lo	que	se	pueda	conseguir.
—Gracias,	 papá,	 muchas	 gracias,	 yo	 sabía	 que	 ibas	 a	 entender.	 ¡Te	 quiero

tanto!	Ya	verás,	el	maestro	no	solo	me	aceptará,	me	dejará	realizar	trabajos	para
el	teatro.	¡Ya	lo	verás!	¡Te	quiero,	te	quiero	mucho!
Y	después	de	darle	un	enorme	abrazo,	se	alejó	corriendo,	dejándolo	solo	en	el

despacho	con	su	cigarro.
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La	costa	estaba	a	la	vista.	Todo	era	movimiento	alrededor,	mezcla	de	alegría,

miedos	y	alivio	porque	el	confinamiento	de	 tantos	días	 llegaba	a	su	fin.	El	día
era	diáfano	y	se	podían	ver	con	nitidez	 las	edificaciones	del	puerto	de	Buenos
Aires.
Apoyado	 en	 la	 baranda	 del	 barco,	 Enricco	 observaba	 esa	 imagen	 lleno	 de

ansiedad	y	esperanza.
—Enricco,	ya	estamos	cerca.	¿Quieres	que	suba	el	equipaje?	Me	gustaría	ser

de	 los	 primeros	 en	 desembarcar	 y	 como	 tenemos	 pocos	 bártulos	 podríamos
adelantarnos.
—Ve	 entonces,	 pero	 no	 te	 metas	 en	 peleas.	 Todos	 bajaremos	 en	 algún

momento.
¡Su	hermano	Nino,	siempre	tan	ansioso,	tan	impulsivo!
Recordaba	el	día	en	Roma	en	que	su	maestro	Piero	Colucci	le	había	hablado

de	 la	posibilidad	de	 ir	a	América.	Un	compañero	de	estudios,	el	maestro	Luigi
Trinchero,	se	encontraba	desde	hacía	años	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires	y	había
conseguido	 un	 trabajo	 importante.	 Los	 arquitectos	 y	 escultores	 italianos	 eran
muy	 solicitados	 en	 esta	 ciudad	 que	 estaba	 creciendo	 mucho	 y	 en	 la	 que	 se
estaban	construyendo	varios	edificios	tanto	públicos	como	privados.
Enricco	 tomó	rápidamente	una	decisión	y	escribió	a	su	familia,	que	vivía	en

un	 pequeño	 pueblo	 rural,	 para	 despedirse	 de	 sus	 padres,	 ya	 que	 en	 cuanto
pudiera	 ahorrar	 el	 costo	 del	 pasaje,	 se	 embarcaría	 hacia	América.	A	 los	 pocos



días	 le	 llegó	 la	 respuesta	 a	 través	 de	 una	 carta	 que	 portaba	 personalmente	 su
hermano	Nino.	En	esta	 se	despedían	y	 le	mandaban	a	 su	hermano	menor	para
que	 lo	 llevara	 con	él,	 porque	en	 el	 campo	no	había	 trabajo	y	 la	 familia	 estaba
pasando	hambre.
Esto	 retrasó	sus	planes	ya	que	 lo	obligó	a	conseguir	el	costo	de	otro	pasaje.

Afortunadamente	su	maestro	lo	ayudó,	gestionándole	un	adelanto	a	través	de	uno
de	 los	 agentes	 colonizadores	 que	 en	 ese	 entonces	 viajaban	 por	 toda	 Europa
reclutando	emigrantes,	y	urgiéndolo	a	embarcarse	para	no	perder	la	oportunidad
de	 trabajo	que	se	 le	había	ofrecido.	Ahora	no	solo	 tenía	 los	miedos	 lógicos	de
vivir	en	una	tierra	extraña,	sino	que	también	tenía	a	su	cargo	a	un	menor	de	edad,
cuyo	carácter	díscolo	siempre	 lo	metía	en	problemas.	No	obstante,	estaba	muy
entusiasmado.	 Para	 un	 joven	 escultor,	 la	 posibilidad	 de	 independizarse	 de	 su
maestro	era	una	ocasión	muy	esperada	y	 tener	 la	oportunidad	de	hacerlo	en	el
nuevo	mundo	lo	llenaba	de	orgullo.
Mientras	 estaba	 perdido	 en	 sus	 cavilaciones,	 el	 barco	 se	 había	 acercado

lentamente	a	la	costa	y	al	atracar	se	oyó	la	bocina	que	señalaba	el	fin	del	viaje.
Nino	ya	estaba	a	su	lado.	Por	un	momento	sus	miradas	húmedas	se	encontraron,
y	palmeándole	el	hombro	Enricco	dijo:
—Por	fin	llegamos,	Nino.	¡Vamos	a	hacer	la	América!



3

Otro	día	de	trabajo	intenso.	Otro	barco	proveniente	de	Italia	había	arribado;	al
llegar	 al	 puerto	 todo	 era	 movimiento	 y	 excitación.	 Los	 pasajeros	 estaban
ansiosos	por	descender	pero	todavía	debían	realizar	los	controles	sanitarios	y	el
papeleo	personal.
Pedro	había	obtenido	el	empleo	en	el	gobierno	en	gran	parte	por	ser	hijo	de

inmigrantes	italianos	y	conocer	el	idioma,	pues	más	de	la	mitad	de	la	gente	que
llegaba	de	a	miles	lo	hacía	desde	Italia.
El	 gobierno	 argentino	 propiciaba	 la	 inmigración	 especialmente	 de	 europeos,

dando	facilidades	de	acceso.	Ellos	tenían	una	cultura	del	trabajo	que	era	lo	que	el
país	requería	en	esos	momentos.	Fundamentalmente	se	necesitaba	mano	de	obra
para	el	campo.	Muchos	de	los	recién	llegados	eran	seducidos	por	la	posibilidad
de	trabajar	la	tierra	y,	a	la	larga,	ser	propietarios.	Pero	no	todos	iban	al	campo,
muchos	 se	 quedaban	 en	 la	 ciudad	 y	 comenzaba	 a	 haber	 problemas	 de
alojamiento.
La	 función	 de	 Pedro	 consistía	 en	 acompañar	 al	 médico,	 quien	 efectuaba	 la

revisión	de	los	viajeros	para	constatar	que	no	hubieran	contraído	enfermedades	a
bordo	 debido	 al	 confinamiento.	 De	 resultar	 aptos,	 él	 procedía	 a	 verificar	 su
documentación	y	a	sellar	sus	carteras	de	identidad.
Empezaban	 a	 descender	 los	 primeros	 pasajeros,	 había	 familias	 con	 varios

hijos	 que	 se	 esforzaban	 para	 tener	 a	 los	 chiquillos	 bajo	 control	 y	 a	 la	 vez	 no
perder	de	vista	el	equipaje,	por	lo	cual	todo	era	gritos	y	movimiento.
	
	



Los	 primeros	 en	 la	 fila	 eran	 dos	 parientes,	 a	 juzgar	 por	 el	 parecido,	 a	 los
cuales	ya	se	les	había	hecho	el	apto	físico,	ahora	le	tocaba	a	él	realizar	su	trabajo,
para	lo	cual	se	dirigió	a	ellos	en	italiano:
—Nombre,	edad	y	profesión,	señor.
—Enricco	Battista,	tengo	veintidós	años	y	soy	escultor.
—¿Tiene	algún	familiar	en	el	país?
—No,	señor.
—¿Necesita	asistencia	en	alojamiento?
—Sí,	señor.
—¿Necesita	la	ayuda	de	la	oficina	de	empleos?
—No	por	el	momento,	debo	tomar	contacto	con	la	persona	que	me	ha	ofrecido

trabajo	señor.
El	próximo...
—Nombre,	edad	y	profesión,	señor.
—Antonino	Battista,	tengo	dieciséis	años	y	soy	campesino.
—¿Tiene	algún	familiar	en	el	país?
—No,	señor.
—Es	menor	de	edad.	¿A	cargo	de	quién	se	encuentra?
—De	mi	hermano	Enricco,	aquí	presente.
—¿Necesita	asistencia	en	alojamiento?
—Sí,	señor.
—¿Necesita	la	ayuda	de	la	oficina	de	empleos?
—Sí,	señor.	Puedo	realizar	cualquier	tipo	de	tarea.
Pedro	procedió	a	 llenar	 los	papeles	con	las	respuestas	y	 la	descripción	física

de	los	inmigrantes.	Señor	Enricco	Battista:	cabello	negro	ondulado,	ojos	negros,
altura	 media,	 delgado,	 sin	 impedimentos	 físicos	 visibles.	 Señor	 Antonino
Battista:	 cabello	 castaño	 ondulado,	 ojos	 marrones,	 altura	 media,	 delgado,	 sin
impedimentos	físicos	visibles.
Lo	que	no	podía	describir	 era	 la	 fuerza	de	 la	mirada	de	 esos	dos	hermanos,

que	parecían	poder	enfrentarse	a	todo.	Ese	detalle	tan	importante,	era	imposible
de	referir	en	el	frío	formulario	de	migraciones.	En	su	trabajo	había	visto	cientos



de	muchachos	que	llegaban	ilusionados	con	las	oportunidades	de	la	nueva	tierra
pero	la	determinación	que	se	reflejaba	en	los	Battista	lucía	diferente.
—El	Estado	les	brindará	comida	y	alojamiento	gratuito	por	cinco	días,	hasta

que	 puedan	 ubicarse	 en	 la	 ciudad.	 Aquí	 a	 unos	 metros	 subirán	 a	 uno	 de	 los
tranvías	 de	 caballos	 que	 los	 llevarán	 al	 hotel	 La	 Rotonda	 para	 su	 ubicación.
Antes,	señor	Enricco,	deberá	firmar	los	papeles	por	los	cuales	se	hace	cargo	de
su	hermano;	con	ello	se	hace	responsable	del	comportamiento	del	menor	durante
su	estancia	en	el	país.
El	mayor	firmó	lo	que	se	le	presentaba,	Pedro	selló	las	carteras	de	identidad	y

los	dejó	ir	con	un	mecánico	saludo:
—¡Bienvenidos	a	la	República	Argentina!
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Enricco	 seguía	 las	 indicaciones	 que	 le	 había	 dado	 un	 paisano	 en	 el
conventillo.	Tenía	que	encontrar	la	calle	Sarandí	al	1400	donde	se	encontraba	el
taller	del	maestro	Trinchero.	Llevaba	una	carta	de	 recomendación	que	 le	había
dado	 su	 maestro	 Piero	 Colucci	 y	 confiaba	 en	 que	 iba	 a	 poder	 conseguir	 un
empleo	en	el	taller.
Habían	 llegado	el	 día	 anterior	pero	 tuvieron	que	dedicarlo	 a	 instalarse	 en	 el

hotel	y	aprender	a	manejarse	tanto	allí	como	en	la	ciudad.	Nino	se	encargaría	de
conseguir	 alojamiento	 y	 trabajo.	 Él	 ubicaría	 el	 taller	 y	 una	 vez	 orientado,
caminaría	hasta	allí	ya	que	era	necesario	ahorrar	cada	centavo.
Al	 término	 de	 una	 larga	 caminata	 había	 llegado	 a	 la	 dirección	 indicada.

Golpeó	la	puerta	y	al	rato	le	abrió	un	hombre	de	mediana	edad,	en	un	castellano
de	fuerte	acento	dijo:
—Buenos	días.
—Buongiorno,	abita	qui	il	maestro	Trinchero?
—Sí,	soy	yo.
—Io	 sono	Enricco	 Battista,	 non	 parlo	 spagnolo.	 Si	 prega	 di	 leggere	 questa

lettera.
El	maestro	 tomó	la	carta	y	esbozó	una	sonrisa	al	 reconocer	el	nombre	de	su

colega	y	amigo	de	la	juventud.	Leyó	la	carta	en	su	totalidad	y	finalmente	le	dijo:
—Si	mi	 amigo	Piero	 dice	 que	 eres	 bueno,	 debes	 serlo	 de	 verdad.	Adelante,

pasa	por	aquí.
	
Una	vez	dentro,	Enricco	observaba	 todo	con	asombro,	el	 taller	era	amplio	y



había	 trabajos	 a	medio	 terminar	por	 todos	 lados.	Los	olores	 le	produjeron	una
nostalgia	 tan	 grande	 que	 por	 un	 momento	 le	 pareció	 que	 iba	 a	 aparecer	 su
maestro	Piero	por	alguna	puerta.
Sin	embargo	fue	otro	maestro	el	que	habló:
—Estoy	 necesitando	 asistentes.	 Tu	 desconocimiento	 del	 idioma	 es	 un

problema	para	que	puedas	colaborar	con	la	enseñanza,	por	lo	menos	por	ahora;
sin	embargo	podrías	comenzar	ayudando	con	algunas	obras.	Pero	antes	necesito
una	prueba	de	cómo	trabajas.	A	ver...
Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 esquina	 donde	 había	 materiales	 al

parecer	 descartados.	 Tomó	 una	 pieza	 de	 mármol	 de	 Carrara,	 blanquísimo,	 no
muy	 grande,	 un	 rectángulo	 imperfecto	 de	 aproximadamente	 30	 por	 20
centímetros	y	lo	puso	en	sus	manos.
—Vamos	a	ver	qué	puedes	crear	con	este	retazo.	Ubícate	en	la	mesa	del	fondo,

detrás	del	cortinado	rojo	encontrarás	un	armario	con	todas	las	herramientas	que
puedas	necesitar.	Yo	voy	a	salir,	volveré	a	primera	hora	de	la	tarde	y	evaluaré	lo
que	hayas	hecho.
Dicho	esto	se	fue,	dejándolo	completamente	solo	en	el	taller.	Con	el	bloque	de

mármol	 en	 sus	manos	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 le	 había	 dicho.	Apoyó	 la	 piedra
sobre	una	mesa	de	trabajo	y	se	dedicó	a	observarla	 largamente	desde	todos	los
ángulos.	Por	fin	se	decidió.	Iba	a	esculpir	la	Sibila	de	Delfos	de	Miguel	Ángel.
Era	una	obra	que	le	gustaba	mucho	y	durante	sus	años	de	estudio	en	Roma	había
ido	a	visitar	la	Capilla	Sixtina	a	menudo,	muchas	de	esas	veces	solo	para	dibujar
ese	rostro	tan	hermoso.
El	 bloque	 que	 le	 había	 dado	 era	 pequeño,	 solo	 podría	 realizar	 la	 cabeza.

Consideró	que	sería	suficiente,	y	se	puso	a	trabajar.
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Esa	tarde,	por	fin,	Clara	y	su	padre	se	estaban	dirigiendo	al	taller	del	maestro
Trinchero,	para	tener	la	reunión	que	Jules	le	había	prometido	gestionar.
Clara	observaba	la	ciudad	a	través	de	la	ventana	del	coche.	Era	la	primera	vez

que	se	aventuraba	por	esos	barrios.	El	lugar	al	que	se	dirigían	se	encontraba	en
San	 Cristóbal	 y	 para	 llegar	 allí	 ahora	 transitaban	 por	 la	 avenida	 Garay.	 A	 su
izquierda	 podía	 observar	 la	 Estación	 del	 Ferrocarril	 del	 Sud,	 un	 edificio
imponente	pues	no	se	veían	construcciones	importantes	en	el	resto	de	la	zona.	Al
mirar	hacia	la	derecha	podía	ver	la	plaza	Constitución,	un	paseo	verde	bastante
extenso.
Al	alejarse	de	la	zona	céntrica	por	donde	ella	estaba	acostumbrada	a	circular,

las	casas	se	achataban	y	se	veían	grandes	lotes	desocupados	o	en	distintos	grados
de	construcción.	La	gente	que	podía	ver	caminando	por	allí	evidentemente	eran
trabajadores	dirigiéndose	de	o	hacia	sus	hogares,	pues	esas	calles	no	invitaban	al
paseo.	 En	 ese	 momento	 el	 coche	 realizó	 un	 brusco	 movimiento,	 Clara	 se
sorprendió	al	oír	blasfemar	a	su	padre.
—Merde	—lanzó	Jules.
—¡Padre!	—acotó	Clara	ante	el	exabrupto	que	no	era	habitual	en	él—.	¿Qué

sucede?
—Es	 que	 esta	 calle	 está	 intransitable.	 Calles	 de	 tierra,	 llenas	 de	 pozos.	 Las

ruedas	 del	 coche	 se	 entierran	 en	 la	 huella.	 Pero	 parece	 que	 el	 cochero	 pudo
volver	a	la	senda.
—¿No	ha	llegado	el	empedrado	por	aquí	todavía?
—Ni	creo	que	llegue	en	bastante	tiempo.	Ya	me	estoy	arrepintiendo	de	hacerte



caso	en	esta	 locura.	Otro	bandazo	así	y	nos	volvemos	a	casa.	Este	no	es	 lugar
para	que	andes.
Clara	 rezaba	 porque	 el	 cochero	 maniobrara	 adecuadamente	 y	 no	 le	 diera

oportunidad	a	Jules	de	arrepentirse.
Y	así	fue	porque	a	los	pocos	minutos	se	encontraron	ante	la	puerta	del	taller.

Cuando	estaban	descendiendo,	otro	coche	que	se	acercaba	por	la	calle	se	detuvo
delante	del	de	ellos.	Un	hombre	de	buen	porte	y	un	importante	bigote	que	dejaba
ver	que	cuidaba	con	esmero,	se	apeó	del	carruaje	y	se	acercó	a	ellos	diciendo:
—Buenos	días,	usted	debe	ser	el	señor	Jules	Pellet,	¿verdad?
—Sí,	 y	 usted	 el	 maestro	 Trinchero,	 encantado	 de	 conocerlo	 personalmente.

Aunque	 ya	 nos	 habíamos	 cruzado	 por	 el	 teatro.	 Habíamos	 quedado	 en
encontrarnos	a	esta	hora.
—Efectivamente	—y	dirigiéndose	a	Clara—:	la	signorina	¿es?
—Clara	de	las	Mercedes	Pellet	Arana,	encantada,	maestro.
—Mucho	gusto,	adelante,	pasen,	por	favor.
Los	tres	ingresaron	al	taller	y	Luigi	los	hizo	pasar	a	un	pequeño	saloncito	que

hacía	las	veces	de	oficina,	con	un	modesto	escritorio	y	un	par	de	sillones.
—¿Y	bien,	señor,	qué	era	lo	que	quería	consultarme?	¿Desea	encargar	algún

trabajo?
—No,	maestro,	 lo	que	me	 trae	por	aquí	es	algo	más	delicado.	Mi	hija	Clara

desea	asistir	a	su	taller	como	alumna.
El	 maestro	 se	 quedó	 en	 silencio	 por	 algunos	 segundos	 durante	 los	 cuales

estudió	 a	 Clara.	 Se	 notaba	 la	 ansiedad	 con	 la	 que	 esperaba	 su	 respuesta.
Retomando	el	control	de	la	situación,	dijo:
—Como	ve,	aquí	no	hay	muchas	comodidades.	¿Qué	les	parece	si	la	signorina

visita	el	taller	mientras	nosotros	conversamos?
—¡Sí,	me	encantaría,	muchas	gracias!	—dijo	Clara.
—Pase	por	aquí,	por	favor...
Luigi	hizo	pasar	a	Clara	al	taller	y	volvió	a	sentarse	detrás	del	escritorio.
—Esto	no	es	muy	común,	las	niñas	de	su	condición	social	no	suelen	participar

de	este	tipo	de	actividades	en	esta	ciudad.	En	Europa	se	ve	con	más	frecuencia,



pero	aquí...
—Lo	 sé,	 es	 una	 larga	 pelea,	 Clara	 es	 muy	 entusiasta.	 Tiene	 una	 gran

sensibilidad	y	aprecia	todas	las	ramas	del	arte,	ya	que	en	nuestra	casa	ha	tenido
oportunidad	de	acceder	a	 todo	lo	que	le	 interesaba.	Pero	considera	que	además
de	apreciar	tiene	que	saber	realizar	sus	propias	obras.	Sueña	con	poder	mejorar
la	calidad	de	 la	educación	de	 las	mujeres	 incorporando	actividades	que	puedan
realizar	y	no	solo	observar.
—Interesantes	argumentos.	Y	por	lo	que	veo	usted	está	de	acuerdo.
—Estoy	de	acuerdo	con	sus	 ideas	pero,	 le	 soy	sincero,	me	preocupa	que	no

sea	bien	visto	 en	 la	 sociedad	y	 esto	 le	 traiga	problemas	 en	 el	 futuro.	Por	 ello,
prefiero	que	asista	a	un	lugar	de	prestigio	como	este.	Por	supuesto	que	el	dinero
no	es	problema...
El	artista	se	tomó	unos	segundos	para	pensarlo,	al	cabo	de	los	cuales	expresó:
—Señor	Pellet,	aceptaré	a	su	hija	como	alumna.	Lo	que	no	le	prometo	es	un

tratamiento	 especial	 por	 su	 condición.	 Si	 quiere	 aprender,	 deberá	 adecuarse	 al
ritmo	de	trabajo	que	exijo,	no	voy	a	ser	su	niñera.	¿Está	de	acuerdo?
Jules	 se	 sorprendió	 tanto	 por	 la	 respuesta,	 como	 por	 el	 tono.	 No	 estaba

acostumbrado	a	que	se	dirigieran	a	él	de	esa	manera.	Evidentemente	estaban	en
su	territorio	y	en	él	Luigi	Trinchero	era	el	amo	y	señor.
—No	estoy	 tan	seguro	de	estar	de	acuerdo	con	sus	condiciones.	 ¡Pero	Clara

estará	encantada!	Muchas	gracias,	maestro.
	
	
Clara	se	encontraba	de	pie	en	la	entrada	del	 taller.	Era	un	salón	muy	amplio

con	ventanales	a	ambos	lados.	Por	los	que	se	encontraban	a	la	derecha	entraban
los	rayos	oblicuos	del	sol	de	mitad	de	la	tarde.	Estos	jugaban	con	las	motas	de
polvo	que	se	percibían	suspendidas	en	el	aire	creando	un	ambiente	mágico.	El
silencio	era	absoluto.	Paseó	la	mirada	por	todo	el	salón	observando	las	obras	en
distintas	etapas	de	realización.	De	pronto	algo	llamó	poderosamente	su	atención.
Al	final	del	estudio,	 iluminada	por	el	sol,	con	el	fondo	de	un	cortinado	rojo	se
encontraba	una	obra	pequeña	que	la	atrajo	como	un	imán.	Blanco	sobre	rojo.	Se



dirigió	hacia	ella	como	en	trance.	Cuando	llegó	a	su	lado	no	tenía	dudas,	era	la
Sibila	délfica	 de	Miguel	Ángel.	Su	hermano	Julio	 le	había	 traído	un	dibujo	de
ella	de	su	viaje	a	Europa.	Clara	lo	había	hecho	enmarcar	y	lo	había	colocado	en
su	 cuarto.	 Siempre	 la	 emocionaba	 verlo,	 le	 gustaba	mucho	 la	 expresión	 de	 su
rostro.
Ahora	la	estaba	observando	en	forma	de	escultura,	era	perfecta,	transmitía	una

dulzura	muy	especial.	Mientras	la	contemplaba,	el	tiempo	se	detuvo.
	
Enricco	 estaba	 guardando	 las	 herramientas	 que	 había	 tomado	 del	 armario.

Había	concluido	su	obra	hacía	un	momento	y	todavía	flotaba	en	todo	el	estudio
el	 polvillo	 procedente	 del	 pulido	 de	 la	 pieza	 a	 la	 que	 le	 había	 dado	 una
terminación	 perfecta.	 Estaba	 muy	 satisfecho.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tendría	 que
esperar	 hasta	 que	 el	maestro	 volviera	 y	 evaluara	 a	 su	 Sibila.	Cuando	 terminó,
cerró	la	puerta	del	armario	y	se	dirigió	de	nuevo	al	salón.	Corrió	la	cortina	y	lo
que	vio	lo	dejó	paralizado.
¿Es	que	su	Sibila	había	cobrado	vida?	Una	Sibila	de	carne	y	hueso	miraba	su

trabajo	con	tanta	concentración	que	no	notó	a	Enricco.	Este	tuvo	unos	segundos
para	 observarla	 detenidamente.	 El	 parecido	 con	 la	 pieza	 esculpida	 era
asombroso,	una	blanca,	la	otra	en	color,	ambas	bellísimas.	La	sensibilidad	con	la
que	 estudiaba	 su	 obra	 lo	 conmovió	 profundamente	 formándole	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	 Solo	 pudo	 quedarse	 así,	 muy	 quieto,	 estudiándola,	 temeroso	 de	 que
algún	movimiento	pudiera	romper	ese	momento	mágico.
De	pronto	Clara	percibió	algo,	 levantó	 la	vista	y	 lo	vio.	No	había	notado	su

presencia,	al	parecer	hacía	un	momento	que	él	 la	observaba.	Algo	de	su	rostro
atrajo	su	atención,	eran	sus	ojos,	pero	no	específicamente	estos,	que	eran	negros
y	muy	bellos,	sino	su	mirada.	Ese	hombre	la	examinaba	con	tanta	intensidad	que
era	esta	fuerza	la	que	los	hacía	resaltar.	Sintió	un	estremecimiento	en	su	interior
que	la	hizo	ruborizar.
—Es	muy	bella,	¿usted	la	realizó?	—le	dijo.
Enricco	no	entendía	lo	que	le	decía,	se	limitó	a	mirarla	intensamente...	Clara

se	dio	cuenta	y	alzando	 la	mano,	hizo	el	gesto	de	querer	 tocarla	al	 tiempo	que



decía:
—¿Puedo?
Él	entendió	el	gesto	y	asintió.
Ella	acarició	la	figura,	recorriendo	con	sus	dedos	todos	los	detalles	del	tallado.

Rozaba	muy	suavemente,	primero	los	pliegues	del	manto,	tan	perfecto	que	si	no
estuviera	frío	podría	sentirse	real;	 luego	pasó	al	contorno	del	 rostro,	 redondo	y
delicado,	se	entretuvo	en	delinear	su	barbilla	y	el	hoyuelo	que	esta	formaba	con
el	 labio	 inferior	 carnoso,	 voluptuoso.	 Siguió	 recorriendo	 ambos	 labios
entreabiertos,	 de	 una	marcada	 sensualidad	magnificada	 por	 la	 inocencia	 de	 la
expresión.
Él	 seguía	 sus	 movimientos	 como	 en	 trance,	 acompañaba	 su	 caminata

alrededor	 de	 la	 Sibila	 desde	 el	 lado	 opuesto	 sin	 dejar	 de	 observarla,	 deseando
poder	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 ella	 hacía	 con	 la	 escultura.	 Comunicarle	 su
admiración	sin	necesidad	de	palabras,	solo	con	sus	manos,	con	el	contacto	de	sus
dedos	 sobre	 su	 piel.	 Cuando	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 encontrarse	 no	 podían
separarse,	Clara	no	fue	capaz	de	sustraerse	al	magnetismo	de	su	mirada.
Al	 cabo	 de	 un	momento,	Luigi	 y	 Jules	 entraron	 al	 salón,	 se	 escucharon	 sus

voces,	 se	 quebró	 el	 silencio,	 se	 movió	 el	 aire,	 el	 polvillo	 bailó	 una	 danza
enloquecida...	¡Y	el	hechizo	se	rompió!
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Ya	se	iban	notando	algunos	avances.	El	teatro	era	tan	grande	y	había	tanto	por
hacer	 que	 los	 adelantos	 iban	 manifestándose	 muy	 lentamente.	 Hacía	 ya	 tres
meses	que,	gracias	a	su	Sibila,	el	maestro	lo	había	contratado	y	desde	entonces
trabajaba	allí	todos	los	días	en	los	relieves	de	los	balcones.
No	era	lo	único	por	lo	cual	recordaba	esa	tarde.	Su	Sibila	había	propiciado	que

conociese	 a	 la	 señorita.	 Lo	 había	 impactado	 profundamente,	 pero	 ni	 siquiera
sabía	 su	 nombre.	Cuando	 el	maestro	 y	 su	 padre	 entraron	 al	 estudio,	 le	 dijeron
algo	que	él	no	entendió	y	ella	se	fue.	El	maestro	le	había	pedido	que	lo	esperara
allí	mientras	acompañaba	a	los	visitantes	a	la	salida.
Desde	entonces	no	perdía	oportunidad	para	aprender	el	idioma;	la	impotencia

que	 sintió	 al	 no	 poder	 comunicarse	 con	 ella	 lo	 decidió	 a	 que	 no	 volviera	 a
sucederle.	Por	 eso	 insistía,	 a	 diferencia	 de	 algunos	de	 sus	 compatriotas	 que	 se
esforzaban	por	no	perder	su	lengua	madre,	tal	vez	por	añoranza,	como	si	seguir
hablando	italiano	mantuviera	viva	la	Italia	que	llevaban	dentro.
Nino	también	había	conseguido	trabajo.	Al	alojarse	en	el	hotel	de	inmigrantes

La	 Rotonda,	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	 empleos	 instalada	 por	 el	 gobierno
argentino	 y	 se	 postuló	 para	 albañilería,	 porque	 le	 habían	 dicho	 que	 era	 lo	 que
más	 se	 necesitaba.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 asignaron	 a	 la	 construcción	 del	 nuevo
hotel	de	 inmigrantes	que	 estaba	 en	curso,	ya	que	 “el	 redondo”	no	daba	abasto
para	 alojar	 a	 los	 cientos	 de	 pasajeros	 que	 llegaban	 cada	 semana.	 El	 nuevo
proyecto	estaba	a	cargo	de	dos	arquitectos	italianos,	así	que	no	tenía	que	luchar
con	la	barrera	del	idioma.
Igualmente,	después	de	tres	meses	en	el	país,	los	dos	hermanos	hablaban	una



lengua	mitad	castellano	mitad	 italiano	que	 los	argentinos	 llamaban	“cocoliche”
con	la	que	podían	desempeñarse	bastante	bien.
También	 había	 sido	 Nino	 el	 encargado	 de	 conseguir	 alojamiento.	 Se	 había

acercado	a	uno	de	 los	promotores	de	conventillos	que	 se	estacionaban	con	sus
carros	a	la	salida	del	hotel	para	negociar	los	pocos	lugares	disponibles.
Así	 se	 instalaron	 en	 el	 conventillo	 Las	Catorce	 Provincias.	 Compartían	 una

habitación	 con	 otros	 cuatro	 hombres.	 El	 alquiler	 les	 llevaba	 gran	 parte	 de	 sus
ingresos	por	lo	cual	se	veían	obligados	a	vivir	muy	austeramente,	ya	que	además
Enricco	debía	pagar	lo	adeudado	por	los	pasajes,	y	para	él	esto	era	una	prioridad.
Varias	 veces	 había	 discutido	 con	 Nino	 sobre	 este	 tema	 pero	 se	 mantenía
inflexible.	Las	deudas	se	pagan,	era	una	cuestión	de	honor.
Todos	los	mediodías	los	obreros	del	nuevo	hotel	de	inmigrantes	se	juntaban	a

compartir	sus	viandas	o	sándwiches	que	podían	comprarle	a	los	vendedores	que
siempre	daban	vueltas	por	la	obra.	A	Nino	le	gustaba	este	momento	del	día	que
no	solo	le	permitía	descansar	del	duro	trabajo	de	albañil,	sino	también	porque	en
las	reuniones	surgían	temas,	generalmente	de	política,	y	se	armaban	debates	muy
interesantes.
Ya	se	había	hecho	amigo	de	Cosme,	el	panadero	que	 solía	acercarse	por	 las

mañanas	a	la	obra	para	ofrecer	sus	facturas	de	nombres	ofensivos	para	la	iglesia,
el	ejército	y	la	policía,	y	al	mediodía	con	sus	sándwiches	de	pan	recién	horneado,
o	tan	solo	pan,	que	abultaba	las	escasas	viandas	de	los	trabajadores.	Cosme,	“el
gallego”,	como	lo	llamaba	todo	el	mundo,	era	tan	apasionado	como	él	a	la	hora
de	defender	sus	ideas.
Poco	a	poco,	el	grupo	de	albañiles	se	iba	reuniendo	en	un	rincón	de	la	obra,

precariamente	guarecida	del	frío	de	agosto.
—¿Se	 enteraron?	 —preguntó	 Cosme	 que	 siempre	 era	 el	 que	 traía	 las

novedades	 políticas	 y	 encendía	 el	 clima	 de	 debate—.	Vuelven	 a	 aumentar	 los
alquileres.
—¿Otra	vez?	—se	quejó	uno	de	 los	obreros,	 un	muchacho	 joven	de	mirada

pícara	 y	 muy	 simpático—.	 Así	 es	 imposible	 seguir	 —se	 lamentaba	 mientras
destapaba	un	pequeño	recipiente	del	cual	emanó	inmediatamente	un	aroma	que



convocó	la	curiosidad	de	todo	el	resto.
—¿Qué	tienes	ahí?	—preguntó	otro	mientras	se	asomaba	al	recipiente—.	Yo

estoy	viendo…	carne.	Muchachos,	el	sinvergüenza	se	da	el	lujo	de	comer	carne	y
protesta	por	el	alquiler.
—Son	 sobras	 del	 puchero	 que	 hizo	 la	 gallega	 ayer.	 Si	 lo	 hubieran	 olido

calentito…
—¿Qué	gallega?	—preguntaron	todos	al	unísono.
—Doña	María.	Una	española	que	vive	en	mi	conventillo.	Si	vieran	cómo	se

las	apaña	para	cocinar	en	ese	lugar,	lleno	de	gente.	No	quiere	compartir	la	cocina
con	 el	 resto	 de	 las	 mujeres.	 Ella	 enciende	 su	 fuego	 en	 un	 rincón	 del	 patio	 y
comienza	la	magia.
—Me	 imagino,	 ¡deben	 estar	 todos	 rondando	como	abejorros!	—comentó	un

italiano	mientras	 sacaba	de	un	precario	envoltorio	un	puñado	de	aceitunas	que
alternaba	con	el	pan	que	le	había	comprado	a	Cosme.	En	eso	consistía	su	comida
ese	día.
Nino	observaba	a	ese	hombre	que,	con	resignación,	comía	su	frugal	almuerzo,

sabiendo	que	en	su	casa	tenía	varias	bocas	que	alimentar.
—Es	verdad,	cuando	la	gallega	cocina,	a	todos	se	nos	hace	agua	la	boca.	A	mí

me	quiere	y	siempre	me	convida	o	me	guarda	unas	sobras	para	el	día	siguiente,	y
acá	está:	pucherito	con	osobuco	y	garbanzos,	un	manjar.
—Yo	te	entiendo	—avaló	uno	de	ellos—.	En	mi	casa	la	que	da	la	nota	es	una

polaca.	Cuando	sale	de	la	cocina	a	todo	el	mundo	se	le	van	los	ojos	y	la	barriga
con	ella.	Hasta	que	 llega	 al	 segundo	patio	 en	 el	 que	 está	 su	 cuarto.	Vieran	 las
caras	de	desilusión	especialmente	de	los	niños	cuando	la	mujer	cierra	la	puerta
de	la	habitación…	Porque	la	polaca	no	convida.
—¿Y	 por	 qué	 te	 quiere	 la	 gallega,	 a	 ver?	 Supongo	 que	 le	 retribuirás	 con

algunas	monedas	o	algún	trabajo	—dijo	otro—.	No	están	los	tiempos	para	andar
abusando	entre	nosotros,	los	pobres.
—Sí,	 siempre	 la	 ayudo	 con	 alguna	 tarea	 pesada,	 pero	 lo	 que	 yo	 estoy

sospechando	es	que	me	quiere	para	yerno	—dijo	con	cara	de	preocupación.
Todos	rieron	ante	el	comentario.



—Con	 razón,	 te	 quieren	 casar.	 Ya	 decía	 yo,	 no	 están	 las	 cosas	 para	 andar
regalando	comida.	Y	a	ti	qué	tal	la	candidata,	¿te	gusta?
—Y…	—dijo	el	muchacho—	linda	no	es.	Pero	si	cocina	como	la	madre,	yo

me	caso.
Volvieron	las	risas.
Pasado	el	momento	de	diversión,	Cosme	insistió	con	el	tema	del	aumento	de

los	alquileres:
—Les	comento	por	si	les	interesa.	En	la	FORA	nos	estamos	organizando	para

ir	a	huelga.
—¿FORA?	¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Nino.
—Una	agrupación	anarquista.	Estamos	organizando	grupos	para	coordinar	las

acciones	en	los	conventillos.
—¿Y	en	qué	consiste	la	huelga?	—preguntó	otro.
—En	dejar	de	pagar	el	alquiler.
—¡Pero	nos	van	a	desalojar!	—protestó	otro.
—Eso	 si	 los	 dejamos.	 Si	 todos	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo,	 evitaremos	 los

desalojos.
—Mi	hermano	 es	 socialista	 y	 también	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 huelga	—dijo

Nino.
—¿Y	 quién	 no	 lo	 estaría?	 En	 mi	 casa	 no	 dejan	 de	 acumular	 gente	 en	 las

habitaciones,	hay	hasta	ocho	personas	por	cuarto.	Y	el	casero	ha	comenzado	a
alquilar	camas	en	los	pasillos.	Cada	vez	pagamos	más	y	vivimos	peor.
—Pero	no	 sé,	no	estoy	 seguro	 sobre	una	huelga	—acotó	el	del	 almuerzo	de

aceitunas—.	Si	nos	echan	de	ahí	adónde	iríamos	a	parar.	Yo	tengo	varios	hijos,
no	puedo	arriesgarme...
Estos	temas	se	repetían	casi	idénticos	a	lo	largo	de	los	almuerzos	de	la	obra.

Cosme	exponía	sus	 ideas	con	 tal	vehemencia	que	Nino	pronto	se	vio	seducido
por	ellas.
Unas	 semanas	 después	 de	 haberlo	 conocido,	 Nino	 se	 encontró	 participando

activamente	en	la	campaña	de	reactivación	de	la	Liga	contra	el	Alquiler,	que	se
había	formado	años	atrás.	El	movimiento	ya	había	organizado	protestas	en	uno



de	 los	 inquilinatos	del	barrio	de	San	Telmo.	Rápidamente	 estas	 se	 extendieron
hacia	 otras	 casas	 comunitarias	 y	 comenzaron	 los	 castigos	 por	 parte	 de	 las
autoridades.
Luego	 de	 las	 primeras	 noticias	 de	 represión	 ante	 las	 rebeliones,	 Nino	 le

preguntó	a	Cosme:
—¿Hasta	dónde	llegará	la	lucha?
—Hasta	que	el	problema	se	resuelva	—contestó	el	gallego.
Nino	lo	miró	con	esa	intensidad	tan	suya	y	preguntó:
—¿Y	si	fueran	necesarios	otros	métodos?
Cosme	le	devolvió	la	mirada	frontal,	brutal.
—A	ver,	niño,	seamos	claros.	Si	hay	que	luchar,	se	lucha.	Y	si	hay	que	matar,

pues	se	mata.
	
	
Enricco	estaba	volviendo	a	su	casa	luego	del	trabajo	en	el	taller.	Al	acercarse,

vio	un	gran	tumulto	de	gente.	Inmediatamente	se	inquietó,	hacía	varios	días	que
los	 barrios	 de	 la	 zona	 sur	 se	 encontraban	 alborotados	 por	 la	 “huelga	 de
inquilinos”.	Si	hasta	 los	niños	participaban	 llevando	escobas	“para	barrer	a	 los
caseros”.	Las	manifestaciones	eran	cada	vez	más	frecuentes	y	multitudinarias.
Enricco	 apoyaba	 la	 huelga	 pero	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 confrontación

física.	 Estaba	 particularmente	 preocupado	 por	 Nino	 que	 se	 había	 acercado
mucho	al	movimiento	anarquista.	Últimamente	discutían	todo	el	tiempo,	no	tanto
por	 las	 ideas	 de	 fondo	 como	 por	 las	 formas	 de	 actuar.	 Él	 creía	 en	 una
participación	 a	 través	 de	 las	 instituciones	que	 iría	 evolucionando	 en	gobiernos
más	equitativos	y	con	mayor	inclusión	de	las	clases	bajas.	Los	anarquistas	tenían
otra	manera	de	ver	las	cosas…
Al	 llegar	 al	 conventillo	 todo	 era	 confusión	 y	 caos.	 Por	 todos	 lados	 veía

personas	heridas,	atendidas	por	los	vecinos.
Al	ingresar	se	encontró	con	Nino	que	estaba	fuera	de	sí.
—¿Has	visto	lo	que	han	hecho?	Eran	solo	mujeres	y	niños.	¿Cómo	han	podido

actuar	con	tanta	cobardía?



—¿Pero	qué	pasó?	¿Por	qué	hay	tanta	gente	herida?
—Llegó	 la	 policía	 y	 quiso	 desalojar	 a	 los	 inquilinos	 que	 no	 pagaban.	 Las

mujeres	se	opusieron	y	comenzaron	a	pegarles.	Por	suerte	resistieron	y	la	policía
tuvo	que	retirarse.
—¡Qué	 barbaridad!	 Ahora	 ayudemos	 a	 calmar	 a	 la	 gente	 y	 a	 atender	 a	 los

heridos.
—¡Que	 eso	 lo	 hagan	 las	 mujeres!	 —dijo	 Nino	 muy	 ofuscado—.	 Nosotros

debemos	salir	a	la	calle	a	manifestarnos,	no	podemos	dejar	pasar	este	escándalo.
¡Tenemos	que	encontrar	a	los	responsables	y	hacerlos	pagar!
—Nino,	 por	Dios,	 eso	 no	 va	 a	 solucionar	 nada,	 no	 se	 puede	 responder	 a	 la

violencia	con	más	violencia.	Solo	se	volverán	más	difíciles	las	cosas.
Nino,	totalmente	fuera	de	sí	le	espetó:
—Claro,	 eso	 es	 lo	 que	 opinan	 los	 de	 tu	 partido.	 Son	 unos	 flojos,	 creen	 que

pueden	 negociar	 con	 las	 clases	 altas.	 Que	 pueden	 tener	 algún	 tipo	 de
participación.	 ¡Flojos	 e	 ingenuos!	 ¡No	 hay	 participación	 posible,	 este	 sistema
debe	dejar	de	existir!
—¿Ah,	sí?	—gritó	Enricco	a	su	vez—.	¿Y	cómo	piensas	llegar	a	eso,	matando

al	que	no	te	gusta?
Nino	quedó	en	silencio	unos	segundos.	Los	hermanos	se	miraban	 tensos.	Al

cabo,	 Nino	 bajó	 la	 voz,	 pero	 su	 tono	 solo	 resaltaba	 el	 odio	 que	 bullía	 en	 su
interior.
—Todavía	 no	 sé	 cómo	 lo	 lograremos,	 por	 lo	 pronto	 el	 nombre	 del	 jefe	 de

Policía	que	hoy	ordenó	y	participó	de	esta	barbaridad	no	se	me	olvidará	nunca.
El	 coronel	Ramón	Falcón	 tarde	 o	 temprano	 pagará	 por	 lo	 ocurrido	 en	 nuestro
conventillo.
Y	salió	a	la	calle	hecho	una	furia.
Enricco	quedó	solo	con	sus	propias	emociones.	Lo	angustiaba	sobremanera	el

comportamiento	de	Nino.	Su	última	frase	aún	flotaba	en	el	aire.	Pero	a	Enricco
no	lo	afectó	tanto	lo	que	dijo,	sino	la	determinación	que	emanaba	de	su	mirada.
La	mirada	de	los	Battista.
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¡Clara	 no	podía	 creerlo!	Después	de	 tantos	meses	 de	 aprendizaje,	 por	 fin	 el

maestro	le	había	permitido	venir	a	trabajar	directamente	al	teatro.	Los	meses	en
el	taller	habían	sido	duros,	el	maestro	la	había	asignado	como	alumna	a	un	artista
que	hacía	tiempo	trabajaba	con	él,	Mario.
Mario	 se	 encargó	 de	 introducirla	 en	 distintas	 disciplinas:	 dibujo,	 grabado,

tallado,	 pintura...	 En	 lo	 que	 terminó	 destacándose	 fue	 en	 tallado,	 lo	 hacía	 con
mucha	precisión	y	 era	una	 actividad	que	 le	 gustaba	mucho.	Se	dedicaba	 a	 sus
trabajos	con	tanta	concentración	que	a	veces	perdía	la	noción	del	tiempo.
Debido	a	esta	habilidad	que	había	manifestado,	le	habían	propuesto	colaborar

con	los	relieves	del	teatro	ya	que	la	fecha	de	la	inauguración	se	acercaba	y	había
mucho	 por	 hacer.	 Toda	 la	 ayuda	 era	 bienvenida.	 Por	 supuesto,	 Clara	 aceptó
enseguida.	 Como	 durante	 la	 mañana	 daba	 clases	 en	 la	 Escuela	 Normal,	 solo
podía	colaborar	por	la	tarde.
Allí	estaba,	en	“su	teatro”,	pero	ya	no	en	calidad	de	familia	patrocinante,	sino

como	artista.	No	eran	pocas	las	miradas	de	extrañeza	que	recibía,	pero	esto	no	le
molestaba,	 era	 parte	 del	 privilegio	 de	 poder	 estar	 allí.	 ¡Estaba	 encantada!	 Por
supuesto	 que	 seguía	 teniendo	 limitaciones	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 una	 dama	podía
hacer,	 considerando	 que	 sus	 faldas	 podían	 dificultarle	 las	 cosas.	 ¡Pero	 era	 un
gran	 avance!	 Se	 sentía	 una	 precursora,	 lo	 cual	 seguramente	 era	 cierto.	 En	 el
futuro	se	encargaría	de	que	más	mujeres	tuvieran	la	oportunidad	que	ella	estaba
viviendo.



Le	habían	asignado	las	bases	de	las	columnas	del	Salón	Dorado.	Era	un	gran
salón	inspirado	en	el	Grand	Foyer	de	la	ópera	de	París,	con	enormes	columnas
talladas	y	abundancia	de	relieves	que	debían	ser	terminados	con	dorado	a	la	hoja.
Se	estaban	colocando	los	espejos	a	lo	largo	de	una	de	las	paredes,	el	efecto	era
maravilloso.	Cuando	 los	dorados	estuvieran	concluidos	y	se	hubieran	colocado
los	 imponentes	 vitrales,	 los	 espejos	 potenciarían	 una	 suntuosidad	 que	 daría	 al
salón	 una	 importancia	 propia	 dentro	 del	 conjunto.	 Le	 había	 contado	 a	 su
hermano	 Julio	 los	 detalles	 de	 este	 salón,	 y	 él	 le	 había	 contestado	 con	mucha
suficiencia:	“¡Como	el	salón	de	los	espejos	de	Versalles!”.	Clara	lo	había	odiado
en	ese	momento.	 Julio	había	hecho	el	viaje	a	Europa	como	 todo	muchacho	de
buena	 familia;	 ella	 no	 había	 tenido	 esa	 oportunidad.	 ¡Por	 ser	 mujer!	 Hubiera
necesitado	un	ejército	de	acompañantes	para	disfrutar	de	 la	mitad	de	 las	 cosas
que	su	hermano	había	realizado	con	absoluta	soltura.	¡Era	tan	injusto!
Ya	hacía	unos	días	que	estaba	trabajando	y	no	podía	moverse	de	su	lugar	hasta

que	Trinchero	diera	por	terminada	la	jornada.	En	cuanto	a	la	exigencia,	tanto	en
el	taller	como	en	el	teatro,	el	maestro	no	hacía	con	ella	ninguna	diferencia	por	su
condición	 social	 ni	 por	 ser	mujer.	 El	 trabajo	 era	 duro	 y	 la	 exigencia	 altísima.
Esto,	 lejos	de	 incomodar	a	Clara,	 la	 incentivaba.	No	 iba	a	 lograr	 sus	objetivos
siendo	una	consentida.
Agradecía	todos	los	días	el	haber	podido	eludir	las	trabas	que	su	clase	social	le

imponía,	 donde	 los	 privilegios	 de	 las	 señoritas	 eran	 dudosos	 ya	 que	 no	 se	 les
permitía	hacer	nada	por	sí	mismas.	Era	consciente,	no	sin	cierto	remordimiento,
de	 que	 esto	 sucedía	 porque	 su	 madre	 no	 estaba.	 En	 general	 eran	 las	 mismas
mujeres	 las	 más	 duras	 al	 momento	 de	 sostener	 las	 costumbres	 que	 las
inmovilizaban.
Lo	podía	observar	cada	vez	que	la	invitaban	a	alguna	reunión	de	damas	en	la

que	 se	 reunían	 las	 muchachas	 jóvenes,	 sus	 madres	 y	 tías.	 Los	 temas	 de
conversación	siempre	giraban	alrededor	de	casamientos	y	ajuares,	sin	posibilidad
de	 introducir	 tópicos	más	 interesantes	porque	eran	 rápidamente	 soslayados	por
las	mujeres	mayores.	Clara	agradecía	que,	desde	que	comenzara	con	sus	clases,
cada	vez	la	invitaran	menos	a	esas	tertulias	que	la	aburrían	mortalmente.



Ese	día	el	maestro	se	había	retirado	más	temprano,	dejándole	encargado	que
terminara	una	de	las	bases.	Clara	ya	lo	había	hecho,	pero	observó	alrededor	que
nadie	 estuviera	 mirando	 para	 escaparse.	 Por	 fin	 encontró	 el	 momento	 y	 se
escabulló	 por	 una	 de	 las	 puertas	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 al	 sector	 de	 palcos
bajos.	Quería	volver	a	ver	cómo	iban	las	obras	desde	el	palco	familiar.	Como	no
tenía	autorización	para	estar	en	esa	zona	de	trabajo,	se	introdujo	en	forma	muy
silenciosa,	cerrando	la	puerta	con	mucho	cuidado	tras	de	sí.	Tanto	el	antepalco
como	 el	 palco	 se	 encontraban	 desnudos,	 todavía	 no	 se	 habían	 instalado	 los
entelados	y	las	alfombras,	aunque	sí	habían	comenzado	las	tareas	de	pintura.
Clara	 recorrió	 todo	 con	 la	 mirada.	 Lenta	 y	 silenciosamente,	 se	 asomó	 al

balcón	del	palco...
¡Y	casi	se	muere	del	susto!
	
	
Enricco	ya	estaba	terminando	ese	panel,	no	quería	irse	antes	de	acabarlo.	Era

el	 tercer	palco	bajo	de	 la	derecha,	 le	 faltaban	solo	dos	para	concluir	ese	nivel.
Después	podría	dedicarse	exclusivamente	a	lo	que	más	le	gustaba.	Se	trataba	de
ocho	 bustos	 de	 los	 más	 célebres	 compositores	 de	 ópera:	 Beethoven,	 Bellini,
Bizet,	Gounod,	Mozart,	Rossini,	Verdi	y	Wagner	iban	a	ser	ubicados	sobre	unas
columnas	en	uno	de	los	foyers.
Si	 bien	 el	 maestro	 Trinchero	 había	 tomado	 personalmente	 este	 trabajo,

Enricco	 como	escultor	 de	 su	 taller	 colaboraba	 en	no	pocas	 cosas	 para	 llegar	 a
tiempo.
El	maestro	poco	a	poco	le	iba	dando	más	responsabilidades	ya	que	Enricco	era

un	trabajador	muy	aplicado	y	fundamentalmente	apasionado	con	su	trabajo.	Sus
obras	tenían	una	terminación	perfecta	y	parecían	cobrar	vida	propia.
Cuando	estuvo	satisfecho	con	la	terminación	del	panel,	decidió	dejar	esa	área

por	ese	día	ya	que	la	sala	se	encontraba	en	penumbras.	Se	agachó	a	guardar	sus
herramientas	 a	 las	 que	 cuidaba	 con	 esmero,	 cuando	 cerró	 la	 caja	 se	 incorporó
absorto	en	sus	pensamientos...
¡Y	casi	se	muere	del	susto!



	
	
Clara	y	Enricco	se	miraron	sorprendidos.
¿Qué	hacía	ese	hombre	ahí	abajo?
¿Qué	hacía	esa	mujer	ahí	arriba?
Luego	de	unos	segundos	de	asombro,	Clara	comenzó	a	sonreír,	después	a	reír

y	rápidamente	estalló	en	risas	francas.
Enricco,	 tentado	 por	 su	 actitud,	 también	 comenzó	 a	 reír.	 Recobró	 la

compostura	cuando	se	dio	cuenta	de	quién	era.
—Disculpe,	señorita,	no	quise	asustarla.
—No,	por	favor,	discúlpeme	usted.	Yo	no	debería	estar	aquí,	es	que	pensé	que

no	había	nadie.
—Yo	ya	me	 iba.	Y	 tomando	coraje	preguntó.	 ¿Nosotros	ya	nos	hemos	visto

antes	verdad?
Clara	lo	reconoció	enseguida	a	pesar	de	la	penumbra,	no	había	podido	olvidar

esa	mirada,	que	volvía	a	atraparla	sin	remedio.
—Sí,	nos	conocimos	en	el	taller	del	maestro	Trinchero.
—Es	 cierto,	 en	 ese	 momento	 no	 me	 pude	 presentar	 como	 corresponde,

permítame	hacerlo	ahora.	Soy	Enricco	Battista,	a	sus	órdenes.
—Mucho	 gusto,	 señor	 Battista,	 veo	 que	 ha	 hecho	muchos	 progresos	 con	 el

idioma.	Yo	soy	Clara	Pellet	Arana	y	no	pienso	ordenarle	nada.
Ante	este	comentario	ambos	sonrieron:
—¿Puedo	preguntarle	qué	hace	aquí?	Ya	todo	el	mundo	se	está	retirando,	será

mejor	que	usted	también	salga	del	edificio.
—Soy	alumna	del	maestro,	y	desde	hace	unos	días	 trabajo	aquí	en	el	 teatro.

Estoy	asignada	al	salón	dorado,	pero	me	escapé	para	observar	los	avances	de	la
sala.	Vengo	a	menudo	a	visitar	las	obras	porque	este	es	el	palco	de	mi	familia.
—No	entiendo,	¿es	de	una	familia	importante	y	está	trabajando?	¿No	es	muy

común,	verdad?
—No,	señor	Battista,	yo	no	soy	una	mujer	común...
De	 eso	 estaba	 seguro.	 Esa	 mujer	 le	 producía	 una	 sensación	 que	 no	 había



sentido	nunca,	era	bellísima,	vivaz,	inteligente...	¡y	no	podía	dejarla	ir!
—Señorita	 Clara,	 si	 usted	 quiere	 puedo	 mostrarle	 los	 trabajos	 que	 se	 van

haciendo	en	el	teatro,	yo	soy	un	asistente	muy	cercano	al	maestro	y	tengo	acceso
a	varias	de	las	obras	que	se	están	realizando,	¿le	interesa?
—Me	encantaría	pero,	¿cómo	lo	haríamos?
—Podríamos	encontrarnos	aquí	al	terminar	el	horario	de	trabajo.	Claro	que	si

la	 pongo	 en	 una	 situación	 incómoda...	 discúlpeme	 fue	 una	 idea	 que	 se	 me
ocurrió.
Clara	 vaciló	 un	 momento,	 pero	 fue	 corto,	 en	 realidad	 le	 fascinaba	 la	 idea.

Tendría	que	ver	cómo	arreglaba	con	el	cochero	que	la	pasaba	a	buscar	todas	las
tardes,	pero	ya	se	le	ocurriría	algo.
—Me	parece	muy	bien,	si	no	le	quito	su	tiempo.
—De	ninguna	manera,	¡será	un	placer!	¿Nos	vemos	mañana?
—Mañana	a	esta	hora,	entonces.	Buenas	tardes,	señor	Battista.
—Buenas	tardes,	señorita.
Clara	dio	media	vuelta	con	una	sonrisa	en	el	rostro.
Le	encantaba	la	idea	de	recorrer	el	teatro...
Le	encantaba	la	idea	de	recorrerlo	con	él.
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Enricco	vivía	en	un	estado	de	actividad	constante.	Desde	que	había	tomado	el
compromiso	 de	 enseñarle	 el	 teatro	 a	Clara,	 trabajaba	más	 que	 nunca.	 Llegaba
antes	que	todos	y	se	iba	último	a	fin	de	adelantar	trabajo	y	que	esto	le	permitiera
dedicarle	a	la	muchacha	unos	preciosos	minutos	todas	las	tardes.
Y	 como	 sabía	 dónde	 trabajaba	 Clara	 y	 tenía	 más	 libertad	 de	 movimiento,

siempre	 se	 las	 ingeniaba	 para	 “pasar	 por	 ahí”	 con	 algún	 pretexto.	 En	 esos
momentos	sus	miradas	se	encontraban	y	les	era	muy	difícil	desconectarlas.	Otras
veces,	él	la	observaba	sin	que	ella	lo	supiera.
Su	Sibila	de	carne	y	hueso	era	hermosa,	no	se	cansaba	de	mirarla.	Pero	no	era

una	 belleza	 estática,	 la	 concentración	 y	 el	 empeño	 que	 ponía	 en	 realizar	 su
trabajo	se	reflejaban	en	su	rostro	en	mil	expresiones	distintas.	¡Le	gustaban	todas
ellas!
Cada	vez	que	se	quedaba	observándola	sin	dejarse	ver,	a	 los	pocos	minutos,

indefectiblemente,	ella	levantaba	la	vista	de	lo	que	estaba	haciendo	y	comenzaba
a	mirar	a	su	alrededor,	como	buscando	algo.	A	veces	él	se	ponía	en	evidencia,	a
veces	no,	pero	parecía	que	ella	sentía	su	mirada.
¿Podría	ser	que	la	mirada	tuviera	esa	cualidad?	¿Que	emitiera	una	especie	de

energía?
Sonrió	para	sus	adentros,	recordando.
La	mirada	de	los	Battista	era	famosa,	tanto	Nino	como	él	la	habían	heredado

de	 su	 padre.	 Su	madre	 decía	 que	 no	 había	 nada	 que	 no	 pudiera	 conseguir	 su
padre	de	ella	cuando	la	miraba.	Era	imposible	resistirse	a	su	fuerza.
¿Sentiría	 Clara	 lo	 mismo?	 ¿Podrían	 sus	 ojos	 transmitirle	 sus	 sentimientos?



¡Porque	tenía	que	reconocer	que	estaba	perdidamente	enamorado	de	ella!
Desde	el	encuentro	en	el	palco	vivía	esperando	el	momento	en	que	terminaba

su	 trabajo,	en	que	se	encontraban	para	 llevarla	a	 recorrer	 los	distintos	espacios
del	 teatro	 en	 diferentes	 etapas	 de	 terminación.	 Ella	 se	maravillaba	 con	 lo	 que
veía	y	quería	aprender	a	hacer	todo.
Cuando	le	mostró	dónde	se	colocaría	la	serie	de	bustos	que	estaba	esculpiendo

y	que	Clara	había	visto	en	el	taller,	lo	miró	con	una	admiración	que	provocó	que
el	corazón	acelerara	sus	latidos.	Allí	recordaron	la	Sibila	délfica	del	taller.
—¿Qué	pasó	con	la	obra	que	estabas	haciendo	el	día	que	nos	conocimos?	—le

había	preguntado.
En	 algún	 momento	 de	 sus	 recorridos,	 habían	 comenzado	 a	 tutearse	 de	 una

forma	natural.
—La	tiene	el	maestro,	el	material	era	de	él	y	me	pidió	que	esculpiera	algo	para

probarme.	Luego	la	guardó	en	el	depósito.
—¡Qué	pena	que	esté	guardada,	es	tan	hermosa!	Siempre	me	gustó	mucho	la

Sibila.	Mi	hermano	Julio	me	trajo	un	dibujo	de	su	viaje	a	Europa	porque	dijo	que
le	hizo	acordar	a	mí.	Lo	tengo	en	mi	cuarto.
—Es	cierto,	son	muy	parecidas.	¿No	te	reirás	de	mí	si	te	cuento	algo?
—¡Lo	prometo!
—Cuando	 te	 vi	 en	 el	 taller	 pensé	 que	 eras	 un	 espíritu,	 ¡no	 podía	 entender

cómo	mi	Sibila	había	cobrado	vida!
—¿En	serio?	—dijo	riéndose.
—¡Dijiste	que	no	te	reirías!
—Lo	siento,	no	pude	evitarlo	—dijo	pícara—.	¿Por	eso	te	quedaste	mudo?
—Por	eso	y	porque	no	hablaba	tu	idioma,	me	prometí	que	no	me	iba	a	volver

a	pasar.	Y	cumplí,	cuando	volví	a	verte	no	me	quedé	mudo.
Durante	 sus	 excursiones	 fueron	 contándose	 sus	 historias,	 sus	 anhelos,	 sus

pensamientos.	Las	charlas	fluían	con	naturalidad,	de	forma	inevitable,	como	si	se
conocieran	de	toda	la	vida.	Ella	se	burlaba	cuando	él	no	encontraba	las	palabras
en	 castellano	 y	 mezclaba	 con	 el	 italiano;	 él	 cuando	 ella	 manifestaba	 un
desconocimiento	absoluto	de	cómo	se	vivía	en	otros	ámbitos	fuera	de	su	círculo.



Ella	lo	llamaba	cocoliche,	él	la	llamaba	princesita.	Ambos	simulaban	ofenderse
por	los	apodos,	luego	se	echaban	a	reír,	y	todo	volvía	a	comenzar.
	
	
Ya	casi	era	la	hora	y	Enricco	la	estaba	esperando	en	el	palco,	como	siempre.

Cuando	 ella	 llegó,	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 mientras	 verificaba	 que	 no	 hubiera
nadie	en	los	pasillos,	la	arrastró	por	distintos	recovecos	preguntando:
—¿Vas	a	poder	subir	escaleras	o	voy	a	tener	que	alzarte,	princesa?
—¿Pero	por	quién	me	tomas?	¡Puedo	subir	sin	problemas	hasta	el	último	piso!
—¡Me	alegro	porque	allí	vamos!
Siempre	cuidándose	de	que	nadie	los	viera,	ya	que	podrían	tener	problemas	si

los	descubrían	fuera	de	sus	lugares	de	trabajo,	recorrieron	varias	zonas	del	teatro
que	Clara	desconocía,	incluso	salieron	del	edificio	en	un	momento	para	ingresar
por	otra	puerta,	y	subir	las	escaleras	que	los	llevaron	hasta	el	último	piso.
Al	llegar	allí,	y	antes	de	trasponer	una	puerta,	Enricco	le	tapó	los	ojos	con	las

manos	y	la	guió	hasta	un	punto	donde	finalmente	se	los	descubrió,	diciéndole:
—¡Bienvenida	al	Paraíso!
Clara	miraba	todo	asombrada	y	repetía	una	y	otra	vez:
—¡Es	hermoso!
—Lo	 terminaron	 durante	 la	 semana.	 La	 cúpula	 fue	 pintada	 por	 el	 maestro

francés	Marcel	Jambón	y	la	araña	también	fue	realizada	en	Francia,	es	de	bronce
bruñido	y	tiene	700	lámparas.
—Con	razón	no	me	dejabas	ver	la	sala	estos	últimos	días.
—No	quería	arruinar	la	sorpresa.	¿Te	gustó?
—Por	 supuesto,	 ¡y	 desde	 aquí	 se	 ve	 tan	 bien!	 Estamos	 tan	 cerca,	 ¡es

impactante!
—Es	una	de	las	razones	por	las	que	a	este	nivel	se	lo	llama	Paraíso.
—¿Hay	más	razones?
—Sí,	la	principal	es	que	es	el	lugar	que	tiene	mejor	acústica	de	todo	el	teatro.

Paradójicamente,	 las	 localidades	 son	 las	 más	 económicas	 y	 la	 mayoría	 de	 la
gente	asiste	de	pie.



—¿De	 pie?	 ¿Permanece	 parada	 toda	 la	 función?	 Qué	 incomodidad,	 con	 lo
largas	que	son	algunas	obras.
—Sí,	es	muy	incómodo,	pero	el	sonido	que	se	disfruta	desde	aquí	vale	la	pena.
—Pero	si	es	así,	¿por	qué	las	entradas	más	costosas	son	las	de	abajo?
—Una	de	las	razones	es	que	se	ve	mejor	el	escenario,	pero	el	principal	motivo

es	que	las	clases	altas	no	vienen	al	teatro	por	el	espectáculo.	Vienen	para	ver	y
ser	vistos.	La	asistencia	a	 la	ópera	 tiene	una	función	social.	Los	que	realmente
aman	la	música,	la	disfrutan	mucho	más	desde	el	Paraíso.
—No	 siempre	 es	 así,	 mi	 padre	 ama	 la	 ópera.	 Estos	 años	 en	 que	 el	 nuevo

edificio	del	Colón	estuvo	en	construcción,	asistimos	al	Teatro	de	la	Ópera	cada
vez	 que	 tuvimos	 oportunidad	 y	 me	 transmitió	 ese	 placer.	 Yo	 también	 amo	 la
música.
—Lo	 sé,	 pero	 te	 estoy	 mostrando	 que	 hay	 otras	 formas	 de	 disfrutarla.	 No

dudes	 en	 hacerlo	 cuando	 tengas	 oportunidad.	 ¿Nos	 vamos?	 Se	 está	 haciendo
tarde.
Clara	aceptó	con	reticencia.
Se	dirigieron	a	la	puerta,	Enricco	la	abrió	con	cuidado	y	cuando	se	asomó	vio

un	grupo	de	hombres,	entre	los	que	se	encontraba	el	maestro,	que	daban	la	vuelta
por	el	pasillo	y	se	dirigían	hacia	allí.	En	unos	segundos	pasarían	por	esa	puerta.
Enricco	 retrocedió	 rápidamente,	 empujando	 a	 Clara	 con	 el	 ímpetu	 de	 su

movimiento.	 Cuando	 Clara	 iba	 a	 protestar,	 él	 la	 tomó	 de	 la	 cintura	 y	 la
inmovilizó	contra	la	pared,	mientras	le	tapaba	la	boca	con	la	mano.
Pasaron	 unos	 minutos	 eternos	 hasta	 que	 escucharon	 que	 los	 pasos	 de	 los

hombres	se	perdían	por	el	pasillo.
Cuando	ya	no	podían	escucharlos,	Enricco	quitó	la	mano	de	la	boca	de	Clara,

pero	no	soltó	su	cintura.	Sus	miradas	se	encontraron,	ella	quedó	inmóvil	presa	de
ese	magnetismo	que	no	podía	vencer.	Lentamente	él	acercó	su	boca	a	la	de	ella	y
rozó	los	labios	con	suavidad.	Clara	dio	un	respingo	pero	no	se	apartó,	sino	que
se	acercó	más	a	él.	Alentado	por	su	actitud	Enricco	profundizó	el	beso;	ella	 lo
dejaba	hacer	y	él	se	iba	volviendo	más	audaz.
De	pronto	la	apartó	de	su	cuerpo,	mientras	repetía:



—Perdóname,	Clara,	no	va	a	volver	a	suceder,	te	suplico	que	me	perdones.
Ella	quedó	en	silencio	unos	segundos,	al	cabo	de	los	cuales	preguntó:
—¿Por	qué	me	pides	disculpas?	¿No	te	gustó	besarme?	¿No	querías	besarme?
Él	la	miró	atormentado,	y	por	fin	rindiéndose	casi	le	gritó:
—¿Cómo	 me	 preguntas	 eso?	 ¡Si	 es	 lo	 que	 he	 querido	 hacer	 desde	 que	 te

conozco!	¡Si	he	soñado	con	esto	tantas	veces	que	ya	casi	no	duermo!	¡Si	te	amo
desde	que	te	vi!
—Me…	¿me	amas?
—¡Con	toda	mi	alma!
—Entonces	vas	a	tener	que	enseñarme	a	besar,	porque	yo	también	quería	esto

desde	que	te	vi,	porque	yo	tampoco	puedo	dormir…	¡Y	yo	también	te	amo	con
toda	mi	alma!
Enricco	no	podía	creer	lo	que	escuchaba,	mientras	la	abrazaba	fuertemente	le

decía:
—¡Pero	esto	no	es	posible!	¿No	entiendes?	¡Hay	tantas	cosas	que	nos	separan!

Tú	eres	una	princesa,	yo	vivo	en	un	conventillo,	 soy	extranjero	y	sin	 recursos.
No	hay	futuro	para	nosotros.	¡No	es	una	situación	común!
Ella	 lo	 apartó	 solo	 unos	 centímetros	 para	 poder	mirarlo	 de	 frente,	 pícara,	 y

llevando	sus	brazos	al	cuello,	le	dijo:
—¡Ya	 te	 dije	 que	 yo	 no	 soy	 una	 mujer	 común!	 Ahora,	 ¿puedes	 volver	 a

besarme?
Y	él	obedeció.



9

Esa	tarde	él	la	esperaba	en	el	palco.	En	cuanto	ella	abrió	la	puerta	la	introdujo
al	antepalco	y	comenzaron	su	sesión	de	“arte	personal”	con	entusiasmo.
Desde	ese	momento	mágico	en	el	Paraíso,	los	encuentros	por	las	tardes	habían

cambiado	de	prioridad.	Si	bien	Enricco	le	seguía	mostrando	los	trabajos	que	se
realizaban,	 y	 Clara	 lo	 disfrutaba,	 a	 ambos	 les	 interesaba	 más	 encontrar	 un
espacio	 donde	 estar	 a	 solas,	 lejos	 de	 las	miradas	 de	 la	 gente,	 para	 dedicarse	 a
perfeccionar	el	arte	que	habían	descubierto	juntos	y	del	que	parecían	no	cansarse
nunca.
Enricco	 tenía	 que	 apelar	 a	 toda	 su	 integridad	 y	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no

perder	 el	 control	 con	Clara.	 Ella,	 en	 su	 inocencia,	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de
adónde	 podían	 llevarlos	 esos	 momentos	 clandestinos,	 donde	 sus	 bocas	 y	 sus
manos	parecían	no	saciarse	jamás.
Él	era	dolorosamente	consciente	de	que	su	amor	no	tenía	futuro,	no	hasta	que

él	pudiera	hacerse	un	nombre	como	artista	y	así	tener	algo	que	ofrecerle	a	Clara.
Hoy	no	tenía	nada	y	se	dedicaba	a	disfrutar	del	placer	prohibido,	sabiendo	que
en	algún	momento	tendrían	que	separarse.	Por	eso	no	podía	permitirse	perder	el
control	con	ella,	y	arruinar	la	reputación	de	Clara	para	siempre.
Al	fin	y	al	cabo,	¿no	era	eso	el	amor?	¿Proteger	al	ser	amado	de	los	peligros,

aunque	en	este	caso	el	peligro	para	Clara	fuera	él	mismo?
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 caricias	 apasionadas,	 Enricco	 la	 apartó	 con

renuencia	e	introdujo	rápidamente	un	comentario	para	bajar	la	tensión:
—Mira	a	tu	alrededor,	¿no	notas	nada	distinto?
Clara,	 aceptando	 la	 situación	con	desgano,	miró	alrededor	y	poco	a	poco	su



expresión	fue	cambiando.
—Ya	está	casi	terminado,	pintura,	alfombras,	cortinas,	¡solo	faltan	las	butacas!
—Sí,	 la	 semana	 próxima	 es	 la	 inauguración	 y	 ya	 están	 avanzando	 en	 los

detalles	de	 la	sala	principal,	aunque	 todavía	falta	mucho	trabajo	que	se	seguirá
realizando	después	de	 la	 inauguración.	Pero	mira	 esa	 pared	 a	 tu	 espalda,	 ¿qué
ves?
Clara	miraba	la	pared	sin	saber	qué	contestar	ya	que	lo	que	veía	no	justificaba

la	ansiedad	de	la	pregunta	de	Enricco.
—Un	 panel	 entelado…	 la	 tela	 es	 bellísima,	 el	 color	 dorado	 armoniza

perfectamente…
—Tienes	que	ver	más	allá	de	lo	que	reconocen	tus	ojos,	observa.
Enricco	introdujo	una	herramienta	que	Clara	no	reconoció	en	una	ranura	casi

imperceptible	 sobre	el	borde	 izquierdo	del	panel,	ante	una	 leve	presión	este	 se
deslizó	 girando	 sobre	 su	 lateral	 derecho,	 dejando	 a	 la	 vista	 un	 nicho	 de	 poca
profundidad.
Clara	emitió	una	exclamación	de	sorpresa.
—Lo	 hice	 para	 ti.	 Siempre	me	 dijiste	 que	 sentías	 una	 relación	 especial	 con

este	 teatro.	 Ahora	 hay	 una	 parte	 de	 él	 que	 te	 pertenece,	 nadie	 conoce	 su
existencia.	Ya	pensarás	para	qué	puedes	utilizarlo.
Clara	 se	 quedó	 pensativa	 y	 su	 rostro	 pasó	 de	 reflejar	 emoción	 por	 el

descubrimiento	a	ensombrecerse	con	el	devenir	de	sus	pensamientos.
—Ya	sé	para	qué	podemos	utilizarlo…
—¿Podemos?	¿A	qué	te	refieres?
—Hoy	el	maestro	me	dijo	que	después	de	la	inauguración	no	sería	necesaria

mi	colaboración.	Voy	a	seguir	asistiendo	al	taller	a	tomar	clases	con	Mario,	pero
no	 voy	 a	 venir	 al	 teatro.	 No	 vamos	 a	 poder	 vernos	 a	 diario.	 Tú	 sí	 seguirás
trabajando	 aquí,	 y	 yo	 vendré	 a	 las	 funciones.	 Podríamos	 utilizar	 el	 nicho	 para
comunicarnos.
A	 pesar	 del	 entusiasmo	 que	Clara	 intentó	 darle	 a	 su	 discurso,	 la	 noticia	 los

afectó	notablemente.	Lo	cierto	es	que	ya	no	 iban	a	poder	verse.	¿Cómo	 iban	a
continuar	 con	 su	 amor	 si	 no	podían	 compartir	 el	mismo	espacio?	Clara,	 como



cualquier	niña	de	su	clase,	no	tenía	 libertad	de	movimientos,	no	podía	salir	sin
compañía.	 Ya	 era	 un	 milagro	 que	 la	 hubieran	 dejado	 trabajar	 en	 el	 teatro,	 su
padre	 había	 sido	 muy	 claro	 en	 cuanto	 a	 que	 era	 por	 un	 tiempo	 limitado,	 y
siempre	el	chofer	la	llevaba	y	la	iba	a	buscar.
La	 situación	 cambiaba	 drásticamente,	 y	 los	 hizo	 tomar	 conciencia	 de	 lo

precario	de	su	relación	y	del	abismo	que	los	separaba.	A	Clara	se	le	llenaron	los
ojos	de	lágrimas.
Enricco	la	atrajo	a	sus	brazos,	la	sostuvo	fuertemente	contra	su	pecho	mientras

le	acariciaba	el	cabello.
—No	estés	 triste,	cara.	Ya	 encontraremos	 la	manera	 de	 seguir	 adelante.	Un

amor	como	el	nuestro	no	puede	ser	vencido	ante	la	primera	dificultad.	Yo	te	amo
más	cada	día,	¿tú	sigues	amándome?
—¡Con	toda	el	alma!
—¡Entonces	podremos	lograrlo!	No	llores	bella,	la	mía	bella	Chiara.
Clara	 sonrió	 ante	 sus	 palabras,	 agradeciendo	 el	 intento	 de	 Enricco	 de

disminuir	su	angustia,	ya	que	sabía	cuánto	le	gustaba	que	le	hablara	en	italiano.
Levantó	su	rostro	hacia	él	y	dejó	que	el	 lenguaje	de	sus	 labios	disipara	poco	a
poco	la	tristeza.
	
	
Era	 una	 hermosa	 tarde	 de	 principios	 de	 mayo,	 inusualmente	 cálida	 para	 el

otoño	 de	 Buenos	 Aires,	 Jules	 decidió	 dar	 una	 caminata	 hasta	 el	 teatro.	 Iba	 a
sorprender	a	Clara	presentándose	en	su	 lugar	de	 trabajo.	Más	 tarde,	el	cochero
que	 siempre	 pasaba	 a	 buscar	 a	 su	 hija	 los	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 ambos	 hasta	 su
casa.
Se	aproximó	por	la	calle	Cerrito.	Si	bien	esta	era	la	parte	posterior	del	teatro,

era	igualmente	imponente.	Faltaban	pocos	días	para	la	inauguración	y	al	menos
las	obras	del	exterior	estaban	concluidas.	No	pudo	evitar	sentir	una	punzada	de
nostalgia	ante	la	ausencia	de	su	amigo	Vittorio	Meano	que	se	había	abocado	con
tanta	pasión	a	concretar	esta	obra	que	hoy,	a	catorce	años	de	su	muerte,	por	fin
era	una	realidad.



Se	 habían	 conocido	 cuando	Vittorio	 trabajaba	 para	 el	 arquitecto	 Tamburini,
autor	del	primer	proyecto	de	construcción	del	teatro.	Al	fallecer	este	en	1891,	se
encomendó	a	Meano	 la	obra.	A	 tal	 fin	confeccionó	un	nuevo	proyecto,	para	 lo
cual	solicitó	la	colaboración	de	Jules	pues	apreciaba	sobremanera	sus	consejos.
Todavía	le	parecía	estar	escuchando	la	voz	de	su	amigo	que	con	fuerte	acento

italiano	le	explicaba:	“En	el	exterior	vamos	a	disimular	las	diferencias	de	nivel
entre	 los	 pisos,	 pero	 conservaremos	 la	 buena	 distribución	 de	 las	 fachadas	 en
cuerpos	simétricos	en	dos	órdenes	principales	y	un	ático”.	Y	así	 se	encontraba
Jules	 observando	 desde	 la	 calle	 Cerrito	 claramente	 los	 tres	 niveles,	 tal	 cual
habían	sido	pensados.	También	los	distintos	accesos,	fundamentales	para	facilitar
el	 tránsito	 de	 los	 espectadores.	 Si	 bien	 todos	 los	 niveles	 se	 comunicaban
interiormente	 por	 un	 sistema	 de	 escaleras,	 la	 preocupación	 de	 Vittorio	 por	 la
seguridad	del	edificio	garantizaba	que	la	gente	no	se	aglomerase	al	momento	de
acceder	o	de	desalojar	las	instalaciones,	previendo	una	buena	circulación	ante	la
posibilidad	de	una	eventual	emergencia.
Jules	 dio	 un	 rodeo	 al	 edificio	 y	 en	 la	 calle	 Libertad	 vio	 estacionado	 a	 su

cochero.	Este	le	informó	que	Clara	todavía	no	había	salido.	Ingresó	por	la	puerta
principal,	y	de	allí	se	dirigió	al	Salón	Dorado,	donde	su	hija	le	había	dicho	que
estaba	trabajando.
Había	 un	 gran	 desorden,	 con	 distintas	 zonas	 de	 trabajo	 pero	 pocos

trabajadores,	 ya	 que	 era	 hora	 de	 retirarse.	 No	 obstante	 divisó	 al	 maestro
Trinchero	en	una	esquina	del	salón	hablando	con	algunos	ayudantes.
Al	verlo,	el	maestro	se	acercó	a	saludarlo,	tendiéndole	la	mano.
—Buenas	tardes,	señor	Pellet.
—Buenas	tardes,	maestro,	veo	que	las	obras	están	muy	adelantadas.
—Sí,	 pero	 no	 estarán	 completas	 para	 la	 inauguración.	 Estamos	 intentando

terminar	algunos	detalles	ornamentales,	pero	este	salón	seguirá	en	obras	durante
algún	tiempo.
—No	veo	a	mi	hija	por	aquí...
—La	señorita	Clara	ya	terminó	su	jornada,	seguramente	ya	se	retiró.
—No	todavía,	ya	que	vi	a	mi	cochero	en	la	puerta	esperándola.



—Entonces	 seguramente	 estará	 en	 el	 tocador.	 ¿Quiere	 que	 aprovechemos	 el
momento	para	ver	los	adelantos	en	las	obras?	Me	gustaría	mostrarle	el	escenario,
los	palcos	avant-scene	ya	están	terminados	y	quisiera	conocer	su	opinión.
—¡Me	encantaría!
—Sígame	por	aquí	entonces.
	
	
Luego	de	una	breve	caminata,	ingresaron	al	escenario	por	uno	de	sus	laterales.

El	gran	cortinado	de	terciopelo	rojo	estaba	ya	colocado	y	cerrado.	Los	hombres
se	tomaron	un	momento	para	ponderar	las	dimensiones	del	escenario.	Jules	que
estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 el	 proyecto	 por	 haber	 contribuido	 a	 su	 confección	 le
preguntó	al	maestro:
—¿Se	ha	terminado	el	telón	metálico?
—Sí,	esa	fue	una	de	las	condiciones	de	mínima	para	habilitar	el	uso	del	teatro.
Jules	sonrió	para	sus	adentros,	Vittorio	siempre	tan	detallista	con	las	normas

de	 seguridad	 que	 debían	 contemplarse,	 el	 telón	 cortafuegos	 era	 otra	 de	 ellas.
Eran	muchos	 los	 teatros	que	 se	habían	 incendiado,	algunos	habían	pasado	a	 la
historia	como	verdaderas	tragedias	y	no	querían	que	el	Colón	fuera	uno	de	ellos.
Ambos	hombres	se	dirigieron	hacia	el	telón	y	el	maestro,	alzando	uno	de	los

paños,	le	indicó	a	su	compañero	que	se	adelantara.	Ya	en	el	proscenio,	Jules	se
quedó	sin	palabras.	La	vista	desde	allí	era	impactante	y	sin	dudas	un	privilegio
del	 que	 no	 todos	 podían	 disfrutar,	 salvo	 los	 artistas	 de	 gran	 trayectoria	 que
pasarían	por	allí.
Las	palabras	de	su	amigo	acudían	automáticamente	a	su	mente,	el	estilo	había

sido	 respetado.	En	 los	 lugares	que	 serían	ocupados	por	 el	 público,	 unos	pocos
colores	rojos,	dorados	y	marfiles	permitirían	el	espectáculo	especial	de	las	damas
luciendo	 sus	 coloridos	vestidos	y	brillantes	 alhajas.	En	cambio,	para	 realzar	 el
efecto	por	contraste,	la	decoración	de	los	espacios	alejados	debían	ser	amplios	y
fastuosos	como	la	cúpula	y	los	palcos	avant-scene.
Se	 detuvo	 ante	 estos,	 bajo	 la	 mirada	 ansiosa	 de	 Trinchero.	 Uno	 estaba

destinado	al	presidente	de	la	Nación	y	el	otro	a	las	autoridades	municipales.	Los



palcos	tenían	una	profusa	ornamentación	con	pinturas	y	medallones.	En	ellos	se
podían	 apreciar	 ángeles	 sosteniendo	 notas	 musicales,	 y	 culminaban	 en	 dos
importantes	grupos	escultóricos	contrapuestos	que	se	continuaban	para	formar	el
arco	de	proscenio.
—¡Felicitaciones,	maestro!	¡El	efecto	es	imponente!
—¡Muchas	gracias,	señor	Pellet!	Realmente	fue	un	 trabajo	enorme,	pero	por

suerte	tengo	buenos	ayudantes.
En	 ese	 instante	 un	movimiento	 en	 uno	 de	 los	 palcos	 captó	 su	 atención.	Era

Enricco	que	estaba	relevando	los	últimos	detalles.	Ante	la	mirada	del	muchacho,
Luigi	lo	saludó	con	un	gesto	y	este	le	respondió	el	saludo.
Jules	 había	 observado	 con	 curiosidad	 el	 intercambio	 con	 el	 muchacho	 del

palco,	a	lo	cual	Trinchero	agregó:
—¡Él	 por	 ejemplo!	 Es	 mi	 mejor	 ayudante,	 es	 un	 joven	 italiano	 que	 se

desempeña	muy	bien,	muy	responsable.	Su	hija	también	ha	hecho	su	parte,	tiene
condiciones	y	ha	trabajado	con	mucho	entusiasmo.
	
	
Minutos	 antes,	 en	 el	 palco,	 Enricco	 y	 Clara	 seguían	 besándose.	 En	 un

momento,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Clara	 advirtió	 un	movimiento	 en	 el	 telón,	 se
apartó	rápidamente	de	Enricco	y	desapareció	en	el	antepalco,	oculto	a	la	vista	del
escenario.
Enricco,	que	no	entendía	nada,	la	siguió:
—¿Qué	pasa,	Clara?	—preguntó.
—¡¡Mi	padre!!
—¿Qué	pasa	con	tu	padre?
—¡Está	allí!	¡En	el	escenario!
—¿Qué?
Enricco	se	asomó	simulando	observar	los	relieves	del	balcón.
Al	 detectar	 el	movimiento,	 el	maestro	 que	 estaba	 con	 otra	 persona	 sobre	 el

escenario,	le	dirigió	un	gesto	de	saludo	que	Enricco	devolvió.	Al	mismo	tiempo,
el	padre	de	Clara	también	dirigió	la	mirada	hacia	él	con	curiosidad.



Enricco	 mantuvo	 su	 actuación	 por	 unos	 momentos	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 la
salida,	tomando	del	brazo	a	Clara.
—¡Por	poco!	¡No	nos	descubrió	por	un	segundo!
	
	
Al	llegar	al	coche,	su	hija	estaba	esperándolo.
—¡Hola,	 padre!	Me	 dijo	 el	 cochero	 que	 habías	 entrado	 a	 buscarme,	 debiste

hacerlo	 cuando	 fui	 al	 toilette...	 ¡Qué	 pena	 que	 no	 nos	 encontramos,	 así	 te
mostraba	algo	de	mi	trabajo!	Ahora	es	un	poco	tarde,	casi	todos	se	retiraron	ya.
—No	 te	 preocupes,	 me	 encontré	 con	 el	 maestro	 Trinchero	 y	 me	 llevó	 de

recorrida.	Está	muy	contento	con	tu	trabajo.
—Sí,	eso	me	ha	dicho.	Lamentablemente	después	de	la	inauguración	no	voy	a

volver,	voy	a	extrañar	todo	esto,	me	gustó	mucho	trabajar	en	el	teatro.
Jules	se	emocionó	al	notar	el	entusiasmo	de	su	hija.	Ella	siguió	hablando.
—Cuéntame	qué	te	pareció	la	visita,	¿viste	qué	hermoso	está	quedando?
—Realmente	es	una	maravilla,	me	habría	gustado	 tanto	que	Vittorio	pudiera

verlo...
—¿Aún	lo	extrañas,	no?
—Sí,	 nos	 hicimos	muy	 buenos	 amigos.	 ¡Su	muerte	 fue	 tan	 prematura	 y	 tan

absurda!
—¿Lo	asesinaron,	verdad?
—Sí,	lo	asesinó	su	mayordomo.	Se	dice	que	era	el	amante	de	su	mujer,	pero

pueden	 ser	 habladurías	 que	 surgen	 inevitablemente	 ante	 un	 hecho	 de	 esta
naturaleza.	No	sé	cuánto	de	verdad	hay	en	ello,	lo	único	cierto	es	que	murió	en	la
plenitud	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 carrera.	No	 pudo	 ver	 terminadas	 sus	 dos	mejores
obras:	el	Congreso	de	la	Nación	y	el	Teatro	Colón.
Clara	le	acarició	una	mano	a	modo	de	consuelo,	había	sido	un	momento	muy

triste	para	su	padre.
—Por	suerte	el	arquitecto	Dormal	consiguió	concluirlo...
—Es	un	profesional	de	gran	trayectoria	pero,	además	de	esto,	los	motivos	para

elegirlo	tuvieron	que	ver	también	con	la	superstición.



—¿Superstición?	¿A	qué	te	refieres?
—Cuando	 Vittorio	 murió,	 se	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 existían	 ciertas

similitudes	 entre	 los	 arquitectos	 seleccionados.	 El	 primero	 de	 ellos,	 Francesco
Tamburini,	 era	 italiano	 y	 falleció	 de	 una	 enfermedad	 a	 los	 cuarenta	 y	 cuatro
años.	Lo	suplantó	Vittorio,	 también	 italiano	y	fallecido,	esta	vez	a	causa	de	un
asesinato,	a	la	misma	edad.	Consideraron	que	sería	preferible	que	el	siguiente	no
fuera	 italiano,	y	que	no	 tuviera	esa	edad.	Por	eso	 se	eligió	a	 Jules	Dormal,	un
belga	de	cincuenta	y	ocho	años.	Esto	por	supuesto	es	una	anécdota,	Dormal	hizo
un	trabajo	excelente.
—¡Qué	curioso!	Dicen	que	la	gente	de	teatro	es	muy	supersticiosa,	pero	veo

que	los	hombres	de	negocios	y	los	políticos	no	se	quedan	atrás.
—¡En	 mi	 caso	 no	 fue	 superstición!	 ¡Yo	 no	 soy	 supersticioso!	—respondió

Jules	 con	 fingida	 indignación—.	 Pero	 igual	 voté	 por	 Dormal,	 por	 las	 dudas...
Porque	yo	no	creo	en	las	brujas,	pero	que	las	hay,	las	hay.
Ambos	 se	 rieron	 ante	 el	 comentario	mientras	 el	 coche	 recorría	 las	 calles	 de

camino	a	su	casa.
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25	de	mayo	de	1908

	
¡La	ciudad	era	una	fiesta!	Todo	el	mundo	se	movilizaba	para	asistir	a	la	gran

inauguración.	 Después	 de	 casi	 veinte	 años	 el	 Gran	 Teatro	 por	 fin	 abría	 sus
puertas	al	público.
Se	 habían	 agotado	 todas	 las	 localidades,	 mucha	 gente	 asistiría	 de	 pie	 al

espectáculo	 ya	 que	 el	 evento	 no	 solo	 era	 esperado	 por	 las	 clases	 altas,	 sino
también	 por	 las	 clases	 trabajadoras,	 en	 su	 mayoría	 italianos,	 que	 amaban	 la
ópera,	porque	esta	formaba	parte	de	su	cultura	de	origen.
Todo	 el	 mundo	 asistiría.	 El	 presidente	 Figueroa	 Alcorta	 era	 el	 invitado	 de

honor	 y	 estaría	 acompañado	 por	 el	 cuerpo	 diplomático,	 los	ministros,	 críticos,
políticos	y	personalidades	de	la	ciudad.
Los	días	previos	habían	sido	una	locura,	había	mucho	por	terminar	y	hasta	el

día	anterior	se	temía	que	no	se	llegara	a	tiempo	con	lo	necesario.	No	solo	por	las
obras	que	era	preciso	concluir,	 también	porque	en	ese	contexto	 se	dificultaban
los	ensayos	de	la	compañía	que	iba	a	dar	el	primer	espectáculo.
Por	suerte	todo	había	salido	bien.	Jules	miraba	la	ciudad	por	la	ventanilla	del

coche	que	los	estaba	trasladando	al	teatro.	A	su	lado	se	encontraba	Clara,	se	la
veía	ansiosa,	estudiaba	todo	con	curiosidad.	¡Estaba	bellísima!	Parecía	un	ángel
en	su	elegante	vestido	blanco.
En	otro	 coche	venían	 su	 hijo	 Julio	 y	Armando,	 el	 hijo	 de	 su	 socio	 y	 amigo

Armand	 Dupret.	 El	 joven	 siempre	 había	 estado	 enamorado	 de	 Clara	 y	 todos
daban	por	hecho	que	se	casarían	en	algún	momento.	Si	no	lo	habían	hecho	aún



no	 era	 porque	 Armando	 no	 quisiera,	 sino	 porque	 Clara	 dilataba	 el	 momento.
Jules	 tendría	 que	 intervenir	 para	 que	 su	 hija	 definiera	 la	 situación,	 ya	 tenía
dieciocho	años	y,	a	su	edad,	debería	al	menos	estar	comprometida.
Perdido	en	sus	pensamientos,	 Jules	no	había	 reparado	en	que	el	coche	ya	se

estaba	acercando	al	teatro.	Ingresarían	a	través	de	la	calle	Tucumán	al	pasaje	de
los	 carruajes	 que	 atravesaba	 todo	 el	 edificio	 y	 luego	 del	 descenso	 de	 los
pasajeros,	los	coches	continuarían	hasta	el	fin	de	la	calle	en	un	desfile	fastuoso.
El	pasaje	 facilitaba	el	acceso	evitando	que	 los	que	asistían	caminando	 tuvieran
que	esquivar	vehículos	y	caballos.	Tanto	los	que	ingresaban	a	pie	por	la	entrada
principal	 de	 la	 calle	 Libertad,	 como	 los	 que	 descendían	 de	 sus	 coches	 por
Tucumán,	se	unían	en	el	gran	hall	central.
Jules	se	bajó	y	tomó	la	mano	de	Clara	para	ayudarla	a	descender.	Ella	a	su	vez

tomó	el	brazo	de	su	padre	y	se	encaminaron	ambos	a	la	escalinata	de	acceso	con
gran	emoción.
—Padre,	 por	 fin	 ha	 llegado	 el	 momento.	 ¡Verá	 qué	 hermoso	 ha	 quedado

nuestro	teatro!
—¿Nuestro?	 Bueno,	 sí,	 supongo	 que	 podemos	 llamarlo	 nuestro	 después	 de

haber	hecho	tanto	para	que	por	fin	pueda	terminarse.	¿Te	acuerdas	cuántas	veces
te	 traje	 a	 las	 obras?	 Íbamos	 viendo	 cómo	 crecía	 día	 a	 día.	 ¡Y	 tú	 hasta	 has
ayudado	a	vestirlo!
—Sí.	 ¡Estoy	 tan	 feliz	 de	 haberlo	 hecho!	 Gracias	 a	 usted,	 padre,	 si	 no	 lo

hubiera	 permitido	 no	 habría	 podido	 vivir	 esa	 experiencia.	 Así	 que	 tenemos
muchos	motivos	para	llamarlo	“nuestro	teatro”,	¿verdad?
Asintiendo	 con	 una	 sonrisa	 ascendieron	 los	 escalones	 y	 entraron	 al	 hall

central.	 Allí	 se	 detuvieron	 ante	 la	 imponente	 escalera	 alfombrada	 de	 rojo	 y
admiraron	 sus	 barandas	 de	 mármol	 rojo	 de	 Verona,	 que	 terminaban	 en	 una
cabeza	de	león	tallada	con	una	profusión	asombrosa	de	detalles.	Clara	no	pudo
evitar	 sonreír	 al	 reconocer	 la	 mano	 de	 quien	 había	 intervenido	 en	 semejante
exquisitez.
Ya	 en	 medio	 del	 hall,	 ambos	 levantaron	 sus	 cabezas,	 atraídos	 por	 la

luminosidad	del	espectacular	vitraux	octogonal	que	ocupaba	la	cúpula	del	foyer.



Todos	 los	vitrales	habían	 sido	 realizados	en	Francia	y	ni	 Jules	ni	Clara	habían
tenido	la	oportunidad	de	verlos	aún.
Embargados	 por	 la	 emoción	 ante	 tanta	 belleza,	 siguieron	 su	 camino	 hasta

acceder	 al	 palco.	 Unos	 momentos	 más	 tarde	 llegaron	 Julio	 y	 Armando.	 Los
cuatro	conversaban	sin	parar,	no	solo	del	teatro,	sino	también	de	las	personas	que
iban	llegando	y	tomando	sus	lugares.	Todos	estaban	expuestos,	las	separaciones
bajas	 entre	 los	 palcos	 facilitaban	 la	 exhibición,	 todos	 opinaban	 sobre	 todos.
Clara	comenzó	a	sentirse	incómoda	ante	el	recuerdo	de	lo	que	Enricco	le	había
dicho.	Tenía	razón,	la	presencia	de	la	mayoría	de	esa	gente	en	el	teatro	no	tenía
nada	que	ver	con	el	arte.
Luego	 de	 un	 tiempo	 que	 a	 Clara	 le	 pareció	 un	 cotilleo	 interminable,

ingresaron	 los	 músicos	 de	 la	 orquesta	 y	 se	 creó	 un	 ambiente	 de	 expectación.
Cada	músico	probaba	sus	 instrumentos	provocando	una	mezcla	de	sonidos	que
contribuía	a	 incrementar	este	clima,	hasta	que	hizo	su	entrada	el	director	de	 la
orquesta,	don	Luigi	Mancinelli.
El	 presidente	 ingresó	 al	 palco	oficial	 aplaudido	por	 el	 público	y	 la	 orquesta

comenzó	a	 tocar	el	Himno	Nacional	que,	ante	el	fervor	de	la	concurrencia,	fue
necesario	repetir.
A	 continuación,	 el	 director	 alzó	 su	 batuta	 y,	 ante	 el	 silencio	 absoluto	 de

semejante	multitud,	 comenzó	 el	 espectáculo.	 Esa	 noche	 se	 estrenaba	Aída,	 de
Giuseppe	Verdi.	A	cargo	de	la	Gran	Compañía	Lírica	Italiana.
Clara	 disfrutaba	 del	 espectáculo.	 Tanto	 la	 soprano	 Lucía	 Crestani	 como	 el

tenor	 Amadeo	 Bassi	 eran	 de	 primerísimo	 nivel.	 No	 obstante,	 Clara	 se	 sentía
inquieta,	sabía	que	Enricco	estaba	en	el	edificio.	Iba	a	presenciar	la	función	en	el
Paraíso,	 pero	 le	 había	 dicho	 que	 intentaría	 escabullirse	 a	 los	 pisos	 de	 abajo
después	de	la	mitad	de	la	ópera,	ya	que	muchos	asistentes	se	habrían	retirado	de
sus	 palcos,	 y	 así	 podrían	 verse.	 Ella	 no	 sabía	 cómo	 lo	 lograría	 ya	 que	 la
comunicación	 entre	 los	 pisos	 bajos	 y	 los	 altos	 no	 era	 sencilla.	 Sin	 embargo,
Enricco	conocía	tanto	el	edificio	que	encontraría	la	forma.
Estaba	por	comenzar	el	tercer	acto	cuando	Clara	dio	un	respingo	al	detectar	a

Enricco	 en	 el	 palco	 reservado	 para	 las	 autoridades	 municipales,	 que	 en	 esa



ocasión	tan	especial	acompañaban	al	presidente	en	el	principal.
Estaba	elegantemente	vestido	para	 la	ocasión,	 llevaba	su	cabello	ondulado	y

rebelde	perfectamente	peinado.	Hubiera	parecido	otra	persona	de	no	ser	por	su
mirada.	La	observaba	a	través	de	la	sala	colmada	con	una	intensidad	que	parecía
vibrar	en	el	aire.
	
¡Estaba	 tan	 bella!	 Enricco	 no	 podía	 apartar	 sus	 ojos	 de	 Clara.	 Todas	 las

mujeres	de	la	sala	desaparecían	ante	la	visión	de	su	Sibila	vestida	de	blanco.	Sus
emociones	variaban	desde	el	gozo	de	su	amor	correspondido,	al	tormento	de	no
poder	concretarlo.	Y	al	deseo	que	lo	invadía	con	solo	verla.	Contemplándola	así,
a	través	de	la	sala,	en	su	entorno,	Enricco	era	aún	más	consciente	de	cuánto	los
separaba.	Él	había	podido	vestirse	adecuadamente	gracias	a	 su	maestro,	que	 le
había	 prestado	 la	 ropa,	 pero	 allí	 terminaban	 las	 similitudes.	 Ese	 no	 era	 su
ambiente;	en	cambio	ella	no	conocía	otro.
Clara	 estaba	 acompañada	por	 tres	hombres:	 uno	de	 ellos	 indudablemente	 su

padre;	 de	 los	 dos	más	 jóvenes,	Enricco	 intuyó	 cuál	 era	 su	 hermano	 por	 cierto
parecido	 con	 el	 hombre	mayor.	 Pero,	 ¿quién	 era	 el	 tercero?	 ¿Un	 primo?	 ¿Un
amigo?	No	 lo	 sabía,	 lo	 que	 sí	 sabía	 es	 que	 ese	 hombre	 amaba	 a	Clara,	 estaba
pendiente	de	ella	y	la	miraba	como	solo	un	hombre	enamorado	puede	hacerlo.
Enricco	 sintió	 unos	 celos	 tan	 violentos,	 que	 agradeció	 la	 distancia	 que	 los

separaba,	ya	que	no	hubiera	podido	controlarse.
Más	 temprano	 esa	 mañana,	 había	 podido	 dejarle	 una	 carta	 en	 el	 gabinete

oculto	 de	 su	 palco.	En	 ella	 le	 repetía	 cuánto	 la	 amaba	 y	 prometía	 con	 certeza
futuros	 encuentros,	 pero	 la	 realidad	 no	 era	 en	 absoluto	 alentadora.	 El	 vínculo
comenzaría	a	debilitarse	sin	remedio,	ninguna	relación	prosperaba	sobre	la	base
de	cartas.
A	partir	de	ese	día,	Enricco	viviría	para	hacerse	un	nombre	en	su	profesión,

con	la	esperanza	de	que	con	ello	fuera	suficiente	para	merecer	a	Clara;	mientras
tanto,	 poco	 podía	 hacer.	 En	 cambio,	 ese	 acompañante	 desconocido	 tenía	 el
privilegio	de	acercarse	sin	que	nadie	cuestionara	su	derecho	de	hacerlo.
Todas	estas	emociones	pasaban	por	la	mirada	de	Enricco:	amor,	deseo,	celos,



impotencia,	 cargándola	 con	 una	 energía	 que	 traspasaba	 la	 sala	 para	 llegar	 a
destino.
Clara,	 como	 siempre,	 era	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 su	 mirada.	 Pero	 esta	 vez

transmitía	 tantas	 cosas	 que	 no	 pudo	 evitar	 inquietarse.	 La	 intensidad	 de	 sus
sentimientos	 siempre	 asomaba	 a	 sus	 ojos	 y	 hoy	 esas	 emociones	 eran	muchas.
Sintió	 miedo,	 a	 partir	 de	 esa	 noche	 las	 cosas	 cambiarían.	 Antes	 de	 retirarse,
intentaría	quedarse	sola	en	el	antepalco	excusándose	ante	los	hombres,	diciendo
que	tenía	que	arreglarse	un	poco	antes	de	salir.	Había	tomado	la	precaución	de
llevar	un	abrecartas	en	su	bolso,	abriría	el	gabinete	secreto	y	le	dejaría	una	nota,
seguramente	encontraría	otra	de	él	allí.	¿Cómo	llevarían	la	relación	adelante,	si
lo	único	que	les	estaba	permitido	era	intercambiar	cartas?
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Nino	observaba	todo	desde	la	plaza	Lavalle.	Mientras	más	veía,	más	crecía	su
resentimiento.
¿Qué	demonios	hacía	Enricco	allí?
Lo	había	visto	 salir,	vestido	de	 levita	 cuando	estaba	 llegando	al	 conventillo.

Era	 una	 imagen	 tan	 incongruente	 que	 había	 decidido	 seguirlo	 sin	 que	 se	 diera
cuenta.	 Lo	 siguió	 hasta	 el	 teatro	 y	 a	 causa	 del	 movimiento	 que	 había	 en	 las
inmediaciones	lo	había	perdido,	pero	era	indudable	que	allí	se	dirigía.
No	 le	 llamaba	 la	atención	 la	asistencia	a	 la	ópera,	a	Enricco	 le	gustaba	y	en

Italia	 iba	 cuando	 tenía	 oportunidad.	 Lo	 que	 lo	 inquietaba	 era	 la	 vestimenta,
obviamente	 prestada,	 con	 la	 que	 concurría.	 Los	 asistentes	 al	 Paraíso	 no	 iban
vestidos	de	esa	manera.
Era	 evidente	 que	 su	 hermano	 pensaba	mezclarse	 con	 las	 clases	 altas.	 ¿Para

qué?	¿Qué	esperaba	conseguir	con	eso?
Nino	despreciaba	a	las	clases	altas,	familias	que	vivían	en	la	opulencia,	niños

bien	que	no	hacían	más	que	perder	 el	 tiempo	en	 los	 clubes	y	 casas	de	 fiestas,
mientras	la	mayoría	de	la	población	debía	trabajar	jornadas	interminables	por	un
salario	 tan	bajo	que	apenas	alcanzaba	para	vivir.	Muchas	de	 las	 familias	de	 su
entorno	 pasaban	 hambre,	 pues	 los	 alquileres	 de	 las	 habitaciones	 en	 los
conventillos	estaban	cada	vez	más	altos	y	tenían	que	mantener	varios	hijos.
Mientras	tanto,	el	gobierno	y	las	familias	pudientes,	que	en	muchos	casos	eran

lo	 mismo,	 se	 dedicaban	 a	 ostentar	 su	 dinero	 construyendo	 palacios.	 Siempre
discutía	con	Enricco	al	respecto.	Su	hermano	veía	todo	ese	despliegue	como	un
crecimiento,	como	una	oportunidad	de	trabajo.	En	cambio,	él	lo	veía	como	una



provocación.	¡Cómo	no	se	daba	cuenta,	si	estaba	a	la	vista	de	todos!	Parado	allí
mismo	 podía	 observar	 varios	 ejemplos.	 Empezando	 por	 el	 Teatro	 Colón	 que,
aunque	se	inauguraba	ese	día,	seguiría	en	obras	durante	bastante	tiempo.	Si	bien
el	acceso	al	teatro	era	para	todos,	las	clases	bajas,	que	ocupaban	generalmente	el
Paraíso,	debían	hacerlo	por	otra	puerta.	La	entrada	principal	era	solamente	para
plateas	y	palcos.
A	 la	 derecha	 del	 teatro,	 cruzando	 la	 calle	 Tucumán,	 estaba	 el	 pretencioso

colegio	con	nombre	de	presidente	y	frases	en	latín.	Un	templo	a	la	educación	que
no	era	accesible	a	todos.	Los	niños	de	las	clases	bajas	comenzaban	a	trabajar	a
temprana	 edad	 para	 colaborar	 con	 la	 economía	 familiar,	 así	 que	 con	 suerte
aprenderían	algunas	letras	en	castellano,	el	latín	era	ridículo.
Si	giraba	podía	ver	enfrente	el	nuevo	Palacio	de	Justicia	en	construcción,	en	el

cual	ya	se	adivinaba	una	fachada	monumental.	Más	a	su	derecha,	se	construía	un
edificio	particular,	 con	una	 importante	 cúpula	que	ya	 estaba	 casi	 terminada.	Y
eso	era	solo	una	muestra	de	la	cantidad	de	obras	que	se	estaban	realizando.
Que	 se	 estaban	 realizando	 por	miles	 de	 obreros	 como	 él,	 que	 trabajaban	 en

condiciones	casi	de	esclavitud.
El	resentimiento	crecía.
Enricco,	 como	 todo	 socialista,	 creía	 que	 con	 protestas	 y	 peticiones	 se

generarían	 los	 cambios	 sociales	 necesarios.	 Desde	 que	Alfredo	 Palacios	 había
sido	elegido	diputado,	las	energías	del	partido	se	orientaban	a	cambiar	las	cosas
“desde	 adentro”.	 ¡Qué	 tontería!	 Si	 el	 presidente	 Figueroa	 Alcorta	 había
clausurado	 ese	 año	 las	 sesiones	 extraordinarias	 del	 Congreso	 y	 hasta	 había
cerrado	el	edificio	ocupándolo	con	fuerzas	policiales.
Esa	 gente	 no	 cedería	 jamás	 sus	 privilegios	 para	 construir	 una	 sociedad	más

equitativa.	 ¡Habría	 que	 obligarlos!	 ¡No	 iban	 a	 convencerlos	 por	 las	 buenas,
tendrían	que	hacerlo	por	las	malas!
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¡El	 trabajo	 del	 Teatro	 Colón	 estaba	 concluido!	 Su	 participación	 había	 sido

abundante,	 las	cariátides	del	frente	de	la	entrada	lateral,	 todos	los	altos	y	bajos
relieves	 del	 interior	 y	 exterior,	 los	 bustos,	 la	 coronación	 de	 los	 palcos	 avant-
scene.	 Había	 transcurrido	 casi	 un	 año	 desde	 la	 inauguración	 oficial,	 pero
finalmente	todo	había	quedado	perfecto	y	en	el	tiempo	pactado.
El	 maestro	 Luigi	 Trinchero	 se	 encontraba	 en	 su	 oficina	 en	 el	 taller.	 Debía

tomar	una	decisión.	Su	colaboración	en	el	Colón	había	consolidado	su	fama	en	el
país,	y	le	llovían	los	ofrecimientos	de	trabajo	tanto	en	edificios	públicos	como	en
privados;	 desde	 encargos	 para	 obras	 hasta	 bustos	 para	 familias	 adineradas,	 no
solo	en	la	ciudad	sino	también	en	el	interior	del	país.	Obviamente	no	podía	hacer
todo	solo,	necesitaba	una	persona	de	confianza	que	se	encargara	del	taller	en	su
ausencia,	porque	no	quería	descuidar	la	docencia,	y	que	llevara	adelante	algunos
trabajos.	Además	sería	necesario	seguir	acudiendo	al	teatro	para	alguna	consulta
o	detalle	menor,	que	no	era	necesario	que	encarara	personalmente.
En	realidad	no	tenía	dudas	de	que	Enricco	era	la	persona	adecuada,	sus	obras

eran	impecables	y	se	dedicaba	a	ello	con	mucha	pasión.	Lo	único	que	lo	hacía
dudar	era	la	juventud	del	muchacho,	solo	tenía	veinticuatro	años	y	temía	que	la
responsabilidad	que	le	iba	a	asignar	fuera	muy	grande.
Después	de	darle	vueltas	al	asunto,	decidió	darle	al	joven	la	oportunidad.	En

los	primeros	 tiempos	seguiría	 su	desempeño	de	cerca	a	 fin	de	evaluar	 si	podía
dejarlo	con	la	responsabilidad	cuando	debiera	ausentarse.



Como	 quedaría	 a	 cargo	 del	 taller	 le	 ofrecería	 que	 se	 alojara	 allí	 mismo,
acondicionaría	el	pequeño	cuarto	de	detrás	del	cortinado	que	ahora	se	usaba	solo
para	guardar	herramientas,	 le	aumentaría	 la	paga	y	 le	dejaría	presentar	algunos
trabajos	con	su	nombre.	Le	pareció	un	 trato	 justo	para	 reconocer	 la	dedicación
del	muchacho.
	
	
Las	 cosas	 estaban	 cambiando.	 Enricco	 no	 daba	 crédito	 a	 su	 buena	 fortuna.

Cuando	la	tarde	anterior	el	maestro	Trinchero	lo	llamó	a	su	despacho	y	lo	hizo
tomar	asiento	tan	ceremoniosamente,	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	pensando
que	podría	estar	en	problemas.	Pero	no,	al	contrario,	lo	que	el	maestro	le	ofrecía
era	demasiado	bueno.	No	solo	lo	dejaba	a	cargo	del	taller	sino	que	le	permitiría
presentar	algunas	obras	como	propias.	Eso	comenzaría	a	darle	un	nombre	y	con
ello	la	posibilidad	de	pensar	en	un	futuro	con	Clara.
Ese	día	se	encontraba	acomodando	sus	cosas	en	el	cuarto	del	fondo	del	taller.

Movió	hacia	una	esquina	el	armario	de	las	herramientas,	dejando	así	lugar	para
su	cama,	una	mesa	de	noche	y	un	pequeño	mueble	con	 sus	 cosas	que	no	eran
muchas.	Entre	 ellas	 se	 encontraba	 la	 levita	 que	 el	maestro	 finalmente	 le	 había
regalado.
La	 tarde	 anterior	 había	 dejado	 la	 habitación	 del	 conventillo	 que	 ya	 no

compartía	con	su	hermano	Nino.	Este	había	alquilado	otro	cuarto	más	pequeño	y
se	mudó	allí	con	su	novia	Ana.	Su	“compañera”,	cómo	él	insistía	en	llamarla.	Se
habían	 conocido	 en	 las	 reuniones	 del	 partido	 anarquista,	 ambos	 estaban	 de
acuerdo	 con	 la	 consigna	 “ni	 Dios	 ni	 amo”	 y	 practicaban	 el	 amor	 libre,	 sin
ataduras	legales	ni	religiosas.
A	 Enricco	 le	 costaba	 entender	 esta	 conducta.	 Había	 sido	 educado	 en	 la	 fe

cristiana	y	consideraba	el	matrimonio	como	un	vínculo	muy	importante.	Si	bien
su	partido	adhería	generalmente	al	ateísmo,	consideraba	que	la	religión	era	algo
personal,	 y	 bregaba	 porque	 esta	 no	 se	 vinculara	 con	 el	 Estado.	 Creía	 en	 el
matrimonio,	y	pensaba	que	la	única	forma	de	llegar	a	él	era	a	través	del	amor,	un
amor	tan	grande	y	tan	completo,	que	la	vida	juntos	fuera	inevitable.	Por	eso	no



podía	 tomarse	 a	 la	 ligera.	 Enricco	 sabía	 con	 certeza	 que	 Clara	 era	 ese	 amor
grande,	completo	e	inevitable.	Y	Dios	mediante,	en	un	futuro	podría	proponerle
matrimonio.
En	 cuanto	 a	 Nino,	 la	 relación	 se	 estaba	 resintiendo.	 Al	 volver	 del	 teatro	 la

noche	 de	 la	 inauguración,	 su	 hermano	 lo	 estaba	 esperando	 con	 las
recriminaciones	de	siempre.	Sus	discusiones	eran	cada	vez	más	frecuentes	y	más
violentas.	 Nino	 acumulaba	 resentimientos	 por	 su	 condición	 de	 pobreza	 y	 ese
rencor	se	asomaba	a	sus	ojos.	En	este	caso	la	famosa	mirada	de	los	Battista	daba
miedo.
En	 unos	 pocos	meses	 cumpliría	 su	mayoría	 de	 edad,	 pero	mientras	 tanto	 él

seguía	siendo	responsable	por	su	comportamiento	y	temía	verse	en	problemas	a
causa	de	su	hermano.
Intentó	dejar	de	lado	los	pensamientos	oscuros	sobre	Nino	y	concentrarse	en

lo	que	estaba	por	venir.
¡Podría	ver	regularmente	a	Clara	otra	vez!
Los	 meses	 transcurridos	 desde	 la	 inauguración	 del	 teatro	 habían	 sido	 una

tortura.	 Usaban	 frecuentemente	 el	 gabinete	 secreto	 para	 intercambiarse
larguísimas	 cartas	donde	 renovaban	 sus	promesas	de	 amor	 eterno.	Pero	 fueron
muy	pocas	las	veces	en	que	había	podido	verla.	Esperaba	a	la	salida	de	la	escuela
normal	donde	ella	 seguía	 trabajando	pero	no	había	 intentado	acercarse,	ya	que
cualquier	situación	que	pusiera	en	peligro	su	reputación	podía	dar	lugar	a	que	la
despidieran,	y	a	Clara	le	apasionaba	su	trabajo.
En	 esas	 oportunidades	 se	 limitaban	 a	 mirarse	 a	 la	 distancia	 y	 a	 Enricco	 le

dolían	los	brazos,	tanta	era	su	necesidad	de	estrecharla	entre	ellos.	Cada	vez	se
prometía	no	volver	a	la	escuela	ya	que	le	hacía	daño,	pero	no	podía	evitarlo	y	lo
hacía	una	y	otra	vez.
Ahora	 las	 cosas	 cambiarían,	 Clara	 seguía	 tomando	 clases	 con	 Mario	 en	 el

taller,	así	que	encontrarían	la	manera	de	verse	a	solas,	aunque	sea	unos	instantes.
	
	
¡Clara	 no	 podía	 concentrarse!	 Desde	 que	 Enricco	 estaba	 a	 cargo	 del	 taller,



apenas	podía	prestar	atención	a	lo	que	el	maestro	Mario	le	indicaba.	Miraba	a	los
costados,	 inquieta	 esperando	 atisbar	 a	 su	 amado	 en	 algún	 lugar	 del	 salón.
Muchas	 de	 esas	 veces	 lo	 descubría	 oculto	 a	 la	 vista	 de	Mario,	 observándola.
Otras	 veces,	 las	 pocas	 que	 conseguía	 concentrarse	 en	 su	 trabajo,	 sentía	 una
energía	especial	que	no	podía	explicar,	era	como	si	algo	atrajera	su	atención;	en
esos	 casos	 siempre	 encontraba	 la	 mirada	 de	 Enricco	 fija	 en	 ella	 desde	 algún
rincón	discreto.
Ese	 juego	 de	miradas	 era	 lo	 único	 que	 podían	 compartir	 porque	 no	 les	 era

posible	 quedarse	 a	 solas.	 La	 tortura	 continuaba,	 el	 recuerdo	 de	 sus	 besos	 y	 el
deseo	 de	 volver	 a	 hacerlo	 provocaban	 sensaciones	 en	 su	 cuerpo	 que	 no	 podía
entender.	Tendrían	que	pensar	en	algo.
¡Sin	saberlo,	el	maestro	Mario	propuso	la	solución!
Mario	solicitó	hablar	con	Enricco	después	de	que	Clara	se	retiró	de	la	clase.

Le	 gustaba	 el	 muchacho,	 consideraba	 que	 tenía	 la	 energía	 necesaria	 para	 la
responsabilidad	 que	 Luigi	 le	 había	 otorgado,	 y	 también	 reconocía	 que	 era	 un
excelente	escultor.
—¿Maestro,	 quería	 hablar	 conmigo?	 ¿Hay	 algún	 problema?	 —preguntó

Enricco	inquieto.
—Se	trata	de	la	señorita	Clara.
Enricco	se	puso	tenso	ante	la	mención	de	su	nombre.
—¿Qué	sucede	con	ella?
—Creo	 que	 llegó	 el	momento	 de	 que	 cambie	 de	maestro.	 Es	 una	 excelente

alumna	 y	 yo	 ya	 no	 tengo	mucho	 para	 enseñarle,	 creo	 que	 está	 comenzando	 a
aburrirse.	 Desde	 hace	 días	 le	 cuesta	 concentrarse	 en	 mis	 indicaciones	 y	 me
parece	que	es	una	señal	de	que	necesita	pasar	a	otro	nivel.
Enricco,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros,	 ya	 que	 sabía	 muy	 bien	 que	 la

desconcentración	de	Clara	no	tenía	nada	que	ver	con	el	aburrimiento,	preguntó:
—¿Y	usted	qué	propone,	Mario?
—Pensé	 que	 tú	 podrías	 ser	 su	 maestro.	 Yo	 ya	 le	 enseñé	 la	 mayoría	 de	 las

técnicas	de	dibujo,	pintura	y	algo	de	escultura.	Creo	que	en	esto	último	debería
profundizar	y	tú	eres	la	persona	adecuada.



Enricco	permaneció	en	silencio	unos	momentos,	no	podía	creer	la	posibilidad
que	se	les	presentaba	de	volver	a	estar	cerca.	Simulando	darle	vueltas	al	asunto,
dijo:
—No	 sé	 qué	 decir,	 no	 tengo	 mucho	 tiempo	 libre.	 Podría	 ser	 en	 el	 último

horario,	si	ella	está	de	acuerdo.
—Yo	hablaré	con	ella	la	próxima	clase.	Estoy	seguro	de	que	aceptará.
—¡Yo	también!	—pensó	él	para	sus	adentros.
	
	
¡Estaban	 felices!	 Podían	 compartir	 toda	 la	 clase	 disfrutando	 la	 cercanía	 del

otro.	Si	bien	el	taller	tenía	bastante	movimiento	de	alumnos	y	maestros,	siempre
encontraban	 la	 forma	 de	 aproximarse,	 algún	 roce	 de	 sus	 manos,	 alguna
indicación	 que	 los	 hacía	 acercarse	 más	 de	 lo	 necesario,	 y	 hasta	 algún	 beso
robado	detrás	del	cortinado	rojo...
Esta	cercanía	suponía	una	nueva	tortura	ya	que	no	hacía	más	que	incrementar

el	 deseo	 que	 no	 les	 era	 posible	 concretar.	 Ambos	 extrañaban	 sus	 tardes	 en	 el
teatro,	donde	les	era	más	fácil	esconderse	de	la	gente	para	entregarse	sin	reservas
a	un	banquete	de	besos	y	caricias.	Por	ahora	solo	podían	conformarse	con	esos
pocos	momentos	robados.
En	 el	 horario	 que	 asistía	 Clara	 también	 lo	 hacía	 otro	 profesor	 con	 dos

alumnos.	Esa	tarde,	el	profesor	había	decidido	llevar	a	sus	alumnos	a	dibujar	al
aire	libre.	Se	lo	comunicó	a	Enricco,	los	tres	tomaron	los	elementos	necesarios	y
salieron	del	taller.	Enricco	cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	Clara	con	una	sonrisa	en
el	rostro:
—¡Estamos	solos!
Ella	 se	 arrojó	 a	 sus	 brazos	 y	 comenzaron	 a	 besarse	 con	 toda	 la	 pasión

contenida	durante	todos	esos	meses	en	que	no	habían	podido	tocarse.	Los	límites
se	desdibujaban,	las	caricias	eran	cada	vez	más	audaces...
En	un	momento	Enricco	respiró	hondo	y	la	apartó,	diciendo:
—¡Basta,	Clara,	nos	estamos	descontrolando!
—¡Y	quién	quiere	 controlarse!	 ¡Después	 de	 todo	 lo	 que	hemos	pasado!	 ¿Es



que	no	deseas	estar	conmigo?
—¡Por	supuesto	que	sí,	te	deseo	tanto	que	temo	hacerte	daño!
Clara	lo	miraba	desconcertada.
—¿Cómo	podría	tu	amor	hacerme	daño?
—Clara,	¿acaso	no	sabes	lo	que	puede	pasar	si	no	nos	contenemos?
—¡No,	no	 lo	 sé!	No	es	un	 tema	que	se	hable	en	 las	 fiestas	ni	en	el	 té	de	 la

tarde...	Confío	en	que	tú	me	lo	expliques,	porque	no	sé	qué	es	lo	que	pasa	entre
un	hombre	y	una	mujer,	¡pero	sé	que	si	es	tan	importante	tiene	que	ser	contigo!
Él	la	miró	desesperado.
—¡Es	que	no	entiendes,	es	una	locura!
—Yo	solo	sé	que	te	amo	y	sé	que	tú	me	amas.	¿No	es	el	amor	el	motivo	para

“eso”	que	pasa	entre	una	pareja?	No	me	imagino	otra	situación	más	perfecta	que
esta.	No	temas	amarme,	caro.	Yo	no	te	temo.
—¡Que	 Dios	 me	 perdone,	 te	 deseo	 desde	 hace	 tanto	 tiempo!	 ¡Pero	 antes,

Clara,	prométeme	algo!
—¿Qué?
—¡Prométeme	que	serás	mi	esposa!	 ¡No	sé	cuándo	será	posible,	pero	 tienes

que	ser	mi	esposa!
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 ¡No	 sé	 cuándo	 será	 posible,	 pero	 seré	 tu	 esposa!

Mientras	tanto,	tengo	mucho	que	aprender.	¡Enséñeme,	maestro!
Y	se	colgó	de	su	cuello,	antes	de	darle	tiempo	a	su	conciencia	para	cambiar	de

opinión...
	
	
Esa	tarde	ambos	tomaron	la	clase	más	completa,	a	la	que	dedicaron	el	tiempo

necesario	para	asimilarla	en	profundidad.	Comenzaron	por	apreciar	la	sugerencia
del	cuerpo	a	través	de	las	telas,	sus	pliegues	y	transparencias,	de	la	rusticidad	de
la	ropa	de	calle	a	la	suavidad	de	las	enaguas	y	encajes…
Las	 telas	 iban	 descartándose	 para	 dar	 paso	 a	 la	 piel,	 que	 invitaba	 al	 tacto.

Pudieron	apreciar	texturas,	tersuras	y	asperezas,	contornos	y	pliegues,	tibiezas	y
ardores…



Evaluaron	 los	 planos	 de	 volumen	 con	 sus	 salientes	 y	 entrantes,	 luces	 y
sombras	 en	 cada	 curva	 de	 los	 cuerpos,	 proporciones,	 formas	 cóncavas	 y
convexas.	 Estudiaron	 a	 fondo	 los	 movimientos,	 la	 fuerza	 expresiva	 de	 las
actitudes	 en	 correspondencia	 con	 los	 acontecimientos	 del	 alma,	 flexión	 y
extensión,	máxima	tensión…	y	reposo.
La	 clase	 fue	 un	 torbellino,	 de	 perfeccionamiento	 para	 él,	 de	 descubrimiento

para	ella,	abrumadora	para	ambos.	Fue	necesario	repetirla	más	de	una	vez	para
afianzar	lo	aprendido	y	anclar	los	conocimientos	en	el	fondo	de	las	almas.
Al	 término	 de	 la	 tarde	 cada	 uno	 era	 capaz	 de	modelar	 el	 cuerpo	 amado	 sin

dudas,	sin	secretos,	sin	reservas…
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Enricco	se	encontraba	en	plaza	Constitución	donde	el	Partido	Socialista	había

convocado	 un	 mitin,	 mientras	 que	 los	 anarquistas	 habían	 comenzado	 más
temprano	su	manifestación	en	la	plaza	Lorea,	cerca	del	Palacio	del	Congreso.	Se
conmemoraba	 el	 Día	 Internacional	 del	 Trabajo	 y	 ambos	movimientos	 obreros
efectuaban	sus	reclamos	de	mejoramiento	de	 las	condiciones	 laborales,	 jornada
de	ocho	horas	y	prohibición	del	trabajo	infantil,	entre	otras.
Cuando	estaba	por	dar	comienzo	al	acto	con	su	orador	principal,	un	grupo	de

anarquistas	 irrumpió	para	 informar	que	 la	policía	había	 reprimido	el	acto	de	 la
plaza	Lorea,	y	que	había	varios	muertos	y	heridos.
Enricco	 abandonó	 la	 manifestación	 de	 inmediato,	 Nino	 había	 asistido	 a	 la

marcha	y	debía	averiguar	dónde	y	cómo	se	encontraba.
A	partir	de	allí,	 todo	fue	una	 locura.	Comenzó	un	 largo	peregrinaje	para	dar

con	su	hermano.	En	un	principio,	no	pudo	acercarse	a	la	plaza	ya	que	las	fuerzas
policiales	 continuaban	 custodiando	 el	 lugar.	 Luego,	 se	 dirigió	 a	 los	 hospitales
para	 ver	 si	 Nino	 se	 encontraba	 entre	 los	 heridos,	 pero	 nada	 pudo	 averiguar.
Entonces	decidió	regresar	a	su	casa	para	ver	si	había	vuelto.	Allí	nadie	lo	había
visto	ni	a	él	ni	a	su	novia	desde	que	habían	salido	para	el	acto.
Pasados	dos	días,	Enricco	seguía	sin	saber	nada	de	él.	Estaba	desesperado.	A

cada	 lugar	 que	 se	 acercaba	 le	 negaban	 información.	 Las	 fuerzas	 del	 orden
estaban	 abocadas	 a	 sofocar	 los	 disturbios	 que	 surgían	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 no
facilitaban	 la	 tarea	 de	 los	 que	 se	 acercaban	 buscando	 noticias	 sobre	 los



revoltosos	que	los	ocasionaban.
Había	acudido	a	la	obra	en	la	que	Nino	trabajaba	con	la	esperanza	de	obtener

alguna	pista.	Sus	compañeros	le	habían	informado,	con	cierta	reticencia	producto
del	 temor,	que	 tenía	amistad	con	el	panadero	Cosme,	un	reconocido	anarquista
gallego,	y	le	indicaron	cómo	encontrarlo.
Así	que	por	esos	días	se	levantaba	al	alba	para	pasar	por	la	panadería	que	ya

estaba	funcionando	a	esas	horas	para	indagar	al	dueño:
—¿Qué	se	sabe,	Cosme?	—preguntaba	angustiado.
—Nada,	 muchacho.	 Los	 compañeros	 están	 avisados	 y	 me	 mantendrán

informado.
—¡Pero	no	es	posible!	Tantos	días	sin	noticias.
—Es	que	 la	 cosa	 está	muy	difícil.	La	huelga	 tiene	 a	 todos	muy	nerviosos	y

fijate	 que,	 para	 colmo	 de	males,	 el	 gobierno	 no	 solo	 confirmó	 a	 Falcón	 en	 su
cargo	 sino	 que	 declaró	 el	 estado	 de	 sitio.	 Es	 una	 provocación,	 carrallo,	 están
echando	más	leña	al	fuego.
—Se	ven	disturbios	por	todas	partes,	las	calles	son	un	peligro.
—Ayer	hasta	reprimieron	la	manifestación	en	la	puerta	de	la	Morgue.	La	gente

quería	 que	 le	 entregaran	 los	 cadáveres	 de	 los	 caídos	 el	 1º	 de	mayo	 y…	—se
detuvo	al	ver	 la	 expresión	de	angustia	de	Enricco—.	Perdón,	muchacho,	 estoy
hablando	demasiado.
—No	sé	qué	es	peor,	es	desesperante	no	saber	dónde	buscar.	Ya	he	ido	a	los

hospitales,	a	las	comisarías	y	sí,	también	a	la	Morgue.	Nadie	me	dice	nada.
—Tranquilízate,	rapaz.	Ya	lo	encontraremos.	Tengo	tus	señas,	te	haré	saber	la

primera	noticia	 que	 tenga.	Y	 ahora	vete	 a	 trabajar	 que	no	 están	 las	 cosas	 para
andar	perdiendo	el	empleo.
Cosme	cumplió	su	promesa	y	esa	tarde,	al	llegar	al	conventillo	lo	esperaba	un

joven	para	informarle	en	qué	comisaría	mantenían	detenido	a	Nino.
Enricco	se	presentó	allí	para	intentar	que	lo	liberen,	ya	que	Nino	era	menor	de

edad,	pero	no	tuvo	éxito.
Ahora	por	lo	menos	sabía	que	su	hermano	estaba	a	salvo	de	la	violencia	que

escalaba	con	el	correr	de	los	días.



El	7	de	mayo	una	bomba	estalló	en	un	tranvía	en	la	esquina	de	Corrientes	y
Cerrito,	 dejando	 varios	 heridos.	 Entre	 ellos,	 un	 niño	 que	 perdió	 primero	 sus
piernas,	 y	 poco	 después	 la	 vida.	 La	 población	 estaba	 aterrada	 y	 la	 ciudad	 fue
quedando	vacía	por	temor	a	los	atentados	y	las	represiones.
Por	eso	ni	siquiera	contaba	por	esos	días	con	el	consuelo	de	ver	a	Clara,	pues

su	padre,	dadas	las	circunstancias,	no	le	permitía	salir	de	su	casa	hasta	que	todo
se	calmara.
Finalmente	el	día	9	se	levantó	la	huelga	general	y	fueron	liberados	los	presos

del	1°	de	mayo,	sin	embargo	el	estado	de	sitio	continuó.
Como	 la	 libertad	 de	 los	 detenidos	 era	 parte	 de	 las	 negociaciones	 con	 los

sindicatos,	Enricco,	como	responsable	legal,	podría	llevarse	a	Nino.
Cuando	vio	 a	 su	 hermano,	 le	 costó	 unos	 segundos	 reconocerlo.	Estaba	muy

delgado,	sucio	y	con	diversas	marcas	por	los	golpes	recibidos.
Llegó	a	su	lado	con	paso	cansino,	débil	y	Enricco	lo	abrazó	aliviado,	pero	él

deshizo	 rápidamente	 el	 abrazo	 para	 encaminarse	 a	 la	 salida,	 con	 urgencia.	 Al
franquear	 la	 puerta	 fueron	 advertidos	 seriamente	 por	 las	 autoridades,	 que	 no
olvidarían	tan	fácil	el	incidente.
Nino	tampoco	lo	haría,	¡podía	verse	en	su	mirada!
	
	
La	tensión	social	dificultaba	los	encuentros	entre	Enricco	y	Clara.	Después	de

los	incidentes	del	mes	de	mayo,	Jules	no	había	vuelto	a	darle	permiso	a	su	hija
para	asistir	 al	 taller.	A	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	pudo	concurrir	 a	algunas
clases	 pero,	 ante	 el	 menor	 conflicto	 estas	 se	 suspendían	 por	 temor	 de	 que
volvieran	a	estallar	enfrentamientos	y	Clara	se	viera	envuelta	en	ellos.
No	obstante	para	el	mes	de	septiembre	volvieron	a	una	suerte	de	regularidad	y

Enricco	 se	 ocupaba	 de	 ubicar	 las	 clases	 de	 Clara	 en	 horarios	 en	 los	 que	 no
hubiera	nadie	más	en	el	lugar.	Así	que	sus	encuentros	se	reanudaron.	En	cuanto
quedaban	solos,	caían	uno	en	brazos	del	otro	con	la	prisa	que	les	daba	tanto	el
deseo	contenido	como	el	temor	a	ser	descubiertos.
En	 estos	 encuentros	 hacían	 también	 planes	 para	 su	 futuro.	 La	 situación	 de



Enricco	era	más	estable,	su	nombre	como	artista	estaba	comenzando	a	conocerse
y	ya	le	encargaban	algunos	trabajos,	por	el	momento,	menores.	Esto	le	permitía
ahorrar	un	poco	y,	de	continuar	así,	en	un	breve	 tiempo	podrían	casarse.	Clara
solo	tenía	diecinueve	años,	por	lo	que	necesitaría	el	consentimiento	de	su	padre.
Ante	 esta	 disyuntiva	 su	 seguridad	 decaía	 pero	 a	 lo	 sumo	 tendrían	 que	 esperar
hasta	 que	 cumpliera	 los	 veintiún	 años	 y	 este	 requisito	 no	 fuera	 necesario.	 En
cualquiera	de	sus	escenarios,	comenzaban	a	ver	el	horizonte.
¡Clara	sería	su	esposa!
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14	de	noviembre	de	1909

	
Estaba	cayendo	la	tarde.	Ya	se	habían	retirado	todos	del	taller.	Enricco	había

trabajado	muy	 duro	 ese	 día.	 Debía	 terminar	 un	 trabajo	 y	 se	 dedicó	 a	 ello	 sin
tomarse	 un	 descanso,	 ni	 haber	 hablado	 con	 nadie.	 Estaba	 guardando	 sus
herramientas,	 cuando	 lo	 sorprendió	 que	 alguien	 golpeara	 a	 la	 puerta.	Dudó	 en
atender,	 a	 esas	 horas	 no	 era	 habitual	 recibir	 visitas,	 pero	 la	 insistencia	 del
llamado	lo	hizo	acudir	a	abrir.
Nino	entró	rápidamente	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—Tienes	que	ayudarme,	hermano.	Necesito	esconderme	por	unos	días.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—¿Es	que	no	te	enteraste?	¡Asesinaron	al	coronel	Falcón!
Enricco	 quedó	 mudo	 unos	 segundos	 asimilando	 la	 noticia,	 su	 expresión	 de

sorpresa	 fue	 cambiando	 por	 preocupación	 a	 medida	 que	 sus	 pensamientos	 se
aclaraban.
—¿Y	qué	tienes	que	ver	tú	con	eso?
—¡Por	favor,	Enricco,	no	preguntes	tonterías!	Soy	parte	del	grupo	de	apoyo,	si

bien	Simón	no	nos	delató,	no	 tardarán	mucho	en	averiguarlo.	Por	eso	necesito
esconderme,	nadie	sabe	que	tú	vives	aquí,	no	me	encontrarán.
—¿Grupo	de	apoyo	de	qué?	¿Quién	es	Simón?	¿De	qué	hablas?
—Te	explicaré	todo,	por	favor,	tráeme	algo	de	beber,	hace	muchas	horas	que

estoy	afuera	esperando	que	todos	se	vayan	para	venir.	Estoy	muy	cansado.
Enricco	le	alcanzó	un	vaso	de	agua	mientras	le	ordenaba:



—¡Explícame!
—¿No	tienes	algo	más	fuerte?
—¡Tómate	eso,	o	no,	no	me	importa,	solo	explícame!
—Está	bien,	tranquilízate.
Nino	se	sentó	sobre	la	cama.
—Hace	 meses	 que	 venimos	 planeando	 el	 ajusticiamiento	 de	 Falcón.	 Las

represiones	 brutales	 que	 ordenó	 merecían	 su	 castigo	 y	 como	 el	 gobierno	 no
pensaba	hacerlo,	decidimos	tomar	el	asunto	en	nuestras	manos.	Hoy	a	la	mañana
nuestro	compañero	Simón	Radowitzky	fue	el	encargado	de	la	tarea.	Esperó	que
el	 coche	 de	 Falcón	 saliera	 del	 cementerio	 de	 la	Recoleta	 donde	 sabíamos	 que
asistiría	 a	 un	 entierro	 y	 le	 arrojó	 una	 bomba	 dentro.	 Tanto	 él	 como	 su
acompañante	quedaron	muy	malheridos,	cuando	llegó	la	asistencia	ya	no	había
nada	que	hacer.	¡El	cosaco	estaba	muerto!
”Otros	 tres	 compañeros	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 zona	 para	 ayudar	 a	 Simón	 a

escapar	 de	 la	 escena,	 pero	 no	 lo	 logramos.	 Lo	 persiguieron	 y	 lo	 atraparon.
Intentó	 suicidarse	 al	 grito	 de	 “¡Viva	 la	 anarquía!”	 pero	 no	 lo	 consiguió,	 solo
resultó	herido	y	lo	llevaron	preso.	¡Hubieras	visto	la	valentía	con	la	que	actuó!
Enricco,	 cuyas	 sensaciones	 pasaban	 de	 la	 perplejidad	 a	 la	 ira,	 no	 pudo

contenerse	y	lo	increpó	subiendo	peligrosamente	la	voz:
—¿Valentía,	 dices?	 ¿Desde	 cuándo	 asesinar	 a	 alguien	 a	 sangre	 fría	 se

considera	de	valientes?	¿Te	has	vuelto	loco?
Nino	alzó	la	cabeza	hacia	su	hermano,	asombrado.
—No	puedo	creer	que	no	entiendas	la	importancia	de	lo	que	ha	pasado.	¡Ese

hombre	era	un	asesino!
—¿Y	qué	 los	 hace	 a	 ustedes	mejores?	Dicen	querer	 castigar	 a	 un	 asesino…

¡asesinando!	¿Acaso	se	llama	de	otra	manera	depende	de	quién	lo	ejecute?	¡Un
crimen	es	un	crimen!
Nino	lo	miraba	enfurecido.
—No	me	importa	lo	que	pienses,	siempre	has	sido	un	flojo.	Hay	momentos	en

los	cuales	un	hombre	debe	arriesgarse	por	sus	ideales.	¡En	este	caso,	se	ha	hecho
justicia!



—¡Esto	que	has	hecho	no	es	justicia,	es	venganza!
	
	
De	 nada	 sirvió	 ocultar	 a	 Nino	 en	 el	 taller,	 dos	 días	 después	 ambos	 fueron

detenidos	por	la	policía.
Nino	 fue	 condenado	 a	 prisión	 perpetua	 y	 a	 Enricco	 le	 aplicaron	 la	 Ley	 de

Residencia,	ordenaron	su	expulsión	y	le	dieron	tres	días	para	salir	del	país.
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¡Clara	no	 tenía	dudas!	Tenía	que	hablar	 con	Enricco	 inmediatamente.	Hacía
varios	días	que	no	 se	veían.	Esa	mañana	habían	 asesinado	 al	 jefe	de	Policía	y
esto	había	vuelto	a	poner	la	ciudad	en	pie	de	guerra	y	no	era	seguro	transitar	por
sus	 calles.	 No	 obstante	 dentro	 de	 pocas	 noches	 estaba	 previsto	 el	 estreno	 de
Carmen	 en	 el	Colón	 y	 ella	 asistiría	 a	 la	 función	 con	 su	 padre,	 para	 lo	 cual	 se
implementaría	un	importante	operativo	de	seguridad.
Enricco	 sabía	 que	 ella	 iría	 al	 estreno.	 Le	 dejaría	 una	 carta	 en	 el	 gabinete

secreto,	 citándolo	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 salida	 del	 Normal.	 Tenía	 que
decírselo	personalmente.	¡Estaba	esperando	un	hijo	suyo!
Esto	 cambiaba	 todos	 los	 planes	 y	 debían	 resolver	 las	 cosas	 juntos.	 Ella

hablaría	 con	 su	 padre.	 Se	moría	 de	miedo	 y	 de	 vergüenza	 pero	 finalmente	 su
padre	 entendería.	 Un	 hijo	 ya	 estaba	 en	 camino	 y	 terminaría	 aceptando	 su
matrimonio	 con	 Enricco.	 Jules	 no	 permitiría	 que	 Clara	 fuera	 juzgada	 por	 la
sociedad	 y	 tendría	 que	 comprender	 que	 se	 amaban	 y	 el	 matrimonio	 era	 la
decisión	más	acertada.
Encontraría	la	manera	de	convencer	a	su	padre,	siempre	lo	hacía…
	
	
Clara	 descendió	 del	 coche	 de	 la	mano	 de	 su	 padre.	 Para	 esa	 ocasión	 había

vuelto	a	ponerse	el	vestido	blanco	que	usó	para	la	inauguración	y	que	a	Enricco
le	había	gustado	tanto.
Cuando	 se	 dirigían	 hacia	 la	 puerta	 del	 teatro	 se	 le	 acercó	 un	 pequeño	 que

deslizó	en	 su	mano	un	papel.	Ella	 lo	miró	 sorprendida	y	el	 chiquito	 le	dijo	de



modo	que	su	padre	no	escuchara:
—Tiene	que	leerlo	enseguida…	—y	se	alejó	corriendo.
Clara	continuó	caminando	del	brazo	de	Jules	como	si	nada	hubiera	sucedido,

pero	interiormente	se	encontraba	inquieta.	¿Cuál	era	la	urgencia?	¿Por	qué	no	le
había	dejado	su	carta	en	el	gabinete	como	siempre?
Estas	 y	 otras	 preguntas	 pasaban	 por	 su	 mente	 hasta	 que	 se	 acercaron	 a	 su

palco.	Antes	de	entrar	se	excusó	con	su	padre	y	se	retiró	al	toilette.	Una	vez	allí,
a	solas,	comenzó	a	leer.	A	medida	que	leía	el	color	se	retiraba	de	su	rostro.	Era
una	 carta	 de	 despedida.	 Cuando	 concluyó	 estaba	 en	 estado	 de	 shock.	 Esto	 no
podía	estar	sucediéndole,	tenía	que	ser	un	error…
Otra	mujer	entró	en	ese	momento	al	toilette,	al	reconocerla,	le	preguntó:
—¿Te	sientes	bien,	Clara?	Estás	muy	pálida.	¿Necesitas	ayuda?
—N-n-no,	gracias,	 señora	Achaval,	estoy	bien.	Debo	 llegar	al	palco,	 la	obra

ya	estará	por	empezar…	Hasta	luego,	permiso…
Clara	se	dirigía	al	palco	como	en	trance,	no	podía	asimilar	lo	que	había	leído.

Los	dos	primeros	actos	de	la	ópera	pasaron	sin	que	notara	nada	de	lo	que	sucedía
a	su	alrededor,	no	podía	creer	que	todo	hubiera	cambiado	tan	radicalmente.
Terminado	el	intervalo	se	apagaron	las	luces	y	se	hizo	un	silencio	expectante.

El	público	se	preparaba	para	el	tercer	acto	de	la	obra.
El	 director	 alzó	 la	 batuta	 y	 dio	 comienzo	 al	 intermezzo	 con	 los	 primeros

acordes	de	arpa	a	la	cual	siguió	la	flauta.	Pocas	obras	musicales	llegan	a	lo	más
íntimo	del	alma	como	esa	melodía.	Dejarse	llevar	por	ella	era	adentrarse	en	las
emociones	más	profundas.
Sin	 embargo,	 las	 emociones	 de	 Clara	 estaban	 a	 flor	 de	 piel,	 solo	 estaba

pendiente	 del	 palco	 de	 enfrente,	 su	mirada	 no	 se	 despegaba	 de	 allí	 por	 donde
Enricco	le	había	prometido	que	aparecería	para	verla	por	última	vez.
De	pronto	lo	vio,	se	acercó	al	borde	del	palco	y	sus	miradas	se	encontraron.

¡Se	 decían	 tantas	 cosas!	 Amor,	 pasión,	 impotencia,	 tristeza,	 todo	 eso	 se
transmitían	a	través	del	enorme	teatro,	la	energía	fluía	como	si	estuviesen	solos
en	el	recinto.
Tantas	emociones	eran	demasiadas	para	sus	ojos	y	las	lágrimas	comenzaron	a



desbordarse	con	lentitud	por	las	mejillas	de	ambos.	Las	dejaron	hacer,	tratar	de
impedirlo	 resultaría	 una	 interrupción	 a	 esa	 energía	 de	 la	 que	 los	 dos	 se
alimentaban	 mutuamente.	 Lo	 único	 que	 les	 quedaría	 del	 otro	 cuando	 el
intermezzo	acabara.
El	 flujo	 de	 lágrimas	 seguía	 la	 intensidad	 de	 la	 música.	 Lento	 durante	 los

primeros	acordes,	más	caudaloso	en	el	crescendo,	y	disminuyendo	al	acercarse	el
final	y	con	él,	la	aceptación	de	la	separación	ineludible.
Con	 los	 últimos	 acordes,	 Enricco	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 del	 palco,	 sin	 mirar

atrás.
Esa	sería	la	última	imagen	que	Clara	tendría	de	él.
	
	
Jules	miraba	a	Clara	con	preocupación.	La	música	era	bella,	pero	la	actitud	de

su	hija	no	podía	deberse	solo	a	la	música,	algo	le	pasaba.
—¿Clara,	te	sientes	bien?	¿Quieres	que	nos	retiremos?
Miró	a	su	padre	como	si	se	tratara	de	una	aparición,	se	había	olvidado	de	su

presencia.
—Sí,	padre,	por	favor,	me	siento	muy	cansada,	salgamos.
Prefirió	no	seguir	adelante	con	la	obra,	que	lo	último	escuchado	fuera	lo	que

perdurara	en	su	interior.
El	 intermezzo	de	Carmen	 estaría	 siempre	asociado	a	ese	amor	 tan	 inevitable

como	imposible.
Estaban	por	abandonar	el	palco	cuando	recordó	el	gabinete.
—Padre,	por	favor,	adelántese,	necesito	privacidad	para	arreglarme	un	poco…

No	tardaré.
Cuando	 su	 padre	 salió,	 abrió	 el	 gabinete	 y	 allí	 estaba	 su	 Sibila,	 la	 pequeña

escultura	que	había	propiciado	el	encuentro	de	ambos	y	que	desde	entonces	no
había	vuelto	a	ver.	Era	tan	hermosa	como	la	recordaba.	La	tomó	en	sus	manos	y
la	acunó	en	sus	brazos	como	si	con	ello	pudiera	sentir	la	esencia	del	artista	que	la
había	realizado.
Se	dio	cuenta	de	que	en	la	base	había	una	inscripción,	la	giró	y	pudo	leer:



Tuo	per	sempre!
Enricco	Battista
Noviembre	de	1909
	
¡Las	lágrimas	volvieron	a	desbordarse!
Al	cabo	de	un	momento	tomó	conciencia	de	dónde	estaba	y	de	que	su	padre	la

estaba	esperando	en	el	pasillo.
Pensó	 que	 no	 era	 posible	 llevarse	 la	 pieza	 con	 ella	 y	 decidió	 dejarla	 en	 su

escondite	hasta	que	encontrara	la	manera	de	rescatarla.	A	último	momento	dejó
también	allí	la	carta	de	Enricco,	no	confiaba	en	sus	fuerzas	y	podría	suceder	algo
que	la	dejara	en	evidencia.
¡Ya	pensaría	cómo	recuperar	ambos	tesoros!
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Clara	pasó	los	siguientes	dos	días	encerrada	en	su	cuarto,	en	cama.	Su	familia
creía	 que	 había	 contraído	 un	 resfriado,	 era	 la	 excusa	 que	 se	 le	 ocurrió	 para
justificar	su	abandono	y	sus	ojos	permanentemente	hinchados.
Pasaba	 sus	 horas	 entre	 la	 negación,	 la	 desesperación	 y	 la	 angustia.	 La

aceptación	no	llegaba…
Su	padre	la	visitaba	a	menudo,	estaba	preocupado.	Su	hija,	habitualmente	tan

llena	de	energía,	se	encontraba	en	un	estado	de	inmovilidad	en	el	que	no	la	había
visto	nunca.	Pero	lo	que	más	lo	alarmaba	eran	sus	ojos.	No	tenían	luz,	esos	ojos
tan	bellos	habían	perdido	el	brillo.	Esperaba	con	todas	sus	ansias	que	solo	fuera
un	resfriado.
Para	 distraerla,	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 y	 le	 contaba	 las	 últimas	 noticias,

generalmente	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 tensión	 social	 y	 las	 continuas	 detenciones
que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 desde	 el	 asesinato	 del	 jefe	 de	 la	 Policía.	 No	 podía
sospechar	cuánto	le	afectaba	esto	a	Clara.
Esa	 tarde,	 no	 obstante,	 la	 noticia	 era	 otra.	 ¡Jules	 estaba	 enojado!	 Las

autoridades	municipales	habían	decidido	desconocer	la	propiedad	de	los	palcos
del	Teatro	Colón,	las	entradas	iban	a	ser	puestas	a	la	venta	junto	con	el	resto	de
las	 localidades.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 hecho	 estas	 familias	 para	 su
construcción,	la	medida	adoptada	era	una	ingratitud	por	parte	de	las	autoridades.
Clara,	inquieta	preguntó:
—¿No	podremos	concurrir	más	al	palco?
—No	como	lo	hacíamos,	ya	no	es	nuestro	palco.	Por	supuesto	que	seguiremos

asistiendo	 al	 teatro,	 pero	 deberemos	 comprar	 las	 localidades	 que	 estén



disponibles.	 No	 te	 preocupes,	 tú	 solamente	 descansa,	 las	 cosas	 no	 cambiarán
tanto,	ya	lo	veras.
Cuando	 Jules	 se	 retiró,	 un	 nuevo	 acceso	 de	 llanto	 la	 invadió.	 Pasado	 el

momento	de	mayor	congoja	fue	recobrando	lentamente	la	calma.
¡Ya	no	es	nuestro	palco!	¡Esto	era	una	señal!	No	podría	recuperar	a	su	Sibila,

el	único	recuerdo	de	Enricco	quedaría	oculto	en	el	teatro,	quizás	para	siempre.
El	Teatro	Colón	que	había	sido	testigo	de	sus	días	más	felices	conservaría	en

sus	entrañas	el	secreto	de	ese	amor	al	que	el	destino	no	 le	había	dado	ninguna
oportunidad.
Finalmente	la	aceptación	llegó,	y	con	ella,	Clara	había	tomado	una	decisión.
	
	
Armando	se	paseaba	nervioso	por	la	sala.	Clara	lo	había	mandado	llamar	y	él

había	 acudido	 de	 inmediato.	 No	 imaginaba	 qué	 era	 lo	 que	 quería	 decirle.	 Le
había	 pedido	matrimonio	 varias	 veces	 y	 siempre	 lo	 rechazaba,	 con	 elegancia,
pero	lo	rechazaba.
Estaba	enamorado	de	ella	desde	que	tenía	uso	de	razón.	Ambas	familias	daban

por	hecho	que	el	matrimonio	se	concretaría	pero,	al	ver	que	eso	no	sucedía,	sus
padres	habían	comenzado	a	presionar	 sobre	el	 tema,	 sugiriéndole	evaluar	otras
candidatas	entre	las	mejores	familias	de	Buenos	Aires.
¡Él	no	se	imaginaba	casado	con	nadie	más!
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Clara	 lo	 saludó	mientras	 bajaba	 las	 escaleras.	 Al

verla	 se	 alarmó,	 no	 tenía	 buen	 aspecto.	 Sabía	 que	 había	 estado	 enferma	 pero
creyó	que	era	algo	sin	importancia.	A	juzgar	por	su	apariencia	no	lo	había	sido,
seguía	tan	bella	como	siempre,	pero	se	la	veía	apagada,	sin	el	brillo	habitual	que
a	él	lo	conmovía	tanto.
Armando	se	acercó	rápidamente	al	pie	de	la	escalera	y	le	ofreció	sus	manos,	la

atrajo	hacia	sí	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla:
—¡Hola,	Clara,	supe	de	tu	resfriado,	espero	que	estés	mejor!
—Sí,	 por	 suerte	 estoy	 mejor.	 Te	 habrá	 sorprendido	 que	 te	 mande	 llamar.

¿Verdad?



—Realmente	sí,	¿necesitas	algo?	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Tengo	que	decirte	algo	muy	importante.	Por	favor,	sentémonos.
Ambos	se	dirigieron	a	los	sillones	del	recibidor.	Ella	tomó	asiento	y	le	indicó

a	Armando	que	lo	hiciera	a	su	lado.	Clara	se	cercioró	de	que	nadie	pudiera	oírlos
y	prosiguió:
—Tengo	 que	 pedirte	 que	 sea	 cual	 fuere	 el	 resultado	 de	 esta	 conversación

quede	absolutamente	entre	nosotros.	Nadie	de	nuestras	familias	debe	saber	qué
ha	ocurrido.	¿Estás	de	acuerdo?
—Sí,	 por	 supuesto,	 puedes	 contar	 con	 mi	 discreción…	 Me	 asustas,	 Clara.

¿Qué	sucede?
Clara	inspiró	profundamente	y	comenzó:
—Armando,	sabes	que	te	quiero	mucho…
—Clara…
—Por	favor,	no	me	interrumpas,	esto	es	muy	difícil	para	mí	y	quiero	hacerlo

rápidamente.
—Está	bien,	continúa.
—Desde	 niña	 pensé	 que	 iba	 a	 casarme	 contigo,	 somos	 muy	 unidos	 y	 la

relación	 contigo	 es	 sencilla.	 Te	 quiero	 mucho	 y	 resultaba	 lógico	 pensar	 en
nuestro	matrimonio.	Pero	algo	sucedió.	Me	enamoré	de	otro	hombre,	un	hombre
al	 que	 no	 voy	 a	 volver	 a	 ver.	 Por	 eso	 no	 aceptaba	 tus	 propuestas.	 No	 quiero
mentirte,	no	puedo	mentirte,	no	 te	 lo	mereces.	Amé	a	ese	hombre	con	 toda	mi
alma	pero	la	relación	ha	terminado.
Clara	hizo	una	pausa	para	darle	tiempo	para	asimilar	lo	que	le	estaba	diciendo

de	 forma	 tan	 escueta,	 sin	 embargo	 para	 ella	 era	 desnudar	 su	 alma.	 Las	 pocas
frases	 dichas	 no	 podían	 demostrar	 la	 inmensidad	 de	 sentimientos	 que
conllevaban.	Tomó	impulso	para	lo	peor.
—Pero	eso	no	es	todo,	¡estoy	esperando	un	hijo	suyo!
Armando	se	puso	pálido,	no	esperaba	este	giro	de	la	conversación.
—¿Y	qué	necesitas	de	mí?	¿Por	qué	me	estás	contando	esto?
—Necesito	que	pienses	en	la	posibilidad	de	casarte	conmigo.	Sé	que	lo	que	te

pido	 es	muy	 importante	 y	 las	 circunstancias	 no	 son	 las	 ideales.	Quiero	 que	 te



tomes	 tu	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Tendrás	 en	 mí	 la	 esposa	 que	 has	 deseado:
compañera,	fiel,	la	anfitriona	que	necesites,	pero	fundamentalmente	tendrás	todo
mi	cariño.	Solo	te	pido	una	única	concesión…
—¿Cuál?
—Nadie	sabe	de	mi	embarazo	y	nadie	debe	saberlo,	este	hijo	será	tuyo	a	todos

los	 efectos	 y	 no	 se	mencionará	 nunca	 su	 origen.	No	 habrá	 ninguna	 diferencia
entre	este	hijo	y	los	que	tengamos	juntos.
—¿Y	si	no	nos	casamos,	qué	harías?
—Me	 retiraré	 al	 campo	de	mi	 familia	 y	 criaré	 a	mi	 hijo	 sola.	 Será	 un	 duro

golpe	para	todos	pero	debo	asumir	las	consecuencias…
Armando	se	tomó	la	cabeza	entre	las	manos,	tenso.	De	pronto	se	levantó	y	se

encaminó	 hacia	 uno	 de	 los	 grandes	 ventanales	 que	 daban	 al	 jardín.	 Quedó
mirando	hacia	afuera,	de	espaldas	a	Clara.
Al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio,	Clara	se	acercó	a	su	espalda	y	le	dijo

suavemente:
—Por	 favor,	 tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites.	 Sea	 cual	 fuere	 tu	 decisión	 la

entenderé	y	esto	quedará	entre	nosotros.	Desde	ya	te	agradezco	tu	generosidad	al
escucharme	y	no	juzgarme.
Él	 giró	 y	 la	 enfrentó,	 sus	 ojos	 estaban	 húmedos.	 No	 obstante	 su	 gesto	 era

decidido:
—No	tengo	nada	que	pensar,	Clara.	Te	amo	desde	siempre	y	no	hay	otra	mujer

con	 la	que	quisiera	compartir	mi	vida.	Nos	casaremos	enseguida,	nos	 iremos	a
vivir	 al	 campo	un	par	de	años	y	 las	 circunstancias	de	esta	boda	no	volverán	a
mencionarse.



17

Junio	de	1910

	
Clara	observaba	el	horizonte.
Le	gustaba	dejar	vagar	la	mirada	hacia	el	infinito.	Y	allí	el	infinito	era	verde,

amarillo,	marrón.	Los	colores	de	otoño	de	su	estancia	en	La	Pampa.	Cada	tanto
salpicaba	 el	 paisaje	 un	 solitario	 ombú,	 o	 algún	 bosquecillo	 de	 algarrobos	 o
caldenes,	 pero	 excepto	 en	 las	 zonas	 sembradas,	 la	 pradera	 parecía	 no	 tener
límites.
Se	encontraba	en	la	galería	que	daba	a	los	fondos	de	la	casa.	Ese	era	su	lugar

preferido	y,	como	su	embarazo	estaba	tan	avanzado,	disfrutaba	de	la	mecedora,
arrebujada	en	un	chal	muy	abrigado,	de	esa	lana	rústica	y	prieta	que	se	utilizaba
en	la	zona.
Paca,	la	cocinera,	se	había	tomado	la	obligación	de	cuidarla,	como	si	fuera	a

romperse.	Permanentemente	pasaba	a	verla	y	a	ofrecerle	todo	tipo	de	cosas.
—Entre	niña,	no	ve	que	acá	va	a	pescar	un	enfriamiento.
—No,	Paca,	si	no	hace	frío.	Aquí	estoy	bien	—repetía	Clara,	y	la	mujer	se	iba

rezongando	a	la	cocina	para	volver	al	rato	con	alguna	infusión	bien	caliente	y	un
brasero	que	colocaba	cerca	de	los	pies	de	la	muchacha.
En	esa	época	del	año,	la	galería	era	un	lugar	despojado,	descolorido.	Su	madre

se	 había	 ocupado	 de	 crear	 un	 jardín	 para	 disfrutar	 en	 verano.	 Los	 maceteros
contenían	 enormes	 lavandas	 que	 atraían	 a	 los	 colibríes	 y	 las	 columnas	 que
sostenían	el	alero	se	cubrían	de	jazmines	y	rosales	trepadores	que	constituían	una
fiesta	de	perfumes	embriagadores.



Pero	 nada	 de	 eso	 se	 podía	 disfrutar	 en	 esos	 primeros	 días	 de	 junio.	 La
vegetación	 estaba	 en	 pausa,	 se	mantenía	 latente	 esperando	 el	momento	 de	 dar
vida.
Igual	que	ella.
La	 falta	 de	 colores	 se	 correspondía	 con	 su	 estado	 taciturno,	 en	 el	 que	 solo

podía	esperar	y	desear	tener	a	su	hijo	en	los	brazos.	Recuperar	en	él	el	amor	que
había	perdido.	Un	amor	distinto	pero	igual	de	intenso.
Oyó	a	 lo	 lejos	 el	 ruido	de	un	vehículo	que	 se	 iba	 acercando	y	 enseguida	 se

asomó	Paca	con	entusiasmo.
—Venga,	señora,	venga	que	están	llegando	los	señoritos.
—Ya	voy,	Paca.
Clara	 se	 incorporó	 con	 cierta	 reticencia	 y	 entró	 en	 la	 casa	 a	 tiempo	 de	 ver

ingresar	por	la	puerta	principal	a	su	esposo	Armando	que	corría	a	su	encuentro
para	estrecharla	entre	sus	brazos.
Un	 momento	 después	 hacían	 su	 entrada	 su	 hermano	 Julio	 y	 el	 amigo	 de

ambos,	Lito.
Los	 tres	 eran	 inseparables	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 Armando	 ya	 era	 un	 hombre

casado,	no	perdían	oportunidad	de	compartir	aventuras.
En	ese	momento	llegaban	desde	Buenos	Aires.	No	habían	querido	perderse	los

festejos	 del	Centenario	 de	 la	Patria	 y,	 como	Clara	 no	 quería	 dejarse	 ver	 en	 su
estado,	 Armando	 asistió	 con	 sus	 amigos	 prometiendo	 llegar	 a	 tiempo	 para	 el
nacimiento	del	niño.
—Hola,	 hermanita,	 no	 sabes	 lo	 que	 te	 perdiste.	 Buenos	Aires	 es	 bella	 pero

estos	 días	más	 aún	—decía	mientras	 se	 acercaba	 a	 darle	 un	 sonoro	beso	 en	 la
mejilla.
A	continuación	se	acercó	Lito	diciendo:
—¡Pero	si	estás	más	guapa	que	nunca!	Mira	que	ha	tenido	suerte	este	cabrón

de	Armando,	que	si	no	se	apura	no	te	me	escapas.	¡No	te	digo	más!
Clara	 rio	 ante	 el	 comentario	 de	 Lito,	 su	 acento	 andaluz	 embellecía	 las

zalamerías	que	siempre	le	decía.
En	ese	momento,	Jules	salió	de	su	despacho	e	ingresó	a	la	sala.



—Bueno,	bueno,	parece	que	estamos	de	fiesta	—dijo	saludando	a	cada	uno	de
los	recién	llegados—.	Ya	me	contarán	las	novedades.	¡Paca!
Pero	no	hacía	falta	el	llamado.	La	mujer	ya	estaba	preparando	la	mesa	para	la

merienda	familiar.	Y	mágicamente	hicieron	su	aparición	unos	pastelitos	caseros,
mate	 y	 té	 para	 el	 señor,	 que	 no	 había	 podido	 adaptarse	 a	 esta	 costumbre	 de
campo	que	adoptaron	los	más	jóvenes	sin	resistencia.
Al	 poco	 rato	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 conversando	 alegremente.	 Jules

quería	 saber	 todo	 lo	que	pasaba	 en	Buenos	Aires.	Lo	habían	 invitado	 a	varios
eventos	oficiales	que	se	harían	con	motivo	del	Centenario.	Como	estaba	seguro
de	que	Julio	no	se	iba	a	perder	los	festejos	por	nada	del	mundo,	prefirió	quedarse
cuidando	los	asuntos	de	la	estancia...	y	a	Clara.
—A	ver,	cuenta,	Julio,	¿a	qué	recepciones	has	ido?
—A	unas	cuantas.	Estuve	en	los	actos	organizados	por	la	Embajada	de	Francia

y	en	varias	cenas.	Te	traigo	algunas	cartas	de	tus	amigos,	los	extrañó	no	verte	por
allí.
—Mi	 padre	 también	 me	 dio	 algunos	 mensajes	 para	 usted,	 Jules	 —acotó

Armando—,	 y	mi	madre	 le	manda	 saludos,	 no	 sin	 antes	 regañarme	 por	 haber
dejado	a	Clara	sola.
—No	me	dejaste	sola,	estaba	con	mi	padre.	Y	con	Paca	que	no	me	deja	ni	a

sol	 ni	 a	 sombra	—dijo	mientras	miraba	 afectuosamente	 a	 la	mujer	 que	 en	 ese
momento	traía	una	nueva	pava	de	agua	caliente	para	continuar	la	mateada—.	No
tendría	 sentido	 que	 ambos	 se	 perdieran	 los	 festejos.	 Seguramente	 estuvieron
increíbles,	¿verdad?
—Lo	más	asombroso	y	digno	de	relatar	—intervino	Lito—	es	la	llegada	de	la

infanta	Isabel	de	España	a	Buenos	Aires.	Todos	los	periódicos	dieron	cuenta	de
ello.	Fue	una	manifestación	popular	sin	precedentes,	histórica.
—Ya	habló	el	gallego	fanfarrón	—acotó	Julio.
—¡Que	 no	 soy	 gallego,	 joder!	—respondió	 enfatizando	 sus	 palabras	 con	 un

pequeño	golpe	en	la	mesa,	al	momento	se	dio	cuenta	del	exabrupto	y	se	dirigió	a
Clara—:	 Discúlpame,	 guapa,	 es	 que	 este	 hermano	 tuyo	 me	 hace	 enojar.	 Mil
veces	 le	 expliqué	 pero	 sigue	 dale	 que	 te	 dale...	 —y	 a	 Julio—:	 ¡Que	 no	 soy



gallego,	soy	andaluz!
—¡Pero	es	lo	mismo!
—¡Que	no!	El	gallego	es	el	que	nació	en	Galicia	y	yo	nací	en	Sevilla,	si	serás

duro...
—Bueno,	Lito,	déjalo	estar	—intervino	Armando—.	Cuando	Julio	se	hace	el

tonto	no	hay	quién	le	gane.	Cuéntale	a	Clara	la	llegada	de	la	infanta.
Los	ojos	de	Lito	se	iluminaron	por	el	entusiasmo.
—¡Vieras	 lo	 que	 era	 la	 ciudad,	 guapa!	 Toda	 engalanada	 con	 banderas

argentinas	y	españolas,	flores,	colgaduras.	La	gente	de	a	miles	en	las	calles.	Se	te
encogía	el	corazón	de	ver	semejante	recibimiento	por	parte	del	pueblo,	porque	te
aseguro	que	no	éramos	solo	españoles,	la	ciudad	entera	salió	a	la	calle.
—Hemos	seguido	los	hechos	por	 los	periódicos,	 la	visita	de	 la	representante

del	rey	dio	la	vuelta	al	mundo	—aclaró	Jules.
—Nosotros,	a	mi	familia	me	refiero,	teníamos	el	honor	de	integrar	la	comitiva

del	 barco	 que	 salió	 a	 recibirla.	Así	 que	 embarcamos	 en	 el	París,	 y	 cuando	 se
divisó	el	transatlántico	Alfonso	XII,	nuestro	barco	hizo	punta,	seguido	de	varios
navíos	para	salir	a	su	encuentro.	Todas	las	bocinas	y	sirenas	tocaban,	las	bandas
sonaban.	¡Era	una	fiesta!
—Claro,	 imagínate	 la	 alegría	 que	 tenían	 los	 gallegos	 ¡que	 por	 poco	 no	 la

acompañan	nadando!	—acotó	Julio	entre	risas.
—¡Pues	sí,	que	casi	se	arma	una	buena!	—y	los	tres	amigos	ahora	reían.
—¿Por	 qué,	 qué	 pasó?	 —preguntó	 Clara—.	 Secretos	 en	 reunión	 es	 mala

educación.
—Es	que	en	un	momento	nuestro	barco	se	acercó	tanto	al	de	la	infanta	que	sus

bordas	chocaron.	Mi	padre	y	yo	nos	encontrábamos	sobre	las	barandillas	y,	por
el	efecto	del	golpe	estas	cedieron	y…	una	veintena	de	personas	hemos	caído	de
bruces	en	el	Alfonso	XII.
Las	expresiones	de	sorpresa	de	Clara	y	Jules	movían	a	risa.
—¡Te	estás	haciendo	el	tonto,	no	puede	ser!	—objetó	Clara.
—Es	cierto.	Te	imaginarás	el	momento	de	caos.	Todo	era	gritos	y	corridas.	Mi

madre	todavía	no	se	repone	del	susto.	Como	sea,	que	ha	sido	una	desgracia	con



suerte	 porque	 fuimos	 los	 primeros	 en	 darle	 la	 bienvenida	 a	 la	 infanta	 que	 se
preocupó	mucho	 por	 nuestra	 integridad	 física	 y	 saludó	muy	 complacida	 a	 los
compatriotas	que,	según	sus	palabras,	“habían	llovido	del	cielo”.
Ahora	todos	reían	con	ganas	ante	la	anécdota.
Jules	observaba	al	grupo	de	jóvenes.	Los	muchachos	relajados,	hacían	gala	de

la	seguridad	y	confianza	que	da	el	dinero,	la	buena	cuna,	el	saber	que	se	ocupa
un	 lugar	 determinado	 en	 la	 sociedad.	 No	 habían	 tenido	 que	 luchar	 por	 nada,
tuvieron	la	fortuna	de	haber	nacido	en	familias	que	ya	se	habían	hecho	su	lugar
en	esta	tierra	de	oportunidades	o,	como	en	el	caso	de	Lito,	que	provenían	de	la
nobleza	española,	y	se	comportaban	como	si	eso	fuera	lo	normal,	ajenos	a	otras
realidades,	a	muchas	desigualdades.	Vivían	su	juventud	con	despreocupación.	En
cambio,	 Clara,	 bajo	 las	 mismas	 condiciones,	 tenía	 una	 actitud	 distinta.	 Jules
estaba	 muy	 preocupado	 por	 la	 muchacha.	 No	 era	 tonto	 y	 sabía	 que	 su	 hija
ocultaba	 algo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Clara	 estaba	 herida.	 Algo	 había	 pasado,
pues	 desde	 esa	 última	 noche	 en	 el	 palco	 familiar	 del	 Teatro	 Colón,	 no	 había
vuelto	 a	 ser	 la	misma.	Sus	 ojos,	 tan	 llenos	 de	 vida,	 se	 habían	opacado	 ante	 el
escrutinio	de	un	buen	observador,	y	él	lo	era.	Y	ahora	la	contemplaba	allí,	al	lado
de	 su	 marido,	 con	 un	 niño	 en	 su	 vientre	 y	 una	 actitud	 serena	 y	 le	 costaba
encontrar	en	ella	la	chispa,	el	entusiasmo	que	siempre	la	había	caracterizado.	Por
fin	tenía	la	vida	que	su	madre	siempre	había	soñado	para	ella,	pero	ya	no	era	su
impulsiva	y	vehemente	Clara.
Pasado	el	momento	de	risas,	la	muchacha	preguntó	a	Armando:
—¿Y	ustedes	qué	hacían	mientras	tanto?	¿Participaron	de	alguna	recepción?
—Fuimos	invitados	al	Salón	Blanco	de	la	Casa	de	Gobierno.	Vimos	desde	las

galerías	la	llegada	de	la	infanta	del	brazo	del	presidente	y	de	toda	su	comitiva.
—Te	 imaginarás	 las	 galas	 que	 lucieron	 todos	 —intervino	 Julio—.	 Los

sombreros	de	las	mujeres	competían	por	un	poco	de	espacio.	¡Cuántas	plumas!
¡Estoy	seguro	de	que	no	quedó	pavo	ni	gallina	por	desnudar!
Y	volvieron	las	risas	y	los	comentarios	despreocupados	entre	los	amigos.
Era	 el	 turno	 de	 Clara	 de	 observar	 a	 su	 marido.	 Su	 querido	 Armando,	 tan

pendiente	de	Julio,	con	una	admiración	casi	infantil	hacia	su	amigo.	Había	sido



afortunada	 en	 ese	 aspecto.	 Su	 esposo	 la	 amaba	 y	 era	 feliz	 con	 ella.	 Ambos
habían	cumplido	su	palabra	en	cuanto	a	las	condiciones	de	su	matrimonio,	él	se
comportaba	 como	 si	 el	 niño	 por	 nacer	 fuera	 suyo	 y	 ella	 como	 una	 esposa
cariñosa.	 No	 le	 resultaba	 forzosa	 la	 situación,	 ella	 quería	 a	 Armando	 y	 la
enternecía	el	amor	y	el	compromiso	que	el	muchacho	le	profesaba.	Solo	en	los
momentos	de	intimidad	surgía	el	recuerdo	de	lo	que	podría	haber	sido	y	no	fue.
Ella	 sabía	 lo	 que	 era	 dejar	 la	 piel	 y	 el	 alma	 en	 otro	 cuerpo,	 y	 eso	 en	 nada	 se
parecía	a	los	encuentros	tiernos	y	serenos	con	Armando.
Alguna	 vez,	 quizás,	 cesaran	 las	 comparaciones	 y	 ella	 pudiera	 adaptarse

totalmente	a	esa	vida	que	todos	consideraban	perfecta	para	ella.
Alguna	vez,	quizás,	dejara	de	doler	la	ausencia	de	pasión.
	
	
Pocos	días	después,	Clara	se	encontraba	en	trabajo	de	parto.	Habían	traído	a

un	médico	especialmente	de	Buenos	Aires	y	lo	acompañaba	la	mejor	comadrona
del	pueblo.	Toda	la	familia	estaba	preocupada	ya	que	el	niño	llegaría	demasiado
pronto.	Los	bebés	prematuros	necesitaban	muchas	atenciones	y	ellos	estaban	en
el	medio	del	campo;	con	la	mejor	atención	que	el	dinero	podía	contratar	pero	aun
así	las	condiciones	no	eran	las	mejores.
No	 obstante	 Clara	 se	 encontraba	 serena,	 los	 dolores	 habían	 comenzado

durante	la	noche	y	por	fin	al	mediodía,	con	un	último	esfuerzo,	dio	a	luz.
La	comadrona	le	acercó	a	su	pecho	al	bebé	envuelto	en	una	manta	diciendo:
—¡Es	una	niña!	¡Y	muy	sana!
Clara	tomó	a	la	beba	y	miró	su	carita,	buscando	sus	ojos.	Con	la	maravillosa

lucidez	que	tienen	los	bebés	en	su	primera	media	hora	de	vida,	fijó	la	vista	en	su
madre.	Clara	se	conmovió	profundamente.
—Su	nombre	es	Sibila	—dijo—.	Sibila	Dupret	Pellet.
Su	niña	portaría	de	por	vida	el	apellido	legal…	y	la	mirada	de	los	Battista.



SIBILA
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Sibila	revolvía	su	café	con	leche	con	mucha	suavidad,	evitando	que	la	cuchara

chocara	con	los	bordes	de	la	taza.
Debía	 desayunar	 en	 el	 mayor	 silencio	 posible.	 Era	 muy	 temprano,	 sus

hermanos	 no	 se	 habían	 despertado	 aún	 y	 ella	 pretendía	 salir	 antes	 de	 que	 lo
hicieran.
Estaba	tomando	sus	cosas	cuando	ingresó	su	madre	a	la	cocina.
—¿Ya	te	vas?	Pero	es	muy	temprano.
—Es	que	quiero	llegar	con	tiempo.	Es	el	primer	día.	Sería	imperdonable	llegar

tarde.
—Tienes	razón.	Ve.	Sé	fuerte,	no	va	a	ser	sencillo	pero	lo	sabrás	resolver.
—Gracias,	mamá.
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 puerta	 aparecieron	 sus	 dos	 hermanos	 en

pijama	y	con	los	cabellos	revueltos.
—¿Adónde	vas	tan	temprano?	—dijo	Armandito,	el	mayor.
Al	ver	los	elementos	que	Sibila	cargaba	en	sus	manos	increpó:
—¿No	vas	a	seguir	adelante	con	esa	locura,	verdad?	Pensé	que	ya	lo	habíamos

hablado	y	había	quedado	claro.	¡No	irás!
—Madre	—intervino	Julito,	el	menor—.	Esto	es	una	 locura,	 impídaselo,	por

favor.
—No	voy	a	impedírselo,	pensé	que	eso	también	había	quedado	claro.
—Ya	tratamos	el	tema,	ni	Julito	ni	yo	estamos	de	acuerdo,	así	que	no	irás.



Sibila,	 que	 se	 mantenía	 en	 silencio	 con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte,	 giró
lentamente	con	un	brillo	peligroso	en	la	mirada.
—¿Y	se	puede	saber	quiénes	son	ustedes	para	decidir	 lo	que	yo	puedo	o	no

puedo	hacer?
—Somos	tus	hermanos,	somos	los	hombres	de	esta	familia.
—Ja,	 los	 hombres.	 El	 día	 que	 estrenen	 pantalones	 largos	 y	 algo	 de	 bigote

podrán	decir	algo	así,	mientras	tanto	son	solo	dos	mocosos	engreídos.
—Sibila,	por	favor	—intervino	Clara—.	Ya	vete.
—Si	 el	 abuelo	Armando	 o	 el	 tío	 Julio	 estuvieran	 aquí,	 te	 lo	 prohibirían	—

estalló	Julito.
—Pero	no	están	—acotó	Clara	con	firmeza—,	y	en	esta	casa	mando	yo.
—Yo	no	sé	por	qué	no	nos	vamos	a	 la	estancia,	allí	 las	cosas	estarían	en	su

lugar.
—¿Y	qué	lugar	es	ese,	Armandito?	—preguntó	Clara,	molesta.
—El	tío	Julio	se	haría	cargo	de	las	decisiones	como	en	toda	familia	decente.
—Si	estamos	aquí	 es	 justamente	por	 las	decisiones	de	 tu	 tío,	 así	que	cállate

hasta	 que	 sepas	 de	 qué	 estás	 hablando.	 Además	 en	 la	 ciudad	 ustedes	 pueden
estudiar,	y	si	lo	hacen	es	porque	yo	me	hice	cargo	de	esta	casa	y	no	tu	adorado
tío	Julio.	Mi	casa,	mis	reglas,	y	no	se	hable	más.
—Es	que	seremos	la	vergüenza	de	nuestros	amigos	—intentó	Armandito.
—El	abuelo	dice…	—siguió	Julito,	pero	su	hermana	lo	interrumpió.
—El	abuelo	dice,	el	tío	dice	—remedó	Sibila—.	¿No	se	cansan	de	hablar	por

boca	de	ganso?
—¿Los	llamaste	gansos?
—Los	gansos	son	ustedes	que	hablan	sin	tener	ideas	propias.	A	mí	lo	que	me

daría	 vergüenza	 es	 que,	 a	 su	 edad,	 todavía	 tenga	 que	 peinarlos	mamá	 porque
ustedes	no	saben	hacerlo.	—Y	a	Clara—:	Madre,	¿tengo	su	permiso?
—Sí,	 hija,	 ve.	 Yo	 peinaré	 a	 tus	 hermanos	—dijo	 burlona	 mientras	 los	 dos

muchachos	volvían	furiosos	a	sus	cuartos.
	
	



Sibila	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta.	 Sentía	 una	 mezcla	 de	 nervios,	 ansiedad	 y
miedos,	pero	después	de	tanta	lucha	lo	había	conseguido,	estaba	por	transponer
el	umbral	de	la	facultad.
¡Iba	a	estudiar	Arquitectura!
Había	tenido	que	combatir	en	muchos	frentes	para	lograrlo.	La	escena	de	esa

misma	mañana	 era	 una	 de	 las	 tantas	 que	 había	 vivido	 en	 los	 últimos	 tiempos.
Empezando	 por	 su	 tío	 Julio	 y	 su	 abuelo	 Armando,	 ambos	 terriblemente
anticuados.
Como	vivían	en	sus	campos	no	tenían	ni	idea	de	que	en	la	ciudad	las	mujeres

habían	conseguido,	por	 fin,	 ingresar	 a	 las	universidades.	Es	 cierto	que	a	veces
había	 sido	 necesario	 iniciar	 recursos	 judiciales	 para	 que	 se	 les	 permitiera	 el
acceso,	como	era	el	caso	de	Élida	Passo,	cuando	quiso	ingresar	a	Medicina,	pero
a	partir	de	allí,	algunas	se	habían	ido	animando	y	actualmente	toda	universidad
contaba	con	un	puñado	de	mujeres	estudiantes.
Con	sus	hermanos	no	le	fue	mejor,	los	dos	chicos	de	catorce	y	dieciséis	años

se	 habían	 tomado	 a	 pecho	 el	 papel	 de	 “cabezas	 de	 familia”	 desde	 que	 había
muerto	su	padre,	nueve	años	atrás.
Eran	dos	mocosos	malcriados	que	se	consideraban	superiores	por	ser	de	buena

cuna,	sin	tomar	conciencia	de	cuánto	había	cambiado	la	situación	familiar	desde
que	su	padre	murió.
¡Por	suerte	tenía	a	su	madre!	Ella	no	solo	la	entendía	sino	que	fomentaba	las

aspiraciones	de	su	hija.	Siempre	le	decía:	“¡No	te	conformes,	no	te	rindas!”.
Y	esa	era	la	situación	en	ese	día	tan	importante	para	ella.	Todos	los	hombres

de	la	familia	disgustados	y	su	madre	despidiéndola	con	un	gran	beso.
	
	
Ingresó	al	 edificio,	había	gente	por	 todas	partes,	 en	 realidad,	había	hombres

por	todas	partes.	Todos	la	miraban	con	extrañeza	y	algunos	con	fastidio.	De	uno
de	los	grupitos	que	pasaban	cerca,	se	escuchó	la	voz	de	uno	de	ellos.
—¡Otra	más!	¿Cuándo	se	van	a	dar	cuenta	de	que	este	no	es	su	lugar?	¡Solo

falta	que	comiencen	a	vestirse	con	pantalones,	sería	lo	último!



Se	 acercó	 resuelta	 hacia	 una	 cartelera	 donde	 se	 exponían	 los	 horarios	 y	 las
aulas.	 Comenzó	 a	 buscar	 la	 información	 que	 necesitaba	 cuando	 alguien	 se	 le
acercó:
—¡Hola!	¿Sos	nueva,	no?
Sibila	giró	sorprendida,	no	solo	de	que	alguien	le	hablara,	sino	porque	quien

lo	hacía	era	una	mujer.
—¡Hola,	sí,	soy	nueva!	¿Se	nota?
—Sos	el	 comentario	de	 toda	 la	 facultad,	 vos	y	 las	otras	dos	 audaces	que	 se

animaron	este	año.	No	me	presenté,	soy	Filandia	Pizzul.
—Hola,	Filandia,	yo	soy	Sibila	Dupret.
—¡Encantada,	Sibila!	En	lo	que	pueda	ayudarte	no	dudes	en	buscarme.	Desde

ya	te	digo	que	no	te	harán	fáciles	las	cosas,	y	no	solo	los	estudiantes,	creo	que
los	peores	son	los	profesores.
Filandia	dijo	esto	último	con	un	gesto	de	fastidio	que	hizo	sonreír	a	Sibila.
—¿Hace	mucho	que	ingresaste?
—Hace	cinco	años,	si	Dios	quiere	egresaré	a	fines	de	este	año.	En	realidad	no

es	si	Dios	quiere	sino	si	el	arquitecto	Alfredo	Saldívar	quiere.	¡Es	terrible!	¡Es
un	misógino!	Es	la	segunda	vez	que	tengo	que	cursar	su	materia,	el	año	anterior
no	quiso	aprobarme,	¡y	solo	por	ser	mujer!	Pero	insistiré,	alguna	vez	tendrá	que
hacerlo.	Si	consigo	recibirme	seré	la	primera	mujer	arquitecta	de	la	Argentina.
—¡Cómo	te	envidio!	¡Espero	poder	lograrlo	yo	también!
—Por	supuesto	que	sí,	tenés	lo	necesario.	¡Se	te	nota	en	la	mirada!
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Sibila	y	Filandia	se	habían	hecho	amigas	y,	a	pesar	de	la	diferencia	de	años	de
cursada,	 eran	 muy	 unidas	 y	 no	 perdían	 oportunidad	 de	 acompañarse	 por	 las
distintas	áreas	de	la	facultad.
Era	habitual	que	al	pasar	ante	algunos	grupos	de	estudiantes,	estos	les	dijeran

cosas	para	incomodarlas,	pero	tenerse	la	una	a	la	otra	las	ayudaba	a	ignorar	los
comentarios	y	pasar	a	su	lado	con	la	cabeza	en	alto,	como	si	no	existieran.
Uno	 de	 esos	 grupos	 era	 particularmente	 grosero.	 El	 cabecilla	 era	 un	 tal

Hernández	 que,	 envalentonado	 por	 sus	 acólitos,	 se	 atrevía	 a	 decirles	 cosas
ofensivas	que	las	muchachas	ignoraban	una	y	otra	vez.
Pero,	 afortunadamente,	 poco	 a	 poco	 iban	 cayendo	 algunas	 resistencias	 y	 no

eran	 pocos	 los	 muchachos	 con	 los	 que	 podían	 compartir	 una	 charla	 afable	 y
alguna	broma.
A	Sibila	ese	primer	año,	el	último	de	Filandia,	se	 le	pasó	muy	rápido.	Sabía

que	cuando	se	recibiera	iba	a	perder	esa	complicidad	que	era	difícil	de	cultivar
con	un	varón.
Y	el	año	llegaba	a	su	fin	con	ella	esperando	fuera	del	aula	en	la	cual	Filandia

estaba	dando	su	último	examen.	El	alboroto	que	se	escuchó	en	el	interior	marcó
a	Sibila	el	momento	exacto	en	que	se	reconoció	a	la	primera	mujer	arquitecta.
Filandia	estaba	radiante	y	Sibila	fue	a	felicitarla	con	mucha	alegría.	Cuando	se

acercó,	la	muchacha	en	voz	baja	le	dijo:
—¿Viste	 la	 cara	 de	 velorio	 que	 tienen	 algunos?	 Pensaron	 que	 esto	 nunca

pasaría.	Fijate	en	el	profesor	Saldívar,	no	tuvo	más	remedio	que	aprobarme.
—¿Cuál	es?	—preguntó	Sibila	también	a	media	voz.



—Aquel,	el	del	traje	azul.
Sibila	miró,	intentando	hacerlo	con	disimulo.
—Es	 buen	 mozo	 —dijo	 asombrada—.	 Me	 lo	 imaginaba	 una	 especie	 de

monstruo	deforme.
—Sí,	si	te	gustan	los	viejos,	podría	decirse	que	es	buen	mozo.
—No	 es	 tan	 viejo	 —dijo	 mientras	 volvía	 a	 buscarlo	 para	 corroborar	 su

comentario,	solo	para	encontrar	los	ojos	celestes	del	arquitecto	Saldívar	fijos	en
ella.	Su	mirada	se	sentía	como	una	amenaza.	Hasta	podía	leer	sus	pensamientos:
“¡Acá	viene	otra,	ya	verá	la	que	le	espera!”.
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El	 año	 siguiente	 se	 le	 hizo	 más	 difícil	 a	 Sibila,	 realmente	 extrañaba	 a	 su
amiga,	 sus	 confidencias,	 sus	 consejos.	 Sin	 embargo	 no	 se	 arredró	 y	 continuó
cursando	sin	mayores	inconvenientes.
Las	 situaciones	 más	 complicadas	 se	 daban	 cuando	 caminaba	 sola	 por	 los

pasillos	como	en	ese	momento.	Se	dirigía	a	una	de	sus	clases	después	de	la	hora
del	 almuerzo	 por	 lo	 que	 había	 algunos	 estudiantes	 que	 aún	 no	 se	 habían
dispersado	para	entrar	a	las	aulas.
Giró	en	uno	de	los	pasillos	al	final	del	cual	estaba	su	curso	y	se	encontró	con

el	 grupo	 de	Hernández	 y	 sus	 amigotes.	Respiró	 hondo	 e	 irguió	 la	 cabeza	 para
pasar	frente	a	ellos	con	 la	mayor	hidalguía	posible.	Cuando	lo	hizo	vio	que	en
dirección	contraria	venía	el	profesor	Saldívar.	Cada	vez	que	se	cruzaba	con	él,	la
miraba	fijamente,	y	ella	estaba	segura	de	que	con	reprobación;	temía	el	momento
en	 el	 que	 fuera	 su	 alumna.	 Y	 era	 inevitable	 serlo.	 Todos	 se	 recibían	 con	 la
materia	que	dictaba	Saldívar.
Cuando	pasó	frente	al	grupo	de	muchachones,	el	tal	Hernández	como	siempre

le	 dijo	 una	 grosería	 que	 fue	 celebrada	 con	 risas	 y	 gritos	 por	 parte	 de	 sus
discípulos.	Sibila	los	ignoró	y	justo	en	ese	momento	se	cruzó	con	el	profesor.
—Un	momento,	señorita	—le	dijo—.	Espere,	por	favor	—y	dirigiéndose	a	los

muchachos	les	espetó—:	¿Qué	está	pasando	aquí?	¿Puedo	saber	a	qué	se	debe	lo
que	acabo	de	escuchar?	¿Es	que	no	han	aprendido	a	respetar	a	una	dama?
El	grupo,	incómodo,	reía	y	se	hacía	comentarios	en	voz	baja.
—Hernández,	conteste.
—Profesor,	 son	 bromas.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 las	 mujeres	 no	 entienden	 los



chistes.	En	realidad	no	es	lo	único	que	no	entienden…
Nuevamente	se	escucharon	risas	festejando	el	comentario.
—Sabe,	Hernández,	no	es	opacando	el	brillo	ajeno	como	luce	más	el	propio.

Si	usted	se	cree	más	inteligente,	demuéstrelo	donde	corresponde.	Su	opinión	está
fuera	de	lugar.	—Y	mirando	a	todos	dijo—:	¡Pídanle	disculpas	a	la	señorita!
Los	muchachos	se	removieron	incómodos.	Sibila,	ruborizada	hasta	la	punta	de

los	cabellos,	intervino.
—No	hace	falta,	profesor.	Ya	me	voy,	gracias.
—Usted	no	se	mueve	—y	de	nuevo	al	grupo—:	estoy	esperando.
—Ya	la	escuchó,	profesor.	No	es	necesario	—dijo	Hernández,	tozudo.
—Es	necesario	si	quieren	volver	a	entrar	a	mi	curso.	En	mi	clase	solo	admito	a

damas	y	a	caballeros	que	se	comporten	como	tales	dentro	y	fuera	del	aula.
—Me	ofende,	profesor	—intentó	el	muchacho.
—La	 ofendida	 es	 la	 dama,	 así	 que	 o	 se	 disculpan	 o	 a	mi	 clase	 no	 vuelven.

Ustedes	verán.
Pasaron	 unos	 momentos	 tensos,	 en	 los	 cuales	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 sin

entender	cómo	habían	caído	en	esa	situación.	Finalmente	Hernández	capituló	y
ofreció	sus	disculpas	a	Sibila.	El	resto	lo	siguió,	con	una	notoria	incomodidad.
Sibila,	 turbada,	 aceptó	 las	 disculpas	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 el

profesor	 le	 indicó	 que	 podía	 seguir	 su	 camino.	 Caminó	 rápidamente	 hasta	 la
puerta	del	aula	y	se	quedó	escuchando	cómo	terminaba	el	altercado.
—Y,	Hernández	—decía	Saldívar—,	la	próxima	vez	que	se	le	dé	por	hacerse

el	 malevo,	 métase	 con	 alguien	 de	 su	 tamaño	 y	 de	 a	 uno	 en	 fondo.	 Así	 se
comportan	los	hombres.
Desde	ese	día,	en	el	que	la	escena	había	corrido	como	reguero	de	pólvora	por

toda	 la	 facultad,	 los	muchachos	 se	 cuidaban	 en	 el	 trato	 hacia	 las	mujeres.	De
pronto	 lo	 que	 los	 divertía	 ya	 no	 era	 tan	 gracioso	 y	 gradualmente	 los	 malos
momentos	fueron	menguando.
Pero	cada	vez	que	Sibila	se	cruzaba	con	Saldívar,	este	la	miraba	tan	serio	que

ella	seguía	temiendo	el	momento	en	que	tuviera	que	cursar	con	él.
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Diciembre	de	1936

	
¡Esta	vez	lo	iba	a	conseguir!	Era	su	última	materia	y	era	la	tercera	vez	que	se

presentaba.	Tendría	que	neutralizar	al	profesor	Saldívar.
El	arquitecto	había	decidido	hacerle	la	vida	imposible,	se	había	presentado	dos

veces	a	dar	su	materia	y	no	la	había	aprobado.	Estaba	segura	de	que	la	reprobaba
por	 ser	mujer.	Este	 era	 el	 tercer	 año	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 recursar	 su
materia,	 lo	cual	 le	parecía	 injusto	porque	sabía	 todo	 lo	que	había	que	saber.	A
esta	altura	ya	estaba	en	condiciones	de	enseñar	la	materia	y	seguía	reprobándola.
Esos	 tres	años	habían	sido	una	 tortura.	El	profesor	no	perdía	oportunidad	de

ponerla	 a	prueba	constantemente,	 le	 encargaba	 trabajos	cada	vez	más	difíciles,
de	 los	 cuales	 ella	 salía	 siempre	 airosa,	 pero	 no	 la	 aprobaba.	 En	 otras
circunstancias,	Saldívar	le	hubiera	agradado,	era	un	poco	mayor	pero	atractivo,
tenía	unos	bellos	ojos,	ojos	mansos,	¡hasta	que	la	miraba	a	ella!
Cuando	 entraba	 al	 aula,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 buscarla	 con	 la	mirada	 y

cuando	 la	 encontraba	 su	 expresión	 parecía	 decir	 “así	 que	 todavía	 estás	 aquí”.
Con	el	 tiempo	Sibila	se	 fue	cansando	de	esta	situación	y	comenzó	a	desafiarlo
abiertamente,	lo	cual	por	supuesto	la	perjudicaba.
Por	eso	había	tenido	que	hacer	trampa...
Se	había	anotado	para	la	última	fecha	de	examen,	pero	unos	días	antes	había

dicho	que	no	se	iba	a	presentar	ya	que	debía	viajar	por	un	problema	familiar.	El
profesor	no	pudo	esconder	una	expresión	de	satisfacción.	Como	la	fecha	era	 la
última	del	año,	Saldívar	comenzaría	su	licencia	más	temprano,	porque	Sibila	era



la	única	anotada	para	esa	oportunidad.
Llegado	 ese	 día,	 se	 presentó	 en	 la	 facultad	 y	 pidió	 a	 las	 autoridades	 que	 le

tomaran	el	examen	ya	que	su	problema	familiar	había	sido	resuelto.	El	director
no	tuvo	objeciones	con	que	uno	de	los	profesores	adjuntos	le	tomara	la	prueba.
Fue	una	jugada	riesgosa	pues	si	no	salía	bien,	se	vería	obligada	a	cursar	por

cuarta	 vez	 una	materia	 que	 sabía	 de	memoria.	Tenía	 que	 sacarse	 de	 encima	 al
arquitecto	Alfredo	Saldívar.	Y	lo	consiguió.
¡Había	aprobado	con	honores!
¡Ya	era	arquitecta!
	
	
El	 profesor	 Saldívar	 se	 levantó	 un	 poco	 más	 tarde	 esa	 mañana.	 Ya	 había

comenzado	su	licencia	pero	realmente	no	tenía	nada	que	hacer.
Se	 miró	 en	 el	 espejo	 y	 no	 le	 gustó	 lo	 que	 vio.	 ¡Estaba	 envejeciendo!	 En

realidad,	 solo	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 su	 expresión	 era	 la	 de	 alguien
cansado,	agobiado.
Era	viudo	desde	hacía	diez	años.	Había	querido	mucho	a	su	esposa,	pero	no

habían	tenido	hijos.	Cuando	ella	murió,	se	dedicó	totalmente	a	su	profesión.
Sus	 ocupaciones	 se	 volvieron	 rutina,	 la	 rutina	 hastío	 y	 el	 hastío	 tristeza.	 Se

recluyó	de	la	vida	social	y	hoy,	tenía	que	reconocerlo,	la	amargura	había	tomado
posesión	 de	 su	 cara.	Todavía	 era	 un	 hombre	 apuesto	 y	 elegante,	 pero	 con	 una
pátina	gris	que	iba	oscureciéndose	a	medida	que	pasaban	los	años.
Había	 ido	dejando	su	estudio	de	arquitectura	cada	vez	más	en	manos	de	sus

adjuntos.	 Por	 eso	 iba	 poco,	 solo	 cuando	 algunos	 trabajos	 necesitaban	 de	 un
análisis	exhaustivo	y	de	su	aprobación.
Había	continuado	con	 la	 enseñanza	casi	 como	una	 terapia,	 como	un	cable	 a

tierra	que	lo	obligaba	a	estar	actualizado	en	su	profesión.	Además	le	hacía	bien
mantener	el	contacto	con	los	jóvenes,	eran	un	poco	de	aire	fresco	en	su	rutina	de
hombre	solo.
Le	divertían	 sus	 actitudes,	 sus	 comentarios,	 le	 traían	 recuerdos	de	 su	propia

juventud.



Pero	también	había	algunas	incomodidades.
No	terminaba	de	acostumbrarse	al	ingreso	de	las	mujeres	a	los	claustros;	esto

originaba	 situaciones	 de	 indisciplina	 por	 la	 convivencia	 a	 la	 que	 estaban
expuestos	 varones	y	mujeres.	Antes	 no	 sucedía.	Sin	 embargo,	 debía	 reconocer
que	eran	tanto	o	más	capaces	como	alumnas	que	los	varones,	y	con	el	tiempo	sus
barreras	habían	ido	cediendo	ante	ellas.
Menos	ante	Sibila	Dupret.
Desde	 que	 la	 vio	 por	 primera	 vez,	 sabía	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 incordio.

Esos	 enormes	 ojos	 negros	 lo	 habían	 estudiado	 con	 un	 desparpajo	 y	 una
intensidad	que	eran	difíciles	de	olvidar.
Y	 cuando	 comenzó	 a	 asistir	 a	 sus	 clases,	 esa	 primera	 impresión	 se	 fue

confirmando	una	y	otra	vez.
Ella	 era	 muy	 inteligente	 y	 sus	 observaciones	 muy	 agudas,	 pero	 tenía	 un

carácter	indomable.	Él	disfrutaba	provocándola,	sabiendo	que	tarde	o	temprano,
el	genio	de	la	muchacha	estallaría.	Hasta	que,	pasado	un	tiempo,	era	ella	la	que
lo	 provocaba	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 clases	 terminaban	 en	 un	 duelo	 verbal	 que
concluía	con	la	alumna	fuera	del	aula.
¡Efectivamente,	se	había	convertido	en	un	incordio!
Pero	 la	 señorita	 Dupret	 tampoco	 se	 recibiría	 ese	 año.	 Volvería	 a	 cursar	 su

materia	el	año	próximo.	Habría	más	escenas,	más	provocaciones,	más	desafíos.
Inmerso	 en	 sus	 pensamientos,	 volvió	 a	 mirarse	 al	 espejo	 y	 le	 sorprendió

encontrar	una	 sonrisa	 en	 su	 rostro.	Tuvo	 la	 impresión,	 la	 ínfima	 impresión,	 de
que	su	cara	se	veía	un	poco	menos	gris.
Convencido	de	que	sus	pensamientos	le	habían	jugado	una	mala	pasada,	tomó

sus	cosas	y	salió	de	su	casa.	Iba	a	pasar	por	la	facultad	a	retirar	unos	apuntes	de
clases	que	actualizaría	durante	sus	vacaciones.
Cuando	entró	al	edificio,	se	dirigió	a	la	sala	de	docentes.	Estaba	buscando	sus

papeles	cuando	entró	su	profesor	adjunto.
—Buenos	días,	arquitecto	Saldívar,	no	sabíamos	que	iba	a	venir	hoy...
—No,	 en	 realidad	 solo	 vine	 a	 buscar	 unas	 cosas,	 ya	 que	 no	 tenía	mesa	 de

examen.



—Pero	sí	hubo	mesa,	vengo	de	allí.	Tuve	que	tomar	su	lugar	porque	hubo	un
cambio	de	último	momento,	de	haber	sabido	que	venía...
Saldívar	quedó	inmóvil	por	un	momento,	en	su	rostro	empezó	a	manifestarse

el	enojo.
—¿Usted	tomó	examen?	¿Y	puedo	saber	a	quién?
—A	 la	 señorita	 Dupret.	 Aunque	 deberíamos	 llamarla	 arquitecta	 Dupret.

Aprobó	 la	 materia	 con	 honores.	 Lo	 felicito,	 profesor,	 es	 responsable	 de	 otro
colega.
El	profesor	lo	miró	furioso	y	preguntó	gritando:
—¿La	aprobó?	¿Está	loco,	dónde	está?
El	adjunto	 lo	miraba	asombrado,	el	profesor	Saldívar	siempre	 tan	correcto	y

sereno	de	pronto	estaba	terriblemente	enojado,	no	entendía	la	situación.
—¡Le	pregunté	dónde	está!
—E…e…	en	el	aula	20,	dio	un	examen	perfecto...
Saldívar	salió	de	la	sala	de	profesores	hecho	una	furia,	dejando	a	su	adjunto

con	la	palabra	en	la	boca.
	
	
Sibila	 permaneció	 en	 el	 aula	 a	 solas	 durante	 unos	 momentos.	 ¡No	 podía

contener	las	lágrimas!	Tantos	años	de	sacrificios,	de	soportar	injusticias	y	al	fin
lo	había	conseguido.	No	veía	el	momento	de	contárselo	a	su	madre.	¡Estaría	tan
orgullosa!	 Clara	 había	 vuelto	 a	 casarse	 hacía	 seis	 años,	 y	 tanto	 ella	 como	 su
marido	la	habían	apoyado	incondicionalmente.
Se	secó	las	lágrimas	y	comenzó	a	tomar	sus	apuntes,	cuando	la	puerta	del	aula

se	abrió	con	un	gran	estruendo	y	se	cerró	con	uno	mayor.
—¡Qué	cree	que	está	haciendo!	Se	cree	muy	lista,	¿no?	¿Cree	que	puede	jugar

conmigo?	La	denunciaré	 al	 comité	 académico,	 se	 comportó	 indebidamente.	La
volveré	a	citar	a	otra	fecha	de	examen...
Pasado	el	sobresalto	 inicial,	Sibila	se	recompuso	y	 levantando	el	mentón	sin

dejarse	avasallar,	dijo:
—Buenos	días,	profesor	Saldívar.



—Nada	de	buenos	días,	deje	sus	cosas	sobre	el	escritorio,	volverá	a	hacer	su
examen.
—Disculpe,	profesor,	pero	eso	es	imposible.	Ya	tengo	mi	libreta	firmada	por

las	autoridades	de	la	Facultad.
—¡No	 se	 pase	 de	 lista,	 mocosa!	 Usted	 hizo	 trampa,	 volverá	 a	 hacer	 el

examen...
—¡No	hice	 trampa,	di	una	prueba	 impecable,	y	 le	agradecería	que	me	 llame

arquitecta,	profesor!
La	expresión	de	Saldívar	oscilaba	entre	la	furia	y	la	perplejidad,	en	un	tono	de

voz	 cada	 vez	 más	 alto	 y	 golpeando	 el	 escritorio	 para	 enfatizar	 cada	 frase,	 la
increpó:
—¡Usted	no	puede	ser	arquitecta!
—¿Por	qué	no?
—¿Cómo	por	qué?	Porque	es	una	niña.
—¡No	lo	soy,	soy	una	mujer!
Sibila	respondía	a	sus	gritos	de	manera	cada	vez	más	alta	e	insolente.
—¡Porque	no	está	preparada!
—¡Sí	 lo	 estoy,	 en	 este	 momento	 podría	 ocupar	 su	 lugar	 perfectamente,

profesor!	A	ver,	qué	sigue.	¿Por	qué	más?
—Porque…	porque	tiene	que	seguir	viniendo,	tiene	que	seguir	cursando.
—¿Para	qué?	Debería	estar	contento	de	no	tener	que	verme	más.	Ya	está	libre

de	mi	presencia…	¿Por	qué	prolongarlo?
—Porque…	 —y	 por	 primera	 vez	 el	 hombre	 se	 quedaba	 sin	 palabras,	 sin

argumentos	que	desviaran	el	verdadero	motivo	por	el	cual	se	sentía	al	borde	de
la	desesperación.	Hasta	que,	vencido,	admitió—:	Porque	necesito	verla	todos	los
días,	 porque	 esa	 mirada	 que	 me	 llega	 al	 alma	 es	 lo	 que	 me	 da	 fuerzas	 para
levantarme	 por	 las	 mañanas,	 porque	 me	 quedo	 sin	 motivos	 para	 venir.	 ¡Sin
motivos	para	vivir!
Ante	el	desborde,	ambos	se	miraron	intensamente,	asombrada	ella,	derrotado

él.
El	 tiempo	 pareció	 detenerse,	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 que	 pareció	 eterno,



Alfredo	dijo:
—Perdóneme,	no	quise	asustarla.	No	sé	qué	me	pasó.	¡No	sabía	lo	que	sentía

por	usted	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	no	la	vería	más!	¡Soy	un	cobarde!	No
era	el	momento,	no	era	la	forma,	discúlpame	y...	felicitaciones,	colega.
Ante	el	silencio	implacable	de	ella,	se	dirigió	abatido	hacia	la	puerta.	Cuando

estaba	por	abrirla	lo	detuvo	su	voz.
—¿Y	ahora,	qué?
Él	giró	lentamente	y	se	enfrentó	a	esa	mirada	terrible	y	altanera.
—¿Es	que	no	piensa	decir	nada	más?	—insistió	ella—.	Claro,	viene,	dice	 lo

que	le	da	la	gana	y	se	va.	Típico	de	los	hombres,	solo	sirven	para	dar	sermones	y
portazos.	¿Es	que	tengo	que	hacerlo	todo	yo?
—¿Hacer	qué?	—preguntó	Alfredo	cauteloso.
—Supongo	 que	 después	 de	 haberme	 hecho	 sufrir	 tres	 años,	 tres	—enfatizó

levantando	tres	dedos	de	la	mano	derecha	acercándolos	a	su	cara—,	y	de	tener
que	aguantar	sus	peleas	y	sus	discursitos	como	el	de	recién,	me	imagino	que	lo
mínimo	que	tendría	que	hacer	es	proponerme	matrimonio.
—¿Matrimonio?	Pero	si	es	una	niña,	cómo	va	a	querer	casarse	conmigo.
—Está	bien,	parece	que	no	lo	sabremos	nunca,	¿verdad?	Vaya	nomás	y	“si	te

he	 visto	 no	 me	 acuerdo”.	 O	 mejor,	 me	 voy	 yo.	 Adiós,	 profesor,	 no	 creo	 que
volvamos	a	encontrarnos.
Tomó	resueltamente	 sus	cosas	y	 salió	del	aula	dejando	a	Alfredo	 totalmente

descolocado.	 Después	 de	 unos	 segundos	 de	 inmovilidad,	 salió	 corriendo	 al
pasillo	desierto	en	el	que	solo	se	veía	a	la	muchacha	caminando	apresuradamente
y	gritó:
—¡Por	favor,	cásate	conmigo!
Sibila	 se	 detuvo	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 la	 que

había	partido.	Al	llegar	a	su	altura	lo	miró	con	dureza:
—¡Era	hora!	Sí,	me	casaré	contigo,	pero	no	es	ningún	 favor.	No	aceptaré	el

papel	de	ama	de	casa	y	esposa	sumisa.	No	voy	a	quedarme	encerrada	esperando
que	 vuelvas	 de	 trabajar.	 Quiero	 ejercer	 mi	 profesión,	 quiero	 que	 me	 enseñes,
quiero	que	me	ames	pero	que	no	me	ates.	Quiero	tener	la	posibilidad	de	hacer	lo



que	me	gusta,	 ¡Y	 te	quiero	a	 ti!	 ¡No	seré	un	 favor,	voy	a	 ser	una	piedra	en	 tu
zapato!
Alfredo	 soltó	 el	 aire	 que	 sin	 saber	 había	 estado	 conteniendo	 y	 la	 emoción

humedeció	sus	ojos.
—¡Por	eso	te	necesito	conmigo,	porque	me	recuerdas	que	estoy	vivo!
—¿Vamos	a	seguir	provocándonos	y	discutiendo	como	siempre?
—¡Espero	que	sí!
—¡Entonces	acepto!
Alfredo	la	tomó	de	la	mano	y	la	condujo	de	nuevo	al	aula,	cerrando	la	puerta

tras	de	sí	y,	apoyando	su	espalda	sobre	la	puerta	cerrada,	le	tendió	los	brazos:
—¡Ven	aquí,	pequeño	incordio!
Y	ella	corrió	al	abrazo	que	se	le	ofrecía.
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Se	casaron	enseguida	para	asombro	de	familiares	y	colegas.	En	la	facultad	no
podían	creer	cómo	habían	terminado	las	peleas	de	esos	dos	que	parecían	odiarse.
Tampoco	podían	creer	el	cambio	operado	en	Alfredo	desde	esa	 tarde,	 la	pátina
gris	había	desaparecido.	¡Se	lo	veía	tan	feliz!
Sibila	comenzó	a	trabajar	en	el	estudio	de	Alfredo.	Al	principio	fue	incómodo

por	ser	mujer	y	la	esposa	del	jefe,	pero	pronto	todos	tuvieron	que	reconocer	que
era	 una	 profesional	 excelente	 y	 se	 ganó	 el	 respeto	 de	 sus	 colegas	 por	 mérito
propio.
En	 cuanto	 al	 trabajo,	 habían	 decidido	 que	 ella	 se	 encargaría	 del	 diseño	 de

proyectos	y	Alfredo	o	alguno	de	los	arquitectos	se	ocuparían	de	la	dirección	de
obras.	Ese	era	un	ambiente	difícil	para	una	mujer,	el	trato	con	los	obreros	podía
llegar	 a	 ser	 rudo,	 sin	 hablar	 del	 vestuario,	 las	 faldas	 no	 eran	 apropiadas	 para
subir	escaleras	y	andamios…
Este	acuerdo	funcionó	bien	hasta	que	un	diseño	de	Sibila	resultó	elegido	para

la	ampliación	del	Teatro	Colón.	Después	de	las	felicitaciones	de	rigor,	Sibila	le
planteó	a	Alfredo:
—¡Quiero	la	dirección	de	la	obra!
—Ya	lo	hablamos,	Sibi,	no	es	conveniente,	es	un	trabajo	incómodo…
—¡No	importa,	ya	encontraré	la	manera!	El	teatro	es	muy	importante	para	mí.

Mi	 familia	 siempre	 estuvo	 ligada	 a	 él.	 ¡Es	 la	 razón	 por	 la	 que	 quise	 ser
arquitecta!	 No	 es	 casual	 que	 haya	 ganado	 mi	 proyecto.	 ¡El	 teatro	 me	 está
llamando!
A	Alfredo	se	le	escapó	la	risa	ante	el	argumento	de	su	mujer	y	supo	que	estaba



perdido.	 Su	 pequeño	 incordio	 siempre	 lo	 convencía	 de	 lo	 que	 quería.	 ¡Cómo
amaba	a	esa	mujercita!	No	podía	creer	la	oportunidad	que	le	había	dado	la	vida
de	tener	a	ese	torbellino	a	su	lado.
—Dejame	pensarlo,	vamos	mañana	juntos	a	la	obra	y	vemos	cómo	resulta.
Al	día	siguiente	salieron	para	el	teatro.	Sibila	estaba	vestida	con	un	abrigo	que

le	llegaba	hasta	los	pies.	El	atuendo	era	extraño	para	una	construcción	pero	no	le
dijo	nada,	se	limitó	a	mirarla	con	curiosidad.
Al	 llegar	 a	 la	 obra	 se	 pusieron	 a	 estudiar	 los	 planos	 y	 después	 de	 algunas

indicaciones,	Sibila	dijo:
—¡Puedo	hacerlo	perfectamente!	Y	se	quitó	el	abrigo.
Debajo	tenía	una	camisa	y	un	pantalón	de	trabajo	como	usaban	los	hombres.

Había	 arreglado	 la	 ropa	 que	 pertenecía	 a	 su	marido	 para	 que	 se	 adaptara	 a	 su
pequeño	cuerpo.	El	resultado	resaltaba	sus	curvas	más	que	ocultarlas.	Estaba	tan
sensual	 como	 con	 la	 mejor	 de	 las	 lencerías	 que	 solo	 usaba	 para	 él.	 No	 pudo
evitar	una	punzada	de	celos.
—¿Qué	te	pusiste?	¿Vas	a	trabajar	con	eso?
—¡Claro,	si	las	faldas	no	son	adecuadas	para	el	trabajo,	abandonaré	las	faldas,

pero	no	el	trabajo!	Ya	se	acostumbrarán	a	verme	así,	no	te	preocupes.
Y	con	un	gesto	de	autoridad	que	nadie	cuestionó	dijo:
—¡Bueno,	señores,	comencemos!	¡Ampliemos	el	Teatro	Colón!
	
	
Sibila	había	encarado	el	trabajo	con	gran	entusiasmo,	pero	en	la	realidad	no	se

le	hizo	muy	fácil.
Por	suerte	tenía	una	buena	relación	con	Pascual,	el	capataz,	y	eso	le	permitió

superar	algunos	escollos.	Era	un	hombre	de	plena	confianza	de	Alfredo,	con	el
que	llevaba	varios	años	trabajando	y	lo	respetaba	mucho.	Así	que	si	le	agradó	o
no	tener	que	trabajar	a	las	órdenes	de	una	mujer,	no	lo	dejó	translucir.	Él	le	debía
lealtad	a	su	patrón	y	si	ahora	debía	cumplir	con	la	patrona,	así	sería.
Sin	 embargo,	 al	 principio,	 a	 Pascual	 también	 le	 había	 costado	 mantener	 la

autoridad	ante	 los	obreros.	Dos	de	ellos	habían	 renunciado	en	cuanto	 supieron



que	 sería	 Sibila	 la	 encargada	 de	 la	 obra,	 algunos	 otros	 protestaron	 pero
terminaron	 capitulando	 para	 conservar	 el	 empleo,	 y	 otros	 le	 demostraban
abiertamente	su	hostilidad.
Ese	era	el	caso	de	Arce.	Un	obrero	especializado	del	cual	no	podían	darse	el

lujo	de	prescindir,	 pero	que	no	perdía	oportunidad	de	manifestar	 su	desagrado
ante	 las	 indicaciones	de	Sibila,	y	solo	 las	aceptaba	cuando	 le	eran	 transmitidas
por	Pascual.
Este	 juego	 de	 desautorizaciones	 le	 disgustaba	 pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 que

Arce	 era	 un	 trabajador	 valioso,	 habían	 acordado	 con	 Pascual	 que	 lo	 dejarían
pasar.	Era	más	productivo	aceptar	esta	situación	que	enfrentarla	continuamente.
Y	Sibila	elegía	sus	batallas.	Bastante	tenía	ya	con	los	cuchicheos	de	los	hombres
ante	su	atuendo	de	 trabajo	y	 también	ante	alguna	mirada	o	comentario	 lascivo.
Cuando	esto	sucedía,	no	tenía	contemplaciones	en	despedir	al	trabajador.	Podía
dejar	pasar	algunas	actitudes	que	entendía	se	debían	al	choque	que	les	provocaba
a	 los	hombres	 la	nueva	situación,	pero	había	 límites	que	no	estaba	dispuesta	a
dejar	pasar.	En	esos	casos,	era	implacable.
La	mayoría	de	las	cosas	que	pasaban	en	la	obra	no	llegaban	a	oídos	de	Alfredo

porque	 no	 quería	 que	 interviniera.	 Ese	 era	 un	 desafío	 para	 ella	 y	 lo	 llevaría
adelante	con	la	voluntad	que	siempre	la	había	caracterizado.
No	 obstante,	 algunas	 cosas	 la	 desconcertaban.	 No	 porque	 fueran	 hechos

importantes,	 sino	 porque	 no	 le	 gustaba	 ser	 objeto	 de	 burlas,	 que	 pudieran	 dar
como	resultado	que	la	situación	se	le	fuera	de	las	manos.
Generalmente	era	la	última	en	irse	y	la	primera	en	llegar.	En	esos	momentos

en	los	que	se	encontraba	sola,	era	habitual	que	sucedieran	cosas	extrañas.	Ecos
de	voces	en	ocasiones,	golpes	de	cosas	cayendo	o	de	puertas	cerrándose	en	otras.
Una	vez	hasta	le	pareció	escuchar	claramente	el	sonido	de	pasos	en	el	túnel	que
había	 abierto	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 al	 volverse	 había	 comprobado	que	no	había
nadie.
Estaba	segura	de	que	eso	era	obra	de	 los	operarios,	y	no	de	cualquiera,	sino

del	 único	 que	 tenía	 acceso	 a	 ciertos	 lugares.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 esas
bromas	pesadas	eran	una	jugarreta	triste	con	la	que	Arce	intentaba	intimidarla.



Por	eso	había	decidido	no	seguirle	el	juego	y	cada	vez	que	ocurría	uno	de	esos
hechos,	los	aceptaba	con	naturalidad	y	hasta	con	algún	comentario	jocoso.
Hasta	lo	de	las	herramientas.
Esa	 mañana	 había	 llegado	 antes,	 como	 de	 costumbre,	 y	 había	 encontrado

todas	sus	herramientas	desparramadas	por	el	suelo.
Era	el	tercer	día	consecutivo	que	esto	sucedía	y	ya	se	había	hartado.	Esperó	a

que	llegara	Pascual	y	lo	increpó	de	inmediato:
—Voy	a	despedir	a	Arce.
El	hombre	se	sorprendió	ante	el	comentario	de	Sibila.
—¿Pero,	señora,	le	parece?	No	es	un	buen	momento,	el	pobre…
—¡Qué	pobre	ni	pobre!	Esto	ya	pasó	de	una	broma,	lo	quiero	afuera.
—¿Una	broma?	¿A	qué	se	refiere?
—Ya	van	tres	días	que	cuando	llego	mis	herramientas	están	tiradas	por	el	piso.

Yo	las	guardo	con	mucho	cuidado	todas	las	noches	y	cuando	llego	me	encuentro
con	esto.
—Pero	no	puede	ser.	¿Tres	días,	dice?
—Sí,	tres	días.	El	único	que	tiene	acceso	a	esta	zona	es	Arce.
—Pero	él	no	ha	podido	ser…
—No	 lo	 defienda,	 Pascual.	 Que	 me	 ignore	 es	 una	 cosa,	 pero	 que	 intente

tomarme	por	estúpida	es	otra	muy	distinta.
—No	 lo	 defiendo,	 señora.	 Pero	 justamente	 venía	 a	 decirle	 que	 ayer	 por	 la

tarde	Arce	tuvo	un	accidente	de	tránsito.
Sibila	dio	un	respingo	ante	la	noticia.
—¿Un	accidente?	¿Y	cómo	se	encuentra?
—Relativamente	bien,	no	es	grave,	unas	cuantas	fracturas.	Pero	anoche	fui	a

verlo	al	hospital	y	le	aseguro	que	no	está	en	condiciones	de	moverse	de	la	cama.
Pensé	que	se	había	enterado	y	quería	despedirlo	por	eso,	como	tiene	para	varios
días…
—¡Por	 favor,	 Pascual!	 ¡Cómo	 voy	 a	 hacer	 una	 cosa	 así!	 Asegúrese	 de	 que

tenga	la	atención	adecuada.	No	dude	en	hacerme	saber	lo	que	necesite.
Los	dos	se	quedaron	unos	momentos	en	silencio.



—Pero,	entonces,	¿quién	fue?	¿Quién	podría	haber	entrado	aquí?	—preguntó
preocupada.
El	silencio	volvió	a	instalarse	hasta	que,	por	el	rabillo	del	ojo,	Sibila	detectó

un	movimiento	a	su	derecha.	Allí	había	una	tela	pesada	que	colgaba	a	modo	de
cortina	haciendo	de	división	entre	dos	sectores	de	la	obra.
La	cortina	se	movía,	y	no	había	viento	allí,	en	las	entrañas	del	teatro,	al	que	se

le	pudiera	atribuir	semejante	hazaña.
Sibila	 y	 Pascual	 se	 miraron	 muy	 quietos.	 Se	 sentían	 incapaces	 de	 hacer	 el

menor	 movimiento.	 Un	 instante	 después,	 la	 tela	 dejó	 de	 moverse	 y	 Pascual
comentó:
—Parece	que	es	verdad	lo	que	dicen.
—¿De	qué	habla?
—Que	un	teatro	sin	fantasmas	es	un	teatro	sin	historia.
—¿Usted	cree	en	fantasmas,	Pascual?
—Después	 de	 esto	 no	 me	 queda	 más	 remedio,	 señora.	 ¿O	 usted	 no	 vio	 lo

mismo	que	yo?
—Seguramente	hay	una	explicación	—acotó	Sibila	asombrada.
—Estamos	seguros	de	que	Arce	no	fue	—respondió	Pascual.
—No	se	burle.
—No	lo	hago,	señora.	Pero	no	es	 la	primera	vez	que	recibo	de	parte	de	mis

hombres	algún	comentario	de	este	tipo.	Cosas	raras,	inexplicables,	como…
—Como	voces,	golpes,	pasos	—interrumpió	Sibila.
—¡Exacto!	—dijo	el	hombre	asombrado—.	Veo	que	sabe	de	lo	que	hablo.	¿A

usted	le	ha	pasado?
—Varias	veces,	pero	siempre	creí	que	eran	imaginaciones	mías.	O	que	alguien

me	estaba	jugando	una	broma.
—Dicen	que	hay	gente	que	percibe	esas	presencias	con	mayor	 facilidad	que

otras.	Parece	que	usted	es	una	de	esas	personas,	porque	a	mí	es	 la	primera	vez
que	me	pasa	y	fue	estando	con	usted.	Creo	que	si	estuviera	solo,	no	me	darían	las
patas	para	salir	corriendo.
Ambos	sonrieron,	nerviosos.	Al	cabo	Sibila	dijo:



—Vaya,	Pascual.	Ábrale	la	puerta	a	los	obreros	que	ya	es	la	hora.
El	hombre	se	retiró,	gustoso	y	Sibila	quedó	a	solas	con	sus	pensamientos.	Era

verdad	 que	 tenía	 percepciones	 muy	 fuertes.	 Desde	 que	 trabajaba	 allí	 en
ocasiones	 podía	 palpar	 una	 especie	 de	 energía	 al	 entrar	 a	 algún	 lugar	 o	 tomar
algún	objeto.
Pero	de	ahí	a	creer	en	fantasmas	había	un	largo	trecho.
Aunque	tampoco	podía	afirmar	que	no	existieran…
Mientras	 recogía	 las	 herramientas	 meditó	 sobre	 los	 hechos	 que	 le	 habían

parecido	 curiosos	 y	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 coincidían	 con	 lo	 que	 la	 gente
atribuía	 a	 presencias	 inexplicables.	 Además,	 los	 teatros	 se	 contaban	 entre	 los
lugares	más	habituales	para	estas	clases	de	fenómenos.
Desde	los	comienzos	del	Teatro	Colón	y	hasta	ese	momento,	tendría	que	haber

albergado	a	mucha	gente.	Gente	que	había	vivido	todo	tipo	de	emociones	bajo	su
techo:	 llanto,	 alegría,	 angustia,	 amor,	 felicidad,	muerte.	No	 había	 sentimientos
que	no	se	vivieran	en	los	escenarios	de	un	teatro.
Tal	 vez	 no	 fuera	 una	 locura	 pensar	 que	 todas	 esas	 emociones	 contenidas

siguieran	manifestándose	de	alguna	manera.
Cuando	todas	sus	herramientas	estuvieron	guardadas	en	la	caja,	Sibila	suspiró

con	resignación	y	llevándose	las	manos	a	la	cintura	habló	al	aire.
—Bien,	ya	me	enteré	de	tu	presencia,	ya	nos	conocemos.	¿No	era	eso	lo	que

querías?	No	 tengas	miedo,	voy	a	cuidar	mucho	 tu	casa	y	a	mejorarla.	Así	que
será	mejor	que	nos	hagamos	amigos.	Porque	si	puedo	con	un	ejército	de	hombres
disgustados	 conmigo,	 te	 aseguro	 que	 podré	 con	 un	 fantasma.	 Si	 quieres	 jugar,
jugaremos,	¡no	me	achicaré	ni	ante	todos	los	fantasmas	del	Colón!
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En	cuanto	 tenía	oportunidad	de	hacer	un	alto	en	sus	 tareas,	Sibila	disfrutaba
escapándose	para	recorrer	el	teatro.
Siempre	 había	 sentido	 algo	 especial	 por	 ese	 edificio	 imponente.	 Tenía

recuerdos	 muy	 vívidos	 de	 su	 infancia	 en	 los	 que	 acompañaba	 a	 su	 madre	 al
Colón.	 Estaba	 segura	 de	 que	 en	 esas	 ocasiones	 se	 había	 despertado	 ese	 deseo
siempre	claro	de	ser	arquitecta.
Y	 ahora	 que	 lo	 había	 conseguido,	 se	 le	 abría	 la	 oportunidad	 no	 solo	 de

intervenir	en	la	reforma	de	ese	edificio	tantas	veces	admirado	sino	que,	además,
su	 trabajo	 le	 permitía	 deambular	 por	 los	 lugares	 que	 no	 había	 podido	 conocer
cuando	asistía	como	público.
Por	eso	aprovechaba	toda	ocasión	para	recorrerlo	y	perderse	por	sus	escaleras

y	corredores,	para	descubrir	algún	nuevo	detalle	cada	vez.
En	 los	 días	 de	 suerte,	 encontraba	 abierta	 la	 puerta	 del	 Salón	 Dorado	 y	 se

escabullía	 en	 su	 interior	 para	 perderse	 entre	 sus	 brillantes	 decoraciones,	 sus
columnas	 imponentes	que	 invitaban	a	 seguirlas	con	 la	mirada	desde	sus	bases,
profusamente	decoradas	con	relieves	dorados	a	la	hoja,	hasta	los	capiteles,	para
casi	encontrarse	con	los	maravillosos	marouflages	del	techo.
Y	la	luz.	El	juego	de	luces	que,	entrando	por	las	ventanas	se	reflejaban	en	la

sucesión	de	espejos,	potenciaba	la	majestuosidad	del	conjunto.
Cuando	a	regañadientes	se	obligaba	a	abandonar	el	fastuoso	salón,	gustaba	de

recorrer	 la	galería	de	 los	bustos.	Los	principales	compositores	clásicos,	 con	 su
rotunda	presencia	parecían	custodiar	ese	templo	dedicado	al	arte.
Sabía	que	los	bustos	habían	sido	realizados	por	Luigi	Trinchero,	al	igual	que



los	 palcos	avant-scene	 y	 las	 cariátides	 que	 adornaban	 la	 fachada	 del	 edificio.
Pero	no	solo	por	haberlo	estudiado,	sino	porque	su	madre	se	 lo	había	contado.
Ella	había	sido	alumna	del	taller	del	maestro,	aunque	no	había	sido	él	su	profesor
sino	un	ayudante.	Así	que	su	madre	había	visto	varios	de	esos	bustos,	que	hoy	se
alzaban	altivos	sobre	 las	ventanas	que	permitían	una	vista	privilegiada	del	hall
central.
Asimismo,	 como	 alumna	 del	 taller,	 Clara	 había	 participado	 en	 algunos

trabajos	de	relieve	en	el	mismo	teatro	y	 le	había	descripto	muchas	veces	 todos
esos	lugares	que	estaba	descubriendo.
A	ese	relato	que	de	niña	le	había	producido	tanta	admiración	hacia	su	madre,

hoy	se	le	agregaba	un	sentimiento	de	pertenencia,	de	inevitabilidad.
Dos	 mujeres	 poco	 comunes,	 con	 profesiones	 poco	 comunes,	 compartían	 el

privilegio	de	contribuir	con	una	obra	poco	común.	Clara	lo	llamaba	“su	teatro”	y
ahora	ella	también	se	sumaba	a	esta	posesividad.
Alguna	 que	 otra	 vez	 en	 sus	 paseos	 había	 tenido	 la	 fortuna	 de	 presenciar	 un

ensayo	de	obra	o	de	orquesta.	En	estos	casos,	ingresaba	con	mucho	sigilo	en	el
palco	 principal	 y	 desde	 allí,	 en	 absoluto	 silencio	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 un
santuario,	 disfrutaba	 de	 la	 vista	 privilegiada	 de	 la	 sala	 y	 del	 escenario.	 Luego
alzaba	 la	 vista	 para	 buscar	 la	 araña	 que,	 naturalmente	 al	 no	 estar	 encendida,
dejaba	la	cúpula	en	absoluta	oscuridad.	Recordaba	haber	presenciado	con	Clara
los	espectáculos	desde	el	Paraíso	donde	la	visión	de	la	bóveda	era	privilegiada.
Ya	no	existían	las	pinturas	que	ella	había	conocido.	Decían	que	la	cúpula	tenía
capacidad	para	albergar	un	coro.	Nunca	había	vivido	la	experiencia	de	oírlo,	no
perdía	 la	esperanza,	 seguramente	 la	percepción	del	 sonido	sería	de	una	belleza
celestial.
Se	permitía	unos	momentos	allí,	a	solas,	en	esa	atmósfera	mística	del	teatro	en

penumbras.
Y	 era	 allí	 donde	 también	 había	 percibido	 alguna	 presencia,	 alguna	 sombra

deslizándose	por	los	palcos,	una	sensación	de	no	estar	sola.
Pero	ya	había	aprendido	a	aceptar	estas	sensaciones	sin	inquietarse,	incluso	las

buscaba.



Sibila	y	los	fantasmas	del	Colón	se	habían	hecho	amigos.
	
	
El	 trabajo	 en	 el	 teatro	 duró	 varios	 meses.	 Sibila	 dirigió	 las	 obras	 a	 la

perfección.	Supo	conciliar	y	ser	firme	cuando	fue	necesario	y	finalmente	se	ganó
el	respeto	de	los	hombres	que	estaban	a	sus	órdenes.	Como	consecuencia,	la	obra
había	quedado	perfecta.	Gracias	a	las	ampliaciones,	el	teatro	ahora	contaba	con
toda	una	sección	de	Diseño	de	Producción.	Para	eso	se	habían	construido	talleres
de	 escenografía,	 utilería,	 sastrería,	 tapicería,	 zapatería,	 mecánica	 escénica,
escultura,	 maquillaje,	 fotografía	 y	 peluquería.	 ¡Todo	 lo	 necesario	 para	 los
espectáculos	se	fabricaría	ahí	mismo!
Cuando	terminó	su	trabajo	fue	a	contarles	a	su	madre	y	a	su	marido.	¡Ambos

la	 miraron	 con	 tanto	 orgullo!	 Era	 lo	 esperado	 por	 parte	 de	 su	 madre	 pero	 la
conmovió	 profundamente	 percibir	 la	mirada	 de	 su	 padrastro.	 ¡La	 quería	 tanto!
Ella	también	lo	quería	mucho,	se	llevaban	muy	bien.
—¡No	sabes,	mamá,	quedó	tan	lindo!	Es	como	si	el	imponente	teatro	guardara

una	vida	oculta	en	sus	entrañas.	Hay	muchos	más	espacios	que	los	que	se	pueden
observar	 a	 simple	 vista.	 Es	 increíble	 que	 tú	 hayas	 trabajado	 en	 él	 y	 ahora
también	 haya	 podido	 hacerlo	 yo.	 ¡Es	 como	 si	 el	 teatro	 conservara	 parte	 de
nuestra	familia	en	su	interior!
—¡Tienes	mucha	razón,	hija!	El	teatro	guarda	sus	secretos	y	la	energía	de	todo

aquel	que	trabajó	con	amor	en	él.



MILAGROS
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Diciembre	de	2006

	
Milagros	tenía	que	hablar	con	su	abuela,	tenía	que	saber	algo	más	del	objeto

que	la	nonna	tenía	en	el	modular	del	living.	Era	una	herencia	familiar	y	si	bien
ya	 le	 había	 contado	 su	 historia,	 tendría	 que	 volver	 a	 hacerlo	 con	más	 detalle.
Quizás	solo	fuera	una	coincidencia,	aunque	¿qué	probabilidades	había	de	que	un
objeto	que	estuvo	por	años	en	el	 living	de	su	casa	no	 tuviera	ninguna	 relación
con	otro	oculto	en	un	gabinete	del	Teatro	Colón	desde	vaya	a	saberse	cuándo?
Tenía	que	reconocer	que	era	casi	imposible.	La	curiosidad	la	carcomía...
Cuando	terminó	su	horario,	se	dirigió	al	sector	en	el	que	Marcelo,	su	novio,

estaba	trabajando.
—Yo	ya	terminé.	¿Nos	vamos?
—No,	todavía	no	puedo,	andá	vos.	No	sé	cuánto	más	vaya	a	quedarme.	Tengo

que	 terminar	 este	 andamio,	mañana	 empiezan	 los	 “artistas	 restauradores”	y	no
queremos	que	sufran	un	accidente,	Dios	no	lo	permita...
Milagros	le	hizo	un	gesto	de	burla.	Eran	comunes	las	ironías	de	ese	tipo	entre

los	 trabajadores.	 Los	 arquitectos	 y	 obreros	 trataban	 despectivamente	 a	 los
restauradores,	consideraban	el	trabajo	de	estos	como	de	un	menor	nivel	y	se	lo
hacían	notar	en	cuanto	había	oportunidad.
No	era	 el	 caso	de	Marcelo,	 él	 era	 arquitecto	pero	 respetaba	 el	 trabajo	de	 su

novia	 y,	 si	 bien	 habían	 hecho	 juntos	 la	 especialización	 en	 Restauración,
reconocía	 que	 Milagros	 sabía	 mucho	 más	 al	 respecto	 por	 haber	 tenido	 una
formación	artística.	Por	eso	ella	se	tomaba	ese	tipo	de	comentarios	como	lo	que



eran,	una	broma.
—Te	espero	en	casa,	entonces.	Tengo	que	hablar	con	mi	nonna.
—¿Pasó	algo?	¿Está	bien	tu	abuela?	—preguntó	Marcelo,	inquieto.
—Sí,	sí,	no	te	preocupes,	es	que	necesito	hablar	con	ella	con	urgencia
Le	 dio	 un	 rápido	 beso	 en	 los	 labios	 y	 salió	 del	 edificio,	 dejando	 a	Marcelo

algo	desasosegado.
	
	
Al	ingresar	al	departamento,	Rufina	le	salió	al	encuentro.
—Buenas	tardes,	Mili.	¿Cómo	estuvo	tu	día?	¿Querés	que	te	prepare	un	té?
—No,	Rufi,	no	te	molestes,	yo	lo	hago.	Andá,	yo	me	encargo	de	la	nonna.
—Pero	si	no	es	molestia,	hija.	Tampoco	tengo	apuro	por	irme,	así	que	preparo

algo	para	las	dos.	¿Te	parece?
—Bueno,	está	bien,	pero	después	a	descansar...
Rufina	siempre	disponible,	siempre	se	podía	contar	con	ella.	Había	empezado

a	trabajar	para	su	abuela	siendo	una	jovencita,	cuando	Milagros	era	un	bebé,	así
que	había	sido	fundamental	en	su	crianza.	Ahora	la	abuela	la	necesitaba	y	seguía
trabajando	en	la	casa	para	ayudar	en	sus	cuidados.
Dejó	la	cartera	en	el	perchero	y	se	dirigió	a	la	habitación	de	la	anciana.
—¡Hola,	nonna!	¿Cómo	estás	hoy?
—Hola,	hija,	estoy	bien.	Hoy	Rufina	me	llevó	a	dar	una	vuelta	al	parque.	¡Es

un	 día	 precioso!	 ¡Me	 hizo	 muy	 bien!	 ¿De	 qué	 querías	 hablarme	 con	 tanta
urgencia?
—Te	llevo	hasta	el	living,	que	Rufi	nos	está	preparando	el	té,	y	hablamos,	¿sí?
Milagros	tomó	la	silla	y	la	dirigió	al	living.	Hacía	un	par	de	meses	que	habían

comenzado	 a	 usarla	 para	 trasladarla	 ya	 que	 su	 corazón	 estaba	 muy	 débil	 y
cualquier	 esfuerzo	 físico	 la	 agotaba.	 Ubicó	 la	 silla	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 se
sentó	enfrente.
—Necesito	que	me	cuentes	lo	que	sepas	de	la	obra	que	está	en	el	modular.	Sé

que	era	de	tu	madre.
—Sí,	era	suya,	para	ella	tenía	un	valor	incalculable.



—Contame	de	la	bisabuela	Clara...
La	mujer	compuso	una	expresión	suave	en	su	rostro.
—¡Era	 una	 mujer	 hermosa!	 Bella,	 elegante,	 de	 modales	 impecables.	 Una

verdadera	princesa	de	la	época.
—¿Quedó	viuda	muy	joven,	verdad?
—Sí,	 mi	 padre	 murió	 cuando	 yo	 tenía	 nueve	 años	 y	 mis	 hermanos	 siete	 y

cinco.	Éramos	muy	pequeños,	no	fue	fácil	para	ella.	El	recuerdo	que	tengo	de	mi
madre	de	esos	años	es	el	de	una	mujer	melancólica.
”Su	 interior	 era	 triste,	 eso	 no	 le	 restaba	 energía,	 se	 encargaba	 de	 todas	 sus

responsabilidades,	pero	le	faltaba	alegría.
—¿Quería	mucho	a	su	marido?	Quizás	no	le	fue	fácil	asumir	su	muerte...
—Sí,	se	querían,	eran	un	matrimonio	afectuoso.	Pero	la	sensación	de	tristeza

era	 anterior	 a	 su	 muerte.	 ¿Sabés?	 Yo	 la	 acompañaba	 muchas	 veces	 al	 teatro,
íbamos	 muy	 seguido,	 fundamentalmente	 no	 nos	 perdíamos	 nunca	 las
representaciones	de	Carmen.	Todavía	recuerdo	sus	lágrimas,	especialmente	en	el
intermezzo.	 En	 cuanto	 la	 música	 comenzaba	 no	 podía	 controlarlas.	 Yo	 le
preguntaba	 si	 le	 pasaba	 algo	 y	 ella	 me	 tranquilizaba	 diciendo	 que	 no	 me
preocupara,	 que	 eran	 emociones	 que	 solo	 se	 atrevían	 a	 salir	 cuando	 uno
escuchaba	una	música	bella.
—Le	gustaban	las	bellas	artes	y	también	la	música...
—Por	 eso	 íbamos	 al	 Paraíso,	 porque	 la	 música	 se	 escuchaba	 mejor	 allí.	 Y

supongo	que	también	porque	ya	no	podía	permitirse	las	localidades	caras.
—¿Por	qué?	¿No	era	de	una	familia	adinerada?
—Las	cosas	cambiaron	con	la	muerte	de	mi	padre.	Desde	que	mi	abuelo	Jules

murió,	mi	 tío	 Julio	 se	hizo	 cargo	de	 los	negocios	de	 la	 familia.	Por	 lo	que	 sé,
nunca	fue	muy	responsable,	era	de	los	“niños	bien”	de	otras	épocas,	cuyo	único
objetivo	 era	 disfrutar	 de	 la	 vida.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 embarcó	 en	 algunos
negocios	 a	 los	 que	 arrastró	 a	 mi	 padre.	 Los	 negocios	 no	 resultaron	 y	 ambos
perdieron	gran	parte	de	su	fortuna.	Mi	padre	no	lo	resistió	y	murió	de	un	ataque
al	corazón	en	1919.
—¡Habrá	sido	una	situación	muy	difícil,	 tu	madre	quedó	sola	con	 tres	niños



pequeños!
—Sí,	lo	fue,	pero	por	suerte	el	carácter	de	mi	madre	no	tenía	nada	que	ver	con

el	de	mi	tío.	Enseguida	se	organizó	para	“hacer	lo	que	hay	que	hacer”,	como	ella
siempre	decía.
”Las	relaciones	con	mi	tío	se	resintieron	para	siempre.	Él	se	retiró	al	campo	y

se	dedicó	a	eso	desde	entonces.	Vendieron	la	casona	familiar	y	mi	madre	compró
un	departamento	amplio	en	el	barrio	de	Palermo.	Retomó	su	trabajo	de	profesora
en	 el	 Normal	 y	 por	 las	 tardes	 organizó	 un	 taller	 de	 arte	 en	 nuestra	 casa.	 Allí
acudían	 las	 mujeres	 de	 alta	 sociedad	 que	 no	 podían	 ir	 a	 los	 talleres	 de	 otros
maestros	porque	estaba	mal	visto.
—Es	decir	que	vivieron	gracias	al	trabajo	de	Clara,	no	creo	que	haya	sido	una

situación	común...
—Mi	madre	no	era	una	mujer	común.
—Y	 vos	 tampoco,	 nonna.	 Es	 claro	 que	 heredaste	 su	 personalidad.	 ¿Cuándo

supiste	que	querías	ser	arquitecta?
—También	 en	 eso	 tuvo	 que	 ver	mi	madre.	 Ya	 te	 conté	 que	 la	 acompañaba

sobre	todo	al	Teatro	Colón,	ella	amaba	la	música	pero	fundamentalmente	amaba
el	 teatro.	 “Su	 teatro”,	 le	 decía.	 Mi	 abuelo	 había	 contribuido	 financiando	 la
construcción,	¡y	hasta	tenían	su	propio	palco!
Milagros	se	puso	alerta:
—¿Su	propio	palco?	¿Sabés	cuál	era?
—Sí,	 me	 lo	 mostró	 varias	 veces,	 aunque	 no	 podíamos	 ingresar	 salvo	 que

compráramos	la	ubicación,	pero	nunca	lo	hizo.
—¿Cuál	era,	abuela?	—Milagros	no	pudo	evitar	demostrar	su	impaciencia.
—El	tercero	de	la	derecha,	¿por	qué	te	interesa	tanto?
La	 muchacha	 dio	 un	 respingo.	 Trató	 de	 disimular	 la	 sorpresa	 para	 no

interrumpir	la	conversación	con	su	abuela.
—Es	que	 estoy	 restaurando	 los	 palcos	y	 resulta	 agradable	 saber	 que	uno	de

ellos	perteneció	a	mi	familia.
La	 mente	 de	 Milagros	 funcionaba	 a	 toda	 velocidad,	 tratando	 de	 establecer

conexiones	pero,	por	el	momento,	había	cosas	que	se	 le	escapaban.	Trataría	de



aclararlas	 más	 tarde,	 ahora	 tan	 solo	 seguiría	 indagando	 hasta	 donde	 pudiera.
Sibila	ya	estaba	mostrando	signos	de	cansancio	y	no	quería	abrumarla.
—Volvamos	a	la	arquitectura.	¿Cómo	es	que	influyó	tu	madre?
—Como	 te	 decía,	 me	 llevaba	 en	 cuanto	 tenía	 oportunidad	 al	 teatro.	 A	 mis

hermanos	 no	 les	 gustaba,	 pero	 a	 mí	 me	 fascinaba.	 El	 teatro	 era	 para	 mí	 la
principal	obra	de	arte.	Me	pasaba	estudiando	sus	formas,	sus	decoraciones,	sus
colores,	siempre	encontraba	algo	nuevo	que	me	maravillaba.	¡Y	el	Paraíso!	Me
daba	la	oportunidad	de	ver	de	cerca	la	cúpula	y	la	araña,	era	tan	bello.	Cada	vez
que	 asistía	 al	 Teatro	 Colón	 yo	 le	 decía	 a	 mi	 madre:	 “¡Yo	 quiero	 construir
edificios	 como	 este!	 ¡Edificios	 importantes,	 tan	 hermosos	 que	 puedan	 ser
admirados	y	disfrutados	por	siempre!”.
”En	 esos	momentos	mi	madre	me	miraba	 de	 una	 forma	muy	 especial	 y	me

decía:	 “¡No	 te	 va	 a	 resultar	 fácil,	 pero	 si	 es	 lo	 que	 te	 apasiona,	 encontrarás	 la
manera!	¡Se	te	nota	en	la	mirada!”.
Sibila	se	quedó	un	momento	callada,	perdida	en	su	interior.	El	recuerdo	de	su

madre	le	dulcificaba	la	mirada,	que	siempre	transmitía	sus	emociones	con	mucha
fuerza.
Milagros	 le	 dio	 unos	 minutos	 para	 que	 pudiera	 saborear	 sus	 recuerdos	 y,

notándola	cansada,	intentó	unas	pocas	preguntas	más:
—¿Por	qué	Clara	consideraba	tan	valiosa	la	obra	del	modular,	nonna?
—Porque	fue	un	regalo	de	bodas.
—¿De	tu	padre?
—No,	de	su	segunda	boda.
—Claro,	la	abuela	volvió	a	casarse.	¿Cómo	era	tu	padrastro,	ellos	se	querían,

vos	lo	querías?
—Yo	 lo	 quería	 mucho,	 no	 solo	 porque	 nos	 entendimos	 enseguida,	 ¡yo	 lo

quería	por	cómo	amaba	a	mi	madre!	¡Desde	su	matrimonio	la	he	visto	tan	feliz!
No	quedaban	rastros	de	esa	tristeza	que	siempre	la	había	acompañado	como	un
fantasma.	Por	eso	cuido	tanto	su	regalo,	¡me	recuerda	a	mi	madre	feliz!	¡Lo	que
nunca	comprendí	es	la	dedicatoria!
Milagros	 deseaba	 preguntarle	 mil	 cosas	 más	 pero	 prefirió	 cerrar	 la



conversación	 en	 ese	 momento,	 no	 quería	 agotarla,	 y	 ella	 tenía	 mucho	 en	 qué
pensar.
—Bueno,	nonna,	creo	que	ahora	deberías	descansar.	Te	llevo	a	tu	cuarto	y	voy

a	buscarte	para	cenar	cuando	llegue	Marcelo.
Volvía	 del	 cuarto	 y	 se	 detuvo	 ante	 el	 modular	 donde	 la	 obra	 tenía	 una

ubicación	destacada.	La	tomó	con	mucho	cuidado	entre	sus	manos,	apreciándola
en	toda	su	belleza.	La	dio	vuelta	para	leer	la	dedicatoria,	y	algo	muy	importante
comenzó	a	tomar	forma	en	su	mente.
Sibila	no	la	entendía...
¡Ella	la	entendía	perfectamente!
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Marcelo	 manejaba	 el	 auto	 camino	 a	 su	 casa.	 La	 casa	 que	 compartía	 con
Milagros	desde	hacía	casi	dos	años.	Estaba	preocupado.	Cuando	Mili	se	despidió
dijo	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 abuela	 y	 se	 fue	 tan	 rápido	 que	 él	 no	 había
entendido	 bien.	 Esperaba	 que	 no	 le	 hubiera	 sucedido	 nada,	 realmente	 quería
mucho	a	la	anciana.
Siempre	recordaba	el	día	en	que	la	había	visto	por	primera	vez.
Milagros	 y	 él	 se	 habían	 conocido	 dos	 meses	 antes,	 cursando	 una

especialización	en	Restauración.	A	él	como	arquitecto	y	ella	como	egresada	de
Bellas	Artes	les	interesaba	esa	posibilidad	en	sus	respectivas	profesiones.
La	 atracción	 había	 sido	 inmediata,	 siempre	 decían	 que	 estaban	 destinados	 a

encontrarse.	Enseguida	empezaron	los	planes	para	vivir	juntos	pero,	de	hacerlo,
tenía	que	ser	en	el	departamento	de	ella.	Mili	vivía	con	su	abuela	y	por	nada	del
mundo	 iba	 a	dejarla	 sola.	Así	 que	 esa	noche	 iba	 a	 ir	 a	 cenar	para	 conocerla	y
evaluar	entre	los	dos	la	posibilidad	de	la	convivencia.
Marcelo	llegó	puntual	para	la	cena.	Estaba	nervioso,	Milagros	también.	De	esa

noche	dependían	sus	próximos	pasos	como	pareja,	era	importante.
Mili	lo	acompañó	al	living	donde	Sibila	lo	esperaba	sentada	en	un	sillón.
¡Nunca	iba	a	olvidar	esa	mirada!	La	nonna	podía	ser	una	anciana	de	noventa	y

cuatro	años,	pero	esa	mirada	tenía	la	energía	necesaria	para	mover	el	mundo.	La
seguridad	de	Marcelo	tambaleó.	Evidentemente	Sibila	no	era	la	abuelita	sumisa
de	 cuento	 de	 hadas	 que	 había	 imaginado.	 ¡Esa	mujer	 tenía	mucho	 vigor	 y,	 al
parecer,	todo	iba	a	ser	usado	para	estudiarlo	a	él!
Pasadas	las	presentaciones	nerviosas,	Milagros	se	fue	a	la	cocina	a	terminar	la



cena	y,	supuso	Marcelo,	también	para	escaparse.
Sibila	 lo	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 y	 se	 dedicó	 unos	 segundos	 a	 evaluarlo	 en

silencio.	Marcelo,	que	nunca	había	sido	 inseguro,	comenzó	a	moverse	 inquieto
en	su	asiento	sin	saber	cómo	iniciar	una	conversación.
—No	estés	tan	nervioso,	muchacho,	todavía	no	he	mordido	a	nadie.
Marcelo	 sonrió	 y	 decidió	 que	 la	mejor	 forma	 de	 tratar	 a	 esa	mujer	 era	 con

sinceridad.
—¡No	tengo	miedo	de	que	me	muerda,	tengo	miedo	de	no	gustarle!
—¿Y	eso	por	qué?	¿Acaso	no	amas	a	mi	nieta?
—Sí,	claro,	la	amo	muchísimo	pero…
—Entonces	 no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 no	 me	 gustes.	 Para	 mí	 lo	 más

importante	es	verla	feliz	y	si	 tu	amor	la	hace	feliz,	a	mí	me	gustás.	Ahora	será
cuestión	 de	 que	 nos	 conozcamos	 mejor,	 pero	 lo	 principal	 ya	 está	 resuelto.
¡Relajate	 y	 contame	 algo	 de	 vos!	 Sé	 que	 también	 sos	 arquitecto,	 así	 que	 ya
tenemos	algo	en	común.
—Sí	—sonrió	más	relajado—,	me	recibí	hace	cinco	años.	Mi	papá	también	lo

es,	trabajé	algún	tiempo	con	él,	pero	ahora	quiero	seguir	mi	propio	camino.	Por
supuesto	que	sigo	consultándolo,	pero	prefiero	buscar	otras	opciones.
—Como	la	restauración…
—Realmente	 me	 interesa	 esa	 veta.	 Me	 gusta	 mucho	 la	 construcción	 de

edificios	nuevos	pero	también	me	da	placer	devolver	el	brillo	a	los	edificios	tan
hermosos	de	la	Belle	Epoque	de	Buenos	Aires.	¡Hay	verdaderas	joyas	que	están
esperando	que	alguien	se	decida	a	pulirlas!
Sibila	lo	estudiaba,	veía	cómo	se	le	transformaba	la	expresión	cuando	hablaba

de	 su	 trabajo	 y	 eso	 le	 gustaba,	 consideraba	 que	 no	 había	 nada	 peor	 que	 una
persona	apática.
—¿Y	cuándo	supiste	que	querías	ser	arquitecto?
—No	lo	sé,	creo	que	siempre.	Crecí	viendo	cómo	mi	padre	conseguía	que,	de

lugares	 vacíos	 o	 de	 construcciones	 en	 ruinas,	 surgieran	 obras	 maravillosas.
Cuando	me	llegó	el	momento	de	elegir	a	qué	dedicarme,	no	tuve	dudas.
—¡Es	 cierto,	 uno	 siente	 cierto	 poder	 al	 crear	 lugares	 que	 puedan	 ser



disfrutados,	para	vivir,	para	trabajar,	para	observar!
—Pero	cuénteme	de	usted.	Supongo	que	era	una	rareza	una	mujer	arquitecta

en	sus	tiempos,	¿no?
—Lo	 era,	 pero	 yo	 tampoco	 tuve	 dudas,	 desde	 pequeña	 sabía	 que	 quería

construir	edificios.	Lo	que	no	tenía	idea	era	de	lo	extraño	que	eso	resultaba	para
una	 mujer.	 En	 mis	 épocas,	 ya	 se	 estaba	 aceptando	 que	 las	 mujeres	 pudieran
dedicarse	 a	 la	 docencia	 y	 tal	 vez	 a	 alguna	 carrera	 humanística,	 pero	 las
profesiones	clásicas	estaban	reservadas	a	los	hombres.
—¿La	molestaban	mucho	en	la	facultad?	Para	sus	compañeros	no	debe	haber

sido	fácil.	Debieron	sentirse	invadidos,	¿no?
—¡Supongo	 que	 sí!	 Había	 de	 todo,	 algunos	 no	 nos	 toleraban	 y	 no	 perdían

oportunidad	de	hacerlo	notar,	otros	lo	veían	como	la	posibilidad	de	flirteo	en	un
ámbito	inesperado	y	otros	lo	tomaban	con	más	naturalidad.	De	lo	único	que	se
lamentaban	era	de	verse	obligados	a	cuidar	 sus	modales	porque	 siempre	podía
haber	 una	 de	 nosotras	 dando	 vueltas.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 fueron
acostumbrando	y	pudimos	convivir	en	un	clima	relativamente	armónico.
—Es	curioso	cómo	cambian	las	cosas	porque	ahora	creo	que	la	mayoría	de	los

estudiantes	de	la	carrera	son	mujeres.	¡Están	por	todas	partes!	Dentro	y	fuera	de
las	aulas,	 es	absolutamente	normal	para	nosotros	 tratar	con	colegas	 femeninas,
no	nos	resulta	extraño.
—¡Las	mujeres	de	esta	generación	no	saben	lo	afortunadas	que	son!	No	tienen

idea	 de	 que	 hubo	 épocas	 no	 tan	 lejanas	 en	 las	 que	 no	 podíamos	 estudiar	 o
trabajar	 de	 lo	 que	 quisiéramos.	 Siempre	 había	 algún	 hombre	 del	 que
dependíamos	o	al	cual	pedirle	permiso.	Yo	me	revelé	contra	estas	normas	y	en
ciertos	aspectos	lo	pagué	muy	caro…
La	 mirada	 de	 Sibila	 se	 ensombreció,	 recuerdos	 dolorosos	 pasaron	 por	 su

mente	y	afloraron	a	sus	ojos,	esos	ojos	que	no	podían	esconder	sus	emociones.
Marcelo	la	observaba.	¡Cuánto	se	parecía	esa	mirada	a	la	de	Milagros!	Le	otorgó
por	unos	minutos	el	silencio,	que	era	evidente	que	necesitaba.
Al	 cabo	 de	 un	momento,	 se	 repuso	 con	 un	 gesto	 de	 decisión	más	 que	 con

deseo	y	prosiguió:



—Como	 te	 decía,	 las	 chicas	 de	 hoy	 son	 muy	 afortunadas.	 No	 saben	 el
privilegio	 que	 tienen	 al	 poder	 hacer	 lo	 que	 quieren.	 ¡Hasta	 pueden	 decidir	 no
hacer	 nada!	 Es	 curioso,	 tantos	 años	 de	 lucha	 de	 las	 mujeres	 por	 tener	 la
posibilidad	de	elegir,	y	hoy	que	eso	no	es	un	problema	hay	miles	de	chicas	que,
pudiendo	hacerlo,	deciden	no	estudiar	o	no	mejorar	en	aquello	que	les	gusta.	Se
quedan	esperando	que	alguien	se	haga	cargo	de	sus	vidas	como	hace	un	siglo…
—No	es	el	caso	de	Milagros,	ella	siente	pasión	por	su	trabajo.	Es	una	de	las

cosas	que	más	me	gusta	de	ella.
—Sí,	es	algo	que	siempre	traté	de	inculcarle,	pero	no	fue	tan	difícil,	es	parte

de	su	personalidad.	Yo	siempre	le	decía	que	lo	que	hiciera,	lo	hiciera	con	pasión.
Es	 cierto	 que	 si	 quisiera	 podría	 no	 trabajar,	 le	 dejo	 una	 buena	 situación
económica,	 pero	 no	 la	 habré	 educado	 bien	 si	 pasa	 la	 vida	 sin	 proyectos,	 sin
entusiasmo,	sería	hasta	inmoral.
Marcelo	sonrió	ante	la	dureza	de	las	convicciones	de	la	anciana.
—Es	 cierto,	 pero	 las	 cosas	 cambiaron	 mucho	 y	 las	 mujeres	 hasta	 nos

superaron	en	este	aspecto.
—¿Qué	querés	decir?
—Piénselo	así,	hoy	las	mujeres	pueden	decidir	trabajar	o	no	hacerlo.	Es	algo

personal	 que	 repercute	 o	 en	 sus	 finanzas	 o	 en	 su	 evolución,	 pero	 la	 sociedad
acepta	las	dos	cosas.	En	cambio	un	hombre	que	decide	no	trabajar	está	muy	mal
visto	 socialmente.	 Por	 supuesto	 no	 me	 refiero	 a	 quien	 está	 desocupado	 y
buscando	 trabajo.	 El	 hombre	 que	 está	 en	 condiciones	 de	 trabajar	 y	 decide	 no
hacerlo	es	tildado	de	vago,	mantenido,	chanta	y	otras	cosas.	Ninguna	de	esas	son
palabras	bonitas.	La	sociedad	no	respeta	a	un	hombre	que	no	trabaja.
—Tenés	 razón,	 la	 gente	 siempre	 tiene	 algo	 que	 decir.	 Está	 en	 uno	 ver	 la

importancia	que	le	da	a	la	opinión	ajena.	¡Y	esto	no	es	un	problema	de	género!
—En	cuanto	a	Milagros,	¡quédese	tranquila!	Ahora	me	explico	de	dónde	saca

la	energía	que	tiene.	¡No	me	la	imagino	dedicándose	solo	a	“pasar	el	rato”,	tiene
mil	proyectos	en	la	cabeza!	¡Solo	espero	saber	acompañarla!
—¡Yo	también	lo	espero!
	



	
Cenaron	 los	 tres	 y	 la	 noche	 fluyó	 con	 comodidad.	 En	 algún	 momento,

Milagros	llevó	a	su	abuela	al	cuarto	y	la	ayudó	a	acostarse.
Al	 volver	 al	 living,	 Marcelo	 estaba	 con	 una	 expresión	 que	 Mili	 no	 pudo

descifrar;	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Qué	pasa,	amor?	¿No	la	pasaste	bien?	—preguntó	ansiosa.
—No	es	eso,	algo	no	está	bien	y	me	preocupa	mucho.
Después	de	un	silencio	incómodo,	agregó:
—No	creo	que	sea	conveniente	que	vivamos	juntos.	Va	a	ser	mejor	dejar	las

cosas	así…
Milagros	se	puso	pálida.
—¿Pero	qué	pasó?	¿No	te	gustó	mi	abuela?	Parecías	estar	pasándolo	bien,	no

entiendo…
—¡No,	 evidentemente	 no	 entendes	 cuál	 es	 el	 problema!	 —dijo	 con	 una

expresión	desesperada—:	¡Podría	llegar	a	enamorarme	de	esa	mujer!	Y	dadas	las
circunstancias,	si	vivimos	bajo	el	mismo	techo…
Milagros,	 que	 hasta	 ese	momento	 retorcía	 nerviosa	 un	 almohadón	 entre	 sus

manos,	comenzó	a	pegarle	con	él.
—¡Tonto,	me	asustaste!
Él	le	quitó	el	almohadón	y	comenzó	a	besarla	mientras	ella	seguía	intentando

resistirse.	Se	rindió	por	fin	y	con	gran	alivio	se	entregó	a	su	juego.
—Me	 gusta	 mucho	 tu	 abuela,	 tiene	 mucha	 más	 energía	 de	 la	 que	 me

imaginaba.	Ahora	veo	de	quién	heredaste	las	cosas	que	amo	de	vos.	No	tengas
miedo,	vamos	a	llevarnos	bien,	¿cuándo	querés	que	traiga	mis	cosas?
—Dame	unos	días	para	plantearle	el	 tema,	quiero	saber	cómo	se	sentirá	ella

con	la	convivencia.	¡Por	mí	sería	hoy	mismo!
Volvieron	a	besarse	y,	poco	a	poco,	se	 fueron	deslizando	por	el	 sillón,	hasta

terminar	en	una	posición	bastante	incómoda.
—Ok,	 espero	 pero,	 mientras	 tanto,	 sé	 una	 buena	 anfitriona	 y	 llevame	 a

conocer	tu	cuarto,	¿sí?
	



	
Unos	días	después	durante	la	cena,	Milagros	le	planteó	el	tema	a	Sibila.
—Nonna,	queremos	preguntarte	algo.
—Mmm,	qué	ceremoniosa,	¿qué	querés	saber?
—Marcelo	y	yo	queremos	vivir	juntos,	acá.	¿Qué	opinás?
Sibila	evaluó	a	los	dos	con	esa	mirada	terrible	a	la	que	no	se	le	escapaba	nada.

Ambos	se	miraron	incómodos	al	ver	que	ella	no	contestaba.	Finalmente	lo	hizo.
—Depende....
—Depende,	¿de	qué?
—¡De	por	qué	quieren	vivir	juntos!
—¿Cómo	por	qué?	¡Porque	nos	amamos!
—¡Eso	no	es	suficiente!
—¿Cómo	que	no	es	suficiente?
—¡Claro,	ya	sé	que	se	aman!	El	tema	es	si	quieren	vivir	juntos	para	tener	sexo

frecuente	sin	incomodidades...
—¡Abuela!	—dijo	Milagros	ruborizándose.
Marcelo	conteniendo	una	sonrisa	decidió	intervenir.
—Supongo	que	en	ese	caso	le	parecería	mal...
—¡Sí!
—¿Por	qué?
—Me	 parece	 mal	 que	 esa	 sea	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 quieran	 hacerlo.

Convivir	 es	 una	 decisión	 importante,	 tiene	 que	 ver	 con	 pensar	 en	 un	 futuro
juntos.	Tiene	que	ver	con	comenzar	una	familia,	sin	papeles,	sin	religión,	pero	el
compromiso	 debería	 ser	 el	mismo.	 Si	 no	 están	 dispuestos	 a	 reconocerse	 como
una	familia,	sería	conveniente	que	sigan	así,	no	creo	que	tengan	problemas	para
tener	sexo	como	hasta	ahora,	¿no?
Milagros	 estaba	 totalmente	 avergonzada,	 en	 cambio	 Marcelo	 soltó	 una

carcajada.
—O	sea	que	no	tiene	problemas	con	las	relaciones	sexuales...
—¡Por	supuesto	que	no!	Considero	que	hoy	en	día	el	tema	del	sexo	se	maneja

más	sanamente.	Se	ha	conseguido	un	equilibrio	entre	la	época	de	mi	madre	y	la



mía	donde	 era	 considerado	 tabú,	 y	 la	 época	de	 tu	madre,	Milagros,	 donde	 fue
totalmente	banalizado.	Hoy	no	lo	viven	ni	como	un	pecado	ni	como	un	mandato.
Si	dos	personas	se	aman,	tienen	sexo,	es	más	sencillo,	más...
—¿Auténtico?
—¡Exacto!	En	mis	épocas	y	peor	aún	en	 las	de	mi	madre,	se	consideraba	 la

sexualidad	como	un	problema,	no	se	hablaba	del	 tema.	Ninguna	mujer	decente
era	 capaz	 de	 insinuar	 que	 disfrutaba	 del	 sexo.	 Se	 vivía	 como	 una	 vergüenza,
como	algo	que	había	que	ocultar.	En	cambio	en	la	época	de	tu	madre	se	tomó	la
actitud	 contraria,	 todo	 estaba	 permitido,	 el	 sexo	 y	 muchas	 veces	 también	 las
drogas	 se	 consumían	 sin	 restricciones.	 Los	 partidarios	 del	 “amor	 libre”
confundieron	 libertad	 con	 promiscuidad.	 ¡Muchos	 de	 ellos	 quedaron
esclavizados	por	las	mismas	consignas	que	proclamaban!
Otra	vez	Marcelo	detectó	una	sombra	de	dolor	en	la	mirada	de	Sibila,	miró	a

Milagros	incómodo,	sin	saber	cómo	seguir	la	conversación.
Milagros	aprovechó	el	momento	para	sacar	un	tema	delicado.
—Nonna,	ya	que	mencionaste	a	mi	madre,	 ¿no	querés	contarme	 la	historia?

No	 la	 versión	 suavizada	 que	 escuché	mientras	 crecía,	 la	 real.	Me	gustaría	 que
Marcelo	la	escuchara,	es	importante	para	mí.	Forma	parte	de	lo	que	soy.
Sibila	 le	 dirigió	 una	 mirada	 tan	 cargada	 de	 dolor	 que	 por	 un	 momento

Milagros	 se	 arrepintió	 de	 su	 pedido,	 pero	 ya	 estaba	 hecho.	 Después	 de	 unos
momentos,	con	un	gesto	decidido	su	abuela	le	dijo.
—Está	bien,	prepará	el	café	y	vamos	al	living.	La	charla	va	a	ser	larga	y	mejor

estar	cómodos...	Por	lo	menos	físicamente.
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—Me	casé	con	Alfredo	en	1937.	Me	llevaba	varios	años,	pero	nunca	lo	vimos
como	 un	 problema.	 Él	 era	 un	 excelente	 arquitecto,	 tenía	 su	 propio	 estudio	 y
desde	que	nos	casamos	trabajamos	juntos.	¡Éramos	muy	felices,	nos	amábamos
tanto!	 ¡Qué	 paciencia	 me	 tenía!	 Me	 llamaba	 “pequeño	 incordio”,	 pero	 me
adoraba.	 Pasaban	 los	 meses	 y	 yo	 no	 quedaba	 embarazada,	 al	 principio	 nos
preocupaba,	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo	fuimos	aceptando	que	 los	hijos	no
llegarían.
—Hasta	que	quedaste	embarazada...
—Sí,	 fue	 una	 gran	 sorpresa.	 Estábamos	 muy	 contentos,	 pero	 también

preocupados.	Yo	tenía	casi	cuarenta	años	y	Alfredo	casi	sesenta.	Además	hacía
poco	 que	 mi	 madre	 había	 muerto.	 No	 tenía	 a	 quién	 acudir.	 ¡Teníamos	 tantos
miedos!
—Pero	todo	salió	bien,	¿no?
—Afortunadamente	sí.	Susana	nació	en	1950,	era	una	niña	sana,	muy	parecida

a	su	padre...
La	 expresión	 de	 Sibila	 transmitía	 la	 ternura	 del	 momento	 que	 estaba

evocando.	Al	cabo	de	un	momento	siguió	con	su	relato:
—¡Puso	 nuestras	 vidas	 patas	 arriba!	 Estábamos	 los	 dos	 enamoradísimos	 de

nuestra	niña,	no	había	nada	que	no	hiciéramos	por	ella.	Tuvimos	que	reacomodar
el	trabajo	del	estudio.	Durante	los	primeros	meses	yo	me	quedaba	más	en	casa,
tenía	que	alimentarla.	A	partir	del	año	y	medio	aproximadamente	que	ya	era	más
independiente	 de	 su	 mamá,	 Alfredo	 la	 tomó	 a	 su	 cargo.	 No	 se	 perdía	 un
momento	de	estar	con	ella,	comenzó	a	trabajar	menos	en	el	estudio	y	yo	iba	más



seguido.	 Él	 decía	 que	 no	 quería	 desaprovechar	 esa	 oportunidad	 y	 que	 iba	 a
disfrutar	de	su	hija	al	máximo.	Tenían	una	relación	hermosa,	eran	inseparables...
—Hasta	que	el	abuelo	murió...
Aquí	 los	 ojos	 de	 Sibila	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 los	 años	 transcurridos	 no

habían	disminuido	en	absoluto	el	dolor	de	aquel	momento.
—¡Mi	 mundo	 se	 derrumbó!	 Salió	 a	 controlar	 una	 obra	 que	 tenía	 algunos

problemas	 y	 al	 rato	 vinieron	 a	 darme	 la	 noticia.	 ¡Un	 infarto!	 Ese	 hombre	 que
había	 sido	 lo	más	 importante	de	mi	vida	durante	diecisiete	 años,	de	pronto	no
estaba.	Salió	por	la	puerta	como	un	día	cualquiera	y	ya	no	volví	a	verlo.
A	esta	altura	las	lágrimas	rodaban	sin	contención	por	sus	mejillas.
—Pasé	algunos	meses	paralizada,	estaba	sola,	con	una	niña	pequeña	y	con	un

dolor	en	el	alma	que	amenazaba	con	ahogarme	a	cada	momento.	¡Necesitaba	a
mi	hombre!	¡Necesitaba	a	mi	madre!	Ninguno	de	ellos	estaba	ya,	solo	mi	hijita
que	estaba	viviendo	su	propia	desesperación.	¿Cómo	se	le	explica	a	una	niñita	de
cuatro	 años	 que	 su	 papá,	 ese	 ser	 invencible	 que	 todo	 lo	 puede,	 no	 está	 más?
¿Cómo	se	lo	explicaba,	si	yo	misma	no	podía	aceptarlo?
Milagros	se	acercó	a	abrazar	a	su	abuela	compartiendo	sus	lágrimas.	Marcelo

estaba	angustiado	ante	las	dos	mujeres	que	lloraban,	una	por	sus	recuerdos,	otra
por	 el	 dolor	 de	 la	 persona	 a	 quien	 amaba	 tanto.	 Intentó	 dar	 por	 terminada	 la
charla.
—Sibila,	ya	está	bien,	en	otro	momento	seguimos...
—No,	no	 te	preocupes,	estoy	bien.	Milagros	 tiene	 razón,	es	hora	de	 tocar	el

tema.	Mi	nieta	merece	conocer	la	historia	completa,	aunque	sea	duro.
Sibila	 se	 tomó	 unos	 instantes	 para	 recomponerse,	 se	 secó	 las	 lágrimas	 y

alzando	el	mentón	prosiguió	con	su	relato.
—Como	les	decía,	pasé	unos	meses	de	inmovilidad.	Mis	hermanos	que	habían

venido	a	la	ciudad	pretendían	llevarnos	al	campo	para	que	estemos	rodeadas	de
nuestra	 familia,	 pero	 yo	me	opuse.	En	 cuanto	 pude	 pensar	 con	 claridad	me	di
cuenta	de	que	tenía	una	empresa	que	llevar	adelante,	varias	familias	dependían
de	 ello.	 Yo	 también	 lo	 necesitaba,	 siempre	 me	 gustó	 mi	 trabajo	 y	 volver	 a
hacerlo	 me	 ayudaría	 a	 paliar	 la	 tristeza.	 Me	 puse	 al	 frente	 del	 estudio	 y



continuamos	con	las	actividades	como	antes.
”La	relación	con	Susana	se	fue	haciendo	más	difícil.	No	me	perdonaba	que	yo

trabajara.	 No	 podía	 entender	 por	 qué	 no	 era	 igual	 a	 las	 otras	 mamás	 que
esperaban	 a	 sus	 hijas	 con	 el	 almuerzo	 listo	 y	 horneaban	 galletas	 para	 la
merienda.	 Por	 supuesto	 que	 tenía	 una	 persona	 que	 la	 cuidaba	 cuando	 yo	 no
estaba,	pero	para	ella	no	era	igual.
”Nos	fuimos	alejando	cada	vez	más	y	al	llegar	a	la	adolescencia,	la	situación

se	me	fue	de	las	manos.
”Se	escapaba	del	colegio.	Comenzó	a	frecuentar	grupos	de	hippies	y	a	fumar

marihuana.	No	supe	reconstruir	la	relación.	No	supe,	no	pude	o	no	quise…	Estos
son	 los	 interrogantes	que	me	 torturan	desde	hace	años	y	que	 lo	harán	hasta	mi
muerte.
—¿Qué	interrogantes,	nonna?
—Esos.	 ¿No	supe?	¿No	pude	o…	no	quise?	¿Cómo	hubiera	 sido	 todo	 si	yo

hubiera	hecho	las	cosas	de	otra	manera,	si	hubiera	tomado	otras	decisiones?
”Como	sea,	al	cumplir	los	dieciocho	años	se	fue	de	casa.	La	hice	buscar	por

todos	lados,	estaba	desesperada.	La	encontraron	en	una	comunidad	de	El	Bolsón.
Viajé	hasta	allá	para	 traerla	de	vuelta,	pero	no	quiso	regresar.	Ya	era	mayor	de
edad,	y	yo	no	podía	obligarla.
—¿Cuándo	volviste	a	verla?
—Casi	seis	años	después.	Un	día	fui	a	atender	la	puerta	y	allí	estaba.	Sin	aviso

y	 con	 la	 misma	 actitud	 distante	 que	 se	 había	 profundizado	 por	 los	 años	 de
reproches	mutuos	y	ausencias.
”Pasó,	se	sentó	en	este	mismo	sillón	y	con	absoluta	frialdad	me	dijo:	“Estoy

embarazada.	No	hay	padre.	No	quiero	tenerlo.	Puedo	abortar	o	puedo	quedarme
con	vos	hasta	que	nazca.	No	sé	qué	haré	después”.
”Yo	 estaba	 anonadada.	 Por	 fin	 había	 vuelto,	 pero	 no	 como	 yo	 pensaba…

Quedate,	le	dije,	lo	resolveremos	juntas.
—Y	se	quedó…
—Sí,	 pero	 fueron	 unos	meses	 terribles.	 La	 convivencia	 en	 lugar	 de	 unirnos

nos	separaba	cada	vez	más.	Ella	había	empezado	a	consumir	drogas	más	duras.



Desde	que	supo	del	embarazo	no	volvió	a	hacerlo	pero	la	necesidad	de	ellas	la
ponía	inquieta,	agresiva,	ausente.
”Llegó	el	momento	del	parto,	yo	 tenía	mucho	miedo	por	ella	y	por	el	bebé.

Susana	no	estaba	bien,	la	vida	de	excesos	hizo	estragos	en	ella,	pero	era	joven	y
naciste	sin	problemas.
”Cuando	volvió	de	 la	 sala	de	partos	 a	 la	 habitación,	Susana	 estaba	más	 fría

que	de	costumbre.	Al	rato	llegó	la	enfermera	con	vos,	ella	no	quiso	tomarte	y	la
mujer	te	puso	en	mis	brazos.
“¿Cómo	la	vas	a	llamar?”,	le	pregunté.	“No	sé,	no	pensé	ningún	nombre,	elegí

vos…”.
”Volví	 a	 mirarte	 y	 ahí	 estabas	 con	 esos	 ojos	 enormes	 e	 inocentes	 que	 me

miraban	 con	mi	misma	mirada…	 y	 entendí	 que	 la	 vida	me	 estaba	 dando	 otra
oportunidad.	 “Milagros.	 ¡Se	 llamará	Milagros!”,	 le	 dije.	Y	 desde	 entonces	me
dediqué	a	vos	con	todo	el	amor	del	que	era	capaz.
”En	 cuanto	Susana	 se	 recuperó,	 simplemente	 desapareció.	No	volví	 a	 verla.

Siempre	esperé	que	reflexionara	y	regresara.	En	definitiva	había	decidido	tener	a
su	bebé	y	lo	había	dejado	a	mi	cuidado,	eso	era	un	acto	de	amor	hacia	vos.	Pero
íntimamente	sabía	que	eso	no	sucedería.
”Tres	 años	 después,	 la	 policía	 llamó	 a	 mi	 puerta	 y	 lo	 supe	 enseguida.

Sobredosis.	¡Mi	hija	había	muerto!
”El	resto	de	la	historia	ya	la	conocés…
Milagros	ajustó	el	abrazo	a	su	abuela.
—Sí,	la	conozco.	¡Vos	fuiste	la	mejor	madre	que	pude	haber	tenido!	¿Sabés?

Yo	también	creo	que	el	que	me	dejara	con	vos	fue	un	acto	de	amor,	pero	no	solo
hacia	mí	sino	hacia	vos.
—¿Por	qué	decís	eso?
—Nunca	 sabremos	 las	 condiciones	 de	mi	 gestación,	 ella	 sabía	 que	 no	 iba	 a

criarme,	 podría	 no	 haberme	 tenido.	 En	 cambio	 decidió	 hacerlo	 y	 no	 dudó	 en
recurrir	 a	 la	 persona	 que	 más	 amaba	 para	 dejarme	 con	 ella.	 Creo	 que	 fue	 su
forma	de	hacer	las	paces.
—¡Pero	si	ella	me	reprochaba	ser	una	mala	madre!



—Una	cosa	es	lo	que	dice	una	niña	o	una	adolescente	enojada	y	otra	es	lo	que
piensa	una	mujer	 adulta	 enfrentada	 a	 sus	propias	decisiones.	Una	cosa	 son	 las
palabras	 y	 otra	 son	 los	 actos.	 Ella	 nunca	 dudó	 en	 dejarme	 con	 la	 persona
adecuada.	 Quizás	 no	 pudo	 traducirlo	 en	 palabras,	 pero	 los	 hechos	 son
irrefutables,	abuela.	Tu	hija	te	quería	y	te	confió	lo	más	importante	que	le	pasó
en	la	vida.
Sibila	 la	miró	 con	 una	mirada	 cargada	 de	 amor,	 las	 palabras	 de	 su	 nieta	 le

brindaban	un	consuelo	que	hacía	años	necesitaba.
Los	tres	quedaron	en	silencio	un	buen	rato,	cada	uno	procesando	lo	ocurrido

de	una	manera	distinta,	pero	muy	conmovidos.
Finalmente,	Milagros	rompió	el	silencio:
—Nonna,	te	agradezco	mucho	que	hayas	podido	contarme	todo	esto.	Lamento

haberte	 puesto	 triste.	 Quería	 que	Marcelo	 te	 escuchara.	 Es	 importante	 para	 la
decisión	que	tenemos	que	tomar.
Dirigiéndose	a	Marcelo	con	algo	de	ansiedad	y	temor	le	dijo:
—Amor,	ya	sabés	mi	historia.	¿Querés	decir	algo,	preguntar	algo?
—Sí	—Marcelo	carraspeó	para	suavizar	el	nudo	de	emoción	que	se	 le	había

formado	en	la	garganta.
—¿Qué?
—¿Querés	empezar	una	familia	conmigo?
Milagros	derramó	el	llanto	que	había	estado	al	borde	de	sus	ojos	durante	todo

el	relato	y	lo	abrazó	diciendo:
—¡Claro	que	sí!
Sibila	los	miraba	con	una	expresión	de	alivio	y	amor.
—Bueno,	 supongo	 que	 eso	 significa	 que	 te	 mudas	 aquí,	 ¿no?	 ¡Bienvenido,

muchacho!
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La	 noche	 en	 que	 Marcelo	 supo	 que	 había	 conseguido	 trabajo	 en	 el	 Teatro
Colón	 celebraron	 con	 una	 cena	 especial	 en	 el	 departamento	 a	 la	 que	 fueron
invitados	sus	padres.
Lidia	y	Eduardo	llegaron	con	lo	necesario	para	brindar.	 ¡La	ocasión	merecía

un	buen	champagne!
Todos	 estaban	 muy	 emocionados.	 Desde	 que	 se	 habían	 enterado	 del	 Plan

Maestro	para	restaurar	el	teatro,	la	pareja	había	movido	cielo	y	tierra	para	poder
ingresar	al	proyecto	y	dedicarse	a	aquello	para	 lo	cual	se	habían	especializado.
Milagros	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 hacía	 unos	 días,	 pero	 a	 Marcelo	 no
terminaban	de	confirmarle	su	contratación.	Por	eso	la	circunstancia	era	especial,
porque	se	había	hecho	esperar.
Sibila	decía	que	otra	vez	el	teatro	llamaba.
Eduardo	le	preguntó	intrigado:
—¿Cómo	es	eso	de	que	el	teatro	llama?
—¡Yo	creo	que	el	Teatro	Colón	tiene	algo	especial!	No	puede	ser	casualidad

que	 mi	 madre,	 más	 tarde	 yo,	 y	 ahora	 Milagros,	 por	 distintos	 motivos	 y	 con
distintas	vocaciones,	en	algún	momento	hayamos	trabajado	en	él.
—¿Y	si	no	es	casualidad,	qué	es?	—preguntó	Marcelo.
—¡Magia!	 ¡Energía!	 No	 sé	 cuál	 es	 el	 término	 adecuado	 pero	 el	 teatro	 se

encarga	 de	 convocar	 a	 quien	 sabe	 que	 trabajará	 en	 él	 con	 pasión.	 ¡No	 tengo
dudas!	¡Por	eso	también	te	llama	a	vos,	no	lo	defraudes!
—Haré	todo	lo	posible,	no	me	gustaría	que	el	teatro	se	enoje	conmigo...
Todos	sonrieron	ante	el	comentario	y	brindaron	por	el	Teatro	Colón	y	por	la



carrera	de	cada	uno	de	los	jóvenes	que	mejoraba	con	el	trabajo	obtenido.
—¿Por	dónde	comenzarán?	Por	lo	que	leí,	la	obra	llevará	bastante	tiempo	—

preguntó	Eduardo	a	su	hijo.
—Tienen	 previsto	 inaugurar	 el	 25	 de	mayo	 de	 2008,	 en	 el	 centenario	 de	 la

apertura,	 pero	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 vi	 hoy,	 será	 un	 verdadero	 milagro	 si	 esos
plazos	se	cumplen.
—¿Qué	tarea	te	asignaron?
—Empezaré	en	las	fachadas,	debo	hacer	varios	cateos	para	evaluar	los	pasos	a

seguir.
—Es	un	 gran	 trabajo,	 hijo.	Me	 alegro	 por	 vos,	 intervenir	 en	 un	 edificio	 tan

emblemático	 será	muy	 bueno	 para	 tu	 carrera.	 ¿Y	 usted,	 Sibila,	 participó	 en	 la
ampliación,	verdad?
—Sí,	en	las	reformas	de	1938.	Hubo	otra	años	más	tarde,	alrededor	de	1968,

las	 llevó	 a	 cabo	 el	 arquitecto	Álvarez.	Cuando	 yo	 trabajé	 allí	 incorporamos	 la
sección	de	Diseño	de	Producción	ampliando	los	subsuelos	sobre	la	plaza	lateral
y	construimos	un	túnel	que	conecta	los	talleres	con	el	escenario.
—Por	ahí	correrán	a	sus	anchas	—dijo	Marcelo.	Todos	lo	miraron	extrañados

por	el	comentario	fuera	de	lugar.
—¿Quiénes	corren,	por	dónde?	—preguntó	Milagros	cautelosa.
—¡Los	 fantasmas!	 Sibila	 les	 construyó	 un	 túnel	 para	 que	 se	 muevan	 con

tranquilidad.
—¡Pero	 mirá	 que	 sos	 tonto!	 —lo	 reconvino	 Lidia,	 mientras	 Milagros

enfatizaba	el	reto	de	su	suegra	con	una	palmada	en	el	brazo	de	su	novio.
—¿Qué?	 ¿Por	 qué	me	 retan?	Es	 sabido	 que	 no	 hay	 teatro	 que	 no	 tenga	 sus

fantasmas.	 ¿Se	 imaginan	 el	Colón?	 ¡Con	 toda	 la	 gente	 que	 pasó	 por	 allí	 debe
estar	lleno!
—¡Callate!	—le	ordenó	Milagros	riendo.
—Yo	 no	 lo	 tomaría	 tan	 a	 risa	—intervino	 Sibila—.	 Ya	 verán	 cuando	 estén

trabajando	allí,	si	no	lo	terminan	pensando	más	de	una	vez.
La	cena	continuó	agradablemente.	Los	padres	de	Marcelo	y	Sibila	se	llevaban

bien,	no	eran	pocas	las	veces	que	se	reunían	desde	que	los	jóvenes	vivían	juntos.



Generalmente	lo	hacían	allí	mismo	porque	a	Sibila	ya	le	suponía	mucho	esfuerzo
trasladarse	y	pasar	tiempo	lejos	de	su	casa.	Eduardo	no	podía	evitar	interrogarla
sobre	su	actividad	profesional	y	Lidia,	aunque	no	compartía	la	misma	carrera,	no
se	cansaba	de	las	anécdotas	de	la	anciana	y	disfrutaba	de	las	largas	charlas	con
entusiasmo.
Durante	el	postre,	volvieron	a	levantar	sus	copas	por	el	Colón,	sus	fantasmas	y

su	misteriosa	magia	que	convocaba	a	los	miembros	de	la	familia.
Al	término	de	los	brindis,	Sibila	preguntó:
—¿Les	conté	alguna	vez	que	estuve	en	la	inauguración	de	la	cúpula?
—¿En	1908?	—dijo	Marcelo	en	claro	tono	de	burla.
—¡Qué	gracioso!	En	la	de	1966.
Milagros	ya	sabía	la	historia	pero	quería	volver	a	escucharla:
—Contanos,	 abuela,	 parece	 que	Marcelo	 no	 sabe	 que	 esta	 cúpula	 no	 es	 la

original.
—No,	 no	 lo	 es.	 La	 primera	 cúpula	 la	 realizó	 un	 pintor	 francés,	 Marcel

Jambón,	el	mismo	que	realizó	los	marouflages	del	Salón	Dorado.	Se	cuenta	que
en	1934	o	1936,	no	recuerdo	exactamente,	se	realizó	en	el	teatro	un	gran	baile	de
carnaval.	Para	eso	se	levantaron	todas	las	plateas	y	se	convirtió	el	espacio	en	un
enorme	 salón.	 Todavía	 el	 edificio	 no	 contaba	 con	 refrigeración	 y	 en	 pleno
febrero,	el	calor	era	insoportable.	Parece	ser	que	a	alguien	se	le	ocurrió	refrescar
la	sala	poniendo	una	gran	cantidad	de	barras	de	hielo	sobre	la	cúpula.	No	sé	si	el
sistema	de	refrigeración	casero	funcionó,	pero	sí	ocasionó	filtraciones	que	con	el
tiempo	destruyeron	la	pintura	de	la	cúpula.
—¡Qué	barbaridad!	—dijo	Lidia—.	Suena	algo	disparatado.
—Probablemente	 no	 sea	 cierto,	 hay	muchos	 que	 dicen	 que	 eso	 no	 sucedió,

pero	sí	es	verdad	que	las	pinturas	se	arruinaron	totalmente	y	hubo	que	quitarlas.
—¿Y	qué	pasó	hasta	1966?	—continuó	Lidia.
—Fue	pintada	de	un	horrible	gris	oscuro.	Cuando	yo	estuve	realizando	la	obra

en	1938,	la	estaban	pintando	de	ese	color	espantoso	y	así	siguió	durante	muchos
años.
—¡Casi	treinta	años!	¡Qué	descuido,	una	pena!	—intervino	Eduardo.



—Por	 suerte	 en	 París,	 se	 inauguró	 con	 gran	 pompa	 la	 cúpula	 de	 la	 Ópera
Garnier	 pintada	 por	Marc	 Chagall	 y	 entonces	 nuestras	 autoridades	 parecieron
notar	 la	 pobreza	 de	 la	 nuestra.	 Se	 le	 encargó	 el	 trabajo	 a	 Raúl	 Soldi.	 Trabajó
durante	 un	 año	 y	 medio	 y	 no	 cobró	 un	 centavo.	 Solo	 pidió	 que	 la	 ciudad
asumiera	los	gastos	de	ayudantes	y	materiales.	¡Un	ejemplo	de	artista!	Él	amaba
el	 teatro,	 había	 crecido	 entre	 sus	 bambalinas	 ya	 que	 su	 padre	 era	 un	 famoso
chelista.
—¡Parece	 que	 a	 Soldi	 también	 lo	 llamó	 el	 teatro,	 Sibila!	 —dijo	 Marcelo

provocándola.
—¡Vos	reíte	nomás!	Pero	hay	muchos	casos	de	descendientes	de	trabajadores

que,	aún	con	profesiones	distintas,	han	pasado	por	allí.	¡El	teatro	tiene	magia,	te
convoca,	te	atrapa,	creélo!
Milagros	decidió	intervenir.
—¡Yo	no	lo	dudo,	abuela!	Contanos	de	la	inauguración.
—Fue	el	25	de	mayo	de	1966,	yo	fui	con	un	amigo.	Teníamos	ubicaciones	en

las	plateas	del	centro	de	la	sala.	El	acceso	de	la	gente	se	realizó	a	media	luz,	solo
con	las	luces	laterales.	En	determinado	momento	apagaron	todas	y	encendieron
la	araña	principal.	Allí	pudo	apreciarse	la	cúpula	en	todo	su	esplendor.	¡Era	una
belleza!
—¡Qué	hermoso	debió	haber	sido!	—comentó	Lidia—.	Me	imagino	la	escena,

el	clima	que	debió	vivirse	en	la	sala…
—¡Fue	 un	 momento	 mágico!	 ¡Aún	 hoy	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 y	 me

emociono!
—¡Qué	 lindo	 recuerdo,	 abuela!	 Pero	 hay	 algo	 más	 que	 quisiera	 que	 me

cuentes.	¿Quién	era	tu	amigo?	¿Qué	tan	amigo	era	tu	amigo?
—¡Pero	 qué	 chusma!	 —se	 mostró	 ofendida	 Sibila,	 para	 después	 aflojar	 el

gesto—.	 Se	 llamaba	Luis,	 y	 éramos	 un	 poco	más	 que	 amigos.	 Él	 sabía	 de	mi
amor	por	el	teatro	y	consiguió	las	mejores	localidades	para	disfrutar	de	la	nueva
cúpula.
Milagros	la	miró	asombrada:
—Nunca	me	dijiste	que	tuviste	novio.	¿Cómo	fue,	qué	pasó?



—No	 éramos	 novios,	 no	 en	 el	 sentido	 convencional	 de	 la	 época,	 éramos…
amigos.
Marcelo	no	pudo	evitar	intervenir.
—Amigos	con	derechos,	como	diríamos	hoy.	 ¡Mirá	Sibila	qué	sorpresas	nos

tiene	todavía!	—disfrutaba	de	provocar	a	la	anciana	a	la	que	adoraba.
—¡Marcelo!	—lo	retó	Lidia,	avergonzada.
—¡No	seas	insolente,	mocoso!	—dijo	Sibila	haciéndose	la	enojada—.	Pero	sí,

supongo	que	eso	éramos	—dijo	con	un	gracioso	encogimiento	de	hombros.
Los	jóvenes	rieron	con	asombro.
—¿De	qué	se	ríen?	Tampoco	fue	el	único,	yo	enviudé	muy	joven	y	no	siempre

tuve	 esta	 apariencia.	 ¡Ah,	 la	 soberbia	 de	 los	 jóvenes,	 creen	 que	 los	 viejos
nacimos	viejos	y	que	el	sexo	lo	descubrieron	ustedes!
A	 esta	 altura	 Milagros	 y	 Marcelo	 reían	 con	 ganas	 y	 los	 mayores	 se

contagiaron	ante	el	desparpajo	de	la	anciana.
—¿Por	qué	nunca	me	contaste	nada?
—Porque	eras	una	niña,	después	una	adolescente.	¡No	te	iba	a	estar	contando

de	 mis	 novios!	 Tenía	 que	 educarte.	 Ahora	 es	 distinto,	 ya	 sos	 una	 mujer	 y
podemos	hablar	de	estas	cosas.	Siempre	y	cuando	no	te	espantes,	claro...
—¡No	me	espanto,	solo	me	sorprendo!	¿Y	qué	pasó	con	ellos?	Con	tus	novios,

digo.
Antes	 de	 continuar	 la	 mujer	 se	 dirigió	 al	 matrimonio	 que	 la	 observaba,

divertido:
—Perdón.	¿Y	a	ustedes	los	espanté	con	mi	franqueza?
—Al	contrario	—dijo	Lidia—.	Disfruto	en	grande	de	su	franqueza,	Sibila.
—Por	 nosotros	 no	 se	 preocupe	—dijo	 Eduardo—.	También	 queremos	 saber

qué	pasó	con	sus	novios.
Sibila	hizo	un	encogimiento	de	hombros	como	señalando	lo	evidente:
—Tarde	 o	 temprano	 huían,	 o	 lo	 hacía	 yo.	 Los	 hombres	 de	 mi	 generación

fueron	 educados	 para	 ser	 proveedores	 y	 cuidadores	 de	 las	 mujeres.	 Por	 un
tiempo	 las	 cosas	 marchaban	 bien	 pero	 a	 medida	 que	 las	 relaciones	 se	 iban
poniendo	 serias,	 mi	 profesión	 y	 mi	 insistencia	 en	 trabajar	 terminaban



estropeando	las	cosas.
—La	entiendo,	aún	hoy	quedan	resabios	de	esa	forma	de	pensar.	Más	de	una

vez	he	 tenido	que	escuchar	comentarios	acerca	del	hecho	de	que	mi	mujer	sea
independiente	—dijo	Eduardo	mirando	a	su	esposa	con	cariño.
—¿Sabés?	Un	 hombre	 tiene	 que	 ser	muy	 hombre	 para	 vivir	 con	 una	mujer

inteligente	 e	 independiente	—dijo	 Sibila	 posando	 su	 mano	 sobre	 la	 mano	 de
Lidia—.	En	mi	época	era	muy	difícil	que	aceptaran	como	pareja	una	mujer	que
trabajara	y	que	incluso	ganara	más	dinero	que	ellos,	sin	que	los	varones	sintieran
amenazada	 su	 virilidad.	Nunca	 encontré	 un	hombre	 que	me	 respetara	 como	 lo
había	hecho	mi	marido.	Y	en	realidad	tampoco	pude	amar	a	nadie	como	lo	amé	a
él.	 Cuando	 se	 ha	 tenido	 algo	 perfecto,	 uno	 ya	 no	 quiere	 conformarse	 con
menos...
—¿Nunca	 se	 arrepintió	de	no	volver	 a	 formar	pareja?	—preguntó	Lidia	 con

suavidad.
—No,	hay	cosas	que	no	se	fuerzan.	Si	hubiera	aparecido	la	persona	indicada

lo	habría	hecho,	pero	no	apareció	y	de	esa	manera	no	valía	la	pena.	Y	después...
¡después	sí	me	puse	vieja!
Todos	 rieron,	 a	 esas	 alturas	 achispados	 por	 el	 champagne	 y	 volvieron	 a

brindar.
¡Por	los	novios	de	la	nonna!
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Marcelo	 abrió	 la	 puerta	 del	 departamento	 con	 cierta	 preocupación.	 Había
estado	 recordando	 esos	 momentos	 tan	 importantes	 desde	 que	 Milagros	 había
salido	casi	 corriendo	de	 su	 trabajo	para	ver	a	 su	abuela.	Le	daba	 temor	que	 le
hubiera	pasado	algo,	últimamente	se	encontraba	cada	vez	más	débil.	Adoraba	a
esa	mujer	y,	si	bien	racionalmente	sabía	que	algo	podía	suceder	en	el	corto	plazo,
deseaba	que	nunca	ocurriera.
Al	entrar	lo	recibió	Milagros.
—¡Hola,	amor!	¿Cómo	está	tu	abuela?
—Bien,	 un	 poco	 cansada,	 hoy	 la	 hice	 hablar	 mucho.	 Ya	 cenó	 y	 se	 acostó

temprano.	Vamos	a	cenar.	¡Tengo	tanto	que	contarte!
Una	vez	sentados	los	dos	solos	a	la	mesa,	Milagros	comenzó	con	su	relato:
—Hoy	pasó	algo	fuera	de	lo	común	en	el	trabajo.	Encontré	un	gabinete	oculto

en	la	pared	de	uno	de	los	palcos.
—¿Un	gabinete?	Pero	cómo	es	posible,	si	los	muros	de	esa	zona…
Milagros	lo	interrumpió	ansiosa.
—Después	hablamos	de	los	muros,	lo	extraño	es	lo	que	encontré	adentro	del

gabinete…
—¿Qué	encontraste?
—¡Una	pequeña	escultura	de	mármol	blanco,	apenas	la	cabeza	de	la	Sibila	de

Delfos	de	Miguel	Ángel!
Marcelo	que	la	observaba	atentamente,	dirigió	la	mirada	hacia	el	modular	del

living.
—¿Como	esa?



—¡¡Idéntica!!
—¿Y	qué	hiciste?
—Nada,	me	 asusté	 al	 oír	 voces,	 la	 volví	 a	 su	 escondite	 y	 cerré	 el	 gabinete.

Aunque…
—¿Aunque?
—Te	vas	a	reír	de	mí…
—No	seas	tonta,	en	tal	caso	nos	reiremos	juntos.	¿Qué	significa	ese	aunque?
—Que,	 en	 realidad,	 no	 es	 que	 me	 asusté	 exactamente.	 Más	 bien	 fue	 una

sensación,	es	que	me	pareció…
—Mili,	no	des	vueltas,	¿qué	pasó?
—Está	 bien.	 Desde	 que	 empecé	 a	 trabajar	 en	 ese	 palco	 siento	 como	 una

presencia,	 como	 si	 alguien	me	 estuviera	mirando.	Me	 pasó	 varias	 veces,	 pero
siempre	estaba	sola.	No	había	nadie	ni	cerca…
—¡Apa!	 Yo	 tenía	 razón	 entonces,	 y	 Sibila	 también.	 ¡En	 el	 Colón	 hay

fantasmas!
—Ya	sabía	que	te	lo	ibas	a	tomar	a	risa.	Por	eso	no	te	quería	contar.
—No	te	enojes,	seguí.
—No	sé	si	llamarlo	así,	pero	yo	siento	una	energía	distinta.	Y	esa	energía	es	la

que	me	impulsó	a	devolver	la	pieza	a	su	lugar.	No	fue	racional,	fue	un	arranque,
un	presentimiento,	no	sé…
—No	le	podés	dar	nombre.	No	me	lo	tomo	a	risa.	No	es	la	primera	vez	que	me

decís	algo	así,	que	tenés	presentimientos	muy	fuertes	o	que	tu	estado	de	ánimo
se	altera	cuando	entramos	a	algún	lugar.
—Es	cierto.
—Más	de	una	vez	tuvimos	que	irnos	de	algún	sitio	que	te	daba	“mala	vibra”.

Yo	 creo,	 y	 ahora	 en	 serio,	 que	 tenés	 algún	 tipo	 de	 percepción,	 algo	 que	 no
tenemos	todos,	una	sensibilidad	especial	que	tendrías	que	explorar	alguna	vez.
Milagros	se	encogió	de	hombros.
—No	creo.	¡Qué	voy	a	tener	yo!	Dejemos	eso	y	volvamos	al	gabinete.	Por	el

motivo	 que	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 lo	 cerré	 y	 vine	 enseguida	 a	 hablar	 con	 mi
abuela.



—¿Y?
Milagros	le	contó	rápidamente	los	puntos	más	importantes	de	la	charla.
—¿Te	das	cuenta?	¡Ese	palco	perteneció	a	mi	familia!	Y	en	mi	casa	hay	una

obra	igual	a	la	que	está	oculta	allí.	Lo	más	inquietante	es	la	dedicatoria.
Marcelo	se	levantó	y	tomó	la	pequeña	escultura	y	la	giró	para	leer	las	palabras

de	la	base.	¡Sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par!
Miró	a	Milagros	que	lo	observaba	con	ansiedad.
—Tenés	que	ayudarme,	 tengo	que	volver	a	ver	a	 la	Sibila	oculta.	Mañana	al

mediodía	cuando	 todos	se	 retiren	a	almorzar	nos	encontramos	en	el	palco	y	 lo
abrimos	juntos.	Creo	que	esto	puede	ser	muy	importante.
—¡Contá	conmigo!
	
	
Tal	 como	habían	acordado,	 se	 reunieron	en	 el	palco	 a	 la	hora	del	 almuerzo.

Milagros	ya	lo	esperaba	allí	y	cuando	entró	Marcelo	lo	estudió	unos	segundos,
para	después	preguntarle:
—¿Vos	no	sentiste	nada	especial	al	entrar?
—No,	nada,	Mili.	Y	vos,	¿qué	sentís?
—Nada,	dejalo	así.	Vamos.
Milagros	lo	condujo	hasta	el	falso	panel	y	abrió	el	gabinete	con	ayuda	de	una

de	sus	herramientas.
Marcelo	estaba	asombrado	por	el	artilugio,	su	curiosidad	de	arquitecto	lo	hizo

estudiar	el	espacio	y	la	forma	de	ocultarlo.
—Esto	 está	 muy	 bien	 hecho,	 lo	 hizo	 alguien	 que	 conocía	 perfectamente	 la

construcción.	¡Es	muy	ingenioso!	Aprovechó	muy	bien	la...
Milagros	lo	interrumpió	ansiosa:
—Perdón	 si	 no	me	 emociona	 tanto	 el	 nicho,	 por	 favor,	 veamos	 lo	 que	 hay

adentro.	Fijate	que	no	haya	nadie	cerca.
Ante	una	señal	de	Marcelo,	Milagros	 tomó	la	pieza	con	mucho	cuidado	y	la

sacó	del	gabinete.	Al	hacerlo	cayó	un	papel	amarillento	que	no	había	notado	la
primera	vez.



Marcelo	tomó	el	papel	y	lo	abrió.
—Es	una	carta,	está	fechada	en	1909.	¿Tu	bisabuela	se	llamaba	Chiara?
—Clara,	 se	 llamaba	 Clara	—dijo	Milagros,	 pero	Marcelo	 no	 la	 escuchaba,

estaba	leyendo	la	carta.	Cuando	terminó	se	la	extendió	a	Milagros	diciendo:
—¡Tenés	que	leer	esto!
Milagros	le	arrebató	la	carta	de	las	manos	y	le	entregó	la	pieza	de	mármol,	a

medida	que	leía,	su	expresión	se	llenaba	de	asombro.	Por	fin	levantó	la	vista	y	lo
miró.	Ambos	miraron	la	pieza	y	la	giraron	para	ver	la	dedicatoria	de	su	base.	La
mirada	de	los	dos	oscilaba	entre	la	carta	y	la	escultura.	Marcelo	fue	el	primero	en
reaccionar.
—¿Estás	pensando	lo	mismo	que	yo?
—¡No	hay	dudas!	¡Tengo	que	llevarle	esto	a	mi	abuela!
—No	podés	sacar	esto	de	acá,	es	propiedad	del	teatro.
—¡Es	 propiedad	 de	 mi	 abuela!	 ¡Nadie	 sabe	 de	 su	 existencia,	 no	 está

inventariado	en	el	teatro,	nadie	va	a	saberlo!
—¡Igual	está	mal!	Tenemos	que	denunciar	el	hallazgo,	después	veremos	cómo

recuperarla.
Milagros	abrazaba	 la	pieza	y	evaluaba	 todas	 las	posibilidades.	Al	fin	 llegó	a

una	conclusión.
—Mi	abuela	no	está	bien,	 le	queda	poco	 tiempo	y	 tengo	que	mostrarle	esto.

Voy	 a	 llevármela	 en	 el	 bolso,	 es	 pequeña,	 va	 a	 caber	 fácilmente.	 Pasará	 el
detector	de	metales	sin	inconvenientes…
—Si	te	descubren	vamos	a	tener	problemas.	Hay	que	seguir	el	procedimiento

adecuado,	podemos	perder	el	trabajo…
—Mi	abuela	no	tiene	tiempo	para	el	procedimiento	adecuado.	Después	de	que

ella	 la	 vea	 haré	 lo	 que	 corresponda	 y	 la	 reclamaré	 legalmente.	 Pero	 volvé	 al
trabajo,	yo	salgo	sola,	no	es	necesario	que	nos	arriesguemos	los	dos.
La	mirada	de	Milagros	no	dejaba	lugar	a	dudas,	estaba	decidida.	Esa	mirada

tan	 parecida	 a	 la	 de	 su	 abuela	 transmitía	 una	 firmeza	 ante	 la	 cual	 era	 inútil
discutir.
—Salimos	 juntos.	No	voy	a	dejarte	sola	en	esto.	Además,	no	me	perdería	el



momento	en	que	le	reveles	la	verdad	a	Sibila	por	nada	del	mundo.
	
	
Marcelo	 y	Milagros	 se	 dirigían	 juntos	 hacia	 la	 salida.	Marcelo	 entabló	 una

conversación	casual	con	el	guardia	al	que	conocían	de	verlo	a	diario,	mientras
tanto	Milagros	pasaba	su	bolso	por	el	detector	de	metales	tratando	de	disimular
su	peso	para	no	llamar	la	atención.	Era	un	recaudo	innecesario	ya	que	la	única
medida	de	seguridad	que	se	había	implementado	era	el	detector	a	fin	de	proteger
las	herramientas	con	 las	que	 se	 trabajaba.	En	cuanto	al	 resto	de	 los	objetos	de
valor	 ya	 se	 habían	 catalogado	 y	 enviado	 a	 los	 depósitos	 en	 espera	 de	 la
finalización	de	la	obra,	donde	se	volverían	a	colocar	en	sus	lugares.
Nunca	 se	 revisaban	 los	 efectos	 personales.	 Además	 los	 guardias	 estaban

acostumbrados	a	los	bolsos	de	las	mujeres,	siempre	eran	enormes,	en	cambio	los
hombres	parecían	tener	todo	lo	necesario	en	la	billetera.
No	 obstante,	 recién	 cuando	 atravesaron	 la	 puerta	 volvieron	 a	 respirar	 con

normalidad.
	
	
Marcelo	manejaba	y,	a	su	lado,	Milagros	iba	muy	callada.	Él,	que	la	conocía

bien,	sabía	que	su	cabeza	funcionaba	a	toda	velocidad.
—¿En	qué	pensás?	—preguntó.
—En	nada.	Quiero	llegar.
—Pero	aflojá	el	bolso,	 lo	 tenés	agarrado	como	si	 fuera	a	 salir	volando.	Y	si

estás	pensando	en	algo,	largalo.
Milagros	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 las	 suyas,	 le	 molestaba	 que	 su	 novio	 la

conociera	tan	bien.
—Estaba	pensando	en	que	tal	vez	tengas	razón.
—¿En	qué	de	todo?	—dijo	Marcelo	burlón—.	Yo	siempre	tengo	razón.
—Ja,	claro.	Siempre.
—Dale,	en	serio,	¿qué	querés	decir?
—Supongamos.	Solo	supongamos	que,	como	te	decía,	tenés	razón.	Que	tengo



una	sensibilidad	especial	para	percibir	cosas,	energías…
—Sí…	—la	animó	Marcelo	al	ver	que	Milagros	se	cortaba,	cohibida.
—Sigamos	suponiendo	que	esa	energía	me	guió	a	ese	palco	justamente	a	mí

entre	tanta	gente,	que	esa	energía	me	facilitó	descubrir	el	gabinete,	que	la	misma
energía	me	impulsó	a	ocultarlo	hasta	poder	rescatar	la	pieza.
—Y	la	carta	—acotó	él.
—Y	la	carta.	Entonces…	—titubeó.
—¿Querés	que	siga	yo?	Lo	que	no	te	animás	a	reconocer	y	menos	a	decirlo	en

voz	 alta	 es	 que	 es	 probable	 que	 Clara	 te	 esté	 guiando.	Que	 tu	 bisabuelita,	 de
alguna	manera	se	manifiesta	para	que	llegues	hasta	acá.	Pero	no	lo	querés	decir
porque	eso	significaría	que	existen	los	fantasmas…	¡Y	que	yo	tenía	razón!
Milagros	le	dio	una	palmada	en	el	hombro:
—Siempre	tan	engreído.	No	estamos	hablando	de	vos.
Ambos	 rieron	 para	 quedar	 luego	 en	 silencio	 unos	minutos.	Marcelo	 le	 dejó

tiempo	 para	 pensar	 mientras	 le	 echaba	 miradas	 de	 reojo.	 Milagros	 seguía
obsesivamente	abrazada	al	bolso	mirando	hacia	adelante	y	al	fin	dijo:
—Porque	 sería	 lindo	 poder	 percibirla.	 Tal	 vez	 me	 ayude	 a	 completar	 la

historia.	Entre	lo	que	me	contó	mi	abuela	y	lo	que	ahora	tenemos	es	suficiente
para	confirmar	los	hechos.	Pero	nunca	vamos	a	saber	de	ella,	qué	sintió,	cómo	lo
vivió.	 Solo	 podemos	 imaginar,	 pensar	 posibilidades,	 pero	 seguramente	 no	 lo
sabremos	nunca	con	certeza	—y	agregó	con	un	profundo	suspiro—:	¡Cómo	me
gustaría	que	Clara	me	susurrara	su	historia!



CLARA
	



29

15	de	junio	de	1930

	
Clara	se	encontraba	ante	la	puerta	del	taller.	La	recorría	una	sensación	extraña.

Era	 el	mismo	 taller	 que	 había	 pertenecido	 al	maestro	Trinchero.	Este	 se	 había
mudado	varias	veces	desde	entonces,	pero	aquí	era	donde	ella	había	acudido	a
tomar	sus	clases	hacía	ya	tanto	tiempo.
Sentía	una	 especie	de	 inquietud	y	 curiosidad,	más	 curiosidad	que	 inquietud,

debía	reconocerlo.	Había	sido	citada	allí	para	una	entrevista	con	un	escultor	que
se	había	 instalado	 recientemente	en	 la	ciudad.	Había	 llegado	a	ella	a	 través	de
una	 maestra	 compañera	 suya	 del	 Normal,	 y	 al	 parecer	 querían	 proponerle
hacerse	cargo	de	clases	para	mujeres.	Ya	había	varias	que	concurrían	a	distintos
talleres	 con	 más	 libertad	 que	 cuando	 ella	 era	 joven.	 La	 propuesta	 le	 había
interesado	 y	 estaba	 allí	 para	 entrevistarse	 personalmente	 con	 el	 escultor.	 ¡Ni
siquiera	sabía	su	nombre!
Llamó	a	la	puerta	y	le	abrió	una	señora	mayor.
—Adelante,	señora,	el	maestro	la	está	esperando.	Por	favor,	pase	al	salón,	yo

ya	me	retiro	pero	él	la	atenderá	enseguida.	¡Buenas	tardes!
La	señora	se	retiró	y	ella	ingresó	al	taller.
De	inmediato	la	invadió	una	sensación	de	déjà	vu…
El	 amplio	 salón	 con	 obras	 a	 medio	 terminar	 a	 ambos	 lados,	 los	 grandes

ventanales	por	los	que	entraba	la	luz	oblicua	de	la	media	tarde	que	jugaba	con	el
polvillo	en	suspenso,	y	al	fondo…	delante	del	cortinado	rojo	una	pequeña	obra
que	atrajo	inmediatamente	su	atención.	Blanco	sobre	rojo.	En	cuanto	sus	ojos	se



posaron	en	ella,	comenzó	a	escucharse	una	música	muy	suave.	Era	el	intermezzo
de	Carmen.	Los	ojos	de	Clara	reaccionaron	al	estímulo	recordado	tantas	veces.
Comenzó	 a	 caminar	 como	 en	 trance	 hacia	 el	 fondo	 del	 salón,	 mientras	 las
lágrimas	 caían	 mansas	 por	 sus	 mejillas.	 Se	 acercó	 a	 la	 escultura,	 la	 Sibila	 la
atraía	 como	 un	 imán	 igual	 que	 aquella	 otra,	 tantos	 años	 atrás.	 Era	 idéntica,	 la
recorrió	 con	 sus	 dedos	mientras	 la	música	 subía	 en	 intensidad	 a	 la	 par	 que	 su
emoción.
Y	entonces	lo	percibió,	su	mirada	la	atrajo	antes	de	verlo.	Levantó	sus	ojos	y

ahí	 estaba.	 Se	 asomaba	 por	 un	 lado	 de	 la	 cortina	 y	 la	 miraba	 con	 la	 misma
intensidad	de	entonces,	con	el	mismo	dolor	de	la	última	vez,	y	con	una	esperanza
auténtica,	casi	infantil	que	humedecía	sus	ojos.
Se	 miraron	 largamente,	 tantas	 emociones	 a	 flor	 de	 piel…	 y	 la	 música,	 esa

música	que	conseguía	desbordarlas	como	ninguna	otra.
Después	de	un	momento	eterno,	él	se	animó	a	dar	el	primer	paso	y	abrió	sus

brazos,	invitándola	con	la	mirada.
Ella	no	dudó,	se	arrojó	a	ellos	con	desesperación,	con	el	llanto	que	ya	no	era

necesario	 contener,	 se	 mezcló	 con	 el	 llanto	 de	 él	 que	 había	 planeado	 ese
momento	con	tanta	ansiedad	y	tanto	miedo.
En	 ese	 abrazo	 quedaron	 atrás	 veintiún	 años	 de	 ausencia	 y	 dolor.	 Sus	 ojos

volvían	 a	 encontrarse,	 sus	 cuerpos	 volvían	 a	 reconocerse,	 en	 un	 abrazo
interminable	 en	 el	 cual	 sobraban	 las	palabras,	 sobraban	 las	 ropas…	sobraba	 el
resto	del	mundo.
	
	
Varias	horas	después	Clara	y	Enricco	yacían	abrazados,	ninguno	de	los	dos	se

animaba	a	deshacer	el	abrazo	por	temor	a	que	el	hechizo	se	rompiera.
Permanecían	 en	 silencio	mientras	 Clara	 recorría	 con	 sus	 dedos	 el	 rostro	 de

Enricco,	 definiendo	 y	 recordando	 cada	 detalle.	 Se	 detenían	 en	 sus	 ojos,	 sus
hermosos	 ojos	 negros	 que	 eran	 capaces	 de	 atraerla	 irremediablemente	 con	 su
mirada.	Después	descendía	por	su	 torso,	 su	abdomen	 todavía	delgado	y	 fuerte,
de	allí	volvía	en	su	recorrido	para	terminar	enredando	sus	dedos	en	los	cabellos



alborotados,	salpicado	ahora	de	tonos	grises	pero	aún	abundantes.
Él	la	dejaba	hacer	mientras	sus	ojos	devoraban	todos	los	detalles	de	ese	rostro

tan	amado	y	añorado.	Los	años	habían	endurecido	algunos	de	sus	 rasgos,	pero
seguía	siendo	la	mujer	más	hermosa	del	mundo	para	él.
Finalmente	Clara	se	atrevió	a	hablar:
—No	puedo	creer	que	hayas	vuelto,	temo	que	esto	sea	solo	un	sueño,	que	si

dejo	 de	 tocarte	 vuelvas	 a	 desaparecer.	 —Alzando	 sus	 ojos	 le	 preguntó	 con
ansiedad—:	¿Vas	a	quedarte?
—¡Depende	de	ti!	Volví	con	la	esperanza	de	que	cumplieras	tu	promesa.
—¿Cuál	promesa?	—le	preguntó	aunque	íntimamente	sabía	a	qué	se	refería.
—Hace	muchos	 años	 en	 este	mismo	 lugar	 prometiste	 que	 serías	mi	 esposa.

Tus	palabras	exactas	fueron	“no	sé	cuándo	será	posible	pero	seré	tu	esposa”	—se
incorporó	sobre	un	codo	y	 la	miró	con	una	gran	emoción—.	¡Ahora	por	 fin	es
posible,	Clara!	¿Quieres	ser	mi	esposa?
—¡Sí,	claro	que	sí!
Se	besaron	largamente.	Al	rato	Clara	dijo:
—Antes	 tenemos	 mucho	 que	 hablar.	 Hay	 algo	 muy	 importante	 que	 debes

saber.
—Está	bien,	hablemos	pero	nada	cambiará	la	promesa	que	nos	hicimos	—dijo

renuente	a	dejar	de	besarla.
Clara	 se	 refugió	 en	 sus	 brazos.	 Su	 cabeza	 reposaba	 en	 el	 pecho	 amado	 y

añorado,	 no	 quiso	 levantar	 sus	 ojos	 hacia	 él.	Así	 le	 sería	más	 fácil	 decirle	 de
corrido	 toda	 la	verdad.	Si	no	 lo	miraba,	 le	parecía	que	podía	 ignorar	 el	miedo
que	sentía	a	que,	una	vez	develada	la	historia,	se	produjera	una	nueva	distancia.
—Enricco,	el	día	del	concierto	en	que	me	dejaste	 la	carta,	yo	quería	decirte

algo	muy	importante.
—¿Qué	cosa?
Clara	inspiró	profundamente,	lo	que	iba	a	decir	podía	cambiarlo	todo.
—¡Iba	 a	 decirte	 que	 estaba	 esperando	 un	 hijo!	 ¡Cuando	 te	 fuiste	 estaba

embarazada!
Y	se	animó,	solo	por	unos	segundos	a	examinar	su	rostro,	la	mirada	de	dolor



que	Clara	vio	en	sus	ojos	 le	 llegó	a	 lo	más	profundo	del	alma,	detestaba	verlo
sufrir	pero	no	podía	ocultarle	algo	tan	importante	si	iban	a	seguir	juntos.
—Se	 llama	Sibila,	 tu	 hija	 lleva	 el	 apellido	de	Armando,	 pero	 sus	ojos…	Te

sorprenderá	 cuando	 la	 conozcas.	 Cada	 vez	 que	 la	 miro,	 me	 miras.	 ¡Tiene	 la
mirada	de	los	Battista!
Enricco	 no	 pudo	 contener	 un	 sollozo,	 la	 abrazó	 con	 más	 vigor	 aún,

permanecieron	unidos	fuertemente	mientras	procesaba	la	noticia.
—Ahora	entiendo	por	qué	te	casaste	tan	rápido.	Estos	años	en	Uruguay	trataba

siempre	de	tener	noticias	tuyas,	supe	de	tu	boda	y	después	nada	más	por	bastante
tiempo.
—Nos	 fuimos	 un	 par	 de	 años	 al	 campo,	 al	 volver	 ya	 estaba	 por	 nacer	 mi

segundo	hijo	y	ya	nadie	cuestionaría	el	nacimiento	de	Sibila.
—¿Tu	esposo	lo	sabía?
—Sí,	se	lo	dije	todo.	Armando	era	un	buen	hombre	y	me	amaba	mucho.	No	se

merecía	un	engaño	así.	Estuvo	de	acuerdo	en	casarnos	y	tuvimos	un	matrimonio
tranquilo	y	feliz.	Yo	le	hice	prometer	que	nadie	sabría	nunca	que	mi	hija	no	era
suya,	y	así	fue.	Ahora	tengo	que	pedirte	a	ti	lo	mismo.
—¿Cómo?
—Sibila	 es	 una	 chica	 muy	 especial,	 tiene	 un	 empuje	 que	 supera	 a	 sus

hermanos	en	todo.	Constantemente	desafía	los	límites	impuestos	para	una	mujer
de	su	condición.
—¡Como	tú	en	su	momento!
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 ¡Está	 estudiando	 arquitectura,	 imagínate!	 Ya	 tiene

muchos	 problemas	 porque	 no	 se	 adecua	 a	 lo	 que	 los	 hombres	 de	 la	 familia
esperan	de	ella.	He	mantenido	este	secreto	durante	muchos	años,	develarlo	ahora
solo	puede	traerle	dolor.	La	sociedad	parece	que	cambia,	pero	los	prejuicios	no.
Hubo	un	largo	silencio	que	Clara	le	otorgó	para	que	Enricco	pudiera	poner	sus

pensamientos	en	orden,	al	cabo	preguntó:
—¿Quieres	decirme	qué	piensas?
—Pensaba	que	antes	de	que	llegaras	hoy	no	sabía	qué	iba	a	pasar	con	mi	vida.

Tenía	mucho	miedo	de	lo	que	sucediera	cuando	nos	encontráramos.	Ha	pasado



mucho	tiempo,	temía	que	me	rechazaras,	que	el	recuerdo	de	nuestra	historia	no
fuera	 suficiente.	 Ahora,	 no	 solo	 te	 tengo	 a	 ti,	 sé	 que	 tengo	 una	 hija	 de	 cuya
existencia	 no	 tenía	 idea.	 Esta	 tarde	 obtuve	mucho	más	 de	 lo	 que	me	 atreví	 a
soñar	todos	estos	años.	Si	para	estar	juntos	tengo	que	renunciar	a	que	mi	hija	me
reconozca,	así	será.	Aunque	ella	no	sepa	que	soy	su	padre,	podré	tenerla	cerca	y
nada	me	puede	impedir	amarla.
—¡Por	supuesto	que	vas	a	amarla,	y	ella	te	amará	a	ti,	estoy	segura!
	
	
A	 esa	 tarde	 le	 sucedieron	 muchas	 otras	 en	 las	 que	 hacían	 el	 amor	 con

desesperación	intentando	recuperar	el	tiempo	perdido	y	sintiéndose	jóvenes	otra
vez.
Mientras	 tanto	 también	 trataban	 de	 ponerse	 al	 día	 con	 lo	 que	 había	 sido	 de

ellos	durante	la	distancia.
—¿Cómo	es	que	pudiste	volver?
—Estuve	atento	al	clima	político	todos	estos	años.	Me	mantenía	en	contacto

con	un	grupo	de	anarquistas	argentinos	que	fueron	expulsados	y	se	radicaron	en
Uruguay.	Se	 reunían	en	 la	casa	de	Virginia	Bolten,	una	mujer	que	 tuvo	mucha
militancia	política	aquí,	y	desde	Montevideo	seguían	los	acontecimientos	y	hasta
luchaban	por	la	libertad	de	los	presos	políticos	argentinos.
”Yo	acudía	 regularmente	para	obtener	 información	que	pudiera	 involucrar	 la

libertad	de	Nino.	Pero	 las	noticias	que	nos	 llegaban	eran	 siempre	 inquietantes,
los	disturbios	y	las	detenciones	continuaban.	Devoraba	todos	los	periódicos	que
podía	conseguir.	El	festejo	del	Centenario	ocupaba	toda	la	prensa.
—Es	verdad,	yo,	en	ese	entonces,	vivía	en	el	campo	y	aun	allí	no	se	hablaba

de	otra	 cosa.	Llegaron	 invitados	 importantes	de	 todas	partes	del	mundo.	Hubo
toda	clase	de	festejos,	desfiles,	asados	gigantescos,	galas	en	el	Teatro	Colón...
—Sí,	 y	 mientras	 tanto	 se	 agudizaban	 las	 protestas	 y	 reclamos	 de	 los

trabajadores	que	veían	todo	ese	derroche	como	una	ofensa.	Volvieron	los	actos
de	 violencia.	 Hasta	 que	 explotó	 una	 bomba	 en	 el	 Teatro	 Colón,	 que	 para	 los
anarquistas	era	el	símbolo	de	la	oligarquía.



—Me	 contó	 mi	 padre	 que	 fue	 un	 atentado	 de	 gran	 resonancia	 ya	 que	 se
conoció	en	todo	el	mundo.	Ocurrió	en	junio	pero	como	todavía	continuaban	los
festejos,	había	periodistas	de	varios	países.
—¡Yo	 creí	 que	 me	 volvería	 loco!	 La	 prensa	 que	 se	 conseguía	 en	 Uruguay

explicaba	que	la	bomba	había	sido	arrojada	desde	el	Paraíso	y	cayó	sobre	el	lado
derecho	de	la	sala,	provocando	varios	heridos	en	las	plateas	y	los	palcos.	¡Y	tu
palco	estaba	muy	cerca	de	donde	estalló!	Pero	las	noticias	que	llegaban	no	daban
los	 nombres	 de	 los	 heridos.	 Finalmente	 me	 enteré	 de	 que	 no	 figurabas	 entre
ellos.	Después	no	supe	más	de	ti,	y	como	sabía	que	te	habías	casado...	en	algún
momento	preferí	dejar	de	buscar.
—¡Lamento	tanto	todo	eso!	En	esos	momentos	yo	estaba	a	salvo	en	el	campo,

con	tu	hija	entre	mis	brazos.
—¡Pasé	tantos	años	de	angustia,	extrañándote	y	necesitándote,	sabiéndote	de

otro!	¿Qué	habría	pasado	de	haber	sabido	entonces	que	también	dejaba	una	hija
que	sería	criada	por	otro	hombre?	¡No	puedo	ni	imaginarlo!
—¡Nunca	fui	de	otro!
—¿Qué	quieres	decir?	Tienes	dos	hijos	de	Armando.
Clara	se	incorporó	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—Armando	tuvo	mi	profundo	cariño,	pero	nunca	mi	amor.	Fui	su	esposa,	pero

nunca	 su	mujer.	 Tuvo	mi	 cuerpo,	 pero	 nunca	mi	 alma.	Mi	 alma	 se	marchó	 a
Uruguay	contigo.	Mi	esposo	también	sufrió	mucho	sabiéndome	de	otro	hombre
y	sin	esperanza	de	que	eso	cambiara	nunca.
—Supongo	que	es	cierto,	pero	no	puedo	dejar	de	envidiar	el	lugar	que	ocupó

en	tu	vida	y	en	la	de	Sibila.	Un	lugar	que	nunca	debió	dejar	de	ser	mío.
Clara,	al	notar	la	angustia	que	se	apoderaba	de	él,	intentó	cambiar	el	giro	de	la

conversación.
—Me	decías	que	estabas	pendiente	de	las	noticias	que	te	llegaban	desde	aquí.
—Sí,	mientras	más	 tiempo	 pasaba	más	 difícil	 veía	 la	 posibilidad	 de	 volver.

Nino	 continuaba	 preso	 en	 Ushuaia	 y	 cada	 tanto	 había	 reclamos	 de	 liberación
para	 los	 presos	 políticos.	 Además	 se	 conocieron	 varios	 intentos	 de	 fuga.	 Uno
hasta	llegó	a	concretarse.



—¿Se	fugaron?
—Solo	Radowitzky.
—¿Cómo	fue?
—Nunca	se	esclareció	quién	o	quiénes	lo	habían	ayudado.	Lo	cierto	es	que	se

escapó	vestido	como	guarda	del	penal.	No	obstante,	la	reacción	fue	rápida	y	fue
detenido	en	Chile	cuando	llegaba	en	bote	a	Punta	Arenas.
—¡Parece	el	argumento	de	una	novela!
—Podría	 serlo,	 lo	 cierto	 es	 que	 cada	 vez	 que	 había	 un	 intento	 de	 fuga,	 se

redoblaban	 las	 vigilancias	 y	 las	 represiones.	 Pensar	 en	 volver	 al	 país	 en	 esas
circunstancias	era	arriesgarme	a	la	cárcel.	Por	fin	en	abril	de	este	año	liberaron	a
Radowitzky	 y	 se	 levantaron	 las	 prohibiciones.	 Nino	 también	 fue	 liberado	 y
volvió	a	Italia.
—¿Sigues	participando	en	política?
—No.	Me	di	cuenta	de	que	la	política	no	vale	la	pena,	si	para	comprometerse

con	ella	hay	que	perder	la	vida.
—Tú	no	perdiste	la	vida…
Enricco	la	miró	con	dolor,	un	dolor	profundo	y	antiguo.
—Hay	más	de	una	manera	de	perder	la	vida.	¡Yo	te	perdí	a	ti!
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Enricco	tenía	un	nudo	en	el	estómago,	el	momento	tan	anhelado	y	tan	temido
estaba	por	llegar.
Para	suavizar	 la	 tensión	a	 la	que	estaba	sometido	decidió	concurrir	a	su	cita

caminando	 desde	 su	 casa.	 En	 realidad	 no	 podía	 llamarla	 su	 casa.	 Desde	 que
había	vuelto	 se	había	dedicado	a	conseguir	que	 le	alquilaran	el	viejo	 taller	del
maestro;	no	había	sido	fácil,	pero	había	consagrado	todo	su	esfuerzo	a	lograrlo
para	 después	 transformarlo	 en	 el	 escenario	 perfecto	 para	 su	 reencuentro	 con
Clara.
Había	planeado	cada	detalle,	a	fin	de	recrear	 las	cosas	que	para	ellos	habían

sido	tan	importantes	y	que	seguían	vivas	a	golpes	de	recuerdos:	el	taller,	la	luz,
la	Sibila,	la	música	de	Carmen...
Por	 lo	menos	seguían	vivas	para	él,	hasta	aquel	día	no	había	 tenido	ninguna

certeza	 con	 respecto	 a	 la	 importancia	 e	 intensidad	 de	 los	 recuerdos	 de	 Clara.
Ahora	 agradecía	 a	 Dios	 cada	 uno	 de	 los	 minutos	 de	 esa	 tarde	 que	 le	 habían
devuelto	la	alegría	a	su	vida.	Había	valido	la	pena	cada	uno	de	los	detalles,	cada
momento	destinado	a	prepararlos.	El	efecto	había	sido	arrollador	para	ambos.
Mientras	 tanto,	 dormía	 allí	mismo,	 donde	 cada	 tarde	 recibía	 a	 la	mujer	 que

amaba	y	 la	 sencillez	 del	 lugar	 dejaba	de	 tener	 importancia	 ante	 las	 emociones
que	se	manifestaban	entre	sus	paredes.
Tendrían	 que	 tomar	 algunas	 decisiones.	 Si	 se	 casaban	 debían	 decidir	 dónde

vivir.	 Eso	 no	 era	 problema,	 durante	 sus	 años	 de	 exilio	 había	 amasado	 una
pequeña	fortuna,	era	un	artista	destacado,	cobraba	bien	por	sus	trabajos	y	tenía
una	vida	sencilla,	con	 lo	cual	sus	ahorros	se	habían	 ido	acumulando.	El	dinero



solo	servía	para	comprar	cosas	que	él	no	necesitaba,	pero	no	le	otorgaba	lo	que
había	 ansiado	 con	 desesperación.	 ¡La	 riqueza	 no	 disminuía	 la	 añoranza,	 la
angustia,	la	impotencia!
Enricco	trató	de	apartar	esos	pensamientos	que	podían	sumirlo	en	un	estado	de

ánimo	que	no	era	el	que	deseaba	para	la	cita	tan	importante	a	la	que	se	dirigía.
Procuró	 distraerse	 observando	 la	 ciudad.	 ¡Estaba	 tan	 cambiada!	 Había	 más

edificios,	 más	 monumentos,	 más	 avenidas,	 más	 tránsito;	 distinguía	 algunos
transportes	colectivos	y	hasta	se	había	construido	un	transporte	subterráneo.	Los
autos	a	motor	estaban	por	todas	partes,	cuando	dejó	la	ciudad,	veinte	años	atrás,
solo	 había	 algunos.	 En	 aquel	momento	 eran	 una	 excentricidad	 de	 las	 familias
ricas,	pero	el	transporte	habitual	era	el	coche	de	caballos.	Ahora	en	el	centro	de
la	 ciudad	 casi	 no	 se	 veían.	 En	 cambio	 eran	muy	 comunes	 los	 automóviles,	 le
gustaban	esas	máquinas.	Conducir	un	vehículo	propio	seguramente	brindaría	una
sensación	de	gran	libertad.	Una	vez	que	hubieran	decidido	dónde	vivir,	se	podría
comprar	uno.
Observando	la	ciudad	era	fácil	darse	cuenta	de	la	pujanza	económica	de	la	que

había	disfrutado	el	país.	No	obstante	ello,	el	clima	político	volvía	a	ser	difícil.	La
crisis	del	año	anterior	había	afectado	seriamente	el	comercio	 internacional	que
constituía	la	actividad	económica	más	fuerte	de	la	Argentina.	Esto,	sumado	a	que
el	presidente	Hipólito	Yrigoyen	no	estaba	bien	de	salud	y	parecía	impotente	para
actuar	sobre	las	variables	económicas,	tenía	descontentos	a	varios	sectores	de	la
sociedad.
Esta	 vez	 las	 protestas	 no	 venían	 solo	 de	 las	 clases	 más	 bajas	 sino	 de	 los

terratenientes	 y	 exportadores,	 lo	 que	 enrarecía	 el	 clima	 político,	 ya	 que	 los
disconformes	eran	los	poderosos.
¡Qué	 difícil	 le	 resultaba	 a	 este	 joven	 país	 vivir	 en	 armonía,	 trabajar	 en

conjunto	 y	 establecer	 consensos	 que	 pudieran	 beneficiar	 a	 todos	 los	 sectores!
Ante	 el	 menor	 conflicto	 tenían	 una	 gran	 capacidad	 para	 exacerbar	 lo	 que	 los
diferenciaba	 por	 encima	 de	 los	 puntos	 de	 unión.	 Por	 eso	 pendulaban
perpetuamente	 entre	 oligarcas	 y	 anarquistas;	 ricos	 y	 pobres;	 extranjeros	 o
criollos;	 gente	 del	 campo	 y	 gente	 de	 ciudad…	 Enricco	 esperaba	 que	 el	 que



consideraba	 su	país	pudiera	 salir	 de	 ese	 enfrentamiento	permanente	que	nunca
conduciría	a	nada	bueno.
Perdido	 en	 estos	 pensamientos	 fue	 acercándose	 al	 lugar	 al	 que	 se	 dirigía.

Había	llegado	unos	minutos	antes	pero	la	ansiedad	que	tenía	le	hacía	imposible
esperar.	No	obstante	se	detuvo	en	esa	esquina	del	barrio	de	Palermo	y	buscó	a	su
alrededor	algún	puesto	de	flores.
Divisó	uno	en	la	cuadra	siguiente	y	hacia	allí	se	dirigió:
—Buenas	 tardes,	 señor.	 ¿En	 qué	 puedo	 servirlo?	—le	 dijo	 el	 encargado,	 un

hombre	mayor	con	marcado	acento	italiano.	También	en	este	ramo	los	italianos
abundaban.
—Buenas	tardes.	Necesito	dos	ramos,	por	favor.
—¿Alguna	preferencia?
—Uno	de	rosas	rojas,	el	otro	no	sé,	tengo	mis	dudas...
—¡Ah,	 las	 rosas,	 las	 reinas	 de	 las	 flores!	No	 hay	 como	 las	 rosas	 rojas	 para

comunicar	amor	y	pasión.	Non	è	vero,	signore?	—preguntó	el	florista	al	detectar
el	acento	italiano	de	Enricco.
—Sí,	es	verdad.	En	cuanto	al	otro,	¿qué	me	aconseja?	Es	para	una	muchacha

joven	 a	 la	 que	 quiero	 presentarle	 mis	 respetos,	 mi	 admiración,	 sin	 que	 se
confunda...
¿Cómo	podía	explicarle	a	este	hombre	la	naturaleza	exacta	de	lo	que	deseaba

transmitir?	 ¿Cómo	 hacerle	 entender	 que	 amaba	 a	 esa	 joven	mujer	 con	 toda	 el
alma,	 a	 pesar	 de	 no	 conocerla?	 ¿Cómo	 elegir	 una	 flor	 que	 en	 su	 sencillez	 y
fragilidad	pudiera	comunicar	un	sentimiento	que	jamás	iba	a	poder	ser	dicho	con
palabras?
El	florista,	notando	la	turbación	de	su	cliente,	dijo:
—A	ver	si	puedo	entenderlo.	Estamos	ante	un	cariño	profundo	sin	segundas

intenciones,	¿verdad?
Enricco	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 agradeciendo	 la	 perspicacia	 del	 florista,

acostumbrado	 por	 su	 trabajo	 a	 detectar	 y	 acompañar	 la	 gran	 variedad	 de
relaciones	humanas.
—¡Rosas	rosas,	sin	duda!	Unas	de	 tono	suave	para	expresar	admiración	y	 le



agregamos	 algunas	 blancas	 que	 simbolizan	 la	 pureza	 de	 la	 juventud.	 ¿Está	 de
acuerdo?
—Sí,	por	supuesto.	Gracias	por	sus	consejos.
El	 hombre	 terminó	 de	 armar	 los	 sencillos	 ramos.	 Enricco	 pagó,	 saludó	 al

florista	y	ya	se	retiraba	cuando	este	lo	detuvo.
—Permítame,	signore,	un	último	consejo.	No	se	preocupe	tanto	porque	seguro

va	 a	 saber	 transmitir	 lo	 que	 siente.	 Usted	 tiene	 una	mirada	muy	 intensa.	 Y	 a
veces	esto	vale	más	que	mil	palabras...	y	mil	flores.
	
	
Estaba	 ante	 la	 puerta,	 por	 suerte	 había	 llegado	 más	 temprano.	 ¡Esa	 tarde

conocería	 a	 su	 hija!	 Clara	 había	 insistido	 en	 organizar	 un	 encuentro	 para
presentárselo	primero	a	ella.	No	quería	que	nadie	más	presenciara	ese	momento.
Más	 adelante	 lo	 llevaría	 a	 conocer	 al	 resto	 de	 la	 familia.	 Seguramente	 ese
también	 sería	 un	 momento	 difícil	 pero	 por	 otros	 motivos,	 no	 creía	 que	 los
hombres	de	su	entorno	vieran	con	buenos	ojos	el	ingreso	de	Enricco	a	sus	vidas.
Clara	le	había	dicho	que	Sibila	iba	a	llegar	alrededor	de	las	siete	de	la	tarde.	Y

solo	eran	 las	seis	y	media.	Tendría	 tiempo	de	estar	un	rato	a	solas	con	Clara	y
entre	 los	 dos	 podrían	 ayudarse	 a	 bajar	 la	 ansiedad.	 ¡Estaba	 tan	 nervioso!
Finalmente,	llamó	a	la	puerta,	y	esta	se	abrió...
—¡Hola,	soy	Sibila!	—dijo	una	muchacha	extendiendo	la	mano.
Enricco	 quedó	 paralizado.	 De	 pronto,	 sin	 la	 preparación	 suficiente	 se

encontraba	frente	a	su	hija.	No	había	dudas,	Sibila	era	su	hija.	Era	una	muchacha
preciosa,	 con	 la	 misma	 contextura	 pequeña	 y	 elegante	 de	 su	 madre.	 Y	 allí
terminaba	el	parecido	ya	que	tenía	un	abundante	cabello	ondulado	y	negro	y	sus
ojos...	 ¡Por	 Dios,	 sus	 ojos	 negros	 eran	 iguales	 a	 los	 suyos	 propios!	 Se	 quedó
mirándolos	 asombrado,	 era	 como	 observarse	 en	 un	 espejo.	 Ella	 a	 su	 vez	 lo
miraba	intensamente,	estudiándolo.	La	mano	de	Sibila	no	fue	estrechada,	ella	la
dejó	caer	con	lentitud	mientras	quedaba	prendada	de	los	ojos	de	ese	hombre.
Luego	de	unos	instantes	que	parecieron	eternos,	en	los	que	a	ninguno	de	los

dos	les	fue	posible	romper	con	la	atracción	de	la	mirada	del	otro,	Clara	se	acercó



a	 espaldas	 de	 Sibila	 con	 los	 ojos	 anegados	 por	 las	 lágrimas	 que	 solo	 Enricco
pudo	percibir.
—Sibila	—dijo—.	Haz	pasar	a	Enricco,	no	vas	a	dejarlo	en	la	puerta	toda	la

tarde,	¿verdad?
—Sí,	claro.	Discúlpeme,	adelante.
Se	hizo	a	un	lado	para	que	él	pasara.	Enricco	se	obligó	a	dar	de	a	un	paso	por

vez,	se	sentía	inseguro	de	que	sus	piernas	lo	sostuvieran,	y	no	encontraba	su	voz
por	ninguna	parte.	Clara	se	acercó	y	le	dijo.
—Enricco,	te	presento	a	mi	hija.	Te	he	hablado	mucho	de	ella,	ahora	por	fin	la

conoces.
Él	 intento	 extender	 la	 mano	 para	 estrechar	 la	 de	 la	 joven	 y	 recién	 en	 ese

momento	se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	ramos	de	flores	en	los	brazos.
Hizo	 el	 intento	 de	 hablar	 y	 debió	 carraspear	 para	 clarificar	 la	 voz	 que

finalmente	había	conseguido	hacer	acudir	a	sus	labios.
—Discúlpenme,	esto	es	para	ustedes	—y	le	entregó	a	cada	una	su	ramo.
Sibila,	recibió	el	suyo	encantada,	le	gustaron	las	flores	y	le	gustaba	el	novio	de

su	 mamá.	 ¡Estaban	 los	 dos	 tan	 nerviosos	 como	 si	 fueran	 adolescentes	 en	 su
primer	amorío!
—¡Muchas	 gracias,	 Enricco!	 ¡Son	 hermosas!	 ¿Puedo	 agradecerte	 con	 un

beso?	Espero	que	no	te	moleste.	¡Al	fin	y	al	cabo,	a	partir	de	ahora	seré	como	tu
hija!
Dicho	 lo	 cual	 le	 estampó	 un	 sonoro	 beso	 en	 la	 mejilla,	 que	 Enricco	 sintió

como	una	descarga	eléctrica	directamente	al	corazón.
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Estaban	tensos.	El	resto	del	trayecto	en	auto	lo	hicieron	en	silencio,	Milagros

seguía	abrazada	al	bolso	como	si	este	pudiera	desaparecer.	Cuando	estaban	por
llegar	Marcelo	preguntó:
—¿Cómo	se	lo	vamos	a	decir?
—La	mejor	 forma	de	hablar	con	mi	abuela	es	de	 la	manera	más	directa,	 sin

vueltas.
—¿Será	conveniente?	Su	salud	no	está	muy	bien,	quizás	le	haga	daño.
—Es	posible,	pero	si	algo	conozco	a	mi	nonna,	preferiría	saber	la	verdad.
Volvieron	al	silencio	hasta	que	entraron	en	su	casa.	Los	recibió	Rufina	que	se

sorprendió	al	verlos	tan	temprano	a	los	dos.
—¡Hola,	Mili!	¿Pasó	algo	que	llegaron	tan	pronto?
—No,	Rufi,	no	te	preocupes.	Necesito	hablar	con	la	nonna.	¿Está	despierta?
—Recién	se	despierta.	¿Les	hago	un	té?
—No,	gracias.	Andá	por	hoy,	yo	me	quedo	en	casa	 toda	 la	 tarde.	Te	espero

mañana,	como	siempre.
Le	dio	un	beso	y	fue	al	cuarto	a	buscar	a	su	abuela.	Cuando	llegaron	al	living

ya	 Rufina	 se	 estaba	 yendo.	 Quedaron	 solos	 los	 tres.	 Milagros	 comenzó,
titubeante:
—Abuela,	 tenemos	que	contarte	algo	muy	importante.	Es	algo	que	tiene	que

ver	con	tu	historia,	bueno	también	con	la	mía.	Quizás	algo	de	lo	que	descubras
sea	distinto	a	lo	que	vos	creías...	Y	yo	no	sé…



—Te	estás	enredando	con	las	palabras,	Milagros.	¿Por	qué	estás	tan	nerviosa?
—¡Porque	no	sé	si	querrás	enterarte	de	lo	que	tengo	que	contarte!
Sibila	la	observó	durante	un	momento.
—Si	 hay	 algo	 que	 sabes	 sobre	 mí,	 tengo	 que	 saberlo.	 Las	 mentiras	 y	 los

ocultamientos	 nunca	 llevan	 a	 nada	bueno.	Si	 algo	de	 esto	me	 concierne	debes
contármelo.	Después	veremos	qué	hacemos	con	ello.
—¡Está	bien!
Milagros	 colocó	 la	 silla	 de	 Sibila	 frente	 a	 la	mesa	 ratona,	 fue	 al	modular	 y

tomó	con	mucho	cuidado	la	escultura	y	la	puso	sobre	la	mesita.	Ella	y	Marcelo
se	sentaron	de	frente	a	la	anciana.
—¿Te	acordás	de	que	ayer	 te	pregunté	acerca	de	esta	pieza,	por	qué	era	 tan

importante?
—Sí,	 y	 te	 dije	 que	 era	 un	 regalo	 de	 bodas	 del	 segundo	 matrimonio	 de	 mi

madre.
—¡Un	matrimonio	en	el	que	fue	muy	feliz!
—¡Totalmente!	Pero	eso	ya	lo	sabés.	¿A	qué	viene	todo	esto?
—Paciencia	que	no	es	fácil.	También	me	dijiste	que	nuestra	familia	 tenía	un

palco	en	el	Teatro	Colón,	el	tercero	de	la	derecha.
—Sí...
—Ayer	estaba	 trabajando	en	ese	palco	y	encontré	 algo.	Me	pareció	 raro,	no

sabía	qué	significaba.
—¿Qué	encontraste?	—preguntó	Sibila	ya	inquieta.
Milagros	tomó	su	bolso	con	cuidado	y	sacó	la	escultura,	la	puso	junto	a	la	otra

en	la	mesita.
—Encontré	 esto	 en	 un	 gabinete	 oculto,	Marcelo	 me	 ayudó	 para	 que	 pueda

traértela	y	la	veas.
La	anciana	miraba	a	las	dos	Sibilas	que	tenía	enfrente	con	perplejidad.
—¡Son	idénticas!	¿Qué	significa?
—Me	 dijiste	 que	 no	 entendías	 la	 dedicatoria	 de	 la	 nuestra.	 Leé	 las	 dos	 y

quizás	comprendas.
Sibila	tomó	la	que	siempre	había	estado	en	su	casa	y	leyó:



	
In	omaggio	alla	sorella	perduta
Tuo	per	sempre!
Enricco	Battista
20	de	agosto	de	1930
	
Luego	tomó	la	que	Milagros	había	traído:
	
Tuo	per	sempre!
Enricco	Battista
Noviembre	de	1909
	
El	 rostro	 de	 Sibila	 fue	 transformándose	 a	 medida	 que	 entendía	 la	 relación

entre	ambas	obras.
—¡Ya	 se	 conocían!	 Enricco	 y	 mi	 madre	 se	 habían	 amado	 antes.	 Ahora

entiendo:	In	omaggio	alla	sorella	perduta,	“en	homenaje	a	la	hermana	perdida”.
¡Encontraste	a	la	hermana	perdida!
—Hay	algo	más,	abuela.
—¿Qué?
—Una	carta,	junto	a	la	pieza	había	también	una	carta.	¿Te	la	leo?
—Sí,	¡claro!
Milagros	miró	a	Marcelo,	estaba	muy	nerviosa,	faltaban	cosas	por	descubrir	y

el	momento	la	tenía	muy	tensa.	Él	le	preguntó:
—Amor,	¿querés	que	la	lea	yo?
—Sí,	¡por	favor!	Y	se	la	extendió	con	cierto	alivio.
Marcelo	comenzó:
	
¡Mi	bella	Chiara!
Al	escribirte	esta	carta	mi	corazón	se	desgarra.	Debo	irme,	debo	dejarte,

bella.
Mi	hermano	Nino	está	 involucrado	en	el	atentado	al	 jefe	de	Policía,	él



está	preso	y	a	mí	me	expulsan	del	país.
Gracias	a	las	gestiones	del	maestro	Luigi	me	permitieron	pasar	estos	tres

días	 en	 libertad,	 pero	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 verte	 por	 última	 vez.	Debo
partir	 mañana	 a	 la	 madrugada,	 voy	 al	 Uruguay	 donde	 el	 maestro	 tiene
algunos	amigos.	No	sé	si	podré	volver	alguna	vez,	no	puedo	pedirte	que	me
esperes.
En	 el	 intermezzo	 intentaré	 ingresar	 al	 palco	 de	 las	 autoridades

municipales,	 a	 esas	 horas	 seguramente	 estará	 vacío.	 Voy	 a	 estar	 allí,
mirándote.
Búscame	y	cuando	nuestras	miradas	se	encuentren,	se	hablarán.
En	el	gabinete	te	dejo	a	nuestra	Sibila,	Luigi	me	permitió	quedármela	y

yo	 te	 la	 dejo	 a	 ti,	 en	 recuerdo	 de	 mi	 amor	 eterno.	 Ella	 nos	 permitió
conocernos	y	cuando	creas	que	lo	que	vivimos	fue	solo	un	sueño,	mírala	y
no	dudes	que	eres	el	amor	de	mi	vida,	nadie	ocupará	tu	lugar	en	mi	alma.
¡Nunca!
Otra	vez	subo	a	un	barco	que	zarpa,	sin	nada,	no	me	queda	nada	si	no

me	quedas	tú,	solo	mi	profesión	que	no	sé	cómo	podré	ejercer,	porque	para
ser	un	buen	escultor	se	necesita	poner	el	alma	en	la	obra…	y	mi	alma	se
queda	en	Buenos	Aires,	contigo.
Addio,	cara,	sé	feliz,	conserva	tu	fuerza,	no	te	conformes,	no	te	rindas…
Ti	amo!
Tuo	per	sempre!

Enricco	Battista
18	de	noviembre	de	1909

	
Al	finalizar,	Marcelo	estaba	muy	emocionado.	Miró	a	las	dos	mujeres,	ambas

lloraban	 conmovidas.	 Les	 dio	 unos	 momentos	 para	 procesar	 la	 emoción	 y
apuntó:
—Sibila,	la	carta	está	fechada	en	noviembre	de	1909...
—Sí,	ya	escuché,	¿qué	me	querés	decir?
—Usted	nació	en	junio	de	1910…



Sibila	 lo	 miró	 confundida,	 su	 expresión	 fue	 cambiando	 a	 medida	 que	 lo
develado	 iba	 tomando	 forma	 en	 su	 mente.	 Marcelo	 percibió	 en	 su	 mirada	 el
momento	exacto	en	el	cual	todo	encajó.	Miró	a	Milagros	asombrada.
—¡Dios	mío!	¡Enricco	no	fue	su	segundo	amor,	fue	el	único...	y	era	mi	padre!
	
	
Pasaron	 unos	 días	 desde	 el	 descubrimiento.	 Sibila	 se	 encontraba	 ausente,

perdida	 en	 un	 mundo	 propio.	 Milagros	 oscilaba	 entre	 el	 alivio	 por	 haber
develado	 la	 historia	 y	 el	 remordimiento,	 ya	 que	 dudaba	 de	 haber	 hecho	 lo
correcto.
Al	día	siguiente	devolvió	 la	estatua	al	gabinete,	y	montó	 toda	una	actuación

sobre	 el	 descubrimiento	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 en	 ese	 momento.	 Ya	 había
contactado	 a	 un	 abogado	 a	 fin	 de	 evaluar	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 obra
recuperada	fuera	reconocida	como	propiedad	de	su	familia.
Lo	que	conservó	fue	la	carta.	Era	algo	muy	personal,	su	abuela	tenía	derecho	a

tenerla	así	que	no	denunció	su	aparición.
El	 descubrimiento	 había	 causado	 un	 gran	 revuelo.	 Todos	 los	 que	 se	 iban

enterando	pasaban	por	el	lugar	para	evaluar	el	gabinete	secreto,	lo	ingenioso	de
su	 construcción	 y	 proliferaban	 supuestas	 historias	 de	 cómo	 y	 cuándo	 podía
haberse	utilizado.
Unos	 días	 después,	 el	 alboroto	 se	 había	 calmado	 y	Milagros	 seguía	 con	 su

rutina	 de	 trabajo.	 Estaba	 haciendo	 estratificaciones,	 que	 consistían	 en	 decapar
con	un	bisturí	los	distintos	mantos	de	pintura,	dejando	las	mismas	a	la	vista.	Era
un	trabajo	de	gran	detalle,	pero	al	ser	rutinario	le	permitía	que	sus	pensamientos
circularan	libremente	por	su	cabeza.
De	 pronto	 su	 mente	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo	 que,	 con	 el	 movimiento	 de	 los

últimos	 días,	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto.	Algo	muy	 importante.	 ¿Cómo	no	 lo
había	notado?	Estaba	analizando	esto	último	cuando	su	celular	comenzó	a	sonar.
—Hola.
—Hola,	Mili,	soy	Rufina.
—Sí,	Rufi,	¿qué	pasa?



—Tu	abuela	no	se	siente	bien	hoy,	no	quiso	levantarse.	Le	dije	que	llamaría	al
médico	pero	no	quiere.	Quiere	verte	a	vos.	¿Podrás	venir?
—Sí,	claro,	coordino	con	mi	supervisora	y	salgo	para	allá.	Decíselo,	por	favor.
—Le	digo,	hasta	luego.	Mili...	no	tardes.
	
	
Milagros	 entró	 en	 su	 casa	 y	 se	 dirigió	 directamente	 al	 cuarto	 de	 su	 abuela.

Estaba	acostada,	con	los	ojos	cerrados:	la	vio	tan	frágil	que	sintió	una	opresión
en	el	pecho.	Cuando	 se	 acercó	a	 su	 cama,	 la	 anciana	abrió	 los	ojos,	 la	miró	y
sonrió.	 Esto	 tranquilizó	 un	 poco	 a	Milagros.	 ¡La	 mirada	 de	 Sibila	 seguía	 tan
intensa	como	siempre!	Mientras	tuviera	esa	energía,	nada	podía	pasarle,	¿no?
—Llegaste,	hija,	vení	sentate	a	mi	lado…
—¿Cómo	estás,	nonna?	Me	dijo	Rufina	que	no	te	sentís	bien,	voy	a	llamar	al

médico…
—No,	 Milagros,	 quedate	 tranquila,	 estoy	 un	 poco	 cansada	 nada	 más.	 Solo

quiero	que	hablemos	un	rato.
—Está	bien	pero	si	veo	que...
—Shhh,	vení,	acercate,	no	me	discutas.	¿Sabés?	Quería	darte	las	gracias…
—¿Vos,	las	gracias	a	mí?	¿Por	qué?
—Por	 lo	que	descubriste	y	por	habérmelo	contado.	Sé	que	estos	días	estuve

rara,	pero	¿sabés	por	qué?
—¿Por	qué,	nonna?	Me	quedé	preocupada,	no	sé	si	hice	lo	correcto.
—Sí,	mi	amor,	hiciste	lo	correcto.	¡No	lo	dudes!	Estos	días	estuve	repasando

toda	mi	 vida,	 o	 lo	 que	me	 acuerdo	 de	 ella,	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 descubriste.	 ¡Y
entendí	 tantas	 cosas!	 Es	 como	 si	 un	 montón	 de	 piezas	 sueltas	 hubieran	 sido
acomodadas	en	su	lugar.
—¿Por	ejemplo?
—En	principio	 la	 relación	con	mi	 familia.	Apenas	me	acuerdo	de	Armando.

Era	un	buen	hombre,	 fue	un	buen	padre	para	mí	a	pesar	de	haberlo	 tenido	 tan
poco	 tiempo.	 La	 relación	 con	 mis	 hermanos	 nunca	 fue	 muy	 buena,	 y	 ahora
puedo	entender	que	mi	madre	tuviera	cierta	predilección	por	mí.	Siempre	pensé



que	 era	 una	 afinidad	 de	 género,	 pero	 ahora	 sé	 que	 era	 algo	más	 que	 eso.	Mis
hermanos	 eran	 muy	machistas,	 muy	 pendientes	 de	 los	 juicios	 de	 la	 sociedad,
vivían	censurando	tanto	mis	ideas	y	mis	actos	como	el	apoyo	de	mi	madre	a	todo
lo	que	yo	encaraba.	Cuando	terminaron	sus	estudios,	ambos	se	fueron	al	campo.
Los	 dos	 se	 casaron	 con	 las	 hijas	 correctas	 de	 familias	 correctas,	 todo	 muy
tradicional	y	conservador.	Nada	de	pasiones	arrolladoras	ni	sueños	desbocados.
El	mayor	se	dedicó	a	administrar	las	tierras	de	Armando	y	el	menor,	las	de	mi	tío
Julio.	Nos	distanciamos	mucho,	 teníamos	espíritus	distintos.	Ahora	sé	a	qué	se
debía,	teníamos	padres	distintos.
—¿Y	eso	cómo	te	hace	sentir?
—Ni	bien	ni	mal,	ahora	esta	sensación	de	ser	distinta	a	mi	familia	 tiene	una

explicación	racional,	pero	no	cambia	 lo	vivido.	Sí	comprendo	el	motivo	por	el
cual	mi	madre	 ocultó	 todo.	La	verdad	 solo	 hubiera	 hecho	mi	 vida	más	difícil,
mis	 hermanos	 no	 habrían	 soportado	 el	 escándalo	 que	 suponía	mi	 origen	 y	 yo
habría	sido	la	única	perjudicada	ya	que	probablemente	todos	me	hubieran	dado
la	espalda.
—¿Qué	pasó	cuando	Clara	dijo	que	volvía	a	casarse?
—¡Un	escándalo!	Mis	hermanos	se	comportaron	como	si	mi	madre	fuera	una

doncella	y	ellos	los	custodios	de	su	virginidad.	Fueron	días	muy	difíciles.	Ellos
no	 entendían	 qué	 necesidad	 tenía	 una	 mujer	 de	 su	 edad	 de	 volver	 a	 casarse.
Además	con	un	artista,	alguien	desconocido	en	nuestro	círculo	social.	Supongo
que	lo	vivieron	como	una	deslealtad	hacia	Armando.	Pero	mi	madre	mantuvo	en
todo	momento	una	firmeza	que	a	ellos	los	desconcertaba	y,	por	supuesto,	hizo	lo
que	 tanto	 deseaba.	 Las	 relaciones	 se	 enfriaron	 bastante	 después	 de	 su
matrimonio	y	nunca	terminaron	de	aceptar	a	Enricco.
—¿Y	vos	cómo	lo	tomaste?
—Yo	 no	 podía	 salir	 de	 mi	 asombro.	 ¡Mi	 madre	 era	 feliz!	 Para	 mí	 eso	 era

suficiente.	Enricco	la	adoraba	y	mi	madre	se	había	transformado	ante	mis	ojos.	A
mí	me	parecía	perfecto	que	se	casaran,	les	di	todo	mi	apoyo.	Lo	que	no	entiendo
ahora	es	cómo	no	me	di	cuenta…
—¿A	qué	te	referís?



—A	cuando	 lo	 conocí.	Mamá	me	había	 contado	que	 se	había	 estado	viendo
con	 el	maestro	 del	 taller	 que	 la	 había	 contratado	 y	 que	 habían	 empezado	 una
relación.	Lo	había	invitado	a	cenar	porque	quería	que	lo	conociera.	Le	importaba
mucho	lo	que	opinara	de	él,	más	adelante	lo	presentaría	al	resto	de	la	familia.
—¿Y	cómo	fue	el	encuentro?
—Esa	noche	llamó	a	la	puerta	y	yo,	adelantándome	a	mi	madre,	fui	a	atender.

Abrí	 la	 puerta	 y	 allí	 estaba,	 con	 dos	 ramos	 de	 flores	 en	 las	 manos.	 Estaba
sorprendido,	no	esperaba	que	yo	abriera	la	puerta	y	se	quedó	sin	palabras	por	un
rato.	Yo	 le	 dije:	 “¡Hola,	 soy	Sibila!”,	 y	 le	 extendí	 la	mano.	Él	 no	 atinaba	ni	 a
responder	ni	a	moverse.	¡Me	miraba	de	una	manera	tan	intensa!	Su	mirada	era
como	un	imán,	yo	no	podía	despegarme	de	ella.	¡Allí	debí	darme	cuenta!
—¿Por	su	mirada?
—¡Claro!	 Toda	 mi	 vida	 me	 dijeron	 que	 tengo	 una	 mirada	 particular,	 muy

profunda.	Y	estaba	parada	ante	un	hombre	que	tenía	mis	mismos	ojos,	y	no	me
di	cuenta.
—¡Es	lógico!	No	tenías	ningún	motivo	para	sospechar	que	tenía	algo	que	ver

con	vos.
—Pero	aun	así	debí	haberlo	notado.	Con	los	años	él	me	contó	que	su	madre	le

decía	 que	 había	 heredado	 los	 ojos	 de	 su	 padre.	 En	 su	 familia	 era	 famosa	 “la
mirada	 de	 los	 Battista”.	 Supongo	 que	 tampoco	 pude	 establecer	 la	 relación
entonces.	¡Qué	ciega	estuve!
—No	te	tortures	con	eso,	lo	importante	es	que	Enricco	te	quería	mucho	y	vos

también	a	él.	Tuvieron	la	oportunidad	de	tener	una	relación,	no	importa	con	qué
nombre.
—Sí,	nos	queríamos	mucho.	Cuando	apareció	Alfredo	en	mi	vida,	adoptó	el

rol	de	mi	padre	sin	dudarlo.	¡Hubieras	visto	cómo	interrogaba	al	pobre	acerca	de
sus	 intenciones!	Parecía	un	capomafia	hostigando	a	un	muchacho	 inseguro.	 ¡Y
tenían	casi	la	misma	edad!
La	mirada	de	Sibila	se	dulcificó	ante	los	recuerdos	de	gente	tan	importante	en

su	vida:	Clara,	Enricco,	Alfredo…
—¿Ves?	Era	tu	padre	aunque	vos	lo	llamaras	Enricco.



—Sí,	fueron	buenos	años,	hasta	el	accidente…
—¿Cómo	fue?
—A	Enricco	le	gustaban	mucho	las	carreras	de	autos.	En	esos	tiempos	había

dos	corredores	que	convocaban	muchos	 simpatizantes	del	 automovilismo:	eran
Oscar	 Gálvez	 y	 Juan	Manuel	 Fangio.	 Siempre	 que	 podía	 iba	 a	 verlos	 cuando
corrían.	En	 enero	de	1948	 se	 corría	 un	premio	 internacional	 en	Mar	del	Plata.
Como	 era	 verano,	 mi	 madre	 lo	 acompañó,	 pasaron	 unos	 días	 en	 la	 playa	 y
presenciaron	 la	 carrera.	 Cuando	 volvían	 por	 la	 ruta	 2,	 el	 auto	 que	 manejaba
Enricco	volcó	y	los	dos	murieron	en	el	acto.
—¡Qué	triste!	¡Debió	haber	sido	muy	doloroso	para	vos!
—Sí,	 claro	 que	 lo	 fue.	 Pero	 ahora	 que	 conozco	 la	 historia,	 me	 parece	 una

muerte	perfecta.
—¿Perfecta	por	qué?
—Porque	después	de	haber	sufrido	 tanto	por	su	separación,	no	era	 justo	que

volvieran	a	hacerlo.	Por	eso	tuvieron	una	muerte	perfecta,	¡murieron	juntos!
Aquí	los	ojos	de	Sibila	se	humedecieron.
Milagros	le	dio	un	momento	para	recuperarse.
—Nonna,	descansá	un	ratito	que	yo	voy	a	preparar	un	té	y	vuelvo.
Al	 rato	 Milagros	 volvió	 con	 el	 té	 y	 su	 abuela	 terminaba	 de	 enjugarse	 las

lágrimas.
—Abuela,	no	estés	triste….
—No,	querida,	no	lo	estoy.	¡Más	bien	al	contrario!	Más	allá	de	los	dolores,	de

los	momentos	difíciles,	de	los	incomprensibles,	tuve	una	buena	vida.	Vos	fuiste
el	 broche	 de	 oro,	 poder	 tenerte	 en	 mi	 vida	 y	 ver	 la	 mujer	 en	 la	 que	 te	 has
convertido.	Valió	 la	 pena	 todo	 lo	 vivido.	Estoy	 pensando	 en	mi	 historia	 desde
otra	mirada	y	me	alegra	poder	hacerlo.	Es	como	si	el	descubrimiento	que	hiciste
fuera	un	cierre,	un	cierre	que	yo	estaba	necesitando	sin	saberlo.
—¿Por	qué	hablás	de	cierres?
Sibila	la	miró	con	mucha	ternura	y	le	acarició	el	rostro.
—Porque	está	llegando	el	momento,	hija.	Las	dos	lo	sabemos.
Milagros	 se	 desesperó,	 su	 abuela	 se	 estaba	 despidiendo	 pero	 ella	 no	 estaba



preparada,	aún	no.
—No	hables	así,	yo	te	necesito	mucho	tiempo	más.	Tengo	que	contarte	algo

que	ni	Marcelo	sabe	todavía…	¡Creo	que	estoy	embarazada!
—¡Ay,	hija,	que	alegría!	¿Cómo	que	creés?
—Sí,	mientras	trabajaba	hoy	me	di	cuenta	de	que	con	todo	el	revuelo	que	se

armó	por	el	gabinete,	perdí	la	noción	del	tiempo.	Tengo	varios	días	de	atraso	y
eso	no	me	pasa	nunca	así	que…
Su	abuela	la	miró	tiernamente,	con	algunas	lágrimas	de	emoción.
—¡Ahora	sí,	este	es	el	cierre	perfecto!
Milagros	bajó	la	cabeza,	apoyó	la	frente	en	la	mano	de	su	abuela	que	sostenía

entre	las	suyas	y	comenzó	a	sollozar.
—No	digas	eso,	nonna…
—No,	Milagros,	no	podes	estar	triste.	Pronto	tendrás	un	hijo.	¡Esto	es	la	vida!

Tendrás	 una	 hermosa	 historia	 familiar	 para	 contarle.	 Una	 historia	 de
desencuentros,	pero	también	de	amores	intensos.
Aquí	 hizo	 una	 pausa	 para	 levantar	 el	 rostro	 de	 su	 nieta,	 que	 sollozaba	 en

silencio,	y	obligarla	a	que	la	mire.
—Será	una	niña,	y	tendrá	tus	ojos,	mis	ojos…
Milagros	dejó	a	su	abuela	descansar.	Al	rato	llegó	Marcelo	y	fue	a	saludar	a	la

anciana	como	hacía	siempre.	No	pudo	hacerlo.	Sibila	había	muerto	como	había
vivido,	¡por	la	fuerza	de	su	propia	voluntad!



Epílogo
6	de	mayo	de	2010,	ocho	de	la	noche

	
La	 sala	 estaba	 colmada,	 con	 varias	 personas	 de	 pie,	 a	 excepción	 de	 los

sectores	 de	 Cazuela	 y	 Paraíso,	 donde	 todavía	 podían	 verse	 los	 andamios	 que
estaban	dando	los	toques	finales	para	la	gran	inauguración	que	se	llevaría	a	cabo
el	día	24,	para	conmemorar	el	Bicentenario	de	la	Revolución	de	Mayo.
Era	una	noche	muy	especial,	se	celebraba	el	primer	concierto	en	el	teatro,	que

se	 había	 cerrado	 al	 público	 en	 noviembre	 de	 2006.	 En	 este	 concierto	 de
preinauguración	 se	 agasajaba	 a	 todos	 los	 trabajadores	 que	 hicieron	 posible	 la
obra	 de	 restauración	 más	 importante	 de	 la	 historia	 argentina.	 Empleados,
restauradores,	albañiles,	carpinteros,	arquitectos,	ingenieros,	orfebres...	Todos	los
que	 habían	 tenido	 el	 privilegio	 de	 participar	 eran	 ahora	 homenajeados	 por	 la
orquesta	 y	 el	 coro	 del	 teatro,	 con	 una	 de	 las	 obras	 más	 bellas	 de	 todos	 los
tiempos,	la	Novena	Sinfonía	de	Beethoven.
Milagros	 recordaba	 la	 actividad	 febril	 de	 los	 últimos	 días.	 Era	 necesario

cumplir	 con	 las	 fechas	 límite	 y	 cuando	 se	 pensaba	 que	 había	 un	 sector
terminado,	 surgía	 algún	 problema	 eléctrico	 o	 de	 otro	 tipo	 que	 obligaba	 a
reordenar	lo	que	se	había	dado	por	concluido.
El	 mayor	 problema	 de	 último	 momento	 lo	 habían	 originado	 las	 viejas

alfombras.	 En	 algunos	 sectores	 se	 mantuvieron	 hasta	 último	 momento	 como
medida	 de	 protección,	 como	 era	 el	 caso	 de	 la	 escalera	 central,	 para	 que	 el
mármol	 no	 se	 viera	 afectado	 por	 los	 vaivenes	 de	 la	 obra.	 Recién	 al	 llegar	 la
alfombra	nueva	comenzaron	a	sacar	la	vieja.	Al	quitarla	notaron	que	el	mármol
estaba	teñido	de	rojo	debido	al	tapiz	anterior,	lo	cual	no	era	muy	preocupante	ya
que	el	nuevo	lo	taparía.	¡Pero	no!	¡La	nueva	alfombra	era	unos	centímetros	más
angosta,	lo	cual	dejaba	al	descubierto	dos	franjas	de	mármol	manchado	a	ambos



lados	de	la	tela!	Ahí	comenzaron	a	probar	con	los	métodos	y	productos	con	los
que	 se	 trabajaba	 habitualmente	 y	 realizaron	 unos	 parches	 que	 se	 dejaron	 por
veinticuatro	horas.	Al	quitarlos	vieron	que	había	funcionado,	pero	al	llegar	al	día
siguiente,	 las	manchas	 habían	 resurgido.	 Parecía	 brujería.	 ¡Nada	menos	 que	 la
escalera	principal!	¡El	tiempo	apremiaba!	¡Había	que	resolverlo	rápidamente!
Habían	tenido	que	investigar	nuevos	productos,	algunos	poco	convencionales,

y	 hacer	 varias	 pruebas.	 Por	 fin	 habían	 descubierto	 que	 la	 bentronita	 parecía
funcionar	 y	 todos	 se	 dedicaron	 a	 armar	 los	 parches	 para	 toda	 la	 escalera.
¡Gracias	a	Dios	había	funcionado	y	la	escalera	estaba	hermosa	esa	noche!
A	 las	 ocho	 y	 cuarto	 de	 la	 noche	 comenzó	 el	 concierto.	Milagros	 y	Marcelo

habían	 podido	 incluir	 en	 su	 invitación	 a	 su	 hija	 pequeña	 Chiara	 Sibila.	 No
querían	dejarla	fuera	de	este	evento	que	a	ambos	llenaba	de	emoción,	y	ahora	los
tres	escuchaban	conmovidos	desde	uno	de	los	palcos	casi	céntricos.
Milagros	se	dispuso	a	disfrutar	el	cuarto	movimiento	de	 la	Novena	Sinfonía,

anticipando	 su	 ánimo	 para	 la	 parte	 más	 emocionante,	 la	 “Oda	 a	 la	 alegría”.
Como	 acostumbraba	 a	 hacer	 cuando	 necesitaba	 concentrarse,	 entornó	 los
párpados,	comenzó	a	respirar	conscientemente	y	se	mantuvo	solo	pendiente	de	la
música.
De	 pronto	 sintió	 la	 necesidad	 de	 abrir	 los	 ojos	 y	 le	 pareció	 distinguir	 una

luminosidad	en	el	tercer	palco	de	la	derecha.	¡No	podía	creer	lo	que	veía!	La	luz
contenía	 una	 mujer	 vestida	 de	 blanco,	 deslumbrante	 en	 su	 hermosura,	 que
miraba	hacia	el	palco	de	enfrente,	el	reservado	para	las	autoridades	de	la	ciudad.
Allí	pudo	observar	otra	luminosidad	en	la	que	se	percibía	un	hombre	de	cabello
oscuro,	que	correspondía	a	su	anhelante	mirada	con	una	intensidad	que	ninguna
realidad	podría	llegar	a	interrumpir	nunca.	En	un	tácito	acuerdo	ambos	dirigieron
la	mirada	hacia	las	plateas	del	centro,	hacia	una	pequeña	mujer	que	observaba	la
cúpula	con	evidente	emoción,	también	ella	rodeada	de	una	luz	irreal.
Milagros	 pasó	 un	 tiempo	 observando	 a	 estas	 tres	 figuras	 sabiendo

perfectamente	quiénes	eran.	¿Serían	fruto	de	su	imaginación	o	de	su	deseo?	Al
estallar	 el	 coro	 de	 la	 Oda,	 los	 tres	 giraron	 hacia	 ella.	 La	 sensación	 que	 le
transmitieron	de	amor,	orgullo	y	pertenencia	fue	tan	fuerte	que	no	pudo	contener



las	lágrimas	que	se	deslizaron	por	sus	mejillas	sin	control.
Marcelo,	al	sentirla	estremecerse,	le	susurró:
—¿Qué	pasa,	amor,	estás	viendo	fantasmas?
—¡Sí,	por	suerte!	¡Nos	estamos	despidiendo!
—Disfrutalo,	 entonces,	 es	 el	 teatro	que	 llama,	 como	decía	Sibila.	Tuviste	 la

posibilidad	de	cerrar	este	círculo,	pero	seguramente	nuestro	amor	está	abriendo
círculos	nuevos.
Continuaron	 en	 silencio,	 conmovidos	 hasta	 que	Chiara	mirando	 a	 su	madre

dijo:
—Mami,	 ¿por	 qué	 estás	 llorando	 y	 sonriendo	 al	 mismo	 tiempo?	 ¿Es	 la

música?	¿Te	parece	tan	linda	como	a	mí?
—Por	supuesto,	 tesoro,	 la	música	hace	aflorar	 las	emociones	más	profundas

que	a	veces	no	podemos	o	no	sabemos	expresar.	Por	eso	la	música	es	buena	para
el	alma.	Pero	no	te	preocupes,	no	lloro	por	tristeza,	lloro	por	belleza.
Chiara	permaneció	muy	seria	y	concentrada	escuchando	el	resto	del	concierto.

Al	finalizar,	dijo	muy	solemnemente:
—Mamá,	yo	quiero	hacer	música.	¿Cómo	se	llama	ese	instrumento	grandote,

la	guitarra	gigante?
—Violoncelo,	comúnmente	se	lo	llama	chelo...
—¡Yo	voy	a	tocar	el	chelo,	y	alguna	vez	voy	a	estar	en	ese	escenario!
Su	madre	le	repitió	una	frase	que	su	propia	abuela	le	decía	a	menudo,	que	a	su

vez	la	madre	le	repetía	y	que	esta	había	recibido	de	su	padre...
—Podés	hacer	todo	lo	que	desees,	seguramente	el	camino	no	será	fácil,	pero	si

es	lo	que	te	apasiona,	encontrarás	la	manera.
Y	Milagros	supo	que	su	hija	lo	haría,	al	ver	la	pasión	y	la	determinación	en	su

mirada...
¡La	mirada	de	los	Battista!



Palabras	finales	de	la	autora
	
	
	
Esta	es	una	obra	de	ficción.	Los	personajes	protagónicos	y	el	“hallazgo”	que

da	origen	a	la	historia	surgieron	de	mi	imaginación.	No	obstante	ello,	está	basada
en	una	amplia	investigación	sobre	el	Teatro	Colón,	desde	su	construcción	hasta
nuestros	días.	Hay	mucha	 información	disponible	y	me	he	basado	en	ella	para
fundamentar	la	obra.
Tan	 importante	 como	 la	 investigación	documental	 es	 la	vivencia	de	 conocer

este	maravilloso	edificio,	declarado	monumento	histórico	nacional.	No	me	canso
de	 sus	 visitas	 guiadas,	 en	 las	 que	 siempre	 aprendo	 algo	 nuevo,	 ni	 de	 sus
espectáculos,	a	los	que	voy	cada	vez	que	puedo	pero	no	todo	lo	que	me	gustaría.
Más	 allá	 de	 ello,	 corresponde	 hacer	 dos	 salvedades	 en	 las	 que	 intervine	 a

efectos	de	adecuar	los	hechos	a	la	novela:
No	encontré	información	detallada	acerca	de	las	reformas	del	año	1938.	Pude

saber	en	qué	consistieron,	pero	no	las	especificaciones	ni	 los	profesionales	que
las	 llevaron	 a	 cabo.	 Esto	 dejó	 abierta	 una	 pequeña	 hendija	 por	 la	 cual	 mi
imaginación	de	autora	se	coló	a	fin	llenar	el	espacio,	y	entonces	Sibila	irrumpió
haciéndose	cargo	de	la	primera	ampliación	del	Colón.
A	 los	 amantes	 de	 la	 Ópera	 deseo	 aclararles	 que	 sé	 que	 Carmen	 subió	 al

escenario	del	Teatro	Colón	recién	en	1915,	pero	como	yo	la	necesitaba	un	poco
antes,	me	tomé	el	atrevimiento	de	“estrenarla”	en	1909.	No	quería	renunciar	a	su
intermezzo.	Espero	que	se	me	disculpe	la	falta.
Va	 mi	 agradecimiento	 a	 Patricia	 Aparicio	 Bravo,	 artista	 que	 trabajó	 en	 la

restauración	 del	 Teatro	 Colón,	 quien	 con	 absoluta	 generosidad	 me	 brindó
información	documental	y	de	la	otra:	las	anécdotas,	lo	cotidiano	del	proyecto.	Es



un	placer	escucharla.
Y	por	último,	pero	principalmente,	gracias	a	mis	amores.	A	Ernesto,	Maico	y

Ailén…	siempre.



	
Clara	y	el	Teatro	Colón	habían	nacido	 juntos	en	1890,	y	quizá
por	 eso	 ella	 siempre	 había	 sentido	 una	 especial	 atracción	 por
ese	 edificio	 monumental.	 Cada	 vez	 que	 su	 padre	 visitaba	 las
obras,	 ella	 insistía	 tanto	 en	 que	 la	 llevara	 que	 él	 no	 podía
negarse,	aun	con	la	desaprobación	de	su	madre…

Así	comienza	esta	historia	que	abarca	tres	generaciones	de	mujeres:	Clara,	Sibila
y	Milagros.
Clara	conocerá	a	su	gran	amor	a	 la	par	que	el	 teatro	se	construye,	 inaugurarán
sus	primeros	besos	en	el	Paraíso,	y	los	palcos	del	Colón	guardarán	celosamente
su	secreto	hasta	que,	muchos	años	después,	un	azaroso	descubrimiento	lo	sacará
a	la	luz.
Sibila	tendrá	que	luchar	para	convertirse	en	arquitecta	en	un	tiempo	en	el	que,	en
la	Argentina,	las	mujeres	apenas	se	atrevían	a	soñar	con	ser	universitarias.	Con
los	 hombres	 de	 la	 familia	 en	 contra	 y	 un	 terco	 profesor	 que	 no	 hará	más	 que
ponerle	 obstáculos,	 deberá	 recorrer	 un	 largo	 camino	 para	 no	 rendirse	 y	 llegar
algún	día	a	participar	de	las	reformas	del	teatro.
Milagros,	 la	 entusiasta	 restauradora	 y	 nieta	 amorosa,	 será	 la	 mujer	 capaz	 de
resignificar	 la	 historia	 de	 la	 familia	 y	 responder	 ella	 también	 al	 llamado	 del
Colón.	 Un	 teatro	 lleno	 de	 magia	 que	 la	 autora	 erige	 en	 todo	 su	 esplendor,
desplegando	ante	nosotros	sus	pasillos	poblados	de	fantasmas	y	amores	a	través
de	tres	mujeres	inolvidables.
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