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Este libro intenta ser un homenaje a los

“fantasmas del Colén”. No solo a los famosos
cantantes, musicos y bailarines que pasaron por su
escenario y que sobreviven en la prensa y en la
memoria del publico, sino también a los trabajadores
generalmente anénimos que sofiaron, crearon y
trabajaron por y para el teatro desde hace mds de

cien anos.

También quiere ser un reconocimiento a los
artistas y los trabajadores contempordneos que
participaron de su restauracion, y que no pertenecen

al staff de fantasmas del Teatro Colén... todavia.



En la sucesion de los acontecimientos politicos, crisis financiera y catdstrofes
comerciales, hay algo que resiste d los golpes del destino, y que al resistir, toma
nuevo incremento; ese algo es el sentimiento artistico, es el culto del arte, y es
ese sentimiento que, caracterizando el grado de cultura, de nobleza y elevacion
de un pueblo, resiste d cualquier alteracion politica.

Este género que no llamamos estilo por ser demasiado manierato quisiera
tener los caracteres generales del renacimiento italiano, alternados con la
buena distribucion y solidez de detalle propia de la arquitectura alemana, y la
gracia, variedad y bizarria de ornamentacion propia de la arquitectura

francesa.

Victor Meano

EI Nuevo Teatro Colon, Buenos Aires.
Planos definitivos aprobados por el
Superior Gobierno con Decreto de fecha 10 de septiembre de 1892:

especificaciones, detalles de construccion y de ornamentacion

He querido hacer de la ctipula un espejo, una memoria de colores que evoque
la magia de este Teatro.

Al poner las manos en el proyecto, pensé fijar en el techo todo lo que
acontece y acontecio en el escenario. De este modo surgio la idea de esa ronda
en espiral invadida por cincuenta y una figuras, incluyendo los duendes del
Teatro, que logré rescatar escondidos en cada rincon...



Raul Soldi

“Alegorias de la musica el canto y el baile” (1965)



Prologo

Diciembre de 2006

Milagros ingreso al palco. El tercero de la derecha. Desde hacia varios dias
trabajaba en ese lugar y no podia quitarse la sensacion de ser observada mientras
permanecia en él. Se dijo a si misma que era una tonteria, pero la impresién
persistia.

Habia estado retirando las alfombras que iban a ser cambiadas, poco a poco se
iba desvistiendo al “gigante”, eran procedimientos que se registraban
rigurosamente. Cada mueble o tela que se quitaba daba lugar a una medicién de
sonido. La idea era volver a armarlo exactamente igual, para que las excelentes
condiciones acusticas que postulaban al Teatro Colén como uno de los mejores
del mundo no se vieran alteradas cuando la obra estuviera concluida.

Antes de comenzar con la tarea del dia, se tomé unos momentos para
asomarse al balcon del palco y estudiar el entorno. Ya se habian retirado las
sillas de todos los niveles, hacia pocos dias también se habian removido las
butacas de las plateas, por eso en ese momento Milagros observaba la gran sala
practicamente vacia. En realidad solo libre de muebles porque habia trabajadores
por todas partes. Distintos grupos se diseminaban por el teatro y podia surgir
gente hasta de los zdcalos, que por supuesto también se estaban restaurando. El
vacio de la sala amplificaba las voces de los operarios y artesanos generando
miles de ecos que impedian saber de donde provenian exactamente. Esto y la
medialuz en algunos de los espacios en refaccion contribuian a generar una
atmosfera de irrealidad, casi espectral.



Tras esos pocos minutos de recreo, Milagros volvié al interior del palco.
Debia retirar el entelado de las paredes, los paneles de seda y la pasamaneria
para cambiarlo por otra tela exactamente igual que se habia mandado a
confeccionar a Italia con procesos ignifugos.

Comenz6 a desmontar el ultimo de los paneles. Al retirar una de las
pasamanerias detectd una linea de corte en la tela. Era muy extrafio. Con mucho
cuidado termin6 de separar la seda y comprob6 que continuaba por todo el
perimetro del panel.

Una vez eliminada la tela, pudo observar que la linea de corte se correspondia
con otra finisima en la pared, ahora desvestida.

Dudé unos momentos, efectivamente la casi imperceptible ranura dibujaba un
rectangulo perfecto. Su curiosidad se activo, se dirigié hacia donde estaban sus
herramientas buscando algo lo suficientemente fino como para encajar en la
rendija y tomo6 una que parecia adecuada. La introdujo suavemente en la ranura
de la derecha y comenz6 a presionar con mucho cuidado para adentro y para
afuera pero no consiguié moverlo. Al hacer lo mismo sobre la linea izquierda, el
panel gir6 sobre unas bisagras pequefiisimas del lado derecho, que no habia
observado antes.

Con mucho cuidado lo abrié totalmente, con la conviccion de que eso no era
habitual: alli no deberia haber mas que un borde decorativo. Sin embargo, la
ingeniosa puerta daba paso a un nicho oculto, al parecer poco profundo.

Estaba oscuro.

Inmediatamente percibié una presencia, era como si alguien la estuviera
observando. Sin tener en claro el porqué de su actitud, cerré rapidamente el
panel ocultandolo a la vista de quien se hubiera acercado. Hecho esto, giré para
ver quién habia entrado al palco, pero no vio a nadie.

—iEs extrafio! —se dijo a si misma, no sin cierta inquietud—. Estaba segura
de que habia alguien. jDeben haber sido los ecos de las voces, que me
confundieron!

Una vez que comprobOd que estaba sola en el lugar, tomdé su caja de

herramientas y busc6 una linterna. Siempre tenia una a mano porque algunos



trabajos se realizaban en lugares poco iluminados o rincones a los que las luces
ambiente no llegaban con nitidez. Se dirigi6 nuevamente al pequefio gabinete y
volvié a abrirlo. Encendi6 la linterna para iluminar el interior y estudiarlo
detalladamente.

Lo que encontr6 dentro la llené de asombro.

—iNo puedo creerlo! ;Qué hace esto aca? —se dijo momentaneamente
paralizada.

Tomo el objeto con mucha delicadeza para observarlo mejor a la luz del palco
y no tuvo dudas. Conocia perfectamente lo que tenia en sus manos.

ilNo podia ser una coincidencia!

No sabia qué hacer, luchaba con sus instintos. Sabia que tenia que denunciar
inmediatamente el hallazgo a los coordinadores de la obra, pero por otra parte
tenia la conviccion —aunque no podia explicarlo racionalmente— de que no
debia hacerlo. Algo le decia que debia esperar. Sabia que era ridiculo pero podia
sentir una energia, casi una presencia que le impedia actuar, hacer lo correcto.

Quedé inmovilizada durante unos momentos mientras se debatia entre
obedecer a su razon o a sus presentimientos.

Se sobresalté al escuchar pasos en el pasillo fuera del palco. Esto la urgio a
tomar una decision. Por el momento investigaria y mantendria en secreto el
hallazgo.

Con mucho cuidado y asegurandose de que nadie hubiera visto la situacion,
volvid a colocar el objeto en su lugar, cerr6 la puerta e intent6 ocultar la ranura
con la pasamaneria.

Cuando quedé conforme con su trabajo, saco el celular, marcé el nimero de
contacto y cuando la atendieron dijo:

—Nonna, tenemos que hablar...



CLARA




Abril de 1907

Clara y el Teatro Colén habian nacido juntos en 1890, y quiza por eso ella
siempre habia sentido una especial atraccion por ese edificio monumental. Cada
vez que su padre visitaba las obras, ella insistia tanto en que la llevara que €l no
podia negarse, aun con la desaprobacion de su madre, que consideraba que un
lugar en construccion no era adecuado para que concurriera una nifia de buena
cuna.

Ingresé al palco de la familia, el tercero de la derecha de los palcos bajos, y
encontro alli algunas personas trabajando. Las obras estaban bastante
adelantadas, la estructura estaba terminada y comenzaban las tareas para “vestir”
al teatro. Clara esperaba con mucha ansiedad esta etapa, habian convocado a
artistas italianos y a muchos argentinos que habian tenido la oportunidad de
formarse o especializarse en Europa. Se acerco a uno de los trabajadores:

—Buenos dias, espero no molestarlos. ;Como va la obra?

El hombre que estaba a cargo se adelant6 rapidamente a saludar.

—Muy bien, sefiorita, estamos mejorando las superficies para comenzar con
las tareas de pintura y colocacién de telas y alfombras.

—Ya veo. ;Qué otros detalles artisticos tendran estos palcos?

—Se realizaran los relieves de los frentes de los balcones. Y alli donde usted
esta apoyada se revestira con madera bien pulida. Los palcos que llevaran
terminaciones escultoricas seran los avant-scene; ya hay un artista italiano

contratado para realizar estos y otros trabajos, no solo de la sala, sino también



del foyer y de otros salones.

Clara estaba cada vez mas interesada e intentaba obtener la mayor
informacion posible del trabajador, que hablaba con gran orgullo de su labor.

—¢Usted lo conoce? Al escultor, digo. ;Sabe quién es?

—No personalmente, sefiorita. Pero si sé su nombre. Es el maestro Luigi
Trinchero, un artista muy valorado. Hace unos afios que llegd a Buenos Aires y
tiene un taller en la ciudad. Ya ha hecho otros trabajos para edificios muy
importantes. También se dice que esta convocando a artistas italianos para
colaborar en las obras y a su vez desempefiarse como maestros en su taller.

—Muchas gracias, sefior...

—Juan Loépez, sefiorita, a sus ordenes.

—Nuevamente gracias por la informacion, sefior Lopez. Contintie, por favor.
Yo me quedaré solo un momento.

Clara se asomo a la baranda para observar la sala. jEra imponente! A la
derecha se encontraba el escenario; girando la cabeza hacia la izquierda, podia
ver la zona destinada a las plateas, y rodeando este espacio, los distintos niveles
de localidades, desde los palcos bajos hasta el Paraiso. La distribucion era muy
especial, en forma de herradura, lo cual garantizaba, segtn los expertos, que la
acustica del teatro fuera inmejorable.

Mientras observaba e imaginaba como quedaria una vez se hubieran
terminado todos los detalles artisticos, la conversaciéon mantenida con el sefior
Lopez daba vueltas por su cabeza. Tomo la decision de hablar con su padre, no
iba a poder negarse. Nunca lo hacia!

Jules Pellet se encontraba en el despacho de su casa, parado frente a la
ventana. Miraba la calle siguiendo el movimiento de algunos coches que
pasaban, mientras fumaba un cigarro. El aroma a tabaco le daba placer y lo
ayudaba a concentrar sus pensamientos. Y sus pensamientos, otra vez, tenian que
ver con Clara.

Al volver de su visita al teatro en obras, muy seriamente le habia dicho:



“i{Padre, tenemos que hablar!”.

Y Jules supo que estaba en problemas.

Clara era su debilidad, hacia tiempo que no se molestaba en negarselo a si
mismo. Pero la muchacha nunca se conformaba con el lugar que los demas
querian para ella, fundamentalmente su madre. Con ella siempre se enfrentaba, y
asi habia sido hasta su fallecimiento.

La ultima disputa se produjo cuando Clara se empecin6 en estudiar en la
Escuela Normal de Profesoras. Mercedes habia puesto el grito en el cielo
argumentando que ella era una nifia de buena familia, que era impensable que
asistiera a un colegio laico y mucho menos que, concluida su educacion, se
dedicara a la ensefianza, como amenazaba desde tierna edad.

El tiempo quiso que Mercedes enfermara seriamente y falleciera poco
después. Tras la muerte de su mujer, Jules no supo o no quiso contradecir a su
hija, quien habia egresado con honores de la Escuela Normal. Se habia recibido
de profesora a fines del afio anterior. Clara le recordaba mucho su juventud, su
entusiasmo, sus ganas de aprender y su falta de conformismo.

En ese momento tocaron a la puerta del despacho y, sin esperar permiso,
ingreso Julio, su hijo mayor, vestido de fiesta.

—Padre, necesito dinero.

—Buenas tardes, hijo —respondi6 con ironia Jules.

—Perddn, padre, buenas tardes. Discilpeme, pero es que tengo prisa.

—:Adonde vas a estas horas asi vestido?

—Al Jockey con Armando y Lito.

—Pero me dijiste que saldrias mafiana temprano para el campo. Prometiste
supervisar la siembra y ya se agota el tiempo.

—Un dia mas no hara mella, padre. Esta noche quedamos con unos amigos
que conocimos en Europa, quiero verlos antes de ir a la estancia.

—Habiamos hablado otra cosa, Julio. Cuanto mas tardes en ir, menos
posibilidades tendremos de solucionar los problemas que hayan surgido.

—Un dia mas y me iré a divertir con los choclos al campo, se lo prometo.
Tendremos unas fiestas increibles. Ahora, por favor, deme algo de dinero que



mis amigos me esperan.

Jules, vencido, se dirigio a la caja fuerte. Le ofrecio un fajo de billetes y le
hizo una advertencia:

—Es lo ultimo que te doy hasta que cumplas tu palabra. Ya no eres un nifio, te
di una responsabilidad y espero que la asumas.

—Si, padre, ya le he dicho que en cuanto pueda voy. Hasta mafiana.

Lo vio irse con la misma urgencia con la que lleg6, con dinero en el bolsillo a
seguir de fiesta.

Era tan distinto a él mismo a su edad...

Habia llegado al pais proveniente de Burdeos en el afio 1882. Era el tercer hijo
de una familia adinerada que tenia varios vifiedos. Sus hermanos mayores se
incorporaron rapidamente al negocio familiar, pero no quedaban muchas
opciones para que €l lo hiciera. Se habia propuesto forjarse un lugar propio,
independiente de su familia, y para eso estaba atento a lo que pudiera surgir,
mientras aprendia cuanto podia del negocio de las uvas y los vinos.

Cuando se enteré a través de unos amigos de que en la Bolsa de Paris se
estaban rematando tierras en América del Sur, pens6é que era una broma. ; Como
era posible que un pais sacara tierras a remate? Decidio informarse y
efectivamente pudo confirmar que el gobierno argentino habia ganado gran
cantidad de territorio que, hasta la Campafia del Desierto, habia estado
controlado por los indios. Muchos de esos territorios habian sido facilitados a
familias influyentes y el resto se estaba dando a remate en las bolsas de Londres
y Paris.

Enseguida comprendi6 que esa era la oportunidad que habia estado esperando,
asi que rapidamente solicito su parte de la herencia familiar. Sus padres habian
puesto el grito en el cielo al enterarse del motivo por el cual Jules pedia el
dinero. No habia forma de hacerles entender que arriesgara su fortuna en un pais
que practicamente no figuraba en los mapas y que estaba poblado por salvajes.
Pero nada pudieron hacer ante la firmeza del muchacho, quien finalmente



compro varias hectareas en Argentina, adonde emigro de inmediato con la idea
de trasladar a esas tierras lo aprendido en Francia.

Al llegar al pais, se instal6 en un hotel en la ciudad y, en cuanto pudo, se
dirigié a conocer su nueva propiedad. Esta se encontraba al norte de la provincia
de La Pampa, una amplia llanura fértil, muy poco poblada. Por alli no se veian
chdateaux ni vifiedos como en su tierra. Todo estaba por hacerse.

Solicité alojamiento en una de las estancias vecinas hasta que pudiera poner
en marcha la suya propia. Lo hosped6 la familia Arana Moldes, que eran a su
vez hacendados fundadores de la Sociedad Rural Argentina.

Poco tiempo después se casé con Mercedes Arana Moldes, la hija menor de
sus vecinos, y este vinculo con una familia de gran abolengo y tradicion criolla
lo catapult6 inmediatamente al circulo social mas influyente de Buenos Aires.

Al tomar posesion de sus tierras entendi6 que estas no eran aptas para el
cultivo de la vid, aquello de lo que sabia. Los estancieros de los alrededores se
dedicaban a la ganaderia, o, mejor dicho, se limitaban a dejar sus vacas pastando
a cargo de un capataz y vivian en Buenos Aires o pasaban largas temporadas en
Europa con todos los lujos.

Jules se habia hecho muy amigo de Armand Dupret, también recién llegado, a
quien habia conocido por haber adquirido un terreno lindante al suyo. Ambos se
abocaron a investigar para qué tipo de cultivos eran aptas sus tierras. Es asi que
se dedicaron a la siembra de trigo y maiz transformandose en unos de los
mayores exportadores de la Argentina.

Los amigos compartian tanto los intereses del campo como los de la ciudad
donde ambas familias coincidian en los encuentros sociales, aunque a partir de la
muerte de su esposa las reuniones familiares eran menos frecuentes. Y los gustos
de Armand y Jules no siempre coincidian. A su amigo le gustaban mucho las
carreras de caballos y pasaba gran parte de su tiempo libre en el Jockey Club. En
cambio, a Jules esto no le agradaba tanto y preferia la musica y el ballet,
especialmente la Opera; y no se perdia ningtn espectaculo en Buenos Aires, si
sus ocupaciones en la estancia lo permitian.

Cuando el intendente Torcuato de Alvear propuso la construccion de un teatro



importante, acorde al desarrollo que estaba teniendo la ciudad, Jules no dudo en
formar parte del financiamiento junto con otras muchas familias amigas que
compraron un palco de por vida. Es por ello que tenia derecho a visitar las obras
cuando quisiera, lo cual era a menudo. Ahora, después de tantos afios de
avances, interrupciones y todo tipo de complicaciones tanto econémicas como
politicas por fin estaba en la etapa final de ornamentacion.

Y es aqui donde el torbellino de su hija habia vuelto a irrumpir. Clara amaba el
teatro y al regresar de la visita de esa mafiana, le habia dicho: “;Padre, tenemos
que hablar!”.

Y tal como Jules habia imaginado, estaban en problemas...

—Padre, necesito de su permiso y de su ayuda. Usted sabe que, en cuanto
retome el ciclo lectivo, voy a ensefiar en la Escuela Normal...

—Si, ya hemos discutido esto varias veces, Clara. Sabes que no esta bien visto
que una nifia de tu posicion trabaje. He consentido que estudies pero no me
parece bien que ejerzas. A estas alturas deberiamos estar haciendo arreglos para
tu boda.

—No, padre, aiin soy muy joven, tengo tanto por aprender...

—¢Crees acaso que Armando te va a esperar toda la vida? En cualquier
momento te propondra matrimonio.

—Ya lo ha hecho, y le dije que todavia no estoy preparada, que quiza mas
adelante.

—¢Como no lo sabia? ;Que no estas preparada? ;Acaso no has sido educada
para ocupar la posicion que te corresponde como esposa y madre? ;Qué otra
preparacion necesitas?

—iQuiero asistir a un taller de arte!

—¢1Qué!?

Jules, que hasta ese momento habia permanecido de pie, tomé asiento en su
sillon detras del escritorio y se llevd la cabeza a las manos. Inspir6
profundamente durante unos segundos a fin de recobrar la serenidad. Si su



esposa viviera, seria ella la encargada de hacer entrar en razones a su
empecinada hija, pero ahora ese papel le correspondia a él y nunca habia tenido
muchos argumentos ante los embates de Clara.

—Hija, sabes bien que las mujeres no concurren a esos lugares. Ademas has
recibido una excelente educacion en arte, tanto en la escuela como en esta casa,
donde has tenido acceso a todas las ramas artisticas...

—FExactamente, pero siento que falta algo en mi formacion y quiero
completarla para poder aplicarla a la ensefianza. jLa educacion de las mujeres es
tan restringida! Todos los hombres de nuestro circulo hacen su viaje a Europa y
asisten a talleres de arte en Paris, en Roma, en Florencia, en cambio nosotras
estamos limitadas al entorno del hogar jy solo aprendemos a bordar!

—FEl bordado también es un arte...

—iPero no es lo tnico, padre! —dijo Clara alzando la voz.

—Clara, no te excedas.

—Perdén, padre —dijo bajando la mirada, para volver a subirla a los pocos
segundos.

—¢Qué es lo que pretendes?

—Me gustaria poder ensefiar, no solo a las mujeres que concurran a la Normal
sino también a las que no les esta permitido salir de sus casas. Como usted dijo,
no esta bien visto que asistamos a clases fuera del hogar, pero yo puedo
acercarles la posibilidad de conocer otras cosas. Ademas, yo no estoy casada, no
estaria descuidando mis tareas, asi que es el momento de aprender. Quiero
transmitirles algo mas que las saque del papel de observadoras. Por eso quiero
asistir a un taller. Yo no quiero solamente ensefiar a estudiar arte, yo quiero
ensefiar a hacer arte.

Y ahi estaba el embate ante el cual Jules siempre se quedaba sin argumentos.
El entusiasmo y la coherencia de los planteos de Clara siempre lo dejaban sin
palabras. Ademas tenia que reconocer que en su interior, muy profundamente,
sentia un calido orgullo al ver que sistematicamente su hija se resistia a dejarse
inmovilizar. En definitiva era un rasgo que habia heredado de él. Se sentia un
hipdcrita censurandolo.



Por otro lado, jestaba tan bella!, no queria matar ese entusiasmo que coloreaba
sus mejillas y ponia un brillo especial en sus ojos. Si bien Clara tenia el espiritu
de su padre, fisicamente era muy parecida a su madre. Pequefia y menuda, piel
blanquisima, el pelo largo y de un castafio dorado muy brillante. ;Y los ojos!
Unos bellisimos o0jos verdes que ocupaban mas espacio que el que les
correspondia en su rostro redondo. Su hermano Julio, al volver de su viaje a
Europa, le habia traido un dibujo de la Sibila délfica de Miguel Angel. Se lo
habia comprado a un estudiante de arte que lo estaba realizando frente al original
en la Capilla Sixtina, porque le habia recordado a su hermana por el gran
parecido.

fntimamente derrotado, pero cuiddndose de no dejarlo notar, le dijo:

—Comenzaste esta conversacion solicitando mi aprobacion y mi ayuda. ¢A
qué ayuda te refieres?

—Se ha contratado un escultor italiano para realizar la ornamentacion del
teatro...

—Si, el maestro Trinchero. Yo mismo formé parte de la comision para evaluar
la eleccion.

—Lo suponia, necesito que utilices tu influencia para que me acepte como
alumna. Sé que esta convocando artistas para el trabajo en el teatro y también
para colaborar con la ensefianza en su taller, que no quiere descuidar. Yo quiero
aprender, tal vez no consienta en ensefiarme €l personalmente, pero quiza alguno
de sus discipulos. Por favor, papa, prométeme que vas a intentarlo, jpor favor,
por favor!

Se hizo un intenso silencio en el cual Jules evaluaba la situaciéon y las
posibilidades de oponerse, aunque sabia que seria inutil. Solo rezaba porque
estas concesiones que hacia a su hija no arruinaran sus posibilidades de hacer un
buen matrimonio. La desaprobacion de la sociedad en la que se movian podia
significar el aislamiento, pues las mujeres no tenian la opcién de desempefiarse
en otros ambitos.

—Solamente te prometo gestionar una entrevista con el maestro. Si él se niega

a tomarte como alumna no voy a utilizar mis influencias para convencerlo.



Aceptaras lo que se pueda conseguir.

—Gracias, papa, muchas gracias, yo sabia que ibas a entender. jTe quiero
tanto! Ya veras, el maestro no solo me aceptara, me dejara realizar trabajos para
el teatro. jYa lo veras! jTe quiero, te quiero mucho!

Y después de darle un enorme abrazo, se alej6 corriendo, dejandolo solo en el
despacho con su cigarro.



Mayo de 1907

La costa estaba a la vista. Todo era movimiento alrededor, mezcla de alegria,
miedos y alivio porque el confinamiento de tantos dias llegaba a su fin. El dia
era diafano y se podian ver con nitidez las edificaciones del puerto de Buenos
Aires.

Apoyado en la baranda del barco, Enricco observaba esa imagen lleno de
ansiedad y esperanza.

—Enricco, ya estamos cerca. ;Quieres que suba el equipaje? Me gustaria ser
de los primeros en desembarcar y como tenemos pocos bartulos podriamos
adelantarnos.

—Ve entonces, pero no te metas en peleas. Todos bajaremos en algin
momento.

iSu hermano Nino, siempre tan ansioso, tan impulsivo!

Recordaba el dia en Roma en que su maestro Piero Colucci le habia hablado
de la posibilidad de ir a América. Un compafiero de estudios, el maestro Luigi
Trinchero, se encontraba desde hacia afios en la Ciudad de Buenos Aires y habia
conseguido un trabajo importante. Los arquitectos y escultores italianos eran
muy solicitados en esta ciudad que estaba creciendo mucho y en la que se
estaban construyendo varios edificios tanto ptublicos como privados.

Enricco tomo rapidamente una decision y escribio a su familia, que vivia en
un pequefio pueblo rural, para despedirse de sus padres, ya que en cuanto
pudiera ahorrar el costo del pasaje, se embarcaria hacia América. A los pocos



dias le lleg6 la respuesta a través de una carta que portaba personalmente su
hermano Nino. En esta se despedian y le mandaban a su hermano menor para
que lo llevara con él, porque en el campo no habia trabajo y la familia estaba
pasando hambre.

Esto retrasé sus planes ya que lo obligd6 a conseguir el costo de otro pasaje.
Afortunadamente su maestro lo ayudo, gestionandole un adelanto a través de uno
de los agentes colonizadores que en ese entonces viajaban por toda Europa
reclutando emigrantes, y urgiéndolo a embarcarse para no perder la oportunidad
de trabajo que se le habia ofrecido. Ahora no solo tenia los miedos logicos de
vivir en una tierra extrafia, sino que también tenia a su cargo a un menor de edad,
cuyo caracter discolo siempre lo metia en problemas. No obstante, estaba muy
entusiasmado. Para un joven escultor, la posibilidad de independizarse de su
maestro era una ocasién muy esperada y tener la oportunidad de hacerlo en el
nuevo mundo lo llenaba de orgullo.

Mientras estaba perdido en sus cavilaciones, el barco se habia acercado
lentamente a la costa y al atracar se oy0 la bocina que sefialaba el fin del viaje.
Nino ya estaba a su lado. Por un momento sus miradas hiumedas se encontraron,
y palmeandole el hombro Enricco dijo:

—Por fin llegamos, Nino. {Vamos a hacer la América!



Otro dia de trabajo intenso. Otro barco proveniente de Italia habia arribado; al
llegar al puerto todo era movimiento y excitacion. Los pasajeros estaban
ansiosos por descender pero todavia debian realizar los controles sanitarios y el
papeleo personal.

Pedro habia obtenido el empleo en el gobierno en gran parte por ser hijo de
inmigrantes italianos y conocer el idioma, pues mas de la mitad de la gente que
llegaba de a miles lo hacia desde Italia.

El gobierno argentino propiciaba la inmigracion especialmente de europeos,
dando facilidades de acceso. Ellos tenian una cultura del trabajo que era lo que el
pais requeria en esos momentos. Fundamentalmente se necesitaba mano de obra
para el campo. Muchos de los recién llegados eran seducidos por la posibilidad
de trabajar la tierra y, a la larga, ser propietarios. Pero no todos iban al campo,
muchos se quedaban en la ciudad y comenzaba a haber problemas de
alojamiento.

La funcion de Pedro consistia en acompafiar al médico, quien efectuaba la
revision de los viajeros para constatar que no hubieran contraido enfermedades a
bordo debido al confinamiento. De resultar aptos, él procedia a verificar su
documentacion y a sellar sus carteras de identidad.

Empezaban a descender los primeros pasajeros, habia familias con varios
hijos que se esforzaban para tener a los chiquillos bajo control y a la vez no
perder de vista el equipaje, por lo cual todo era gritos y movimiento.



Los primeros en la fila eran dos parientes, a juzgar por el parecido, a los
cuales ya se les habia hecho el apto fisico, ahora le tocaba a él realizar su trabajo,
para lo cual se dirigi6 a ellos en italiano:

—Nombre, edad y profesion, sefior.

—Enricco Battista, tengo veintidés afios y soy escultor.

—Tiene algun familiar en el pais?

—No, senor.

—¢Necesita asistencia en alojamiento?

—Si, sefior.

—¢Necesita la ayuda de la oficina de empleos?

—No por el momento, debo tomar contacto con la persona que me ha ofrecido
trabajo sefior.

El proximo...

—Nombre, edad y profesion, sefior.

—Antonino Battista, tengo dieciséis afios y soy campesino.

—¢Tiene algun familiar en el pais?

—No, senor.

—FEs menor de edad. ;A cargo de quién se encuentra?

—De mi hermano Enricco, aqui presente.

—¢Necesita asistencia en alojamiento?

—Si, sefior.

—¢Necesita la ayuda de la oficina de empleos?

—Si, sefior. Puedo realizar cualquier tipo de tarea.

Pedro procedi6 a llenar los papeles con las respuestas y la descripcién fisica
de los inmigrantes. Sefior Enricco Battista: cabello negro ondulado, ojos negros,
altura media, delgado, sin impedimentos fisicos visibles. Sefior Antonino
Battista: cabello castafio ondulado, ojos marrones, altura media, delgado, sin
impedimentos fisicos visibles.

Lo que no podia describir era la fuerza de la mirada de esos dos hermanos,
que parecian poder enfrentarse a todo. Ese detalle tan importante, era imposible
de referir en el frio formulario de migraciones. En su trabajo habia visto cientos



de muchachos que llegaban ilusionados con las oportunidades de la nueva tierra
pero la determinacion que se reflejaba en los Battista lucia diferente.

—FEl Estado les brindara comida y alojamiento gratuito por cinco dias, hasta
que puedan ubicarse en la ciudad. Aqui a unos metros subiran a uno de los
tranvias de caballos que los llevaran al hotel La Rotonda para su ubicacion.
Antes, sefior Enricco, debera firmar los papeles por los cuales se hace cargo de
su hermano; con ello se hace responsable del comportamiento del menor durante
su estancia en el pais.

El mayor firmo lo que se le presentaba, Pedro sello las carteras de identidad y
los dejo6 ir con un mecanico saludo:

—iBienvenidos a la Repuiblica Argentina!



Enricco seguia las indicaciones que le habia dado un paisano en el
conventillo. Tenia que encontrar la calle Sarandi al 1400 donde se encontraba el
taller del maestro Trinchero. Llevaba una carta de recomendacion que le habia
dado su maestro Piero Colucci y confiaba en que iba a poder conseguir un
empleo en el taller.

Habian llegado el dia anterior pero tuvieron que dedicarlo a instalarse en el
hotel y aprender a manejarse tanto alli como en la ciudad. Nino se encargaria de
conseguir alojamiento y trabajo. El ubicaria el taller y una vez orientado,
caminaria hasta alli ya que era necesario ahorrar cada centavo.

Al término de una larga caminata habia llegado a la direccion indicada.
Golpeo la puerta y al rato le abrié un hombre de mediana edad, en un castellano
de fuerte acento dijo:

—Buenos dias.

—Buongiorno, abita qui il maestro Trinchero?

—Si, soy yo.

—Io sono Enricco Battista, non parlo spagnolo. Si prega di leggere questa
lettera.

El maestro tomo la carta y esboz6 una sonrisa al reconocer el nombre de su
colega y amigo de la juventud. Ley¢ la carta en su totalidad y finalmente le dijo:

—Si mi amigo Piero dice que eres bueno, debes serlo de verdad. Adelante,
pasa por aqui.

Una vez dentro, Enricco observaba todo con asombro, el taller era amplio y



habia trabajos a medio terminar por todos lados. Los olores le produjeron una
nostalgia tan grande que por un momento le parecié que iba a aparecer su
maestro Piero por alguna puerta.

Sin embargo fue otro maestro el que hablo:

—Estoy necesitando asistentes. Tu desconocimiento del idioma es un
problema para que puedas colaborar con la ensefianza, por lo menos por ahora;
sin embargo podrias comenzar ayudando con algunas obras. Pero antes necesito
una prueba de como trabajas. A ver...

Mir6 a su alrededor y se dirigi6 a una esquina donde habia materiales al
parecer descartados. Tom6 una pieza de marmol de Carrara, blanquisimo, no
muy grande, un rectangulo imperfecto de aproximadamente 30 por 20
centimetros y lo puso en sus manos.

—Vamos a ver qué puedes crear con este retazo. Ubicate en la mesa del fondo,
detras del cortinado rojo encontraras un armario con todas las herramientas que
puedas necesitar. Yo voy a salir, volveré a primera hora de la tarde y evaluaré lo
que hayas hecho.

Dicho esto se fue, dejandolo completamente solo en el taller. Con el bloque de
marmol en sus manos se dirigio hacia donde le habia dicho. Apoy6 la piedra
sobre una mesa de trabajo y se dedicé a observarla largamente desde todos los
angulos. Por fin se decidié. Iba a esculpir la Sibila de Delfos de Miguel Angel.
Era una obra que le gustaba mucho y durante sus afios de estudio en Roma habia
ido a visitar la Capilla Sixtina a menudo, muchas de esas veces solo para dibujar
ese rostro tan hermoso.

El bloque que le habia dado era pequefio, solo podria realizar la cabeza.
Considero que seria suficiente, y se puso a trabajar.



Esa tarde, por fin, Clara y su padre se estaban dirigiendo al taller del maestro
Trinchero, para tener la reunion que Jules le habia prometido gestionar.

Clara observaba la ciudad a través de la ventana del coche. Era la primera vez
que se aventuraba por esos barrios. El lugar al que se dirigian se encontraba en
San Cristobal y para llegar alli ahora transitaban por la avenida Garay. A su
izquierda podia observar la Estacion del Ferrocarril del Sud, un edificio
imponente pues no se veian construcciones importantes en el resto de la zona. Al
mirar hacia la derecha podia ver la plaza Constitucién, un paseo verde bastante
extenso.

Al alejarse de la zona céntrica por donde ella estaba acostumbrada a circular,
las casas se achataban y se veian grandes lotes desocupados o en distintos grados
de construccion. La gente que podia ver caminando por alli evidentemente eran
trabajadores dirigiéndose de o hacia sus hogares, pues esas calles no invitaban al
paseo. En ese momento el coche realiz6 un brusco movimiento, Clara se
sorprendio al oir blasfemar a su padre.

—Merde —lanzo Jules.

—iPadre! —acot6 Clara ante el exabrupto que no era habitual en él—. ;Qué
sucede?

—Es que esta calle esta intransitable. Calles de tierra, llenas de pozos. Las
ruedas del coche se entierran en la huella. Pero parece que el cochero pudo
volver a la senda.

—¢No ha llegado el empedrado por aqui todavia?

—Ni creo que llegue en bastante tiempo. Ya me estoy arrepintiendo de hacerte



caso en esta locura. Otro bandazo asi y nos volvemos a casa. Este no es lugar
para que andes.

Clara rezaba porque el cochero maniobrara adecuadamente y no le diera
oportunidad a Jules de arrepentirse.

Y asi fue porque a los pocos minutos se encontraron ante la puerta del taller.
Cuando estaban descendiendo, otro coche que se acercaba por la calle se detuvo
delante del de ellos. Un hombre de buen porte y un importante bigote que dejaba
ver que cuidaba con esmero, se ape6 del carruaje y se acerco a ellos diciendo:

—Buenos dias, usted debe ser el sefior Jules Pellet, ;verdad?

—Si, y usted el maestro Trinchero, encantado de conocerlo personalmente.
Aunque ya nos habiamos cruzado por el teatro. Habiamos quedado en
encontrarnos a esta hora.

—Efectivamente —y dirigiéndose a Clara—: la signorina ;es?

—Clara de las Mercedes Pellet Arana, encantada, maestro.

—Mucho gusto, adelante, pasen, por favor.

Los tres ingresaron al taller y Luigi los hizo pasar a un pequefio saloncito que
hacia las veces de oficina, con un modesto escritorio y un par de sillones.

—¢Y bien, sefior, qué era lo que queria consultarme? ;Desea encargar algin
trabajo?

—No, maestro, lo que me trae por aqui es algo mas delicado. Mi hija Clara
desea asistir a su taller como alumna.

El maestro se quedd en silencio por algunos segundos durante los cuales
estudio a Clara. Se notaba la ansiedad con la que esperaba su respuesta.
Retomando el control de la situacion, dijo:

—Como ve, aqui no hay muchas comodidades. ;Qué les parece si la signorina
visita el taller mientras nosotros conversamos?

—iSi, me encantaria, muchas gracias! —dijo Clara.

—Pase por aqui, por favor...

Luigi hizo pasar a Clara al taller y volvio a sentarse detras del escritorio.

—Esto no es muy comun, las nifias de su condicion social no suelen participar

de este tipo de actividades en esta ciudad. En Europa se ve con mas frecuencia,



pero aqui...

—Lo sé, es una larga pelea, Clara es muy entusiasta. Tiene una gran
sensibilidad y aprecia todas las ramas del arte, ya que en nuestra casa ha tenido
oportunidad de acceder a todo lo que le interesaba. Pero considera que ademas
de apreciar tiene que saber realizar sus propias obras. Suefia con poder mejorar
la calidad de la educacion de las mujeres incorporando actividades que puedan
realizar y no solo observar.

—Interesantes argumentos. Y por lo que veo usted esta de acuerdo.

—Estoy de acuerdo con sus ideas pero, le soy sincero, me preocupa que no
sea bien visto en la sociedad y esto le traiga problemas en el futuro. Por ello,
prefiero que asista a un lugar de prestigio como este. Por supuesto que el dinero
no es problema...

El artista se tom6 unos segundos para pensarlo, al cabo de los cuales expreso:

—Sefior Pellet, aceptaré a su hija como alumna. Lo que no le prometo es un
tratamiento especial por su condicion. Si quiere aprender, debera adecuarse al
ritmo de trabajo que exijo, no voy a ser su nifiera. ;Esta de acuerdo?

Jules se sorprendié tanto por la respuesta, como por el tono. No estaba
acostumbrado a que se dirigieran a él de esa manera. Evidentemente estaban en
su territorio y en €l Luigi Trinchero era el amo y sefior.

—No estoy tan seguro de estar de acuerdo con sus condiciones. jPero Clara
estara encantada! Muchas gracias, maestro.

Clara se encontraba de pie en la entrada del taller. Era un salén muy amplio
con ventanales a ambos lados. Por los que se encontraban a la derecha entraban
los rayos oblicuos del sol de mitad de la tarde. Estos jugaban con las motas de
polvo que se percibian suspendidas en el aire creando un ambiente magico. El
silencio era absoluto. Pase6 la mirada por todo el salon observando las obras en
distintas etapas de realizacion. De pronto algo llamo6 poderosamente su atencion.
Al final del estudio, iluminada por el sol, con el fondo de un cortinado rojo se
encontraba una obra pequefia que la atrajo como un iman. Blanco sobre rojo. Se



dirigio hacia ella como en trance. Cuando llegd a su lado no tenia dudas, era la
Sibila délfica de Miguel Angel. Su hermano Julio le habia traido un dibujo de
ella de su viaje a Europa. Clara lo habia hecho enmarcar y lo habia colocado en
su cuarto. Siempre la emocionaba verlo, le gustaba mucho la expresién de su
rostro.

Ahora la estaba observando en forma de escultura, era perfecta, transmitia una
dulzura muy especial. Mientras la contemplaba, el tiempo se detuvo.

Enricco estaba guardando las herramientas que habia tomado del armario.
Habia concluido su obra hacia un momento y todavia flotaba en todo el estudio
el polvillo procedente del pulido de la pieza a la que le habia dado una
terminacion perfecta. Estaba muy satisfecho. Se pregunt6 cuanto tendria que
esperar hasta que el maestro volviera y evaluara a su Sibila. Cuando termino,
cerr6 la puerta del armario y se dirigio de nuevo al salén. Corri6 la cortina y lo
que vio lo dej6 paralizado.

¢Es que su Sibila habia cobrado vida? Una Sibila de carne y hueso miraba su
trabajo con tanta concentracion que no noté a Enricco. Este tuvo unos segundos
para observarla detenidamente. El parecido con la pieza esculpida era
asombroso, una blanca, la otra en color, ambas bellisimas. La sensibilidad con la
que estudiaba su obra lo conmovié profundamente formandole un nudo en la
garganta. Solo pudo quedarse asi, muy quieto, estudiandola, temeroso de que
algiin movimiento pudiera romper ese momento magico.

De pronto Clara percibi6 algo, levanto la vista y lo vio. No habia notado su
presencia, al parecer hacia un momento que €l la observaba. Algo de su rostro
atrajo su atencién, eran sus 0jos, pero no especificamente estos, que eran negros
y muy bellos, sino su mirada. Ese hombre la examinaba con tanta intensidad que
era esta fuerza la que los hacia resaltar. Sinti6é un estremecimiento en su interior
que la hizo ruborizar.

—FEs muy bella, susted la realiz6? —Ile dijo.

Enricco no entendia lo que le decia, se limit6 a mirarla intensamente... Clara

se dio cuenta y alzando la mano, hizo el gesto de querer tocarla al tiempo que



decia:

—¢Puedo?

El entendi6 el gesto y asintio.

Ella acarici6 la figura, recorriendo con sus dedos todos los detalles del tallado.
Rozaba muy suavemente, primero los pliegues del manto, tan perfecto que si no
estuviera frio podria sentirse real; luego paso al contorno del rostro, redondo y
delicado, se entretuvo en delinear su barbilla y el hoyuelo que esta formaba con
el labio inferior carnoso, voluptuoso. Siguié recorriendo ambos labios
entreabiertos, de una marcada sensualidad magnificada por la inocencia de la
expresion.

Fl seguia sus movimientos como en trance, acompafiaba su caminata
alrededor de la Sibila desde el lado opuesto sin dejar de observarla, deseando
poder hacer con ella lo que ella hacia con la escultura. Comunicarle su
admiracion sin necesidad de palabras, solo con sus manos, con el contacto de sus
dedos sobre su piel. Cuando sus ojos volvieron a encontrarse no podian
separarse, Clara no fue capaz de sustraerse al magnetismo de su mirada.

Al cabo de un momento, Luigi y Jules entraron al salon, se escucharon sus
voces, se quebrd el silencio, se movio el aire, el polvillo bail6 una danza
enloquecida... {Y el hechizo se rompid!



Ya se iban notando algunos avances. El teatro era tan grande y habia tanto por
hacer que los adelantos iban manifestandose muy lentamente. Hacia ya tres
meses que, gracias a su Sibila, el maestro lo habia contratado y desde entonces
trabajaba alli todos los dias en los relieves de los balcones.

No era lo unico por lo cual recordaba esa tarde. Su Sibila habia propiciado que
conociese a la sefiorita. Lo habia impactado profundamente, pero ni siquiera
sabia su nombre. Cuando el maestro y su padre entraron al estudio, le dijeron
algo que él no entendi6 y ella se fue. El maestro le habia pedido que lo esperara
alli mientras acompafiaba a los visitantes a la salida.

Desde entonces no perdia oportunidad para aprender el idioma; la impotencia
que sinti6 al no poder comunicarse con ella lo decidi6 a que no volviera a
sucederle. Por eso insistia, a diferencia de algunos de sus compatriotas que se
esforzaban por no perder su lengua madre, tal vez por afioranza, como si seguir
hablando italiano mantuviera viva la Italia que llevaban dentro.

Nino también habia conseguido trabajo. Al alojarse en el hotel de inmigrantes
La Rotonda, se dirigi6 a la oficina de empleos instalada por el gobierno
argentino y se postulé para albafiileria, porque le habian dicho que era lo que
mas se necesitaba. Al dia siguiente lo asignaron a la construccion del nuevo
hotel de inmigrantes que estaba en curso, ya que “el redondo” no daba abasto
para alojar a los cientos de pasajeros que llegaban cada semana. El nuevo
proyecto estaba a cargo de dos arquitectos italianos, asi que no tenia que luchar
con la barrera del idioma.

Igualmente, después de tres meses en el pais, los dos hermanos hablaban una



lengua mitad castellano mitad italiano que los argentinos llamaban “cocoliche”
con la que podian desempefiarse bastante bien.

También habia sido Nino el encargado de conseguir alojamiento. Se habia
acercado a uno de los promotores de conventillos que se estacionaban con sus
carros a la salida del hotel para negociar los pocos lugares disponibles.

Asi se instalaron en el conventillo Las Catorce Provincias. Compartian una
habitacion con otros cuatro hombres. El alquiler les llevaba gran parte de sus
ingresos por lo cual se veian obligados a vivir muy austeramente, ya que ademas
Enricco debia pagar lo adeudado por los pasajes, y para él esto era una prioridad.
Varias veces habia discutido con Nino sobre este tema pero se mantenia
inflexible. Las deudas se pagan, era una cuestion de honor.

Todos los mediodias los obreros del nuevo hotel de inmigrantes se juntaban a
compartir sus viandas o sandwiches que podian comprarle a los vendedores que
siempre daban vueltas por la obra. A Nino le gustaba este momento del dia que
no solo le permitia descansar del duro trabajo de albafiil, sino también porque en
las reuniones surgian temas, generalmente de politica, y se armaban debates muy
interesantes.

Ya se habia hecho amigo de Cosme, el panadero que solia acercarse por las
mafianas a la obra para ofrecer sus facturas de nombres ofensivos para la iglesia,
el ejército y la policia, y al mediodia con sus sandwiches de pan recién horneado,
o tan solo pan, que abultaba las escasas viandas de los trabajadores. Cosme, “el
gallego”, como lo llamaba todo el mundo, era tan apasionado como €l a la hora
de defender sus ideas.

Poco a poco, el grupo de albafiiles se iba reuniendo en un rincén de la obra,
precariamente guarecida del frio de agosto.

—¢Se enteraron? —preguntd6 Cosme que siempre era el que traia las
novedades politicas y encendia el clima de debate—. Vuelven a aumentar los
alquileres.

—¢Otra vez? —se quejo uno de los obreros, un muchacho joven de mirada
picara y muy simpatico—. Asi es imposible seguir —se lamentaba mientras
destapaba un pequefio recipiente del cual eman6 inmediatamente un aroma que



convoco la curiosidad de todo el resto.

—¢Qué tienes ahi? —preguntd otro mientras se asomaba al recipiente—. Yo
estoy viendo... carne. Muchachos, el sinvergiienza se da el lujo de comer carne y
protesta por el alquiler.

—Son sobras del puchero que hizo la gallega ayer. Si lo hubieran olido
calentito...

—¢Qué gallega? —preguntaron todos al unisono.

—Dofia Maria. Una espafiola que vive en mi conventillo. Si vieran como se
las apafia para cocinar en ese lugar, lleno de gente. No quiere compartir la cocina
con el resto de las mujeres. Ella enciende su fuego en un rincén del patio y
comienza la magia.

—Me imagino, jdeben estar todos rondando como abejorros! —coment6 un
italiano mientras sacaba de un precario envoltorio un pufiado de aceitunas que
alternaba con el pan que le habia comprado a Cosme. En eso consistia su comida
ese dia.

Nino observaba a ese hombre que, con resignacion, comia su frugal almuerzo,
sabiendo que en su casa tenia varias bocas que alimentar.

—FEs verdad, cuando la gallega cocina, a todos se nos hace agua la boca. A mi
me quiere y siempre me convida o me guarda unas sobras para el dia siguiente, y
aca esta: pucherito con osobuco y garbanzos, un manjar.

—Yo te entiendo —aval6 uno de ellos—. En mi casa la que da la nota es una
polaca. Cuando sale de la cocina a todo el mundo se le van los ojos y la barriga
con ella. Hasta que llega al segundo patio en el que esta su cuarto. Vieran las
caras de desilusion especialmente de los nifios cuando la mujer cierra la puerta
de la habitacion... Porque la polaca no convida.

—¢Y por qué te quiere la gallega, a ver? Supongo que le retribuiras con
algunas monedas o algun trabajo —dijo otro—. No estan los tiempos para andar
abusando entre nosotros, los pobres.

—Si, siempre la ayudo con alguna tarea pesada, pero lo que yo estoy
sospechando es que me quiere para yerno —dijo con cara de preocupacion.

Todos rieron ante el comentario.



—Con razoén, te quieren casar. Ya decia yo, no estan las cosas para andar
regalando comida. Y a ti qué tal la candidata, ;te gusta?

—Y... —dijo el muchacho— linda no es. Pero si cocina como la madre, yo
me caso.

Volvieron las risas.

Pasado el momento de diversion, Cosme insistio con el tema del aumento de
los alquileres:

—Les comento por si les interesa. En la FORA nos estamos organizando para
ir a huelga.

—¢FORA? ;Y eso qué es? —pregunto Nino.

—Una agrupacion anarquista. Estamos organizando grupos para coordinar las
acciones en los conventillos.

—¢Y en qué consiste la huelga? —pregunto otro.

—En dejar de pagar el alquiler.

—iPero nos van a desalojar! —protest6 otro.

—FEso si los dejamos. Si todos nos ponemos de acuerdo, evitaremos los
desalojos.

—Mi hermano es socialista y también esta de acuerdo con la huelga —dijo
Nino.

—¢Y quién no lo estaria? En mi casa no dejan de acumular gente en las
habitaciones, hay hasta ocho personas por cuarto. Y el casero ha comenzado a
alquilar camas en los pasillos. Cada vez pagamos mas y vivimos peor.

—Pero no sé, no estoy seguro sobre una huelga —acoto6 el del almuerzo de
aceitunas—. Si nos echan de ahi adénde iriamos a parar. Yo tengo varios hijos,
no puedo arriesgarme...

Estos temas se repetian casi idénticos a lo largo de los almuerzos de la obra.
Cosme exponia sus ideas con tal vehemencia que Nino pronto se vio seducido
por ellas.

Unas semanas después de haberlo conocido, Nino se encontré participando
activamente en la campafia de reactivacion de la Liga contra el Alquiler, que se
habia formado afios atras. El movimiento ya habia organizado protestas en uno



de los inquilinatos del barrio de San Telmo. Rapidamente estas se extendieron
hacia otras casas comunitarias y comenzaron los castigos por parte de las
autoridades.

Luego de las primeras noticias de represion ante las rebeliones, Nino le
pregunt6 a Cosme:

—¢Hasta donde llegara la lucha?

—Hasta que el problema se resuelva —contesto el gallego.

Nino lo mir6 con esa intensidad tan suya y pregunto:

—¢Y si fueran necesarios otros métodos?

Cosme le devolvio la mirada frontal, brutal.

—A ver, nifio, seamos claros. Si hay que luchar, se lucha. Y si hay que matar,
pues se mata.

Enricco estaba volviendo a su casa luego del trabajo en el taller. Al acercarse,
vio un gran tumulto de gente. Inmediatamente se inquietd, hacia varios dias que
los barrios de la zona sur se encontraban alborotados por la “huelga de
inquilinos”. Si hasta los nifios participaban llevando escobas “para barrer a los
caseros”. Las manifestaciones eran cada vez mas frecuentes y multitudinarias.

Enricco apoyaba la huelga pero no estaba de acuerdo con la confrontacién
fisica. Estaba particularmente preocupado por Nino que se habia acercado
mucho al movimiento anarquista. Ultimamente discutian todo el tiempo, no tanto
por las ideas de fondo como por las formas de actuar. El crefa en una
participacion a través de las instituciones que iria evolucionando en gobiernos
mas equitativos y con mayor inclusién de las clases bajas. Los anarquistas tenian
otra manera de ver las cosas...

Al llegar al conventillo todo era confusion y caos. Por todos lados veia
personas heridas, atendidas por los vecinos.

Al ingresar se encontro con Nino que estaba fuera de si.

—¢Has visto lo que han hecho? Eran solo mujeres y nifios. ; Como han podido
actuar con tanta cobardia?



—¢Pero qué paso? ¢Por qué hay tanta gente herida?

—Lleg6 la policia y quiso desalojar a los inquilinos que no pagaban. Las
mujeres se opusieron y comenzaron a pegarles. Por suerte resistieron y la policia
tuvo que retirarse.

—iQué barbaridad! Ahora ayudemos a calmar a la gente y a atender a los
heridos.

—iQue eso lo hagan las mujeres! —dijo Nino muy ofuscado—. Nosotros
debemos salir a la calle a manifestarnos, no podemos dejar pasar este escandalo.
iTenemos que encontrar a los responsables y hacerlos pagar!

—Nino, por Dios, eso no va a solucionar nada, no se puede responder a la
violencia con mas violencia. Solo se volveran mas dificiles las cosas.

Nino, totalmente fuera de si le espet6:

—Claro, eso es lo que opinan los de tu partido. Son unos flojos, creen que
pueden negociar con las clases altas. Que pueden tener algin tipo de
participacion. jFlojos e ingenuos! jNo hay participacion posible, este sistema
debe dejar de existir!

—¢Ah, si? —grité Enricco a su vez—. ;Y como piensas llegar a eso, matando
al que no te gusta?

Nino quedo en silencio unos segundos. Los hermanos se miraban tensos. Al
cabo, Nino bajo la voz, pero su tono solo resaltaba el odio que bullia en su
interior.

—Todavia no sé como lo lograremos, por lo pronto el nombre del jefe de
Policia que hoy ordend y particip6 de esta barbaridad no se me olvidara nunca.
El coronel Ramoén Falcon tarde o temprano pagara por lo ocurrido en nuestro
conventillo.

Y sali6 a la calle hecho una furia.

Enricco quedo6 solo con sus propias emociones. Lo angustiaba sobremanera el
comportamiento de Nino. Su ultima frase aun flotaba en el aire. Pero a Enricco
no lo afecto tanto lo que dijo, sino la determinacion que emanaba de su mirada.

La mirada de los Battista.



Enero de 1908

iClara no podia creerlo! Después de tantos meses de aprendizaje, por fin el
maestro le habia permitido venir a trabajar directamente al teatro. Los meses en
el taller habian sido duros, el maestro la habia asignado como alumna a un artista
que hacia tiempo trabajaba con él, Mario.

Mario se encargd de introducirla en distintas disciplinas: dibujo, grabado,
tallado, pintura... En lo que termin6 destacandose fue en tallado, lo hacia con
mucha precision y era una actividad que le gustaba mucho. Se dedicaba a sus
trabajos con tanta concentracion que a veces perdia la nocion del tiempo.

Debido a esta habilidad que habia manifestado, le habian propuesto colaborar
con los relieves del teatro ya que la fecha de la inauguracion se acercaba y habia
mucho por hacer. Toda la ayuda era bienvenida. Por supuesto, Clara aceptd
enseguida. Como durante la mafiana daba clases en la Escuela Normal, solo
podia colaborar por la tarde.

Alli estaba, en “su teatro”, pero ya no en calidad de familia patrocinante, sino
como artista. No eran pocas las miradas de extrafieza que recibia, pero esto no le
molestaba, era parte del privilegio de poder estar alli. jEstaba encantada! Por
supuesto que seguia teniendo limitaciones en cuanto a lo que una dama podia
hacer, considerando que sus faldas podian dificultarle las cosas. jPero era un
gran avance! Se sentia una precursora, lo cual seguramente era cierto. En el
futuro se encargaria de que mas mujeres tuvieran la oportunidad que ella estaba
viviendo.



Le habian asignado las bases de las columnas del Salon Dorado. Era un gran
salén inspirado en el Grand Foyer de la 6pera de Paris, con enormes columnas
talladas y abundancia de relieves que debian ser terminados con dorado a la hoja.
Se estaban colocando los espejos a lo largo de una de las paredes, el efecto era
maravilloso. Cuando los dorados estuvieran concluidos y se hubieran colocado
los imponentes vitrales, los espejos potenciarian una suntuosidad que daria al
salébn una importancia propia dentro del conjunto. Le habia contado a su
hermano Julio los detalles de este salén, y él le habia contestado con mucha
suficiencia: “;Como el salon de los espejos de Versalles!”. Clara lo habia odiado
en ese momento. Julio habia hecho el viaje a Europa como todo muchacho de
buena familia; ella no habia tenido esa oportunidad. jPor ser mujer! Hubiera
necesitado un ejército de acompafantes para disfrutar de la mitad de las cosas
que su hermano habia realizado con absoluta soltura. jEra tan injusto!

Ya hacia unos dias que estaba trabajando y no podia moverse de su lugar hasta
que Trinchero diera por terminada la jornada. En cuanto a la exigencia, tanto en
el taller como en el teatro, el maestro no hacia con ella ninguna diferencia por su
condicién social ni por ser mujer. El trabajo era duro y la exigencia altisima.
Esto, lejos de incomodar a Clara, la incentivaba. No iba a lograr sus objetivos
siendo una consentida.

Agradecia todos los dias el haber podido eludir las trabas que su clase social le
imponia, donde los privilegios de las sefioritas eran dudosos ya que no se les
permitia hacer nada por si mismas. Era consciente, no sin cierto remordimiento,
de que esto sucedia porque su madre no estaba. En general eran las mismas
mujeres las mas duras al momento de sostener las costumbres que las
inmovilizaban.

Lo podia observar cada vez que la invitaban a alguna reunion de damas en la
que se reunian las muchachas jovenes, sus madres y tias. Los temas de
conversacion siempre giraban alrededor de casamientos y ajuares, sin posibilidad
de introducir topicos mas interesantes porque eran rapidamente soslayados por
las mujeres mayores. Clara agradecia que, desde que comenzara con sus clases,
cada vez la invitaran menos a esas tertulias que la aburrian mortalmente.



Ese dia el maestro se habia retirado mas temprano, dejandole encargado que
terminara una de las bases. Clara ya lo habia hecho, pero observo alrededor que
nadie estuviera mirando para escaparse. Por fin encontr6 el momento y se
escabullé por una de las puertas y se dirigié rapidamente al sector de palcos
bajos. Queria volver a ver como iban las obras desde el palco familiar. Como no
tenia autorizacion para estar en esa zona de trabajo, se introdujo en forma muy
silenciosa, cerrando la puerta con mucho cuidado tras de si. Tanto el antepalco
como el palco se encontraban desnudos, todavia no se habian instalado los
entelados y las alfombras, aunque si habian comenzado las tareas de pintura.

Clara recorri6 todo con la mirada. Lenta y silenciosamente, se asomo6 al
balcon del palco...

i'Y casi se muere del susto!

Enricco ya estaba terminando ese panel, no queria irse antes de acabarlo. Era
el tercer palco bajo de la derecha, le faltaban solo dos para concluir ese nivel.
Después podria dedicarse exclusivamente a lo que mas le gustaba. Se trataba de
ocho bustos de los mas célebres compositores de opera: Beethoven, Bellini,
Bizet, Gounod, Mozart, Rossini, Verdi y Wagner iban a ser ubicados sobre unas
columnas en uno de los foyers.

Si bien el maestro Trinchero habia tomado personalmente este trabajo,
Enricco como escultor de su taller colaboraba en no pocas cosas para llegar a
tiempo.

El maestro poco a poco le iba dando mas responsabilidades ya que Enricco era
un trabajador muy aplicado y fundamentalmente apasionado con su trabajo. Sus
obras tenian una terminacién perfecta y parecian cobrar vida propia.

Cuando estuvo satisfecho con la terminacion del panel, decidié dejar esa area
por ese dia ya que la sala se encontraba en penumbras. Se agacho a guardar sus
herramientas a las que cuidaba con esmero, cuando cerré la caja se incorpor6
absorto en sus pensamientos...

iY casi se muere del susto!



Clara y Enricco se miraron sorprendidos.

¢Qué hacia ese hombre ahi abajo?

¢Qué hacia esa mujer ahi arriba?

Luego de unos segundos de asombro, Clara comenz6 a sonreir, después a reir
y rapidamente estall6 en risas francas.

Enricco, tentado por su actitud, también comenzé a reir. Recobro la
compostura cuando se dio cuenta de quién era.

—Disculpe, sefiorita, no quise asustarla.

—No, por favor, disculpeme usted. Yo no deberia estar aqui, es que pensé que
no habia nadie.

—Yo ya me iba. Y tomando coraje preguntd. ;Nosotros ya nos hemos visto
antes verdad?

Clara lo reconocio6 enseguida a pesar de la penumbra, no habia podido olvidar
esa mirada, que volvia a atraparla sin remedio.

—Si, nos conocimos en el taller del maestro Trinchero.

—Es cierto, en ese momento no me pude presentar como corresponde,
permitame hacerlo ahora. Soy Enricco Battista, a sus 6rdenes.

—Mucho gusto, sefior Battista, veo que ha hecho muchos progresos con el
idioma. Yo soy Clara Pellet Arana y no pienso ordenarle nada.

Ante este comentario ambos sonrieron:

—¢Puedo preguntarle qué hace aqui? Ya todo el mundo se esta retirando, sera
mejor que usted también salga del edificio.

—Soy alumna del maestro, y desde hace unos dias trabajo aqui en el teatro.
Estoy asignada al salon dorado, pero me escapé para observar los avances de la
sala. Vengo a menudo a visitar las obras porque este es el palco de mi familia.

—No entiendo, ;es de una familia importante y esta trabajando? ;No es muy
comun, verdad?

—No, sefior Battista, yo no soy una mujer comun...

De eso estaba seguro. Esa mujer le producia una sensacién que no habia



sentido nunca, era bellisima, vivaz, inteligente... jy no podia dejarla ir!

—Sefiorita Clara, si usted quiere puedo mostrarle los trabajos que se van
haciendo en el teatro, yo soy un asistente muy cercano al maestro y tengo acceso
a varias de las obras que se estan realizando, ¢le interesa?

—Me encantaria pero, ;cémo lo hariamos?

—Podriamos encontrarnos aqui al terminar el horario de trabajo. Claro que si
la pongo en una situacién incomoda... disculpeme fue una idea que se me
ocurrio.

Clara vacil6 un momento, pero fue corto, en realidad le fascinaba la idea.
Tendria que ver cémo arreglaba con el cochero que la pasaba a buscar todas las
tardes, pero ya se le ocurriria algo.

—Me parece muy bien, si no le quito su tiempo.

—De ninguna manera, jsera un placer! ;INos vemos mafiana?

—Manana a esta hora, entonces. Buenas tardes, sefior Battista.

—Buenas tardes, seforita.

Clara dio media vuelta con una sonrisa en el rostro.

Le encantaba la idea de recorrer el teatro...

Le encantaba la idea de recorrerlo con él.



Enricco vivia en un estado de actividad constante. Desde que habia tomado el
compromiso de ensefiarle el teatro a Clara, trabajaba mas que nunca. Llegaba
antes que todos y se iba ultimo a fin de adelantar trabajo y que esto le permitiera
dedicarle a la muchacha unos preciosos minutos todas las tardes.

Y como sabia donde trabajaba Clara y tenia mas libertad de movimiento,
siempre se las ingeniaba para “pasar por ahi” con alguin pretexto. En esos
momentos sus miradas se encontraban y les era muy dificil desconectarlas. Otras
veces, €l la observaba sin que ella lo supiera.

Su Sibila de carne y hueso era hermosa, no se cansaba de mirarla. Pero no era
una belleza estatica, la concentracion y el empefio que ponia en realizar su
trabajo se reflejaban en su rostro en mil expresiones distintas. jLe gustaban todas
ellas!

Cada vez que se quedaba observandola sin dejarse ver, a los pocos minutos,
indefectiblemente, ella levantaba la vista de lo que estaba haciendo y comenzaba
a mirar a su alrededor, como buscando algo. A veces €l se ponia en evidencia, a
veces no, pero parecia que ella sentia su mirada.

;Podria ser que la mirada tuviera esa cualidad? ;Que emitiera una especie de
energia?

Sonri6 para sus adentros, recordando.

La mirada de los Battista era famosa, tanto Nino como él la habian heredado
de su padre. Su madre decia que no habia nada que no pudiera conseguir su
padre de ella cuando la miraba. Era imposible resistirse a su fuerza.

;Sentiria Clara lo mismo? ;Podrian sus ojos transmitirle sus sentimientos?



ijPorque tenia que reconocer que estaba perdidamente enamorado de ella!

Desde el encuentro en el palco vivia esperando el momento en que terminaba
su trabajo, en que se encontraban para llevarla a recorrer los distintos espacios
del teatro en diferentes etapas de terminacion. Ella se maravillaba con lo que
vela y queria aprender a hacer todo.

Cuando le mostré donde se colocaria la serie de bustos que estaba esculpiendo
y que Clara habia visto en el taller, lo miré con una admiracién que provocé que
el corazon acelerara sus latidos. Alli recordaron la Sibila délfica del taller.

—¢Qué paso con la obra que estabas haciendo el dia que nos conocimos? —le
habia preguntado.

En algiin momento de sus recorridos, habian comenzado a tutearse de una
forma natural.

—La tiene el maestro, el material era de él y me pidié que esculpiera algo para
probarme. Luego la guardoé en el depdsito.

—iQué pena que esté guardada, es tan hermosa! Siempre me gust6 mucho la
Sibila. Mi hermano Julio me trajo un dibujo de su viaje a Europa porque dijo que
le hizo acordar a mi. Lo tengo en mi cuarto.

—FEs cierto, son muy parecidas. ;No te reiras de mi si te cuento algo?

—iLo prometo!

—Cuando te vi en el taller pensé que eras un espiritu, jno podia entender
como mi Sibila habia cobrado vida!

—¢En serio? —dijo riéndose.

—iDijiste que no te reirias!

—Lo siento, no pude evitarlo —dijo picara—. ;Por eso te quedaste mudo?

—Por eso y porque no hablaba tu idioma, me prometi que no me iba a volver
a pasar. Y cumpli, cuando volvi a verte no me quedé mudo.

Durante sus excursiones fueron contandose sus historias, sus anhelos, sus
pensamientos. Las charlas fluian con naturalidad, de forma inevitable, como si se
conocieran de toda la vida. Ella se burlaba cuando él no encontraba las palabras
en castellano y mezclaba con el italiano; él cuando ella manifestaba un

desconocimiento absoluto de como se vivia en otros ambitos fuera de su circulo.



Ella lo llamaba cocoliche, él la llamaba princesita. Ambos simulaban ofenderse
por los apodos, luego se echaban a reir, y todo volvia a comenzar.

Ya casi era la hora y Enricco la estaba esperando en el palco, como siempre.
Cuando ella llego, la tom6 de la mano y mientras verificaba que no hubiera
nadie en los pasillos, la arrastré por distintos recovecos preguntando:

—¢ Vas a poder subir escaleras o voy a tener que alzarte, princesa?

—¢Pero por quién me tomas? jPuedo subir sin problemas hasta el tltimo piso!

—iMe alegro porque alli vamos!

Siempre cuidandose de que nadie los viera, ya que podrian tener problemas si
los descubrian fuera de sus lugares de trabajo, recorrieron varias zonas del teatro
que Clara desconocia, incluso salieron del edificio en un momento para ingresar
por otra puerta, y subir las escaleras que los llevaron hasta el tltimo piso.

Al llegar alli, y antes de trasponer una puerta, Enricco le tapé los ojos con las
manos y la gui6 hasta un punto donde finalmente se los descubrio, diciéndole:

—iBienvenida al Paraiso!

Clara miraba todo asombrada y repetia una y otra vez:

—iEs hermoso!

—Lo terminaron durante la semana. La cdipula fue pintada por el maestro
francés Marcel Jambon y la arafia también fue realizada en Francia, es de bronce
brufiido y tiene 700 lamparas.

—Con razén no me dejabas ver la sala estos tltimos dias.

—No queria arruinar la sorpresa. ; Te gusto?

—Por supuesto, |y desde aqui se ve tan bien! Estamos tan cerca, ijes
impactante!

—FEs una de las razones por las que a este nivel se lo llama Paraiso.

—¢Hay mas razones?

—S], la principal es que es el lugar que tiene mejor acustica de todo el teatro.
Paradojicamente, las localidades son las mas econdmicas y la mayoria de la
gente asiste de pie.



—¢De pie? ;Permanece parada toda la funcion? Qué incomodidad, con lo
largas que son algunas obras.

—Si, es muy incémodo, pero el sonido que se disfruta desde aqui vale la pena.

—Pero si es asi, ¢por qué las entradas mas costosas son las de abajo?

—Una de las razones es que se ve mejor el escenario, pero el principal motivo
es que las clases altas no vienen al teatro por el espectaculo. Vienen para ver y
ser vistos. La asistencia a la Opera tiene una funcion social. Los que realmente
aman la musica, la disfrutan mucho mas desde el Paraiso.

—No siempre es asi, mi padre ama la Opera. Estos afios en que el nuevo
edificio del Colén estuvo en construccién, asistimos al Teatro de la Opera cada
vez que tuvimos oportunidad y me transmitio ese placer. Yo también amo la
musica.

—Lo sé, pero te estoy mostrando que hay otras formas de disfrutarla. No
dudes en hacerlo cuando tengas oportunidad. ;Nos vamos? Se esta haciendo
tarde.

Clara acept6 con reticencia.

Se dirigieron a la puerta, Enricco la abri6 con cuidado y cuando se asomo vio
un grupo de hombres, entre los que se encontraba el maestro, que daban la vuelta
por el pasillo y se dirigian hacia alli. En unos segundos pasarian por esa puerta.

Enricco retrocedi6 rapidamente, empujando a Clara con el impetu de su
movimiento. Cuando Clara iba a protestar, él la tomé de la cintura y la
inmoviliz6 contra la pared, mientras le tapaba la boca con la mano.

Pasaron unos minutos eternos hasta que escucharon que los pasos de los
hombres se perdian por el pasillo.

Cuando ya no podian escucharlos, Enricco quit6 la mano de la boca de Clara,
pero no solt6 su cintura. Sus miradas se encontraron, ella quedé inmovil presa de
ese magnetismo que no podia vencer. Lentamente él acerco su boca a la de ella 'y
roz6 los labios con suavidad. Clara dio un respingo pero no se aparto, sino que
se acerco mas a €él. Alentado por su actitud Enricco profundizé el beso; ella lo
dejaba hacer y él se iba volviendo mas audaz.

De pronto la aparté de su cuerpo, mientras repetia:



—Perdéname, Clara, no va a volver a suceder, te suplico que me perdones.

Ella quedo en silencio unos segundos, al cabo de los cuales pregunto:

—¢Por qué me pides disculpas? ;No te gusto besarme? ;No querias besarme?

F1 la mir6 atormentado, y por fin rindiéndose casi le gritd:

—:Como me preguntas eso? jSi es lo que he querido hacer desde que te
conozco! jSi he sofiado con esto tantas veces que ya casi no duermo! {Si te amo
desde que te vi!

—Me... ;me amas?

—iCon toda mi alma!

—Entonces vas a tener que enseflarme a besar, porque yo también queria esto
desde que te vi, porque yo tampoco puedo dormir... {Y yo también te amo con
toda mi alma!

Enricco no podia creer lo que escuchaba, mientras la abrazaba fuertemente le
decia:

—iPero esto no es posible! ;No entiendes? jHay tantas cosas que nos separan!
Tu eres una princesa, yo vivo en un conventillo, soy extranjero y sin recursos.
No hay futuro para nosotros. jNo es una situacién comun!

Ella lo apart6 solo unos centimetros para poder mirarlo de frente, picara, y
llevando sus brazos al cuello, le dijo:

—iYa te dije que yo no soy una mujer comuin! Ahora, ;puedes volver a
besarme?

Y él obedecio.



Esa tarde €l la esperaba en el palco. En cuanto ella abri6 la puerta la introdujo
al antepalco y comenzaron su sesion de “arte personal” con entusiasmo.

Desde ese momento magico en el Paraiso, los encuentros por las tardes habian
cambiado de prioridad. Si bien Enricco le seguia mostrando los trabajos que se
realizaban, y Clara lo disfrutaba, a ambos les interesaba mas encontrar un
espacio donde estar a solas, lejos de las miradas de la gente, para dedicarse a
perfeccionar el arte que habian descubierto juntos y del que parecian no cansarse
nunca.

Enricco tenia que apelar a toda su integridad y fuerza de voluntad para no
perder el control con Clara. Ella, en su inocencia, parecia no darse cuenta de
adonde podian llevarlos esos momentos clandestinos, donde sus bocas y sus
manos parecian no saciarse jamas.

Fl era dolorosamente consciente de que su amor no tenia futuro, no hasta que
él pudiera hacerse un nombre como artista y asi tener algo que ofrecerle a Clara.
Hoy no tenia nada y se dedicaba a disfrutar del placer prohibido, sabiendo que
en algun momento tendrian que separarse. Por eso no podia permitirse perder el
control con ella, y arruinar la reputacion de Clara para siempre.

Al fin y al cabo, ¢no era eso el amor? ;Proteger al ser amado de los peligros,
aunque en este caso el peligro para Clara fuera él mismo?

Al cabo de unos minutos de caricias apasionadas, Enricco la apart6 con
renuencia e introdujo rapidamente un comentario para bajar la tension:

—Miira a tu alrededor, ¢no notas nada distinto?

Clara, aceptando la situacion con desgano, mir6 alrededor y poco a poco su



expresion fue cambiando.

—Ya esta casi terminado, pintura, alfombras, cortinas, jsolo faltan las butacas!

—Si, la semana proxima es la inauguracion y ya estan avanzando en los
detalles de la sala principal, aunque todavia falta mucho trabajo que se seguira
realizando después de la inauguracion. Pero mira esa pared a tu espalda, ¢qué
ves?

Clara miraba la pared sin saber qué contestar ya que lo que veia no justificaba
la ansiedad de la pregunta de Enricco.

—Un panel entelado... la tela es bellisima, el color dorado armoniza
perfectamente...

—Tienes que ver mas alla de lo que reconocen tus ojos, observa.

Enricco introdujo una herramienta que Clara no reconocio en una ranura casi
imperceptible sobre el borde izquierdo del panel, ante una leve presion este se
deslizé girando sobre su lateral derecho, dejando a la vista un nicho de poca
profundidad.

Clara emiti6 una exclamacion de sorpresa.

—Lo hice para ti. Siempre me dijiste que sentias una relacion especial con
este teatro. Ahora hay una parte de él que te pertenece, nadie conoce su
existencia. Ya pensaras para qué puedes utilizarlo.

Clara se quedd pensativa y su rostro pasé de reflejar emocion por el
descubrimiento a ensombrecerse con el devenir de sus pensamientos.

—Ya sé para qué podemos utilizarlo...

—¢Podemos? ;A qué te refieres?

—Hoy el maestro me dijo que después de la inauguracién no seria necesaria
mi colaboracion. Voy a seguir asistiendo al taller a tomar clases con Mario, pero
no voy a venir al teatro. No vamos a poder vernos a diario. Tu si seguiras
trabajando aqui, y yo vendré a las funciones. Podriamos utilizar el nicho para
comunicarnos.

A pesar del entusiasmo que Clara intent6 darle a su discurso, la noticia los
afect6 notablemente. Lo cierto es que ya no iban a poder verse. ;Como iban a

continuar con su amor si no podian compartir el mismo espacio? Clara, como



cualquier nifia de su clase, no tenia libertad de movimientos, no podia salir sin
compafiia. Ya era un milagro que la hubieran dejado trabajar en el teatro, su
padre habia sido muy claro en cuanto a que era por un tiempo limitado, y
siempre el chofer la llevaba y la iba a buscar.

La situacion cambiaba drasticamente, y los hizo tomar conciencia de lo
precario de su relacion y del abismo que los separaba. A Clara se le llenaron los
ojos de lagrimas.

Enricco la atrajo a sus brazos, la sostuvo fuertemente contra su pecho mientras
le acariciaba el cabello.

—No estés triste, cara. Ya encontraremos la manera de seguir adelante. Un
amor como el nuestro no puede ser vencido ante la primera dificultad. Yo te amo
mas cada dia, ¢tu sigues amandome?

—iCon toda el alma!

—iEntonces podremos lograrlo! No llores bella, la mia bella Chiara.

Clara sonri6 ante sus palabras, agradeciendo el intento de Enricco de
disminuir su angustia, ya que sabia cuanto le gustaba que le hablara en italiano.
Levant6 su rostro hacia él y dejo que el lenguaje de sus labios disipara poco a
poco la tristeza.

Era una hermosa tarde de principios de mayo, inusualmente calida para el
otono de Buenos Aires, Jules decidié dar una caminata hasta el teatro. Iba a
sorprender a Clara presentandose en su lugar de trabajo. Mas tarde, el cochero
que siempre pasaba a buscar a su hija los llevaria de vuelta a ambos hasta su
casa.

Se aproximé por la calle Cerrito. Si bien esta era la parte posterior del teatro,
era igualmente imponente. Faltaban pocos dias para la inauguracion y al menos
las obras del exterior estaban concluidas. No pudo evitar sentir una punzada de
nostalgia ante la ausencia de su amigo Vittorio Meano que se habia abocado con
tanta pasion a concretar esta obra que hoy, a catorce afios de su muerte, por fin
era una realidad.



Se habian conocido cuando Vittorio trabajaba para el arquitecto Tamburini,
autor del primer proyecto de construccién del teatro. Al fallecer este en 1891, se
encomendo a Meano la obra. A tal fin confeccioné un nuevo proyecto, para lo
cual solicité la colaboracion de Jules pues apreciaba sobremanera sus consejos.

Todavia le parecia estar escuchando la voz de su amigo que con fuerte acento
italiano le explicaba: “En el exterior vamos a disimular las diferencias de nivel
entre los pisos, pero conservaremos la buena distribucion de las fachadas en
cuerpos simétricos en dos ordenes principales y un atico”. Y asi se encontraba
Jules observando desde la calle Cerrito claramente los tres niveles, tal cual
habian sido pensados. También los distintos accesos, fundamentales para facilitar
el transito de los espectadores. Si bien todos los niveles se comunicaban
interiormente por un sistema de escaleras, la preocupacion de Vittorio por la
seguridad del edificio garantizaba que la gente no se aglomerase al momento de
acceder o de desalojar las instalaciones, previendo una buena circulacion ante la
posibilidad de una eventual emergencia.

Jules dio un rodeo al edificio y en la calle Libertad vio estacionado a su
cochero. Este le inform6 que Clara todavia no habia salido. Ingreso6 por la puerta
principal, y de alli se dirigié al Salon Dorado, donde su hija le habia dicho que
estaba trabajando.

Habia un gran desorden, con distintas zonas de trabajo pero pocos
trabajadores, ya que era hora de retirarse. No obstante divis6 al maestro
Trinchero en una esquina del salon hablando con algunos ayudantes.

Al verlo, el maestro se acercé a saludarlo, tendiéndole la mano.

—Buenas tardes, senor Pellet.

—Buenas tardes, maestro, veo que las obras estan muy adelantadas.

—Si, pero no estaran completas para la inauguracion. Estamos intentando
terminar algunos detalles ornamentales, pero este salén seguira en obras durante
alguin tiempo.

—No veo a mi hija por aqui...

—La sefiorita Clara ya termind su jornada, seguramente ya se retiro.

—No todavia, ya que vi a mi cochero en la puerta esperandola.



—Entonces seguramente estara en el tocador. ¢Quiere que aprovechemos el
momento para ver los adelantos en las obras? Me gustaria mostrarle el escenario,
los palcos avant-scene ya estan terminados y quisiera conocer su opinion.

—iMe encantaria!

—Sigame por aqui entonces.

Luego de una breve caminata, ingresaron al escenario por uno de sus laterales.
El gran cortinado de terciopelo rojo estaba ya colocado y cerrado. Los hombres
se tomaron un momento para ponderar las dimensiones del escenario. Jules que
estaba al tanto de todo el proyecto por haber contribuido a su confeccion le
pregunto al maestro:

—¢Se ha terminado el tel6n metalico?

—Si, esa fue una de las condiciones de minima para habilitar el uso del teatro.

Jules sonrié para sus adentros, Vittorio siempre tan detallista con las normas
de seguridad que debian contemplarse, el telon cortafuegos era otra de ellas.
Eran muchos los teatros que se habian incendiado, algunos habian pasado a la
historia como verdaderas tragedias y no querian que el Colén fuera uno de ellos.

Ambos hombres se dirigieron hacia el telon y el maestro, alzando uno de los
pafios, le indico a su compafiero que se adelantara. Ya en el proscenio, Jules se
quedo sin palabras. La vista desde alli era impactante y sin dudas un privilegio
del que no todos podian disfrutar, salvo los artistas de gran trayectoria que
pasarian por alli.

Las palabras de su amigo acudian automaticamente a su mente, el estilo habia
sido respetado. En los lugares que serian ocupados por el publico, unos pocos
colores rojos, dorados y marfiles permitirian el espectaculo especial de las damas
luciendo sus coloridos vestidos y brillantes alhajas. En cambio, para realzar el
efecto por contraste, la decoracion de los espacios alejados debian ser amplios y
fastuosos como la ctpula y los palcos avant-scene.

Se detuvo ante estos, bajo la mirada ansiosa de Trinchero. Uno estaba
destinado al presidente de la Nacion y el otro a las autoridades municipales. Los



palcos tenian una profusa ornamentacion con pinturas y medallones. En ellos se
podian apreciar angeles sosteniendo notas musicales, y culminaban en dos
importantes grupos escultoricos contrapuestos que se continuaban para formar el
arco de proscenio.

—iFelicitaciones, maestro! {El efecto es imponente!

—iMuchas gracias, sefior Pellet! Realmente fue un trabajo enorme, pero por
suerte tengo buenos ayudantes.

En ese instante un movimiento en uno de los palcos capt6 su atencion. Era
Enricco que estaba relevando los tltimos detalles. Ante la mirada del muchacho,
Luigi lo salud6 con un gesto y este le respondio el saludo.

Jules habia observado con curiosidad el intercambio con el muchacho del
palco, a lo cual Trinchero agrego:

—iEl por ejemplo! Es mi mejor ayudante, es un joven italiano que se
desempefia muy bien, muy responsable. Su hija también ha hecho su parte, tiene
condiciones y ha trabajado con mucho entusiasmo.

Minutos antes, en el palco, Enricco y Clara seguian besandose. En un
momento, por el rabillo del ojo, Clara advirti6 un movimiento en el telon, se
apart6 rapidamente de Enricco y desaparecio en el antepalco, oculto a la vista del
escenario.

Enricco, que no entendia nada, la siguio:

—¢Qué pasa, Clara? —pregunto.

—iiMi padre!!

—¢Qué pasa con tu padre?

—iEsta alli! {En el escenario!

—:Qué?

Enricco se asomo simulando observar los relieves del balcon.

Al detectar el movimiento, el maestro que estaba con otra persona sobre el
escenario, le dirigio un gesto de saludo que Enricco devolvié. Al mismo tiempo,
el padre de Clara también dirigi6 la mirada hacia €él con curiosidad.



Enricco mantuvo su actuacion por unos momentos y luego se dirigié a la
salida, tomando del brazo a Clara.
—iPor poco! jNo nos descubri6 por un segundo!

Al llegar al coche, su hija estaba esperandolo.

—iHola, padre! Me dijo el cochero que habias entrado a buscarme, debiste
hacerlo cuando fui al toilette... {Qué pena que no nos encontramos, asi te
mostraba algo de mi trabajo! Ahora es un poco tarde, casi todos se retiraron ya.

—No te preocupes, me encontré con el maestro Trinchero y me llevd de
recorrida. Esta muy contento con tu trabajo.

—Si, eso me ha dicho. Lamentablemente después de la inauguracion no voy a
volver, voy a extrafiar todo esto, me gustd mucho trabajar en el teatro.

Jules se emocion6 al notar el entusiasmo de su hija. Ella sigui6 hablando.

—Cuéntame qué te parecio la visita, ¢viste qué hermoso esta quedando?

—Realmente es una maravilla, me habria gustado tanto que Vittorio pudiera
verlo...

—¢Aln lo extrafas, no?

—Si, nos hicimos muy buenos amigos. jSu muerte fue tan prematura y tan
absurda!

—¢:Lo asesinaron, verdad?

—S], lo asesin6 su mayordomo. Se dice que era el amante de su mujer, pero
pueden ser habladurias que surgen inevitablemente ante un hecho de esta
naturaleza. No sé cuanto de verdad hay en ello, lo tinico cierto es que muri6 en la
plenitud de su vida y de su carrera. No pudo ver terminadas sus dos mejores
obras: el Congreso de la Nacién y el Teatro Colon.

Clara le acaricié una mano a modo de consuelo, habia sido un momento muy
triste para su padre.

—Por suerte el arquitecto Dormal consiguié concluirlo...

—FEs un profesional de gran trayectoria pero, ademas de esto, los motivos para
elegirlo tuvieron que ver también con la supersticion.



—¢Supersticion? ¢ A qué te refieres?

—Cuando Vittorio murio, se cay6 en la cuenta de que existian ciertas
similitudes entre los arquitectos seleccionados. El primero de ellos, Francesco
Tamburini, era italiano y falleci6 de una enfermedad a los cuarenta y cuatro
afios. Lo suplant6 Vittorio, también italiano y fallecido, esta vez a causa de un
asesinato, a la misma edad. Consideraron que seria preferible que el siguiente no
fuera italiano, y que no tuviera esa edad. Por eso se eligié a Jules Dormal, un
belga de cincuenta y ocho afios. Esto por supuesto es una anécdota, Dormal hizo
un trabajo excelente.

—iQué curioso! Dicen que la gente de teatro es muy supersticiosa, pero veo
que los hombres de negocios y los politicos no se quedan atras.

—iEn mi caso no fue supersticién! jYo no soy supersticioso! —respondio
Jules con fingida indignacion—. Pero igual voté por Dormal, por las dudas...
Porque yo no creo en las brujas, pero que las hay, las hay.

Ambos se rieron ante el comentario mientras el coche recorria las calles de

camino a su casa.



10

25 de mayo de 1908

iLa ciudad era una fiesta! Todo el mundo se movilizaba para asistir a la gran
inauguracion. Después de casi veinte afios el Gran Teatro por fin abria sus
puertas al publico.

Se habian agotado todas las localidades, mucha gente asistiria de pie al
espectaculo ya que el evento no solo era esperado por las clases altas, sino
también por las clases trabajadoras, en su mayoria italianos, que amaban la
opera, porque esta formaba parte de su cultura de origen.

Todo el mundo asistiria. El presidente Figueroa Alcorta era el invitado de
honor y estaria acompafiado por el cuerpo diplomatico, los ministros, criticos,
politicos y personalidades de la ciudad.

Los dias previos habian sido una locura, habia mucho por terminar y hasta el
dia anterior se temia que no se llegara a tiempo con lo necesario. No solo por las
obras que era preciso concluir, también porque en ese contexto se dificultaban
los ensayos de la compaiiia que iba a dar el primer espectaculo.

Por suerte todo habia salido bien. Jules miraba la ciudad por la ventanilla del
coche que los estaba trasladando al teatro. A su lado se encontraba Clara, se la
vela ansiosa, estudiaba todo con curiosidad. jEstaba bellisima! Parecia un angel
en su elegante vestido blanco.

En otro coche venian su hijo Julio y Armando, el hijo de su socio y amigo
Armand Dupret. El joven siempre habia estado enamorado de Clara y todos
daban por hecho que se casarian en algiin momento. Si no lo habian hecho atn



no era porque Armando no quisiera, sino porque Clara dilataba el momento.
Jules tendria que intervenir para que su hija definiera la situacion, ya tenia
dieciocho afos y, a su edad, deberia al menos estar comprometida.

Perdido en sus pensamientos, Jules no habia reparado en que el coche ya se
estaba acercando al teatro. Ingresarian a través de la calle Tucuman al pasaje de
los carruajes que atravesaba todo el edificio y luego del descenso de los
pasajeros, los coches continuarian hasta el fin de la calle en un desfile fastuoso.
El pasaje facilitaba el acceso evitando que los que asistian caminando tuvieran
que esquivar vehiculos y caballos. Tanto los que ingresaban a pie por la entrada
principal de la calle Libertad, como los que descendian de sus coches por
Tucuman, se unian en el gran hall central.

Jules se bajo y tomé la mano de Clara para ayudarla a descender. Ella a su vez
tomo el brazo de su padre y se encaminaron ambos a la escalinata de acceso con
gran emocion.

—Padre, por fin ha llegado el momento. jVera qué hermoso ha quedado
nuestro teatro!

—¢Nuestro? Bueno, si, supongo que podemos llamarlo nuestro después de
haber hecho tanto para que por fin pueda terminarse. ; Te acuerdas cuantas veces
te traje a las obras? Ibamos viendo cémo crecia dia a dia. {Y td hasta has
ayudado a vestirlo!

—Si. jEstoy tan feliz de haberlo hecho! Gracias a usted, padre, si no lo
hubiera permitido no habria podido vivir esa experiencia. Asi que tenemos
muchos motivos para llamarlo “nuestro teatro”, ;verdad?

Asintiendo con una sonrisa ascendieron los escalones y entraron al hall
central. Alli se detuvieron ante la imponente escalera alfombrada de rojo y
admiraron sus barandas de marmol rojo de Verona, que terminaban en una
cabeza de ledn tallada con una profusion asombrosa de detalles. Clara no pudo
evitar sonreir al reconocer la mano de quien habia intervenido en semejante
exquisitez.

Ya en medio del hall, ambos levantaron sus cabezas, atraidos por la
luminosidad del espectacular vitraux octogonal que ocupaba la ctipula del foyer.



Todos los vitrales habian sido realizados en Francia y ni Jules ni Clara habian
tenido la oportunidad de verlos aun.

Embargados por la emocion ante tanta belleza, siguieron su camino hasta
acceder al palco. Unos momentos mas tarde llegaron Julio y Armando. Los
cuatro conversaban sin parar, no solo del teatro, sino también de las personas que
iban llegando y tomando sus lugares. Todos estaban expuestos, las separaciones
bajas entre los palcos facilitaban la exhibicidn, todos opinaban sobre todos.
Clara comenzo a sentirse incomoda ante el recuerdo de lo que Enricco le habia
dicho. Tenia razon, la presencia de la mayoria de esa gente en el teatro no tenia
nada que ver con el arte.

Luego de un tiempo que a Clara le pareci6 un cotilleo interminable,
ingresaron los musicos de la orquesta y se cre6 un ambiente de expectacion.
Cada musico probaba sus instrumentos provocando una mezcla de sonidos que
contribuia a incrementar este clima, hasta que hizo su entrada el director de la
orquesta, don Luigi Mancinelli.

El presidente ingresé al palco oficial aplaudido por el publico y la orquesta
comenzo a tocar el Himno Nacional que, ante el fervor de la concurrencia, fue
necesario repetir.

A continuacion, el director alzdé su batuta y, ante el silencio absoluto de
semejante multitud, comenzo el espectaculo. Esa noche se estrenaba Aida, de
Giuseppe Verdi. A cargo de la Gran Compafiia Lirica Italiana.

Clara disfrutaba del espectaculo. Tanto la soprano Lucia Crestani como el
tenor Amadeo Bassi eran de primerisimo nivel. No obstante, Clara se sentia
inquieta, sabia que Enricco estaba en el edificio. Iba a presenciar la funcion en el
Paraiso, pero le habia dicho que intentaria escabullirse a los pisos de abajo
después de la mitad de la 6pera, ya que muchos asistentes se habrian retirado de
sus palcos, y asi podrian verse. Ella no sabia como lo lograria ya que la
comunicaciéon entre los pisos bajos y los altos no era sencilla. Sin embargo,
Enricco conocia tanto el edificio que encontraria la forma.

Estaba por comenzar el tercer acto cuando Clara dio un respingo al detectar a
Enricco en el palco reservado para las autoridades municipales, que en esa



ocasion tan especial acompafiaban al presidente en el principal.

Estaba elegantemente vestido para la ocasion, llevaba su cabello ondulado y
rebelde perfectamente peinado. Hubiera parecido otra persona de no ser por su
mirada. La observaba a través de la sala colmada con una intensidad que parecia
vibrar en el aire.

iEstaba tan bella! Enricco no podia apartar sus ojos de Clara. Todas las
mujeres de la sala desaparecian ante la vision de su Sibila vestida de blanco. Sus
emociones variaban desde el gozo de su amor correspondido, al tormento de no
poder concretarlo. Y al deseo que lo invadia con solo verla. Contemplandola asi,
a través de la sala, en su entorno, Enricco era ain mas consciente de cuanto los
separaba. El habia podido vestirse adecuadamente gracias a su maestro, que le
habia prestado la ropa, pero alli terminaban las similitudes. Ese no era su
ambiente; en cambio ella no conocia otro.

Clara estaba acompafiada por tres hombres: uno de ellos indudablemente su
padre; de los dos mas jovenes, Enricco intuy6 cual era su hermano por cierto
parecido con el hombre mayor. Pero, ¢quién era el tercero? ;Un primo? ;Un
amigo? No lo sabia, lo que si sabia es que ese hombre amaba a Clara, estaba
pendiente de ella y la miraba como solo un hombre enamorado puede hacerlo.

Enricco sinti6 unos celos tan violentos, que agradeci6 la distancia que los
separaba, ya que no hubiera podido controlarse.

Mas temprano esa mafana, habia podido dejarle una carta en el gabinete
oculto de su palco. En ella le repetia cuanto la amaba y prometia con certeza
futuros encuentros, pero la realidad no era en absoluto alentadora. El vinculo
comenzaria a debilitarse sin remedio, ninguna relacion prosperaba sobre la base
de cartas.

A partir de ese dia, Enricco viviria para hacerse un nombre en su profesion,
con la esperanza de que con ello fuera suficiente para merecer a Clara; mientras
tanto, poco podia hacer. En cambio, ese acompafante desconocido tenia el
privilegio de acercarse sin que nadie cuestionara su derecho de hacerlo.

Todas estas emociones pasaban por la mirada de Enricco: amor, deseo, celos,



impotencia, cargandola con una energia que traspasaba la sala para llegar a
destino.

Clara, como siempre, era incapaz de resistirse a su mirada. Pero esta vez
transmitia tantas cosas que no pudo evitar inquietarse. La intensidad de sus
sentimientos siempre asomaba a sus 0jos y hoy esas emociones eran muchas.
Sinti6 miedo, a partir de esa noche las cosas cambiarian. Antes de retirarse,
intentaria quedarse sola en el antepalco excusandose ante los hombres, diciendo
que tenia que arreglarse un poco antes de salir. Habia tomado la precaucién de
llevar un abrecartas en su bolso, abriria el gabinete secreto y le dejaria una nota,
seguramente encontraria otra de €l alli. ;Como llevarian la relacion adelante, si
lo tnico que les estaba permitido era intercambiar cartas?
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Nino observaba todo desde la plaza Lavalle. Mientras mas veia, mas crecia su
resentimiento.

¢ Qué demonios hacia Enricco alli?

Lo habia visto salir, vestido de levita cuando estaba llegando al conventillo.
Era una imagen tan incongruente que habia decidido seguirlo sin que se diera
cuenta. Lo siguié hasta el teatro y a causa del movimiento que habia en las
inmediaciones lo habia perdido, pero era indudable que alli se dirigia.

No le llamaba la atencion la asistencia a la Opera, a Enricco le gustaba y en
[talia iba cuando tenia oportunidad. Lo que lo inquietaba era la vestimenta,
obviamente prestada, con la que concurria. Los asistentes al Paraiso no iban
vestidos de esa manera.

Era evidente que su hermano pensaba mezclarse con las clases altas. ;Para
qué? ;Qué esperaba conseguir con eso?

Nino despreciaba a las clases altas, familias que vivian en la opulencia, nifios
bien que no hacian mas que perder el tiempo en los clubes y casas de fiestas,
mientras la mayoria de la poblacién debia trabajar jornadas interminables por un
salario tan bajo que apenas alcanzaba para vivir. Muchas de las familias de su
entorno pasaban hambre, pues los alquileres de las habitaciones en los
conventillos estaban cada vez mas altos y tenian que mantener varios hijos.

Mientras tanto, el gobierno y las familias pudientes, que en muchos casos eran
lo mismo, se dedicaban a ostentar su dinero construyendo palacios. Siempre
discutia con Enricco al respecto. Su hermano veia todo ese despliegue como un

crecimiento, como una oportunidad de trabajo. En cambio, él lo veia como una



provocacion. jComo no se daba cuenta, si estaba a la vista de todos! Parado alli
mismo podia observar varios ejemplos. Empezando por el Teatro Colén que,
aunque se inauguraba ese dia, seguiria en obras durante bastante tiempo. Si bien
el acceso al teatro era para todos, las clases bajas, que ocupaban generalmente el
Paraiso, debian hacerlo por otra puerta. La entrada principal era solamente para
plateas y palcos.

A la derecha del teatro, cruzando la calle Tucuman, estaba el pretencioso
colegio con nombre de presidente y frases en latin. Un templo a la educacion que
no era accesible a todos. Los nifios de las clases bajas comenzaban a trabajar a
temprana edad para colaborar con la economia familiar, asi que con suerte
aprenderian algunas letras en castellano, el latin era ridiculo.

Si giraba podia ver enfrente el nuevo Palacio de Justicia en construccion, en el
cual ya se adivinaba una fachada monumental. Mas a su derecha, se construia un
edificio particular, con una importante ctipula que ya estaba casi terminada. Y
eso era solo una muestra de la cantidad de obras que se estaban realizando.

Que se estaban realizando por miles de obreros como €l, que trabajaban en
condiciones casi de esclavitud.

El resentimiento crecia.

Enricco, como todo socialista, crela que con protestas y peticiones se
generarian los cambios sociales necesarios. Desde que Alfredo Palacios habia
sido elegido diputado, las energias del partido se orientaban a cambiar las cosas
“desde adentro”. jQué tonteria! Si el presidente Figueroa Alcorta habia
clausurado ese afio las sesiones extraordinarias del Congreso y hasta habia
cerrado el edificio ocupandolo con fuerzas policiales.

Esa gente no cederia jamas sus privilegios para construir una sociedad mas
equitativa. jHabria que obligarlos! iNo iban a convencerlos por las buenas,
tendrian que hacerlo por las malas!
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Abril de 1909

iEl trabajo del Teatro Col6on estaba concluido! Su participacién habia sido
abundante, las cariatides del frente de la entrada lateral, todos los altos y bajos
relieves del interior y exterior, los bustos, la coronacion de los palcos avant-
scene. Habia transcurrido casi un afio desde la inauguracion oficial, pero
finalmente todo habia quedado perfecto y en el tiempo pactado.

El maestro Luigi Trinchero se encontraba en su oficina en el taller. Debia
tomar una decision. Su colaboracion en el Coldon habia consolidado su fama en el
pais, y le llovian los ofrecimientos de trabajo tanto en edificios publicos como en
privados; desde encargos para obras hasta bustos para familias adineradas, no
solo en la ciudad sino también en el interior del pais. Obviamente no podia hacer
todo solo, necesitaba una persona de confianza que se encargara del taller en su
ausencia, porque no queria descuidar la docencia, y que llevara adelante algunos
trabajos. Ademas seria necesario seguir acudiendo al teatro para alguna consulta
o detalle menor, que no era necesario que encarara personalmente.

En realidad no tenia dudas de que Enricco era la persona adecuada, sus obras
eran impecables y se dedicaba a ello con mucha pasién. Lo tnico que lo hacia
dudar era la juventud del muchacho, solo tenia veinticuatro afios y temia que la
responsabilidad que le iba a asignar fuera muy grande.

Después de darle vueltas al asunto, decidi6 darle al joven la oportunidad. En
los primeros tiempos seguiria su desempefio de cerca a fin de evaluar si podia
dejarlo con la responsabilidad cuando debiera ausentarse.



Como quedaria a cargo del taller le ofreceria que se alojara alli mismo,
acondicionaria el pequefio cuarto de detras del cortinado que ahora se usaba solo
para guardar herramientas, le aumentaria la paga y le dejaria presentar algunos
trabajos con su nombre. Le parecié un trato justo para reconocer la dedicacion
del muchacho.

Las cosas estaban cambiando. Enricco no daba crédito a su buena fortuna.
Cuando la tarde anterior el maestro Trinchero lo llamé a su despacho y lo hizo
tomar asiento tan ceremoniosamente, se le hizo un nudo en la garganta pensando
que podria estar en problemas. Pero no, al contrario, lo que el maestro le ofrecia
era demasiado bueno. No solo lo dejaba a cargo del taller sino que le permitiria
presentar algunas obras como propias. Eso comenzaria a darle un nombre y con
ello la posibilidad de pensar en un futuro con Clara.

Ese dia se encontraba acomodando sus cosas en el cuarto del fondo del taller.
Movié hacia una esquina el armario de las herramientas, dejando asi lugar para
su cama, una mesa de noche y un pequefio mueble con sus cosas que no eran
muchas. Entre ellas se encontraba la levita que el maestro finalmente le habia
regalado.

La tarde anterior habia dejado la habitacion del conventillo que ya no
compartia con su hermano Nino. Este habia alquilado otro cuarto mas pequefio y
se mudo alli con su novia Ana. Su “compafiera”, como €l insistia en llamarla. Se
habian conocido en las reuniones del partido anarquista, ambos estaban de
acuerdo con la consigna “ni Dios ni amo” y practicaban el amor libre, sin
ataduras legales ni religiosas.

A Enricco le costaba entender esta conducta. Habia sido educado en la fe
cristiana y consideraba el matrimonio como un vinculo muy importante. Si bien
su partido adheria generalmente al ateismo, consideraba que la religion era algo
personal, y bregaba porque esta no se vinculara con el Estado. Creia en el
matrimonio, y pensaba que la unica forma de llegar a él era a través del amor, un

amor tan grande y tan completo, que la vida juntos fuera inevitable. Por eso no



podia tomarse a la ligera. Enricco sabia con certeza que Clara era ese amor
grande, completo e inevitable. Y Dios mediante, en un futuro podria proponerle
matrimonio.

En cuanto a Nino, la relaciéon se estaba resintiendo. Al volver del teatro la
noche de la inauguracion, su hermano lo estaba esperando con las
recriminaciones de siempre. Sus discusiones eran cada vez mas frecuentes y mas
violentas. Nino acumulaba resentimientos por su condicién de pobreza y ese
rencor se asomaba a sus 0jos. En este caso la famosa mirada de los Battista daba
miedo.

En unos pocos meses cumpliria su mayoria de edad, pero mientras tanto €l
seguia siendo responsable por su comportamiento y temia verse en problemas a
causa de su hermano.

Intent6 dejar de lado los pensamientos oscuros sobre Nino y concentrarse en
lo que estaba por venir.

iPodria ver regularmente a Clara otra vez!

Los meses transcurridos desde la inauguracion del teatro habian sido una
tortura. Usaban frecuentemente el gabinete secreto para intercambiarse
larguisimas cartas donde renovaban sus promesas de amor eterno. Pero fueron
muy pocas las veces en que habia podido verla. Esperaba a la salida de la escuela
normal donde ella seguia trabajando pero no habia intentado acercarse, ya que
cualquier situacion que pusiera en peligro su reputacion podia dar lugar a que la
despidieran, y a Clara le apasionaba su trabajo.

En esas oportunidades se limitaban a mirarse a la distancia y a Enricco le
dolian los brazos, tanta era su necesidad de estrecharla entre ellos. Cada vez se
prometia no volver a la escuela ya que le hacia dafio, pero no podia evitarlo y lo
hacia una y otra vez.

Ahora las cosas cambiarian, Clara seguia tomando clases con Mario en el

taller, asi que encontrarian la manera de verse a solas, aunque sea unos instantes.

iClara no podia concentrarse! Desde que Enricco estaba a cargo del taller,



apenas podia prestar atencion a lo que el maestro Mario le indicaba. Miraba a los
costados, inquieta esperando atisbar a su amado en algin lugar del salon.
Muchas de esas veces lo descubria oculto a la vista de Mario, observandola.
Otras veces, las pocas que conseguia concentrarse en su trabajo, sentia una
energia especial que no podia explicar, era como si algo atrajera su atencion; en
esos casos siempre encontraba la mirada de Enricco fija en ella desde algun
rincon discreto.

Ese juego de miradas era lo tinico que podian compartir porque no les era
posible quedarse a solas. La tortura continuaba, el recuerdo de sus besos y el
deseo de volver a hacerlo provocaban sensaciones en su cuerpo que no podia
entender. Tendrian que pensar en algo.

iSin saberlo, el maestro Mario propuso la solucion!

Mario solicité hablar con Enricco después de que Clara se retiré de la clase.
Le gustaba el muchacho, consideraba que tenia la energia necesaria para la
responsabilidad que Luigi le habia otorgado, y también reconocia que era un
excelente escultor.

—¢Maestro, queria hablar conmigo? ;Hay algin problema? —pregunto
Enricco inquieto.

—Se trata de la sefiorita Clara.

Enricco se puso tenso ante la mencion de su nombre.

—¢Qué sucede con ella?

—Creo que llegé el momento de que cambie de maestro. Es una excelente
alumna y yo ya no tengo mucho para ensefiarle, creo que esta comenzando a
aburrirse. Desde hace dias le cuesta concentrarse en mis indicaciones y me
parece que es una sefial de que necesita pasar a otro nivel.

Enricco, sonriendo para sus adentros, ya que sabia muy bien que la
desconcentracion de Clara no tenia nada que ver con el aburrimiento, pregunto:

—¢Y usted qué propone, Mario?

—Pensé que ti podrias ser su maestro. Yo ya le ensefié la mayoria de las
técnicas de dibujo, pintura y algo de escultura. Creo que en esto ultimo deberia
profundizar y tu eres la persona adecuada.



Enricco permanecio en silencio unos momentos, no podia creer la posibilidad
que se les presentaba de volver a estar cerca. Simulando darle vueltas al asunto,
dijo:

—No sé qué decir, no tengo mucho tiempo libre. Podria ser en el ultimo
horario, si ella esta de acuerdo.

—Yo hablaré con ella la proxima clase. Estoy seguro de que aceptara.

—i Yo también! —penso €l para sus adentros.

iEstaban felices! Podian compartir toda la clase disfrutando la cercania del
otro. Si bien el taller tenia bastante movimiento de alumnos y maestros, siempre
encontraban la forma de aproximarse, algin roce de sus manos, alguna
indicacion que los hacia acercarse mas de lo necesario, y hasta algun beso
robado detras del cortinado rojo...

Esta cercania suponia una nueva tortura ya que no hacia mas que incrementar
el deseo que no les era posible concretar. Ambos extrafiaban sus tardes en el
teatro, donde les era mas facil esconderse de la gente para entregarse sin reservas
a un banquete de besos y caricias. Por ahora solo podian conformarse con esos
pocos momentos robados.

En el horario que asistia Clara también lo hacia otro profesor con dos
alumnos. Esa tarde, el profesor habia decidido llevar a sus alumnos a dibujar al
aire libre. Se lo comunic6 a Enricco, los tres tomaron los elementos necesarios y
salieron del taller. Enricco cerr6 la puerta y se acerco a Clara con una sonrisa en
el rostro:

—iEstamos solos!

Ella se arroj6 a sus brazos y comenzaron a besarse con toda la pasion
contenida durante todos esos meses en que no habian podido tocarse. Los limites
se desdibujaban, las caricias eran cada vez mas audaces...

En un momento Enricco respir6 hondo y la apart6, diciendo:

—iBasta, Clara, nos estamos descontrolando!

—iY quién quiere controlarse! jDespués de todo lo que hemos pasado! ;Es



que no deseas estar conmigo?

—iPor supuesto que si, te deseo tanto que temo hacerte dafio!

Clara lo miraba desconcertada.

—¢Como podria tu amor hacerme dafio?

—Clara, ;acaso no sabes lo que puede pasar si no nos contenemos?

—iNo, no lo sé! No es un tema que se hable en las fiestas ni en el té de la
tarde... Confio en que ti me lo expliques, porque no sé qué es lo que pasa entre
un hombre y una mujer, jpero sé que si es tan importante tiene que ser contigo!

Fl1 la mir6 desesperado.

—iEs que no entiendes, es una locura!

—Yo solo sé que te amo y sé que ti me amas. ;No es el amor el motivo para
“es0” que pasa entre una pareja? No me imagino otra situacion mas perfecta que
esta. No temas amarme, caro. Yo no te temo.

—iQue Dios me perdone, te deseo desde hace tanto tiempo! jPero antes,
Clara, prométeme algo!

—:Qué?

—iProméteme que seras mi esposa! jNo sé cuando sera posible, pero tienes
que ser mi esposa!

—iPor supuesto que si! {No sé cuando sera posible, pero seré tu esposa!
Mientras tanto, tengo mucho que aprender. jEnséfieme, maestro!

Y se colgo de su cuello, antes de darle tiempo a su conciencia para cambiar de

opinion...

Esa tarde ambos tomaron la clase mas completa, a la que dedicaron el tiempo
necesario para asimilarla en profundidad. Comenzaron por apreciar la sugerencia
del cuerpo a través de las telas, sus pliegues y transparencias, de la rusticidad de
la ropa de calle a la suavidad de las enaguas y encajes...

Las telas iban descartandose para dar paso a la piel, que invitaba al tacto.
Pudieron apreciar texturas, tersuras y asperezas, contornos y pliegues, tibiezas y
ardores...



Evaluaron los planos de volumen con sus salientes y entrantes, luces y
sombras en cada curva de los cuerpos, proporciones, formas concavas y
convexas. Estudiaron a fondo los movimientos, la fuerza expresiva de las
actitudes en correspondencia con los acontecimientos del alma, flexién y
extension, maxima tension... y reposo.

La clase fue un torbellino, de perfeccionamiento para €él, de descubrimiento
para ella, abrumadora para ambos. Fue necesario repetirla mas de una vez para
afianzar lo aprendido y anclar los conocimientos en el fondo de las almas.

Al término de la tarde cada uno era capaz de modelar el cuerpo amado sin

dudas, sin secretos, sin reservas...



13

1° de mayo de 1909

Enricco se encontraba en plaza Constitucion donde el Partido Socialista habia
convocado un mitin, mientras que los anarquistas habian comenzado mas
temprano su manifestacion en la plaza Lorea, cerca del Palacio del Congreso. Se
conmemoraba el Dia Internacional del Trabajo y ambos movimientos obreros
efectuaban sus reclamos de mejoramiento de las condiciones laborales, jornada
de ocho horas y prohibicion del trabajo infantil, entre otras.

Cuando estaba por dar comienzo al acto con su orador principal, un grupo de
anarquistas irrumpio para informar que la policia habia reprimido el acto de la
plaza Lorea, y que habia varios muertos y heridos.

Enricco abandono la manifestacion de inmediato, Nino habia asistido a la
marcha y debia averiguar dénde y como se encontraba.

A partir de alli, todo fue una locura. Comenz6 un largo peregrinaje para dar
con su hermano. En un principio, no pudo acercarse a la plaza ya que las fuerzas
policiales continuaban custodiando el lugar. Luego, se dirigié a los hospitales
para ver si Nino se encontraba entre los heridos, pero nada pudo averiguar.
Entonces decidi6 regresar a su casa para ver si habia vuelto. Alli nadie lo habia
visto ni a él ni a su novia desde que habian salido para el acto.

Pasados dos dias, Enricco seguia sin saber nada de €él. Estaba desesperado. A
cada lugar que se acercaba le negaban informacion. Las fuerzas del orden
estaban abocadas a sofocar los disturbios que surgian por toda la ciudad y no
facilitaban la tarea de los que se acercaban buscando noticias sobre los



revoltosos que los ocasionaban.

Habia acudido a la obra en la que Nino trabajaba con la esperanza de obtener
alguna pista. Sus compaiieros le habian informado, con cierta reticencia producto
del temor, que tenia amistad con el panadero Cosme, un reconocido anarquista
gallego, y le indicaron como encontrarlo.

Asi que por esos dias se levantaba al alba para pasar por la panaderia que ya
estaba funcionando a esas horas para indagar al duefio:

—¢Qué se sabe, Cosme? —preguntaba angustiado.

—Nada, muchacho. Los compafieros estan avisados y me mantendran
informado.

—iPero no es posible! Tantos dias sin noticias.

—FEs que la cosa esta muy dificil. La huelga tiene a todos muy nerviosos y
fijate que, para colmo de males, el gobierno no solo confirm6 a Falcon en su
cargo sino que declar6 el estado de sitio. Es una provocacién, carrallo, estan
echando mas lefia al fuego.

—Se ven disturbios por todas partes, las calles son un peligro.

—Ayer hasta reprimieron la manifestacion en la puerta de la Morgue. La gente
queria que le entregaran los cadaveres de los caidos el 1° de mayo y... —se
detuvo al ver la expresion de angustia de Enricco—. Perdon, muchacho, estoy
hablando demasiado.

—No sé qué es peor, es desesperante no saber donde buscar. Ya he ido a los
hospitales, a las comisarias y si, también a la Morgue. Nadie me dice nada.

—Tranquilizate, rapaz. Ya lo encontraremos. Tengo tus sefias, te haré saber la
primera noticia que tenga. Y ahora vete a trabajar que no estan las cosas para
andar perdiendo el empleo.

Cosme cumpli6 su promesa y esa tarde, al llegar al conventillo lo esperaba un
joven para informarle en qué comisaria mantenian detenido a Nino.

Enricco se presento alli para intentar que lo liberen, ya que Nino era menor de
edad, pero no tuvo éxito.

Ahora por lo menos sabia que su hermano estaba a salvo de la violencia que
escalaba con el correr de los dias.



El 7 de mayo una bomba estall6 en un tranvia en la esquina de Corrientes y
Cerrito, dejando varios heridos. Entre ellos, un nifio que perdi6 primero sus
piernas, y poco después la vida. La poblacion estaba aterrada y la ciudad fue
quedando vacia por temor a los atentados y las represiones.

Por eso ni siquiera contaba por esos dias con el consuelo de ver a Clara, pues
su padre, dadas las circunstancias, no le permitia salir de su casa hasta que todo
se calmara.

Finalmente el dia 9 se levanto la huelga general y fueron liberados los presos
del 1° de mayo, sin embargo el estado de sitio continud.

Como la libertad de los detenidos era parte de las negociaciones con los
sindicatos, Enricco, como responsable legal, podria llevarse a Nino.

Cuando vio a su hermano, le cost6 unos segundos reconocerlo. Estaba muy
delgado, sucio y con diversas marcas por los golpes recibidos.

Lleg6 a su lado con paso cansino, débil y Enricco lo abrazé aliviado, pero él
deshizo rapidamente el abrazo para encaminarse a la salida, con urgencia. Al
franquear la puerta fueron advertidos seriamente por las autoridades, que no
olvidarian tan facil el incidente.

Nino tampoco lo haria, jpodia verse en su mirada!

La tension social dificultaba los encuentros entre Enricco y Clara. Después de
los incidentes del mes de mayo, Jules no habia vuelto a darle permiso a su hija
para asistir al taller. A medida que pasaba el tiempo, pudo concurrir a algunas
clases pero, ante el menor conflicto estas se suspendian por temor de que
volvieran a estallar enfrentamientos y Clara se viera envuelta en ellos.

No obstante para el mes de septiembre volvieron a una suerte de regularidad y
Enricco se ocupaba de ubicar las clases de Clara en horarios en los que no
hubiera nadie mas en el lugar. Asi que sus encuentros se reanudaron. En cuanto
quedaban solos, caian uno en brazos del otro con la prisa que les daba tanto el
deseo contenido como el temor a ser descubiertos.

En estos encuentros hacian también planes para su futuro. La situacién de



Enricco era mas estable, su nombre como artista estaba comenzando a conocerse
y ya le encargaban algunos trabajos, por el momento, menores. Esto le permitia
ahorrar un poco y, de continuar asi, en un breve tiempo podrian casarse. Clara
solo tenia diecinueve afios, por lo que necesitaria el consentimiento de su padre.
Ante esta disyuntiva su seguridad decaia pero a lo sumo tendrian que esperar
hasta que cumpliera los veintiiin afios y este requisito no fuera necesario. En
cualquiera de sus escenarios, comenzaban a ver el horizonte.

iClara seria su esposa!
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14 de noviembre de 1909

Estaba cayendo la tarde. Ya se habian retirado todos del taller. Enricco habia
trabajado muy duro ese dia. Debia terminar un trabajo y se dedic6 a ello sin
tomarse un descanso, ni haber hablado con nadie. Estaba guardando sus
herramientas, cuando lo sorprendié que alguien golpeara a la puerta. Dudo en
atender, a esas horas no era habitual recibir visitas, pero la insistencia del
llamado lo hizo acudir a abrir.

Nino entr6 rapidamente y cerré la puerta tras de si.

—Tienes que ayudarme, hermano. Necesito esconderme por unos dias.

—¢Por qué? ;Qué paso?

—¢Es que no te enteraste? jAsesinaron al coronel Falcon!

Enricco quedé mudo unos segundos asimilando la noticia, su expresion de
sorpresa fue cambiando por preocupacion a medida que sus pensamientos se
aclaraban.

—¢Y qué tienes que ver ti con eso?

—iPor favor, Enricco, no preguntes tonterias! Soy parte del grupo de apoyo, si
bien Simén no nos delatd, no tardaran mucho en averiguarlo. Por eso necesito
esconderme, nadie sabe que td vives aqui, no me encontraran.

—¢Grupo de apoyo de qué? ;Quién es Simon? ;De qué hablas?

—Te explicaré todo, por favor, traeme algo de beber, hace muchas horas que
estoy afuera esperando que todos se vayan para venir. Estoy muy cansado.

Enricco le alcanzé un vaso de agua mientras le ordenaba:



—iExplicame!

—¢No tienes algo mas fuerte?

—iTémate eso, 0 no, no me importa, solo explicame!

—Esta bien, tranquilizate.

Nino se sent6 sobre la cama.

—Hace meses que venimos planeando el ajusticiamiento de Falcon. Las
represiones brutales que ordendé merecian su castigo y como el gobierno no
pensaba hacerlo, decidimos tomar el asunto en nuestras manos. Hoy a la mafiana
nuestro compafiero Simon Radowitzky fue el encargado de la tarea. Esperé que
el coche de Falcon saliera del cementerio de la Recoleta donde sabiamos que
asistiria a un entierro y le arrojo una bomba dentro. Tanto él como su
acompafiante quedaron muy malheridos, cuando llego6 la asistencia ya no habia
nada que hacer. jEl cosaco estaba muerto!

”Otros tres compafieros y yo estabamos en la zona para ayudar a Simén a
escapar de la escena, pero no lo logramos. Lo persiguieron y lo atraparon.
Intenté suicidarse al grito de “jViva la anarquia!” pero no lo consiguié, solo
resultd herido y lo llevaron preso. jHubieras visto la valentia con la que actuo!

Enricco, cuyas sensaciones pasaban de la perplejidad a la ira, no pudo
contenerse y lo increpd subiendo peligrosamente la voz:

—¢ Valentia, dices? ;Desde cuando asesinar a alguien a sangre fria se
considera de valientes? ; Te has vuelto loco?

Nino alz6 la cabeza hacia su hermano, asombrado.

—No puedo creer que no entiendas la importancia de lo que ha pasado. jEse
hombre era un asesino!

—¢Y qué los hace a ustedes mejores? Dicen querer castigar a un asesino...
jasesinando! ;Acaso se llama de otra manera depende de quién lo ejecute? jUn
crimen es un crimen!

Nino lo miraba enfurecido.

—No me importa lo que pienses, siempre has sido un flojo. Hay momentos en
los cuales un hombre debe arriesgarse por sus ideales. jEn este caso, se ha hecho

justicia!



—iEsto que has hecho no es justicia, es venganza!

De nada sirvio ocultar a Nino en el taller, dos dias después ambos fueron
detenidos por la policia.

Nino fue condenado a prisién perpetua y a Enricco le aplicaron la Ley de
Residencia, ordenaron su expulsion y le dieron tres dias para salir del pais.
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iClara no tenia dudas! Tenia que hablar con Enricco inmediatamente. Hacia
varios dias que no se veian. Esa mafiana habian asesinado al jefe de Policia y
esto habia vuelto a poner la ciudad en pie de guerra y no era seguro transitar por
sus calles. No obstante dentro de pocas noches estaba previsto el estreno de
Carmen en el Colon y ella asistiria a la funciéon con su padre, para lo cual se
implementaria un importante operativo de seguridad.

Enricco sabia que ella iria al estreno. Le dejaria una carta en el gabinete
secreto, citandolo para el dia siguiente a la salida del Normal. Tenia que
decirselo personalmente. jEstaba esperando un hijo suyo!

Esto cambiaba todos los planes y debian resolver las cosas juntos. Ella
hablaria con su padre. Se moria de miedo y de vergiienza pero finalmente su
padre entenderia. Un hijo ya estaba en camino y terminaria aceptando su
matrimonio con Enricco. Jules no permitiria que Clara fuera juzgada por la
sociedad y tendria que comprender que se amaban y el matrimonio era la
decision mas acertada.

Encontraria la manera de convencer a su padre, siempre lo hacia...

Clara descendi6 del coche de la mano de su padre. Para esa ocasién habia
vuelto a ponerse el vestido blanco que usé para la inauguracién y que a Enricco
le habia gustado tanto.

Cuando se dirigian hacia la puerta del teatro se le acercé un pequefio que
deslizé en su mano un papel. Ella 1o mir6 sorprendida y el chiquito le dijo de



modo que su padre no escuchara:

—Tiene que leerlo enseguida... —y se alejo corriendo.

Clara continu6é caminando del brazo de Jules como si nada hubiera sucedido,
pero interiormente se encontraba inquieta. ;Cual era la urgencia? ;Por qué no le
habia dejado su carta en el gabinete como siempre?

Estas y otras preguntas pasaban por su mente hasta que se acercaron a su
palco. Antes de entrar se excuso con su padre y se retir6 al toilette. Una vez alli,
a solas, comenz6 a leer. A medida que leia el color se retiraba de su rostro. Era
una carta de despedida. Cuando concluy6 estaba en estado de shock. Esto no
podia estar sucediéndole, tenia que ser un error...

Otra mujer entro en ese momento al toilette, al reconocerla, le pregunté:

—¢Te sientes bien, Clara? Estas muy palida. ;Necesitas ayuda?

—N-n-no, gracias, sefiora Achaval, estoy bien. Debo llegar al palco, la obra
ya estara por empezar... Hasta luego, permiso...

Clara se dirigia al palco como en trance, no podia asimilar lo que habia leido.
Los dos primeros actos de la 6pera pasaron sin que notara nada de lo que sucedia
a su alrededor, no podia creer que todo hubiera cambiado tan radicalmente.

Terminado el intervalo se apagaron las luces y se hizo un silencio expectante.
El publico se preparaba para el tercer acto de la obra.

El director alzé la batuta y dio comienzo al intermezzo con los primeros
acordes de arpa a la cual sigui6 la flauta. Pocas obras musicales llegan a lo mas
intimo del alma como esa melodia. Dejarse llevar por ella era adentrarse en las
emociones mas profundas.

Sin embargo, las emociones de Clara estaban a flor de piel, solo estaba
pendiente del palco de enfrente, su mirada no se despegaba de alli por donde
Enricco le habia prometido que apareceria para verla por ultima vez.

De pronto lo vio, se acerco al borde del palco y sus miradas se encontraron.
iSe decian tantas cosas! Amor, pasion, impotencia, tristeza, todo eso se
transmitian a través del enorme teatro, la energia fluia como si estuviesen solos
en el recinto.

Tantas emociones eran demasiadas para sus 0jos y las lagrimas comenzaron a



desbordarse con lentitud por las mejillas de ambos. Las dejaron hacer, tratar de
impedirlo resultaria una interrupcion a esa energia de la que los dos se
alimentaban mutuamente. Lo unico que les quedaria del otro cuando el
intermezzo acabara.

El flujo de lagrimas seguia la intensidad de la musica. Lento durante los
primeros acordes, mas caudaloso en el crescendo, y disminuyendo al acercarse el
final y con él, la aceptacion de la separacién ineludible.

Con los ultimos acordes, Enricco dio la vuelta y salié del palco, sin mirar
atras.

Esa seria la tultima imagen que Clara tendria de él.

Jules miraba a Clara con preocupacion. La musica era bella, pero la actitud de
su hija no podia deberse solo a la musica, algo le pasaba.

—¢Clara, te sientes bien? ;Quieres que nos retiremos?

Mir6 a su padre como si se tratara de una aparicion, se habia olvidado de su
presencia.

—S], padre, por favor, me siento muy cansada, salgamos.

Prefirio no seguir adelante con la obra, que lo tltimo escuchado fuera lo que
perdurara en su interior.

El intermezzo de Carmen estaria siempre asociado a ese amor tan inevitable
como imposible.

Estaban por abandonar el palco cuando recordo el gabinete.

—Padre, por favor, adelantese, necesito privacidad para arreglarme un poco...
No tardaré.

Cuando su padre salid, abrio el gabinete y alli estaba su Sibila, la pequefia
escultura que habia propiciado el encuentro de ambos y que desde entonces no
habia vuelto a ver. Era tan hermosa como la recordaba. La tomé en sus manos y
la acuné en sus brazos como si con ello pudiera sentir la esencia del artista que la
habia realizado.

Se dio cuenta de que en la base habia una inscripcion, la gir6 y pudo leer:



Tuo per sempre!
Enricco Battista
Noviembre de 1909

iLas lagrimas volvieron a desbordarse!

Al cabo de un momento tomo conciencia de donde estaba y de que su padre la
estaba esperando en el pasillo.

Pensé que no era posible llevarse la pieza con ella y decidié dejarla en su
escondite hasta que encontrara la manera de rescatarla. A dltimo momento dejo
también alli la carta de Enricco, no confiaba en sus fuerzas y podria suceder algo
que la dejara en evidencia.

i Ya pensaria como recuperar ambos tesoros!
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Clara paso los siguientes dos dias encerrada en su cuarto, en cama. Su familia
crela que habia contraido un resfriado, era la excusa que se le ocurrié para
justificar su abandono y sus ojos permanentemente hinchados.

Pasaba sus horas entre la negacién, la desesperacion y la angustia. La
aceptacion no llegaba...

Su padre la visitaba a menudo, estaba preocupado. Su hija, habitualmente tan
llena de energia, se encontraba en un estado de inmovilidad en el que no la habia
visto nunca. Pero lo que mas lo alarmaba eran sus ojos. No tenian luz, esos ojos
tan bellos habian perdido el brillo. Esperaba con todas sus ansias que solo fuera
un resfriado.

Para distraerla, se sentaba a su lado y le contaba las ultimas noticias,
generalmente tenian que ver con la tension social y las continuas detenciones
que se llevaban a cabo desde el asesinato del jefe de la Policia. No podia
sospechar cuanto le afectaba esto a Clara.

Esa tarde, no obstante, la noticia era otra. jJules estaba enojado! Las
autoridades municipales habian decidido desconocer la propiedad de los palcos
del Teatro Colon, las entradas iban a ser puestas a la venta junto con el resto de
las localidades. Después de todo lo que habian hecho estas familias para su
construccion, la medida adoptada era una ingratitud por parte de las autoridades.

Clara, inquieta pregunto:

—¢No podremos concurrir mas al palco?

—No como lo haciamos, ya no es nuestro palco. Por supuesto que seguiremos
asistiendo al teatro, pero deberemos comprar las localidades que estén



disponibles. No te preocupes, tu solamente descansa, las cosas no cambiaran
tanto, ya lo veras.

Cuando Jules se retirdo, un nuevo acceso de llanto la invadi6. Pasado el
momento de mayor congoja fue recobrando lentamente la calma.

iYa no es nuestro palco! jEsto era una sefial! No podria recuperar a su Sibila,
el tnico recuerdo de Enricco quedaria oculto en el teatro, quizas para siempre.

El Teatro Colén que habia sido testigo de sus dias mas felices conservaria en
sus entrafias el secreto de ese amor al que el destino no le habia dado ninguna
oportunidad.

Finalmente la aceptacién llego, y con ella, Clara habia tomado una decision.

Armando se paseaba nervioso por la sala. Clara lo habia mandado llamar y él
habia acudido de inmediato. No imaginaba qué era lo que queria decirle. Le
habia pedido matrimonio varias veces y siempre lo rechazaba, con elegancia,
pero lo rechazaba.

Estaba enamorado de ella desde que tenia uso de raz6n. Ambas familias daban
por hecho que el matrimonio se concretaria pero, al ver que eso no sucedia, sus
padres habian comenzado a presionar sobre el tema, sugiriéndole evaluar otras
candidatas entre las mejores familias de Buenos Aires.

iEl no se imaginaba casado con nadie mas!

Al cabo de un momento, Clara lo saludé mientras bajaba las escaleras. Al
verla se alarmo, no tenia buen aspecto. Sabia que habia estado enferma pero
creyo que era algo sin importancia. A juzgar por su apariencia no lo habia sido,
seguia tan bella como siempre, pero se la veia apagada, sin el brillo habitual que
a €l lo conmovia tanto.

Armando se acercé rapidamente al pie de la escalera y le ofreci6 sus manos, la
atrajo hacia si y le dio un beso en la mejilla:

—iHola, Clara, supe de tu resfriado, espero que estés mejor!

—Si, por suerte estoy mejor. Te habra sorprendido que te mande llamar.
¢ Verdad?



—Realmente si, ¢necesitas algo? ;En qué puedo ayudarte?

—Tengo que decirte algo muy importante. Por favor, sentémonos.

Ambos se dirigieron a los sillones del recibidor. Ella tom6 asiento y le indic
a Armando que lo hiciera a su lado. Clara se cercior6 de que nadie pudiera oirlos
y prosiguio:

—Tengo que pedirte que sea cual fuere el resultado de esta conversacion
quede absolutamente entre nosotros. Nadie de nuestras familias debe saber qué
ha ocurrido. ;Estas de acuerdo?

—Si, por supuesto, puedes contar con mi discrecion... Me asustas, Clara.
¢ Qué sucede?

Clara inspir6 profundamente y comenzo:

—Armando, sabes que te quiero mucho...

—<CClara...

—Por favor, no me interrumpas, esto es muy dificil para mi y quiero hacerlo
rapidamente.

—FEsta bien, continua.

—Desde nifia pensé que iba a casarme contigo, somos muy unidos y la
relacion contigo es sencilla. Te quiero mucho y resultaba l6gico pensar en
nuestro matrimonio. Pero algo sucedié. Me enamoré de otro hombre, un hombre
al que no voy a volver a ver. Por eso no aceptaba tus propuestas. No quiero
mentirte, no puedo mentirte, no te lo mereces. Amé a ese hombre con toda mi
alma pero la relacion ha terminado.

Clara hizo una pausa para darle tiempo para asimilar lo que le estaba diciendo
de forma tan escueta, sin embargo para ella era desnudar su alma. Las pocas
frases dichas no podian demostrar la inmensidad de sentimientos que
conllevaban. Tomé impulso para lo peor.

—Pero eso no es todo, jestoy esperando un hijo suyo!

Armando se puso palido, no esperaba este giro de la conversacion.

—¢Y qué necesitas de mi? ;Por qué me estas contando esto?

—Necesito que pienses en la posibilidad de casarte conmigo. Sé que lo que te
pido es muy importante y las circunstancias no son las ideales. Quiero que te



tomes tu tiempo para pensarlo. Tendras en mi la esposa que has deseado:
compafiera, fiel, la anfitriona que necesites, pero fundamentalmente tendras todo
mi carifio. Solo te pido una tnica concesion...

—¢Cual?

—Nadie sabe de mi embarazo y nadie debe saberlo, este hijo sera tuyo a todos
los efectos y no se mencionara nunca su origen. No habra ninguna diferencia
entre este hijo y los que tengamos juntos.

—¢Y si no nos casamos, qué harias?

—Me retiraré al campo de mi familia y criaré a mi hijo sola. Sera un duro
golpe para todos pero debo asumir las consecuencias...

Armando se tomo la cabeza entre las manos, tenso. De pronto se levanto y se
encaminé hacia uno de los grandes ventanales que daban al jardin. Quedod
mirando hacia afuera, de espaldas a Clara.

Al cabo de unos momentos de silencio, Clara se acerco a su espalda y le dijo
suavemente:

—Por favor, tomate el tiempo que necesites. Sea cual fuere tu decision la
entenderé y esto quedara entre nosotros. Desde ya te agradezco tu generosidad al
escucharme y no juzgarme.

Fl gir6 y la enfrentd, sus ojos estaban hiimedos. No obstante su gesto era
decidido:

—No tengo nada que pensar, Clara. Te amo desde siempre y no hay otra mujer
con la que quisiera compartir mi vida. Nos casaremos enseguida, nos iremos a
vivir al campo un par de afios y las circunstancias de esta boda no volveran a
mencionarse.
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Junio de 1910

Clara observaba el horizonte.

Le gustaba dejar vagar la mirada hacia el infinito. Y alli el infinito era verde,
amarillo, marréon. Los colores de otofio de su estancia en La Pampa. Cada tanto
salpicaba el paisaje un solitario ombt, o algin bosquecillo de algarrobos o
caldenes, pero excepto en las zonas sembradas, la pradera parecia no tener
limites.

Se encontraba en la galeria que daba a los fondos de la casa. Ese era su lugar
preferido y, como su embarazo estaba tan avanzado, disfrutaba de la mecedora,
arrebujada en un chal muy abrigado, de esa lana rustica y prieta que se utilizaba
en la zona.

Paca, la cocinera, se habia tomado la obligacion de cuidarla, como si fuera a
romperse. Permanentemente pasaba a verla y a ofrecerle todo tipo de cosas.

—Entre nifia, no ve que aca va a pescar un enfriamiento.

—No, Paca, si no hace frio. Aqui estoy bien —repetia Clara, y la mujer se iba
rezongando a la cocina para volver al rato con alguna infusion bien caliente y un
brasero que colocaba cerca de los pies de la muchacha.

En esa época del afio, la galeria era un lugar despojado, descolorido. Su madre
se habia ocupado de crear un jardin para disfrutar en verano. Los maceteros
contenian enormes lavandas que atraian a los colibries y las columnas que
sostenian el alero se cubrian de jazmines y rosales trepadores que constituian una

fiesta de perfumes embriagadores.



Pero nada de eso se podia disfrutar en esos primeros dias de junio. La
vegetacion estaba en pausa, se mantenia latente esperando el momento de dar
vida.

Igual que ella.

La falta de colores se correspondia con su estado taciturno, en el que solo
podia esperar y desear tener a su hijo en los brazos. Recuperar en él el amor que
habia perdido. Un amor distinto pero igual de intenso.

Oy6 a lo lejos el ruido de un vehiculo que se iba acercando y enseguida se
asomo Paca con entusiasmo.

—Venga, sefiora, venga que estan llegando los sefioritos.

—Ya voy, Paca.

Clara se incorpor6 con cierta reticencia y entré en la casa a tiempo de ver
ingresar por la puerta principal a su esposo Armando que corria a su encuentro
para estrecharla entre sus brazos.

Un momento después hacian su entrada su hermano Julio y el amigo de
ambos, Lito.

Los tres eran inseparables y, a pesar de que Armando ya era un hombre
casado, no perdian oportunidad de compartir aventuras.

En ese momento llegaban desde Buenos Aires. No habian querido perderse los
festejos del Centenario de la Patria y, como Clara no queria dejarse ver en su
estado, Armando asisti6 con sus amigos prometiendo llegar a tiempo para el
nacimiento del nifio.

—Hola, hermanita, no sabes lo que te perdiste. Buenos Aires es bella pero
estos dias mas aun —decia mientras se acercaba a darle un sonoro beso en la
mejilla.

A continuacion se acerco Lito diciendo:

—iPero si estas mas guapa que nunca! Mira que ha tenido suerte este cabron
de Armando, que si no se apura no te me escapas. jINo te digo mas!

Clara rio ante el comentario de Lito, su acento andaluz embellecia las
zalamerias que siempre le decia.

En ese momento, Jules salié de su despacho e ingreso a la sala.



—Bueno, bueno, parece que estamos de fiesta —dijo saludando a cada uno de
los recién llegados—. Ya me contaran las novedades. jPaca!

Pero no hacia falta el llamado. La mujer ya estaba preparando la mesa para la
merienda familiar. Y magicamente hicieron su aparicion unos pastelitos caseros,
mate y té para el sefior, que no habia podido adaptarse a esta costumbre de
campo que adoptaron los mas joévenes sin resistencia.

Al poco rato estaban sentados a la mesa, conversando alegremente. Jules
queria saber todo lo que pasaba en Buenos Aires. Lo habian invitado a varios
eventos oficiales que se harian con motivo del Centenario. Como estaba seguro
de que Julio no se iba a perder los festejos por nada del mundo, prefirié quedarse
cuidando los asuntos de la estancia... y a Clara.

—A ver, cuenta, Julio, ;a qué recepciones has ido?

—A unas cuantas. Estuve en los actos organizados por la Embajada de Francia
y en varias cenas. Te traigo algunas cartas de tus amigos, los extrafid no verte por
alli.

—Mi padre también me dio algunos mensajes para usted, Jules —acoto
Armando—, y mi madre le manda saludos, no sin antes regafiarme por haber
dejado a Clara sola.

—No me dejaste sola, estaba con mi padre. Y con Paca que no me deja ni a
sol ni a sombra —dijo mientras miraba afectuosamente a la mujer que en ese
momento traia una nueva pava de agua caliente para continuar la mateada—. No
tendria sentido que ambos se perdieran los festejos. Seguramente estuvieron
increibles, ¢verdad?

—Lo mas asombroso y digno de relatar —intervino Lito— es la llegada de la
infanta Isabel de Espafia a Buenos Aires. Todos los periodicos dieron cuenta de
ello. Fue una manifestacion popular sin precedentes, historica.

—Ya habl¢ el gallego fanfarrén —acot6 Julio.

—iQue no soy gallego, joder! —respondi6 enfatizando sus palabras con un
pequefio golpe en la mesa, al momento se dio cuenta del exabrupto y se dirigi6 a
Clara—: Discilpame, guapa, es que este hermano tuyo me hace enojar. Mil
veces le expliqué pero sigue dale que te dale... —y a Julio—: jQue no soy



gallego, soy andaluz!

—iPero es lo mismo!

—iQue no! El gallego es el que naci6 en Galicia y yo naci en Sevilla, si seras
duro...

—Bueno, Lito, déjalo estar —intervino Armando—. Cuando Julio se hace el
tonto no hay quién le gane. Cuéntale a Clara la llegada de la infanta.

Los ojos de Lito se iluminaron por el entusiasmo.

—iVieras lo que era la ciudad, guapa! Toda engalanada con banderas
argentinas y espafolas, flores, colgaduras. La gente de a miles en las calles. Se te
encogia el corazén de ver semejante recibimiento por parte del pueblo, porque te
aseguro que no éramos solo espafioles, la ciudad entera sali6 a la calle.

—Hemos seguido los hechos por los periddicos, la visita de la representante
del rey dio la vuelta al mundo —aclar6 Jules.

—Nosotros, a mi familia me refiero, teniamos el honor de integrar la comitiva
del barco que sali6 a recibirla. Asi que embarcamos en el Paris, y cuando se
diviso el transatlantico Alfonso XII, nuestro barco hizo punta, seguido de varios
navios para salir a su encuentro. Todas las bocinas y sirenas tocaban, las bandas
sonaban. jEra una fiesta!

—Claro, imaginate la alegria que tenian los gallegos jque por poco no la
acompafian nadando! —acot6 Julio entre risas.

—iPues si, que casi se arma una buena! —y los tres amigos ahora reian.

—¢Por qué, qué pas6? —preguntd Clara—. Secretos en reunion es mala
educacion.

—Es que en un momento nuestro barco se acerco tanto al de la infanta que sus
bordas chocaron. Mi padre y yo nos encontrabamos sobre las barandillas y, por
el efecto del golpe estas cedieron y... una veintena de personas hemos caido de
bruces en el Alfonso XII.

Las expresiones de sorpresa de Clara y Jules movian a risa.

—iTe estas haciendo el tonto, no puede ser! —objet6 Clara.

—Es cierto. Te imaginaras el momento de caos. Todo era gritos y corridas. Mi
madre todavia no se repone del susto. Como sea, que ha sido una desgracia con



suerte porque fuimos los primeros en darle la bienvenida a la infanta que se
preocup6 mucho por nuestra integridad fisica y saludé muy complacida a los
compatriotas que, segun sus palabras, “habian llovido del cielo”.

Ahora todos reian con ganas ante la anécdota.

Jules observaba al grupo de jovenes. Los muchachos relajados, hacian gala de
la seguridad y confianza que da el dinero, la buena cuna, el saber que se ocupa
un lugar determinado en la sociedad. No habian tenido que luchar por nada,
tuvieron la fortuna de haber nacido en familias que ya se habian hecho su lugar
en esta tierra de oportunidades o, como en el caso de Lito, que provenian de la
nobleza espafiola, y se comportaban como si eso fuera lo normal, ajenos a otras
realidades, a muchas desigualdades. Vivian su juventud con despreocupacion. En
cambio, Clara, bajo las mismas condiciones, tenia una actitud distinta. Jules
estaba muy preocupado por la muchacha. No era tonto y sabia que su hija
ocultaba algo. Estaba seguro de que Clara estaba herida. Algo habia pasado,
pues desde esa ultima noche en el palco familiar del Teatro Colon, no habia
vuelto a ser la misma. Sus ojos, tan llenos de vida, se habian opacado ante el
escrutinio de un buen observador, y €l lo era. Y ahora la contemplaba alli, al lado
de su marido, con un nifio en su vientre y una actitud serena y le costaba
encontrar en ella la chispa, el entusiasmo que siempre la habia caracterizado. Por
fin tenia la vida que su madre siempre habia sofiado para ella, pero ya no era su
impulsiva y vehemente Clara.

Pasado el momento de risas, la muchacha pregunt6 a Armando:

—¢Y ustedes qué hacian mientras tanto? ; Participaron de alguna recepcion?

—Fuimos invitados al Salon Blanco de la Casa de Gobierno. Vimos desde las
galerias la llegada de la infanta del brazo del presidente y de toda su comitiva.

—Te imaginaras las galas que lucieron todos —intervino Julio—. Los
sombreros de las mujeres competian por un poco de espacio. jCuantas plumas!
iEstoy seguro de que no quedé pavo ni gallina por desnudar!

Y volvieron las risas y los comentarios despreocupados entre los amigos.

Era el turno de Clara de observar a su marido. Su querido Armando, tan
pendiente de Julio, con una admiracion casi infantil hacia su amigo. Habia sido



afortunada en ese aspecto. Su esposo la amaba y era feliz con ella. Ambos
habian cumplido su palabra en cuanto a las condiciones de su matrimonio, €l se
comportaba como si el nifio por nacer fuera suyo y ella como una esposa
carifiosa. No le resultaba forzosa la situacion, ella queria a Armando y la
enternecia el amor y el compromiso que el muchacho le profesaba. Solo en los
momentos de intimidad surgia el recuerdo de lo que podria haber sido y no fue.
Ella sabia lo que era dejar la piel y el alma en otro cuerpo, y eso en nada se
parecia a los encuentros tiernos y serenos con Armando.

Alguna vez, quizas, cesaran las comparaciones y ella pudiera adaptarse
totalmente a esa vida que todos consideraban perfecta para ella.

Alguna vez, quizas, dejara de doler la ausencia de pasion.

Pocos dias después, Clara se encontraba en trabajo de parto. Habian traido a
un médico especialmente de Buenos Aires y lo acompafiaba la mejor comadrona
del pueblo. Toda la familia estaba preocupada ya que el nifio llegaria demasiado
pronto. Los bebés prematuros necesitaban muchas atenciones y ellos estaban en
el medio del campo; con la mejor atencion que el dinero podia contratar pero aun
asi las condiciones no eran las mejores.

No obstante Clara se encontraba serena, los dolores habian comenzado
durante la noche y por fin al mediodia, con un ultimo esfuerzo, dio a luz.

La comadrona le acercé a su pecho al bebé envuelto en una manta diciendo:

—iEs una nina! ;Y muy sana!

Clara tomo a la beba y mir6 su carita, buscando sus ojos. Con la maravillosa
lucidez que tienen los bebés en su primera media hora de vida, fijo la vista en su
madre. Clara se conmovio profundamente.

—Su nombre es Sibila —dijo—. Sibila Dupret Pellet.

Su nifia portaria de por vida el apellido legal... y la mirada de los Battista.



SIBILA
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Marzo de 1929

Sibila revolvia su café con leche con mucha suavidad, evitando que la cuchara
chocara con los bordes de la taza.

Debia desayunar en el mayor silencio posible. Era muy temprano, sus
hermanos no se habian despertado ain y ella pretendia salir antes de que lo
hicieran.

Estaba tomando sus cosas cuando ingres6 su madre a la cocina.

—¢ Ya te vas? Pero es muy temprano.

—Es que quiero llegar con tiempo. Es el primer dia. Seria imperdonable llegar
tarde.

—Tienes razén. Ve. Sé fuerte, no va a ser sencillo pero lo sabras resolver.

—Gracias, mama.

Cuando estaba a punto de abrir la puerta aparecieron sus dos hermanos en
pijama y con los cabellos revueltos.

—¢Adonde vas tan temprano? —dijo Armandito, el mayor.

Al ver los elementos que Sibila cargaba en sus manos increpo:

—¢No vas a seguir adelante con esa locura, verdad? Pensé que ya lo habiamos
hablado y habia quedado claro. jNo iras!

—Madre —intervino Julito, el menor—. Esto es una locura, impidaselo, por
favor.

—No voy a impedirselo, pensé que eso también habia quedado claro.

—Ya tratamos el tema, ni Julito ni yo estamos de acuerdo, asi que no iras.



Sibila, que se mantenia en silencio con la mano en el picaporte, gir6
lentamente con un brillo peligroso en la mirada.

—¢Y se puede saber quiénes son ustedes para decidir lo que yo puedo o no
puedo hacer?

—Somos tus hermanos, somos los hombres de esta familia.

—Ja, los hombres. El dia que estrenen pantalones largos y algo de bigote
podran decir algo asi, mientras tanto son solo dos mocosos engreidos.

—Sibila, por favor —intervino Clara—. Ya vete.

—Si el abuelo Armando o el tio Julio estuvieran aqui, te lo prohibirian —
estall6 Julito.

—Pero no estan —acot6 Clara con firmeza—, y en esta casa mando yo.

—Yo no sé por qué no nos vamos a la estancia, alli las cosas estarian en su
lugar.

—¢Y qué lugar es ese, Armandito? —pregunt6 Clara, molesta.

—Fl tio Julio se haria cargo de las decisiones como en toda familia decente.

—Si estamos aqui es justamente por las decisiones de tu tio, asi que callate
hasta que sepas de qué estas hablando. Ademas en la ciudad ustedes pueden
estudiar, y si lo hacen es porque yo me hice cargo de esta casa y no tu adorado
tio Julio. Mi casa, mis reglas, y no se hable mas.

—Es que seremos la vergiienza de nuestros amigos —intentd6 Armandito.

—FEIl abuelo dice... —sigui6 Julito, pero su hermana lo interrumpio.

—EIl abuelo dice, el tio dice —remed6 Sibila—. ;No se cansan de hablar por
boca de ganso?

—¢Los llamaste gansos?

—Los gansos son ustedes que hablan sin tener ideas propias. A mi lo que me
daria vergiienza es que, a su edad, todavia tenga que peinarlos mama porque
ustedes no saben hacerlo. —Y a Clara—: Madre, stengo su permiso?

—Si, hija, ve. Yo peinaré a tus hermanos —dijo burlona mientras los dos

muchachos volvian furiosos a sus cuartos.



Sibila se detuvo ante la puerta. Sentia una mezcla de nervios, ansiedad y
miedos, pero después de tanta lucha lo habia conseguido, estaba por transponer
el umbral de la facultad.

iIba a estudiar Arquitectura!

Habia tenido que combatir en muchos frentes para lograrlo. La escena de esa
misma mafiana era una de las tantas que habia vivido en los udltimos tiempos.
Empezando por su tio Julio y su abuelo Armando, ambos terriblemente
anticuados.

Como vivian en sus campos no tenian ni idea de que en la ciudad las mujeres
habian conseguido, por fin, ingresar a las universidades. Es cierto que a veces
habia sido necesario iniciar recursos judiciales para que se les permitiera el
acceso, como era el caso de Elida Passo, cuando quiso ingresar a Medicina, pero
a partir de alli, algunas se habian ido animando y actualmente toda universidad
contaba con un pufiado de mujeres estudiantes.

Con sus hermanos no le fue mejor, los dos chicos de catorce y dieciséis afios
se habian tomado a pecho el papel de “cabezas de familia” desde que habia
muerto su padre, nueve afios atras.

Eran dos mocosos malcriados que se consideraban superiores por ser de buena
cuna, sin tomar conciencia de cuanto habia cambiado la situacién familiar desde
que su padre murio.

iPor suerte tenia a su madre! Ella no solo la entendia sino que fomentaba las
aspiraciones de su hija. Siempre le decia: “jNo te conformes, no te rindas!”.

Y esa era la situacion en ese dia tan importante para ella. Todos los hombres
de la familia disgustados y su madre despidiéndola con un gran beso.

Ingresé al edificio, habia gente por todas partes, en realidad, habia hombres
por todas partes. Todos la miraban con extrafieza y algunos con fastidio. De uno
de los grupitos que pasaban cerca, se escuchd la voz de uno de ellos.

—iOtra mas! ;Cuando se van a dar cuenta de que este no es su lugar? jSolo

falta que comiencen a vestirse con pantalones, seria lo ultimo!



Se acerco resuelta hacia una cartelera donde se exponian los horarios y las
aulas. Comenzo6 a buscar la informacion que necesitaba cuando alguien se le
acerco:

—iHola! ;Sos nueva, no?

Sibila giré sorprendida, no solo de que alguien le hablara, sino porque quien
lo hacia era una mujer.

—iHola, si, soy nueva! ;Se nota?

—Sos el comentario de toda la facultad, vos y las otras dos audaces que se
animaron este afio. No me presenté, soy Filandia Pizzul.

—Hola, Filandia, yo soy Sibila Dupret.

—iEncantada, Sibila! En lo que pueda ayudarte no dudes en buscarme. Desde
ya te digo que no te haran faciles las cosas, y no solo los estudiantes, creo que
los peores son los profesores.

Filandia dijo esto ultimo con un gesto de fastidio que hizo sonreir a Sibila.

—¢Hace mucho que ingresaste?

—Hace cinco afios, si Dios quiere egresaré a fines de este afio. En realidad no
es si Dios quiere sino si el arquitecto Alfredo Saldivar quiere. jEs terrible! {Es
un misogino! Es la segunda vez que tengo que cursar su materia, el afio anterior
no quiso aprobarme, iy solo por ser mujer! Pero insistiré, alguna vez tendra que
hacerlo. Si consigo recibirme seré la primera mujer arquitecta de la Argentina.

—iComo te envidio! jEspero poder lograrlo yo también!

—Por supuesto que si, tenés lo necesario. jSe te nota en la mirada!
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Sibila y Filandia se habian hecho amigas y, a pesar de la diferencia de afios de
cursada, eran muy unidas y no perdian oportunidad de acompafiarse por las
distintas areas de la facultad.

Era habitual que al pasar ante algunos grupos de estudiantes, estos les dijeran
cosas para incomodarlas, pero tenerse la una a la otra las ayudaba a ignorar los
comentarios y pasar a su lado con la cabeza en alto, como si no existieran.

Uno de esos grupos era particularmente grosero. El cabecilla era un tal
Hernandez que, envalentonado por sus acolitos, se atrevia a decirles cosas
ofensivas que las muchachas ignoraban una y otra vez.

Pero, afortunadamente, poco a poco iban cayendo algunas resistencias y no
eran pocos los muchachos con los que podian compartir una charla afable y
alguna broma.

A Sibila ese primer afio, el ultimo de Filandia, se le pas6 muy rapido. Sabia
que cuando se recibiera iba a perder esa complicidad que era dificil de cultivar
con un varon.

Y el afio llegaba a su fin con ella esperando fuera del aula en la cual Filandia
estaba dando su ultimo examen. El alboroto que se escuchd en el interior marco
a Sibila el momento exacto en que se reconocio6 a la primera mujer arquitecta.

Filandia estaba radiante y Sibila fue a felicitarla con mucha alegria. Cuando se
acerco, la muchacha en voz baja le dijo:

—¢Viste la cara de velorio que tienen algunos? Pensaron que esto nunca
pasaria. Fijate en el profesor Saldivar, no tuvo mas remedio que aprobarme.

—¢Cual es? —pregunt6 Sibila también a media voz.



—Aquel, el del traje azul.

Sibila miro, intentando hacerlo con disimulo.

—FEs buen mozo —dijo asombrada—. Me lo imaginaba una especie de
monstruo deforme.

—Si, si te gustan los viejos, podria decirse que es buen mozo.

—No es tan viejo —dijo mientras volvia a buscarlo para corroborar su
comentario, solo para encontrar los ojos celestes del arquitecto Saldivar fijos en
ella. Su mirada se sentia como una amenaza. Hasta podia leer sus pensamientos:

“{Aca viene otra, ya vera la que le espera!”.
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El afio siguiente se le hizo mas dificil a Sibila, realmente extrafiaba a su
amiga, sus confidencias, sus consejos. Sin embargo no se arredré y continu6
cursando sin mayores inconvenientes.

Las situaciones mas complicadas se daban cuando caminaba sola por los
pasillos como en ese momento. Se dirigia a una de sus clases después de la hora
del almuerzo por lo que habia algunos estudiantes que atn no se habian
dispersado para entrar a las aulas.

Gir6 en uno de los pasillos al final del cual estaba su curso y se encontré con
el grupo de Hernandez y sus amigotes. Respiré hondo e irguié la cabeza para
pasar frente a ellos con la mayor hidalguia posible. Cuando lo hizo vio que en
direccion contraria venia el profesor Saldivar. Cada vez que se cruzaba con él, la
miraba fijamente, y ella estaba segura de que con reprobacion; temia el momento
en el que fuera su alumna. Y era inevitable serlo. Todos se recibian con la
materia que dictaba Saldivar.

Cuando paso frente al grupo de muchachones, el tal Hernandez como siempre
le dijo una groseria que fue celebrada con risas y gritos por parte de sus
discipulos. Sibila los ignoro6 y justo en ese momento se cruzo con el profesor.

—Un momento, sefiorita —le dijo—. Espere, por favor —y dirigiéndose a los
muchachos les espeto—: ;Qué esta pasando aqui? ¢Puedo saber a qué se debe lo
que acabo de escuchar? ;Es que no han aprendido a respetar a una dama?

El grupo, incomodo, reia y se hacia comentarios en voz baja.

—Hernandez, conteste.

—Profesor, son bromas. Lo que pasa es que las mujeres no entienden los



chistes. En realidad no es lo tinico que no entienden...

Nuevamente se escucharon risas festejando el comentario.

—Sabe, Hernandez, no es opacando el brillo ajeno como luce mas el propio.
Si usted se cree mas inteligente, demuéstrelo donde corresponde. Su opinion esta
fuera de lugar. —Y mirando a todos dijo—: jPidanle disculpas a la sefiorita!

Los muchachos se removieron incomodos. Sibila, ruborizada hasta la punta de
los cabellos, intervino.

—No hace falta, profesor. Ya me voy, gracias.

—Usted no se mueve —y de nuevo al grupo—: estoy esperando.

—Ya la escucho, profesor. No es necesario —dijo Hernandez, tozudo.

—Es necesario si quieren volver a entrar a mi curso. En mi clase solo admito a
damas y a caballeros que se comporten como tales dentro y fuera del aula.

—Me ofende, profesor —intent6 el muchacho.

—La ofendida es la dama, asi que o se disculpan o a mi clase no vuelven.
Ustedes veran.

Pasaron unos momentos tensos, en los cuales se miraban unos a otros sin
entender como habian caido en esa situacion. Finalmente Hernandez capitul6 y
ofrecio sus disculpas a Sibila. El resto lo siguio, con una notoria incomodidad.

Sibila, turbada, aceptd las disculpas y con un movimiento de cabeza el
profesor le indico que podia seguir su camino. Camin6 rapidamente hasta la
puerta del aula y se quedd escuchando como terminaba el altercado.

—Y, Hernandez —decia Saldivar—, la proxima vez que se le dé por hacerse
el malevo, métase con alguien de su tamafio y de a uno en fondo. Asi se
comportan los hombres.

Desde ese dia, en el que la escena habia corrido como reguero de polvora por
toda la facultad, los muchachos se cuidaban en el trato hacia las mujeres. De
pronto lo que los divertia ya no era tan gracioso y gradualmente los malos
momentos fueron menguando.

Pero cada vez que Sibila se cruzaba con Saldivar, este la miraba tan serio que

ella seguia temiendo el momento en que tuviera que cursar con €l.
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Diciembre de 1936

iEsta vez lo iba a conseguir! Era su dltima materia y era la tercera vez que se
presentaba. Tendria que neutralizar al profesor Saldivar.

El arquitecto habia decidido hacerle la vida imposible, se habia presentado dos
veces a dar su materia y no la habia aprobado. Estaba segura de que la reprobaba
por ser mujer. Este era el tercer afio que se habia visto obligada a recursar su
materia, lo cual le parecia injusto porque sabia todo lo que habia que saber. A
esta altura ya estaba en condiciones de ensefiar la materia y seguia reprobandola.

Esos tres afios habian sido una tortura. El profesor no perdia oportunidad de
ponerla a prueba constantemente, le encargaba trabajos cada vez mas dificiles,
de los cuales ella salia siempre airosa, pero no la aprobaba. En otras
circunstancias, Saldivar le hubiera agradado, era un poco mayor pero atractivo,
tenia unos bellos ojos, ojos mansos, jhasta que la miraba a ella!

Cuando entraba al aula, lo primero que hacia era buscarla con la mirada y
cuando la encontraba su expresion parecia decir “asi que todavia estas aqui”.
Con el tiempo Sibila se fue cansando de esta situacion y comenzo a desafiarlo
abiertamente, lo cual por supuesto la perjudicaba.

Por eso habia tenido que hacer trampa...

Se habia anotado para la ultima fecha de examen, pero unos dias antes habia
dicho que no se iba a presentar ya que debia viajar por un problema familiar. El
profesor no pudo esconder una expresion de satisfacciéon. Como la fecha era la

ultima del afio, Saldivar comenzaria su licencia mas temprano, porque Sibila era



la inica anotada para esa oportunidad.

Llegado ese dia, se presento en la facultad y pidié a las autoridades que le
tomaran el examen ya que su problema familiar habia sido resuelto. El director
no tuvo objeciones con que uno de los profesores adjuntos le tomara la prueba.

Fue una jugada riesgosa pues si no salia bien, se veria obligada a cursar por
cuarta vez una materia que sabia de memoria. Tenia que sacarse de encima al
arquitecto Alfredo Saldivar. Y lo consiguio.

jHabia aprobado con honores!

i Ya era arquitecta!

El profesor Saldivar se levantd6 un poco mas tarde esa mafiana. Ya habia
comenzado su licencia pero realmente no tenia nada que hacer.

Se mir6 en el espejo y no le gusté lo que vio. jEstaba envejeciendo! En
realidad, solo tenia cuarenta y cinco afios, pero su expresion era la de alguien
cansado, agobiado.

Era viudo desde hacia diez afios. Habia querido mucho a su esposa, pero no
habian tenido hijos. Cuando ella murid, se dedico totalmente a su profesion.

Sus ocupaciones se volvieron rutina, la rutina hastio y el hastio tristeza. Se
recluy6 de la vida social y hoy, tenia que reconocerlo, la amargura habia tomado
posesion de su cara. Todavia era un hombre apuesto y elegante, pero con una
patina gris que iba oscureciéndose a medida que pasaban los afios.

Habia ido dejando su estudio de arquitectura cada vez mas en manos de sus
adjuntos. Por eso iba poco, solo cuando algunos trabajos necesitaban de un
analisis exhaustivo y de su aprobacion.

Habia continuado con la ensefianza casi como una terapia, como un cable a
tierra que lo obligaba a estar actualizado en su profesion. Ademas le hacia bien
mantener el contacto con los jovenes, eran un poco de aire fresco en su rutina de
hombre solo.

Le divertian sus actitudes, sus comentarios, le traian recuerdos de su propia
juventud.



Pero también habia algunas incomodidades.

No terminaba de acostumbrarse al ingreso de las mujeres a los claustros; esto
originaba situaciones de indisciplina por la convivencia a la que estaban
expuestos varones y mujeres. Antes no sucedia. Sin embargo, debia reconocer
que eran tanto o mas capaces como alumnas que los varones, y con el tiempo sus
barreras habian ido cediendo ante ellas.

Menos ante Sibila Dupret.

Desde que la vio por primera vez, sabia que se convertiria en un incordio.
Esos enormes ojos negros lo habian estudiado con un desparpajo y una
intensidad que eran dificiles de olvidar.

Y cuando comenzo a asistir a sus clases, esa primera impresién se fue
confirmando una y otra vez.

Ella era muy inteligente y sus observaciones muy agudas, pero tenia un
caracter indomable. El disfrutaba provocandola, sabiendo que tarde o temprano,
el genio de la muchacha estallaria. Hasta que, pasado un tiempo, era ella la que
lo provocaba y la mayoria de las clases terminaban en un duelo verbal que
concluia con la alumna fuera del aula.

ijEfectivamente, se habia convertido en un incordio!

Pero la sefiorita Dupret tampoco se recibiria ese afio. Volveria a cursar su
materia el afio proximo. Habria mas escenas, mas provocaciones, mas desafios.

Inmerso en sus pensamientos, volvio a mirarse al espejo y le sorprendio
encontrar una sonrisa en su rostro. Tuvo la impresion, la infima impresion, de
que su cara se veia un poco menos gris.

Convencido de que sus pensamientos le habian jugado una mala pasada, tomo
sus cosas y salio de su casa. Iba a pasar por la facultad a retirar unos apuntes de
clases que actualizaria durante sus vacaciones.

Cuando entrd al edificio, se dirigio a la sala de docentes. Estaba buscando sus
papeles cuando entr6 su profesor adjunto.

—Buenos dias, arquitecto Saldivar, no sabiamos que iba a venir hoy...

—No, en realidad solo vine a buscar unas cosas, ya que no tenia mesa de

examern.



—Pero si hubo mesa, vengo de alli. Tuve que tomar su lugar porque hubo un
cambio de ultimo momento, de haber sabido que venia...

Saldivar qued6 inmdvil por un momento, en su rostro empezo a manifestarse
el enojo.

—¢Usted tomo examen? ;Y puedo saber a quién?

—A la sefiorita Dupret. Aunque deberiamos llamarla arquitecta Dupret.
Aprobo6 la materia con honores. Lo felicito, profesor, es responsable de otro
colega.

El profesor lo miré6 furioso y pregunt6 gritando:

—¢La aprob6? ;Esta loco, donde esta?

El adjunto lo miraba asombrado, el profesor Saldivar siempre tan correcto y
sereno de pronto estaba terriblemente enojado, no entendia la situacion.

—iLe pregunté donde esta!

—E...e... en el aula 20, dio un examen perfecto...

Saldivar sali6 de la sala de profesores hecho una furia, dejando a su adjunto
con la palabra en la boca.

Sibila permaneci6 en el aula a solas durante unos momentos. jNo podia
contener las lagrimas! Tantos afios de sacrificios, de soportar injusticias y al fin
lo habia conseguido. No veia el momento de contarselo a su madre. jEstaria tan
orgullosa! Clara habia vuelto a casarse hacia seis afios, y tanto ella como su
marido la habian apoyado incondicionalmente.

Se sec6 las lagrimas y comenzé a tomar sus apuntes, cuando la puerta del aula
se abrio con un gran estruendo y se cerr6 con uno mayor.

—iQué cree que esta haciendo! Se cree muy lista, ;no? ;Cree que puede jugar
conmigo? La denunciaré al comité académico, se comport6 indebidamente. La
volveré a citar a otra fecha de examen...

Pasado el sobresalto inicial, Sibila se recompuso y levantando el menton sin
dejarse avasallar, dijo:

—Buenos dias, profesor Saldivar.



—Nada de buenos dias, deje sus cosas sobre el escritorio, volvera a hacer su
examen.

—Disculpe, profesor, pero eso es imposible. Ya tengo mi libreta firmada por
las autoridades de la Facultad.

—iNo se pase de lista, mocosa! Usted hizo trampa, volvera a hacer el
examen...

—iNo hice trampa, di una prueba impecable, y le agradeceria que me llame
arquitecta, profesor!

La expresion de Saldivar oscilaba entre la furia y la perplejidad, en un tono de
voz cada vez mas alto y golpeando el escritorio para enfatizar cada frase, la
increpo:

—iUsted no puede ser arquitecta!

—¢Por qué no?

—¢Como por qué? Porque es una nifia.

—iNo lo soy, soy una mujer!

Sibila respondia a sus gritos de manera cada vez mas alta e insolente.

—iPorque no esta preparada!

—iSi lo estoy, en este momento podria ocupar su lugar perfectamente,
profesor! A ver, qué sigue. ;Por qué mas?

—Porque... porque tiene que seguir viniendo, tiene que seguir cursando.

—¢Para qué? Deberia estar contento de no tener que verme mas. Ya esta libre
de mi presencia... ;Por qué prolongarlo?

—Porque... —y por primera vez el hombre se quedaba sin palabras, sin
argumentos que desviaran el verdadero motivo por el cual se sentia al borde de
la desesperacion. Hasta que, vencido, admiti6—: Porque necesito verla todos los
dias, porque esa mirada que me llega al alma es lo que me da fuerzas para
levantarme por las mafianas, porque me quedo sin motivos para venir. {Sin
motivos para vivir!

Ante el desborde, ambos se miraron intensamente, asombrada ella, derrotado
él.

El tiempo parecié detenerse, al cabo de un momento que parecio eterno,



Alfredo dijo:

—Perdéneme, no quise asustarla. No sé qué me pas6. jNo sabia lo que sentia
por usted hasta que me di cuenta de que no la veria mas! {Soy un cobarde! No
era el momento, no era la forma, discilpame y... felicitaciones, colega.

Ante el silencio implacable de ella, se dirigi6 abatido hacia la puerta. Cuando
estaba por abrirla lo detuvo su voz.

—¢Y ahora, qué?

Fl gir6 lentamente y se enfrent6 a esa mirada terrible y altanera.

—:Es que no piensa decir nada mas? —insistié ella—. Claro, viene, dice lo
que le da la gana y se va. Tipico de los hombres, solo sirven para dar sermones y
portazos. ¢Es que tengo que hacerlo todo yo?

—¢Hacer qué? —preguntd Alfredo cauteloso.

—Supongo que después de haberme hecho sufrir tres afios, tres —enfatizd
levantando tres dedos de la mano derecha acercandolos a su cara—, y de tener
que aguantar sus peleas y sus discursitos como el de recién, me imagino que lo
minimo que tendria que hacer es proponerme matrimonio.

—¢Matrimonio? Pero si es una nifia, como va a querer casarse conmigo.

—Esta bien, parece que no lo sabremos nunca, ;verdad? Vaya nomas y “si te
he visto no me acuerdo”. O mejor, me voy yo. Adios, profesor, no creo que
volvamos a encontrarnos.

Tomo resueltamente sus cosas y salié del aula dejando a Alfredo totalmente
descolocado. Después de unos segundos de inmovilidad, sali6 corriendo al
pasillo desierto en el que solo se veia a la muchacha caminando apresuradamente
y grito:

—iPor favor, casate conmigo!

Sibila se detuvo y volvio sobre sus pasos con la misma rapidez con la que
habia partido. Al llegar a su altura lo mir6 con dureza:

—iEra hora! Si, me casaré contigo, pero no es ningun favor. No aceptaré el
papel de ama de casa y esposa sumisa. No voy a quedarme encerrada esperando
que vuelvas de trabajar. Quiero ejercer mi profesion, quiero que me ensefies,
quiero que me ames pero que no me ates. Quiero tener la posibilidad de hacer lo



que me gusta, {Y te quiero a ti! {No seré un favor, voy a ser una piedra en tu
zapato!

Alfredo solt6 el aire que sin saber habia estado conteniendo y la emocion
humedeci6 sus ojos.

—iPor eso te necesito conmigo, porque me recuerdas que estoy vivo!

—¢ Vamos a seguir provocandonos y discutiendo como siempre?

—iEspero que si!

—iEntonces acepto!

Alfredo la tomé de la mano y la condujo de nuevo al aula, cerrando la puerta
tras de si y, apoyando su espalda sobre la puerta cerrada, le tendio los brazos:

—iVen aqui, pequefio incordio!

Y ella corri6 al abrazo que se le ofrecia.
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Se casaron enseguida para asombro de familiares y colegas. En la facultad no
podian creer como habian terminado las peleas de esos dos que parecian odiarse.
Tampoco podian creer el cambio operado en Alfredo desde esa tarde, la patina
gris habia desaparecido. jSe lo veia tan feliz!

Sibila comenzo a trabajar en el estudio de Alfredo. Al principio fue incobmodo
por ser mujer y la esposa del jefe, pero pronto todos tuvieron que reconocer que
era una profesional excelente y se gané el respeto de sus colegas por mérito
propio.

En cuanto al trabajo, habian decidido que ella se encargaria del disefio de
proyectos y Alfredo o alguno de los arquitectos se ocuparian de la direccion de
obras. Ese era un ambiente dificil para una mujer, el trato con los obreros podia
llegar a ser rudo, sin hablar del vestuario, las faldas no eran apropiadas para
subir escaleras y andamios...

Este acuerdo funcion6 bien hasta que un disefio de Sibila resulto elegido para
la ampliacion del Teatro Colén. Después de las felicitaciones de rigor, Sibila le
planted a Alfredo:

—iQuiero la direccion de la obra!

—Ya lo hablamos, Sibi, no es conveniente, es un trabajo incomodo...

—iNo importa, ya encontraré la manera! El teatro es muy importante para mi.
Mi familia siempre estuvo ligada a él. jEs la razén por la que quise ser
arquitecta! No es casual que haya ganado mi proyecto. jEl teatro me esta
llamando!

A Alfredo se le escapo la risa ante el argumento de su mujer y supo que estaba



perdido. Su pequefio incordio siempre lo convencia de lo que queria. Como
amaba a esa mujercita! No podia creer la oportunidad que le habia dado la vida
de tener a ese torbellino a su lado.

—Dejame pensarlo, vamos mafiana juntos a la obra y vemos cdmo resulta.

Al dia siguiente salieron para el teatro. Sibila estaba vestida con un abrigo que
le llegaba hasta los pies. El atuendo era extrafio para una construccion pero no le
dijo nada, se limit6 a mirarla con curiosidad.

Al llegar a la obra se pusieron a estudiar los planos y después de algunas
indicaciones, Sibila dijo:

—iPuedo hacerlo perfectamente! Y se quit6 el abrigo.

Debajo tenia una camisa y un pantalén de trabajo como usaban los hombres.
Habia arreglado la ropa que pertenecia a su marido para que se adaptara a su
pequefio cuerpo. El resultado resaltaba sus curvas mas que ocultarlas. Estaba tan
sensual como con la mejor de las lencerias que solo usaba para él. No pudo
evitar una punzada de celos.

—¢Qué te pusiste? ¢ Vas a trabajar con eso?

—iClaro, si las faldas no son adecuadas para el trabajo, abandonaré las faldas,
pero no el trabajo! Ya se acostumbraran a verme asi, no te preocupes.

Y con un gesto de autoridad que nadie cuestiono dijo:

—iBueno, sefiores, comencemos! jAmpliemos el Teatro Coléon!

Sibila habia encarado el trabajo con gran entusiasmo, pero en la realidad no se
le hizo muy facil.

Por suerte tenia una buena relacion con Pascual, el capataz, y eso le permitio
superar algunos escollos. Era un hombre de plena confianza de Alfredo, con el
que llevaba varios afios trabajando y lo respetaba mucho. Asi que si le agrado6 o
no tener que trabajar a las 6rdenes de una mujer, no lo dejé translucir. El le debia
lealtad a su patron y si ahora debia cumplir con la patrona, asi seria.

Sin embargo, al principio, a Pascual también le habia costado mantener la
autoridad ante los obreros. Dos de ellos habian renunciado en cuanto supieron



que seria Sibila la encargada de la obra, algunos otros protestaron pero
terminaron capitulando para conservar el empleo, y otros le demostraban
abiertamente su hostilidad.

Ese era el caso de Arce. Un obrero especializado del cual no podian darse el
lujo de prescindir, pero que no perdia oportunidad de manifestar su desagrado
ante las indicaciones de Sibila, y solo las aceptaba cuando le eran transmitidas
por Pascual.

Este juego de desautorizaciones le disgustaba pero, teniendo en cuenta que
Arce era un trabajador valioso, habian acordado con Pascual que lo dejarian
pasar. Era mas productivo aceptar esta situacion que enfrentarla continuamente.
Y Sibila elegia sus batallas. Bastante tenia ya con los cuchicheos de los hombres
ante su atuendo de trabajo y también ante alguna mirada o comentario lascivo.
Cuando esto sucedia, no tenia contemplaciones en despedir al trabajador. Podia
dejar pasar algunas actitudes que entendia se debian al choque que les provocaba
a los hombres la nueva situacion, pero habia limites que no estaba dispuesta a
dejar pasar. En esos casos, era implacable.

La mayoria de las cosas que pasaban en la obra no llegaban a oidos de Alfredo
porque no queria que interviniera. Ese era un desafio para ella y lo llevaria
adelante con la voluntad que siempre la habia caracterizado.

No obstante, algunas cosas la desconcertaban. No porque fueran hechos
importantes, sino porque no le gustaba ser objeto de burlas, que pudieran dar
como resultado que la situacion se le fuera de las manos.

Generalmente era la ultima en irse y la primera en llegar. En esos momentos
en los que se encontraba sola, era habitual que sucedieran cosas extrafias. Ecos
de voces en ocasiones, golpes de cosas cayendo o de puertas cerrandose en otras.
Una vez hasta le parecio escuchar claramente el sonido de pasos en el tinel que
habia abierto a sus espaldas, pero al volverse habia comprobado que no habia
nadie.

Estaba segura de que eso era obra de los operarios, y no de cualquiera, sino
del Unico que tenia acceso a ciertos lugares. Estaba convencida de que esas
bromas pesadas eran una jugarreta triste con la que Arce intentaba intimidarla.



Por eso habia decidido no seguirle el juego y cada vez que ocurria uno de esos
hechos, los aceptaba con naturalidad y hasta con algin comentario jocoso.

Hasta lo de las herramientas.

Esa mafiana habia llegado antes, como de costumbre, y habia encontrado
todas sus herramientas desparramadas por el suelo.

Era el tercer dia consecutivo que esto sucedia y ya se habia hartado. Espero a
que llegara Pascual y lo increp6 de inmediato:

—Voy a despedir a Arce.

El hombre se sorprendi6 ante el comentario de Sibila.

—¢Pero, sefiora, le parece? No es un buen momento, el pobre...

—iQué pobre ni pobre! Esto ya pas6 de una broma, lo quiero afuera.

—¢Una broma? ¢ A qué se refiere?

—Ya van tres dias que cuando llego mis herramientas estan tiradas por el piso.
Yo las guardo con mucho cuidado todas las noches y cuando llego me encuentro
con esto.

—Pero no puede ser. ;Tres dias, dice?

—Si, tres dias. El unico que tiene acceso a esta zona es Arce.

—Pero €l no ha podido ser...

—No lo defienda, Pascual. Que me ignore es una cosa, pero que intente
tomarme por estipida es otra muy distinta.

—No lo defiendo, sefiora. Pero justamente venia a decirle que ayer por la
tarde Arce tuvo un accidente de transito.

Sibila dio un respingo ante la noticia.

—¢:Un accidente? ¢ Y como se encuentra?

—Relativamente bien, no es grave, unas cuantas fracturas. Pero anoche fui a
verlo al hospital y le aseguro que no esta en condiciones de moverse de la cama.
Pensé que se habia enterado y queria despedirlo por eso, como tiene para varios
dias...

—iPor favor, Pascual! jComo voy a hacer una cosa asi! Asegurese de que
tenga la atencion adecuada. No dude en hacerme saber lo que necesite.

Los dos se quedaron unos momentos en silencio.



—Pero, entonces, ;quién fue? ;Quién podria haber entrado aqui? —pregunté
preocupada.

El silencio volvié a instalarse hasta que, por el rabillo del ojo, Sibila detect6
un movimiento a su derecha. Alli habia una tela pesada que colgaba a modo de
cortina haciendo de division entre dos sectores de la obra.

La cortina se movia, y no habia viento alli, en las entrafias del teatro, al que se
le pudiera atribuir semejante hazafia.

Sibila y Pascual se miraron muy quietos. Se sentian incapaces de hacer el
menor movimiento. Un instante después, la tela dej6 de moverse y Pascual
comento:

—Parece que es verdad lo que dicen.

—¢De qué habla?

—Que un teatro sin fantasmas es un teatro sin historia.

—:Usted cree en fantasmas, Pascual?

—Después de esto no me queda mas remedio, sefiora. ;O usted no vio lo
mismo que yo?

—Seguramente hay una explicacion —acot6 Sibila asombrada.

—FEstamos seguros de que Arce no fue —respondi6 Pascual.

—No se burle.

—No lo hago, sefiora. Pero no es la primera vez que recibo de parte de mis
hombres algin comentario de este tipo. Cosas raras, inexplicables, como...

—Como voces, golpes, pasos —interrumpi6 Sibila.

—iExacto! —dijo el hombre asombrado—. Veo que sabe de lo que hablo. ;A
usted le ha pasado?

—Varias veces, pero siempre crei que eran imaginaciones mias. O que alguien
me estaba jugando una broma.

—Dicen que hay gente que percibe esas presencias con mayor facilidad que
otras. Parece que usted es una de esas personas, porque a mi es la primera vez
que me pasa y fue estando con usted. Creo que si estuviera solo, no me darian las
patas para salir corriendo.

Ambos sonrieron, nerviosos. Al cabo Sibila dijo:



—Vaya, Pascual. Abrale la puerta a los obreros que ya es la hora.

El hombre se retir6, gustoso y Sibila quedo a solas con sus pensamientos. Era
verdad que tenia percepciones muy fuertes. Desde que trabajaba alli en
ocasiones podia palpar una especie de energia al entrar a algin lugar o tomar
algun objeto.

Pero de ahi a creer en fantasmas habia un largo trecho.

Aunque tampoco podia afirmar que no existieran...

Mientras recogia las herramientas medit6 sobre los hechos que le habian
parecido curiosos y tuvo que reconocer que coincidian con lo que la gente
atribuia a presencias inexplicables. Ademas, los teatros se contaban entre los
lugares mas habituales para estas clases de fendmenos.

Desde los comienzos del Teatro Colén y hasta ese momento, tendria que haber
albergado a mucha gente. Gente que habia vivido todo tipo de emociones bajo su
techo: llanto, alegria, angustia, amor, felicidad, muerte. No habia sentimientos
que no se vivieran en los escenarios de un teatro.

Tal vez no fuera una locura pensar que todas esas emociones contenidas
siguieran manifestandose de alguna manera.

Cuando todas sus herramientas estuvieron guardadas en la caja, Sibila suspiro
con resignacion y llevandose las manos a la cintura habl¢ al aire.

—Bien, ya me enteré de tu presencia, ya nos conocemos. ;No era eso lo que
querias? No tengas miedo, voy a cuidar mucho tu casa y a mejorarla. Asi que
sera mejor que nos hagamos amigos. Porque si puedo con un ejército de hombres
disgustados conmigo, te aseguro que podré con un fantasma. Si quieres jugar,
jugaremos, jno me achicaré ni ante todos los fantasmas del Colon!
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En cuanto tenia oportunidad de hacer un alto en sus tareas, Sibila disfrutaba
escapandose para recorrer el teatro.

Siempre habia sentido algo especial por ese edificio imponente. Tenia
recuerdos muy vividos de su infancia en los que acompafiaba a su madre al
Colon. Estaba segura de que en esas ocasiones se habia despertado ese deseo
siempre claro de ser arquitecta.

Y ahora que lo habia conseguido, se le abria la oportunidad no solo de
intervenir en la reforma de ese edificio tantas veces admirado sino que, ademas,
su trabajo le permitia deambular por los lugares que no habia podido conocer
cuando asistia como publico.

Por eso aprovechaba toda ocasion para recorrerlo y perderse por sus escaleras
y corredores, para descubrir algin nuevo detalle cada vez.

En los dias de suerte, encontraba abierta la puerta del Salon Dorado y se
escabullia en su interior para perderse entre sus brillantes decoraciones, sus
columnas imponentes que invitaban a seguirlas con la mirada desde sus bases,
profusamente decoradas con relieves dorados a la hoja, hasta los capiteles, para
casi encontrarse con los maravillosos marouflages del techo.

Y la luz. El juego de luces que, entrando por las ventanas se reflejaban en la
sucesion de espejos, potenciaba la majestuosidad del conjunto.

Cuando a regafiadientes se obligaba a abandonar el fastuoso sal6n, gustaba de
recorrer la galeria de los bustos. Los principales compositores clasicos, con su
rotunda presencia parecian custodiar ese templo dedicado al arte.

Sabia que los bustos habian sido realizados por Luigi Trinchero, al igual que



los palcos avant-scene y las cariatides que adornaban la fachada del edificio.
Pero no solo por haberlo estudiado, sino porque su madre se lo habia contado.
Ella habia sido alumna del taller del maestro, aunque no habia sido €l su profesor
sino un ayudante. Asi que su madre habia visto varios de esos bustos, que hoy se
alzaban altivos sobre las ventanas que permitian una vista privilegiada del hall
central.

Asimismo, como alumna del taller, Clara habia participado en algunos
trabajos de relieve en el mismo teatro y le habia descripto muchas veces todos
esos lugares que estaba descubriendo.

A ese relato que de nifia le habia producido tanta admiracion hacia su madre,
hoy se le agregaba un sentimiento de pertenencia, de inevitabilidad.

Dos mujeres poco comunes, con profesiones poco comunes, compartian el
privilegio de contribuir con una obra poco comun. Clara lo llamaba “su teatro” y
ahora ella también se sumaba a esta posesividad.

Alguna que otra vez en sus paseos habia tenido la fortuna de presenciar un
ensayo de obra o de orquesta. En estos casos, ingresaba con mucho sigilo en el
palco principal y desde alli, en absoluto silencio como si se encontrara en un
santuario, disfrutaba de la vista privilegiada de la sala y del escenario. Luego
alzaba la vista para buscar la arafia que, naturalmente al no estar encendida,
dejaba la cipula en absoluta oscuridad. Recordaba haber presenciado con Clara
los espectaculos desde el Paraiso donde la vision de la boveda era privilegiada.
Ya no existian las pinturas que ella habia conocido. Decian que la ctpula tenia
capacidad para albergar un coro. Nunca habia vivido la experiencia de oirlo, no
perdia la esperanza, seguramente la percepcion del sonido seria de una belleza
celestial.

Se permitia unos momentos alli, a solas, en esa atmoésfera mistica del teatro en
penumbras.

Y era alli donde también habia percibido alguna presencia, alguna sombra
deslizandose por los palcos, una sensacién de no estar sola.

Pero ya habia aprendido a aceptar estas sensaciones sin inquietarse, incluso las
buscaba.



Sibila y los fantasmas del Coldn se habian hecho amigos.

El trabajo en el teatro duré varios meses. Sibila dirigi6 las obras a la
perfeccion. Supo conciliar y ser firme cuando fue necesario y finalmente se gano
el respeto de los hombres que estaban a sus érdenes. Como consecuencia, la obra
habia quedado perfecta. Gracias a las ampliaciones, el teatro ahora contaba con
toda una seccion de Disefio de Produccion. Para eso se habian construido talleres
de escenografia, utileria, sastreria, tapiceria, zapateria, mecanica escénica,
escultura, maquillaje, fotografia y peluqueria. jTodo lo necesario para los
espectaculos se fabricaria ahi mismo!

Cuando termino su trabajo fue a contarles a su madre y a su marido. jAmbos
la miraron con tanto orgullo! Era lo esperado por parte de su madre pero la
conmovio profundamente percibir la mirada de su padrastro. jLa queria tanto!
Ella también lo queria mucho, se llevaban muy bien.

—iNo sabes, mama, quedo tan lindo! Es como si el imponente teatro guardara
una vida oculta en sus entrafias. Hay muchos mas espacios que los que se pueden
observar a simple vista. Es increible que ti hayas trabajado en él y ahora
también haya podido hacerlo yo. jEs como si el teatro conservara parte de
nuestra familia en su interior!

—iTienes mucha razén, hija! El teatro guarda sus secretos y la energia de todo
aquel que trabajo con amor en él.



MILAGROS
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Milagros tenia que hablar con su abuela, tenia que saber algo mas del objeto
que la nonna tenia en el modular del living. Era una herencia familiar y si bien
ya le habia contado su historia, tendria que volver a hacerlo con mas detalle.
Quizas solo fuera una coincidencia, aunque ¢qué probabilidades habia de que un
objeto que estuvo por afios en el living de su casa no tuviera ninguna relacion
con otro oculto en un gabinete del Teatro Col6n desde vaya a saberse cuando?
Tenia que reconocer que era casi imposible. La curiosidad la carcomia...

Cuando terminé su horario, se dirigio al sector en el que Marcelo, su novio,
estaba trabajando.

—Yo ya terminé. ;Nos vamos?

—No, todavia no puedo, anda vos. No sé cuanto mas vaya a quedarme. Tengo
que terminar este andamio, mafiana empiezan los “artistas restauradores” y no
queremos que sufran un accidente, Dios no lo permita...

Milagros le hizo un gesto de burla. Eran comunes las ironias de ese tipo entre
los trabajadores. Los arquitectos y obreros trataban despectivamente a los
restauradores, consideraban el trabajo de estos como de un menor nivel y se lo
hacian notar en cuanto habia oportunidad.

No era el caso de Marcelo, €l era arquitecto pero respetaba el trabajo de su
novia y, si bien habian hecho juntos la especializacion en Restauracion,
reconocia que Milagros sabia mucho mas al respecto por haber tenido una

formacion artistica. Por eso ella se tomaba ese tipo de comentarios como lo que



eran, una broma.

—Te espero en casa, entonces. Tengo que hablar con mi nonna.

—¢Paso algo? ¢Esta bien tu abuela? —pregunté Marcelo, inquieto.

—Si, si, no te preocupes, es que necesito hablar con ella con urgencia

Le dio un rapido beso en los labios y salié del edificio, dejando a Marcelo
algo desasosegado.

Al ingresar al departamento, Rufina le sali¢ al encuentro.

—Buenas tardes, Mili. ;Como estuvo tu dia? ;Querés que te prepare un té?

—No, Rufi, no te molestes, yo lo hago. Anda, yo me encargo de la nonna.

—Pero si no es molestia, hija. Tampoco tengo apuro por irme, asi que preparo
algo para las dos. ;Te parece?

—Bueno, esta bien, pero después a descansar...

Rufina siempre disponible, siempre se podia contar con ella. Habia empezado
a trabajar para su abuela siendo una jovencita, cuando Milagros era un bebé, asi
que habia sido fundamental en su crianza. Ahora la abuela la necesitaba y seguia
trabajando en la casa para ayudar en sus cuidados.

Dejo la cartera en el perchero y se dirigio a la habitacion de la anciana.

—iHola, nonna! ;Cémo estas hoy?

—Hola, hija, estoy bien. Hoy Rufina me llevé a dar una vuelta al parque. Es
un dia precioso! jMe hizo muy bien! ;De qué querias hablarme con tanta
urgencia?

—Te llevo hasta el living, que Rufi nos esta preparando el té, y hablamos, ¢si?

Milagros tomo la silla y la dirigio al living. Hacia un par de meses que habian
comenzado a usarla para trasladarla ya que su corazén estaba muy débil y
cualquier esfuerzo fisico la agotaba. Ubicé la silla al lado de la ventana y se
sento enfrente.

—Necesito que me cuentes lo que sepas de la obra que esta en el modular. Sé
que era de tu madre.

—Si, era suya, para ella tenia un valor incalculable.



—Contame de la bisabuela Clara...

La mujer compuso una expresion suave en su rostro.

—iEra una mujer hermosa! Bella, elegante, de modales impecables. Una
verdadera princesa de la época.

—¢Quedé viuda muy joven, verdad?

—Si, mi padre murié cuando yo tenia nueve afios y mis hermanos siete y
cinco. Eramos muy pequefios, no fue facil para ella. El recuerdo que tengo de mi
madre de esos afios es el de una mujer melancdlica.

”Su interior era triste, eso no le restaba energia, se encargaba de todas sus
responsabilidades, pero le faltaba alegria.

—¢Queria mucho a su marido? Quizas no le fue facil asumir su muerte...

—Si, se querian, eran un matrimonio afectuoso. Pero la sensacién de tristeza
era anterior a su muerte. ;Sabés? Yo la acompafiaba muchas veces al teatro,
ibamos muy seguido, fundamentalmente no nos perdiamos nunca las
representaciones de Carmen. Todavia recuerdo sus lagrimas, especialmente en el
intermezzo. En cuanto la musica comenzaba no podia controlarlas. Yo le
preguntaba si le pasaba algo y ella me tranquilizaba diciendo que no me
preocupara, que eran emociones que solo se atrevian a salir cuando uno
escuchaba una musica bella.

—Le gustaban las bellas artes y también la musica...

—Por eso ibamos al Paraiso, porque la musica se escuchaba mejor alli. Y
supongo que también porque ya no podia permitirse las localidades caras.

—¢Por qué? ;No era de una familia adinerada?

—Las cosas cambiaron con la muerte de mi padre. Desde que mi abuelo Jules
murid, mi tio Julio se hizo cargo de los negocios de la familia. Por lo que sé,
nunca fue muy responsable, era de los “nifios bien” de otras épocas, cuyo tnico
objetivo era disfrutar de la vida. Lo cierto es que se embarcdé en algunos
negocios a los que arrastr6 a mi padre. Los negocios no resultaron y ambos
perdieron gran parte de su fortuna. Mi padre no lo resistié y murié de un ataque
al corazon en 1919.

—iHabra sido una situacion muy dificil, tu madre quedo sola con tres nifios



pequenos!

—S], lo fue, pero por suerte el caracter de mi madre no tenia nada que ver con
el de mi tio. Enseguida se organizo6 para “hacer lo que hay que hacer”, como ella
siempre decia.

»Las relaciones con mi tio se resintieron para siempre. El se retir6 al campo y
se dedico a eso desde entonces. Vendieron la casona familiar y mi madre comprd
un departamento amplio en el barrio de Palermo. Retomo su trabajo de profesora
en el Normal y por las tardes organizé un taller de arte en nuestra casa. Alli
acudian las mujeres de alta sociedad que no podian ir a los talleres de otros
maestros porque estaba mal visto.

—Es decir que vivieron gracias al trabajo de Clara, no creo que haya sido una
situacion comun...

—Mi madre no era una mujer comun.

—Y vos tampoco, nonna. Es claro que heredaste su personalidad. ;Cuando
supiste que querias ser arquitecta?

—También en eso tuvo que ver mi madre. Ya te conté que la acompafiaba
sobre todo al Teatro Colon, ella amaba la musica pero fundamentalmente amaba
el teatro. “Su teatro”, le decia. Mi abuelo habia contribuido financiando la
construccion, jy hasta tenian su propio palco!

Milagros se puso alerta:

—¢Su propio palco? ;Sabés cual era?

—Si, me lo mostr6 varias veces, aunque no podiamos ingresar salvo que
compraramos la ubicacion, pero nunca lo hizo.

—¢Cual era, abuela? —Milagros no pudo evitar demostrar su impaciencia.

—El tercero de la derecha, ;por qué te interesa tanto?

La muchacha dio un respingo. Trat6 de disimular la sorpresa para no
interrumpir la conversacion con su abuela.

—FEs que estoy restaurando los palcos y resulta agradable saber que uno de
ellos pertenecio a mi familia.

La mente de Milagros funcionaba a toda velocidad, tratando de establecer
conexiones pero, por el momento, habia cosas que se le escapaban. Trataria de



aclararlas mas tarde, ahora tan solo seguiria indagando hasta donde pudiera.
Sibila ya estaba mostrando signos de cansancio y no queria abrumarla.

—Volvamos a la arquitectura. ;Como es que influy6 tu madre?

—Como te decia, me llevaba en cuanto tenia oportunidad al teatro. A mis
hermanos no les gustaba, pero a mi me fascinaba. El teatro era para mi la
principal obra de arte. Me pasaba estudiando sus formas, sus decoraciones, sus
colores, siempre encontraba algo nuevo que me maravillaba. ;Y el Paraiso! Me
daba la oportunidad de ver de cerca la ctpula y la arafia, era tan bello. Cada vez
que asistia al Teatro Colon yo le decia a mi madre: “iYo quiero construir
edificios como este! jEdificios importantes, tan hermosos que puedan ser
admirados y disfrutados por siempre!”.

”En esos momentos mi madre me miraba de una forma muy especial y me
decia: “iNo te va a resultar facil, pero si es lo que te apasiona, encontraras la
manera! jSe te nota en la mirada!”.

Sibila se quedé un momento callada, perdida en su interior. El recuerdo de su
madre le dulcificaba la mirada, que siempre transmitia sus emociones con mucha
fuerza.

Milagros le dio unos minutos para que pudiera saborear sus recuerdos Yy,
notandola cansada, intent6 unas pocas preguntas mas:

—¢Por qué Clara consideraba tan valiosa la obra del modular, nonna?

—Porque fue un regalo de bodas.

—¢De tu padre?

—No, de su segunda boda.

—Claro, la abuela volvio a casarse. ;Como era tu padrastro, ellos se querian,
vos lo querias?

—Yo lo queria mucho, no solo porque nos entendimos enseguida, jyo lo
queria por como amaba a mi madre! jDesde su matrimonio la he visto tan feliz!
No quedaban rastros de esa tristeza que siempre la habia acompafiado como un
fantasma. Por eso cuido tanto su regalo, jme recuerda a mi madre feliz! jLo que
nunca comprendi es la dedicatoria!

Milagros deseaba preguntarle mil cosas mas pero prefirio cerrar la



conversacion en ese momento, no queria agotarla, y ella tenia mucho en qué
pensar.

—Bueno, nonna, creo que ahora deberias descansar. Te llevo a tu cuarto y voy
a buscarte para cenar cuando llegue Marcelo.

Volvia del cuarto y se detuvo ante el modular donde la obra tenia una
ubicacion destacada. La tom6 con mucho cuidado entre sus manos, apreciandola
en toda su belleza. La dio vuelta para leer la dedicatoria, y algo muy importante
comenzo6 a tomar forma en su mente.

Sibila no la entendia...

iElla la entendia perfectamente!
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Marcelo manejaba el auto camino a su casa. La casa que compartia con
Milagros desde hacia casi dos afios. Estaba preocupado. Cuando Mili se despidio
dijo algo que tenia que ver con su abuela y se fue tan rapido que él no habia
entendido bien. Esperaba que no le hubiera sucedido nada, realmente queria
mucho a la anciana.

Siempre recordaba el dia en que la habia visto por primera vez.

Milagros y él se habian conocido dos meses antes, cursando una
especializacion en Restauracion. A él como arquitecto y ella como egresada de
Bellas Artes les interesaba esa posibilidad en sus respectivas profesiones.

La atraccion habia sido inmediata, siempre decian que estaban destinados a
encontrarse. Enseguida empezaron los planes para vivir juntos pero, de hacerlo,
tenia que ser en el departamento de ella. Mili vivia con su abuela y por nada del
mundo iba a dejarla sola. Asi que esa noche iba a ir a cenar para conocerla y
evaluar entre los dos la posibilidad de la convivencia.

Marcelo lleg6 puntual para la cena. Estaba nervioso, Milagros también. De esa
noche dependian sus proximos pasos como pareja, era importante.

Mili lo acompaii6 al living donde Sibila lo esperaba sentada en un sillon.

iNunca iba a olvidar esa mirada! La nonna podia ser una anciana de noventa y
cuatro afios, pero esa mirada tenia la energia necesaria para mover el mundo. La
seguridad de Marcelo tambale6. Evidentemente Sibila no era la abuelita sumisa
de cuento de hadas que habia imaginado. jEsa mujer tenia mucho vigor y, al
parecer, todo iba a ser usado para estudiarlo a él!

Pasadas las presentaciones nerviosas, Milagros se fue a la cocina a terminar la



cena y, supuso Marcelo, también para escaparse.

Sibila lo invit6 a tomar asiento y se dedic6 unos segundos a evaluarlo en
silencio. Marcelo, que nunca habia sido inseguro, comenz6 a moverse inquieto
en su asiento sin saber como iniciar una conversacion.

—No estés tan nervioso, muchacho, todavia no he mordido a nadie.

Marcelo sonrié y decidi6 que la mejor forma de tratar a esa mujer era con
sinceridad.

—iNo tengo miedo de que me muerda, tengo miedo de no gustarle!

—¢Y eso por qué? ¢ Acaso no amas a mi nieta?

—Si, claro, la amo muchisimo pero...

—Entonces no hay posibilidad de que no me gustes. Para mi lo mas
importante es verla feliz y si tu amor la hace feliz, a mi me gustas. Ahora sera
cuestion de que nos conozcamos mejor, pero lo principal ya esta resuelto.
iRelajate y contame algo de vos! Sé que también sos arquitecto, asi que ya
tenemos algo en comun.

—Si —sonri6 mas relajado—, me recibi hace cinco afios. Mi papa también lo
es, trabajé algun tiempo con €l, pero ahora quiero seguir mi propio camino. Por
supuesto que sigo consultandolo, pero prefiero buscar otras opciones.

—Como la restauracion...

—Realmente me interesa esa veta. Me gusta mucho la construccion de
edificios nuevos pero también me da placer devolver el brillo a los edificios tan
hermosos de la Belle Epoque de Buenos Aires. {Hay verdaderas joyas que estan
esperando que alguien se decida a pulirlas!

Sibila lo estudiaba, veia cémo se le transformaba la expresion cuando hablaba
de su trabajo y eso le gustaba, consideraba que no habia nada peor que una
persona apatica.

—¢Y cuando supiste que querias ser arquitecto?

—No lo sé, creo que siempre. Creci viendo como mi padre conseguia que, de
lugares vacios o de construcciones en ruinas, surgieran obras maravillosas.
Cuando me lleg6 el momento de elegir a qué dedicarme, no tuve dudas.

—iEs cierto, uno siente cierto poder al crear lugares que puedan ser



disfrutados, para vivir, para trabajar, para observar!

—Pero cuénteme de usted. Supongo que era una rareza una mujer arquitecta
en sus tiempos, ¢no?

—Lo era, pero yo tampoco tuve dudas, desde pequefia sabia que queria
construir edificios. Lo que no tenia idea era de lo extrafio que eso resultaba para
una mujer. En mis épocas, ya se estaba aceptando que las mujeres pudieran
dedicarse a la docencia y tal vez a alguna carrera humanistica, pero las
profesiones clasicas estaban reservadas a los hombres.

—¢La molestaban mucho en la facultad? Para sus compafieros no debe haber
sido facil. Debieron sentirse invadidos, ;no?

—iSupongo que si! Habia de todo, algunos no nos toleraban y no perdian
oportunidad de hacerlo notar, otros lo veian como la posibilidad de flirteo en un
ambito inesperado y otros lo tomaban con mas naturalidad. De lo tnico que se
lamentaban era de verse obligados a cuidar sus modales porque siempre podia
haber una de nosotras dando vueltas. Con el paso del tiempo se fueron
acostumbrando y pudimos convivir en un clima relativamente armonico.

—Es curioso como cambian las cosas porque ahora creo que la mayoria de los
estudiantes de la carrera son mujeres. jEstan por todas partes! Dentro y fuera de
las aulas, es absolutamente normal para nosotros tratar con colegas femeninas,
no nos resulta extrafio.

—iLas mujeres de esta generacion no saben lo afortunadas que son! No tienen
idea de que hubo épocas no tan lejanas en las que no podiamos estudiar o
trabajar de lo que quisiéramos. Siempre habia algin hombre del que
dependiamos o al cual pedirle permiso. Yo me revelé contra estas normas y en
ciertos aspectos lo pagué muy caro...

La mirada de Sibila se ensombrecid, recuerdos dolorosos pasaron por su
mente y afloraron a sus ojos, esos 0jos que no podian esconder sus emociones.
Marcelo la observaba. jCuanto se parecia esa mirada a la de Milagros! Le otorgd
por unos minutos el silencio, que era evidente que necesitaba.

Al cabo de un momento, se repuso con un gesto de decision mas que con
deseo y prosiguio:



—Como te decia, las chicas de hoy son muy afortunadas. No saben el
privilegio que tienen al poder hacer lo que quieren. jHasta pueden decidir no
hacer nada! Es curioso, tantos afios de lucha de las mujeres por tener la
posibilidad de elegir, y hoy que eso no es un problema hay miles de chicas que,
pudiendo hacerlo, deciden no estudiar o no mejorar en aquello que les gusta. Se
quedan esperando que alguien se haga cargo de sus vidas como hace un siglo...

—No es el caso de Milagros, ella siente pasion por su trabajo. Es una de las
cosas que mas me gusta de ella.

—S], es algo que siempre traté de inculcarle, pero no fue tan dificil, es parte
de su personalidad. Yo siempre le decia que lo que hiciera, lo hiciera con pasion.
Es cierto que si quisiera podria no trabajar, le dejo una buena situacion
economica, pero no la habré educado bien si pasa la vida sin proyectos, sin
entusiasmo, seria hasta inmoral.

Marcelo sonri6 ante la dureza de las convicciones de la anciana.

—FEs cierto, pero las cosas cambiaron mucho y las mujeres hasta nos
superaron en este aspecto.

—¢Qué querés decir?

—Piénselo asi, hoy las mujeres pueden decidir trabajar o no hacerlo. Es algo
personal que repercute o en sus finanzas o en su evolucion, pero la sociedad
acepta las dos cosas. En cambio un hombre que decide no trabajar esta muy mal
visto socialmente. Por supuesto no me refiero a quien esta desocupado y
buscando trabajo. El hombre que esta en condiciones de trabajar y decide no
hacerlo es tildado de vago, mantenido, chanta y otras cosas. Ninguna de esas son
palabras bonitas. La sociedad no respeta a un hombre que no trabaja.

—Tenés razén, la gente siempre tiene algo que decir. Esta en uno ver la
importancia que le da a la opinion ajena. ;Y esto no es un problema de género!

—En cuanto a Milagros, jquédese tranquila! Ahora me explico de donde saca
la energia que tiene. jNo me la imagino dedicandose solo a “pasar el rato”, tiene
mil proyectos en la cabeza! jSolo espero saber acompafiarla!

—i Yo también lo espero!



Cenaron los tres y la noche fluy6 con comodidad. En algin momento,
Milagros llevo a su abuela al cuarto y la ayudé a acostarse.

Al volver al living, Marcelo estaba con una expresiéon que Mili no pudo
descifrar; se le hizo un nudo en la garganta.

—¢Qué pasa, amor? ;No la pasaste bien? —pregunt6 ansiosa.

—No es eso, algo no esta bien y me preocupa mucho.

Después de un silencio incomodo, agrego:

—No creo que sea conveniente que vivamos juntos. Va a ser mejor dejar las
cosas asi...

Milagros se puso palida.

—¢Pero qué paso? ;No te gusté mi abuela? Parecias estar pasandolo bien, no
entiendo...

—iNo, evidentemente no entendes cual es el problema! —dijo con una
expresion desesperada—: jPodria llegar a enamorarme de esa mujer! Y dadas las
circunstancias, si vivimos bajo el mismo techo...

Milagros, que hasta ese momento retorcia nerviosa un almohadon entre sus
manos, comenzo a pegarle con él.

—iTonto, me asustaste!

El le quit6 el almohadén y comenzé a besarla mientras ella segufa intentando
resistirse. Se rindi6 por fin y con gran alivio se entrego a su juego.

—Me gusta mucho tu abuela, tiene mucha mas energia de la que me
imaginaba. Ahora veo de quién heredaste las cosas que amo de vos. No tengas
miedo, vamos a llevarnos bien, ;cuando querés que traiga mis cosas?

—Dame unos dias para plantearle el tema, quiero saber como se sentira ella
con la convivencia. jPor mi seria hoy mismo!

Volvieron a besarse y, poco a poco, se fueron deslizando por el sillon, hasta
terminar en una posicion bastante incomoda.

—Ok, espero pero, mientras tanto, sé una buena anfitriona y llevame a

conocer tu cuarto, ¢si?



Unos dias después durante la cena, Milagros le plante6 el tema a Sibila.

—Nonna, queremos preguntarte algo.

—Mmm, qué ceremoniosa, ;qué querés saber?

—Marcelo y yo queremos vivir juntos, aca. {Qué opinas?

Sibila evalu6 a los dos con esa mirada terrible a la que no se le escapaba nada.
Ambos se miraron incomodos al ver que ella no contestaba. Finalmente lo hizo.

—Depende....

—Depende, ;de qué?

—iDe por qué quieren vivir juntos!

—¢Como por qué? jPorque nos amamos!

—iEso no es suficiente!

—¢Como que no es suficiente?

—iClaro, ya sé que se aman! El tema es si quieren vivir juntos para tener sexo
frecuente sin incomodidades...

—iAbuela! —dijo Milagros ruborizandose.

Marcelo conteniendo una sonrisa decidio intervenir.

—Supongo que en ese caso le pareceria mal...

—Si!

—¢Por qué?

—Me parece mal que esa sea la unica razén por la que quieran hacerlo.
Convivir es una decision importante, tiene que ver con pensar en un futuro
juntos. Tiene que ver con comenzar una familia, sin papeles, sin religion, pero el
compromiso deberia ser el mismo. Si no estan dispuestos a reconocerse como
una familia, seria conveniente que sigan asi, no creo que tengan problemas para
tener sexo como hasta ahora, ;no?

Milagros estaba totalmente avergonzada, en cambio Marcelo solté una
carcajada.

—O sea que no tiene problemas con las relaciones sexuales...

—iPor supuesto que no! Considero que hoy en dia el tema del sexo se maneja
mas sanamente. Se ha conseguido un equilibrio entre la época de mi madre y la



mia donde era considerado tabu, y la época de tu madre, Milagros, donde fue
totalmente banalizado. Hoy no lo viven ni como un pecado ni como un mandato.
Si dos personas se aman, tienen sexo, es mas sencillo, mas...

— ¢ Auténtico?

—iExacto! En mis épocas y peor aun en las de mi madre, se consideraba la
sexualidad como un problema, no se hablaba del tema. Ninguna mujer decente
era capaz de insinuar que disfrutaba del sexo. Se vivia como una vergiienza,
como algo que habia que ocultar. En cambio en la época de tu madre se tomo la
actitud contraria, todo estaba permitido, el sexo y muchas veces también las
drogas se consumian sin restricciones. Los partidarios del “amor libre”
confundieron libertad con promiscuidad. jMuchos de ellos quedaron
esclavizados por las mismas consignas que proclamaban!

Otra vez Marcelo detect6 una sombra de dolor en la mirada de Sibila, mir6 a
Milagros incomodo, sin saber como seguir la conversacion.

Milagros aprovech6 el momento para sacar un tema delicado.

—Nonna, ya que mencionaste a mi madre, jno querés contarme la historia?
No la version suavizada que escuché mientras crecia, la real. Me gustaria que
Marcelo la escuchara, es importante para mi. Forma parte de lo que soy.

Sibila le dirigi6 una mirada tan cargada de dolor que por un momento
Milagros se arrepintio de su pedido, pero ya estaba hecho. Después de unos
momentos, con un gesto decidido su abuela le dijo.

—FEsta bien, prepara el café y vamos al living. La charla va a ser larga y mejor
estar comodos... Por lo menos fisicamente.
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—Me casé con Alfredo en 1937. Me llevaba varios afios, pero nunca lo vimos
como un problema. El era un excelente arquitecto, tenia su propio estudio y
desde que nos casamos trabajamos juntos. jEramos muy felices, nos amébamos
tanto! jQué paciencia me tenia! Me llamaba “pequefio incordio”, pero me
adoraba. Pasaban los meses y yo no quedaba embarazada, al principio nos
preocupaba, a medida que pasaba el tiempo fuimos aceptando que los hijos no
llegarian.

—Hasta que quedaste embarazada...

—Si, fue una gran sorpresa. Estdbamos muy contentos, pero también
preocupados. Yo tenia casi cuarenta afios y Alfredo casi sesenta. Ademas hacia
poco que mi madre habia muerto. No tenia a quién acudir. jTeniamos tantos
miedos!

—Pero todo sali6 bien, ;no?

—Afortunadamente si. Susana naci6 en 1950, era una nifia sana, muy parecida
a su padre...

La expresion de Sibila transmitia la ternura del momento que estaba
evocando. Al cabo de un momento sigui6 con su relato:

—iPuso nuestras vidas patas arriba! Estabamos los dos enamoradisimos de
nuestra nifia, no habia nada que no hiciéramos por ella. Tuvimos que reacomodar
el trabajo del estudio. Durante los primeros meses yo me quedaba mas en casa,
tenia que alimentarla. A partir del afio y medio aproximadamente que ya era mas
independiente de su mama, Alfredo la tom6 a su cargo. No se perdia un

momento de estar con ella, comenzo6 a trabajar menos en el estudio y yo iba mas



seguido. Fl decia que no queria desaprovechar esa oportunidad y que iba a
disfrutar de su hija al maximo. Tenian una relacion hermosa, eran inseparables...

—Hasta que el abuelo murio...

Aqui los ojos de Sibila se llenaron de lagrimas, los afios transcurridos no
habian disminuido en absoluto el dolor de aquel momento.

—iMi mundo se derrumbd! Sali6 a controlar una obra que tenia algunos
problemas y al rato vinieron a darme la noticia. jUn infarto! Ese hombre que
habia sido lo mas importante de mi vida durante diecisiete afios, de pronto no
estaba. Salio por la puerta como un dia cualquiera y ya no volvi a verlo.

A esta altura las lagrimas rodaban sin contencion por sus mejillas.

—Pasé algunos meses paralizada, estaba sola, con una nifia pequefia y con un
dolor en el alma que amenazaba con ahogarme a cada momento. jNecesitaba a
mi hombre! jNecesitaba a mi madre! Ninguno de ellos estaba ya, solo mi hijita
que estaba viviendo su propia desesperacion. ;Como se le explica a una nifiita de
cuatro afios que su papa, ese ser invencible que todo lo puede, no esta mas?
¢Cbémo se lo explicaba, si yo misma no podia aceptarlo?

Milagros se acercé a abrazar a su abuela compartiendo sus lagrimas. Marcelo
estaba angustiado ante las dos mujeres que lloraban, una por sus recuerdos, otra
por el dolor de la persona a quien amaba tanto. Intentdé dar por terminada la
charla.

—Sibila, ya esta bien, en otro momento seguimos...

—No, no te preocupes, estoy bien. Milagros tiene razon, es hora de tocar el
tema. Mi nieta merece conocer la historia completa, aunque sea duro.

Sibila se tom6 unos instantes para recomponerse, se secO las lagrimas y
alzando el ment6n prosiguio con su relato.

—Como les decia, pasé unos meses de inmovilidad. Mis hermanos que habian
venido a la ciudad pretendian llevarnos al campo para que estemos rodeadas de
nuestra familia, pero yo me opuse. En cuanto pude pensar con claridad me di
cuenta de que tenia una empresa que llevar adelante, varias familias dependian
de ello. Yo también lo necesitaba, siempre me gust6 mi trabajo y volver a
hacerlo me ayudaria a paliar la tristeza. Me puse al frente del estudio y



continuamos con las actividades como antes.

”La relacion con Susana se fue haciendo mas dificil. No me perdonaba que yo
trabajara. No podia entender por qué no era igual a las otras mamas que
esperaban a sus hijas con el almuerzo listo y horneaban galletas para la
merienda. Por supuesto que tenia una persona que la cuidaba cuando yo no
estaba, pero para ella no era igual.

”Nos fuimos alejando cada vez mas y al llegar a la adolescencia, la situacion
se me fue de las manos.

”Se escapaba del colegio. Comenzo6 a frecuentar grupos de hippies y a fumar
marihuana. No supe reconstruir la relacion. No supe, no pude o no quise... Estos
son los interrogantes que me torturan desde hace afios y que lo haran hasta mi
muerte.

—¢Qué interrogantes, nonna?

—FEsos. ¢No supe? ¢No pude o... no quise? ;Como hubiera sido todo si yo
hubiera hecho las cosas de otra manera, si hubiera tomado otras decisiones?

”Como sea, al cumplir los dieciocho afios se fue de casa. La hice buscar por
todos lados, estaba desesperada. La encontraron en una comunidad de El Bolson.
Viajé hasta alla para traerla de vuelta, pero no quiso regresar. Ya era mayor de
edad, y yo no podia obligarla.

—¢Cuando volviste a verla?

—Casi seis afios después. Un dia fui a atender la puerta y alli estaba. Sin aviso
y con la misma actitud distante que se habia profundizado por los afios de
reproches mutuos y ausencias.

”Paso, se sentd en este mismo sillén y con absoluta frialdad me dijo: “Estoy
embarazada. No hay padre. No quiero tenerlo. Puedo abortar o puedo quedarme
con vos hasta que nazca. No sé qué haré después™.

”Yo estaba anonadada. Por fin habia vuelto, pero no como yo pensaba...
Quedate, le dije, lo resolveremos juntas.

—Y se quedo...

—Si, pero fueron unos meses terribles. La convivencia en lugar de unirnos

nos separaba cada vez mas. Ella habia empezado a consumir drogas mas duras.



Desde que supo del embarazo no volvié a hacerlo pero la necesidad de ellas la
ponia inquieta, agresiva, ausente.

”Lleg6 el momento del parto, yo tenia mucho miedo por ella y por el bebé.
Susana no estaba bien, la vida de excesos hizo estragos en ella, pero era joven y
naciste sin problemas.

”Cuando volvio de la sala de partos a la habitacion, Susana estaba mas fria
que de costumbre. Al rato llegd la enfermera con vos, ella no quiso tomarte y la
mujer te puso en mis brazos.

“:Como la vas a llamar?”, le pregunté. “No sé, no pensé ningun nombre, elegi
vos...”.

”Volvi a mirarte y ahi estabas con esos ojos enormes e inocentes que me
miraban con mi misma mirada... y entendi que la vida me estaba dando otra
oportunidad. “Milagros. jSe llamara Milagros!”, le dije. Y desde entonces me
dediqué a vos con todo el amor del que era capaz.

”En cuanto Susana se recuperd, simplemente desaparecid. No volvi a verla.
Siempre esperé que reflexionara y regresara. En definitiva habia decidido tener a
su bebé y lo habia dejado a mi cuidado, eso era un acto de amor hacia vos. Pero
intimamente sabia que eso no sucederia.

”Tres afios después, la policia llamé a mi puerta y lo supe enseguida.
Sobredosis. {Mi hija habia muerto!

”El resto de la historia ya la conocés...

Milagros ajust6 el abrazo a su abuela.

—Si, la conozco. ;Vos fuiste la mejor madre que pude haber tenido! ;Sabés?
Yo también creo que el que me dejara con vos fue un acto de amor, pero no solo
hacia mi sino hacia vos.

—¢Por qué decis eso?

—Nunca sabremos las condiciones de mi gestacion, ella sabia que no iba a
criarme, podria no haberme tenido. En cambio decidié hacerlo y no dud6 en
recurrir a la persona que mas amaba para dejarme con ella. Creo que fue su
forma de hacer las paces.

—iPero si ella me reprochaba ser una mala madre!



—Una cosa es lo que dice una nifia o una adolescente enojada y otra es lo que
piensa una mujer adulta enfrentada a sus propias decisiones. Una cosa son las
palabras y otra son los actos. Ella nunca dud6é en dejarme con la persona
adecuada. Quizas no pudo traducirlo en palabras, pero los hechos son
irrefutables, abuela. Tu hija te queria y te confio lo mas importante que le paso
en la vida.

Sibila la miré con una mirada cargada de amor, las palabras de su nieta le
brindaban un consuelo que hacia afios necesitaba.

Los tres quedaron en silencio un buen rato, cada uno procesando lo ocurrido
de una manera distinta, pero muy conmovidos.

Finalmente, Milagros rompio el silencio:

—Nonna, te agradezco mucho que hayas podido contarme todo esto. Lamento
haberte puesto triste. Queria que Marcelo te escuchara. Es importante para la
decisién que tenemos que tomar.

Dirigiéndose a Marcelo con algo de ansiedad y temor le dijo:

—Amor, ya sabés mi historia. ¢ Querés decir algo, preguntar algo?

—Si —Marcelo carraspe6 para suavizar el nudo de emocién que se le habia
formado en la garganta.

—:Qué?

—¢:Querés empezar una familia conmigo?

Milagros derramo el llanto que habia estado al borde de sus ojos durante todo
el relato y lo abrazé diciendo:

—iClaro que si!

Sibila los miraba con una expresion de alivio y amor.

—Bueno, supongo que eso significa que te mudas aqui, ;no? jBienvenido,
muchacho!
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La noche en que Marcelo supo que habia conseguido trabajo en el Teatro
Colon celebraron con una cena especial en el departamento a la que fueron
invitados sus padres.

Lidia y Eduardo llegaron con lo necesario para brindar. jLa ocasion merecia
un buen champagne!

Todos estaban muy emocionados. Desde que se habian enterado del Plan
Maestro para restaurar el teatro, la pareja habia movido cielo y tierra para poder
ingresar al proyecto y dedicarse a aquello para lo cual se habian especializado.
Milagros habia comenzado a trabajar hacia unos dias, pero a Marcelo no
terminaban de confirmarle su contratacion. Por eso la circunstancia era especial,
porque se habia hecho esperar.

Sibila decia que otra vez el teatro llamaba.

Eduardo le pregunt6 intrigado:

—¢Como es eso de que el teatro llama?

—iYo creo que el Teatro Colon tiene algo especial! No puede ser casualidad
que mi madre, mas tarde yo, y ahora Milagros, por distintos motivos y con
distintas vocaciones, en algiin momento hayamos trabajado en él.

—¢Y sino es casualidad, qué es? —preguntd Marcelo.

—iMagia! jEnergia! No sé cual es el término adecuado pero el teatro se
encarga de convocar a quien sabe que trabajara en él con pasién. No tengo
dudas! jPor eso también te llama a vos, no lo defraudes!

—Haré todo lo posible, no me gustaria que el teatro se enoje conmigo...

Todos sonrieron ante el comentario y brindaron por el Teatro Colén y por la



carrera de cada uno de los jovenes que mejoraba con el trabajo obtenido.

—¢Por donde comenzaran? Por lo que lei, la obra llevara bastante tiempo —
preguntd Eduardo a su hijo.

—Tienen previsto inaugurar el 25 de mayo de 2008, en el centenario de la
apertura, pero a juzgar por lo que vi hoy, sera un verdadero milagro si esos
plazos se cumplen.

—¢Qué tarea te asignaron?

—FEmpezaré en las fachadas, debo hacer varios cateos para evaluar los pasos a
seguir.

—Es un gran trabajo, hijo. Me alegro por vos, intervenir en un edificio tan
emblematico sera muy bueno para tu carrera. ;Y usted, Sibila, participo en la
ampliacion, verdad?

—Si, en las reformas de 1938. Hubo otra anos mas tarde, alrededor de 1968,
las llevé a cabo el arquitecto Alvarez. Cuando yo trabajé alli incorporamos la
seccion de Disefio de Produccion ampliando los subsuelos sobre la plaza lateral
y construimos un tinel que conecta los talleres con el escenario.

—Por ahi correran a sus anchas —dijo Marcelo. Todos lo miraron extrafiados
por el comentario fuera de lugar.

—¢Quiénes corren, por donde? —pregunté Milagros cautelosa.

—iLos fantasmas! Sibila les construy6 un tinel para que se muevan con
tranquilidad.

—iPero mira que sos tonto! —lo reconvino Lidia, mientras Milagros
enfatizaba el reto de su suegra con una palmada en el brazo de su novio.

—¢Qué? ;Por qué me retan? Es sabido que no hay teatro que no tenga sus
fantasmas. ;Se imaginan el Colon? jCon toda la gente que paso6 por alli debe
estar lleno!

—iCallate! —le ordend Milagros riendo.

—Yo no lo tomaria tan a risa —intervino Sibila—. Ya veran cuando estén
trabajando alli, si no lo terminan pensando mas de una vez.

La cena continu6 agradablemente. L.os padres de Marcelo y Sibila se llevaban
bien, no eran pocas las veces que se reunian desde que los jovenes vivian juntos.



Generalmente lo hacian alli mismo porque a Sibila ya le suponia mucho esfuerzo
trasladarse y pasar tiempo lejos de su casa. Eduardo no podia evitar interrogarla
sobre su actividad profesional y Lidia, aunque no compartia la misma carrera, no
se cansaba de las anécdotas de la anciana y disfrutaba de las largas charlas con
entusiasmo.

Durante el postre, volvieron a levantar sus copas por el Colén, sus fantasmas y
su misteriosa magia que convocaba a los miembros de la familia.

Al término de los brindis, Sibila pregunto:

—¢Les conté alguna vez que estuve en la inauguracion de la cupula?

—¢En 1908? —dijo Marcelo en claro tono de burla.

—iQué gracioso! En la de 1966.

Milagros ya sabia la historia pero queria volver a escucharla:

—Contanos, abuela, parece que Marcelo no sabe que esta cipula no es la
original.

—No, no lo es. La primera cupula la realiz6 un pintor francés, Marcel
Jambon, el mismo que realizé los marouflages del Salén Dorado. Se cuenta que
en 1934 o 1936, no recuerdo exactamente, se realizo en el teatro un gran baile de
carnaval. Para eso se levantaron todas las plateas y se convirtid el espacio en un
enorme salon. Todavia el edificio no contaba con refrigeracion y en pleno
febrero, el calor era insoportable. Parece ser que a alguien se le ocurrio refrescar
la sala poniendo una gran cantidad de barras de hielo sobre la ctipula. No sé si el
sistema de refrigeracion casero funciono, pero si ocasiono filtraciones que con el
tiempo destruyeron la pintura de la ctpula.

—iQué barbaridad! —dijo Lidia—. Suena algo disparatado.

—Probablemente no sea cierto, hay muchos que dicen que eso no sucedi,
pero si es verdad que las pinturas se arruinaron totalmente y hubo que quitarlas.

—¢Y qué paso hasta 1966? —continu¢ Lidia.

—Fue pintada de un horrible gris oscuro. Cuando yo estuve realizando la obra
en 1938, la estaban pintando de ese color espantoso y asi siguié durante muchos
anos.

—iCasi treinta afios! jQué descuido, una pena! —intervino Eduardo.



—Por suerte en Paris, se inauguré con gran pompa la ctipula de la Opera
Garnier pintada por Marc Chagall y entonces nuestras autoridades parecieron
notar la pobreza de la nuestra. Se le encarg6 el trabajo a Raul Soldi. Trabajo
durante un afio y medio y no cobr6 un centavo. Solo pidié que la ciudad
asumiera los gastos de ayudantes y materiales. {Un ejemplo de artista! El amaba
el teatro, habia crecido entre sus bambalinas ya que su padre era un famoso
chelista.

—iParece que a Soldi también lo llamo el teatro, Sibila! —dijo Marcelo
provocandola.

—i Vos reite nomas! Pero hay muchos casos de descendientes de trabajadores
que, aun con profesiones distintas, han pasado por alli. {El teatro tiene magia, te
convoca, te atrapa, creélo!

Milagros decidi6 intervenir.

—i Yo no lo dudo, abuela! Contanos de la inauguracion.

—Fue el 25 de mayo de 1966, yo fui con un amigo. Teniamos ubicaciones en
las plateas del centro de la sala. El acceso de la gente se realiz6 a media luz, solo
con las luces laterales. En determinado momento apagaron todas y encendieron
la arafia principal. Alli pudo apreciarse la ctupula en todo su esplendor. jEra una
belleza!

—iQué hermoso debid haber sido! —coment6 Lidia—. Me imagino la escena,
el clima que debi6 vivirse en la sala...

—iFue un momento magico! jAun hoy me viene a la memoria y me
emociono!

—iQué lindo recuerdo, abuela! Pero hay algo mas que quisiera que me
cuentes. ;Quién era tu amigo? ;Qué tan amigo era tu amigo?

—iPero qué chusma! —se mostré ofendida Sibila, para después aflojar el
gesto—. Se llamaba Luis, y éramos un poco més que amigos. Fl sabia de mi
amor por el teatro y consiguio las mejores localidades para disfrutar de la nueva
cupula.

Milagros la mir6 asombrada:

—Nunca me dijiste que tuviste novio. ; Como fue, qué paso?



—No éramos novios, no en el sentido convencional de la época, éramos...
amigos.

Marcelo no pudo evitar intervenir.

—Amigos con derechos, como diriamos hoy. jMira Sibila qué sorpresas nos
tiene todavia! —disfrutaba de provocar a la anciana a la que adoraba.

—iMarcelo! —Ilo ret6 Lidia, avergonzada.

—iNo seas insolente, mocoso! —dijo Sibila haciéndose la enojada—. Pero si,
supongo que eso éramos —dijo con un gracioso encogimiento de hombros.

Los jovenes rieron con asombro.

—¢De qué se rien? Tampoco fue el tnico, yo enviudé muy joven y no siempre
tuve esta apariencia. jAh, la soberbia de los jovenes, creen que los viejos
nacimos viejos y que el sexo lo descubrieron ustedes!

A esta altura Milagros y Marcelo reian con ganas y los mayores se
contagiaron ante el desparpajo de la anciana.

—¢Por qué nunca me contaste nada?

—Porque eras una nifia, después una adolescente. {No te iba a estar contando
de mis novios! Tenia que educarte. Ahora es distinto, ya sos una mujer y
podemos hablar de estas cosas. Siempre y cuando no te espantes, claro...

—iNo me espanto, solo me sorprendo! ;Y qué paso con ellos? Con tus novios,
digo.

Antes de continuar la mujer se dirigio al matrimonio que la observaba,
divertido:

—Perdodn. ;Y a ustedes los espanté con mi franqueza?

—Al contrario —dijo Lidia—. Disfruto en grande de su franqueza, Sibila.

—Por nosotros no se preocupe —dijo Eduardo—. También queremos saber
qué pasé con sus Novios.

Sibila hizo un encogimiento de hombros como sefialando lo evidente:

—Tarde o temprano huian, o lo hacia yo. Los hombres de mi generacion
fueron educados para ser proveedores y cuidadores de las mujeres. Por un
tiempo las cosas marchaban bien pero a medida que las relaciones se iban

poniendo serias, mi profesibn y mi insistencia en trabajar terminaban



estropeando las cosas.

—La entiendo, ain hoy quedan resabios de esa forma de pensar. Mas de una
vez he tenido que escuchar comentarios acerca del hecho de que mi mujer sea
independiente —dijo Eduardo mirando a su esposa con carifio.

—:Sabés? Un hombre tiene que ser muy hombre para vivir con una mujer
inteligente e independiente —dijo Sibila posando su mano sobre la mano de
Lidia—. En mi época era muy dificil que aceptaran como pareja una mujer que
trabajara y que incluso ganara mas dinero que ellos, sin que los varones sintieran
amenazada su virilidad. Nunca encontré un hombre que me respetara como lo
habia hecho mi marido. Y en realidad tampoco pude amar a nadie como lo amé a
él. Cuando se ha tenido algo perfecto, uno ya no quiere conformarse con
menos...

—¢:Nunca se arrepintio de no volver a formar pareja? —pregunt6 Lidia con
suavidad.

—No, hay cosas que no se fuerzan. Si hubiera aparecido la persona indicada
lo habria hecho, pero no apareci6 y de esa manera no valia la pena. Y después...
jdespués si me puse vieja!

Todos rieron, a esas alturas achispados por el champagne y volvieron a
brindar.

iPor los novios de la nonna!
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Marcelo abrié la puerta del departamento con cierta preocupacién. Habia
estado recordando esos momentos tan importantes desde que Milagros habia
salido casi corriendo de su trabajo para ver a su abuela. Le daba temor que le
hubiera pasado algo, ultimamente se encontraba cada vez mas débil. Adoraba a
esa mujer y, si bien racionalmente sabia que algo podia suceder en el corto plazo,
deseaba que nunca ocurriera.

Al entrar lo recibié Milagros.

—iHola, amor! ;Cémo esta tu abuela?

—Bien, un poco cansada, hoy la hice hablar mucho. Ya cend y se acostd
temprano. Vamos a cenar. jTengo tanto que contarte!

Una vez sentados los dos solos a la mesa, Milagros comenzo6 con su relato:

—Hoy paso algo fuera de lo comtn en el trabajo. Encontré un gabinete oculto
en la pared de uno de los palcos.

—¢Un gabinete? Pero como es posible, si los muros de esa zona...

Milagros lo interrumpio ansiosa.

—Después hablamos de los muros, lo extrafio es lo que encontré adentro del
gabinete...

—¢Qué encontraste?

—iUna pequefia escultura de marmol blanco, apenas la cabeza de la Sibila de
Delfos de Miguel Angel!

Marcelo que la observaba atentamente, dirigio la mirada hacia el modular del
living.

—¢:Como esa?



—ijldéntica!!

—¢Y qué hiciste?

—Nada, me asusté al oir voces, la volvi a su escondite y cerré el gabinete.
Aunque...

—¢Aunque?

—Te vas a reir de mi...

—No seas tonta, en tal caso nos reiremos juntos. ;Qué significa ese aunque?

—~Que, en realidad, no es que me asusté exactamente. Mas bien fue una
sensacion, es que me parecio...

—Mili, no des vueltas, ¢qué paso?

—FEsta bien. Desde que empecé a trabajar en ese palco siento como una
presencia, como si alguien me estuviera mirando. Me pasé varias veces, pero
siempre estaba sola. No habia nadie ni cerca...

—iApa! Yo tenia razon entonces, y Sibila también. {En el Colon hay
fantasmas!

—Ya sabia que te lo ibas a tomar a risa. Por eso no te queria contar.

—No te enojes, segui.

—No sé si llamarlo asi, pero yo siento una energia distinta. Y esa energia es la
que me impulso a devolver la pieza a su lugar. No fue racional, fue un arranque,
un presentimiento, no sé...

—No le podés dar nombre. No me lo tomo a risa. No es la primera vez que me
decis algo asi, que tenés presentimientos muy fuertes o que tu estado de animo
se altera cuando entramos a algun lugar.

—E:s cierto.

—Mas de una vez tuvimos que irnos de algun sitio que te daba “mala vibra”.
Yo creo, y ahora en serio, que tenés algun tipo de percepcion, algo que no
tenemos todos, una sensibilidad especial que tendrias que explorar alguna vez.

Milagros se encogié de hombros.

—No creo. jQué voy a tener yo! Dejemos eso y volvamos al gabinete. Por el
motivo que fuere, el caso es que lo cerré y vine enseguida a hablar con mi
abuela.



—Y?

Milagros le cont6 rapidamente los puntos mas importantes de la charla.

—¢Te das cuenta? jEse palco perteneci6 a mi familia! Y en mi casa hay una
obra igual a la que esta oculta alli. Lo mas inquietante es la dedicatoria.

Marcelo se levantd y tomé la pequefia escultura y la gir6 para leer las palabras
de la base. {Sus ojos se abrieron de par en par!

Mir6 a Milagros que lo observaba con ansiedad.

—Tenés que ayudarme, tengo que volver a ver a la Sibila oculta. Mafiana al
mediodia cuando todos se retiren a almorzar nos encontramos en el palco y lo
abrimos juntos. Creo que esto puede ser muy importante.

—iConta conmigo!

Tal como habian acordado, se reunieron en el palco a la hora del almuerzo.
Milagros ya lo esperaba alli y cuando entré6 Marcelo lo estudié unos segundos,
para después preguntarle:

—¢ Vos no sentiste nada especial al entrar?

—No, nada, Mili. Y vos, ¢qué sentis?

—Nada, dejalo asi. Vamos.

Milagros lo condujo hasta el falso panel y abri6 el gabinete con ayuda de una
de sus herramientas.

Marcelo estaba asombrado por el artilugio, su curiosidad de arquitecto lo hizo
estudiar el espacio y la forma de ocultarlo.

—FEsto esta muy bien hecho, lo hizo alguien que conocia perfectamente la
construccion. jEs muy ingenioso! Aproveché muy bien la...

Milagros lo interrumpi6 ansiosa:

—Perdén si no me emociona tanto el nicho, por favor, veamos lo que hay
adentro. Fijate que no haya nadie cerca.

Ante una sefial de Marcelo, Milagros tomd la pieza con mucho cuidado y la
saco del gabinete. Al hacerlo cay6 un papel amarillento que no habia notado la

primera vez.



Marcelo tomo el papel y lo abrio.

—Es una carta, esta fechada en 1909. ;Tu bisabuela se llamaba Chiara?

—Clara, se llamaba Clara —dijo Milagros, pero Marcelo no la escuchaba,
estaba leyendo la carta. Cuando termino se la extendio a Milagros diciendo:

—iTenés que leer esto!

Milagros le arrebat6 la carta de las manos y le entreg6 la pieza de marmol, a
medida que leia, su expresion se llenaba de asombro. Por fin levanto la vista y lo
mir6. Ambos miraron la pieza y la giraron para ver la dedicatoria de su base. La
mirada de los dos oscilaba entre la carta y la escultura. Marcelo fue el primero en
reaccionar.

—¢Estas pensando lo mismo que yo?

—iNo hay dudas! jTengo que llevarle esto a mi abuela!

—No podés sacar esto de aca, es propiedad del teatro.

—iEs propiedad de mi abuela! jNadie sabe de su existencia, no esta
inventariado en el teatro, nadie va a saberlo!

—ilgual esta mal! Tenemos que denunciar el hallazgo, después veremos como
recuperarla.

Milagros abrazaba la pieza y evaluaba todas las posibilidades. Al fin lleg6 a
una conclusion.

—Mi abuela no esta bien, le queda poco tiempo y tengo que mostrarle esto.
Voy a llevarmela en el bolso, es pequefia, va a caber facilmente. Pasara el
detector de metales sin inconvenientes...

—Si te descubren vamos a tener problemas. Hay que seguir el procedimiento
adecuado, podemos perder el trabajo...

—Mi abuela no tiene tiempo para el procedimiento adecuado. Después de que
ella la vea haré lo que corresponda y la reclamaré legalmente. Pero volvé al
trabajo, yo salgo sola, no es necesario que nos arriesguemos los dos.

La mirada de Milagros no dejaba lugar a dudas, estaba decidida. Esa mirada
tan parecida a la de su abuela transmitia una firmeza ante la cual era inutil
discutir.

—Salimos juntos. No voy a dejarte sola en esto. Ademas, no me perderia el



momento en que le reveles la verdad a Sibila por nada del mundo.

Marcelo y Milagros se dirigian juntos hacia la salida. Marcelo entablé una
conversacion casual con el guardia al que conocian de verlo a diario, mientras
tanto Milagros pasaba su bolso por el detector de metales tratando de disimular
su peso para no llamar la atencion. Era un recaudo innecesario ya que la tnica
medida de seguridad que se habia implementado era el detector a fin de proteger
las herramientas con las que se trabajaba. En cuanto al resto de los objetos de
valor ya se habian catalogado y enviado a los depdsitos en espera de la
finalizacion de la obra, donde se volverian a colocar en sus lugares.

Nunca se revisaban los efectos personales. Ademas los guardias estaban
acostumbrados a los bolsos de las mujeres, siempre eran enormes, en cambio los
hombres parecian tener todo lo necesario en la billetera.

No obstante, recién cuando atravesaron la puerta volvieron a respirar con
normalidad.

Marcelo manejaba v, a su lado, Milagros iba muy callada. El, que la conocia
bien, sabia que su cabeza funcionaba a toda velocidad.

—¢En qué pensas? —pregunto.

—FEn nada. Quiero llegar.

—Pero afloja el bolso, lo tenés agarrado como si fuera a salir volando. Y si
estas pensando en algo, largalo.

Milagros le lanz6 una mirada de las suyas, le molestaba que su novio la
conociera tan bien.

—FEstaba pensando en que tal vez tengas razon.

—¢En qué de todo? —dijo Marcelo burlon—. Yo siempre tengo razon.

—Ja, claro. Siempre.

—Dale, en serio, ;qué querés decir?

—Supongamos. Solo supongamos que, como te decia, tenés razéon. Que tengo



una sensibilidad especial para percibir cosas, energias...

—Si... —la anim6 Marcelo al ver que Milagros se cortaba, cohibida.

—Sigamos suponiendo que esa energia me gui6 a ese palco justamente a mi
entre tanta gente, que esa energia me facilitd descubrir el gabinete, que la misma
energia me impulso a ocultarlo hasta poder rescatar la pieza.

—Y la carta —acot6 él.

—Y la carta. Entonces... —titubed.

—¢Querés que siga yo? Lo que no te animas a reconocer y menos a decirlo en
voz alta es que es probable que Clara te esté guiando. Que tu bisabuelita, de
alguna manera se manifiesta para que llegues hasta aca. Pero no lo querés decir
porque eso significaria que existen los fantasmas... ;Y que yo tenia razon!

Milagros le dio una palmada en el hombro:

—Siempre tan engreido. No estamos hablando de vos.

Ambos rieron para quedar luego en silencio unos minutos. Marcelo le dej6
tiempo para pensar mientras le echaba miradas de reojo. Milagros seguia
obsesivamente abrazada al bolso mirando hacia adelante y al fin dijo:

—Porque seria lindo poder percibirla. Tal vez me ayude a completar la
historia. Entre lo que me cont6 mi abuela y lo que ahora tenemos es suficiente
para confirmar los hechos. Pero nunca vamos a saber de ella, qué sinti6, como lo
vivio. Solo podemos imaginar, pensar posibilidades, pero seguramente no lo
sabremos nunca con certeza —y agrego con un profundo suspiro—: jCo6mo me

gustaria que Clara me susurrara su historia!



CLARA
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15 de junio de 1930

Clara se encontraba ante la puerta del taller. La recorria una sensacion extrafia.
Era el mismo taller que habia pertenecido al maestro Trinchero. Este se habia
mudado varias veces desde entonces, pero aqui era donde ella habia acudido a
tomar sus clases hacia ya tanto tiempo.

Sentia una especie de inquietud y curiosidad, mas curiosidad que inquietud,
debia reconocerlo. Habia sido citada alli para una entrevista con un escultor que
se habia instalado recientemente en la ciudad. Habia llegado a ella a través de
una maestra compafiera suya del Normal, y al parecer querian proponerle
hacerse cargo de clases para mujeres. Ya habia varias que concurrian a distintos
talleres con mas libertad que cuando ella era joven. La propuesta le habia
interesado y estaba alli para entrevistarse personalmente con el escultor. jNi
siquiera sabia su nombre!

Llamo a la puerta y le abri6 una sefiora mayor.

—Adelante, sefiora, el maestro la esta esperando. Por favor, pase al salon, yo
ya me retiro pero €l la atendera enseguida. jBuenas tardes!

La sefiora se retir0 y ella ingreso al taller.

De inmediato la invadi6 una sensacion de déja vu...

El amplio salon con obras a medio terminar a ambos lados, los grandes
ventanales por los que entraba la luz oblicua de la media tarde que jugaba con el
polvillo en suspenso, y al fondo... delante del cortinado rojo una pequefia obra
que atrajo inmediatamente su atencion. Blanco sobre rojo. En cuanto sus ojos se



posaron en ella, comenz6 a escucharse una musica muy suave. Era el intermezzo
de Carmen. Los ojos de Clara reaccionaron al estimulo recordado tantas veces.
Comenz6 a caminar como en trance hacia el fondo del salon, mientras las
lagrimas caian mansas por sus mejillas. Se acercé a la escultura, la Sibila la
atrala como un iman igual que aquella otra, tantos afios atras. Era idéntica, la
recorrié con sus dedos mientras la musica subia en intensidad a la par que su
emocion.

Y entonces lo percibio, su mirada la atrajo antes de verlo. Levanto sus 0jos y
ahi estaba. Se asomaba por un lado de la cortina y la miraba con la misma
intensidad de entonces, con el mismo dolor de la dltima vez, y con una esperanza
auténtica, casi infantil que humedecia sus ojos.

Se miraron largamente, tantas emociones a flor de piel... y la musica, esa
musica que conseguia desbordarlas como ninguna otra.

Después de un momento eterno, él se animé a dar el primer paso y abrio sus
brazos, invitandola con la mirada.

Ella no dudo, se arrojo a ellos con desesperacion, con el llanto que ya no era
necesario contener, se mezclo con el llanto de él que habia planeado ese
momento con tanta ansiedad y tanto miedo.

En ese abrazo quedaron atras veintiin afios de ausencia y dolor. Sus ojos
volvian a encontrarse, sus cuerpos volvian a reconocerse, en un abrazo
interminable en el cual sobraban las palabras, sobraban las ropas... sobraba el
resto del mundo.

Varias horas después Clara y Enricco yacian abrazados, ninguno de los dos se
animaba a deshacer el abrazo por temor a que el hechizo se rompiera.

Permanecian en silencio mientras Clara recorria con sus dedos el rostro de
Enricco, definiendo y recordando cada detalle. Se detenian en sus ojos, sus
hermosos o0jos negros que eran capaces de atraerla irremediablemente con su
mirada. Después descendia por su torso, su abdomen todavia delgado y fuerte,
de alli volvia en su recorrido para terminar enredando sus dedos en los cabellos



alborotados, salpicado ahora de tonos grises pero aun abundantes.

Fl la dejaba hacer mientras sus ojos devoraban todos los detalles de ese rostro
tan amado y afiorado. Los afios habian endurecido algunos de sus rasgos, pero
seguia siendo la mujer mas hermosa del mundo para él.

Finalmente Clara se atrevio a hablar:

—No puedo creer que hayas vuelto, temo que esto sea solo un suefio, que si
dejo de tocarte vuelvas a desaparecer. —Alzando sus ojos le pregunt6 con
ansiedad—: ¢ Vas a quedarte?

—iDepende de ti! Volvi con la esperanza de que cumplieras tu promesa.

—¢Cual promesa? —le pregunt6 aunque intimamente sabia a qué se referia.

—Hace muchos afios en este mismo lugar prometiste que serias mi esposa.
Tus palabras exactas fueron “no sé cuando sera posible pero seré tu esposa” —se
incorpor6 sobre un codo y la mir6 con una gran emocién—. jAhora por fin es
posible, Clara! ;Quieres ser mi esposa?

—iSi, claro que si!

Se besaron largamente. Al rato Clara dijo:

—Antes tenemos mucho que hablar. Hay algo muy importante que debes
saber.

—Esta bien, hablemos pero nada cambiara la promesa que nos hicimos —dijo
renuente a dejar de besarla.

Clara se refugio en sus brazos. Su cabeza reposaba en el pecho amado y
afiorado, no quiso levantar sus ojos hacia él. Asi le seria mas facil decirle de
corrido toda la verdad. Si no lo miraba, le parecia que podia ignorar el miedo
que sentia a que, una vez develada la historia, se produjera una nueva distancia.

—Enricco, el dia del concierto en que me dejaste la carta, yo queria decirte
algo muy importante.

—¢Qué cosa?

Clara inspir6 profundamente, lo que iba a decir podia cambiarlo todo.

—ilba a decirte que estaba esperando un hijo! jCuando te fuiste estaba
embarazada!

Y se animo, solo por unos segundos a examinar su rostro, la mirada de dolor



que Clara vio en sus ojos le llegd a lo mas profundo del alma, detestaba verlo
sufrir pero no podia ocultarle algo tan importante si iban a seguir juntos.

—Se llama Sibila, tu hija lleva el apellido de Armando, pero sus ojos... Te
sorprendera cuando la conozcas. Cada vez que la miro, me miras. jTiene la
mirada de los Battista!

Enricco no pudo contener un sollozo, la abrazé con mas vigor aun,
permanecieron unidos fuertemente mientras procesaba la noticia.

—Ahora entiendo por qué te casaste tan rapido. Estos afios en Uruguay trataba
siempre de tener noticias tuyas, supe de tu boda y después nada mas por bastante
tiempo.

—Nos fuimos un par de afios al campo, al volver ya estaba por nacer mi
segundo hijo y ya nadie cuestionaria el nacimiento de Sibila.

—¢Tu esposo lo sabia?

—Si, se lo dije todo. Armando era un buen hombre y me amaba mucho. No se
merecia un engafio asi. Estuvo de acuerdo en casarnos y tuvimos un matrimonio
tranquilo y feliz. Yo le hice prometer que nadie sabria nunca que mi hija no era
suya, y asi fue. Ahora tengo que pedirte a ti lo mismo.

—¢:Como?

—Sibila es una chica muy especial, tiene un empuje que supera a Sus
hermanos en todo. Constantemente desafia los limites impuestos para una mujer
de su condicion.

—iComo tt en su momento!

—Si, supongo que si. jEsta estudiando arquitectura, imaginate! Ya tiene
muchos problemas porque no se adecua a lo que los hombres de la familia
esperan de ella. He mantenido este secreto durante muchos afios, develarlo ahora
solo puede traerle dolor. La sociedad parece que cambia, pero los prejuicios no.

Hubo un largo silencio que Clara le otorg6 para que Enricco pudiera poner sus
pensamientos en orden, al cabo pregunto:

—¢Quieres decirme qué piensas?

—Pensaba que antes de que llegaras hoy no sabia qué iba a pasar con mi vida.
Tenia mucho miedo de lo que sucediera cuando nos encontraramos. Ha pasado



mucho tiempo, temia que me rechazaras, que el recuerdo de nuestra historia no
fuera suficiente. Ahora, no solo te tengo a ti, sé que tengo una hija de cuya
existencia no tenia idea. Esta tarde obtuve mucho mas de lo que me atrevi a
sofar todos estos afios. Si para estar juntos tengo que renunciar a que mi hija me
reconozca, asi sera. Aunque ella no sepa que soy su padre, podré tenerla cerca y
nada me puede impedir amarla.

—iPor supuesto que vas a amarla, y ella te amara a ti, estoy segura!

A esa tarde le sucedieron muchas otras en las que hacian el amor con
desesperacion intentando recuperar el tiempo perdido y sintiéndose jovenes otra
vez.

Mientras tanto también trataban de ponerse al dia con lo que habia sido de
ellos durante la distancia.

—¢Como es que pudiste volver?

—Estuve atento al clima politico todos estos afios. Me mantenia en contacto
con un grupo de anarquistas argentinos que fueron expulsados y se radicaron en
Uruguay. Se reunian en la casa de Virginia Bolten, una mujer que tuvo mucha
militancia politica aqui, y desde Montevideo seguian los acontecimientos y hasta
luchaban por la libertad de los presos politicos argentinos.

”Yo acudia regularmente para obtener informacién que pudiera involucrar la
libertad de Nino. Pero las noticias que nos llegaban eran siempre inquietantes,
los disturbios y las detenciones continuaban. Devoraba todos los periodicos que
podia conseguir. El festejo del Centenario ocupaba toda la prensa.

—FEs verdad, yo, en ese entonces, vivia en el campo y aun alli no se hablaba
de otra cosa. Llegaron invitados importantes de todas partes del mundo. Hubo
toda clase de festejos, desfiles, asados gigantescos, galas en el Teatro Colon...

—Si, y mientras tanto se agudizaban las protestas y reclamos de los
trabajadores que veian todo ese derroche como una ofensa. Volvieron los actos
de violencia. Hasta que explot6 una bomba en el Teatro Colén, que para los
anarquistas era el simbolo de la oligarquia.



—Me cont6 mi padre que fue un atentado de gran resonancia ya que se
conocio en todo el mundo. Ocurrié en junio pero como todavia continuaban los
festejos, habia periodistas de varios paises.

—iYo crei que me volveria loco! La prensa que se conseguia en Uruguay
explicaba que la bomba habia sido arrojada desde el Paraiso y cay6 sobre el lado
derecho de la sala, provocando varios heridos en las plateas y los palcos. ;Y tu
palco estaba muy cerca de donde estall6! Pero las noticias que llegaban no daban
los nombres de los heridos. Finalmente me enteré de que no figurabas entre
ellos. Después no supe mas de ti, y como sabia que te habias casado... en algtin
momento preferi dejar de buscar.

—iLamento tanto todo eso! En esos momentos yo estaba a salvo en el campo,
con tu hija entre mis brazos.

—iPasé tantos afios de angustia, extrafiandote y necesitandote, sabiéndote de
otro! ;Qué habria pasado de haber sabido entonces que también dejaba una hija
que seria criada por otro hombre? jNo puedo ni imaginarlo!

—iNunca fui de otro!

—¢Qué quieres decir? Tienes dos hijos de Armando.

Clara se incorporé y lo mir6 directamente a los ojos.

—Armando tuvo mi profundo carifio, pero nunca mi amor. Fui su esposa, pero
nunca su mujer. Tuvo mi cuerpo, pero nunca mi alma. Mi alma se marcho a
Uruguay contigo. Mi esposo también sufri6 mucho sabiéndome de otro hombre
y sin esperanza de que eso cambiara nunca.

—Supongo que es cierto, pero no puedo dejar de envidiar el lugar que ocup6
en tu vida y en la de Sibila. Un lugar que nunca debi6 dejar de ser mio.

Clara, al notar la angustia que se apoderaba de él, intent6 cambiar el giro de la
conversacion.

—Me decias que estabas pendiente de las noticias que te llegaban desde aqui.

—Si, mientras mas tiempo pasaba mas dificil veia la posibilidad de volver.
Nino continuaba preso en Ushuaia y cada tanto habia reclamos de liberacion
para los presos politicos. Ademas se conocieron varios intentos de fuga. Uno
hasta lleg6 a concretarse.



—¢Se fugaron?

—Solo Radowitzky.

—¢:Como fue?

—Nunca se esclarecié quién o quiénes lo habian ayudado. Lo cierto es que se
escapo vestido como guarda del penal. No obstante, la reaccion fue rapida y fue
detenido en Chile cuando llegaba en bote a Punta Arenas.

—iParece el argumento de una novela!

—Podria serlo, lo cierto es que cada vez que habia un intento de fuga, se
redoblaban las vigilancias y las represiones. Pensar en volver al pais en esas
circunstancias era arriesgarme a la carcel. Por fin en abril de este afio liberaron a
Radowitzky y se levantaron las prohibiciones. Nino también fue liberado y
volvio a Italia.

—¢Sigues participando en politica?

—No. Me di cuenta de que la politica no vale la pena, si para comprometerse
con ella hay que perder la vida.

—T no perdiste la vida...

Enricco la mir6 con dolor, un dolor profundo y antiguo.

—Hay mas de una manera de perder la vida. ;Yo te perdi a ti!
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Enricco tenia un nudo en el estomago, el momento tan anhelado y tan temido
estaba por llegar.

Para suavizar la tension a la que estaba sometido decidié concurrir a su cita
caminando desde su casa. En realidad no podia llamarla su casa. Desde que
habia vuelto se habia dedicado a conseguir que le alquilaran el viejo taller del
maestro; no habia sido facil, pero habia consagrado todo su esfuerzo a lograrlo
para después transformarlo en el escenario perfecto para su reencuentro con
Clara.

Habia planeado cada detalle, a fin de recrear las cosas que para ellos habian
sido tan importantes y que seguian vivas a golpes de recuerdos: el taller, la luz,
la Sibila, la musica de Carmen...

Por lo menos seguian vivas para él, hasta aquel dia no habia tenido ninguna
certeza con respecto a la importancia e intensidad de los recuerdos de Clara.
Ahora agradecia a Dios cada uno de los minutos de esa tarde que le habian
devuelto la alegria a su vida. Habia valido la pena cada uno de los detalles, cada
momento destinado a prepararlos. El efecto habia sido arrollador para ambos.

Mientras tanto, dormia alli mismo, donde cada tarde recibia a la mujer que
amaba y la sencillez del lugar dejaba de tener importancia ante las emociones
que se manifestaban entre sus paredes.

Tendrian que tomar algunas decisiones. Si se casaban debian decidir donde
vivir. Eso no era problema, durante sus afios de exilio habia amasado una
pequefia fortuna, era un artista destacado, cobraba bien por sus trabajos y tenia
una vida sencilla, con lo cual sus ahorros se habian ido acumulando. El dinero



solo servia para comprar cosas que él no necesitaba, pero no le otorgaba lo que
habia ansiado con desesperacion. jLa riqueza no disminuia la afioranza, la
angustia, la impotencia!

Enricco traté de apartar esos pensamientos que podian sumirlo en un estado de
animo que no era el que deseaba para la cita tan importante a la que se dirigia.

Procurd distraerse observando la ciudad. jEstaba tan cambiada! Habia mas
edificios, mas monumentos, mas avenidas, mas transito; distinguia algunos
transportes colectivos y hasta se habia construido un transporte subterraneo. Los
autos a motor estaban por todas partes, cuando dejo la ciudad, veinte afios atras,
solo habia algunos. En aquel momento eran una excentricidad de las familias
ricas, pero el transporte habitual era el coche de caballos. Ahora en el centro de
la ciudad casi no se veian. En cambio eran muy comunes los automoviles, le
gustaban esas maquinas. Conducir un vehiculo propio seguramente brindaria una
sensacion de gran libertad. Una vez que hubieran decidido donde vivir, se podria
comprar uno.

Observando la ciudad era facil darse cuenta de la pujanza econémica de la que
habia disfrutado el pais. No obstante ello, el clima politico volvia a ser dificil. La
crisis del afio anterior habia afectado seriamente el comercio internacional que
constituia la actividad econémica mas fuerte de la Argentina. Esto, sumado a que
el presidente Hipolito Yrigoyen no estaba bien de salud y parecia impotente para
actuar sobre las variables econémicas, tenia descontentos a varios sectores de la
sociedad.

Esta vez las protestas no venian solo de las clases mas bajas sino de los
terratenientes y exportadores, lo que enrarecia el clima politico, ya que los
disconformes eran los poderosos.

iQué dificil le resultaba a este joven pais vivir en armonia, trabajar en
conjunto y establecer consensos que pudieran beneficiar a todos los sectores!
Ante el menor conflicto tenian una gran capacidad para exacerbar lo que los
diferenciaba por encima de los puntos de unién. Por eso pendulaban
perpetuamente entre oligarcas y anarquistas; ricos y pobres; extranjeros o
criollos; gente del campo y gente de ciudad... Enricco esperaba que el que



consideraba su pais pudiera salir de ese enfrentamiento permanente que nunca
conduciria a nada bueno.

Perdido en estos pensamientos fue acercandose al lugar al que se dirigia.
Habia llegado unos minutos antes pero la ansiedad que tenia le hacia imposible
esperar. No obstante se detuvo en esa esquina del barrio de Palermo y buscé a su
alrededor algun puesto de flores.

Divisé uno en la cuadra siguiente y hacia alli se dirigio:

—Buenas tardes, sefior. ;En qué puedo servirlo? —le dijo el encargado, un
hombre mayor con marcado acento italiano. También en este ramo los italianos
abundaban.

—Buenas tardes. Necesito dos ramos, por favor.

—¢Alguna preferencia?

—Uno de rosas rojas, el otro no sé, tengo mis dudas...

—iAh, las rosas, las reinas de las flores! No hay como las rosas rojas para
comunicar amor y pasion. Non é vero, signore? —pregunt6 el florista al detectar
el acento italiano de Enricco.

—Si, es verdad. En cuanto al otro, ;qué me aconseja? Es para una muchacha
joven a la que quiero presentarle mis respetos, mi admiraciéon, sin que se
confunda...

¢Coémo podia explicarle a este hombre la naturaleza exacta de lo que deseaba
transmitir? ;Como hacerle entender que amaba a esa joven mujer con toda el
alma, a pesar de no conocerla? ;Como elegir una flor que en su sencillez y
fragilidad pudiera comunicar un sentimiento que jamas iba a poder ser dicho con
palabras?

El florista, notando la turbacion de su cliente, dijo:

—A ver si puedo entenderlo. Estamos ante un carifio profundo sin segundas
intenciones, ¢verdad?

Enricco asinti6 con la cabeza, agradeciendo la perspicacia del florista,
acostumbrado por su trabajo a detectar y acompafiar la gran variedad de
relaciones humanas.

—iRosas rosas, sin duda! Unas de tono suave para expresar admiracion y le



agregamos algunas blancas que simbolizan la pureza de la juventud. ;Esta de
acuerdo?

—Si, por supuesto. Gracias por sus consejos.

El hombre terminé de armar los sencillos ramos. Enricco pago, salud6 al
florista y ya se retiraba cuando este lo detuvo.

—Permitame, signore, un ultimo consejo. No se preocupe tanto porque seguro
va a saber transmitir lo que siente. Usted tiene una mirada muy intensa. Y a

veces esto vale mas que mil palabras... y mil flores.

Estaba ante la puerta, por suerte habia llegado mas temprano. jEsa tarde
conoceria a su hija! Clara habia insistido en organizar un encuentro para
presentarselo primero a ella. No queria que nadie mas presenciara ese momento.
Mas adelante lo llevaria a conocer al resto de la familia. Seguramente ese
también seria un momento dificil pero por otros motivos, no creia que los
hombres de su entorno vieran con buenos ojos el ingreso de Enricco a sus vidas.

Clara le habia dicho que Sibila iba a llegar alrededor de las siete de la tarde. Y
solo eran las seis y media. Tendria tiempo de estar un rato a solas con Clara y
entre los dos podrian ayudarse a bajar la ansiedad. jEstaba tan nervioso!
Finalmente, llamo a la puerta, y esta se abrid...

—iHola, soy Sibila! —dijo una muchacha extendiendo la mano.

Enricco quedd paralizado. De pronto, sin la preparacion suficiente se
encontraba frente a su hija. No habia dudas, Sibila era su hija. Era una muchacha
preciosa, con la misma contextura pequefla y elegante de su madre. Y alli
terminaba el parecido ya que tenia un abundante cabello ondulado y negro y sus
0jos... jPor Dios, sus ojos negros eran iguales a los suyos propios! Se quedo
mirandolos asombrado, era como observarse en un espejo. Ella a su vez lo
miraba intensamente, estudiandolo. La mano de Sibila no fue estrechada, ella la
dejo caer con lentitud mientras quedaba prendada de los ojos de ese hombre.

Luego de unos instantes que parecieron eternos, en los que a ninguno de los
dos les fue posible romper con la atraccion de la mirada del otro, Clara se acerco



a espaldas de Sibila con los ojos anegados por las lagrimas que solo Enricco
pudo percibir.

—Sibila —dijo—. Haz pasar a Enricco, no vas a dejarlo en la puerta toda la
tarde, ;verdad?

—Si, claro. Disculpeme, adelante.

Se hizo a un lado para que él pasara. Enricco se obligd a dar de a un paso por
vez, se sentia inseguro de que sus piernas lo sostuvieran, y no encontraba su voz
por ninguna parte. Clara se acerco y le dijo.

—Enricco, te presento a mi hija. Te he hablado mucho de ella, ahora por fin la
conoces.

Fl intento extender la mano para estrechar la de la joven y recién en ese
momento se dio cuenta de que tenia los ramos de flores en los brazos.

Hizo el intento de hablar y debi6 carraspear para clarificar la voz que
finalmente habia conseguido hacer acudir a sus labios.

—Disculpenme, esto es para ustedes —y le entreg6 a cada una su ramo.

Sibila, recibi6 el suyo encantada, le gustaron las flores y le gustaba el novio de
su mama. jEstaban los dos tan nerviosos como si fueran adolescentes en su
primer amorio!

—iMuchas gracias, Enricco! jSon hermosas! ;Puedo agradecerte con un
beso? Espero que no te moleste. jAl fin y al cabo, a partir de ahora seré como tu
hija!

Dicho lo cual le estamp6é un sonoro beso en la mejilla, que Enricco sintio

como una descarga eléctrica directamente al corazon.



MILAGROS




31

Diciembre de 2006

Estaban tensos. El resto del trayecto en auto lo hicieron en silencio, Milagros
seguia abrazada al bolso como si este pudiera desaparecer. Cuando estaban por
llegar Marcelo pregunto:

—¢Como se lo vamos a decir?

—La mejor forma de hablar con mi abuela es de la manera mas directa, sin
vueltas.

—¢:Sera conveniente? Su salud no esta muy bien, quizas le haga dafio.

—Es posible, pero si algo conozco a mi nonna, preferiria saber la verdad.

Volvieron al silencio hasta que entraron en su casa. Los recibié Rufina que se
sorprendio al verlos tan temprano a los dos.

—iHola, Mili! ;Paso6 algo que llegaron tan pronto?

—No, Rufi, no te preocupes. Necesito hablar con la nonna. ¢Esta despierta?

—Recién se despierta. ;Les hago un té?

—No, gracias. Anda por hoy, yo me quedo en casa toda la tarde. Te espero
mafana, Como siempre.

Le dio un beso y fue al cuarto a buscar a su abuela. Cuando llegaron al living
ya Rufina se estaba yendo. Quedaron solos los tres. Milagros comenzo,
titubeante:

—Abuela, tenemos que contarte algo muy importante. Es algo que tiene que
ver con tu historia, bueno también con la mia. Quizas algo de lo que descubras
sea distinto a lo que vos creias... Y yo no sé...



—Te estas enredando con las palabras, Milagros. ; Por qué estas tan nerviosa?

—iPorque no sé si querras enterarte de lo que tengo que contarte!

Sibila la observd durante un momento.

—Si hay algo que sabes sobre mi, tengo que saberlo. Las mentiras y los
ocultamientos nunca llevan a nada bueno. Si algo de esto me concierne debes
contarmelo. Después veremos qué hacemos con ello.

—iEsta bien!

Milagros coloco la silla de Sibila frente a la mesa ratona, fue al modular y
tomo6 con mucho cuidado la escultura y la puso sobre la mesita. Ella y Marcelo
se sentaron de frente a la anciana.

—¢Te acordas de que ayer te pregunté acerca de esta pieza, por qué era tan
importante?

—Si, y te dije que era un regalo de bodas del segundo matrimonio de mi
madre.

—iUn matrimonio en el que fue muy feliz!

—iTotalmente! Pero eso ya lo sabés. ;A qué viene todo esto?

—Paciencia que no es facil. También me dijiste que nuestra familia tenia un
palco en el Teatro Colon, el tercero de la derecha.

—Si...

—Ayer estaba trabajando en ese palco y encontré algo. Me parecio raro, no
sabia qué significaba.

—¢Qué encontraste? —pregunt6 Sibila ya inquieta.

Milagros tomo su bolso con cuidado y saco la escultura, la puso junto a la otra
en la mesita.

—Encontré esto en un gabinete oculto, Marcelo me ayudé para que pueda
traértela y la veas.

La anciana miraba a las dos Sibilas que tenia enfrente con perplejidad.

—iSon idénticas! ;Qué significa?

—Me dijiste que no entendias la dedicatoria de la nuestra. Leé las dos y
quizas comprendas.

Sibila tomo la que siempre habia estado en su casa y leyo:



In omaggio alla sorella perduta
Tuo per sempre!

Enricco Battista

20 de agosto de 1930

Luego tomo la que Milagros habia traido:

Tuo per sempre!
Enricco Battista
Noviembre de 1909

El rostro de Sibila fue transformandose a medida que entendia la relacion
entre ambas obras.

—iYa se conocian! Enricco y mi madre se habian amado antes. Ahora
entiendo: In omaggio alla sorella perduta, “en homenaje a la hermana perdida”.
iEncontraste a la hermana perdida!

—Hay algo mas, abuela.

—:Qué?

—Una carta, junto a la pieza habia también una carta. ;Te la leo?

—Si, jclaro!

Milagros mir6 a Marcelo, estaba muy nerviosa, faltaban cosas por descubrir y
el momento la tenfa muy tensa. El le pregunté:

—Amor, ;querés que la lea yo?

—S], jpor favor! Y se la extendio con cierto alivio.

Marcelo comenzo:

jMi bella Chiara!

Al escribirte esta carta mi corazon se desgarra. Debo irme, debo dejarte,
bella.

Mi hermano Nino esta involucrado en el atentado al jefe de Policia, él



estd preso y a mi me expulsan del pais.

Gracias a las gestiones del maestro Luigi me permitieron pasar estos tres
dias en libertad, pero lo unico que quiero es verte por ultima vez. Debo
partir mafiana a la madrugada, voy al Uruguay donde el maestro tiene
algunos amigos. No sé si podré volver alguna vez, no puedo pedirte que me
esperes.

En el intermezzo intentaré ingresar al palco de las autoridades
municipales, a esas horas seguramente estard vacio. Voy a estar alli,
mirdndote.

Buscame y cuando nuestras miradas se encuentren, se hablaran.

En el gabinete te dejo a nuestra Sibila, Luigi me permitio queddrmela y
yo te la dejo a ti, en recuerdo de mi amor eterno. Ella nos permitio
conocernos y cuando creas que lo que vivimos fue solo un suefio, mirala y
no dudes que eres el amor de mi vida, nadie ocuparda tu lugar en mi alma.
jNuncal!

Otra vez subo a un barco que zarpa, sin nada, no me queda nada si no
me quedas tu, solo mi profesion que no sé como podré ejercer, porque para
ser un buen escultor se necesita poner el alma en la obra... y mi alma se
queda en Buenos Aires, contigo.

Addio, cara, sé feliz, conserva tu fuerza, no te conformes, no te rindas...

Ti amo!

Tuo per sempre!

Enricco Battista
18 de noviembre de 1909

Al finalizar, Marcelo estaba muy emocionado. Mir6 a las dos mujeres, ambas
lloraban conmovidas. Les dio unos momentos para procesar la emocién y
apunto:

—Sibila, la carta esta fechada en noviembre de 1909...

—Si, ya escuché, ;qué me querés decir?

—Usted naci6 en junio de 1910...



Sibila lo mir6 confundida, su expresion fue cambiando a medida que lo
develado iba tomando forma en su mente. Marcelo percibi6 en su mirada el
momento exacto en el cual todo encajé. Mir6 a Milagros asombrada.

—iDios mio! jEnricco no fue su segundo amor, fue el tnico... y era mi padre!

Pasaron unos dias desde el descubrimiento. Sibila se encontraba ausente,
perdida en un mundo propio. Milagros oscilaba entre el alivio por haber
develado la historia y el remordimiento, ya que dudaba de haber hecho lo
correcto.

Al dia siguiente devolvio la estatua al gabinete, y mont6 toda una actuacion
sobre el descubrimiento como si hubiera ocurrido en ese momento. Ya habia
contactado a un abogado a fin de evaluar la posibilidad de que la obra
recuperada fuera reconocida como propiedad de su familia.

Lo que conservo fue la carta. Era algo muy personal, su abuela tenia derecho a
tenerla asi que no denunci6 su aparicion.

El descubrimiento habia causado un gran revuelo. Todos los que se iban
enterando pasaban por el lugar para evaluar el gabinete secreto, lo ingenioso de
su construccion y proliferaban supuestas historias de como y cuando podia
haberse utilizado.

Unos dias después, el alboroto se habia calmado y Milagros seguia con su
rutina de trabajo. Estaba haciendo estratificaciones, que consistian en decapar
con un bisturi los distintos mantos de pintura, dejando las mismas a la vista. Era
un trabajo de gran detalle, pero al ser rutinario le permitia que sus pensamientos
circularan libremente por su cabeza.

De pronto su mente se dio cuenta de algo que, con el movimiento de los
ultimos dias, se le habia pasado por alto. Algo muy importante. ;Cémo no lo
habia notado? Estaba analizando esto tltimo cuando su celular comenzé a sonar.

—Hola.

—Hola, Mili, soy Rufina.

—Si, Rufi, ;qué pasa?



—Tu abuela no se siente bien hoy, no quiso levantarse. Le dije que llamaria al
médico pero no quiere. Quiere verte a vos. ¢ Podras venir?

—Si, claro, coordino con mi supervisora y salgo para alla. Deciselo, por favor.

—Le digo, hasta luego. Mili... no tardes.

Milagros entré en su casa y se dirigio directamente al cuarto de su abuela.
Estaba acostada, con los ojos cerrados: la vio tan fragil que sintié6 una opresion
en el pecho. Cuando se acerco a su cama, la anciana abri6 los ojos, la mir6 y
sonrio. Esto tranquiliz6 un poco a Milagros. jLa mirada de Sibila seguia tan
intensa como siempre! Mientras tuviera esa energia, nada podia pasarle, ;no?

—Llegaste, hija, veni sentate a mi lado...

—¢Como estas, nonna? Me dijo Rufina que no te sentis bien, voy a llamar al
médico...

—No, Milagros, quedate tranquila, estoy un poco cansada nada mas. Solo
quiero que hablemos un rato.

—Esta bien pero si veo que...

—Shhh, veni, acercate, no me discutas. ;Sabés? Queria darte las gracias...

—¢ Vos, las gracias a mi? ;Por qué?

—Por lo que descubriste y por habérmelo contado. Sé que estos dias estuve
rara, pero ¢sabés por qué?

—¢Por qué, nonna? Me quedé preocupada, no sé si hice lo correcto.

—Si, mi amor, hiciste lo correcto. {No lo dudes! Estos dias estuve repasando
toda mi vida, o lo que me acuerdo de ella, a la luz de lo que descubriste. ;Y
entendi tantas cosas! Es como si un monton de piezas sueltas hubieran sido
acomodadas en su lugar.

—¢Por ejemplo?

—En principio la relacién con mi familia. Apenas me acuerdo de Armando.
Era un buen hombre, fue un buen padre para mi a pesar de haberlo tenido tan
poco tiempo. La relacién con mis hermanos nunca fue muy buena, y ahora

puedo entender que mi madre tuviera cierta predileccion por mi. Siempre pensé



que era una afinidad de género, pero ahora sé que era algo mas que eso. Mis
hermanos eran muy machistas, muy pendientes de los juicios de la sociedad,
vivian censurando tanto mis ideas y mis actos como el apoyo de mi madre a todo
lo que yo encaraba. Cuando terminaron sus estudios, ambos se fueron al campo.
Los dos se casaron con las hijas correctas de familias correctas, todo muy
tradicional y conservador. Nada de pasiones arrolladoras ni suefios desbocados.
El mayor se dedic6 a administrar las tierras de Armando y el menor, las de mi tio
Julio. Nos distanciamos mucho, teniamos espiritus distintos. Ahora sé a qué se
debia, teniamos padres distintos.

—¢Y eso como te hace sentir?

—Ni bien ni mal, ahora esta sensacion de ser distinta a mi familia tiene una
explicacion racional, pero no cambia lo vivido. Si comprendo el motivo por el
cual mi madre oculté todo. La verdad solo hubiera hecho mi vida mas dificil,
mis hermanos no habrian soportado el escandalo que suponia mi origen y yo
habria sido la Unica perjudicada ya que probablemente todos me hubieran dado
la espalda.

—¢Qué paso6 cuando Clara dijo que volvia a casarse?

—iUn escandalo! Mis hermanos se comportaron como si mi madre fuera una
doncella y ellos los custodios de su virginidad. Fueron dias muy dificiles. Ellos
no entendian qué necesidad tenia una mujer de su edad de volver a casarse.
Ademas con un artista, alguien desconocido en nuestro circulo social. Supongo
que lo vivieron como una deslealtad hacia Armando. Pero mi madre mantuvo en
todo momento una firmeza que a ellos los desconcertaba y, por supuesto, hizo lo
que tanto deseaba. Las relaciones se enfriaron bastante después de su
matrimonio y nunca terminaron de aceptar a Enricco.

—¢Y vos como lo tomaste?

—Yo no podia salir de mi asombro. iMi madre era feliz! Para mi eso era
suficiente. Enricco la adoraba y mi madre se habia transformado ante mis ojos. A
mi me parecia perfecto que se casaran, les di todo mi apoyo. Lo que no entiendo
ahora es como no me di cuenta...

—¢ A qué te referis?



—A cuando lo conoci. Mama me habia contado que se habia estado viendo
con el maestro del taller que la habia contratado y que habian empezado una
relacion. Lo habia invitado a cenar porque queria que lo conociera. Le importaba
mucho lo que opinara de él, mas adelante lo presentaria al resto de la familia.

—¢Y cémo fue el encuentro?

—FEsa noche llamo a la puerta y yo, adelantandome a mi madre, fui a atender.
Abri la puerta y alli estaba, con dos ramos de flores en las manos. Estaba
sorprendido, no esperaba que yo abriera la puerta y se quedo sin palabras por un

»
!

rato. Yo le dije: “jHola, soy Sibila!”, y le extendi la mano. El no atinaba ni a
responder ni a moverse. Me miraba de una manera tan intensa! Su mirada era
como un iman, yo no podia despegarme de ella. jAlli debi darme cuenta!

—¢Por su mirada?

—iClaro! Toda mi vida me dijeron que tengo una mirada particular, muy
profunda. Y estaba parada ante un hombre que tenia mis mismos ojos, y no me
di cuenta.

—iEs légico! No tenias ningin motivo para sospechar que tenia algo que ver
con vos.

—Pero aun asi debi haberlo notado. Con los afios é] me conté que su madre le
decia que habia heredado los ojos de su padre. En su familia era famosa “la
mirada de los Battista”. Supongo que tampoco pude establecer la relaciéon
entonces. jQué ciega estuve!

—No te tortures con eso, lo importante es que Enricco te queria mucho y vos
también a él. Tuvieron la oportunidad de tener una relacién, no importa con qué
nombre.

—Si, nos queriamos mucho. Cuando aparecio Alfredo en mi vida, adopto el
rol de mi padre sin dudarlo. jHubieras visto como interrogaba al pobre acerca de
sus intenciones! Parecia un capomafia hostigando a un muchacho inseguro. ;Y
tenian casi la misma edad!

La mirada de Sibila se dulcificé ante los recuerdos de gente tan importante en
su vida: Clara, Enricco, Alfredo...

—¢ Ves? Era tu padre aunque vos lo llamaras Enricco.



—Si, fueron buenos afios, hasta el accidente...

—¢:Como fue?

—A Enricco le gustaban mucho las carreras de autos. En esos tiempos habia
dos corredores que convocaban muchos simpatizantes del automovilismo: eran
Oscar Galvez y Juan Manuel Fangio. Siempre que podia iba a verlos cuando
corrian. En enero de 1948 se corria un premio internacional en Mar del Plata.
Como era verano, mi madre lo acompafio, pasaron unos dias en la playa y
presenciaron la carrera. Cuando volvian por la ruta 2, el auto que manejaba
Enricco volco y los dos murieron en el acto.

—iQué triste! jDebio6 haber sido muy doloroso para vos!

—Si, claro que lo fue. Pero ahora que conozco la historia, me parece una
muerte perfecta.

—¢Perfecta por qué?

—Porque después de haber sufrido tanto por su separacion, no era justo que
volvieran a hacerlo. Por eso tuvieron una muerte perfecta, jmurieron juntos!

Aqui los ojos de Sibila se humedecieron.

Milagros le dio un momento para recuperarse.

—Nonna, descansa un ratito que yo voy a preparar un té y vuelvo.

Al rato Milagros volvio con el té y su abuela terminaba de enjugarse las
lagrimas.

—Abuela, no estés triste....

—No, querida, no lo estoy. {Mas bien al contrario! Mas alla de los dolores, de
los momentos dificiles, de los incomprensibles, tuve una buena vida. Vos fuiste
el broche de oro, poder tenerte en mi vida y ver la mujer en la que te has
convertido. Valio la pena todo lo vivido. Estoy pensando en mi historia desde
otra mirada y me alegra poder hacerlo. Es como si el descubrimiento que hiciste
fuera un cierre, un cierre que yo estaba necesitando sin saberlo.

—¢Por qué hablas de cierres?

Sibila la mir6 con mucha ternura y le acarici6 el rostro.

—Porque esta llegando el momento, hija. Las dos lo sabemos.

Milagros se desesperd, su abuela se estaba despidiendo pero ella no estaba



preparada, aun no.

—No hables asi, yo te necesito mucho tiempo mas. Tengo que contarte algo
que ni Marcelo sabe todavia... jCreo que estoy embarazada!

—iAy, hija, que alegria! ;Como que creés?

—Si, mientras trabajaba hoy me di cuenta de que con todo el revuelo que se
armo por el gabinete, perdi la nocion del tiempo. Tengo varios dias de atraso y
€s0 No me pasa nunca asi que...

Su abuela la mir6 tiernamente, con algunas lagrimas de emocion.

—iAbhora si, este es el cierre perfecto!

Milagros bajo la cabeza, apoyo la frente en la mano de su abuela que sostenia
entre las suyas y comenz6 a sollozar.

—No digas eso, nonna...

—No, Milagros, no podes estar triste. Pronto tendras un hijo. jEsto es la vida!
Tendras una hermosa historia familiar para contarle. Una historia de
desencuentros, pero también de amores intensos.

Aqui hizo una pausa para levantar el rostro de su nieta, que sollozaba en
silencio, y obligarla a que la mire.

—Sera una nifia, y tendra tus ojos, mis 0jos...

Milagros dejo a su abuela descansar. Al rato llegé Marcelo y fue a saludar a la
anciana como hacia siempre. No pudo hacerlo. Sibila habia muerto como habia
vivido, jpor la fuerza de su propia voluntad!



Epilogo

6 de mayo de 2010, ocho de la noche

La sala estaba colmada, con varias personas de pie, a excepcion de los
sectores de Cazuela y Paraiso, donde todavia podian verse los andamios que
estaban dando los toques finales para la gran inauguracion que se llevaria a cabo
el dia 24, para conmemorar el Bicentenario de la Revolucion de Mayo.

Era una noche muy especial, se celebraba el primer concierto en el teatro, que
se habia cerrado al publico en noviembre de 2006. En este concierto de
preinauguracion se agasajaba a todos los trabajadores que hicieron posible la
obra de restauracion mas importante de la historia argentina. Empleados,
restauradores, albafiiles, carpinteros, arquitectos, ingenieros, orfebres... Todos los
que habian tenido el privilegio de participar eran ahora homenajeados por la
orquesta y el coro del teatro, con una de las obras mas bellas de todos los
tiempos, la Novena Sinfonia de Beethoven.

Milagros recordaba la actividad febril de los ultimos dias. Era necesario
cumplir con las fechas limite y cuando se pensaba que habia un sector
terminado, surgia algun problema eléctrico o de otro tipo que obligaba a
reordenar lo que se habia dado por concluido.

El mayor problema de ultimo momento lo habian originado las viejas
alfombras. En algunos sectores se mantuvieron hasta ultimo momento como
medida de proteccién, como era el caso de la escalera central, para que el
marmol no se viera afectado por los vaivenes de la obra. Recién al llegar la
alfombra nueva comenzaron a sacar la vieja. Al quitarla notaron que el marmol
estaba tefiido de rojo debido al tapiz anterior, lo cual no era muy preocupante ya
que el nuevo lo taparia. {Pero no! jLa nueva alfombra era unos centimetros mas
angosta, lo cual dejaba al descubierto dos franjas de marmol manchado a ambos



lados de la tela! Ahi comenzaron a probar con los métodos y productos con los
que se trabajaba habitualmente y realizaron unos parches que se dejaron por
veinticuatro horas. Al quitarlos vieron que habia funcionado, pero al llegar al dia
siguiente, las manchas habian resurgido. Parecia brujeria. {Nada menos que la
escalera principal! jEl tiempo apremiaba! jHabia que resolverlo rapidamente!

Habian tenido que investigar nuevos productos, algunos poco convencionales,
y hacer varias pruebas. Por fin habian descubierto que la bentronita parecia
funcionar y todos se dedicaron a armar los parches para toda la escalera.
jGracias a Dios habia funcionado y la escalera estaba hermosa esa noche!

A las ocho y cuarto de la noche comenzd el concierto. Milagros y Marcelo
habian podido incluir en su invitacion a su hija pequefia Chiara Sibila. No
querian dejarla fuera de este evento que a ambos llenaba de emocién, y ahora los
tres escuchaban conmovidos desde uno de los palcos casi céntricos.

Milagros se dispuso a disfrutar el cuarto movimiento de la Novena Sinfonia,
anticipando su animo para la parte mas emocionante, la “Oda a la alegria”.
Como acostumbraba a hacer cuando necesitaba concentrarse, entornd los
parpados, comenz6 a respirar conscientemente y se mantuvo solo pendiente de la
musica.

De pronto sinti6 la necesidad de abrir los ojos y le parecié distinguir una
luminosidad en el tercer palco de la derecha. jNo podia creer lo que veia! La luz
contenia una mujer vestida de blanco, deslumbrante en su hermosura, que
miraba hacia el palco de enfrente, el reservado para las autoridades de la ciudad.
Alli pudo observar otra luminosidad en la que se percibia un hombre de cabello
oscuro, que correspondia a su anhelante mirada con una intensidad que ninguna
realidad podria llegar a interrumpir nunca. En un tacito acuerdo ambos dirigieron
la mirada hacia las plateas del centro, hacia una pequefia mujer que observaba la
cupula con evidente emocion, también ella rodeada de una luz irreal.

Milagros pas6 un tiempo observando a estas tres figuras sabiendo
perfectamente quiénes eran. ¢Serian fruto de su imaginacion o de su deseo? Al
estallar el coro de la Oda, los tres giraron hacia ella. La sensacion que le
transmitieron de amor, orgullo y pertenencia fue tan fuerte que no pudo contener



las lagrimas que se deslizaron por sus mejillas sin control.

Marcelo, al sentirla estremecerse, le susurro:

—¢Qué pasa, amor, estas viendo fantasmas?

—i S, por suerte! Nos estamos despidiendo!

—Disfrutalo, entonces, es el teatro que llama, como decia Sibila. Tuviste la
posibilidad de cerrar este circulo, pero seguramente nuestro amor esta abriendo
circulos nuevos.

Continuaron en silencio, conmovidos hasta que Chiara mirando a su madre
dijo:

—Mami, ¢por qué estas llorando y sonriendo al mismo tiempo? ;Es la
musica? ¢ Te parece tan linda como a mi?

—Por supuesto, tesoro, la musica hace aflorar las emociones mas profundas
que a veces no podemos o no sabemos expresar. Por eso la musica es buena para
el alma. Pero no te preocupes, no lloro por tristeza, lloro por belleza.

Chiara permanecié muy seria y concentrada escuchando el resto del concierto.
Al finalizar, dijo muy solemnemente:

—Mama, yo quiero hacer musica. (Como se llama ese instrumento grandote,
la guitarra gigante?

—Violoncelo, comunmente se lo llama chelo...

—i Yo voy a tocar el chelo, y alguna vez voy a estar en ese escenario!

Su madre le repitié una frase que su propia abuela le decia a menudo, que a su
vez la madre le repetia y que esta habia recibido de su padre...

—Podés hacer todo lo que desees, seguramente el camino no sera facil, pero si
es lo que te apasiona, encontraras la manera.

Y Milagros supo que su hija lo haria, al ver la pasion y la determinacion en su
mirada...

ijLa mirada de los Battista!



Palabras finales de la autora

Esta es una obra de ficcion. Los personajes protagonicos y el “hallazgo” que
da origen a la historia surgieron de mi imaginacion. No obstante ello, esta basada
en una amplia investigacion sobre el Teatro Colon, desde su construccion hasta
nuestros dias. Hay mucha informacion disponible y me he basado en ella para
fundamentar la obra.

Tan importante como la investigacion documental es la vivencia de conocer
este maravilloso edificio, declarado monumento histérico nacional. No me canso
de sus visitas guiadas, en las que siempre aprendo algo nuevo, ni de sus
espectaculos, a los que voy cada vez que puedo pero no todo lo que me gustaria.

Mas alla de ello, corresponde hacer dos salvedades en las que intervine a
efectos de adecuar los hechos a la novela:

No encontré informacion detallada acerca de las reformas del afio 1938. Pude
saber en qué consistieron, pero no las especificaciones ni los profesionales que
las llevaron a cabo. Esto dejo abierta una pequefia hendija por la cual mi
imaginacion de autora se colo a fin llenar el espacio, y entonces Sibila irrumpio
haciéndose cargo de la primera ampliacion del Colén.

A los amantes de la Opera deseo aclararles que sé que Carmen subi6 al
escenario del Teatro Colo6n recién en 1915, pero como yo la necesitaba un poco
antes, me tomé el atrevimiento de “estrenarla” en 1909. No queria renunciar a su
intermezzo. Espero que se me disculpe la falta.

Va mi agradecimiento a Patricia Aparicio Bravo, artista que trabajo en la
restauracion del Teatro Colon, quien con absoluta generosidad me brindo
informacion documental y de la otra: las anécdotas, lo cotidiano del proyecto. Es



un placer escucharla.
Y por ultimo, pero principalmente, gracias a mis amores. A Ernesto, Maico y

Ailén... siempre.



Clara y el Teatro Colon habian nacido juntos en 1890, y quiza
por eso ella siempre habia sentido una especial atraccion por
ese edificio monumental. Cada vez que su padre visitaba las
obras, ella insistia tanto en que la llevara que él no podia
negarse, aun con la desaprobacion de su madre...

Asi comienza esta historia que abarca tres generaciones de mujeres: Clara, Sibila
y Milagros.

Clara conocera a su gran amor a la par que el teatro se construye, inauguraran
sus primeros besos en el Paraiso, y los palcos del Colon guardaran celosamente
su secreto hasta que, muchos afios después, un azaroso descubrimiento lo sacara
a la luz.

Sibila tendra que luchar para convertirse en arquitecta en un tiempo en el que, en
la Argentina, las mujeres apenas se atrevian a sofiar con ser universitarias. Con
los hombres de la familia en contra y un terco profesor que no hara mas que
ponerle obstaculos, debera recorrer un largo camino para no rendirse y llegar
algtn dia a participar de las reformas del teatro.

Milagros, la entusiasta restauradora y nieta amorosa, sera la mujer capaz de
resignificar la historia de la familia y responder ella también al llamado del
Colon. Un teatro lleno de magia que la autora erige en todo su esplendor,
desplegando ante nosotros sus pasillos poblados de fantasmas y amores a traveés
de tres mujeres inolvidables.
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