


Valencia, 1589. Un alto representante del clero y persona de confianza
del Rey Felipe II encuentra la muerte entre las sombras silenciosas de
la noche. La necesidad de taparlo y encontrar a los culpables
provocará que las altas cúpulas de la Santa Inquisición recurran a un
habitual colaborador, el padre Francisco Agustín Tárrega.
Las capacidades analíticas y deductivas del padre Tárrega lo
embarcarán, junto a sus pupilos de artes teatrales, Guillem de Castro
y Lope de Vega, en la resolución de un misterio que sacará a la luz
peligrosas intrigas que agitarán a las altas esferas del poder. Todo ello
en el marco de una población y un tiempo en el que las diferentes
culturas conviven con el miedo y la desconfianza. Una época en la que
también la razón, la esperanza y la lógica escapaban de la férrea
sombra católica en reuniones clandestinas y sociedades secretas.
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A mi abuelo Joaquín



Quien no quiere pensar es un fanático.
Quien no puede pensar es un idiota.
Quien no osa pensar es un cobarde.

FRANCIS BACON



Algunos de los sucesos que a continuación se narran
nunca tuvieron lugar

… o sí…



Praefatio
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Salvo alguna antorcha colgando en los húmedos muros, o la débil luz de
algún candil temblando ante la figura de un pequeño santo, solo la luna
iluminaba la oscuridad de las calles donde inquietantes penumbras se
perfilaban en las fachadas. Se percibía un incierto olor a muerte en cada
esquina. Sobre todo a ciertas horas bien asentadas en la noche, cuando surgían
figuras encapuchadas y algún solitario y famélico gato. Ni siquiera un hombre
de Dios estaba a salvo en aquellas peligrosas callejuelas, cuando ya las
rondas de los alguaciles concluían y quedaba el silencio presente entre las
piedras y tejas musulmanas. Ese hombre santo había preferido no recurrir a la
lumbre de un farol, porque para participar en reprochables actos, aquelarres o
ignominias de la carne, no podía ser reconocido. Por ello tampoco le
acompañaba un criado para ampararle en la negrura. Pero al percibir que era
observado, un extraño frío recorrió su espalda. Lamentó entonces no haber
recurrido a la compañía de un fiel seguidor. Sus blanquecinas sienes
comenzaron a sudar. Sin detener sus pasos, y al girar su cabeza hacia atrás,
rozó la luz próxima de otra antorcha colgada en la rasposa fachada delatando a
la figura encapuchada un miedo intenso. Sus manos adiposas acudieron prestas
al encuentro del crucifijo de oro y gemas oculto dentro de su eclesiástica
indumentaria. Dos nuevas figuras también ocultas, sin catadura ni nombre, le
cortaron el paso. El grave pavor era una garra invisible enmudeciendo la boca
femenina y grasienta. Aunque su mirada gritó clemencia a los persistentes
sicarios, supo claramente que no la tendría cuando se aproximaron a él
subrayando con lentitud y seguridad que aquella era su hora última. A la
distancia adecuada uno de ellos apartó su capucha, aquel rostro conocido, algo
más viril que hacía años, era para la eclesiástica víctima la consciencia plena
de que sus pecados eran de imposible redención. Cada uno de los sicarios
embozados desnudó su propia arma. Solo el gato grisáceo y famélico, desde
uno de los tejados, fue testigo del encuentro de las figuras negras con la alta y



católica víctima. Solo ese gato de ojos amarillos presenció cómo las capas
enlutadas engullían con hambre de tripas a su rolliza, patética y arrodillada
presa en un sinfín de concluyentes cuchilladas. Solo el gato y la luna que
también quedó rasgada por una nube en forma de daga.
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Manteniendo firme el farolillo y con inapelable premura, el padre Matías
Ricart alcanzó la zona donde se distribuían las estancias de los canónigos
cuidadores de la Seu. Se detuvo en una de las austeras puertas de madera y la
golpeó con sus ancianos y flacos nudillos. Al cabo de unos segundos, la puerta
se abrió y asomó al umbral de la misma otro canónigo más alto y espigado, de
no tan anciana edad, cercano a los cuarenta años.

—Padre Tárrega, lamento importunaros a estas horas de la noche —se
adelantó a decir el anciano Matías.

—No os preocupéis. No dormía. Decidme qué sucede.
—Un alguacil, con dos guardias de la Santa. Preguntan por vos —contestó

con susurrante voz entrecortada.
—Calmaos —le respondió apoyando su elegante mano sobre el hombro de

su compañero—. ¿No han dicho de qué se trata?
—Solo que os hiciera llamar. Y que era muy urgente.
—Está bien —contestó tras unos segundos con la mirada fija en la

oscuridad del pasillo—. Esperad que coja algunas cosas.
El padre Matías observó en silencio desde el pasillo, en el umbral de la

puerta, cómo el padre Tárrega introducía unos instrumentos de la mesa de su
escritorio en una alargada arqueta que introdujo seguidamente en el interior de
su hábito, así como un cuaderno de tamaño pequeño con tapa de cuero del
color del vino añejo. La figura se perfilaba ante una magnífica colección de
libros y manuscritos que ocupaban todos y cada uno de los rincones de las
paredes de su pequeña estancia, visión que siempre fascinaba al padre Matías,
cuya única devoción, fuera de la catedral, la dedicaba a un pequeño huerto.

—Vamos —dijo el padre Tárrega al tiempo que sopló la llama de la vela
de su escritorio.



Prima Itineris
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Los primeros bosquejos del alba comenzaban a diluir la noche en la
marítima línea del horizonte. Unas embarcaciones se acercaban silenciosas y
prudentes a la playa. A bordo de las mismas, decenas de cetrinos hombres de
afiladas y montaraces miradas apercibían aquello que todo hombre de mar
sabía de buena fe: que una playa dormida y silente puede llegar a ser la más
concreta de las advertencias.

Era el casi amanecer en el Grao de Valencia cuando presidía la costa una
atmósfera húmeda e inescrutable bajo la vigilia de una encogida luna. Solo se
apercibía en ese momento desde la orilla el liviano acudir de olas y las
embarcaciones cada vez más próximas. Pero desde las dunas agazapadas,
donde se alcanzaba el olor de la brisa salobre, imperceptibles figuras
contemplaban alineadas y vigilantes la llegada a la orilla de esas
embarcaciones a remo.

Había, en ese instante, más naves sedientas de esa tierra que los infieles
consideraban legítimamente propia, eso calibraban algunos de los soldados
guardados en los relieves de fina arena, esperando sus órdenes, cuando solo
quedaba algo menos de una hora para que amaneciese otro día más del Señor
o de algún cabrón que pretendiera arrancarles la vida. Eso mismo pensaban
los armados soldados de la Guardia de Costas que acechaban con cautela la
llegada de esos berberiscos piratas. Permanecían todos quietos pero alerta, a
la espera de la orden última de su joven capitán.

A pocos metros de la conclusión de las bravas espumas los misteriosos
hombres saltaron de las barcas. Sus botas puntiagudas y sus pantalones
bombachos fueron engullidos parcialmente por el agua. Algunos con las dagas
de media luna en la boca, otros teniéndola bien prieta en el fajín, a la altura
del abdomen para ser pronto agarrada, fueron empujando las embarcaciones
con un fantasmal silencio tal como si fueran la misma bruma personificada. No
había más noche que la noche de sus pupilas alertas. Y ya cuando las barcas y



los piratas se encontraron próximos a la arena, surgió el contundente y rasgado
grito del joven capitán desde las dunas.

—¡Fuego!
La última sílaba se fusionó a los primeros disparos de pistolas, arcabuces y

pedreñas. Buena parte de los bravucones moros cayeron en la espuma de las
orillas levantinas. Hubo otra ráfaga más de confuso y atronador fuego; y
seguidamente una nueva orden a grito del arrojado capitán.

—¡Al ataque!
Con inmediato acato los soldados de la Guardia de Costas se dirigieron

con arrojo y valentía al encuentro de los aceros. De súbito callaron los
mosquetes y fue el creciente rechinar de las espadas al desenfundarse de las
vainas y pretender el encuentro de las otras espadas diferentes, de media luna,
o mejor dicho de las carnes de quienes las manejaban. Y fue también el
griterío viril para autosugestionarse y provocar desconcierto en el enemigo al
que se enfrentaban, y el salto de caballos guiados por sus jinetes al encuentro
de herejes hostiles, y algún nuevo y solitario disparo de escopeta cristiana
atrincherada en las dunas desde las que todavía, de un modo ininteligible, se
trataba de ahuyentar a los bravos piratas berberiscos, con certeras punterías en
las cabezas y en los desprotegidos pechos. Creció de un modo cruento el
enfrentamiento, hombre a hombre, espada a espada, confundiéndose los
mordidos improperios en las diferentes lenguas. Algún soldado valenciano
quedó malherido por un golpe de espada musulmana. Comenzaba la sangre a
mezclarse con el agua salada. Ahí las sangres son siempre iguales, también en
cualquier tierra. Por eso los soldados respetan a sus oponentes, porque se
reconocen de una extraña manera como hermanos. Así había sentido al
enemigo don Juan de Austria, por ejemplo, para desespero de su hermanastro,
el rey Felipe, que por el contrario nunca tuvo que manchar sus manos ni la
mirada con una sangre próxima.

En medio de aquel galimatías de luchas desconcertantes algunos de los
piratas menos bravucones o tal vez más pragmáticos comenzaron a
desplegarse a nado hasta encontrarse con su barco en el que replantear con
tiempo un nuevo ataque con el que obtener mayor fortuna.

El joven capitán celebró con sus hombres la victoria. No había rehenes,
solo algún cuerpo enemigo flotando en el agua. De los hombres de la guardia
algún herido de gravedad, pero nada mortal en sus carnes cristianas.

—¿Los seguimos, capitán? —preguntó uno de los guardias.



—No —le respondió tajante tras fijar unos segundos en suspenso su mirada
afilada hacia las cada vez más lejanas embarcaciones berberiscas—. Dejadles
ir noramala.

—Se reagruparán presto —insistió el buen soldado.
—Mala condición es la de quien no tiene buena ley. Y estos son moriscos

que no escarmientan —añadió otro de sus leales hombres.
—Sí, los bellacos iban con malicia —apuntó uno más de la guarnición.
—Volverán, ¿no cree vuestra merced? —precisó pensativo el primer

guardia.
Escrutó el bravo capitán con sus ojos como rejones cómo algunos de sus

propios soldados confirmaban la muerte de algunos piratas. Uno de los
soldados le lanzó de repente una mirada sutil y cómplice. Entendió entonces
que esa noche una vez más habían tenido suerte.

—Volverán, sí —dijo apoyando el enguantado dedo índice en su perfilado
bigote—, pero no más pronto que en siete días. ¡Fenollet, mi caballo!

El soldado cumplió recio la orden. Al llegar al bravo corcel introdujo en
una de las talegas de la alforja que quedaban en la parte posterior de la silla lo
que parecía ser algo cuadrado envuelto en tela de saco. Todo sucedió de un
modo rápido e imperceptible al tiempo que el capitán Guillem de Castro se
dirigió resolutivo a su caballo.

—Dejad hombres de centinelas, que se vayan turnando. Los demás podéis
descansar y beber lo que queráis en la fonda donde son mis dineros hermanos
del buen yantar y el mejor vino. Después que cada cual eche por su calle.

—¿Vos no nos acompañáis?
—No. Tengo en la ciudad asuntos de importancia que requieren puntual mi

presencia. Ya sabéis que… para cualquier dulce efeto / solo, solícito y sabio
/ y con fama de secreto.

Los bravos hombres rieron tras esas esclarecedoras palabras.
—Por la tarde me encontraréis en el corral de la Olivera. Y si fuera

menester, por la noche aquí me tendríais si osaran otra vez los cabrones en
intentarla.

—¡Sea en buena hora! —dijo el soldado Fenollet.
—¡Sea!
Y con un toque perfecto de espuelas salió al galope hacia la ciudad de

Valencia.
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El recién nombrado capitán de la Guardia de Costas cabalgó desde las
dunas del Grao hasta los arrabales que se extendían por todas partes. Continuó
por las ricas huertas, disfrutando de sus embriagadoras fragancias, hasta que
pronto comenzó a vislumbrar las cada vez más próximas murallas. Atravesó
seguidamente el recinto amurallado cristiano, entrando por el portal Grande
del Mar. A vista de pájaro tras cruzar las murallas, Valencia no dejaba de
recordar todavía a una típica medina.

Con elegante trote y posterior paso continuó entre las callejuelas centrales
con imperturbable gravedad en el rostro. Algunos niños golfillos que jugaban
en la calle a esa hora primera de la mañana se le acercaron justo al pasar por
el portal de la Valldigna, donde tras sonreírles observó cómo algunos hombres
colocaban un nuevo retablo bajo la atenta mirada de representantes de la
Iglesia y de algún cercano mercader de legumbres que, al estar fijando su
atención en la representación, no apercibía cómo menguaban en número sus
garbanzos, que pasaban a las manos sucias y traviesas de los pilluelos
desdentados, y de allí a toda prisa a sus casas pobres y próximas. La talla que
estaban fijando representaba a la Virgen María con los escudos de la ciudad
de Valencia y del monasterio de la Valldigna. Ya al paso lento, pudo leer sin
dificultad la inscripción que decía:

Nostra Dona de la Bona Son,
pregue por nos,
portal de Valldigna

A dos callejuelas del portal de la Valldigna detuvo el paso, se apeó del
caballo y dejó las riendas al recaudo de aquel expectante niño morisco de
mirada viva y límpida que era yo mismo hace ya muchos años.

—Esta vez ten especial cuidado, Walel —me indicó con tono paternal, al



tiempo que se quitaba los guantes para encontrar un maravedí con el que
iluminar mi infantil cara.

Guillem de Castro descolocó con cariño mi pelo. Mostré mi
agradecimiento con una sincera sonrisa y metí el caballo en caballerizas. Una
vez ahí dentro me aseguré de que ni un alma merodeara a mi alrededor, para
poder inspeccionar en la talega derecha de la alforja, junto a la silla de
montar, algo oculto en tela de saco. Volví a asegurarme y descubrí la tela para
encontrarme con un libro mudéjar en el que figuraban cuatro orlas concéntricas
decoradas por hierros y ruedas con elementos curvos y entrelazados. Con
cuidado extremo lo abrí y comencé a pasar algunas hojas. Pero el súbito
sonido de un carruaje pasando junto a las caballerizas me hizo esconder el
libro en la tela y casi introducirlo de nuevo en la talega, acción que no concluí
del todo al comprobar que el carruaje pasó de largo por la calle.

Coloqué la importante mercancía en una alforja y salí de las caballerizas en
dirección a la plaza de la Seu. En el recorrido por el carrer Cavallers siempre
tenía que esquivar algunos pequeños malandrines mañaneros que jugaban
ajenos, desdentados y traviesos, con los rostros ennegrecidos por las grasas y
la tierra, junto a los mercaderes que comenzaban a preparar sus puestos de
legumbres, especias y tinajas de aceite. De súbito frené un poco mi aligerado
paso, atemorizado ante una negra y conocida comitiva con broqueles y
lanzones del Santo Oficio que marchaban a unos cincuenta metros hacia mí. No
supe bien cómo reaccionar hasta que para mi alivio observé cómo giraban los
de la Santa a su izquierda, hasta desaparecer por una perpendicular callejuela.

Cualquiera en esa época tenía motivos para temer la sola presencia de esas
figuras oscuras. Sobre todo al niño que yo era entonces, no solo por soportar
en ese preciso momento el ligero peso de cierta comprometida alforja, sino
por algo mucho más comprometido que les desvelaré más adelante.

Con el espinoso artículo que llevaba, aceleré mi paso, sin apercibirme de
que, oculto en un portal de ancha entrada, un no rostro encapuchado, embozado
en una fosca y amplia tela, me observaba con atención. El encapuchado
comenzó a seguirme hasta el carrer Catalans, donde desde la distancia vio
cómo me detuve en el portal de un importante palacio, y cómo a continuación
golpeé la puerta con el historiado aldabón. Creí confirmar que nadie me había
seguido cuando abrieron la puerta. Me introdujo en el interior sin poder contar
con la maestría de la misma figura amagada en la parda capucha que estaba
comenzando a controlar todos mis movimientos aquella mañana.
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Guillem de Castro acompasó con su puño, ya desprovisto de guante, unos
golpes musicales en la puerta. A los pocos segundos se abría el ventanillo de
la misma, tras cuyas rejillas apareció el rostro de una mujer latina, de nariz
aguileña y atractiva mirada de ojos verdes felinos. El capitán llevó sonriente a
la altura del ventanillo una flor que portaba guardada en el puño izquierdo de
su camisola.

—Para vos.
—¿Solo una flor?
—Es una malva rosa, se están comenzando a plantar por las playas.
—Allí tendríais que quedaros —incidió la dama con un fuerte y oclusivo

acento.
—Son originarias de China —respondió él aproximando con resabida

lentitud la flor al ventanillo.
—O allí os tendríais que perder.
La mujer cerró el ventanillo, desprendió la falleba y abrió la puerta.

Cuando fue a coger su flor, el astuto galán la apartó para fundir en su boca
aquellos labios matinales y frescos. El encendido amante ahora sí,
conquistando esos labios, cerró de golpe la puerta, se deshizo del sombrero de
ala ancha, del jubón, de la camisola y por supuesto de su espada y de la daga
vizcaína entre besos o mordiscos con los labios como hambrientos dientes en
celo, y ya alcanzando la alcoba a dentelladas el uno en el otro, la bellísima y
fuerte mujer le apartó con su mano para volver a increparle.

—¿Por qué no vinisteis a verme ayer al corral? Os estaba dedicando la
función —le dijo con un acento napolitano.

—Tenía órdenes de establecer a mis hombres en las dunas. Un espía
morisco nos alertó de un posible ataque. —Se abalanzó directo a su boca.

—Laboro, laboro, sempre laboro! —Una vez más la italiana le detuvo con
enérgica prestancia—. Solo vengo una volta al año. E sempre laboro!



—Ahora estoy aquí. —Esta vez sí que pudo alcanzar su propósito de labios
y su masculina boca continuó por el cuello níveo de la italiana.

—No, sei mentiroso. Tenéis una altra mugliere.
—Ya os he dicho muchas veces que sois la única. —La italiana comenzaba

a sentir cómo su piel se tornaba líquida.
—¿Vendréis a verme esta notte? —preguntó en casi un gemido—. Es la

última función antes de partire a Sevilla.
—Iré, pero no me aproximaré a vos tras la representación. —La italiana se

detuvo súbitamente. Guillem de Castro se justificó—. Vuestro marido me
advirtió la última vez con una clara mirada insidiosa.

—Él no sabe niente.
—Él lo sabe tutto.
—Además, también tiene amante. Non sono stupida.
—No, no lo eres principesca, mi diosa italiana, reina de mi carne y de mis

apetitos todos…
—Ah, no no, sempre con la parole, con los versos —se apresuró a decir la

voluptuosa italiana apartando al capitán con las manos en su pecho.
—Si os levantáis de mañana / De los brazos que os desean / Porque en

los brazos no os vean / Y alguna afrenta liviana, / Pisad con planta de lana /
Quedito pasito, amor, / No espantéis al ruiseñor.

Pero la mujer napolitana quedó a merced de los labios de su amante con la
consecución de esas palabras de miel, vino o acanallado y latino veneno.

—Voy a beberme tus pestañas de seda, voy a morir en tus adentros…
Nada había que más le conmoviera en su más recóndita esencia de mujer

que el susurro de aquel caballero valenciano. Nada más a él que el oscuro
cabello sobre la almohada, todo un soneto tangible a la luz ya de la mañana
que se filtraba por la ventana, y que resbalaba en las sábanas y las pieles
húmedas y sedientas de los furtivos amantes. En el paisaje de tejas y
campanarios sobresalía majestuosa la torre del Micalet. Desde su corona las
campanadas que anunciaban las ocho horas de otra nueva mañana en la capital
del Turia.
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Escuchó la conclusión de la octava campanada en la soledad de una
pequeña sala donde permanecía de pie. El afilado rostro del padre Tárrega
contenía cierto aire de preocupación. Hacía unos minutos que había
atravesado los muros que separaban la luz matinal levantina del exterior para
introducirse, custodiado por los guardias, en la penumbra macilenta y
castellana. Tampoco podía el canónigo mostrarse indiferente ante la
percepción de aquellas paredes que encerraban tras de sí pobres almas que
coleccionaban neumonías y tantas otras provocadas penas. Cierto sentimiento
de culpa abordaba a todo hombre de bien como era el propio padre Francisco
Agustín. Aquellas lamentaciones eran voces cansadas, suplicantes, sin casi
poder ser entendidas. Eran los lamentos de auxilio o locura de algunos reos
inocentes cuyos procesos podían durar años. Y es que en su obcecado objeto
de librar a España de herejes y evitar los crímenes contra Dios y la Iglesia,
llegaba la propia Inquisición a postularse de un modo contrario a muchos
miembros de la Iglesia misma, que incluso preconizaban la crítica de los
métodos oscuros del Santo Oficio, cada vez más alejada de la palabra del
Señor. La mano dura de la Inquisición comenzaba por aquellos años a no
ablandarse ante nadie, por muy siervo del Señor que fuese, porque defendía
que los poderes del maligno eran inescrutables y todo asomo de los mismos
debía ser eliminado de raíz. Esta fiebre sucedía paralela y mimetizada a la
fiebre misma del ya quizá no tan Prudente Felipe II, un singular monarca cuya
oscuridad emocional se propagaba a cada rincón de su imperio, el más vasto
conocido hasta la época.

El canónigo escuchó cómo se abría la puerta. Uno de los guardias dio paso
a una figura impertérrita que entró en la sala con una sonrisa límpida e
inesperada en un blanquecino semblante.

—Padre Tárrega, bienvenido a la casa del Santo Oficio —dijo el joven
inquisidor de cuidado cabello oscuro, mirada azul y reconocible austero



atuendo negro.
—Le agradezco a vuestra merced la deferencia, pero no es la primera vez

que pisan mis pies este suelo.
—Nadie ha dicho que así sea —contestó sin desdibujar en modo alguno su

inquietante sonrisa.
—Aunque recién llegado a Valencia, soy conocedor de sus colaboraciones

con esta santa casa.
—Bien se echa de ver, padre, que es usted nuevo en esta casa, sí.
—Ah, ¿sí? —respondió el joven inquisidor tratando de disimular su tono

contrariado.
—Su tez pálida, no muy propia de estos lugares cálidos y, más aún

encontrándonos en los albores del estío, aunque se le requiera mucho tiempo
en rincones, como este, cerrados. Su acento, que presumo de alguna pequeña
localidad entre —ya aquí se quedó el padre Tárrega en un ligero suspenso—
Tordesillas y Valladolid, si no me equivoco.

—Continúe, por favor —interpeló con un claro destello de elogio en la
mirada hacia el canónigo segorbino.

—Es vuestra merced merecedor de la tutela del inquisidor Zárate tras una
amplia dispensa de buenas labores al Oficio. No solo en cuestiones notariales,
por lo que se aprecia en vuestras manos fuertes pero llenas de magulladuras y
callos no provocados precisamente por el ejercicio caligráfico.

En efecto, las manos del joven inquisidor mostraban algo de rudeza, pese a
su pulcritud, y alguna pequeña cicatriz o arañazo.

—Sois muy buen observador, padre Tárrega —apreció frotando levemente
sus manos.

—¿Es él quien me ha hecho llamar?
Antes de contestar a esa última pregunta, el joven inquisidor hizo un

ademán con la pulcra cabeza al guardia para que le dejara solo junto al
canónigo. Sin dejar de mirar al padre Tárrega, y una vez los pasos del servil
escolta casi fueron imperceptibles, el joven inquisidor propuso con un fino
gesto salir de allí. El canónigo aceptó. Ambos abandonaron la sala. El silencio
se prolongó al tiempo que guiaba al canónigo por el pasillo fosco, en el que de
súbito entraba la luz de la mañana afilada como las notables espadas forjadas
en Toledo cuando sucedían ciertos ventanales cortando la oscuridad y sombra
de un modo intermitente.

—Mi nombre es Jerónimo Díaz del Castillo —dijo con esa susurrante voz



que ya el padre Tárrega comenzaba a sentir molesta—. Fui destinado a
Valencia hace un mes. Vengo de Valladolid, pero en realidad nací en Simancas.

—¿Qué os ha pasado en el cuello?
—¿Esto? —preguntó señalándose una pequeña pero nada desdeñable

herida, ya seca pero reciente—, no es nada —dijo—, un rasguño sin
importancia. Me cayó hace unos días un libro de un estante.

—Un libro con remaches metálicos, supongo.
El joven inquisidor no pudo controlar una pequeña muda en su sonrisa. El

padre Tárrega continuó sin dirigir la mirada hacia el perfil de su joven
acompañante y sí contemplando las paredes y detalles del lugar, como solía
hacer sin ya casi apercibirse de ello para desespero en ocasiones y
desconcierto siempre de sus interlocutores.

—El suyo es un rasguño curioso.
—¿Curioso, padre?
—Sí, suele acontecer en cuellos de caballeros que han tenido, digamos,

alguna disputa con su joven dama o bien en plena furia descontrolada en las
amatorias circunstancias.

—No os entiendo.
—Las damas suelen llevar algún tipo de anillo que en la vehemencia del

juego del amor puede concluir de alguna forma rasgando la piel del amante y
generando una herida como la suya.

—Sabéis mucho de damas, padre.
—No. Solo un poco de anillos y rasguños.
—¿Estáis poniendo en tela de juicio mis palabras acaso, padre?
—No, jamás haría tal cosa, el Señor me libre, pero a fe que la herida que

asoma es propia de esas causas. Solo quería señalar eso. Y también lo
suficientemente fresca como para deducir que no cumple ni una entera jornada.

—Se habrá vuelto a abrir, entonces. ¿Cuántas veces ha sido calificador?
«Cambiáis de tema con agilidad», le hubiera gustado precisar al padre

Tárrega, pero en lugar de ello…
—En un par de ocasiones. Como ya sabéis, a los teólogos nos compete a

veces determinar si en la conducta del acusado existe delito contra la fe. ¿Es
por ello que he sido llamado?

No recibió respuesta. Continuaban dirigiéndose al patio interior. Lo
alcanzaron sin ceder al encuentro luminoso y restallante de ese lugar,
bordeándolo hasta dar con una puerta.



—¿Estudió también teología?
—Así es.
—Y le gusta ejercitarse con el teatro. Vuestra merced escribe… comedias,

¿no es cierto?
—Os han informado muy bien.
—Yo mismo he sido actor.
—¿Vos?
—Sí, de niño participé en algún auto sacramental en papeles muy

pequeños. Pero recuerdo que disfrutaba mucho. Vos, sin embargo, no escribís
temas religiosos.

—Escribo sobre el hombre, la mujer, los conflictos con los que viven, las
posibles soluciones a sus problemas. De alguna forma, yo a eso también lo
llamo religión.

—¿Religión el teatro?… En una ocasión me enseñaron, padre Tárrega, que
todo hombre de Dios que estudia libros diferentes a las Sagradas Escrituras es
otro hombre más haciéndose preguntas, cuestionándose cosas. ¿Se hace
preguntas entonces vuestra merced?

—No entonces. Me las hago en todo momento. ¿Vos no?
—Si me las hiciera significaría que estaría dudando, y mi servicio me

impide dudar. ¿Acude la duda a vuestra alma a menudo?
—En ocasiones, sí. Como a Cristo, Nuestro Señor.
—¿Y dónde buscáis las respuestas?
—Aquí —dijo señalando el corazón—. Y, por supuesto, aquí. —Indicó la

mente.
—¿No en Nuestro Señor? —preguntó sin diplomacia alguna y desafiante el

joven inquisidor.
—Como bien sabéis, el Señor Nuestro se encuentra en todas partes.

También aquí y aquí… —dijo volviéndose a señalar la cabeza y el corazón.
Tras unos segundos con las miradas en suspenso, el joven inquisidor abrió

una puerta que daba acceso a una sala austera con la única presencia de una
mesa y una silla, así como un crucifijo vigilante como un insecto enorme
posado en la pared de cal blanca.

—Esperad aquí.
—¿Una vez más me dejáis solo?
—Nunca se está solo del todo. Él también está aquí… —concretó imitando

su mismo gesto, señalando el pasillo y la estancia antes de desaparecer



volviendo a cerrar la puerta—… y aquí.
El padre Tárrega examinó el aposento. El único contacto con el exterior lo

proporcionaba una ventana enrejada que daba al patio interior, lleno de
margaritas. Se acercó a ella y exhaló aire contemplando aquellas sencillas y
límpidas flores, no sin mostrar un notable signo de preocupación con el que
regresó junto a su analítica mirada hacia la puerta cerrada.
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A una media docena de calles de distancia, otra puerta conocida recibía
unos contundentes golpes que quebraron la apasionada entrega de carne de los
amantes. Quedaron avizores entre las sábanas. Tras unos segundos volvieron
con mayor insistencia. Y, entonces, el capitán indicó en silencio a la lozana
napolitana que se aproximase a la puerta. Esta le obedeció, colocándose su
camisola.

—¿Quién es? —preguntó sin abrir el ventanillo viendo a su gentil caballero
valenciano vestirse a toda prisa.

—¿Don Guillem de Castro? —increpó una voz firme y varonil desde fuera.
Con una mirada de indefensión, la mujer no supo qué contestar. El capitán

comenzó a desenvainar con preciso y lento tacto su espada del tahalí que
quedaba descansando en la silla más próxima. Le hizo otro ademán a su
amante hacia la puerta. La italiana captó de inmediato el mensaje.

—Pregunto quién es —repitió la mujer al tiempo que el capitán se
aproximaba lentamente aferrando con mayor fuerza la espada.

—… Silencio… —Y al oír esta palabra de un modo categórico y claro,
recobrando la serenidad, apartó a la mujer con un gesto tranquilizador para
abrir con prontitud el ventanillo y observar tras la rejilla a un caballero de
noble talle y rostro enflaquecido, de casi la misma edad que el propio capitán
de la Guardia de Costas, y junto a él estaba yo con la mirada absorbida en mi
infantil rostro. El capitán cerró el ventanillo y abrió la puerta. Entró el
caballero vestido de negro, incluso azabache era el herreruelo que llevaba
terciado en los hombros con la notable roja cruz florlisada en las puntas,
propia de los caballeros de la Orden de Calatrava, y bordada tanto en la corta
capa como cubriendo la altura del pecho en el sayo. Era ese fuliginoso tono el
más usado entre los hombres, pues acentuaba el aspecto de seriedad que la
mentalidad de la época requería. En los rasgos y gestos del nuevo caballero
podía presumirse una alta alcurnia. Pero sobre todo, en ese instante, podía



adivinarse en toda su noble persona una enorme preocupación que no pasó
desapercibida desde el primer instante a Guillem de Castro. Yo guardaba
silencio, desprovisto ya de la comprometida alforja.

—Tranquila, Flavia. Son amigos.
Guillem de Castro oteó alrededor antes de cerrar con decisión la puerta.
—Pensaba que os seguían. Por eso no abrí cuando escuché vuestra voz.

¿Qué ha pasado? ¿Está a buen recaudo lo que te entregué Walel?
No supo qué contestar y lancé una mirada apesadumbrada hacia el

caballero de la Orden de Calatrava.
—Me lo ha traído, sí. Lo hemos guardado. No en su preciso lugar, pero a

buen recaudo, como vos decís —se adelantó a precisar.
—¿Qué queréis decir?
—No hemos tenido tiempo.
—Hasta que no se encuentre en su justo sitio no hay recaudo seguro para

esa mercancía. Vos lo sabéis —puntualizó Guillem de Castro al tiempo que
agarraba una jarra de barro desde la que abocó un poco de vino en dos vasos.

—Os lo acabo de confirmar.
—¿Y entonces por qué me mira así de asustado el chico? ¿Vais o no vais a

decirme qué ha ocurrido?
Don Bernardo se encauzó el bigote nerviosamente y buscó un sitio donde

sentarse antes de proseguir.
—Justo al llegar el chico a mi casa uno de mis criados nos ha informado

que han apresado al padre Tárrega.
—¿Cuándo?
—Esta misma noche. —De un trago hizo cuenta de su vaso.
—¿Esta misma noche?
—Eso han comunicado algunos hermanos canónigos de la Seu —contestó,

sentándose en un taburete de madera de tres patas, moviendo su tahalí y espada
—. Alguaciles de la Santa. Hemos venido lo más rápido posible.

—Pero ¿quién…? ¿Qué más sabéis? —preguntó a don Bernardo.
—Nada más que lo que os he dicho.
—¿Se ha podido comprobar si iban los bellacos con malicia?
—Nada se sabe.
Guillem de Castro se dirigió pensativo hacia la jofaina donde comenzó a

lavarse la cara y las manos para refrescarse, o tal vez para despertar de esa
posible pesadilla si es que llegaba a ser cierto lo que estaba escuchando.



—Esto es muy preocupante —dijo como si se tratase de un pensamiento
escapado al aire.

—Ya os lo he dicho —añadió don Bernardo—. Esa gente es experta en
hacer a sus presos mencionar nombres…

—No saquemos las cosas de quicio de momento.
—… aunque nada de culpa tengan.
—Don Bernardo —atajó suave pero firme Guillem de Castro—, bien

sabéis que el padre Tárrega ha intervenido como colaborador en algunas
investigaciones de la Inquisición. Igual le han vuelto a convocar por ese
mismo motivo.

—Dios quiera que se trate solo de eso, don Guillem.
Sí, Dios lo quiera, se dijo a sí mismo Guillem de Castro, esta vez para sus

adentros sin dejar de perderse una vez más en mi medrosa mirada de niño
morisco.
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La puerta de la sala comenzó a abrirse. El joven inquisidor había regresado
cuadrándose en silencio para dejar paso al gran inquisidor Zárate que, con
expresión incorruptible, ligera curvatura de su espalda y boca frailuna y fosca
saludó apacible al canónigo.

—Padre Tárrega, buenos días.
—Buenos días nos dé el Señor, Excelencia.
El inquisidor Zárate mostraba un rostro albino y amable al tiempo que

escrutaba su figura, o quizás algo mucho más insondable en el propio cuidador
de la catedral. Le extendió su mano y este besó el anillo rojo que coronaba
aquella femenil y blanquecina mano. Tárrega comprobó de inmediato que, ante
la presencia del superior cargo, el más joven inquisidor demostraba un punto
añadido de mansedumbre junto a la puerta, como si cifrara con todo su anhelo
una pretendida apariencia de perfecto candidato a continuar escalando en los
rigurosos estamentos jerárquicos de tan cifrado Oficio. Con toda seguridad,
otro futuro adusto y fanático inquisidor que orienta su inteligencia a las
sombras y no a las razones o lógicas, pensó.

—No es la primera vez que ha estado vuestra merced en esta casa. Lo lleva
en la mirada. Lo lleva en la piel.

—Así es, Excelencia, he estado en más de una ocasión llamado por su
antecesor para asesorarle en alguna cuestión puntual.

—Debo deciros que vuestra alta reputación os precede, hermano, y por ello
os he hecho llamar. Tenía ganas de conocer a vuestra merced.

—La próxima vez os pediría, si lo tiene su ilustrísima a bien, que enviara
un discreto mensajero y no una de sus habituales comitivas protocolarias para
dar preso a un nuevo sospechoso de herejía. Provocan cierta alteración
gratuita en la auténtica casa del Señor cuando se presentan con sus lanzones.

La palabra «auténtica» pareció llegar como un afilado dardo a la sien
derecha y plateada del inquisidor Zárate. Le costó recomponer su gesto. El



joven inquisidor acusó el instante con un sutil pero reconocido movimiento de
su cuello hacia un lado. Nada se le escapaba al padre Tárrega, ni siquiera las
verdaderas respuestas encubiertas en palabras disfrazadas o arriesgados
silencios como el que acababa de construir el viejo inquisidor antes de
asomarse como una especie de hurón a la ventana que daba al patio por donde
continuaban filtrándose los aullidos y lamentos de los torturados. Había
estudiado bien la traducción de los gestos a partir de tratados antiguos
orientales traducidos al latín en anteriores épocas.

—¿Los escucha? Pobres, almas pecadoras. Pero ahora están encontrándose
con el cuerpo de Cristo. Queda tanto por hacer…

—Vuestra merced dirá —dijo el canónigo.
—Si sois tan amable —respondió el viejo inquisidor mostrando la puerta

de salida.
—Como gustéis.
El joven inquisidor abrió entonces la puerta una vez más. El inquisidor

Zárate cruzó entre su joven discípulo y el padre Tárrega con lentitud soberana
y la espalda algo encorvada por el peso de lo vivido o no vivido. Le siguió el
canónigo con distancia prudencial. Y, una vez fuera de esa colección de
penumbras que, sin duda, resultaba ser la ya prescindida estancia, el
inquisidor se dirigió a su ayudante.

—Dejadnos solos, hermano Jerónimo, si no os importuna.
—Claro, ilustrísima —manifestó diligente y respetuoso el joven con una

ligera inclinación de su fina cabeza romana.
El joven inquisidor los abandonó regresando por el pasillo. Y cuando ya

sus pasos fueron apagándose, tiempo que empleó el viejo inquisidor para
seguir escrutando al canónigo con ligera sonrisa indeleble y con aire
satisfecho, emprendieron lento paso hacia la dirección opuesta.

—Es un buen ayudante. Llegará muy lejos. ¿Está vuestra merced contento?
—preguntó el inquisidor con voz meliflua.

—No os entiendo, Excelencia.
—¿Vos no entendéis? ¿Hay algo que «no entiende» el padre Tárrega?
El canónigo segorbino presumió que se encontraba ante un preludio de

inequívoco juego especulativo. Seguía sin saber por qué motivo había sido
llamado. El inquisidor continuaba preguntando.

—Me refiero a su labor como cuidador de la catedral. ¿Está con ello
contento?



—Estoy contento, sí.
—Pero vos sois un hombre de muchas inquietudes, según tengo entendido.
—Todas ellas me aproximan a nuestro Señor.
—¿El teatro también? —Aquí el padre Tárrega escogió el silencio como

respuesta—. Aproximarse tanto a esos corrales y sus cómicos y canallescas
¿no es algo que puede hacer cuestionar su inquebrantable fe, padre?

—Los cómicos se dedican al noble arte de apaciguar los espíritus de la
gente. Abstraerse de la realidad cruda en la mayoría de las ocasiones y
enfrentarse a las miserias y virtudes propias que suceden como en una especie
de mágico espejo es algo que reconforta, que puede nutrir, que orienta hacia el
buen camino. Los cómicos son de una casta especial. —El viejo inquisidor
clavó con seriedad su mirada en el canónigo tras estas últimas palabras—. De
alguna forma hacen una labor muy parecida a la nuestra —concluyó.

—¿Eso pensáis, padre? —preguntó el inquisidor Zárate sin disimular un
arranque de risa.

—Eso mismo que he dicho.
—A fe que sois canónigo de… —el inquisidor buscó aquí con exactitud las

palabras—… pensamientos no muy apropiados.
—¿Por qué decís eso?
—Porque esas que acabáis de emplear con claridad de juicio no deberían

ser palabras dichas por alguien que viste esos hábitos. —El padre Tárrega se
quedó mirando impasible como si todavía no hubiese escuchado la respuesta
requerida, como si estuviera aún esperándola—. Buscar tantas respuestas —
prosiguió el inquisidor—, ejercitar eso que llaman intelecto no es lo que a vos
se os encomienda.

—Perseguir la Verdad es perseguir a Nuestro Señor.
—A Nuestro Señor no hay que perseguirlo. Llega a uno mismo siempre que

se le abre el corazón y el alma. Entonces entra con una fuerza poderosa para
nunca abandonarnos más. Pero el hombre es débil, sucumbe con facilidad al
maligno, incluso hombres como vos, siervos de Dios, pueden caer en la
tentación. Solo una férrea conducta, solo un fuerte posicionamiento ante el
dolor puede reconducirnos a la luz. Ahora más que nunca que los tiempos
están críticos, que el maligno gobierna cada rincón amagado en sombras y
escondrijos, y seduciendo a tantas simples almas. Están sucumbiendo hasta los
más puros.

Habían llegado a otra puerta por la que se filtraban más próximos y



presentes los gemidos y lamentaciones de las pobres almas sometidas a
tortura. Tras una pausa en la que ya no hubo esa sonrisa inquietante por parte
del inquisidor y sí una mirada algo más incisiva y afilada, este golpeó la
puerta tres veces. Siguieron suspendiendo sus miradas o inteligencias. Al poco
escucharon unos pasos como provenientes de las profundidades.

—Dígame, padre Tárrega, ¿ha llegado vuestra merced a conocer todos los
rincones de esta santa casa?

La puerta se abrió en ese instante como ejerciendo de concluyente signo de
interrogación.
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Los mercaderes reclamaban con voces altas a la posible clientela al tiempo
que los escuálidos perros husmeaban con olfato carroñero los rincones de sus
detenidos carros de madera donde mostraban, ya quietos y a modo de
tenderetes, las diversas telas, paños, legumbres, tahonas o especias que las
mujeres compraban con alguna que otra reticencia de buena mañana. Una
nueva colección de pequeños malandrines levantaba el polvo de la tierra con
sus juegos callejeros para desespero de algún holgazán limosnero aposentado
en un portal cerrado, para evitar las algazaras de ciertas horas. Un tendero
salía corriendo tras otro taimado que se acababa de apropiar de una libra de
carne con la que huía como alma perseguida por el mismo diablo. Todo ello se
mezclaba en un galimatías de ruido, tejidos, rostros y formas en las calles
próximas al portal de la Valldigna que acababan de cruzar don Guillem de
Castro y don Bernardo Catalá de Valeriola con paso firme y resuelto, portando
las capas terciadas al brazo. Junto a ellos, con dificultad de alcanzar la misma
enérgica pisada, iba yo, lanzando de vez en cuando alguna mirada inocente que
no solo dirigía a las insignes figuras de los dos caballeros mezclándose en la
algarabía del matinal entresijo de voces y no muy convenientes semblantes,
sino también a los sospechosos alrededores desde los que recibía, no de una
manera determinada, una especie de sensación extraña como de estar siendo
espiados. Percepción que no hacía mucho acababa de experimentar cuando
portaba, como venía siendo frecuente, otro libro o pergamino más, de un modo
inescrutable a la casa palacio de Catalá de Valeriola. Ya no tenía por qué
temer nada pues, de momento, el libro mudéjar se encontraba a buen recaudo,
eso mismo pensaba yo cuando me sobresaltó una puerta que se abrió de golpe
para que una criada expulsara a la calle el agua sucia de la palangana que, aun
con el acompañamiento del consabido grito de «¡Agua va!», no pudo evitar
que fuera a parar a un par de mujeres que por allí pasaban y que comenzaron a
soltar una cantidad seguida de improperios tal que podría haberse tratado de



algún tipo de extraña femenina gangarilla, que es como se denominaba a esa
manera de compañía de teatro de tres representantes masculinos con algún
joven interpretando el papel de dama que ya había podido ver en alguna
ocasión con mi maestro y mentor Tárrega y con los dos caballeros que ahora
acompañaba, en la casuela que tenían dispuestos los caballeros en el corral de
la Olivera.

—Cada vez que esos obcecados inquisidores escuchan las locuaces
palabras de los librepensadores, creen hallar en esas voces al diablo mismo
hablando desde dentro —comentaba el joven caballero de la Orden de
Calatrava, Catalá de Valeriola—, y sabéis que si algo le pierde a nuestro
querido Tárrega es el demostrar su razón y lógica, incluso desafiando al
oponente sin calibrar lo peligroso que este puede llegar a ser.

—No toméis al padre Agustín como un simple. De sobra sabéis que se
maneja como un virtuoso con esas armas suyas del verbo, la argumentación y
el raciocinio, incluso ante la Inquisición —apuntó Guillem de Castro.

—Y vos no subestiméis al Oscuro Oficio. Bien sabéis que muchos
verdaderos y fieles cristianos, por culpa del testimonio de enemigos rivales,
esclavos y otras personas bajas, e incluso menos apropiadas y sin pruebas de
ninguna clase, han sido encerradas en prisiones seculares, torturadas y
condenadas como herejes relapsos. Esa gente no se amilana. Las privan de sus
bienes y propiedades, y las entregan al brazo secular para ser ejecutadas, con
peligro de sus almas, dando un ejemplo pernicioso y causando muchos
escándalos. Esos no se andan con lógicas, verbos ni raciocinios. Basta con
que indiquen sus negros dedos enguantados a cualquiera, aunque inocente para
que comience a dar nombres. Incluso Tárrega puede sucumbir ante el miedo.

—No sé por qué os acude a vos tal temor ahora. Ya conocíais el riesgo
desde el principio.

Bien infundados eran los temores de don Bernardo, pues a todo ello que
comentaban había que añadir las nuevas fórmulas con el fin de paliar
cualquier resquicio por débil que fuera de herejía y pecaminosa actitud, como,
por ejemplo, el diseño social de una subterránea red de espionaje en la que
participaban los propios ciudadanos o aldeanos plebeyos como agentes
secretos que informaban sobre los vecinos que les inspirasen sospecha. En
alguno de los casos, vecinos espiaban a los propios vecinos. Y en ciertas
ocasiones, como para ganarse el cielo, o tal vez la exención absoluta del
posible tormento, lanzaban informaciones falsas de ciertos semejantes a los



que debían escudos o de los que no sentían la simpatía adecuada. Con todo
ello pululando por las calles de cualquier ciudad, es lógico pensar que lo que
reinara en el ambiente fuera el miedo, ese que esclaviza las mentes para no
dejarlas pensar con claridad.

Me abordó una vez más la referida sensación que venía provocándome
desde hacía unas calles girarme atrás como esperando hallar respuesta a mi
intranquilidad. Así lo hice mientras los caballeros seguían con sus palabras,
pero solo la callejuela y su típico gatuperio observé.

—¡Walel!
Guillem de Castro me llamó al ver que me quedaba rezagado.

Inmediatamente, a la voz del capitán apresuré el paso hacia ellos cuando ya
doblaban para encontrarse en el carrer Cavallers.

—El capitán sabrá aconsejarnos ante este acontecimiento —continuó
Guillem de Castro—, pero de momento, os lo ruego, mantened la calma, don
Bernardo, porque ya estáis contagiándome vuestro nada recomendable ánimo.

—Sabéis lo mucho que me juego con todo esto.
—Lo mismo que todos nosotros nos jugamos. —Tras unos segundos

pensativo—: Por eso se postuló en el cargo que ya sabéis para asuntos no muy
confortables con el Santo Oficio a… Relámpago.

—Un familiar de la Santa Inquisición poco puede hacer cuando las
decisiones ya se contemplan últimas.

—Estáis empezando a cargarme con tanto pesimismo. —Y aquí don
Guillem de Castro sí que detuvo el paso—. Walel, llama a la puerta de don
Gaspar Mercader y, cuando te lleven ante él, cuando estéis a solas, y solo
entonces, le indicas que se trata de un… Secreto. Después, que te entregue su
material, llegas al estudio y continúas tu trabajo.

Asentí con inmediata obediencia, y al ir a cruzar la calle, con la celeridad
inconsciente propia de mi edad, el capitán me cogió fuerte del brazo.

—¡Espera, alma de Dios!
En ese preciso instante un elegante carruaje pasó ante mí a una distancia

algo imprudente. Los animales negros relincharon con fuerza. Pude sentir muy
próxima la saliva de los pencos.

—¿No te ha enseñado el padre Tárrega que hay que mirar siempre la calle
antes de cruzar?

Borré mi preocupado gesto cuando Guillem de Castro me sonrió. Le
devolví la sonrisa infantil y transparente. Comprobé que ningún lance podría



ocasionar mi cruce y me dirigí al portal del palacio de don Gaspar Mercader,
conde de Buñol.

—Vayamos a avisar a nuestro otro don Gaspar —propuso el capitán a don
Bernardo.

—¿A por… Sombra también?
—La unidad de todos los fundamentales del grupo es vital. Toda

información que podamos reunir tenemos que compartirla.
—Os creéis muy docto en estos asuntos, pero no tratáis con berberiscos

argelinos en vuestras costas, recordadlo bien, capitán —apuntó don Bernardo
Catalá.

—Lo importante ahora es no precipitarse en conclusiones o acciones torpes
hasta no saber a ciencia cierta lo que sucede con Tárrega.

Dirigí mi mirada hacia los dos caballeros que quedaban frente a la casa
como justificando su presencia. Un criado abrió la puerta del palacio
renacentista. Frunció el ceño para ajustar su mirada hacia don Guillem y don
Bernardo. Este llevó su dedo índice derecho desnudo hacia la altura de su
bigote en un gesto natural que continuó hasta rozar la parte inferior de su nariz
con la parte superior del dedo en una sutil pasada de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda. El criado entendió y me dejó pasar. La puerta se cerró y
los caballeros entonces continuaron su paso en dirección a la Seu sin advertir
que, no muy lejos de donde se encontraban, otra figura reconocible y
encapuchada no podía alcanzar sus palabras, pero sí el lenguaje de sus
preocupados gestos.
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Incluso un hombre de erudición, prudencia y valor incuestionables como el
padre Tárrega no podía evitar sucumbir ante la arrebatada impresión que
suscitaba la bajada circular hacia ciertos sótanos cargados de un acometedor
aroma a dolor, sangre, fuego y no clemencia. Era la primera vez que descendía
a los subterráneos de la casa del Santo Oficio, donde podían oírse más
presentes los gritos y gemidos que solo sucedían como perceptibles apuntes
lejanos en la superficie y que cada vez parecían arañar las paredes de la
propia piel del canónigo.

De todos era sabido, no importaba su condición, que el uso de la tortura era
común en aquel lúgubre lugar. Muchas veces solo consistía en exhibir al reo la
sala de tormento, los verdugos y los instrumentos de tortura. Con solo
mostrarlos se conseguían confesiones y delaciones pretendidas. Pero en los
casos en los que el reo insistía —aun con razón y verdad— en sus
convicciones, era sometido, efectivamente, a tormento. Así venía sucediendo
desde hacía mucho tiempo. Y así sucedería de igual y brutal forma durante
otros siglos más. Los más usados eran, por ejemplo, el conocido como la
cuerda, el cual consistía en sujetar al reo sobre una mesa y luego dar vueltas a
una cuerda arrollada a sus brazos y piernas produciendo estiramiento de las
articulaciones y un fuerte dolor. También estaba otro tormento mediante el cual
se vertía agua sobre el rostro del torturado impidiéndole respirar. El del
garrote consistía en una tabla sostenida por cuatro patas con estacas que se
ajustaban hasta producir un impío dolor en las extremidades. Y también
conocido era el tormento de la garrucha, en el que el torturado era atado de las
manos, elevado y dejado caer sin llegar al suelo, lo que provocaba intensos
dolores en las articulaciones. Así se encontraba el reo más cercano bajo la
atenta vigilancia de los torturadores cuando alcanzaron el último escalón de la
escalera tallada en espiral y ya se hallaron en el sótano iluminado por varias
antorchas fijadas a la pared. El padre Zárate se dirigió hacia el dolorido y



martirizado reo. El vigilante le dijo algo al oído al viejo inquisidor. Y tras una
pausa que podríamos describir como teatral, Zárate se acercó a la víctima con
un inquietante tono protector.

—¿Cómo te llamas? —El pobre hombre no podía articular casi palabra, tal
era su suplicio—. ¿Sabes por qué te han detenido? —El viejo inquisidor sabía
interpretar a la perfección sus pausas para generar auténtico terror no solo a
quien se dirigía en aquel momento; sobre todo sabía suspender su intervención
para que no se solapara con los gritos y gemidos de otras estancias próximas
—. La Inquisición no detiene nunca a nadie sin motivo, ¿eres consciente de
ello? —Dudó antes de asentir—. Ah, sí que lo sabes. Eso está muy bien.
¿Tienes alguna confesión que hacer? ¿Sabes que la confesión voluntaria es la
que menos problemas te acarrearía?

—No, no…
—¿Cómo?
—No… no he hecho nada… padre.
—Hombre de Dios, algo habrás hecho, ¿no? —espetó con ironía y

apoyándose en Tárrega con una sonrisa—. ¿O es que tal vez nos estáis
llamando injustos e incompetentes?

—No, no, yo no… —El pobre hombre, que sufría lo indecible, comenzó a
toser o, mejor dicho, a ahogarse en sus propias palabras impedidas.

—Vamos, vamos, no llores. Y nada temas, que no tiene por qué pasarte
nada si tú no quieres. Vas a ir a tu celda y a pensar en ello. ¿Te parece bien?

—Sí, sí, ilustrísima…
El inquisidor dibujó una compasiva sonrisa al reo, caminó un paso y,

cuando ya sobrepasó su semblante al del pobre diablo, su rostro mutó hacia
una gravedad ya conocida. Volvió el circunspecto rostro al del canónigo
segorbino y el padre Tárrega recibió una mirada espinosa del inquisidor. Supo
que esa era la forma en la que esos siervos de la oscuridad imponían su estatus
ante los demás. El inquisidor Zárate ordenó con un magnánimo ademán que le
bajaran y se lo llevaran. Así mismo lo hicieron los manejables y sudados
torturadores al tiempo que de nuevo se dirigía con aquella sonrisa inmanejable
y blanquecina hacia el padre Tárrega, en cuyo semblante, aunque estoico, se
podía adivinar fácilmente un completo rechazo a las acciones que acababa de
presenciar.

—Ahora quedará encerrado, en soledad, con frío, hambre, sin
comunicación, como los demás en esas otras celdas. —Indicaba a otras tantas



compuertas cerradas por las que seguían filtrándose agónicos quejidos—.
Perfecto para meditar como un santo. Solo tendrá como compañía al carcelero.
De noche volveré a visitarlo para preguntarle: «Bien, ¿hay algo que quieras
decirnos?» Tal vez no esta misma noche, tal vez no la siguiente, pero sí alguna
dentro de una semana o un año. No tener prisa es tener el poder. Sí, él hablará,
comenzará a dar una pequeña información para que le dejemos en paz. Lo que
él no sabe es que si nos dice algo, por muy exiguo dato que sea, no hará sino
iniciar el auténtico interrogatorio. Todo lo contrario a lo que piensa. No, no
queremos migajas, queremos todo el plato. Sí. Y por eso mismo seguiremos
hurgando en la herida, presionando en su ánimo y voluntad. Y sin llegar a las
manos ni las cuerdas ni los hierros, querido Tárrega. Porque, en su soledad,
ese pobre diablo no hará sino pensar en su situación, para prever un desenlace
similar para los miembros de su querida familia. No se soporta esa presión.
Nunca. Y por eso siempre acaban confesando. Más tarde o más temprano.
Bendito sea el miedo.

—Y si ni aun así confiesan, echan mano de la ayuda para conseguir su
propósito.

—Somos hombres de Dios con infinitud de recursos. El poder del Señor ha
de ser invicto. Así el nuestro sobre los hombres.

—¿Acaso os consideráis un no hombre? —se atrevió a cuestionar el
canónigo.

—Soy un hombre —y volvió a interpretar esa fastidiosa pausa— elegido
por Dios para la salvaguarda de su verdad.

—La verdad de Dios es infinita, Excelencia. Su salvaguarda es imposible
por un hombre.

—¿Por qué os empeñáis en ese atrevimiento de querer jugar conmigo a una
especie de competición de la que bien sabéis nunca podréis ganar?

En ese momento el padre Tárrega prefirió suspender unos segundos su
respuesta, calibrando como estaba haciendo el lugar subterráneo y abyecto, los
instrumentos de tortura como vigilantes soldados ante ellos dos que por unos
instantes habían quedado de hombre a hombre, de alma a alma, en un
incómodo lugar donde confluían energías oscuras perceptibles tras tanta
colección acumulada de lamentos y muerte. Eso mismo se podía respirar en
aquel lugar viciado.

—Porque en el fondo de vuestro corazón —dijo el padre Tárrega sin
abandonar la mirada de los instrumentos de tortura que les rodeaban— habita



una lógica mucho más poderosa que cien bulas papales. Y, aunque debáis
vuestra dedicación con fuerza y plenitud de fe a un cometido tortuoso para el
hombre, que es el hijo de Dios, sé que el conflicto anida cada noche en
vuestras almohadas y que el descanso no es tan certero como debiera tenerlo
un buen siervo de Dios.

—Mi alma descansa en la tierra y algún día lo hará en el cielo.
—Su alma puede que se encuentre como vos decís, mas no vuestra espalda,

que responde, con esa perceptible curvatura, a un daño de agarrotamiento
debido en casi todos los casos a un mal descanso nocturno y una tensión
concentrada en ciertas fundamentales vértebras. Dada su elevada posición, es
de suponer que no se debe a un mal dosel. El dolor que se inflige en este lugar
es una energía que queda sellada en la mente y el corazón de los torturadores y
que encuentra su particular lugar poco a poco en las propias carnes.

—Sois poseedor de grandes conocimientos, padre Tárrega. Conocimientos
que no son aprendidos en los libros sagrados. Y vos sabéis que tanto su
majestad como nosotros mismos defendemos a ultranza la censura de ciertos,
llamémoslos, saberes. No escatimamos en firmeza, rigor y fuerza en ello. Bien
conocéis lo acontecido en el valle de Arán.

—Sí, bien lo conozco.
—Al parecer un mercader herético trataba de introducir en nuestras tierras

católicas al mismo diablo.
—En realidad trataba de introducir ciertos papiros y otros textos que se

creían inexistentes, perdidos, pero que…
—¡Libros reprobados y heréticos! —selló tajante el inquisidor dando un

sorprendente golpe a la tabla de madera donde tantas pobres almas sufrían
retorcidas fórmulas en sus débiles carnes a diario—. Como os podéis
imaginar, fue apresado —añadió el inquisidor con un tono mucho más suave,
fingiendo haber recobrado la calma—. Y como os podéis imaginar…

—Torturado.
—Castigado —matizó el inquisidor de un modo categórico— de un modo

ejemplar para que no haya posibilidad de incentivo y ocasión a que otros se
atrevan a lo mismo y con ello pretendan comunicar y sembrar una vez más sus
detestables errores.

—¿Errores?
—El saber, padre, el conocimiento, es un veneno del que es difícil

saciarse. Una vez probado, uno no puede dejar de recurrir a él. Abrir la mente,



que vuele el alma como pretenden ciertos heréticos grupos de gente en otros
reinos enemigos de nuestro imperio.

—¿Y eso es malo?
—Eso es para la Iglesia el auténtico peligro. Porque si la gente piensa

comenzará a cuestionar, a poner ciertas inamovibles razones en tela de juicio.
—Vos sabéis que la gente no puede comenzar a cuestionar, porque conoce

qué les puede esperar en el interior de esta y otras santas casas.
—Veo que va comprendiendo nuestro poder y santo cometido, padre

Tárrega.
—Pero vuestras mercedes necesitan de vez en cuando de esos mismos

saberes prohibidos para resolver asuntos de su propia incumbencia.
—Eso se llama política. Y viene siendo ejercida desde hace tiempo.
—Desde la Grecia clásica, palabra que significa «los asuntos de la polis»,

los asuntos de la ciudad, de los ciudadanos. Pero que cada vez se va
malinterpretando como los grandes términos y valores de ciertas épocas de luz
anteriores.

—¿A qué padre Tárrega?, ¿anteriores a qué? Si denomináis aquella época
anterior como la de la luz, ¿qué denominación empleáis para esta época actual
nuestra, por el contrario? —se adelantó a precisar el inquisidor.

—Anteriores a nuestra época de luminosidad distinta —matizó no negando
la pregunta el clarividente canónigo, y continuó—: Lo que vos llamáis
política, permitidme expresarme con claridad, yo lo llamo hipocresía.

—Lo que vos llamáis hipocresía, permitidme expresarme a mí también con
claridad, yo lo llamo no saber medir las palabras ni sopesar el lugar donde os
halláis.

Quedaba claro hasta dónde podía llegar el padre Tárrega. El canónigo
segorbino guardó silencio, pero no por ello dejó de mirar a los encendidos
ojos del inquisidor Zárate. Este prosiguió con el mismo tono que acababa de
emplear con el pobre prisionero al que habían devuelto hacía unos minutos a
su celda o casi epílogo.

—Por hablar de otros asuntos, me han informado que os suelen ver
acompañado por un jovencito de «los nuevos». —La forma en la que recalcó
esto último el inquisidor rezumaba sombra y no buen augurio.

—Debería decir a sus espías que se ganaran con mayor acierto sus
monedas —concluyó el padre segorbino ocultando una grave preocupación—.
Suelo encontrarme con el joven de quien habláis lejos de cualquier



tendenciosa actitud, aunque eso desearais comprobar, en la Seu, fuera de ella y
en casi todas las zonas públicas de nuestra ciudad.

—No necesito desear comprobar, solo tengo que decidir las cosas. Así
funcionamos nosotros, padre, vos mismo deberíais saberlo y mostrar algo más
de respeto o temor. O acaso no teméis a nada.

—Yo solo temo al temor de los otros, a lo que ese temor provocado por la
ignorancia puede generar.

—¿La ignorancia? —Se tomó otro teatral tiempo para continuar—: Yo lo
que temo es que de tanto ir vos por ahí y por allá, de un modo tan público,
tan…, como diríamos…, libre, sí, con un jovencito, y morisco, haga pensar a
muchos que la Santa Sede no está realizando como se precisaría su obra.

—Walel es un buen cristiano —atajó el buen canónigo—. Yo mismo le
educo y le forjo en la fe de nuestro Señor, para que alcance a ser un ciudadano
respetable en estos convulsos tiempos.

—Y eso es muy favorable por vuestra parte, padre Tárrega. Pero ya sabe
vuestra merced que nuestra divina labor consiste en eliminar cualquier atisbo
de posible herejía que conlleve a una degradación de la única religión
verdadera. Cualquier atisbo, por muy pequeño que este sea.

—Eso mismo le dijeron a los abuelos de Walel, y por ello se bautizaron,
prometiéndoles que con ese acto mantendrían sus propiedades y talleres. Eso
mismo a sus padres, pero fueron ejecutados en un auto de fe.

—Según mis informes habían vuelto a practicar la religión prohibida por
sus católicas majestades.

—Veo que os habéis informado respecto al joven con amplio y sumo
interés. Pero debo corregiros. Los padres de Walel solo estaban bañándose.

—¡De una manera libidinosa y lujuriosa! —Y aquí sí que la voz del
inquisidor se alzó con rabia incontenible sin ánimos ya de fingimientos
diplomáticos.

—Eran marido y mujer, dándose un baño.
—¡Eran mujer y hombre pecando con sus carnes impúdicas! Sus carnes que

ya eran, se supone, cristianas. Y ningún cristiano ha de encontrar goce carnal
en el baño, ni encontrarse con otro cuerpo en la misma agua. El agua es
bendita. La lujuria, pecado. Y el pecador ha de pagar.

—Eran matrimonio, familia.
—¡Familia no hay más que una, la cristiana! ¡Y esa única y verdadera

familia es la que nuestro Señor nos ha encomendado formar! ¡Sin nuestros



principios cristianos no hay familia! —Se tomó un tiempo para dulcificar de
nuevo su tono, limpiando sus comisuras de blanquecina espuma—. ¿No se da
cuenta, padre, de la locura, del caos que se generaría en el mundo sin un orden
como el que le estoy refiriendo? —El viejo inquisidor dirigía estas palabras
ahora de espaldas al padre Tárrega—. Solo nosotros podemos salvaguardar
esos estamentos sagrados, lo divino y perfecto de sus formas.

—Se estaban bañando…
—Dejad ese asunto ya —añadió secándose con un fino pañuelo de seda la

blanca saliva incontrolable de sus comisuras.
—… del mismo modo que nuestro Señor lo hizo con el Bautista, del mismo

modo también como se bañaba con sus santos apóstoles hermanos.
El gesto del inquisidor con el pañuelo en los laterales de sus labios quedó

en suspenso. El aire pareció solidificarse en ese mismo instante en la húmeda
y abyecta estancia. La furia hervía en sus ojos. Agarrando un hierro con toda la
inesperada fuerza, mordió la siguiente amenaza:

—Cuidad vuestras palabras, padre Tárrega. Ya os he advertido antes. No
solo estáis en la casa de la Santa Inquisición, sino que estáis ante algo que
protejo con absoluto esmero.

—¿A qué os referís?
—A mi dignidad.
—No son mías esas palabras. Son las de san Mateo.
—Sois muy locuaz. Pero eso que apuntáis no está escrito en ningún santo

libro.
—Sí lo está.
El tiempo pareció detenerse al instante. El inquisidor respiró hondo sin

pestañear.
—Si yo mismo llegara a sospechar que obran próximos a vuestras manos

ciertos libros —prosiguió con tono bajo y amenazante—, haría que los
alguaciles acudieran a vuestro encuentro por otro motivo bien diferente al que
hoy nos incumbe.

El padre Tárrega estaba a punto de averiguar ya el motivo de su llamada.
—El saber no solo se encuentra en las escrituras, también en los

pensamientos, y estos se divulgan con el verbo, con la palabra. No es culpable
quien encontrándose en algún lugar llega a escuchar de modo azaroso ciertas
informaciones.

—Pero sí es culpable aquel que se niega a dar el nombre de quien se atreve



a postular ciertas ideas y de todo aquel que escucha en el mismo contexto esas
infectadas palabras que inciden como mal sellado por el propio diablo en el
alma pura, inocente y noble del cristiano que ya con la sola sospecha del
nuevo conocimiento se llena sus adentros, otrora limpios, lacrados. No me
pongáis a prueba, padre. Si seguís caminando por ese terreno hallaréis fango y
desniveles en los que podríais tropezar.

—Pero aunque cayera, y aunque vos lo negarais, y yo mismo bajo el dolor
inexplicable de vuestras torturas, esas escrituras seguirían existiendo.

—¿Adónde queréis llegar, canónigo?
—¿A saber adónde queréis llegar vos, Excelencia?
Con esta valiente prueba para reconocer su sitio en la conversación había

aclarado para sí mismo que, en realidad, comenzaba a tratarse de un asunto en
el que se erigía el padre segorbino imprescindible para los propósitos del
inquisidor. Se sintió de alguna forma poderoso.

—Muy bien —dijo el inquisidor—. Pues vais presto a saberlo. —Y tras
otra pausa infinita con la que rasgó con su sombra el rostro más o menos
tranquilo del canónigo, añadió—: Respóndame vuestra merced a una cosa,
padre Tárrega. ¿Cuándo fue la última vez que os enfrentasteis de verdad a la
muerte?

No sabía muy bien cómo interpretar esas palabras. Pero no tuvo que seguir
buscando posibles respuestas en su interior. El viejo inquisidor continuó con
sus pétreas palabras.

—Me refiero a que, si no mal me han informado, las veces que habéis sido
llamado por el Santo Oficio como colaborador han sido meros trámites
analíticos desde el estudio de los informes, o incluso presenciando un
interrogatorio, pero nunca que yo sepa habéis estado frente a frente con el
dolor y su posterior mortandad cara a cara. Y por ello estoy calibrando si, tal
y como me han indicado, vos sois el idóneo para este urgente asunto de vital
importancia.

—¿De qué asunto habláis?
—Algo horrible ha acontecido esta misma noche en una callejuela de la

ciudad. La providencia divina ha querido que un par de nuestros alguaciles se
encontraran con lo que estáis a punto de presenciar antes que cualquier vecino.
De no haber tenido esa fortuna, bien lo sabéis, la noticia hubiera corrido como
la seca pólvora.

El padre Tárrega empezó a ver tambalearse en su interior la seguridad que



había conseguido en el reciente diálogo con su oponente.
—Deberéis ser algo más preciso. —Fueron las únicas palabras que

lograron salir de su boca, advirtiéndole al inquisidor Zárate con ojos casi de
piedad.

—Y vos debéis entender que lo que vuestros ojos contemplen será algo que
no puede difundirse. Pero insisto, decidme, ¿está vuestra mirada preparada
para ello?

—Solo contemplándolo lo sabremos. Mostradme, pues, lo que quiera que
con tanta urgencia ha provocado mi llamada.

El inquisidor Zárate se quedó mirando al canónigo unos segundos. Luego
desvió su mirada pensativa hacia el suelo y se dirigió a una de las puertas de
no gran tamaño que permanecía cerrada en esa misma estancia abovedada,
húmeda y en penumbras por la que entraba un circular y afilado haz de luz
desde una concavidad elevada que justo caía a modo cenital en la tabla de
madera que se disponía, en el centro mismo del tortuoso aposento, para el
inicio del escabroso viaje inicial de interrogaciones y lesiones calculadas, de
tal forma que los pobres inculpados sintiesen en ese haz de luz afilado como
un brazo esperanzador del auxiliador Señor que desde lo alto acudía presto
por la salvación de su desventurada alma.

Calculaba la teatralidad predispuesta en el espacio, la forma de incidir en
la luz y las sombras con el lapidario instrumental de tortura colocado en el
lugar preciso para incurrir no solo en la directa carne, sino también en la
indirecta no materia de los pensamientos. En esas cavilaciones se encontraba
el canónigo segorbino al tiempo que el inquisidor sacaba una elaborada llave
de hierro forjado que rechinó de tal manera al entrar en el ojo de la cerradura
que hizo erizar la carne ahora intranquila del canónigo. Tras tres sonoras y
contundentes vueltas de la misma, el inquisidor abrió la puerta de la que
emanó de inmediato un putrefacto olor ya conocido y tan solo la oscuridad
pronto finita. El canónigo se quedó quieto donde estaba, sin avanzar ni un
paso, mientras el viejo inquisidor preparaba la macilenta lumbre de un
farolillo con el que iluminar la estancia.

—¿Estáis preparado?
—Sí —contestó no muy seguro de sí mismo el padre Tárrega.
Porque algo en lo más hondo de su alma previno al canónigo que de todas

las imágenes que había visto en vida, de todas las imágenes que vería hasta el
último de sus días, jamás podría encontrar algo parecido a la brutal y



desgarradora visión que seguro estaba a punto de presenciar. El inquisidor
avanzó primero.
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Los acuciantes bronces del campanario románico de la iglesia del
Santísimo Cristo Salvador anunciaban las doce de la mañana, momento de
rezar el ángelus. La totalidad de campanarios hermanos emergían también de
un mar de tejas hacia el encuentro de un cielo límpido y celeste, coronado por
un incisivo sol restallante en esa misma hora del avemaría. La ciudad del
Turia en pleno, sus fachadas de terracota, sus tejados y campanarios y los
rostros de quienes se encontraban bullendo en sus calles recibían el seco
lamido de ese sol pletórico.

Aun con la inexorable semejanza de una medina rodeada por las consabidas
murallas poderosas, la ciudad de Valencia no había podido desprenderse del
todo de cierto aire tolerante y multicultural, a pesar del oscurantismo que se
cernía en la península desde que los Reyes Católicos emprendieran una
salvaje limpieza étnica por la unidad de España y el alcance de una religión
única, la suya propia, la católica. Porque, pese a que también se pretendió con
fuerza la eliminación de signos urbanísticos o arquitectónicos, quedaban y
quedarían señales muy palpables de una realidad imposible de borrar:
ochocientos años de vida y cultura musulmana, y muchos más siglos de la
presencia de judíos. De un modo mucho más potente que en sentido
urbanístico, sucedía esto mismo en las mentes y los corazones de los
valencianos cristianos que habían estado acostumbrados a vivir en perfecta
armonía con los judíos y musulmanes desde hacía varias centurias. Pero en lo
que se refiere a la atmósfera que se respiraba, algo había cambiado, nublando,
mutando la vibrante alegría de un cielo, de un aire que rezumaba libertad,
tolerancia, armonía y mezcolanza durante mucho tiempo y que ahora cojeaba
en luz y vislumbre. Esa oscuridad tenía un nombre: el miedo, y ese miedo, un
adjetivo: el católico.

Concluyeron las campanas el anuncio del ángelus, y el importante y regio
pasamanero Aguilar salió de las dependencias de un conocido zapatero



próximo a la Seu para empezar a caminar con paso firme seguido por su hijo,
quien trataba, con muy poca fortuna una infructuosa ocasión más, que su padre
comprendiera que sus propósitos de vida se encontraban en líneas opuestas a
la del pretendido designio análogo de que continuara con las obligaciones
consabidas burguesas que derivaban, por una matemática de sencilla
aplicación, en la persistencia del negocio familiar para ir así viviendo, como
buen Aguilar, la misma vida que había sido otorgada a su padre. La misma
vida también a su abuelo.

—Pero padre, tenéis que entenderlo, sentimientos como ese no se viven
más que una sola vez en la vida.

—Sentimientos como ese pueden ofrecéroslo sin problemas mujeres como
estas cada tarde por un par de maravedíes —se refería a un par de mujerzuelas
de pelo alborotado y generosas carnes casi a la vista que comenzaban a lanzar
su proclama con sonrisas libidinosas y algún guiño taimado de oscuro ojo en
el inicio del carrer dels Aguilons—, pero para casaros ya os dije mil veces
que con una joven de buen nombre y mejor apellido y no con una de humildes
trazas.

—¿Cómo podéis hablarme así? Yo os hablo de amor, del verdadero, del
único, y vos solo me respondéis con oprobios.

—¿Oprobios? Sois joven inexperto y con la cabeza llena de pájaros y
quimeras. —El viejo pasamanero sonrió a una de las mujerzuelas de esa forma
en la que se presupone que ya existía entre ambos un anterior conocerse—. En
vez de pasaros todo ese tiempo con líricas y versos deberías estar
ayudándome en el almacén, donde más manos serían de agradecer. Y
complacerme con alguien digno para mis nietos. Que dineros y amor mal se
encubren. Y no quiero para los de mi apellido un mal vivir con canina hambre.

Hambre sentía en esos momentos el viejo pasamanero por ciertas rollizas
carnes morenas. El anhelo sistematizado de aquellas épocas había llevado a
estructurar de manera concisa el oficio de la prostitución. La prostituta debía
de ser mayor de doce años, abandonada por su familia, de padres
desconocidos o huérfana, y nunca de familia noble. Además, tenía que haber
perdido la virginidad antes de iniciarse en las labores del sexo, y el juez, antes
de otorgar la puntual aquiescencia, tenía la obligación de persuadir a la
muchacha de no abrazarse a prácticas tan pecaminosas. Tras este requisito, la
joven recibía la adecuada credencial con la que ejercer el oficio más antiguo
del mundo. Por otra parte, médicos destinados a estos menesteres tenían que



revisar su salud, y una vez al año, el viernes de Cuaresma, las prostitutas
tenían que ser llevadas por los alguaciles a la iglesia de las Recogidas donde
el predicador con elevado tono paternal las amenazaba con las penas del
infierno y las invitaba con sudores en la frente, ojos cerrados y voces en grito
a abandonar su desconsolado oficio, no sin antes procurarse un bocado de sus
tiernas, tentadoras y amorales carnes.

—¿Por qué no podéis entender que yo no tengo que vivir vuestra propia
vida, ni la de vuestro padre? —le inquirió el joven Gaspar Aguilar no siendo
ajeno al intercambio de miradas tontuelas entre la joven morena libertina y su
señor padre—. Quiero perseguir mis propios sueños.

—A vuestra edad ya deberíais saber que cierta clase de sueños son como
zanahorias colocadas con una caña al frente del hocico de un penco.

—¿No habéis sentido vos eso mismo que en mí habita?, ¿ni siquiera con mi
madre?

—A vuestra madre ni mentarla. Traza la conversación por otras partes.
—¿Todavía seguís así?
—Prefiero guardarme de ciertas cosas.
—Hablad con ella.
—No ha menester, hijo.
—¿Qué rarezas decís?
—Me entendéis perfectamente.
—Como queráis. Pero entendedme también vos a mí. Nada pretendo con

respecto a vuestro negocio de pasamanería. Bien sé que sois un hombre
allegado a toda virtud, pero no quiero ser un cordonero toda mi vida. Y no me
malinterpretéis.

—Ah, ¿no?, ¿y qué queréis?, ¿ser pobre y holgazán como esos de ahí? —
Señaló a un grupo de mellados y acurrucados orinando en el portal de cierta
casa por no mucho tiempo, pues en el mismo instante salía un ama a golpes,
improperios y patadas sacándoles de su entrada e interrumpiendo el desalojo
del común y amarillo líquido.

—Quiero vivir con coherencia a mis anhelos.
—¿Y de qué viviréis vos y esa pobre esposa vuestra?, ¿de plegarias?
—Se llama Luisa, bien lo sabéis. Y viviremos de nuestro amor, bien lo

saben los cielos.
—De eso no se come, bien lo saben las tripas. Ni de esos papeles que

escribís y que solo sirven para doraros los nombres y aplaudiros entre los



mismos raros con los que os reunís en esos recitales, justas y otras cosas de
féminas, bien lo saben los infiernos.

El comerciante Aguilar no detenía el paso para desespero de su hijo, quien
tampoco lograba que se mantuviera mirándolo a los ojos algo más de dos
segundos, ya que no dejaba de saludar en todo momento a la gente, tal
popularidad tenía entre los vecinos próximos a la parroquia de San Esteban,
que es adonde se dirigía el célebre mayorista.

—No es cosa de féminas, ya os lo he dicho decenas de veces. Algunos de
los de las reuniones son gente de bien, de apellidos insignes y puestos de
importancia en cualquiera de los estamentos.

—¡Pues hacedlos clientes de nuestra pasamanería, válgame Cristo!
—¡A fe que…!
—¡Qué…!
—A fe que… —y en esta ocasión escogió con tiento sus palabras— en

ocasiones sois imposible.
El viejo comerciante sacó una bolsa llena que sonó a pretendidos y

tranquilizadores metales.
—No debería ya, pero tomad esta, Gaspar —dijo entregando en mano la

bolsa a su hijo—. Y organizaos bien con lo que viene en el interior, pues son
los últimos dineros que os proporciono. Los demás estipendios os los buscáis
como ya toca, no como niño, y sí como un hombre.

—Gracias, padre.
—¿Gracias, padre?
El comerciante Aguilar y su hijo Gaspar quedaron en un suspenso de

miradas en el que sí se escuchaban las no palabras del paternal e inevitable
cariño.

—Y una cosa más.
—¿Sí, padre?
—Un consejo que os doy.
—Decidme.
—De poetas, cómicos y otras canallescas cuidaos como la peste.
—Y vos de ciertas femeniles y tentadoras compañías.
—Hay que ver lo que te pareces a tu santa madre.
El viejo comerciante sonrió a su hijo con masculina complicidad y acto

seguido apremió sus pasos hacia la parroquia. Su hijo pudo alcanzar a ver
cómo se santiguaba en el recién alcanzado interior de San Esteban. Viéndole



desaparecer entre las católicas sombras del interior de aquella santa casa,
supo de un modo concluyente que en ciertos aspectos jamás lograría hacerle
ver a su padre las cosas como él mismo las contemplaba. Pero ya tenía la
bolsa con los dineros precisos. Ya podría empezar una vida con Luisa, la
mujer que amaba, aunque fuese de condición humilde y el apellido que la
acompañaba, Peralta, no fuera el pretendido por el conservador padre. Una
mujerzuela se le acercó con propósito de inmediato negocio y cabellera
parrandeada. El joven Gaspar Aguilar le negó amable y sin ánimos de causar
perjuicios. En ese momento se aproximó a ellos, con torpeza propia de muy
anciano, un vagabundo encorvado y con la cabeza cubierta por la capucha que
quedaba prolongada de su manto. La prostituta se apartó con cara de aversión
en el preciso instante en el que dirigía la mendicante mano oculta por su
enorme tela de saco, el harapiento y posible leproso, casi hasta el rostro del
joven caballero al que le comenzó a llamar su atención con un inteligible
sonido o murmuración entrecortada propia de los castigados sin habla, de los
mudos. Gaspar Aguilar, tras una rápida negativa con su cabeza al anónimo
andrajoso, regresó con cierta prisa por el bullicioso carrer Aguilons.

El astroso anciano sin rostro se quedó contemplando cómo se alejaba el
caballero sin apercibir que se le aproximaron dos figuras más, erguidas y
embozadas en idénticas telas con capucha, y mirando al mismo lugar que el
anciano que, una vez sintiendo a sus semejantes compañeros, comenzó a
recomponer su espalda y a erguir su figura hasta clonarla a la de sus ahora
paralelos cofrades. Los tres comenzaron a caminar en la misma dirección que
acababa de tomar Gaspar Aguilar, siguiendo un invisible rastro con un paso
elegante y casi intangible, pues parecía como si fluyeran sus amagados pies en
el suelo en vez de pisarlo. Esa analogía abordó el pensamiento de un indigente
desdentado, esta vez sí anciano, tullido y auténtico que, sentado en la entrada
de la parroquia, acababa de presenciar la extraña mutación de la figura
encapuchada que ya se perfilaba junto a sus exactos priostes en las piedras de
la última fachada que alcanzaba su castigada vista.
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Próximo a la entrada de los Doce Apóstoles de la Seu, se encontraba el
carrer Cavallers. Debía su denominación a las muchas casas de personas de
antiguo y alto linaje, como el palacio de Malferit, el de la insigne familia de
los Centelles o el de los condes de Oliva de estilo gótico. Estaban construidos
muchos de ellos con grandes sillares de piedra de las canteras de Godella y
Rocafort, y ornamentados además con zócalos de azulejos de Manises y
Paterna. Otros se veían constituidos en la mayor parte de sus salas de
mármoles de Buixcarró y madera tallada de los bosques valencianos.

Cada vez que me encontraba en el interior de alguno de esos palacios no
dejaba de quedar maravillado, como si su materia y no materia se encontrase
en un universo paralelo a la realidad angosta y amenazadora de las callejuelas
del exterior. Había comenzado a frecuentar esas casas notables desde que mi
mentor Tárrega inició ciertas reuniones con todo tipo de nobles, con todo tipo
de altos personajes de cualquiera de las instituciones de la ciudad. Aquellas
asistencias se realizaban con secretos propósitos de los que yo era ya
partícipe.

Seguí en silencio al espigado criado que llegaba a recordarme a una de
esas garzas que en ocasiones volaban a ras de las aguas del Turia cuando me
encontraba jugando con otros chicos de mi edad en los extramuros. El criado
se volvió y borré de inmediato mi sonrisa. Atravesamos un salón enorme con
una historiada chimenea de azulejos azules y dimensiones formidables con la
que nutrir del calor preciso esa misma amplia estancia llegado el invierno.

Continuamos avanzando unos metros por el pasillo iluminado por la luz que
se filtraba caleidoscópica por los ventanales amplios de vidrieras de colores,
en los que venía elaborada la representación del escudo de armas familiar y
otros signos más o menos reconocibles. Llegamos entonces hasta una puerta
cerrada. El criado se quedó allí contemplándome desde lo alto con su serio
semblante. Creí percibir en ese momento una ligera sonrisa cómplice en el



rostro del adulto, antes de que golpeara dos veces la noble madera de la
puerta con sus pulcros y delgados nudillos.

—Adelante —se escuchó desde dentro de un modo varonil, arrastrado y
como ausente.

—Señor.
—¿Sí?
—El chico de Tárrega.
—Ah, Walel.
Miré con natural recelo al criado. Gaspar Mercader entendió que precisaba

quedar con él a solas.
—Miquel, ve a la cocina y trae algo de comida para el chico.
—Como digáis, señor.
—Tienes hambre, ¿no?
Asentí con la cabeza.
—¿El señor conde querrá que sirva la comida en el salón?
—No, traedla aquí mismo. Yo no tengo mucho apetito, cualquier cosa me

bastará.
Así pues, el displicente criado se retiró no sin antes inclinar la cabeza a su

señor, que todavía permanecía sentado a la mesa de su escritorio.
—Estoy algo bloqueado con unos versos que no me salen —me reveló el

conde de Buñol—. Y son para la reunión del próximo miércoles. Aghhh… —
Golpeó tres veces con ambas manos en su cabeza—. En fin.

Con un toque rápido y musical en la mesa con las yemas de sus dedos se
levantó de la silla para acercarse a mí. Me tocó con gentileza la cabeza y acto
seguido me indicó que podía servirme de los papeles y de una pluma de
bronce y el tintero como gustase en un solo y escueto ademán como en otras
ocasiones. Escribí cuatro palabras. Y don Gaspar Mercader mudó la sonrisa
de su rostro hacia una inmediata seriedad cuando leyó en el papel los
siguientes vocablos:

Miedo Santa Corral Secreto

El conde de Buñol se apresuró a guardar el papel portador del apremiante
mensaje a la altura del pecho de su ropilla y se dirigió a un lateral de su
estudio donde se encontraba, sobre una fuerte mesa de noble madera
valenciana, un escritorio muy especial lleno de cajones y tiradores



historiados.
—Te gusta, ¿verdad? —me preguntó aun sabiendo la respuesta al tiempo

que sacaba de uno de los cajones unos documentos—. Me lo acaban de enviar
de Salzburgo.

Recuerdo que quedé extasiado ante la belleza, elegancia y complejidad de
aquel escritorio. Sobre el tablero del bufete descansaba la pieza única de
marquetería. El frente contaba con un buen número de figuras de sublime
delicadeza talladas en alabastro. Comenzaba a embelesarme con algunas de
aquellas diminutas representaciones enmarcadas por pequeñas pilastras
jónicas también con fustes de alabastro y basas y capiteles de boj.

—Mira esto —me indicó con gentileza Gaspar Mercader—, son unos
tiradores con sorpresa. Prueba.

El noble me apremió sonriente para que abriera otro de los
compartimentos. Hice lo propio y cuál fue mi agradable sorpresa al
comprobar que dentro había un montón de ricas piñonadas.

—Come las que quieras —me dijo susurrando de un modo irónico y
cómplice como si de un secreto en medio de un juego se tratase.

El conde de Buñol notó que cambié la expresión de mi rostro al contemplar
detalles de la marquetería.

—¿Lo estás viendo? —preguntó don Gaspar.
Moví afirmativamente la cabeza sin despegar mis cálculos de cada uno de

los finos detalles del escritorio que ante mí comenzaban a mutarse a
algoritmos.

—Geomatria et perspectiva. Corpora regulata et irregulata —apuntó
Mercader—. El que te voy a dar hoy está delante de ti, en este mismo
escritorio austriaco.

Comencé a calcular las probabilidades en aquel laberíntico galimatías de
ebanistería, y al tiempo que iba llevándome a mi boca más piñonadas recordé
las palabras de mi maestro, cuando me enseñó que los griegos ya anunciaban
que la presencia del número en un monumento o en cualquier otra cosa
obedece siempre a una necesidad de emular y comprender el orden
trascendente por medio del cual lo divino separa cosmos de caos.

Sin desviarme del análisis poliédrico del conjunto de madera regresaron a
mi mente informaciones y datos referentes al inmediato acertijo al que me
enfrentaba. Contemplé el cómputo total de las figuras representativas que
acontecían a cada lado de la composición central un poco más elevada en



cuanto a escala. Sobre esta, encima del conjunto representativo arquitectónico
en miniatura, acontecía la representación de unos jóvenes enamorados dentro
de un círculo, el único que surgía en toda la obra. Abandoné las piñonadas en
el saliente de la base de madera donde descansaba el escritorio, y cuando
comencé a aproximarme concentrando mi atención en ese mismo pequeño
círculo y la imagen que rodeaba, fuimos sorprendidos por unos nuevos golpes
en la puerta. Se trataba una vez más del criado. Junto con otro joven ayudante,
también alto y lamido, entraron portando con maestría natural dos bandejas de
plata. El criado Miquel portaba en la suya un plato de albóndigas aderezadas
con cilantro y otro de alboronía de berenjena, y también el vino. El ayudante,
un pequeño recipiente con una masa blanca y mantecosa que se hacía cuajando
la leche en moldes de mimbres por entre los cuales se escurría el suero
sobrante al que llamaban requesón, nueces, pasas e higos; pan blanco, de
cereal, propio de las clases sociales altas, pues a los de humilde condición se
destinaba el de aspecto negro o moreno y de baja calidad.

—Albóndigas, plato típico de los tuyos Walel, así como esta fresca
alboronía de berenjena, prodigiosa verdura también árabe —puntualizó el
conde de Buñol ante el neutro desasimiento de sus criados—. Qué maravillosa
cosa es la mezcla de culturas.

El criado mordió su mandíbula y afiló su mirada ante tales arriesgadas
palabras de su señor.

—Gracias, Miquel —dijo el conde de Buñol totalmente consciente de la
reacción que solían provocar siempre sus palabras ante los devotos católicos.

El criado volvió a inclinar la cabeza y a desaparecer. Don Gaspar se giró
hacia mí y se dio cuenta de que yo no prestaba atención a la llegada de las
deliciosas raciones.

—Come primero, luego te pones con eso, que la comida no es cuestión
baladí.

El conde de Buñol se sirvió del recién inventado utensilio para la mesa de
los aristócratas y demás sector pudiente llamado tenedor, con el objeto de
agenciarse de una de esas ricas albóndigas que comenzó a comer allegado a
toda virtud y sin ni siquiera sentarse. Sí que lo hice yo, a la mesa donde los
criados habían dispuesto de un modo improvisado mi almuerzo, del que
empecé a dar buena cuenta sin dejar de contemplar el escritorio. El conde,
mientras tanto, me miraba con admiración indulgente. De repente algo se
reveló claramente ante mi mente. Me levanté de la mesa y me dirigí al



escritorio bajo la atenta mirada de Mercader. Al llegar hasta la fina pieza de
madera y marquetería, aproximé mi mano derecha a ese círculo que me
continuaba sugiriendo una posible solución. Que me centrase en esa parte del
mueble acentuó la mirada fija y seria de don Gaspar. Presioné el círculo. Nada
pasó. Pero de pronto recordé las palabras que un día me enseñó el maestro
Tárrega: «Cómo es arriba es abajo.» Mi mano infantil comenzó a girar el
círculo colocando las pequeñas figuras boca abajo para sorpresa de Mercader,
que vio cómo una vez más resolvía en cuestión de segundos una dificultad
diseñada para romper la cabeza de cualquier otro. Ahora sí, al empujar el
círculo, este cayó hacia fuera manteniéndose como pequeña compuerta
horizontal y queda. Introduje mi pequeña y morena mano y saqué con sumo
cuidado del compartimento secreto unos pergaminos bastante ajados por el
tiempo.

—Nunca dejarás de sorprenderme. ¡Bravo, Walel!
Sonreí con la boca llena.
—Come, come. Este papiro tiene un valor incalculable —explicó el conde

de Buñol—. Se trata de uno de los textos de Aristarco salvados de la
Biblioteca de Alejandría. Durante mucho tiempo se ha creído que la casi
totalidad de volúmenes de aquel lugar desapareció en los diversos incendios e
invasiones acaecidos durante siglos. Pero ya en su día existía el contrabando
de papiros, Walel. Muchos copistas se encargaban de procurar duplicados por
buenas sumas de dineros. Observa qué maravilla. En tus manos tienes un
original que todo el mundo ha creído desaparecido.

Gaspar Mercader volvió a cerrar la casilla circular. Y de un cajón próximo
extrajo un pedazo de cuero oscuro con un cordel en el que introdujo el
pergamino enrollándolo para guarecerlo de miradas oscuras y otros
comprometidos elementos.

—Ten mucho cuidado con él. Y colócalo en mi estante cuando llegues al
estudio.

Asentí y lo guardé en el interior de mi sayo.
—Y ahora ven.
Con un pronto ademán e imprimiendo algo más de celeridad en sus

movimientos, Gaspar Mercader me indicó que lo acompañara a un lugar
arrinconado de su propio estudio. Se cercioró de no escuchar paso alguno.
Parecía sospechar hasta de su propio lánguido criado. Nos dirigimos a un
lugar de la estancia en el que solo una importante porción de la pared blanca



se contrastaba con nuestros rostros; el caballero Mercader se inclinó hacia el
conocido suelo de mosaico de cerámica que, con temas iconográficos,
geométricos y vegetales, los mudéjares continuaban realizando con
aplicaciones de óxido de cobalto en Manises y Paterna. En la intersección de
cuatro azulejos distanciados medio metro de la pared, justo donde un círculo
hacía las veces de nexo, así en todo el conjunto de uniones en el suelo, Gaspar
Mercader despegó las cuatro piezas del mismo para destapar una anilla de
hierro forjado que llevó con fuerza hacia sí, lo cual provocó la instantánea
apertura de otro conjunto de azulejos situados a un metro del caballero y del
chico. Se trataba así mismo de otra compuerta secreta. Esta vez del tamaño
justo para que un hombre pudiera bajar por ella. Aunque en esta ocasión de
manera algo más desahogada porque la iba a precisar solo un niño.

Cuando me adentré hacia los ocultos subterráneos del palacio con los
movimientos ágiles propios de aquel niño que era entonces, Mercader volvió
a cerrar el mecanismo. Supongo que se dio la vuelta para contemplar el rostro
enjuto de su padre contemplándole serio e incisivo desde aquel lienzo que
presidía su magnífico escritorio. Y tras perder la mirada unos segundos en la
nebulosa de ciertos recuerdos, regresó de su ensoñación alejándose de su
estudio presto a cumplir con su cometido.
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Como un jaranero vendaval entró en su casa, cargado con una caja de
madera en la que traía una libra de pan blanco, media de carne, cien gramos de
garbanzos, algo de fruta y tocino.

—¡Luisa!, ¡Luisa!… ¡Nada de ligeras pitanzas hoy, voto a Cristo!
El pletórico Gaspar Aguilar comenzó a sacar las viandas de la caja tras

lanzar eufórico su sombrero de ala ancha contra una silla del fondo.
—Pero mujer, ¿dónde andas? ¡Luisa!… —Se quitó la capa y al ir a colgarla

dijo—: Ah, aquí estás.
La mujer apareció con una serenidad nada natural que en un principio no

pudo apreciar su marido, tal era el estado de feliz excitación que consigo
portaba. Ya fusionado a ella en un fuerte abrazo notó en su cuerpo la
descompensada energía del de la mujer a quien amaba.

—¿Ocurre algo, vida mía?
La cara de preocupación que aconteció en las dulces facciones de su

esposa le comenzaron a preocupar. De ese modo en el que los amantes
verdaderos ya se dicen todo sin la necesidad de las palabras, sus ojos
sostuvieron las miradas hasta el inmediato y preciso instante en el que una voz
conocida interrumpía su silencio.

—Vaya festín de viandas. ¿Acaso es tiempo de Carnestolendas?
Gaspar Aguilar volvió su rostro para encontrarse a un sonriente truhan de

agrietado rostro entrando en la estancia desde la puerta que daba al salón
principal, y alcanzando una de las recién traídas manzanas para llevársela a su
boca. Con una ligera inclinación de cabeza, sobrepasando la figura de aquel
bellaco, Aguilar pudo comprobar con preclara hechura que allí mismo, en el
salón, se encontraban también otros dos acompañantes de las mismas
encomiásticas y rudas trazas.

—Luisa, déjanos un momento a solas.
La mujer regresó al lenguaje silente de la mirada en la que cualquiera podía



apercibir el poco gusto por la presencia de esos caballeros que ya en algunas
otras ocasiones habían provocado la ausencia por jornadas de su marido para
asuntos que nunca ella llegaba a saber.

—Luisa, por favor…
—Yo no me muevo de tu lado —contestó la joven esposa con no poco

arrojo—, me quedo aquí.
—Mujeres —comentó el recién llegado, flanqueado por sus dos enormes

secuaces, antes de propiciarle otro contundente mordisco a la cárdena y fresca
manzana.

—Vaya dispensa que os habéis mercado. ¿No vais a invitar a los
hambrientos amigos? —continuó con no muy acertada ironía y casi metálica
voz como de mil demonios.

Gaspar Aguilar, en un gesto protector, llevó a su mujer hacia atrás con su
brazo sin pestañear hacia la mirada insidiosa y cargada de malos augurios del
rufián, al tiempo que dos bellacos más, uno de ellos desmirlado, comenzaban a
adoptar posiciones de acorralamiento en una lentitud amenazadora, propia de
animales de presa.

—Traigo lo que os debo. He tardado en recoger la suma, pero aquí la
tengo.

—No juguéis más conmigo, señor Aguilar, que ya son varios los escudos
que me debéis por vuestras malas rachas con los naipes, y muy poca ya mi
paciencia. Que cada cosa tiene un límite y este ya lo habéis casi galopado. Así
que ahora más os vale que vuestras palabras sean ciertas, porque de lo
contrario…

—¿De lo contrario qué?…
Una conocida voz proveniente de la pequeña balconada hizo acto de

presencia como el fino y certero acero de una toledana intimidando la
garganta. Los ceñudos visitantes se giraron hacia la ventana. De un modo casi
fantasmal se encontraban junto a ella, ya dentro de la sala, el caballero de la
Orden de Calatrava, don Bernardo Catalá de Valeriola y don Guillem de
Castro. Eran tiempos en los que malandrines de cualquier proporción y sayo
quedaban cohibidos ante la apariencia y escudo de ciertos caballeros. Y de
todos era bien sabido que entrar en menesteres sablistas, por motivos de
deudas de juego, con el hijo de un acomodado pasamanero podía ser, pero
encontrarse en asuntos de acero o pistola con gente de alcurnia y cercanía al
alto clero ya era asunto bien distinto.



—Nada de este negocio va con vuestras mercedes. Lo que es justo es justo.
Y este caballero me debe ya una cristiana suma de dinero por sus deudas de
juego en ciertos palomares y leoneras. Quien tal hace que tal pague.

La joven esposa comenzó a mirar a su joven marido como empiezan a mirar
ciertas esposas ya a sus hombres, cada vez más inservibles, cada vez más
niños.

—¿Es eso cierto? —preguntó la mujer mientras Guillem de Castro no
apartaba la mirada de los rudos acompañantes que, con harapiento pero fuerte
aspecto, se mostraban alertas para cualquier tipo de posible suceso.

—Es cierto. Pero también lo es que aquí mismo llevo la bolsa con los
dineros que perdí y que debo, y que quería venir a casa a darte una sorpresa.
—Y aquí se volvió a girar a sus no convidados para precisar—: No me
vengan, pues, con innecesarias impaciencias.

—Sois muy locuaz y muy docto con la palabra. Pero conmigo no hay levas.
A vuestra jovencita esposa podréis engañar, mas no a mí, que bien sé de dónde
habéis sacado esos maravedíes.

—No habléis de mi esposa en ese tono, no en mi presencia.
—No hablo en ese tono de vuestra esposa, sino de vos mismo, Aguilar. Y

no os preocupéis, que no pienso seguir haciéndolo. Solo quiero lo mío. Y salir
de aquí sin más ánimos de reencontrarme con vos. Ni en callejuelas, ni en
coimas, ni en tabernas. Donde ya me ocuparé yo de dejar bien claro vuestro
nombre como el de menor formalismo para asuntos de naipes, cuando andan
estos acompañados de dineros.

Don Bernardo y don Guillem nada podían objetar a tan claras palabras.
Gaspar Aguilar pudo apercibir eso. Tomó de su cinto la bolsa que no hacía ni
una hora su padre le había dispuesto y con cuyo contenido había elucubrado
otros inmediatos objetivos bien distintos al de ir zanjando ciertas deudas de
juego. Gaspar Aguilar, ante el reinante silencio de todos, le lanzó la bolsa a su
prestamista. Este comprobó su contenido.

—Falta algún maravedí.
—Es todo lo que tengo.
—Está bien. Bien está lo que bien acaba. Así que, señores, por mí asunto

vencido. Con estas nos despedimos y nos vamos a la calle con lengua comida
por gato. Ya conocemos la salida.

Los caballeros entendían que nada de tinglado pretendían los tres hombres
ya complacidos con el pago de Aguilar. Los dejaron salir de la estancia. Y una



vez se encontraron fuera de la casa, el tunante sonrió para mostrar sin pudor
sus mellados y careados dientes, por los que se filtraron las siguientes
palabras.

—Las del juego ya están resueltas, don Gaspar. Otro día vendremos a
ajustar las cuentas de sus mujerzuelas.

Los tres hombres rieron con escándalo al tiempo que cerraban la puerta
sabedores de haber provocado el gran cisma entre los jóvenes enamorados.
Luisa golpeó a su marido comenzando un llanto incontenible con el que se
refugió con prontitud en una habitación dando un portazo. Gaspar Aguilar se
volvió hacia don Bernardo y don Guillem.

—¿Cómo habéis…?
—Un chico nos avisó en la calle de la súbita visita de vuestros amigos —

respondió don Bernardo—. Imaginábamos el motivo de la reunión y por ello
trepamos con cuidado hasta el balcón.

—No solo la Inquisición tiene espías por todas partes —apuntó Guillem de
Castro—. Y un asunto de extrema urgencia nos apremia.

—¿Qué sucede?
—El padre Tárrega —respondió don Bernardo—. Esta misma noche ha

sido apresado por los alguaciles de la Santa.
—¡Qué decís!
—Seguimos sin tener nuevas. De momento nada podemos conjeturar —

prosiguió Guillem de Castro.
—En ocasiones se le ha encomendado el papel de colaborador en el

análisis de algún caso. Puede que esta sea la razón, ¿no? —precisó Gaspar
Aguilar.

—Pero es extraño que todavía no tengamos noticias de él, la verdad —
añadió don Bernardo con el tono de preocupación que mantenía incorruptible
desde el principio de aquella mañana.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó el hijo del conocido pasamanero.
—Encargaos como siempre de reunir a los más fundamentales con urgencia.
—¿No levantaremos sospechas?
—Tiene razón —indicó con tono prudente don Bernardo a don Guillem.
—Sí, es cierto. —Y quedó pensativo unos segundos antes de proseguir—:

En tal caso, y dado que el chico ya ha ido a avisar a Relámpago, ocupaos vos
de la citación de… Descuido, Estudio, Centinela, Trueno y Tristeza…

—Servíos de alguno de mis caballos si lo deseáis. Pero disponéis tan solo



de cinco horas.
—¿Dónde les digo?
—En el corral de la Olivera, como ya viene siendo costumbre. Y para ello,

ya sabéis, actuad como Sombra. Algunos ya están avisados.
—Una cosa más —precisó don Bernardo—, ¿cómo es posible que siempre

os encontréis en semejantes gatuperios con maulladores y prestadores?
—Ya se sabe que «Coimero sin prestador es rey sin capitanes, galeras sin

remo, navíos sin pilotos, bolsa sin dinero» —contestó Aguilar.
—El juego os matará algún día, y puede que también aun sin jugar a alguno

de nosotros —concluyó don Bernardo.
Y es que Aguilar era un apasionado en todo tipo de juegos de apuesta o

suerte, más conocidos como albures, que estaban mal considerados e incluso,
en ocasiones, vedados tanto en palacios, tabernas o ataranzas. Se contaban
entre ellos el monte, la banca fallida, el treinta y cuarenta, el bisbis, la auca,
los dados, el cacho, la flor, el quince, el chaquete, incluso la pelea de gallos.
Y tanto don Bernardo como don Guillem se mostraban condescendientes ante
su compañero de reuniones y literarios propósitos por ser ellos mismos
conocedores del disfrute de esos envites y de que al haber pedido las Cortes
Valencianas al soberano la supresión de los bancos privados hacía dos años
justos, y al hacerse efectiva esa medida, la actividad de los usureros y
prestamistas se veía beneficiada para los interesados, que no podían evitar
recurrir a los fondos del mal dinero y sus consabidas dificultades de vueltas.
Por ello muchas calles se regaban con la sangre de los deudores, pobres o no,
que al no poder extender las bolsas con la deuda zanjada, se encontraban con
la fría hoja de acero entrando por sorpresa o no sorpresa en desnudos cuellos,
o tripas mal escudadas por simples sayos, e incluso confiadas espaldas.

Tras unos segundos de serios semblantes, Aguilar sonrió y extendió las
manos en un claro gesto con el que apelaba a la aquiescencia de sus nobles
amigos, viniendo a corroborarles la imposibilidad de controlar su propia
naturaleza débil ante ciertos tipos de materias.
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Se les había escapado quizás a los montaraces castellanos que la
clandestinidad implicaba un evidente dilema moral para el morisco; y que,
como consecuencia de los avances de la Reconquista, algunas comunidades
musulmanas se habían preguntado por la legitimidad de permanecer sometidos
al dominio cristiano. Diversas consultas formuladas a prestigiosos alfaquines
del norte de África habían resucitado la doctrina de la taqiyya, destinada a
salvaguardar la permanencia del Islam en un medio hostil, y que permitía la
disimulación y la ocultación de las propias creencias, con el fin de salvar la
vida. En cualquier caso, la mayoría de los moriscos valencianos que
permanecimos en el reino conservamos nuestra fe después del bautismo y
mantuvimos la mayor parte de nuestras prácticas en lugares insondables bajo
el discurrir de entramados de callejuelas y edificaciones. De ese modo, toda
una complicada red de alcantarillados árabes servía de vía para el encuentro
de musulmanes que albergaban su fe en lugares amagados, como sucedía en
Roma en tiempos de persecución a los cristianos. En muchos sitios ocultos
guardábamos nuestras festividades, rezábamos como es natural nuestras
oraciones y practicábamos abluciones rituales; incluso manteníamos el ayuno
del Ramadán. Mientras, en el exterior, manteníamos las vestimentas y la
lengua, las formas de relación social y familiar, la cultura, en fin, todos los
elementos de esa imposición cristiana. Con plena libertad cuando podíamos, y
escondidos cuando existía el riesgo de ser detectados por miradas indiscretas.

No muchos conocían que la ciudad entera del Turia descansa sobre las
bóvedas de un gran subterráneo que comenzó a ramificarse en diversos brazos
desde levante a poniente. Esta obra, semejante a las grandes construcciones
romanas, consiste en una sólida bóveda de piedra, apoyada en los robustos
muros, por donde pasa el cauce que queda a un lado, con un andel de piedra en
el otro, de suficiente tamaño para que no solo un niño pueda pasar por ahí de
un modo desahogado sino también, en ciertos tramos, incluso un hombre a



caballo.
Al igual que los moriscos o judíos, los cristianos habían utilizado tales

argucias con las oscuras tripas de la antigua Roma, para huir de los
centuriones del imperio que defendían la religión pagana con sus varios dioses
temáticos. En sus más inmediatas entrañas, otra Valencia acontece, como una
especie de maquinación o urdimbre a modo de secreto hormiguero. Insignes
palacios se conectan entre sí, también iglesias en esas tripas del urbanismo
cifrado, pues la mayoría de ellas se erigen sobre la base de antiguas
mezquitas. Las venas y arterias de una cultura incuestionable, la árabe, tan
procuradora de la higiene en la ciudad, tan adoradora de ese bien tan escaso
en sus tierras áridas y desérticas de origen: el alma. Que es como los
musulmanes denominamos al agua.

Gracias a ese sistema de alcantarillado no es tan brutal y apocalíptico
cualquier atisbo de peste. No así pasa en otras ciudades de la gran Europa
cristiana, avanzada y civilizada, como ya me había explicado mi maestro
Francisco Agustín Tárrega. Pero regresemos al punto donde nos habíamos
quedado.

Con la ayuda de don Gaspar Mercader, había descendido desde el estudio
del noble caballero hacia las acuosas y malolientes tripas de la ciudad, y
ahora, ya perfilando mi pequeña figura, con la ayuda de un farolillo, en el
discurrir de las sucias aguas y con cuidado de no mojar en demasía mis
sencillas abarcas, dirigí mis pasos desde lo que vendría a ser el convento de
Trinitarios descalzos en dirección, más o menos, al Temple, recorriendo aquel
laberíntico y húmedo cruce al que se le añadían ramificaciones de conductos y
más y más alcantarillas por donde se filtraban las inmundicias de todos los
valencianos de esa superficie que quedaba por encima de una techumbre
goteante y mohosa.

¿Dónde se encontraría el canónigo segorbino? ¿Estaría sufriendo mi
maestro algún tipo de tortura, de interrogación funesta por parte de los señores
oscuros del mal? No paraba de agolpar este tipo de pensamientos en mi fresca
pero agitada cabeza, continuando, con resquemor, mi camino por el oscuro
entramado de alcantarillas. Había sido aleccionado para entender que allí
abajo hasta las solitarias ratas podían ser espías del inescrutable Santo Oficio.
Por ello solo comencé a sentir algo más de tranquilidad al llegar al lugar por
el momento pretendido, pues ser portador del tipo de material que tenía
encomendado no era asunto de tomar a la ligera. Venía siendo responsabilidad



mía, casi exclusiva, trasladar esa clase de delicado contrabando en su
recorrido último. Y, como esa, otras tantas comprometidas e importantes tareas
que pronto desvelaré.

Alcancé un concreto recodo en el que tan solo un muro de piedra se oponía
a mí. Lo empujé con ambas manos hacia su derecha y el muro dio de sí
acompañado de un sonido propio de unas piedras rodando. Un sistema interno
de poleas no muy complicado propiciaba la apertura y cierre de esa fingida
entrada. Ante mí, una vez abierta la compuerta, unas escaleras de obra talladas
en la misma piedra llevaban a una cercana puerta de madera. Miré hacia el
cruce de alcantarillas que acababa de dejar atrás. Lo hice con desconfianza, de
un lado a otro. Solo algún solitario goteo propiciado por filtraciones se
escuchaba no sabiendo con certeza su procedencia, tal era la influencia del
eco en esas bóvedas empapadas. Y, aunque ni un alma se pudiera apercibir, no
hacía nada desacertado al optar por asegurarme de no estar siendo espiado
justo antes de abandonar las alcantarillas. Una vez ya dentro, sellé la entrada
secreta tal y como había sido aleccionado. Subí por una nueva escalera tallada
en la piedra que se encontraba a escasos metros de la puerta, recordando la
primera vez que estuve en aquellos secretos lugares subterráneos con mi
padre, tal y como sucedía cada una de las veces que tenía que descender hacia
esos entramados de canales de aguas macilentas. Vino a mi preocupada mente
una vez más mi mentor, el padre Tárrega. Todavía en la casa del Santo Oficio,
imaginaba. Pero preferí apartar de mi cabeza ciertos pensamientos oscuros y
nada halagüeños que tal vez se mimetizaron al rozar mi visión las paredes
húmedas de aquellos sépticos subterráneos. Qué poco podía imaginar lo
próximo que se encontraba mi maestro en ese mismo subsuelo, en ese mismo
momento.
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El padre Francisco Agustín Tárrega, mi maestro, me contó en una ocasión
que cuando tenía la misma edad con la que yo contaba durante los
acontecimientos que hoy estoy narrando, presenció de manera fortuita un hecho
que marcaría por siempre su vida. Corría por la orilla del río Palancia siendo
perseguido por dos de sus implacables e improvisados enemigos con
pequeñas espadas de madera. Esquivaba como bien podía los cañizos y
charcas, sabiendo que pronto no podría hacer otra cosa sino asumir su
inexorable destino en el que tendría que armarse de valor cristiano para
enfrentarse a los dos herejes que su tierna vida pretendían y acorralaban. Era
uno más de los juegos infantiles en los que el niño Tárrega sucumbía a una fe
teatral prodigiosa. Lo mismo sus dos amigos también pretendientes a
sacerdotes. Lo mismo cualquier niño de cualquier tiempo con espadas
infantiles y tarugas.

Al llegar a una pronunciada curvatura del río, se dio cuenta de que un
matorral entrante en el agua clara y fría impedía la continuación de sus chicos
pasos, motivo por el cual se dio claudicante la vuelta. Respiró hondo. Enfrentó
su mirada límpida y aguzada a las sonrisas siniestras de Vicent Taberner y
Albert Sarmiento, que detuvieron el paso. Estos comenzaron a aproximarse de
un modo amenazante a su acorralado amigo. El niño Tárrega aferró con fuerza
su espada y comenzó a encomendar su alma al Señor cuando de repente vio
que los infantiles rostros de sus oponentes comenzaban a transmutarse en una
seria petrificación, con incluso color mudado. Albert se quedó con los ojos
asustados y la boca abierta, Vicent pareció recibir el invisible tatuaje del
mayor horror en su tierno semblante al tiempo que se le caía de su mano la
espada de madera. Francisco Agustín, con una respuesta propia de cualquier
hombre o niño, giró su cabecita rapada hacia el lugar de donde procedía la
causa de la helada súbita de los ánimos y corazones de los infantes. Sus ojitos
de aceituna contemplaron aquella imagen de un hombre flotando inerte en



aquellas aguas del Palancia, figura inmóvil y ya de piel violácea que se dejaba
arrastrar por el fluir de ese río con vida cuando ya era un rostro con ojos
abiertos y pronunciada muerte. Los niños se quedaron en silencio. No lloraron.
No gritaron. Solo contemplaron el cadáver pasar flotando en el río.

La misma expresión que tenía aquel niño, años después la tuvo el hombre
cuando no era ya el bucólico lugar abierto de Segorbe y sí el cerrado
subterráneo fosco de la casa del Santo Oficio de Valencia.
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—¿Estáis seguro de querer seguir, padre Tárrega? —insistió una vez más el
viejo inquisidor Zárate.

—¿Vais a hacerme esa misma pregunta en cada nuevo paso de este asunto?
El ducho inquisidor calibró con serenidad esas últimas palabras del

canónigo al que todavía no sabía a ciencia o fe cierta si ubicarlo en el
pabellón privado de sus colaboradores o en el justo pabellón opuesto. Tras un
leve carraspeo se dirigió al cadáver envuelto con aquella mortaja. Sus manos
agarraron uno de los vértices que quedaban colgando a media altura, y con un
lento y casi libidinoso movimiento fue despejando aquella muerte macabra a
los ojos del padre Tárrega.

Ante el segorbino, sobre otra especie de sudario blanco inundado de
sangre, quedaba estática y flotando, en la mesa rectangular de robusta madera,
la mortecina figura blanda y adiposa de ese cadáver cada vez mejor iluminado
al encender el inquisidor nuevas lumbres de distintas antorchas.

—Está tal cual lo encontraron esta misma noche. —Y quedó pensando
aquello último que acababa de pronunciar para precisar—: Hace unas horas.

—¿Así lo encontraron?, ¿desnudo?
—Sí, solo que tapado con su sotana.
El padre Tárrega se volvió de golpe hacia el inquisidor como pretendiendo

la corroboración de lo que acababa de escuchar. Este le contestó con un
movimiento afirmativo de cabeza. El canónigo se acercó a contemplar el
estático semblante del cadáver que, mostrando unos labios violáceos, se
mantenía pegado a la mesa y vuelto hacia la parte derecha. El canónigo no
pudo evitar un considerable asombro.

—Dios mío…
—Eso mismo dije yo al verlo.
—El cardenal Ortiz de Liñana.
—Uno de los hombres de confianza de Diego de Espinosa —se adelantó a



precisar el inquisidor—, sí. Que como sabéis a su vez vino a ser durante
pasados años el brazo derecho de nuestro rey en temas fundamentales y
presidente del Consejo de Castilla y…

—… y del Consejo de la Inquisición —se adelantó a precisar Tárrega—.
Aunque también se formó en Salamanca y, desde la muerte de su mentor,
Espinosa, se especulaba con su nombre para sucederle en la superintendencia
de los asuntos de la Guerra, Estado, Hacienda.

—Y otros tipos también de secretas consultas.
Los dos diferentes hombres de Dios se advirtieron que por vez primera

comenzaban a entenderse en una especie del mismo código no pactado. Y que
aquel cadáver hediondo era de importancia tal que al asunto correspondía el
hermético trato que se le estaba dedicando desde el principio. Todo ello
pululaba en las pupilas ahora hermanadas de los dos, en ese preciso lenguaje
de las no palabras que pronto fue quebrado como siempre por ellas mismas.

—El cardenal Ortiz de Liñana —precisó Tárrega— todavía no ejercía a
los ojos de los demás como tal, aunque sí en privado con el rey, porque su
Prudente Majestad ya no ha vuelto a estar dispuesto a confiar a otro tanto
poder como había tenido Espinosa.

—Dios le tenga en el cielo —añadió con tono patriarcal el inquisidor.
Con una fina lentitud el canónigo comenzó a observar aquel despojo.

Primero analizó su general forma, poco a poco cada uno de los precisos
detalles. Su piel estaba muy cuidada, como si hubiera dedicado femenil
cuidado de alta dama. Se encontraba boca abajo. Con algunas precisas heridas
de daga y otras más profundas incisiones del acero entero de las vizcaínas en
los costados y garganta.

—El estómago y el pecho están llenos de esas puñaladas —puntualizó el
inquisidor al contemplar a Tárrega poniendo especial interés en esos indicios
—. Y en la espalda, como podéis comprobar, le han hecho… —Trató de
buscar la palabra adecuada—: Eso.

El canónigo ya había dirigido su atención a la espantosa espalda violácea
de aquella forma inerte y hedionda. Del tamaño de un palmo más o menos
aparecía un extraño signo que había sido marcado al rojo vivo, y que formaba
una figura que podría describirse como una especie de S cruzada por una línea
o palo en diagonal.

El padre Tárrega no paraba de procesar datos y posibilidades, aunque en su
rostro no se observaran otros diferentes indicios a la seriedad y la



preocupación. En una época oscura como la que le había tocado vivir, y con
los años, había aprendido que todo hombre que forjaba su camino con las
herramientas de la razón y la lógica debía de construirse un universo
reservado, paralelo e impenetrable, sobre todo a los ojos de la Inquisición —
en cuyas tripas mismas se encontraba ahora bajo la atenta mirada del más alto
representante en la ciudad de Valencia—, aunque fuese la misma institución
quien precisase de su sagacidad y sus dotes deductivas.

—¿Le dice a vuestra merced algo ese signo?
—De momento no, a fe.
—Quizás hayamos sobrevalorado sus aptitudes analíticas y su claridad de

juicio.
—Necesito algo de tiempo. Solo eso.
—Hay algo más que deberíais observar en el cadáver, tal vez con ello

comencéis a acariciar posibles respuestas.
—¿Os referís a su mano derecha? Sí, ya había advertido la amputación del

digitus anularis.
Tras unos segundos de reflexión, apartándose del cadáver para calibrar

posibilidades analíticas desde una perspectiva más generalizada, de súbito se
agenció de un par de telas próximas con las que algún torturador se secaría las
manos en medio de brutales faenas. Sirviéndose el canónigo segorbino de
aquellas improvisadas y no muy apropiadas telas, separó las enormes piernas
achaparradas de aquel despojo sin la necesidad de rozar con sus manos la
pestífera carne. Acto seguido, de bajo de su hábito sacó la alargada arqueta de
madera de no más de veinticinco o treinta centímetros, de la que a su vez
extrajo una pinza de acabado metálico con perfectos aros donde poder meter
los dedos para mejor y más precisa acción. Se trataba de un instrumento
propio de médicos. Con suavidad y minuciosidad, y ante la silente y
estupefacta figura del inquisidor, el canónigo introdujo las pinzas en el recto, y
tras unos segundos concentrado en algo del interior logró enganchar algo que
comenzó a desalojar para provocar en el viejo inquisidor Zárate un no muy
voluntario signo de la cruz desde su rostro hasta su pecho.

El padre Tárrega acababa de revelar lo que parecía ser un colofón siniestro
propio de una enferma mente no cristiana. En el orificio anal habían
introducido el propio dedo anular. El inquisidor no pudo evitar un gesto de
rechazo en su cara ante tal impiedad. Pero su rostro se tornó en desconcierto al
comprobar que en el mismo anular permanecían incorruptibles dos importantes



anillos de oro.
—¿Sabéis lo que es esto? —le preguntó el canónigo, mostrando el dedo

con ambos anillos.
—Una terrible atrocidad. Y, bueno, sí, dos anillos pastorales.
—Un signo.
—¿Cómo decís?
—Observad que también mantiene el crucifijo de oro, perlas y piedras

sutiles y preciosas. ¿En qué tiempos vivimos como para que tras un asesinato
no se apropien los homicidas o sus coadjutores de todo posible objeto de
valor del cadáver?

—¿Coadjutores?
—Cuatro. Ni uno más, ni uno menos, aparte del principal verdugo, que

presumo marca un estatus de poder especial frente a los demás.
—¿Pero cómo podéis saber…?
—«El cómo» es lo de menos. «El porqué» es lo que nos apremia en este

momento. Bien, a parte del crucifijo, tenemos un par de anillos —prosiguió
vívidamente el canónigo—. Observad que el principal y superior responde a
un anillo de metal precioso, con una nada desdeñable gema, una joya otorgada
a obispos y abades mitrados en la ceremonia de su consagración y bendición
abacial, sin ningún tipo de inscripción. En cambio, el segundo, perdonadme
que os corrija, no se trata de un anillo pastoral, sino más bien al contrario, su
sello recoge un escudo con un signo que responde al mismo que el que tiene la
víctima sellado a fuego en la espalda. Esa S con el palo cruzado en diagonal
que…

—¿Y bien?
—Veamos, sabemos que el anillo es conocido desde la antigüedad como

signo de distinción y poder, con la finalidad, además, de sellar y autentificar
los documentos emanados del poseedor. Por tanto, el segundo anillo, a parte
del ya consabido signo de honor y símbolo de los desposorios místicos entre
el obispo y su iglesia, puede corresponder también a un posible sello para
documentos secretos.

—¿Documentos secretos?
—No deberíamos descartar esa posibilidad.
—¿Pero qué estáis tratando de decirme?
—Que los asesinos han querido de un modo muy consciente que

recibiésemos este mensaje, este significado.



—El anillo pastoral significa, además, el don del Espíritu Santo y es,
también, símbolo de soberanía y de la confirmación en la fe, padre Tárrega.

—Me refiero al segundo anillo. Olvidaos del anillo pastoral. Ved más allá,
no la superficie, sino el entrelineado de este enigma. Dos anillos, en el mismo
dedo amputado e introducido en el recto. Pero ¿por qué?

—Bien, padre —apuntó el inquisidor—. No podrá negar vuestra merced lo
evidente.

—No os entiendo.
—¿A quién se le puede haber ocurrido esta atrocidad si no a un hereje, si

no a un judío irreconciliable o un resentido moro del infierno? ¿Entendéis por
qué estamos guardando este horrible hecho en el más absoluto de los secretos?
¿Se da vuestra merced cuenta de lo que podría significar esto?

—Sí, lo sé. Su majestad no solo se encuentra en esta tercera edad suya con
mucho mayor recelo y obsesión por los no cristianos puros, sino que tenía en
alta estima al cardenal Ortiz. Pero hemos llegado a un punto en el que todos y
cada uno de los ciudadanos de su vasto imperio somos posibles culpables de
altos delitos —continuó precisando el canónigo segorbino sin apartar la
mirada del cadáver—. La sombra de su sospecha es la que cubre todas las
tierras de España y de las Indias. Y vos y toda la institución que representáis
sois el brazo ejecutor de sus designios.

—¿Qué queréis decir con eso que apuntáis?
—Que puede que tuviésemos ayer un imperio en el que no se ponía el sol.

Pero que hoy tenemos un imperio en el que es más grande el miedo que
cualquier astro de los cielos.

—El miedo de los hombres nos protege a nosotros —sentenció el
inquisidor—. Y hay que temer a su majestad —prosiguió con firmeza—, sí, y
hay que tener mucho cuidado con este asunto si no queremos que en su sangre
hierva la proclama de una brutal venganza en la que correría mucha más
sangre en el Turia y en las murallas y calles de nuestra ciudad que en tiempos
no muy lejanos de Germanías. Es fácil que su dolido corazón sienta que una
bellaquería tal no deba pasar así.

—El rey no debería malgastar los esfuerzos de un mermado ejército para
luchar contra su propio pueblo.

—Vos bien sabéis que lo que al rey preocupa es la exigencia de limpieza de
sangre.

—Y vos sabéis, a fe, que eso también va por los inquisidores, oficiales y



ministros del Santo Oficio. —El inquisidor guardó un revelador silencio ante
las palabras desafiantes del padre Tárrega.

—El rey alaba, y permitidme que use más o menos sus mismas palabras, la
buena y loable costumbre que se usó desde que el Santo Oficio se fundó en
nuestros reinos de Castilla y León y en los de la Corona de Aragón de recibir
información de la genealogía y descendencia de cristianos viejos limpios de
toda raza y mácula de judíos o moros, y que no desciendan de personas
condenadas o reconciliadas por el Santo Oficio de la Inquisición o
penitenciadas por el delito de la herejía.

—Sí, lo sé —afirmó el canónigo segorbino—, y también dijo: «Que esta
orden se guarde inviolable y no se derogue o perturbe por alguna causa o
razón, por el celo que yo tengo a las cosas de nuestra santa fe católica, y el
Santo Oficio de la Inquisición y con particular deseo de hacer bien y merced a
las personas que se ocuparen en estos tiempos en tan santo ejercicio.»

—Como bien habéis puntualizado, no tendréis que hacer uso de vuestras
aptitudes deductivas para saber interpretar sus palabras y conocer de buena fe
que no va también eso, como vos acabáis de sugerir, por los inquisidores,
oficiales y ministros del Santo Oficio.

Hubo otro silencio en el que conectaron con un invisible hilo a la entera
relación de sus pensamientos. El inquisidor se aproximó a una distancia que
hasta el momento no habían tanteado, bajando el tono de voz para decir:

—Lo que nos urge aquí y ahora, padre Tárrega, es si podemos contar con
vos para esclarecer este asunto antes de que llegue a los oídos de cualquier
mediocre y asustadiza alma.

—No hay suceso que no escape a ciertos oídos.
—¿Qué queréis decir?
—Podéis estar bien seguro de que esta información ya debe estar siendo

filtrada y pronta a llegar al propio monasterio de San Lorenzo.
—Veo que toda ocasión en la que se han ensalzado vuestras

argumentaciones lógicas han sido plenamente justificadas —precisó el
inquisidor—. Sí, por mucho celo que hayamos mantenido en ocultar el
sombrío suceso y dado el nombre que denominaba a esta pobre alma. Es bien
cierto que la nueva volará como el afirmado viento hacia el Prudente Austria.

—Cuando lleguen tales nuevas a su majestad ya no será la prudencia lo que
lo denomine. A fe que podéis contar con mi humilde ayuda, pues nada soy más
que un pobre siervo del Señor, y si mis posibles capacidades analíticas y



deductivas pueden servir para salvar inocentes almas, en el empeño me
centraré con inmediata premura.

—Estaba deseando escucharos decir esas palabras. ¿Qué necesitáis para
empezar?

—De momento quedarme en esta estancia a solas. Y que nadie me moleste
hasta que yo lo diga.

—¿No preferís que os acompañen a vuestro aposento para recoger el
instrumental que preciséis?

—No, Excelencia, cuento con lo preciso y, como ya os acabo de decir, me
temo que no contamos con mucho tiempo.
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Justo antes de abrir la compuerta secreta que daba acceso desde el trillado
y acuoso entramado de alcantarillas y otros túneles con la capilla de planta
circular del palacio de los Catalá de Valeriola, me serví, como en otras
ocasiones, de un artilugio que me esperaba siempre junto a la escotilla, y que
venía a estar elaborado con un palito largo de madera y dos pequeños espejos
colocados mediante cuerdas en cada punta con una orientación mediante la
cual, asomando uno de ellos por un pequeño orificio que desprendía hacia sí,
y de un tamaño no mayor de tres centímetros, me aseguraba, con el juego
retrovisor, de hallarse la capilla exenta de almas en rezo o penitencia antes de
abrir la totalidad del acceso que venía a ser del mismo tamaño que el que
acababa de utilizar en la casa palacio de don Gaspar Mercader. Se trataba de
un mecanismo de apertura común bastante diferenciado del complicado
ingenio del anterior, pues solo requería para ser abierta la compuerta de una
llave como la que tenía en el interior de mi sayo.

Ya dentro del oratorio de planta circular y sin la consabida necesidad de
santiguarme, me adelanté hacia el pequeño presbiterio como una exhalación.
En la mesa descansaba el libro sagrado, en el misal, sucediendo como el único
vigilante de la furtiva acción del niño. Alcancé el propio altar, y bajo la
imagen de aquel Cristo cuya sangre acontecía casi negra como el color del
temido Santo Oficio —tal y como en ese momento pensé—, y que era el
resumen quedo de ese inmenso dolor acumulado en la cruz, tal vez por las
ignorancias de los fuertes; justo en la base, apoyé la palma de la mano derecha
en la cuadrada parte de madera que quedaba frontal como base a los pies del
Hijo del Dios cristiano y la deslicé para dar con la mercancía envuelta con la
tela de saco. La abrí. Confirmé que seguía estando allí el prohibido libro
mudéjar con cuatro orlas concéntricas, decoradas por hierros y ruedas, que me
había proporcionado esa misma mañana, ya pronto a concluir, don Guillem de
Castro.



Sin dilación alguna salí de la capilla cruzando el pasillo bajo la techumbre
o cubierta de madera policromada en bandas azules y rojas que siempre
contemplaba de soslayo con admiración, así como el resto de aquel palacio de
la familia Valeriola, cuyos miembros —aunque habían sido desde tiempos
inmemoriales oriundos de Navarra— habían pasado a establecerse en el
Reino de Valencia hacía ya considerable tiempo, desde la llegada del rey
Jaime I el Conquistador. Ese alto linaje valenciano de los Valeriola se
desplegaba en sendos cuadros a lo largo del pasillo, arrancando con Arnaldo
o Arnau de Valeriola, primer barón del Valle de Alcalá y señor de Vinalesa. El
de Vinalesa era el rostro que más me inquietaba y que se encontraba justo en el
lado izquierdo de la puerta por la que entré para hallarme en una breve
antesala oscura. De allí se alcanzaba seguidamente la salida por la puerta que
quedaba bajo la escalera gótica del patio central. En ese lugar mismo di con
un hombre de buen talle, con rostro soliviantado bajo una montera ladeada, y
elegantes haldones y gabán, vestuario propio todo él de un secretario de altas
funciones en ese mismo palacio.

Sin mediar saludo alguno, el secretario me acompañó hacia otra puerta del
patio en la que nos adentramos con ininterrumpida premura atravesando
nuevos pasillos por los que criadas discretas concentraban su atención en la
limpieza de los suelos de cerámica. Doblamos el amplio corredor para
encontrarnos con una robusta puerta de cierta importancia que el secretario
abrió con una de las llaves que portaba bajo su gabán. Entré en el amplio
estudio, una estancia diseñada antaño tal vez como espacioso salón común y
que con el tiempo había pasado a suceder como lugar de trabajo por la
cantidad de libros y otros tantos apuntes y menesteres que el caballero de
Calatrava, con el pasar de los años, había ido acumulando. El secretario me
dejó allí y volvió a cerrar con llave. Observé con tranquilidad cómo se
accionaba el cerrojo. Después escuché los pasos del secretario alejándose con
elegante firmeza por la galería. Giré mi infantil rostro para encontrarme con la
enorme e historiada chimenea renacentista sin lumbres ni brasas, a cuya boca
me dirigí con natural decisión, hasta mezclarme con la estoica oscuridad que
acabó, como en tantas otras ocasiones, engulléndome.
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El secretario de don Bernardo Catalá pisaba con decisión sus pulcros
borceguíes en los adoquines del patio, dejando atrás los arcos escarzanos que
delimitaban el patio y el dintel de los ventanales geminados. Le restaban tan
solo ya unos sencillos metros para salir por la puerta principal que daba justo
al carrer Catalans. Abrió la señorial puerta y salió de allí comprobando que
nadie le observaba. Algunos charlatanes discutían con unos conversos errantes
acerca de tales y cuales negocios rodeados de no pocos harapientos y tullidos.
Comenzó a caminar, pasando entre ellos, en dirección a la Seu sin advertir que
un perfil más oscuro que su propia sombra y de recio talle le contemplaba
apostado en un patio separado unos metros de la entrada del palacio, dándose
cuenta de que el secretario portaba en su mano una especie de paquete
cuadrado envuelto por una sencilla tela de saco. Hizo un pequeño gesto a sus
dos acompañantes, que se dirigieron prestos rodeando la manzana y, con
apremio, comenzó a seguir al secretario.

Caía un sol de justicia cuando alcanzó el secretario la plaza de la Seu.
Momento preciso en el que sus pasos se detuvieron de un modo seco y
precipitado al darse de lleno con dos figuras de negro harto conocidas a cuya
presencia no solía chistar alma terrena, sobre todo cuando a uno le cortaban el
paso.

—Vos sois el secretario personal de don Bernardo Catalá de Valeriola, ¿no
es así?

La voz no pertenecía a ninguna de las figuras que tenía flanqueándole de
frente, al contrario, era una voz que acudía a sus oídos o erizada columna justo
por detrás. Se giró para calibrar, más que comprobar, la procedencia de esa
frase.

—El mismo —dijo con notable apostura al patentar que se trataba de un
alguacil de la peligrosa Santa.

—¿Se encuentra en palacio?



—No, tenía importantes menesteres desde bien empezado el día.
—Ya… Importantes menesteres.
Comenzó a escrutar con incómoda paciencia al recto secretario que trataba

de lanzar con su actitud corporal la nota o información de no amilanarse ante
las oscuras vestiduras prontas a posibles coerciones. En un incómodo silencio,
de esos que tal enseñaban en las formaciones de la Inquisición, el alguacil,
como no creyendo sus palabras, comenzó a rodearle hasta que advirtió el
paquete envuelto en tela de saco que portaba.

Trataba de disimular el pánico en su rostro, templándose ante esos
alguaciles frente a los que se hallaba de sopetón, portando como bien se sabía
mercancía tan comprometida.

—¿Adónde os dirigíais con tal premura? —preguntó al secretario con un
tono en el que era fácil intuir amenaza.

—A cumplir con unos recados de mi señor.
—¿Unos recados de su señor? ¿Y eso que lleva vuestra merced ahí?
—¿Esto?
El alguacil alzó su mano derecha enguantada y con un par de movimientos

de sus dos negros dedos de cuero le indicó que le entregara el paquete
envuelto. Comenzó a notar una gota de sudor resbalando desde la montera por
su sien izquierda. Sin mediar palabra alguna se lo entregó, notando como si
una importante porción de su endeble existencia se fuese acompasada con ello.

—Bien, bien, bien… ¿qué tenemos aquí? —le preguntó moviendo el
paquete a la altura de su rostro obediente y asustado—. ¡Abridlo! —ordenó a
uno de sus hombres sin apartar la mirada de pánico del secretario.

Uno de los alguaciles se apresuró a cumplir la orden. Quedaron las miradas
en suspenso debatiéndose en un no aire mientras desenvolvían el paquete. El
hombre que cumplió con la orden quedó en silencio al ver el verdadero
contenido, buscando con la mirada la complicidad de su compañero, que
también quedaba detrás justo del alguacil, sonriendo impertérrito.

—¿Y bien?
—Una libra de turrón, señor.
—¿Cómo? —El rostro mudó de súbito a distinta forma al tiempo que se

giraba para comprobar por sí mismo la respuesta que había recibido.
—Una libra de turrón —repitió.
El alguacil arrancó con su mano enguantada el contenido envuelto en la

tela. Y, en efecto, de eso mismo se trataba: una libra de exquisito turrón.



—Lo llevo envuelto en esa tela por el calor —agregó el secretario.
—Sí, ¿eh?
—Sí, es fácil que pueda derretirse.
—Os creéis muy listo, ¿verdad? Pues esto pasa a ser un bien de la

Inquisición —dijo el alguacil tratando de recuperar por todos los medios su
perdido estatus.

—Me temo que eso no os va a ser posible, ya que me dirijo con ese turrón
al palacio del Patriarca. Se trata de un detalle de la casa Catalá de Valeriola
con el arzobispo Juan Ribera.

El alguacil quedó en jaque. Sus hombres trataban de evitar un amago de
risa que a borbollones parecía empezar a querer salírseles por los ojos y las
narices ante tal elegante puesta en evidencia.

—Aun a riesgo de causaros algún posible perjuicio al hábito y dignidad de
vuestras mercedes —se adelantó a decir el secretario—, ¿alguna cosa más por
la que me queráis retener?

No halló respuesta por parte del alguacil, así que tomando licencia con
llaneza dijo:

—Si me permitís…
El secretario se adelantó con medida suavidad hacia la libra de turrón que

de nuevo envolvió tal y como estaba con la tela de saco.
—Caballeros —añadió con tono de despedida al tiempo que paralelamente

a una leve y reverente inclinación con la cabeza comenzaba a alejarse del
lugar.

—¿Le seguimos, señor?
—No, no lo seguimos. ¡Vamos de aquí enhoramala! —concluyó el alguacil

tratando de recomponer su autoridad ante sus hombres y limpiando restos de
turrón en su guante.

La hora de la comida se aproximaba para los que pudieran agenciarse, en
aquella bien entrada jornada, un plato de legumbres y pan con algo de tocino.
Comenzaron a alejarse, mezclándose en el bullicio algo más escaso a esas
horas adelantadas de la concluyente mañana. Uno de los hombres del alguacil
tropezó con un vagabundo encapuchado. Ni siquiera se volvió para pedir
disculpas. Sí que lo hizo ese cierto vagabundo embozado en una tela ajada con
un giro enigmático de su algo ya conocido no rostro, mientras, cada vez más
lejos, el secretario caminaba serio y algo más relajado portando en su mano
aquel turrón envuelto en la tela de saco con el que acababa de dar quiebro a



los representantes de la Santa.
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Desde el amagado y oscuro interior de la chimenea renacentista, por una
secreta escalera circular de piedra hacia los sótanos del palacio de los Catalá
Valeriola, y con la ayuda de una lámpara de aceite, descendía yo en ese mismo
momento con la comprometida mercancía: el pergamino y el libro mudéjar.

Mis abarcas de niño concluyeron los escalones dando con un suelo
elaborado de un modo mimético a la piedra de la escalera. El lugar era
pequeño, austero y de planta cuadrada, con no más de cuatro metros de
distancia en diagonal. Se trataba de una bóveda de crucería simple, con arcos
torales y formeros y ojivas diagonales, todos ellos propios del estilo abasí. La
escalera concluía en uno de esos arcos. El de enfrente poseía una puerta de
madera encajada en el interior del mismo arco. Los dos restantes, a los
laterales, estaban sellados con piedra. Así pues, solo una posibilidad, tras
bajar las escaleras, proponía aquel pequeño lugar de paso que estaba cruzando
con la prestancia propia de quien ha pasado por ahí en diversas ocasiones.

Alcancé la robusta puerta de madera mudéjar con fuertes remaches de forja.
A continuación, coloqué la lámpara de aceite en el suelo para poder sacar con
facilidad y soltura de mi sayo el collar en el que venían dos llaves de recio
hierro y de considerable tamaño. Me aproximé con una de ellas a la cerradura,
la introduje y tras cuatro vueltas la puerta se abrió. Recogí entonces el candil.
Me introduje con él en el interior de la estancia. Una vez dentro, cogí un
taburete de madera próximo y me subí a él con la lámpara para poder alcanzar
la altura requerida. Dirigí con cuidado la llama hacia el punto central donde
convergían los arcos de la puerta y, en un espacio algo más elevado a ese
perfecto vértice, la aproximé hacia el inicio del pequeño canalillo surcado en
la pared y que atravesaba la totalidad de la misma. Al provocar el contacto de
la llama con el canalillo comenzó a surgir en este un prodigioso fuego
recorriendo con prontitud y de un modo espiral hacia arriba, hasta llegar con
uniforme desenvoltura a las tres completas vueltas. Gracias a aquel ingenioso



circuito controlado e inflamable, se conseguía una iluminación perfecta con la
que poder apreciar la totalidad de la sala que respondía a una cámara sellada
al afianzar la puerta. Tan solo un pequeño orificio en el centro del techo a
modo de respiradero sucedía como vínculo con el aire preciso. Prosiguiendo
con la descripción del magnífico lugar, la clausurada estancia venía a ser una
especie de abovedado laboratorio y biblioteca de amplitud enorme y perfecta
planta esférica. La pared circular era llana hasta los dos metros y medio,
altura a partir de la cual comenzaba la curvatura de la bóveda que venía a
recoger lo que parecía ser el plano estelar y cosmológico a partir de apuntes
astronómicos árabes. Cada uno de los puntos equivalentes a estrellas
resultaban ser puntos de oro más o menos del tamaño de un maravedí. Me
encantaba contemplar siempre aquella sugerente imagen en la techumbre. Bajo
la espiral inflamable acontecía la ya mencionada pared nutrida por una enorme
cantidad de libros, papiros e incunables, todos ellos ordenados por temáticas
y autores dispuestos de manera circular y llegando desde la parte superior del
muro hasta la altura de la tabla de madera que también de un modo integral lo
rodeaba y permanecía bien alimentado de útiles para la escritura dispuestos de
un modo tal que era fácil presuponer que en esa tabla que formaba una perfecta
circunferencia pegada a la pared trabajaban en el estudio y escritura un
número muy importante de personas. Concurría a simple vista una colección
de antiguos stylus de hueso y de marfil de origen árabe, y de hierro y plata
griego e incluso romano; así como otras tantas plumas de ave, invento
revolucionario alemán en aquel mismo siglo que había acabado con la pluma
de caña. Había tinteros y demás recipientes donde preparar los diferentes
tipos de tinta, como, por ejemplo, las elaboradas a partir de los taninos de las
cortezas vegetales, cuya principal virtud era la impermeabilidad al agua y el
oscurecimiento de la tinta con el paso del tiempo, debido a su oxidación;
también la tinta obtenida de las agallas del roble, que daban una caligrafía de
color marrón o sepia muy intenso, así como la tinta obtenida de la corteza del
castaño de Indias, de una tonalidad verdosa; e incluso la obtenida de la piel de
las granadas. Había aprendido en esa misma sala-laboratorio todo tipo de
procedimientos, como el de disolver las cortezas vegetales en agua, en
caliente o frío según el caso, para extraer los taninos; los cuales, al reaccionar
con el vitriolo azul o verde que venía a ser el sulfato de cobre o de hierro,
daban unas tintas magníficas. Se encontraban dispuestos en la tabla diferentes
tipos de papel, cuchillos y cortaplumas, y pequeños raspadores de piedra



pómez para hacer pequeñas correcciones.
Pero no solo los utensilios caligráficos componían el grupo de herramientas

en la mencionada tabla. Astrolabios, anillos astronómicos, esferas armilares,
nocturlabios con los que se observaba la posición de una estrella circumpolar,
así como relojes solares, todo ello máquinas científicas de aquel oscuro o no
tan oscuro tiempo. Y también instrumentos elementales de navegación, como
compases de una mano, tablas astronómicas, relojes de arena de diferentes
procedencias e incluso almanaques y brújulas, elemento este último que ya era
conocido por los propios árabes desde mitad del siglo IX, aunque, al igual que
otras técnicas de navegación, lo habían sabido mantener en férreo secreto para
proporcionar a los navegantes andalusíes grandes ventajas sobre sus
enemigos.

En los estantes de primer nivel, cuyos compartimentos estaban separados
por sus respectivos nombres o metáforas, en círculo acontecían, uno junto al
otro, rodeando la pared:

Sombra Miedo Trueno Secreto
Relámpago Silencio Estudio Centinela
Vigilia Tinieblas Descuido Sosiego
Fiel Sueño Temeridad Horror
Temeroso Tristeza Recogimiento Luz
Soledad Industria Recelo Consejo
Reposo Sincero Tranquilidad Cuidado
Olvido Peligro Oscuridad Niebla
Cautela Lluvia Sereno Norte
Lucero Atrevimiento Espía Cometa
Resplandor Tiento Asombro Estrella

Deposité con cuidado el pergamino del conde de Buñol en su sitio
correspondiente, denominado como Relámpago; y el libro mudéjar en el del
capitán de las Costas del Grao, Sombra. Me aproximé al estante que recogía
mis libros y textos favoritos, los de mi propia cultura árabe, y me agencié de
un volumen que llevé junto a un conjunto de calculadores esféricos que solían
destinarse a resolver problemas astronómicos y algún que otro sexagenarium,
regla de cálculo con la que se resolvían los problemas trigonométricos que
derivaban del cálculo de la longitud de un planeta. Estos nuevos



instrumentales estaban dispuestos en la enorme mesa redonda central de la
biblioteca y sala-laboratorio, de tal forma que varias personas podíamos
trabajar y estudiar en plena comunicación, sentados alrededor de la mesa
donde estaban dispuestas a su vez decenas de sillas y también sin necesidad de
levantarse de las mismas, pues gracias a un ingenioso sistema de ruedecillas
en la parte inferior de las patas, podíamos establecer una fluida comunicación
con cada uno de los estantes o partes de la tabla con instrumental caligráfico o
de ciencia. En el respaldo de esas sillas especiales venían también selladas
esas denominaciones o metáforas:

Sombra Miedo Trueno Secreto Relámpago…

Ayudado por la regla de cálculo, comencé a anotar en unos papeles, ya con
fórmulas y gráficos en árabe, las probabilidades que ya hacía un tiempo venía
trabajando con aquellas maquetas semicirculares que correspondían a
representaciones a escala de los clásicos teatros griegos y romanos. No perdía
de vista las pequeñas posibilidades que ofrecía la otra frugal maqueta, que de
un modo mucho más sobrio interpretaba las formas sencillas, por no decir
pobres, del típico lugar para representaciones teatrales. Me incliné a la altura
de las tablas reconstruidas en miniatura de ese corral de comedias a escala
que teníamos en el estudio. Comencé a calcular el espacio desde el escenario
hasta aquellas butaquitas llenas de minúsculas cabecitas de madera sin rostro
y aplauso imposible cuando sentí otra vez un ligero dolor en el pecho que
venía acompañándome desde que había empezado a abandonar mi niñez, hacía
muy poco. Me puse recto, estirando la espalda. Algo dolorido me quité la
ropa. Aflojé la tela que enredaba con fuerza mi pecho. Quedé con el torso
desnudo y volví a mirar mis pechos ya liberados, ya creciendo
inexorablemente. Respiré o no respiré, como en cada una de las ocasiones que
en soledad me deshacía de mi disfraz de chico, de mi masculina penitencia. Y
cada vez sería más difícil seguir ocultándolo porque inexorablemente me
estaba convirtiendo en mujer.
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Una vibrante mezcla de voces y algarabías acontecía en las puertas, como
un incitante torrente al que unirse desde el Vall Cobert de l’Olivera. Restaban
unos minutos para que las campanas de las iglesias próximas anunciaran las
cinco de una nueva tarde de comedias. El propio interior del corral de la
Olivera comenzaba a nutrirse no ya con diminutos rostros de madera, aunque
algunos lo pareciesen, y sí con los briosos semblantes de esos nuevos
espectadores que ya se aposentaban en las casuelas o tomaban asiento en los
taburetes de madera. Toda aquella algazara festiva, mucho más enérgica y
consabida en la levantina capital del Turia, se encontraba a tan solo una calle
de un recién nacido palacio para el silencio, el recogimiento y otras cuestiones
clausuradas. El palacio del Patriarca, en aquel momento todavía en
construcción, debía su denominación a la ilustrísima persona que lo estaba
impulsando y que ya lo habitaba pese a no estar sus obras acabadas. Al
todopoderoso arzobispo de Valencia, Juan de Ribera, le hacía muy poca gracia
hallarse tan próximo desde sus santas paredes al afamado corral de la Olivera,
porque aquel era un templete abierto al teatro, los versos y la pronta lisonja.
El corral de comedias de Valencia, conocido en todo el Mediterráneo, se
erigía junto al notable lugar en construcción que el arzobispo pretendía
convertir en uno de los complejos religiosos herméticos más importantes de la
ciudad y de casi toda la imperial España católica.

—¡Esto del teatro y los corrales no es sino un puchero de malas
inclinaciones e intolerables desvergüenzas!

Su ilustrísima sufría en esos días los consabidos ruidos de los obreros en
plena faena por las mañanas, y el trajín de los cómicos por las tardes, de ahí
sus ánimos alterados en cualquier momento.

—Pero no me negaréis que también una nada desdeñable fuente de ingresos
para nuestras iglesias, conventos y cofradías —precisó un misterioso
acompañante de la Orden y similar jerarquía que se encontraba sentado



también en la crepuscular estancia.
—Deberíamos volver a prohibir a los comediantes ejercer su oficio, por la

jarana que suelen liar.
—Da igual, tienen tal inventiva que empezarían a improvisar nuevos

escenarios con los que llevar a cabo sus representaciones. De momento el
pueblo está contento y no piensa tanto con esas comedias.

—No estoy tan seguro con eso que decís de que no piensa tanto el pueblo.
—Una nueva colección de griteríos y algaradas se filtró hasta la cámara para
desespero del arzobispo—. ¡Me podéis decir vos, mi querido Bartolomé,
cómo es posible que esté tan cerca nuestro ese infame corral de comedias!

—No es de extrañar, ilustrísima —comentaba de un modo relajado el
cardenal de nariz recta, inquietante boca pícara y esbelta forma mientras daba
cuenta de otro pedacito del turrón recién entregado como obsequio al patriarca
por parte de la casa Catalá Valeriola—. Este tipo de posibles paradojas son
bien comprensibles en el tiempo en que nos hallamos. Pero sobre todo en el
lugar.

—¿A qué os referís cardenal de Borja?
—A que vuestra querida Valencia viene siendo desde hace muchos siglos

una ciudad viva, inquieta, próvida hacia el exterior, con un pueblo que
desconfía de los sufridos moriscos, pero que también los ha abrazado como
hermanos pese a los sufridos conflictos raciales y religiosos.

—Lo decís en un tono complaciente que me desconcierta.
—Vamos, ya sabe vuestra merced que algunos de los que nos reunimos en

esta ocasión gustamos de esta ciudad, pues es un floreciente lugar para la
permisividad, el hedonismo y la grácil sonrisa a la vida, propiciada tal vez
por un clima reconocible muy diferente al seco y árido que reina en toda
Castilla —comentaba al tiempo que acariciaba su propio anillo pastoral.

—Volviendo al tema, ya que lo decís, no creo que deban vuestras mercedes
seguir adelante con esa cierta reunión, de la que prefiero no escuchar detalles,
tras los hechos acontecidos.

—La muerte de nuestro hermano Ortiz ha sido una lamentable pérdida —se
adelantó a precisar el cardenal inclinándose de su asiento para alcanzar otro
pedacito del turrón—. Si hubiera sido prudente y no tan impetuoso, hubiera
esperado a la reunión, donde la seguridad y discreción están más que
aseguradas. Pero tuvo que cometer la torpeza de aventurarse él solo por esas
callejuelas de mala muerte donde unos ladronzuelos le dieron cuenta —y al



decir estas últimas palabras se llevó los dedos, uno a uno, a su inquietante
boca para chupar los pequeños restos pegados de turrón en sus yemas.

—¿Cómo sabéis que se trataba de unos sencillos ladronzuelos?
—Está bien claro que quien a ciertos lugares se aproxima a ciertas

conclusiones se arriesga.
—Nada todavía han despejado desde la casa del Santo Oficio. Mi querido

Bartolomé, sigo pensando que todas vuestras mercedes deberían posponer esa
reunión tal vez un tiempo.

—Y yo sigo pensando, mi querido Juan, que no vamos a suspender todo por
la fatídica muerte del cardenal Ortiz de Liñana. Nos ha costado mucho
organizar esta nueva confluencia. Lamentaremos la pérdida con los demás
hermanos cardenales y le homenajearemos con unas palabras dignas que
honren su memoria.

Comenzaron en ese momento a sonar las campanas de la iglesia parroquial
de San Andrés anunciando las cinco.

—Comienza la representación en el corral —dijo el patriarca—. ¿Sabíais
que fue una de las primeras iglesias que se fundó tras la conquista de Jaime I?
—El arzobispo Ribera se volvió para observar que el cardenal se encontraba
más atento al turrón que a sus palabras.

—Una vez más construida sobre una antigua mezquita —dijo para sí el
cardenal llevándose complacido otro pedacito de turrón a la boca.

Mientras el cardenal volvía a relamer uno de sus dedos, pudo apreciarse un
sutil gesto de desprecio del arzobispo hacia su indiferente acompañante, justo
antes de mirar por la ventana.
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En ese preciso instante, lejos de allí, en un sótano abovedado húmedo e
insondable, permanecía inconmovible un misterioso grupo formado por ocho
arcanas figuras. Vestían con enormes capas oscuras con capucha que impedían
ver sus rostros, formando un inquietante círculo. Un silencio aterrador
envolvía la hermética estancia. Las propias sombras se dibujaban
distorsionadas y titilantes en las húmedas paredes en curva, proyectadas por la
luz de cirios de tamaños grandes y distintas formas, instalados en el centro de
la congregación. También los había en otros tantos pequeños recodos de
piedra, y en la misma especie de púlpito situado a tres peldaños en el que
descansaban, sobre una tela negra, un lóbrego cáliz junto a una bandeja de
plata. En ella había depositados vegetales secos recién prendidos al fuego, de
suerte que emanaban un inquietante efluvio. También se hallaba en la bandeja
una historiada daga de cuchilla reluciente que fue recogida con una acción
firme y elegante por otro mismo encapuchado y enigmático personaje, cuya
única diferenciación de los demás consistía en encontrarse detrás del púlpito
elevado.

El superior, con la otra mano libre, se agenció el cáliz. Y una vez con daga
y cáliz en las manos, bajó con lentitud los tres escalones al encuentro de sus
hermanos, recorrió el círculo que habían formado hasta quedarse quieto en el
centro mismo. Fue entonces cuando todos comenzaron a asomar desnudas las
palmas de sus manos, estirándolas hasta el maestre, en una especie de reunión
donde resaltaba la blancura de la piel de las manos entre tanta fosca
indumentaria. El impoluto filo de la daga recorrió con sutil inmediatez y
certera seguridad cada una de ellas. Por último el maestre pasó el fino filo
incluso por su propia mano como epílogo del siniestro acto. La sangre, que
brotaba espesa de cada una de las nueve manos, fue a parar conjunta al
umbroso cáliz. Todos facilitaron la labor de recogida de la nada desdeñable
cantidad del hermanado líquido cárdeno en una agrupación colectiva mediante



la cual, apretándose las ensangrentadas manos, el acuoso elemento se
exteriorizaba de un modo más concreto y generoso en el que se multiplicaban
las posibles gotas que iban llenando el cáliz hasta la mitad de su posible
recogida.

Llegado a ese punto, el maestre se dirigió con el cáliz otra vez al púlpito.
Colocó este sobre la tela negra y de debajo del estrado sacó un paño también
negro del que todos se sirvieron para ir limpiando y atajando el individual
flujo sanguíneo o quizá sanguinario.

El maestre, ya situado en su pedestal del mismo modo ceremonial del
principio, elevó el cáliz, entonando unas palabras de ofrenda en latín para
concluir bebiendo un pequeño sorbo. Todos y cada uno de los hermanos se
colocaron en fila y por organizado turno comenzaron a subir al púlpito. Sus
respectivos labios ocultos por las capuchas fueron bebiendo litúrgicamente la
sangre. Así lo fueron haciendo, uno a uno, como macabro final de una reunión
cuyo motivo no era difícil traducir como el prolegómeno de algo no muy suave
pronto a pasar. Una vez tomaron todos los partícipes de la oculta y perversa
ceremonia, marcharon del lugar, dejando solo al maestre en la negritud
inmensa de su no rostro y alma.
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—Tengo un mal presentimiento —dijo el arzobispo Ribera sin apartar la
mirada de su ventana.

—Nada temáis, querido Ribera, todo está bajo control. Y en cuanto a su
majestad, calmaremos la negrura de su corazón en el instante que conozca lo
que le ha sucedido a Ortiz de Liñana. Bien, ahora os he de dejar, ilustrísima.
Asuntos importantes me esperan en casa noble y católica —dijo levantándose
de su asiento y llevándose a la boca un último pedacito del delicado dulce—,
de otro modo acabaré con vuestro turrón.

—¡Cielo santo! —profirió el arzobispo Ribera contemplando una vez más
desde su ventana—. ¡Es que siempre habremos de sufrir el mismo trajín cada
vez que hay teatro! ¡Tenemos que reformar la Iglesia! ¡Prohibir el teatro!
¡Sobre todo ahora que desde hace dos años se levantó la prohibición que
impusimos nosotros mismos a que participaran actrices! ¡Nos estamos
debilitando! ¡Y una Iglesia débil es inadmisible!

—Las corralas, como ya os he apuntado antes, nos proporcionan ingresos.
Y eso es lo que de verdad nos hace fuertes. Llegado el tiempo en que no nos
favoreciera esa actividad, ya estableceríamos motivos para acabar con ello.
Pero, por ahora, dejad que el pueblo ría y disfrute.

—Yo solo sé que toda cuestión de diversión y risa desde esos corrales
incita al alejamiento de la rectitud de fe y al sufrimiento de la Cruz que
debiera existir como un tributo al Hijo del Padre, en todas sus tortuosas y
oscuras formas. Al creciente gusto por el teatro de los corrales se está uniendo
una afianzada tradición dramática y densa actividad literaria de dramaturgos,
editores y poetas aquí, en la capital del Turia. Y eso comienza a preocuparme.
¡Ya son dos los corrales de comedias que tenemos! ¡No uno! ¡Dos! ¡Este corral
de la Olivera y la casa dels Santets, un poco más adelante, calle arriba! ¡Y,
para colmo, también está disponible la universidad, que en ocasiones se
emplea como sala suplementaria en el caso de que se encuentren en Valencia



dos compañías a la vez!
El arzobispo trató de serenarse mientras contemplaba cómo el cardenal, de

un modo seguro y pausado, fue abandonando los aposentos del patriarca, al
tiempo que los gritos y risas desde el corral de comedias alcanzaban una vez
más la serena estancia en penumbras.

Al cabo de unos instantes, su excelencia Bartolomé de Borja salió del
palacio del Patriarca y pasó junto a dos protectores subalternos. Con paso
firme continuó la calle, ahora despejada de bullicios, cruzando por la entrada
del corral, donde todo el mundo se encontraba dentro, disfrutando de una tarde
más de comedias con las danzas y las piezas preliminares. Tres figuras
oscuras comenzaron a seguir al cardenal, mientras sucedían los gritos y
jolgorios dentro del corral. En pocos segundos fueron sumándose dos
encapuchados más con malicioso tapujo.
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No hacía mucho tiempo habían prohibido a los comediantes ejercer su
oficio en posadas por motivos de altos desórdenes y pendencias. Así que con
inventiva empezaron a formar compañías que optaron por construir patios o
corrales con tablados fijos para las representaciones que pronto se cubrieron
con tejados, disponiendo el resto con una suerte de toldo para resguardar del
enérgico sol de las cinco de la tarde al considerado público. Los había esa
tarde colocados de pie como los guardias de las Costas y otros tipos de
soldadescas a la caza de alguna mirada cómplice o incluso algo más de las
damas de las casuelas, o sentados en tablas de madera en lo que venía a ser el
polvoriento patio, bajo ese toldo que tamizaba el brioso sol de la inicial tarde.
La nobleza y los llamados «ciudadanos honrados» ocupaban los primeros
lugares, quedando mezclados, aunque un poco más atrás representantes del
clero y, las clases medias. Las ya citadas casuelas, que vendrían a ser lo que
hoy entendemos como palcos en los teatros, eran ocupadas por la alta
aristocracia, administradores, importantes canónigos, jueces y el virrey
incluso. Bajo, en el patio, bullían los hombres de distinto calado, azuzando
groserías y carcajadas. A todo aquel galimatías había que añadir la figura del
apretador, que, con el fin de aprovechar el espacio, tenía como misión empujar
a las mujeres que se encontraban en la entrada de la casuela para que cupieran
más. Esa misma labor hacía, aprovechándose buenamente de cada uno de los
apretujones, colocando en fuerte presión en la altura de las más apetecibles
nalgas con libidinosa sonrisa de las damas como respuesta.

Tras la introductoria composición musical realizada con vihuelas,
tamboriles, sonajas y arpas que anunciaron el comienzo de la función, un
hombre mantecoso y cetrino voceó la posibilidad de naranjas o dátiles a
razonables maravedíes. Un mosquetero lo silenció al instante con un
coscorrón. Los presentes rieron. Un arranque súbito y elevado de energía y
proyección mostró los importantes celos de un rotundo Pantaleón ante su



voluptuosa e infiel esposa Isabela. La función había empezado. No era difícil
adivinar bajo aquella composición de personaje a Flavia, la temperamental
amante matinal de Guillem de Castro. La actriz napolitana restallaba en escena
vestida con aquella saya baja a la francesa con pliegues de tela de carmesí
encarnada, largueada de caracolillos de plata y medias mangas de punta
forradas de tela blanca. Trataba de hacer entrar en razón a su marido, que se
mostraba al borde de la locura. Todos reían y aplaudían al indignado y
crispado Pantaleón, como acalorado marido engañado. Era fácil incitar a las
carcajadas del público valenciano de esa tarde teniendo como tenía esa
apariencia alta y flaca como una extraña rama de curva forma. Su máscara de
color castaño oscuro se prolongaba con una nariz también encorvada y larga.
Llevaba un pañuelo y una bolsa de dinero sobre sus órganos genitales, una
cadena de oro alrededor del cuello con un medallón grande y una daga que ya
la agarraba con fuerza en su mano como un desvergonzado falo con el que
amenazaba a su joven esposa.

Aun con lengua extranjera se entendía bien la trama, pues ya cuidaban los
cómicos italianos en aquella época de ejercitar más las acciones visuales que
los enredos de texto cuando actuaban fuera de sus fronteras. Tanto en la vida
real como ahora en el escenario, esos actores napolitanos eran marido y mujer.
El cómico italiano interpretaba el papel de un viejo mercante, señor inocente y
crédulo, al que estaban los demás personajes tratando de burlar para tomar sus
muchos reales. Vestía un traje veneciano básicamente en negro, las medias y un
gorro de lana, todos ellos en rojo. Era muy vistoso en el escenario cuando
comparecía tan solo junto a su elegante mujer, ya separado de los sugestivos
Arlequín, capitán Matamoros o de Polichinela, pues a su firme chaqueta se
unía una capa teatral, carnavalesca, negra, larga y suelta con las mangas llanas;
todo ello contrastado por unas zapatillas turcas amarillas, y unos calzones
rojos marcando unos genitales abultados para continuar haciendo reír a las
damas de la casuela que pronto cubrían su risa o libidinosos labios con los
abiertos abanicos, a los nobles que se veían reflejados en situaciones tan
cómicas, e incluso a algunos clérigos para sorpresa de otros compañeros del
Santo Oficio que los miraban con cara taciturna acompañados de alguna
petición de compostura y regreso al comportamiento recto.

La mayoría de los espectadores no sabían que ese actor italiano estaba
viviendo un momento catártico en el que se mezclaba ficción y realidad. De
manera improvisada, el marido, mancillado en su más alto honor por su joven



esposa, agarró su daga que no parecía esa noche de atrezzo y sí de mortal
consecuencia. Se acercó a su esquiva mujer interpretando una acción que
tampoco pertenecía al texto de la obra. Flavia comenzó a protegerse con una
silla a la altura de su rostro. Pero pronto le dio por huir de escena y protegerse
en el interior del mismo tablado, porque aunque se diesen varias licencias de
improvisación en todas las representaciones, la de esa tarde no figuraba como
posible. Mientras, las risas atronaban en toda la corrala.

—¿Qué opináis vos, señor De Castro?, ¿es esto representación o la vida
misma? —Don Gaspar Mercader hacía honor a su renombrada ironía.

—Representación de la vida misma, señor Mercader —apostilló don
Bernardo Catalá de Valeriola.

—O vida misma representada —añadió concluyente el capitán Andrés Rey
de Artieda.

Junto a Guillem de Castro, que se mantenía fijo en un analítico silencio, se
encontraban en esa tarde de comedias italianas, en el mismo palco, don
Bernardo Catalá de Valeriola, don Tomás Cerdán de Tallada, Gaspar
Mercader, Gaspar Aguilar, el capitán Andrés Rey de Artieda y el doctor
Jerónimo de Virués, todos ellos nobles acólitos del capitán de la Guardia de
las Costas que ya ocupaban sus acostumbrados sitios en la casuela
perteneciente a nivel nominativo a la familia Catalá de Valeriola, y que venía a
ser la tercera a contar desde la parte derecha del tablado, junto al que se
encontraba preparado el alcaide por si tenía que parar la representación por
darse en el escenario momentos de dudosa moral cristiana.

—Bien, señores, regresando al grave asunto que nos ocupa —precisó
Catalá de Valeriola—, todo programa concerniente a la instauración de
nuestras próximas reuniones queda en suspenso hasta bien saber lo que haya
sucedido al padre Tárrega.

—Sí, es lo más prudente —determinó el joven Gaspar Aguilar—. Incluso
hallarnos como nos hallamos aquí juntos podría ser no muy bien entendido por
algún alguacil con ganas.

—No seáis exagerado, joven señor Aguilar. Nada malo hay en reunirse
para ver una trivial comedia, por ello solemos adecuarnos a las veces de las
representaciones, para no levantar sospecha alguna —contestó el capitán Rey
de Artieda, que dejaba entrever siempre un arrojo y temple fuera de lo común,
forjado en largos años de contiendas.

Nuevos y atropellados personajes llenaron con prontitud la escena con unas



artes de improvisación tal que muy pocos de los presentes pudieron entender
como fuera de la auténtica y pretendida trama. De todos era bien sabido que
así funcionaban los cómicos italianos en las tablas cuando se ejercitaban en su
naciente Comedia del Arte, donde cada actor poseía un repertorio de líneas de
texto y gestos a los que recurría y distribuía de manera improvisada en cada
uno de los tres actos que componían la estructura de las obras a partir de una
narración predefinida.

—Yo no creo que tengamos que alarmarnos tanto, voto a Cristo —continuó
exponiendo Rey de Artieda—. Estarán sirviéndose de su buen hacer para
algún complicado caso.

—O igual han averiguado algo y le están interrogando —comentó sin
alarma alguna Virués.

—Sí, y si es así tenemos un problema porque todos sabemos que el
segorbino es testarudo, y eso gusta a los inquisidores para explayarse en sus
interrogatorios —volvió a estipular don Bernardo.

—Yo todavía creo que no va hacia ese lugar que pensáis la intención de los
de la Santa —apuntó Rey de Artieda.

—Ah, ¿no? y, ¿adónde creéis vos que va, capitán?
—Insisto en que el canónigo suele colaborar con los del Santo Oficio en

puntuales casos donde se requieren esas argucias y dotes deductivas que tan
clarificadoras resultan para la resolución de algún caso.

—¿Clarificación decís? —apuntó Mercader.
—Eso mismo valorábamos esta mañana, pero ya pronto comenzará a

acercarse el fin del día y seguimos sin noticias, ni siquiera de sus ayudantes de
la Seu —indicó una vez más con su característico tono poco circunspecto don
Bernardo Catalá.

La conversación envuelta por vibración de cábalas de los caballeros
continuaba desarrollándose bien diferenciada al paralelo tronar de risas desde
el patio y la casuela, en absoluta complicidad con los actores que acontecían
en las tablas. Y es que una atmósfera algo más grave reinaba en el palco donde
se encontraban los caballeros que acompañaban a Guillem de Castro, que ya
sin más demora se adelantó a precisar con una absurda y sobrada sonrisa.

—Si alguien contempla la gravedad de nuestros rostros ante tamaña
hilaridad en escena, y sobre todo tales reflexivos semblantes, sí que
comenzará a sospechar, y con razón, aunque se trate de un alguacil no muy
docto o algún pueril espía de la Santa. Que no tengo por qué recordar a



vuestras mercedes que los tenemos bien mezclados entre nosotros. Cualquiera
de estos mellados que se ríen bien pudiera ser confabulado de la Inquisición,
así que, por lo que más quieran, continúen calibrando, pero háganlo como si
fueran cómicos de esta misma comedia.

Fueron entonces girando sus rostros hacia el escenario, y aunque la
conversación continuaba versando sobre el serio conflicto que les
sugestionaba, elaboraron máscaras sonrientes en sus semblantes con las que
hacer pasar desapercibida su general preocupación y alarma.

Todo espectador andaba en esos momentos centrado en sus risas. Los había
que ya copulaban en algún rincón de la casuela con la pretendida dama, o
hurtaban con delicados y furtivos dedos las bolsitas con maravedíes del
ingenuo vecino. Nada ni nadie estaba al tanto de la reunión de los caballeros
ni su motivo. Salvo una figura ya conocida, queda en lo alto del tejado de
enfrente del palco de los insignes cómplices, que, pese a permanecer
embozada en la amplia y montaraz tela con capucha, se cuidaba mucho de no
contrastar sus amagadas líneas con el enrojecido cielo que ya pronto se vería
disfrazado de noche y enigma.

En el escenario, y con no pocas dificultades, los cómicos italianos habían
podido reorientar la trama teatral de la comedia, evitando los sinsabores de
los celos del primer actor hacia su adúltera mujer, para poder concluirla con
admisible grado de coherencia. Y ya embebidos todos por los fuertes
aplausos, tras la conclusión de la farsa, saludaron tratando de olvidar
personales rencillas como en tantas ocasiones sucede con los cómicos que ven
curados sus males por los vítores de su público.

Se empezó a desalojar la corrala sin el ímpetu inicial con el que se habían
llenado, al principio, los huecos y las casuelas. Todos regresaban a sus
diferentes lugares con la confirmación de salir de allí con algo más de
interesante equipaje en el reducto de sus almas.

Algunos pequeños diablillos ladronzuelos habían conseguido hurtar
viandas. Ciertos gallardos y acanallados galanes, la honra de alguna grácil
dama. Y los interesados por las tramas y las acciones en las tablas salían esa
noche del lugar con el apetito saciado tras el espectáculo. Resultó ser una obra
vistosa y colorista, con unos personajes vibrando en cómico conflicto, que
siempre funcionaban cuando coleccionaban en escena las propias miserias de
la presente audiencia que ya se retiraba por las malolientes y tortuosas calles y
callejuelas.



—A pesar de estar bien tramadas y versificadas las comedias, que no todas
lo están, nadie acude a los corrales si se suprimen las músicas y los bailes —
comentó el doctor Jerónimo de Virués al tiempo que abandonaba el corral
junto a sus ilustres camaradas.

—Y mientras continúen permitiendo los mismos, nuestra labor incidirá de
esa forma que pretende y nos propuso el padre Tárrega —respondió Gaspar
Mercader.

—El calado de los valores que pretendemos en las audiencias —precisó
Cerdán de Tallada— será más difícil de descifrar por los foscos vigilantes de
la férrea Inquisición si les servimos en medio de nuestras propuestas la
superficie incuestionable del puro divertimento pagano.

—Y solo si continuamos trabajando en las líneas que apunta el padre
Tárrega, mediante las cuales los obtusos guardianes de la no razón entiendan
el arte de las comedias, como una especie de dosis de carnestolendas, iremos
consiguiendo nuestro propósito.

—Caballeros —espetó alarmado don Bernardo Catalá—, no son estas
palabras que deban ser dichas en medio de toda esta gente.

Siguiéndolos camuflado desde la altura de los ya anochecidos tejados, se
encontraba el misterioso personaje. Desde su amagada visión cenital solo
podía discernir las superiores partes de los sombreros de ala ancha de esos
caballeros insignes que venía espiando y controlando desde tiempo anterior a
la representación de la comedia italiana.

—A ver si guardamos cuidado de opiniones e ideas fuera del ámbito
acordado.

—Bien decís don Bernardo —concluyó tajante Guillem de Castro—. De
todo ello ya hablaremos, que ahora lo que nos apremia es que quede claro que
toda actividad y reunión del grupo queda en suspenso hasta que sepamos qué
le ha ocurrido al padre Tárrega.

—Que cada cual tire por su calle.
—Manténganse vuestras mercedes alerta en todo momento —sugirió el

capitán—. Y de recibir alguno de nosotros nuevas del padre Tárrega, Dios
quiera que halagüeñas, que con prontitud las haga saber a los demás.

—¿Qué pensáis hacer vos? —preguntó Rey de Artieda.
—Comprobar si el chico ha llevado sin problema la mercancía al estudio

—respondió Guillem de Castro.
—¿Y qué hacemos mientras con los incunables y demás textos que teníamos



que portar mañana mismo?, ¿continuamos con su «viaje»?
—Ni hablar.
El joven capitán paró su paso de repente. Lo mismo hicieron los

caballeros. Lo mismo, arriba en el tejado, la sombra espía.
—Todo queda en suspenso —apuntó con tono pertinaz el señor de Castro

—. Nada se mueva hasta que sepamos de Tárrega. Y tengan vuestras mercedes
previsto el plan convenido de emergencia. Mucho me temo que es por ese
motivo por el que han apresado al padre. Y por el que bien pueden empezar a
apresarnos a alguno de nosotros.

—¡Santo Dios! —pensó en alto Gaspar Aguilar.
—La no valoración de esa posibilidad sería del todo irresponsable. ¿No

creen vuestras mercedes? —dijo don Bernardo—. Pronto saldremos de dudas.
Buenas noches, caballeros.

—Buenas noches, capitán.
—Buenas noches, don Bernardo.
La sombra observó cómo los caballeros se distribuían en direcciones

opuestas, quedando tan solo dos de ellos que a los segundos tomaron mismo
recorrido. Con agilidad y silencio continuó su misma ruta como un gato
azabache de mal augurio, observando cómo entraban en una callejuela de
parca lumbre. Engullidos por una penumbra en la que todavía se distinguían
sus formas, se detuvieron de improviso al toparse con otras cuatro figuras.
Manteniendo un silencio macizo como los aceros aún por desnudar en sus
respectivas vainas, cuatro golfos marchantes de felón puñal habían despegado
sus espaldas de las respectivas paredes para ir cerrando paso al aristócrata y
al capitán. Estos no se amilanaron como bien pudieran esperar los repentinos
arrapiezos y, sin menguar demasiado su paso, continuaron caminando hacia
ellos, que comenzaron a inquietarse hasta tenerlos tan pronto a sus carnes que
uno de ellos tuvo que empezar a poner verbo de por medio.

—¿Adónde creen que van vuestras mercedes?
—A cruzar la calle, mal que le pese a unos tardíos desuellacaras que no

saben bien con quién se juegan los cuartos —indicó firme y resuelto don
Bernardo Catalá de Valeriola.

—Tendrán que pagar una tasa para eso —dijo el imprudente taimado al
tiempo que sus secuaces comenzaban a despejar sus capas y meter mano a las
espadas y dagas de sus cintos.

—¿Quién lo dice? —preguntó con calma Guillem de Castro.



—El jefe de Servicio de Vigilancia Aduanera —tras la pronta hilaridad los
secuaces comenzaron a reír la gracia de su líder de manera mellada y negra—
y sus tres parientes cercanos.

—Nada de tabaco de las Indias llevamos, nada pues nos deben cobrar unos
rufeznos de media talla, con guantes descabezados, para cruzar el paso —
contestó sonriente Guillem de Castro, continuando la broma.

—¿Y quién os ha dicho a vos que es tabaco de las Indias lo que queremos?
—Vos mismo al postularos como jefe de la Vigilancia de Aduanas. Ya que,

según la regulación de vuestras competencias, sois los encargados de combatir
el contrabando de este artículo, que como bien sabéis es de monopolio fiscal
de nuestra serenísima majestad.

Los rostros de los secuaces coincidían con el desencaje de su propio líder.
—Sois buen conocedor de artículos y aduanas.
—Un poco.
—¿Secretario o jurista?
—Capitán… —dijo impertérrito y con un tono más grave que en las

anteriores intervenciones— de la Guardia de Costas.
La cosa pintaba distinta en ese mismo momento.
—Y mi acompañante es un noble amigo del virrey y del propio arzobispo.

¿Aún pensáis que es buena idea obligarnos a un pago por cruzar esta
callejuela?

—Seréis mucho capitán y vos mucho caballero, pero nosotros somos cuatro
y vuestras mercedes, frente a nuestros aceros, solo dos.

—¡Tres!
La voz surgió desde lo alto. Giraron sus cabezas para encontrarse con una

sombra que desde la noche parecía caer al suelo como expulsado por la
afilada luna. Al acabar la figura encapuchada y recogida en la tierra oscura, ya
los truhanes se encontraron acorralados. Y por un acto nervioso, tras
escrutarse con miradas felinas, se oyó el primer desenvainar de filos y puntas
y los consiguientes gritos bravucones, y mordidos al tiempo que las espadas se
buscaron y hallaron en una confusa colección de chispas que destacaban en
cada parar la espada al oponente. Los dos caballeros se mantenían
concentrados a lo suyo, cada cual con un oponente, mientras observaban de
soslayo el buen hacer de su repentino y misterioso aliado que con espada en
una mano, daga en la otra y no sé si el diablo mismo de cómplice —tal era la
celeridad en sus movimientos y retiradas—, también iba dando buena cuenta, a



base de ágiles fintas y perfectos casi alcances, a dos de los indeseables. Don
Bernardo esquivó la pretensión de dos seguidas directas en punta a su rostro.
A la tercera, parándola en segunda, respondió con una estocada certera en el
brazo izquierdo del adversario, que ya quedó solo con espada y sin el puñal.
Guillem de Castro se manejaba en el lance con presteza semejante a la de su
sombra colaboradora, y no tuvo mayor dificultad en acabar con prontitud con
su contendiente cuando, tras tres encuentros del acero del mismo en el sello
cruzado por su daga y espada, remató girando sobre sí mismo para alcanzar la
velocidad precisa con la que sorprender al confiado rival con un tajo en el
rostro. Con la sangre a borbotones en su mejilla salió por piernas del lugar
maldiciendo. Se volvió y pudo ver que don Bernardo concluía de similar
forma con su contrario sin llegar a la herida o tajadura, y sí acorralándolo
contra la húmeda pared con el filo de su noble espada a un centímetro de su
cuello. El pobre diablo dejó caer sus aceros al suelo de tierra y noche, así
como unas gotas que se filtraron desde sus calzones y que de haber sido de día
el percance se hubiese comprobado de un tono amarillento. Don Bernardo le
espetó con un ademán en la cabeza para que huyera de allí, perdonándole la
vida. Se giró y contempló que ya solo quedaban dos de ellos que estaban
siendo mantenidos a raya por el enigmático personaje embozado al que se
dirigía don Guillem con tono relajado, apoyado como estaba de lado contra
uno de los nocturnos muros.

—¿Dónde os habíais metido?
—Tenía esta misma tarde una reunión con un posible editor. —El

misterioso personaje respondía sin dejar de atender a los amenazantes aceros
de las dagas y espadas de sus oponentes moviendo con destreza sus hojas—.
Por la mañana estuve siguiendo al chico.

—Sois muy terco. El teatro es para las tablas, no para los papeles —
comentó don Bernardo.

—Señor de Valeriola —largó el bravo encapuchado—, la imprenta hace
permanecer mucho más la obra de uno que la memoria de los hombres. Mirad,
por ejemplo, lo bien que le vino a Lope de Rueda entablar amistad con
Timoneda hace unos años aquí, en Valencia.

—¡Os veo demasiado preocupado con llegar a imprimir vuestras obras.
Pero debería importaros más vuestra formación, todavía en forja!

—No veo qué cosa impide la otra.
Don Bernardo sacó su pistola y disparó a la noche, a bocajarro. Los



malandrines detuvieron sus no muy certeros aceros y mirándose entre sí un
segundo concretaron que necesitarían otro más para ya encontrarse a dos
calles de sus oponentes.

—¡Pues que gastáis una energía demasiado importante en cosas que
deberían ser secundarias! —añadió don Bernardo guardando su humeante
arma—. Habita en vos un notable ego y soberbia. Ya vendrán los tiempos del
renombre y los laureles.

—¡La dramaturgia nuestra es aquella que habla de reyes justicieros, nobles
malditos, campesinos humildes pero orgullosos, santos constantes y, sobre
todo, jóvenes hidalgos con superficiales problemas amorosos —proclamó el
embozado compadre envainando daga y espada—, ¡lo que un nuevo público
pide ver magnificado, aquello que su conciencia de clase le ha enseñado o lo
que sus apetencias eróticas pequeñoburguesas le han sugerido! ¡Tenemos que
revolucionar de un modo silente y conciso eso mismo! ¡Es lo que nos enseña
cada noche el padre Tárrega!

—Todo eso que vos apuntáis está muy claro y sabido por todos —dijo don
Guillem de Castro al tiempo que el embozado concurrente despejaba la
capucha de su rostro.

—Larguémonos de esta callejuela noramala —propuso don Bernardo.
—¿No vais a decirme qué es lo que está pasando?
—Unos alguaciles de la Santa han ido a por el padre esta misma mañana a

la catedral. —El rostro del ahora no embozado acólito tornaba a su expresión
más grave—. Y desde entonces nada de él sabemos, señor Lope de Vega.
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El centro de Valencia lo marcaba la incorruptible presencia magnánima de
la catedral, conocida como Seu. Al igual que en casi todas las ciudades, había
hambre y picaresca, valientes instrucciones y cobardes formas. Había
rencillas de juego o negocios frustrados concluyendo con acero bañado en
caliente sangre. Había venganza de maridos ultrajados; porque había damas
incorruptibles, pero también alcanzables, con la inestimable ayuda de alguna
que otra vieja alcahueta, o de sobornables amas que bien pronto se hacían con
una bolsa llena de maravedíes, o sencillamente con el virtuoso uso de la
palabra. Y cuando la noche se cernía contundente y bruna sobre la plaza donde
se ubicaba la catedral, pocas almas merodeaban por ella.

Alguna solitaria figura se dirigía al pronto recogimiento, mientras algún
tullido mendigo trataba de encontrar otro improvisado rincón donde arrebujar
su sueño o no sueño esa noche de incómodo auspicio. Ninguna dama, ni
siquiera acompañada por su ama. Pero sí también algún embozado caballero
dirigiéndose a algún amagado propósito o a recogerse a su palacio, tal vez con
la compañía de otras hidalgas figuras, que al pasar junto a unos alguaciles de
nocturna ronda solo habían de cambiar un saludo con calculado ademán
consabido de sombreros, pues ya se sabe que el buen vestir siempre ha sido
visado para los no problemas con alguaciles y otros policiales sectores más o
menos religionarios. Eso mismo pensaba don Bernardo al pasar junto a la
ronda cercana a su palacio, acompañado por Guillem de Castro y Lope de
Vega, ya lejos del lugar de la nocturna emboscada.

A la llegada al mismo, un criado abrió el portal y los tres señores cruzaron
el patio hasta dar con el pasillo bajo la cubierta de madera policromada en
bandas azules y rojas. Las sombras de los caballeros se dibujaban titilantes y
arcanas, sobre todo el linaje valenciano de los Catalá de Valeriola recogido en
los sendos cuadros. Detrás de don Bernardo, Guillem de Castro y Lope de
Vega, atravesaban también decididos el amplio pasillo para encontrarse con



una robusta puerta de cierta importancia que daba al amplio estudio de don
Bernardo. Allí entraron solícitos. Don Bernardo se dirigió a su ventana para
comprobar si alguien merodeaba por la calle.

—No he dormido nada en dos días, voto a Cristo —dijo Guillem de Castro
dejando caer su cuerpo en un mullido asiento.

Lope de Vega dedicó una sonrisa cómplice a su amigo de corralas y
tabernas.

—No hay nadie. Al menos eso parece —comentó don Bernardo, que se
encontraba más preocupado en otros menesteres.

—Bueno, calmaos don Bernardo —le inquirió Guillem.
—¿Calmaos?… —le contestó no sin razón el señor Catalá de Valeriola.
—Sí, eso mismo digo, ya hemos acordado con los demás que toda reunión

se suspende hasta no saber qué está sucediendo. Así que continuar en ese
estado que vos tenéis es innecesario.

—Tiene razón. Deberíais beber un poco de vino —sugirió Lope de Vega—,
o deberíamos.

—Decís bien —contestó el capitán.
—Y bien nos hará.
Lope de Vega se dirigió a una de las mesitas de caoba, en la que venía

dispuesta sobre una bandeja de marquetería historiada una serie de copas de
plata así como una jarra de cristal con vino de Canarias.

—¿Vos queréis?, ¿y vos?
—Ya sabéis que nunca decimos no al vino, y menos si es de los de las

bodegas vuestras —comentó Guillem de Castro.
—¿Y vuestra señora esposa?, ¿acepta estas ausencias con buen ánimo? —

preguntó don Bernardo al tiempo que Lope de Vega servía tres copas.
—Sabe, no sin cierta escama, que me encuentro trabajando en mis… —y

aquí se detuvo un teatral segundo— textos. —Los dos caballeros rieron en esta
ocasión—. No sé de qué os reís, pues es bien cierto. Todo lo que vivo es
susceptible de escena o soneto.

—Y con eso la tenéis convencida.
—No. Pero luego comienzo a besarla y a acariciarla, y por ahí sí que

asoma con más tiento el convencimiento.
Los hombres rieron y brindaron con una súbita pesadumbre al caer en la

cuenta de que por unos segundos se habían olvidado del padre Tárrega.
Durante un prolongado silencio que sirvió para apurar los vasos, Guillem de



Castro lanzó una mirada interrogativa a don Bernardo, después dirigió la
mirada a la chimenea renacentista. Don Bernardo dio la espalda a sus
compañeros y contestó.

—No creo que sea todavía el momento.
—¿El momento de qué? —preguntó Lope.
—Es uno de los nuestros, sin duda. Acaba de arriesgar su vida por vos no

hace ni una media hora. Y a fe que volvería a hacerlo, don Bernardo.
—No dudo de su lealtad. Pero todavía no ha ganado el grado. Solo el padre

Tárrega…
—¿El padre Tárrega?… ¡Dios sabe qué le puede estar pasando en estos

momentos!
—Caballeros, cálmense y traten de exponerme de qué trata su repentina

discusión —se adelantó a decir Lope de Vega.
—Su interés con nosotros es egoísta, se le apercibe a la mínima. Solo

pretende llevar para sí cuantos conocimientos pueda y comenzar a trabajar en
solitario su obra —explicaba con tono preocupado y firme don Bernardo a
Guillem de Castro.

—Eso que vos decís cada uno de los días es algo que no va reñido con lo
que quiero proponer —contestó el capitán—. Asumo la responsabilidad.

—¿Asumís, decís? Ni vos sois el cabeza ni el único responsable de esto.
No olvidéis que os encontráis en mi casa, en mi estudio —dejó bien claro el
señor Catalá de Valeriola—. Y si a eso mismo nos atenemos, la
responsabilidad puede que sea solo mía.

—Él nos podría ser de mucha ayuda si tomara contacto con los mismos
conocimientos que…

—¿Pueden vuestras mercedes explicarme de qué están hablando o tendré
que…? ¡Santo Dios…!

Lope de Vega no pudo dejar escapar de sus labios tal expresión cuando
comprobó con sus propios ojos que yo mismo comenzaba a salir del interior
de la enorme chimenea renacentista. Mi aparición casi espectral castró de
repente toda discusión y conflicto.

—… ¿Qué demonios está pasando aquí? —preguntó Lope de Vega, esta vez
con una sincera demanda seria de respuesta.

Al atravesar con cierto encogimiento la oscuridad de la garganta de la
chimenea y encontrarme ya en el estudio a la vista de los presentes caballeros,
cambié de súbito mi cara hacia una alegría indecible cuando contemplé algo



cuya procedencia apuntaba a la entrada del estudio. Hacia allí dirigieron las
miradas confusas los presentes caballeros.

—¿Estáis seguro de querer respuestas, señor Lope de Vega?
—¡Padre! —exclamó don Guillem.
—Vamos, caballeros, parece que estén viendo a un alma del purgatorio en

regreso a la vida. Walel, ¿todo en orden?
Asintió contento dos veces. El padre Tárrega se dirigió hacia mí y me

acarició la cabeza.
—Bien. Regresa a casa y descansa. Nada temas ya. —Y como si de un

pensamiento privado se tratara, añadió—: Todo comienza a estar muy claro.
—Supongo que tendrá a bien vuestra merced explicarnos qué es lo que…
—Eso mismo digo yo, voto a Cristo, que no comprendo nada de nada —se

adelantó a señalar Lope de Vega, cortando la frase de don Bernardo, con el
semblante algo más circunspecto.

El canónigo me dio un paternal beso en la frente. Abandoné el estudio bajo
la atenta mirada de los presentes.

—Caballeros —comentó con enérgica decisión—, no sé si tienen vuestras
mercedes muchos compromisos esta noche y durante las próximas horas de la
siguiente mañana, pero será mejor que se olviden de todo ello —apuntó el
canónigo segorbino dirigiéndose al interior de la chimenea.

—¡Pero padre…! —le advirtió don Bernardo.
—Que también nos acompañe Lope —atajó el canónigo sin girarse y

entrando en la oscura garganta—. Tengo que darle indicaciones sobre sus
últimos textos leídos.

—¿Ha podido echarle un ojo a los textos que le di, maestro? —preguntó
Lope de Vega.

Guillem de Castro compartió una mirada con un no muy convencido don
Bernardo. Luego sonrió cómplice hacia el desencajado rostro de Lope de
Vega, y le hizo un ademán ofreciéndole primer paso. Poco a poco los tres
escoltaron al canónigo hacia el interior de la chimenea renacentista.
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Don Bernardo descendía el primero, iluminando con un farolillo las
piedras y escalones acuosos. Le seguían el padre Tárrega y Lope, y por último
Guillem de Castro, también con una lámpara de aceite.

—¿No creéis que deberíais dejar para otra ocasión estos asuntos? —
comentó don Bernardo—. ¡Santo cielo, Lope!, ¿es que no podéis descansar ni
un segundo con vuestros textos?

—No os preocupéis que tiempo hay en todo momento para el aprendizaje,
don Bernardo —contestó relajadamente el canónigo segorbino al tiempo que
continuaban con el descenso—. Veréis, Lope, en la composición de las
escenas de vuestra merced yo he hallado una doble tendencia.

—Decidme, padre.
—Por un lado, en las escenas mayores, de situación, soléis acumular

personajes. Figuran en ocasiones hasta nueve de ellos.
—Pero en las menores, de personaje, los antagonistas se encuentran más

individualizados.
Como por acto reflejo, Lope detuvo sus pasos. El padre Tárrega también

dejó de descender para dejarle clara la siguiente premisa a su discípulo.
—Sí, aparecen menos; dos, tres, cuatro es lo general —explicó el canónigo

segorbino—. En todo caso se evita que demasiados intervengan a la vez.
—Suelen hablar uno, dos, tres.
—Pero en las escenas menores tendéis siempre a no aglomerar. No

significa ello que vos procuréis individualizar los personajes.
—No lo procuro, en verdad.
—Ya lo sé. Por otra parte ha de predominar el cambio rápido. Eso me

gusta. Aunque debéis ser consciente de que el público poco puede fijarse en
ellos.

—Padre, por favor, os pido que dejéis la lección para otra ocasión,
sigamos nuestro paso y contadnos qué ha pasado en la casa del Santo Oficio.



—Enseguida os hablo de ello.
Los caballeros y el padre Tárrega prosiguieron la bajada tras la lógica

petición de don Bernardo.
—¿Y en cuanto a la arquitectura de los antagonistas? —insistía impetuoso

Lope de Vega.
—Los antagonistas, recordarlo bien, no deben estar mucho tiempo en

escena. Eso también va por vos, Guillem. Que prevalezca siempre la acción.
Esto es fundamental. ¿Cuál es la máxima en el teatro?

—Que no es texto escrito —respondieron don Bernardo y Guillem al
unísono, y este, tras apercibirse con mofa de la coincidente respuesta, le
ofreció seguir contestando él solo.

—Que ha de ser concebido para ser vivido en escena. Que es acción —
añadió don Bernardo con ironía a Lope de Vega.

—Buscad pues la claridad. Procurad evitar confundir al público. Y vos
capitán, ya que estamos, en cuanto a los personajes y sus caracteres, dadlos a
conocer mediante conversaciones de varios de ellos, porque la forma de
hablar, de expresarse, dirá de ellos mismos. Que se autodefinan en algún
momento no está mal, pero no uséis en exceso este recurso. Imaginad si todos
los personajes saliesen a escena y, frente a la audiencia, empezaran en toda
representación de igual modo, impostando la voz: «¡Yo soy el príncipe
ultrajado y expulsado de su tierra que…!» —Lope y Guillem rieron esta ironía
—. No, por favor, evitad el alto consumo de este recurso. Los hechos, las
acciones de los mismos en escena ya nos hablarán por sí solos. Y sobre todo
las reacciones ante sucesos en los que se hallan involucrados. Teatro es acción
y reacción. Podéis recurrir a una alternancia entre teoría y práctica.

—No os entiendo —apuntó don Bernardo desde algo más abajo.
—Sí, por ejemplo, dejando que alguien explique de forma teórica su forma

de ser —se adelantó a precisar Guillem de Castro— y luego su actuación
corrobore la presentación previamente hecha, ¿no es eso maestro?

—¿Pero no será eso adelantar acontecimientos, servir en bandeja de un
modo explícito al público la cuestión? —señaló Lope de Vega.

—Escuchadme y luego pensad por vos mismo. Si os complace mi propuesta
la usáis, si no, al diablo con ella y conmigo. Sois vos quien debéis juzgar lo
oportuno para vuestra creación, pues habéis de forjaros una personalidad
propia que solo es posible con el cuestionamiento de los principios de la
figura que yo para vos represento. Algo que como bien sabéis no es posible en



la sociedad que nos impera y envuelve. No especifiquéis mucho las
características físicas. Dejad huellas en el texto para que los cómicos tengan
que agilizar su imaginación e inventiva. Nuestro objetivo ha de ser tanto para
los cómicos y autores como para el resto del público, que ejerciten la psique
que dirían los griegos, que pongan en marcha el pensamiento, la crítica y la
autocrítica en la nebulosa de sus cabezas, tal y como hicieron nuestros padres
Eurípides, Aristófanes, Sófocles… Y esto va para todas vuestras mercedes.

Concluyeron los escalones dando el lugar pequeño, austero y de planta
cuadrada, bajo la bóveda de crucería simple, con arcos torales y formeros y
ojivas diagonales de estilo abasí. Lope de Vega quedó tan asombrado del lugar
secreto que perdió el hilo de la conversación. Eso era fácil de discernir al
contemplar su escrutadora mirada a los detalles de ese profundo rincón
abovedado.

—Ah, y otra cosa —amplió el padre Tárrega sacando del súbito
ensimismamiento a Lope de Vega—: No recurráis como hacen muchos a los
soliloquios o monólogos interiores, ello produce un freno de la acción y el
público comienza a desatender la escena. A la audiencia hay que agarrarla
como con una especie de mano gigante enguantada y agitarle y no dejarle
tregua hasta que concluya la función. Ved los italianos qué bien cumplen con
ello.

—¿Que predomine el diálogo entonces? —preguntó Lope de Vega.
—Sí, eso mismo. No desestiméis tampoco la figura del gracioso. Pero, lo

más importante: que los personajes de vuestras comedias sean unificados
mediante el uso generalizado de un lenguaje culto, y no temáis que llegue a ser
incluso artificioso, lleno de juegos de palabras, de alusiones históricas,
mitológicas, bíblicas. Que alcancen la retórica que pretendemos. De este
modo comenzaremos a lanzar el librepensamiento y la cultura desde los
corrales a todo el pueblo. En esos lugares tenemos nuestra mejor arma de
concienciación. Poco a poco el pueblo empieza a darse cuenta de muchas
cosas, y los poderes oscuros permanecen ignorantes si aplicamos nuestras
fórmulas en las comedias, de modo que no despertamos con lo evidente la
censura, pero incendiamos la conciencia de los más desfavorecidos.

—Pronto habremos logrado sociedades librepensadoras e iluminadas con
independencia de la clase social como sucedió en los tiempos clásicos —
añadió Guillem con la mirada abandonada a lo más insondable de su ser—.
Ese es nuestro secreto cometido, querido Lope.



—Comprendo —contestó con la mirada casi perdida.
—Si no descubren antes el verdadero motivo de nuestros encuentros para

«juegos poéticos» —puntualizó don Bernardo.
Y con esas palabras que generaron juiciosa reflexión a Lope, se detuvieron

frente a la robusta puerta de madera mudéjar con fuertes remaches de forja.
—Bien, padre, ¿estáis seguro de querer introducirle en el estudio? —

cuestionó con prudencia don Bernardo.
—Querido Lope —contestó el padre Tárrega dirigiendo inicialmente la

mirada a don Bernardo—, al cruzar esa puerta subiréis un importante grado en
nuestra hermandad. Hasta el momento sois conocedor de lo que deseamos
manejar y empezar a construir de un modo sutil sin despertar recelos de
jerarquías oscuras que ya bien conocéis.

—Si llegaran a imaginar tan solo un gramo de la cantidad de nuestro
propósito, nuestras carnes bien podrían ser materia de terribles celdas —
apuntó don Bernardo.

—Eso, mi buen señor Catalá de Valeriola, no es nada nuevo para mí —
precisó Lope, al tiempo que perdía su mirada durante la infinidad de un par de
segundos en esa colección de recuerdos que quedaban suspensos en la no
materia. La misma mirada que había poblado de súbito su rostro un par de
años atrás, al escuchar aquella sentencia que todavía rebotaba en las paredes
de su memoria:

«Este tribunal le condena a usted, señor Lope Félix de Vega Carpio, a
cuatro años de destierro de esta corte, y cinco leguas, no le quebrante, so pena
de serle doblado. Y en dos años de destierro del reino, y no le quebrante, so
pena de muerte. Pero se confirma la sentencia de vista en grado de revista con
que los cuatro años de destierro de esta corte y cinco leguas sean ocho demás
de los dos del reino, y los salga a cumplir desde la cárcel los ocho de la corte
y cinco leguas, y los del reino dentro de los quince días; no los quebrante, so
pena de muerte los del reino y los demás, de servirlos en galeras al remo y sin
sueldo, con costas.»
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Tras abrir la puerta mudéjar del estudio secreto, Guillem de Castro dirigió
su lámpara de aceite a cada uno de los canalillos circulares por el que
comenzó a recorrer la conocida llama, como un hilo de luz, que ejercía de
presentador de todo aquel catálogo de saber clandestino.

—¡Santo Dios! —exclamó también Lope de Vega al entrar al secreto
estudio del grupo al que ya iba formando parte de un modo cada vez más
afianzado.

—Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum —precisó Tárrega.
—Expurgatorum? —preguntó Lope de Vega.
—Libros perniciosos para la fe, Lope, aquellos que según la Iglesia, y por

supuesto la Inquisición, contuvieran errores teológicos o morales que pudieran
corromper la fe de los fieles —indicó con natural conocimiento de causa
Guillem Castro.

—En el marco de la Contrarreforma, la Inquisición trabajó con fervor para
evitar la difusión de ideas heréticas en España mediante la elaboración de
sucesivos índices —continuó el padre Tárrega.

—Los índices —volvió a tomar el turno Guillem de Castro— son las listas
de libros prohibidos por razones de ortodoxia religiosa que ya eran comunes
en Europa una década antes de que la Inquisición publicara el primero de los
suyos, que era, en realidad, una reimpresión del publicado en la Universidad
de Lovaina, con un apéndice dedicado a los libros españoles.

—Incluían, en efecto, una enorme cantidad de libros de todo tipo, aunque
prestaban especial atención a las obras religiosas y a las traducciones
vernáculas de la Biblia, como esas de ahí —apuntó un maravillado Lope de
Vega, señalando una parte de la circular estantería para asombro de los dos
caballeros y del canónigo Tárrega, que sonreía complacido.

—Muy observador, querido Lope.
—Conozco de igual forma el castigo que se reserva a quienes guardan este



tipo de libros —apuntó—. Sin ir más lejos, tenemos el caso de fray Luis de
León.

—Así es, cuatro años en prisión por haber traducido el Cantar de los
Cantares del hebreo —continuó el canónigo—. Todo este saber y mucho más
que vamos almacenando es para mejor ayudar al ser humano.

—¿Y de todo ello se puede disponer?
—De todo ello.
—Pero siempre sin salir de este lugar —puntualizó don Bernardo—, al

igual que todos los hermanos del grupo.
—Debéis contrastar con los demás todo el conocimiento posible —

puntualizó Guillem de Castro mientras Lope se perdía ensoñado hacia las
estanterías llenas de papiros prohibidos y curiosos incunables.

—Lo que estamos tratando de fomentar como grupo, desde todos nuestros
textos, es la dialéctica entre criado y señor, que sucedan como iguales a nivel
retórico ante el pueblo entero en el corral —precisó el padre Tárrega.

—Eso activará las reflexiones de cada cual —agregó Guillem—.
¿Entendéis?

—La igualdad. Entiendo, Guillem. Claro que entiendo.
—Si el hombre padece es por ignorancia. La sabiduría derriba a los dioses

—dijo don Bernardo.
—Esas palabras las debería usar en alguna de sus comedias, don Lope.
—O vos en alguna de las suyas, señor De Castro.
—Son palabras que desde hace mucho sabe la Iglesia.
—Pero vos sois canónigo, padre —se atrevió a sugerir Lope de Vega.
—Para poder encontrarme cerca del conocimiento, con el beneplácito de

los mismos que lo tratan de ocultar —precisó a su discípulo el padre Tárrega
al tiempo que le ofrecía sonriente sentarse en su correspondiente silla del
estudio—. Desde el principio, muchos somos los que nos unimos al camino
del Señor para poder lanzar su luz a los que tanto la necesitan —prosiguió con
categórica calma el canónigo segorbino cuando los tres caballeros tomaron
también respectivo asiento—. Ahora no lo entendéis querido Lope, pero puede
que sí en un futuro.

—O que él mismo se haga clérigo —apostilló con ironía Guillem de
Castro.

—La oscura forma de esta Iglesia nada tiene que ver con lo que Cristo
promulgó —prosiguió el padre Tárrega—. La nuestra es una labor secreta,



peligrosa, muy confusa para muchos, para nosotros mismos en algún momento.
—Pero muy gratificante —puntualizó con decisión Guillem de Castro.
—Sí, nuestra tarea es importante y peligrosa.
—Luchamos por traer luz, conocimiento a la gente sencilla, eso que tanto

han evitado por todos los medios los poderes sombríos —indicó con pasión
casi incontrolada el capitán.

—¿La Inquisición? —preguntó con tono afirmativo Lope.
—Cuando se instauró como oficial la nueva religión mal llamada cristiana,

trescientos años después de Cristo —nuestro verdadero Señor, el más
peligroso para los propios nuevos cristianos— comenzaron a cuestionarse
cosas al acabar con el período de razón y lógica: ¿Qué había que hacer?
¿Permitir que el curso natural de la historia, apoyada en los conocimientos
antiguos, acabase en unos años con la nueva religión o sumir a los pueblos en
el miedo para que perdurase, tal vez no la palabra divina, sino las consabidas
prebendas?

—Han sido siglos y siglos de dominio del miedo, de la imposición de
diezmos, de todo lo contrario a la palabra de Jesús —continuó Guillem de
Castro.

—Entre otras cosas, por esto nació la Inquisición.
—Mucho antes se optó por desoír las Sagradas Escrituras, que se

tergiversaron para que sirviesen a los intereses de la nueva Iglesia —añadió
don Bernardo—. Y crearon el infierno para infundir el temor en las
conciencias de la gente, dominándola, no con amor, como predicó Jesús, sino
con el miedo.

—La gnosis, como se sabe ahora, pudo haber llevado a la fusión de las
religiones orientales y occidentales, y eso era lo que se intentó, pero no
convino por razones en esencia antirreligiosas —precisó una vez más Guillem
de Castro.

—Y por todo esto se fundó la Inquisición. Sí, querido Lope, que ha
comprado y vendido vidas hasta nuestros días, utilizando el terror y la
violencia, así como la muerte en vida en la hoguera, como instrumentos de
coacción. Llegando a deformar y ocultar la historia para lograr sus propósitos.

—Todo esto que apuntáis es bien sabido por todos —se adelantó a detallar
Lope de Vega—, pero ¿en serio, con nuestro trabajo en la escritura teatral,
podemos luchar contra todo ello?

—Seguid con el amor como tema principal. Es amable para la censura y



eso está muy bien. Es popular, veneno o elixir que a todos alcanza, lo mismo
que la muerte —continuó el padre Tárrega—. Y dadle al pueblo risa, dadle
sensaciones alegres. Pero que se vayan a casa con alguna nueva idea, con un
nuevo canal de pensamiento posible abierto. Tened esto presente. Vivimos
tiempos en los que comienzan a prevalecer las ansias de libertad. Eso palpita
en las calles. Eso hay que provocar en los corrales. Eso es lo que tanto está
temiendo su Prudente Majestad y por ello se sirve de su brazo inclemente y
negro con mayor insistencia y fuerza si cabe. Vos habláis de las pasiones en El
molino o en Belardo furioso. Pero que sean los propios enamorados los que
consigan sus propósitos. Nunca asignéis a un noble o poderoso una función
resolutiva para los enamorados o para el logro de ciertos valores. Ello
también dará que pensar. Que el humilde comience a saberse infinito y
poderoso, que el poderoso, humilde y finito. Creo que es en la tipificación de
los personajes donde debéis hacer mayor mella. Aprended de los italianos
también en esta cuestión en la que son maestros. Ya veis los continuos
resultados.

—El teatro vuelve a ser poco a poco un fenómeno de masas. Tenemos que
andar con mucho cuidado si queremos trabajar todas estas líneas desde esta
plataforma. Si llegaran a saber nuestras pretensiones estoy seguro que el
taciturno emperador sería capaz de prohibir las representaciones —dijo don
Guillem de Castro.

—No creo que llegara a tal punto su extrema intransigencia —postuló Lope
de Vega.

—No subestiméis en ese sentido jamás a un Austria —precisó tajante el
padre Tárrega.

Al escuchar esto último, Guillem de Castro se quedó mirando la maqueta
del corral de comedias. Don Bernardo se levantó de su asiento y quedó de
espaldas a los presentes.

—¿Es entonces con el teatro con lo que debéis, quiero decir debemos
trabajar para ir mermando esa oscuridad?

—Así es querido Lope —contestó el canónigo segorbino también con su
mirada en la maqueta—. Existe una matemática secreta para incidir en el
ánimo y las percepciones de los espectadores, una estructura que pasa por alto
a los censores y que ya se utilizaba hace dos mil años… ¡Ahí!

Y al decir esto último el padre Tárrega señaló la otra maqueta, la del teatro
griego. Don Bernardo se puso casi de soslayo. En su rostro se adivinaba una



clara tensión, como si necesitara decir algo a sus compañeros.
—Recuperar esas fórmulas —continuó— y aplicarlas en nuestros corrales

es lo que vamos a conseguir para ir forjando una sociedad de librepensadores.
Y ahora, sí sabéis de lo peligroso de nuestra empresa sabiendo en los tiempos
que desde hace mucho estamos envueltos.

—El teatro como maquinaria productora de conciencias críticas, querido
Lope —dijo Guillem.

—Por supuesto. Pero nada nuevo, por otra parte —manifestó el padre
Tárrega—. Como os he indicado, un ejercicio que sucedía a diario ante quince
mil espectadores en la Grecia clásica, y que quedó dormido durante toda la
época oscura. Pero volviendo a vuestro trabajo, Lope, y esto también atañe a
vuestras mercedes, si estructuráis de base los arquetipos, las líneas de
encuentros y desencuentros, partiréis de una misma base, pues presiento que
vos queréis vuestro nombre en amplias letras y ya sabéis que el público
consume comedias como viandas y ya en menos de dos semanas precisan
nuevas obras. —El padre Tárrega quedó unos segundos en silencio—. ¿Os
pasa algo don Bernardo?

—Si comenzamos a entender el teatro como una importante fuente de
modelos de comportamiento —prosiguió Lope ajeno a la pregunta hacia el
señor Catalá de Valeriola. En los textos deben figurar unos determinados
contenidos, unos concretos planteamientos y unas soluciones específicas para
problemas y conflictos, ¿no es así? —preguntó Lope.

—Bien decís. La autocensura de los dramaturgos, deseosos de evitar
cualquier escollo que ponga en peligro la obtención del visto bueno para el
estreno de sus piezas, también influye en la selección de unas pautas de
composición y el rechazo de otras.

—¡Por el amor de Dios!
—¿Qué sucede don Bernardo?
—¿Creen vuestras mercedes que es momento de pararnos a debatir acerca

de la escritura teatral, de los griegos, de si este personaje, de si el otro…? —
preguntó con contundente vehemencia don Bernardo—. ¡Lleváis ya una hora
así y…!

—Tenéis razón, mas al ser la primera vez que Lope entra en el estudio…
—¡Circunstancias hay que merecen mucho más nuestra atención! ¡O nos

estamos volviendo aquí todos locos!
—Lamento si…



—¿Vos lamentáis?
—¡Caballeros! —clamó el padre Tárrega—. Tome vuestra merced de

nuevo asiento, don Bernardo.
Don Bernardo regresó a su sitio. Y, tras un instante de pausa, el padre

Tárrega se levantó del suyo para calibrar cómo empezar a exponer la
naturaleza del caso. Moviéndose por la estancia era como mejor se sentía a la
hora de distribuir información y lanzar deducciones que ahora quería fomentar,
como en tantas otras ocasiones, en grupo.

—Bien, caballeros —dijo una vez ya más calmado—, hace apenas
veinticuatro horas un terrible suceso ha acontecido en nuestra ciudad, un
asesinato de un calibre tal que de no resolverse a tiempo puede que desde el
Escorial nuestro rey comience a ser denominado de distinta forma a la de
Prudente. Por eso mismo he sido requerido por la Santa.

—Explicaos, padre —solicitó Guillem.
—En los subterráneos de la casa del Santo Oficio he estado esta mañana

analizando el cuerpo yacente de la víctima. —Y aquí el canónigo Tárrega
quedó en suspenso.

—¿Y de quién se trata, padre? —se adelantó a preguntar don Bernardo al
no soportar la pausa.

—El cardenal Ortiz de Liñana.
—Por Cristo, uno de los hombres de confianza de Diego de Espinosa —

comentó con preocupación don Bernardo.
—¿Diego de Espinosa no fue el brazo derecho de nuestro rey?
—Así es, don Lope.
—Y presidente del Consejo de Castilla —prosiguió Guillem de Castro.
—Cierto. Y del Consejo…
—Y del Consejo de la Inquisición —encabalgó sobre las palabras de Lope

de Vega el canónigo Tárrega—. También formado en Salamanca y desde la
muerte de su mentor, Espinosa, posible candidato para sucederle en la
superintendencia de los asuntos de la Guerra, Estado, Hacienda.

—¡Cielo santo! —volvió a proferir en voz alta don Bernardo.
—¿Y qué demonios hacía el cardenal en Valencia?
—Buena pregunta, querido Guillem. Buena pregunta. Pero aún no lo sé. El

cardenal Ortiz de Liñana —precisó Tárrega— ejercía en privado con el rey
desde hacía un tiempo porque su Prudente Majestad ya no ha vuelto a estar
dispuesto a confiar a otro tanto poder como había tenido Espinosa. Tras



analizar el cuerpo de la víctima en su general forma, he podido contabilizar
ocho precisas heridas de daga y otras cinco más profundas incisiones del
acero entero de las vizcaínas en los costados y garganta. Y en la espalda
aparecía un signo marcado al rojo vivo, y que formaba una figura que podría
describirse como una especie de S cruzada por una línea o palo en diagonal.

—¿Una S cruzada por una línea diagonal? —repitió interrogando con el
ceño fruncido don Guillem de Castro.

—Un símbolo que empezó a aparecer en los primeros edificios construidos
por Enrique de Navarra, y que alcanzó enorme difusión entre los herejes que
quebrantaron la unidad del cristianismo hace unos años. Se había extendido
desde Inglaterra, hasta la corte de los Pirineos. Un talismán antiquísimo
empleado por alguno de los primeros enemigos de la cristiandad.

—Inglaterra… Enemigos de la cristiandad… —comentó inmerso en un
posible pensamiento para sí Lope de Vega.

—Un momento. Creo que hay un volumen en este sector… —Don Bernardo
se acercó a uno de los estantes que continuaban al de los papiros perdidos de
la Biblioteca de Alejandría—. Este, creo que sí.

Tomó un enorme tomo con remaches y cerradura de cobre y lo llevó a la
mesa circular. Lo abrió ante la expectante mirada de los demás por donde se
encontraba uno de los varios separadores de pergamino.

—¡Aquí está! —dijo al hallar la página requerida—. ¡La serpiente que los
gnósticos, como los teósofos habían venerado desde tiempos remotos!

—Excelente, don Bernardo —precisó Guillem de Castro.
—La misma serpiente que los pintores católicos representan desde hace

siglos aplastada por el divino pie de la Madre de Dios.
—¿Queréis decir que son posibles enemigos de la cristiandad los

ejecutores de este asesinato?
—O de alguien que quiere inculparles, dirigiendo nuestra atención hacia

esos mismos signos, querido Lope.
—No os comprendo —dijo Guillem de Castro.
—Capitán, sé diferenciar cuando una herida ha sido realizada antes o bien

después de estar la víctima fallecida y desangrada. Y a este cuerpo, el signo a
rojo vivo se lo han realizado, digamos, algunas horas después de expirar su
pobre alma.

—¿Cómo podéis saber algo así? —preguntó Lope de Vega.
—Es bien distinto sobre la carne humana el resultado de la herida



provocada por metal candente. Depende de si se produce en carne viva y
fresca o en mortecina y seca. En la primera el metal se encuentra pronto con
los fluidos sanguíneos y se forma una pústula sobresaliente. En el segundo
caso el resultado es bien similar al de los artesanos que sellan con hierro los
cueros en la elaboración de marroquinería. El signo en la espalda del cardenal
semejaba esto último que os explico.

El padre Tárrega se quedó con cierto humor reflexivo al tiempo que juntaba
las yemas de sus dedos tapando su boca.

—¿Adónde queréis llegar?
—Ya os lo explicaré cuando constate ciertas cuestiones. No obstante,

recuerden vuestras mercedes que cuando más desviada es una cosa menos
misteriosa suele resultar.

—¿Desviada?
—En el orificio anal habían introducido el propio dedo anular del cardenal

—explicó con aire neutral y pensativo el canónigo—. Dedo que, obviamente,
habían amputado para tal atrocidad.

—¡Santo Cristo!
—¡Por Dios!
—Y en el mismo permanecían íntegros dos importantes anillos de oro. Dos

anillos pastorales. Y también mantenía el crucifijo de oro, perlas y piedras
sutiles y preciosas.

—Es evidente que no se trataba de un grupo de malandrines.
—Bien cierto. Pero aquí viene lo más interesante. El sello de uno de esos

anillos recoge un escudo con un signo que responde al mismo que el que tiene
la víctima sellado a fuego en la espalda. Esa S con el palo cruzado en
diagonal… Al inquisidor Zárate le he descentrado de mis reales pesquisas
incidiéndole en que ese segundo anillo, a parte del ya consabido signo de
honor y símbolo de los desposorios místicos entre el obispo y su Iglesia,
puede corresponder también a un posible sello para documentos secretos.

—¿Y por qué habéis hecho eso?
—Por dirigir su atención hacia otros puntos.
Al decir esto último todos quedaron mirándose.
—Sí, caballeros —continuó el padre Tárrega—. Me temo que van a tener

que ayudarme de un modo activo, pues no creo equivocarme al sospechar que
nos enfrentamos a un enemigo numeroso y con unos planes confusos y
diabólicos.
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—¿Quién anda ahí?
Fingiendo un contundente aplomo, el anciano padre Matías Ricart, viejo

cuidador de la Seu, lanzó con decisión la pregunta que quedó filtrándose en el
amplio espacio oscuro y catedralicio. Acababa de oír un ruido de esos que
hace a cualquiera pensar que no se trata de una puerta sacudida por el aire
bronco. No, sin duda, aquel enorme ruido metálico, como de un martillo que
hubiese caído de una nada desdeñable altura, no era propio del interior de una
catedral, y mucho menos si era ya la noche y nadie, como era propio y bien
sabido, debía de estar en el interior de la misma a esas horas quedas.

—¿Hay alguien ahí? —insistió una vez más adelantando a la oscuridad su
pequeño farolillo.

Pero sucedió el silencio nada más. El anciano canónigo comenzó a caminar
hacia la posible procedencia de aquel ruido. Junto a su lento paso, comenzó a
suceder el dibujo rápido de varias sombras huidizas en sentido contrario a su
dirección, proyectadas en la enormidad de las paredes y los santos barrocos
por la lumbre de algunos escasos y persistentes cirios. No se apercibió de las
primeras. Pero sí de las dos últimas al girarse, y al verlas desaparecer como
inexplicables y silentes demonios profanadores de lo más sagrado. Aquellas
titilantes y endemoniadas formas generaron un susto que se prolongó en una
respiración entrecortada nada recomendable para un hombre de su edad. Optó
tras unos segundos por seguir dirigiéndose hacia lo que él entendía como punto
de origen del ruido metálico. Con el farolillo alumbró de un modo trémulo el
suelo y encontró en él, al cambiar la dirección de su discreta lumbre un par de
veces, lo que parecía ser una gran polea de hierro forjado. En cavilaciones se
encontraba, cuestionando la presencia de un elemento de tales características
si nada de restauraciones se efectuaban esos días en la Seu, cuando de repente
comenzó a notar una especie de líquido que goteaba en su rugosa calva.
Dirigió su mano izquierda hacia su cabeza, y al tocarse el cano pelo y la



anciana carne despejada confirmó que lejos de ser agua lo que caía a gotas,
respondía a un elemento más viscoso y denso. Al acercar el farolillo a sus
dedos, comprobó que se trataba de un líquido cárdeno. Confuso y algo
temeroso de Dios y ya del mismo diablo, miró hacia arriba sin poder apreciar
con exactitud cuál era el origen de ese goteo, pues la inmensa negritud de las
alturas de la catedral sucedía magnánima para un diminuto farolillo. El viejo
canónigo se encontraba justo en la entrada de la puerta de los Apóstoles, sobre
la cual acontecía el enorme rosetón en el que parecía suceder una especie de
mancha central que comenzó a determinarse en algo mucho más concreto y
terrible a los ojos del padre cuando, al separarse de la puerta para alcanzar
mejor perspectiva, pudo comprobar cómo la débil luna quedó liberada del
telón de nubes pasajeras e iluminar así con algo más de definición la parte
mencionada. Pronto cayó el sencillo hombre de Dios en el horror de una
imagen que jamás había llegado a presenciar en todos sus largos años, ni en
sus peores pesadillas. Un grito imposible de su anciano pecho rebotó contra
las sagradas paredes, incluso arañándolas al tiempo que nuevas gotas de
sangre caían desde lo alto.

El grito se filtró al momento por la puerta misma de los Apóstoles hasta dar
con el exterior, donde me encontraba yo, en ese mismo instante, de regreso del
palacio de Catalá de Valeriola. Detuve mis pasos horrorizada ante los casi
apocalípticos alaridos. Hubo un súbito silencio de unos segundos en los que
quedé petrificada ante la puerta cerrada. Regresaron esos gritos que
precedieron a una contundente apertura de la misma. Quedé aterrorizada
cuando vi al anciano canónigo salir de aquel lugar como alma que persiguiera
el mismo diablo. Ese mismo que creyó contemplar el viejo, enloquecido como
estaba, cuando se topó de súbito conmigo, nuevamente con mi aspecto de
chico morisco.

—¡Luzbel!… ¡Luzbel!… ¡Luzbel!
El viejo padre con el rostro ensangrentado sintió un pinchazo en su débil y

anciano corazón, y cayó en el suelo sin más, presa de una muerte espeluznante
y nada suave. Reservó toda la fuerza posible para poder generar un solo gesto
con su dedo índice hacia la entrada de los Apóstoles.

Pronto se oyeron voces. Algunas ventanas próximas se abrieron, y pasos de
calzado marcial sonaron aproximándose de inmediato.

—¡Téngase preso a la Santa Inquisición!
Figuras oscuras me cercaron de súbito. Mi mirada pedía clemencia. Supe a



ciencia cierta que no la iba a encontrar en aquellos opacos rostros que me
rodearon con cierta aversión. Eran cinco armados alguaciles del Santo Oficio.
Uno de ellos levantó la mirada hacia donde miraba yo, justo al centro del
rosetón. Apercibió a continuación el dedo extinto del viejo canónigo en
dirección a la entrada de los Apóstoles. Se dirigió a ese mismo lugar con
precaución. Traspasó la entrada. Observó en el suelo un pequeño charco de
sangre que todavía recogía alguna nueva y solitaria gota desde arriba. Hacia
allí mismo elevó la mirada.

—¡Santa Madre de Dios! —exclamó el alguacil.



Interlude



En aquellos tiempos del miedo y las densas sombras, no solo el ser mujer
vinculada a los conocimientos prohibidos suponía un fatal peligro. La
mortandad de los recién nacidos no solo era posible, sino también fácil y
numerosa. La hambruna acechaba en miles de ventanales humildes, a la espera
de cebarse con otra pronta e infantil víctima. Pero la hambruna tenía otros
tantos socios, no solo enfermedades de sencillo acudir, sino también peligros
materiales en cada recodo de las ciudades, arrabales y otras tantas pedanías.
En ocasiones, alguno de esos bebés en aquellos funestos tiempos de mugre en
la razón y en los platos, podía llegar a tener la mala suerte de superar esa
colección de muertes probables para encontrarse con una vida que no era sino
infernal, mucho más infernal a medida que los años pasaban y se iba alejando
la inocencia de las pupilas violentadas, de la luz interior ultrajada.

A cuatro lustros de distancia hacia atrás del terrible asesinato que
investigaba el padre Tárrega con sus compañeros y pupilos, entre los que
destacaban Guillem de Castro y Lope de Vega, sucedía un atardecer discreto,
de cielo naranja y nubes violáceas. Permanecían dormidos los verdes
matutinos de la huerta y el intento de bosque, y una casa humilde destacaba en
la distancia de los arrabales. Afuera de la misma, un par de niños morenos y
sencillos jugaban ajenos a la conversación o negocios que se fraguaban entre
adultos en el interior de esa casa pronto quizá ya no tan rendida. Adentro de la
misma, un matrimonio llevaba, sellada en el rostro, la inocencia y la
desesperanza en sus miradas. Él era agricultor sin campo ni dientes. Ella una
anciana de treinta años.

Frente a ellos un hombre de Dios, un casi santo, se había acercado al lugar
tras varias jornadas de observación por medio de algún ambicioso ayudante
que le pasaba informes de familias con niños posibles, sediento de ascenso
jerárquico en el estamento más poderoso.

El hombre santo tenía una mirada límpida, como su rostro blanquecino,
rollizo y casi etéreo. Sus labios eran carnosos y femeninos. Sus manos
dibujaban el ademán acompasado y perfecto cada vez que explicaba a ese
pobre matrimonio tan lleno de dudas las felices posibilidades de futuro para
esos niños que pronto Dios adoptaría en sus delegaciones terrestres, esos
niños mismos que jugaban inocentes afuera, mientras dentro se establecían



como una mercancía que eximiera de por vida la dotación de diezmos.
Hubo palabras precisas en esa tarde que daba paso a la pronta noche. Hubo

justas sonrisas y el saber del poder del anillo con piedra cárdena que quedaba
sellado en su rollizo dedo. Y aún más ante el reconocido y temeroso símbolo
que colgaba de su cuello, el crucifijo de plata que todo lo podía en aquella
época, sobre todo frente a los humildes y desarrapados. En casi todas las
épocas posteriores mismo poder, mismo símbolo. Ese signo que podría
ahorrar mucho verbo. Ese que el alto clérigo prefería que sucediera desde su
boca para adornar el contenido que vestía la forja de su objetivo.

Las manos del hombre santo sudaban con facilidad, pero de un modo mucho
más corrido cuando comenzó a sentirse sabedor del logro de su propósito, más
o menos de común acuerdo. El hombre santo incidió con un gesto al pobre
agricultor sin dignidad ni vergüenza ya, que calmara el llanto de su mujer.
Sudaba el hombre santo. Y en sus faldones oscuros el sudor hallaba su destino
al frotarse con pasividad y mucha seguridad, pues era un gesto que ya tenía
trabajado.

Años después, con un gato famélico como único testigo, las mismas manos
algo más ancianas sudaron antes justo de que su muerte le abrazara en forma
de numerosos encapuchados en una callejuela teñida en Valencia de noche y
emboscada.



Secunda Itineris
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El padre Tárrega continuaba con ese entusiasmo propio de quien olvida
hasta el dormir cuando se encuentra cavilando con las herramientas del
intelecto y la lógica, compartiéndolas con caballeros que venían a ser
hermanos, aunque se denominaran con distinto apellido, título, nombre o fama.
Todos habían hecho búsquedas en sus escritos para coincidir con que se
encontraban frente a un signo de oscuros tiempos y propósitos todavía no
concluidos. La mesa redonda era un galimatías de papeles con escritos de
caracteres matemáticos, acompañados por esferas armilares y algunos
compases y cuadrantes. El más cansado entre los nobles caballeros era, sin
duda, el capitán Guillem de Castro, que desde la noche anterior, toda en vela
para repeler el ataque de los piratas berberiscos y para agenciarse de otro
ejemplar de matemática prohibida para sus teatrales proyectos, no había
podido pegar ojo. Pero era un hombre entrenado para ello y mucho más, lo
mismo que el propio Lope que había sobrevivido al desastre de la Armada
Invencible y a tantas otras jornadas en las madrileñas mazmorras.

—Bien, caballeros —comentó el canónigo—. Hasta el momento lo que nos
queda claro es que los autores de este aberrante crimen algo tienen que ver
con los judíos. ¿No es así?

—No sé, padre, es una sensación, pero…
—¿Pero qué, Lope?
—Demasiado fácil. Algo me dice en el corazón que creo que alguien ha

elaborado un compendio de signos para que creamos todos que hay que
inculparles a ellos.

—Bien, Lope. Es ahí donde quería que llegaran vuestras mercedes. Eso
mismo he pensado al examinar el cadáver y eso mismo es lo que he ocultado
al inquisidor Zárate. Pero hasta el momento todo son teorías, nada está
comprobado y, por tanto, deberemos contrastarlo.

—¿Con quién, padre?



—¿Con quién os imagináis, don Bernardo?
—No sé bien con quién, pero sí sé que para ello hemos de ser cautos y no

levantar ningún tipo de sospechas. Pues si nos vieran aproximarnos al viejo
cabalista y místico de un modo natural, pronto sabrían de otra de las fuentes de
nuestra recepción de libros prohibidos.

—Nada temáis, don Bernardo, extremaremos el cuidado —apuntó don
Guillem de Castro.

—Si vos lo decís, pero hasta que no sepamos a ciencia cierta la identidad
de los verdaderos culpables, nada debe de intuir la Santa sobre nuestras
averiguaciones, pues ya bien se conoce que sedientos van de culpar a quien
sea, aunque sean inocentes, para dar al rey números para el fuego.

—Y seguir con la propagación de miedo a la población ignorante para
perpetuar de ese modo, como bien sabemos, sus oscuros dominios y
propósitos por nuevas y largas centurias —completó Guillem.

—Calmaos, capitán. Pronto las conciencias todas despertarán —agregó el
padre Tárrega.

Al decir estas justas palabras se oyó una reconocida forma de golpear la
puerta del estudio. Guillem de Castro se dirigió a la misma y al abrir se
encontró con otros dos caballeros vestidos de pardo, con jubones de gamuza y
sendos nobles herreruelos y el semblante algo desencajado.

—Señor Virués, señor Rey de Artieda, ¿qué demonios ha ocurrido para que
portéis ambos esa oscura nube en el rostro?

—¿Qué hace él aquí? —preguntó Virués sin apartar la mirada, lo mismo
que Rey de Artieda de Lope de Vega, el nuevo.

—Tranquilos —respondió con tono fraternal Tárrega, pero sin separarse de
su preocupación ante la alterada llegada de sus compañeros—. Ya ha llegado
el momento en que se una del todo a nosotros.

—¿Estáis seguro?
—Un grado más —asintió el padre de un modo alentador—. Solo un grado

por el momento.
—Si vos lo decís.
—Pero decidnos presto, ¿a qué ese semblante tan serio?, ¿qué ha sucedido?
—Algo terrible, padre —contestó Rey de Artieda.
—Un asesinato brutal —añadió Virués.
—¿Otro? —preguntó con preocupación y asombro Guillem de Castro.
—En la misma Seu —concretó Rey de Artieda.



—¿Qué estáis diciendo? —dijo el segorbino al tiempo que se levantaba
con la tensión de quien ya es conocedor de todo el mal posible—. Hablad.

—Los alguaciles han cubierto la zona —se apresuró a puntualizar Rey de
Artieda—. El Santo Oficio trata de ocultar la atroz escena. Pero, al parecer, ya
han corrido las noticias. La gente comienza a conjeturar. Está muy asustada.

—¿Sabemos de quién se trata? —preguntó el capitán Guillem de Castro.
—¿El autor de la atrocidad?
—No, la víctima.
—Nada todavía —precisó Virués—. No han querido dar nombres ni

explicaciones, solo han venido los de la Santa a por nosotros.
—¿Los de la Santa?
—Para que os localizáramos con urgencia, padre. Esperan a vuestra

merced.
—¿Otra vez? ¿En la casa del Santo Oficio?
—No, en la catedral.
—Han preferido no tocar nada hasta que vos llegaseis.
—¿Algún testigo esta vez? —preguntó el capitán de la Guardia de Costas.
—Solo uno. El padre Matías Ricart —puntualizó Virués.
El padre Tárrega dirigió su atención hacia don Jerónimo al escuchar este

nombre.
—Pero de nada nos servirá.
—¿Por qué decís eso?, el viejo cuidador de la catedral tiene en buena

estima a nuestro canónigo Tárrega, ¿no es cierto, padre?
El padre Agustín se encontraba con el ceño fruncido y la mirada fija en

Virués.
—Lo siento, padre, pero el viejo canónigo abandonó esta vida al descubrir

el crimen.
—Sed más explícito —exigió el canónigo.
—Hay rumores que ya inundan las calles. Se habla de obra del maligno.
El padre Agustín quedó pensativo unos segundos dando la espalda a sus

hermanos. Incluso a un hombre de paz, razón y lógica como el padre Tárrega
podía alguna circunstancia inesperada generarle una vehemente vibración de
energías en lo más recóndito de su ser.

—Vayamos rápido a la Seu —dijo.
Don Bernardo activó el mecanismo que apagaba el circuito de fuego en

espiral para dejar una vez más en total oscuridad todo aquel tesoro clandestino



cuando ya todos salieron del estudio secreto.



2

Las campanas repicaban cuando el grupo presidido por el canónigo
segorbino se adentró a paso decidido en una concurrida plaza de la Seu
provenientes todos ellos del palacio de Catalá de Valeriola. Atravesaron ese
mar o charca amplia de burgueses, mujerzuelas, chusma, estudiantes,
alcahuetas, mercaderes y soplones de alguaciles de distinto rostro y calado
hasta llegar a la puerta de los Apóstoles. El rosetón, de cara al exterior, se
encontraba tapado por una enorme tela inquisitorial y negra. A los pies de la
entrada varios alguaciles acordonaban la puerta.

—¿Arreglos en las vidrieras? A quién quieren engañar. Algo tremendo ha
pasado ahí dentro —comentaba uno de los anónimos y mellados prójimos.

—Sí, y no nos lo quieren decir —añadió otro receloso andrajoso justo
antes de escupir al suelo.

—Dicen que se presentó esta noche el mismo diablo. Por ello nos están
protegiendo —puntualizó sin dientes una despeinada ramera.

—Esos no protegen nada más que sus arcas y sacas de dinero.
La gente arremolinada, en plena efervescencia de inquietud e interrogante

ya no medía la distancia ni las palabras delante de los alguaciles. En medio de
los rostros humildes, arrugados por la ignorancia, apareció el padre Tárrega
con su séquito de fieles con rostros tales que ni la dignidad podía enmascarar
el comprensible cansancio por tan intensas jornadas. Al atravesar el cordón el
canónigo y alcanzar la puerta, los alguaciles sellaron su paso con la cruzada
de dos lanzas. Uno de rango superior les espetó para que le dejaran pasar.
Cuando los demás quisieron seguirle, el alguacil de superior rango se apresuró
a ordenar:

—Solo vuestra merced, padre.
—Los necesito para mejor acometer mi trabajo.
—Está bien —dijo el alguacil sin apartar su recelosa mirada de la

compañía del canónigo—. Pero que os acompañen dos. Ni uno más.



El padre Tárrega indicó a Lope de Vega y a Guillem de Castro que le
asistieran con un gesto de su mano.

—Esperen aquí vuestras mercedes —comentó el canónigo segorbino con
toda la privacidad posible a Rey de Artieda y Virués—. No tardaremos
mucho.

Los tres hombres entraron en la catedral. El resto de los acompañantes
quedaron a las puertas, rodeados de centenas de pobres y no tan pobres almas
de Dios, indignadas en encendido interrogante ante lo que pudiera albergar el
interior de la catedral que, por orden de la Santa Inquisición, acababa de ser
sellada y acordonada con absoluta prohibición de entrada.

Una vez pasado el vigilado umbral, el padre Tárrega se encontró con un
joven colaborador en la Seu entre otros varios canónigos con rostros
apesadumbrados.

—¡Padre Tárrega! ¡Estábamos todos preocupados por vos!
—¿Qué ha pasado aquí, hermano Sebastián?
—No sabría bien decirle padre, todo es muy extraño. No sé muy bien…
—Empezad por lo que sí sabéis.
—El padre Matías —contestó titubeante el joven canónigo—. Lo hallaron

muerto.
—Ningún rastro de violencia, he podido saber.
—Ninguno. Al parecer sufrió una conmoción al contemplar…
El joven canónigo miró hacia arriba. Lo mismo hicieron el padre Agustín y

sus acompañantes, para encontrarse con una nueva tela negra que ocultaba la
totalidad del rosetón.

—Han dispuesto un tablero de madera para poder observar desde arriba.
Se accede mediante esa escalera.

—Comprendo. Han trabajado bien rápido los de la Santa, a fe. Al señor De
Castro ya le conocéis —comentó el padre Tárrega sin dejar de observar hacia
arriba—. Este es el señor Lope de Vega. Hablad sin temor delante de ellos.

—El padre Matías cuidaba esta noche de la catedral. En su ronda última
antes de retirarse a dormir parece ser que descubrió lo que ahora la Santa
Inquisición está ocultando.

—Lo tienen también cubierto por el interior —detalló Lope de Vega.
—Otra tela negra e inquisitorial cubriendo… No me gusta nada esto, a fe

que no me gusta nada —comentó el capitán de la Guardia de Costas.
El alguacil al mando de la oscura guardia que vigilaba el lugar de los



terribles hechos se aproximó al canónigo y su compañía.
—¿Sois vos el padre Agustín Tárrega?
—Así es.
—Tengo órdenes de acompañaros hasta arriba. Hemos dispuesto unas

escaleras de madera para que pueda acceder al rosetón. Vuestras mercedes
pueden esperar aquí.

—Estos caballeros me acompañan en la investigación.
—Nada de eso me han comentado, y yo…
—Me acompañan, digo.
—Como guste vuestra merced. Solo una cosa antes de que suban. Van a

presenciar algo para lo que igual no están preparados. En cualquier caso,
excuso decirles que llevamos a cabo las diligencias de este suceso con la más
extrema de las discreciones.

—Pues, si me lo permite vuestra merced, no demasiado extremada, pues
toda la plaza empieza a hacerse incrédulo eco de lo que aquí dicen vuestras
mercedes que ha sucedido —indicó Guillem de Castro.

—Puede ser. Pero no en la forma en que se ha realizado la diabólica
atrocidad —contestó con aire desafiante el alguacil al capitán—. Y nuestra
labor, como bien saben vuestras mercedes es la de mantener el orden y los
valores cristianos por encima de todo.

—Veamos qué es lo que tan altamente cubre esa oscura tela —dijo con tono
conciliador el canónigo segorbino.

El padre Tárrega se aproximó hacia la escalera de madera custodiada por
otro oscuro guardia. Le observó hasta los pies y de súbito algo que contempló
le hizo cambiar el rostro.

—¿Me permitís? —le preguntó al guardia indicándole con la mano que se
moviera un poco hacia su derecha—. Desplazaos por favor.

El guardia miró al alguacil. Este asintió con la cabeza. El guardia se retiró
de su posición y el padre Tárrega se acercó al espacio cedido por el guardia.
Se inclinó y con el faldón a ras del suelo sacó su arqueta. De ella extrajo un
vidrio redondo perfilado por una varilla de hierro que llevó a su ojo derecho.
Con la lente se inclinó como un niño que jugase con hormigas hacia el rincón
de la pared. Y de un modo muy delicado cogió con los dedos de su mano
izquierda una diminuta porción blanca de algo irreconocible, un insignificante
pedacito de papel o pergamino tal vez, eso pensaron Lope de Vega y Guillem
de Castro que era lo que su maestro contemplaba, ya de pie unos segundos más



con aquella lente que aumentaba el tamaño de su ojo.
—Interesante. Muy interesante —dijo el canónigo segorbino como para sí.
—¿Piensa vuestra merced subir? —preguntó interrumpiendo el alguacil.
—Por supuesto —contestó resuelto el padre Tárrega.
Colocó en su arqueta la lente. También en ella, con cuidado y en una

pequeña telita que tenía dispuesta para tales tipos de diminutos objetos en el
interior, aquel trocito blanco. Guardó en el bolsillo interior la arqueta y se
dirigió de nuevo a la escalera elevando su hábito a la altura del muslo para
que no tropezaran sus sandalias con la tela, y comenzó a subir los primeros
peldaños. Lope de Vega y Guillem de Castro observaban el ascenso de su
tutor. Así mismo, el joven canónigo de la Seu, con rostro circunspecto y manos
entrelazadas. De súbito el canónigo segorbino detuvo su paso y volvió su
rostro hacia abajo.

—Señores De Castro y De Vega. ¿A qué están esperando vuestras
mercedes? Suban también conmigo.

Se miraron un instante antes de cumplir la sugerencia de su maestro.
Primero fue Guillem quien se dirigió a la escalera. Le siguió Lope. El padre
Agustín les esperó en el tablero antes de descubrir la tela oscura. Una vez
estuvieron los tres arriba, el canónigo tuvo un momento de silencio antes de
decir:

—Mucho me temo que lo que esconde esta tela es una de esas cosas que no
vamos a poder olvidar jamás. Una vez nos enfrentemos a ello tomaré nota de
todo signo que pueda facilitarnos la comprensión de los hechos acaecidos en
esta ciudad desde ayer noche. Limítense vuestras mercedes más tarde a
mencionar si así fuera menester tan solo las cuestiones superficiales del
asunto. Pero todo lo demás, lo que tal vez les comente, lo que veamos más allá
de lo que se puede llegar a ver, eso es materia íntegra de nuestro secreto.
¿Queda entendido?

—Entendido padre —respondió con semblante serio Guillem.
—Entendido —añadió Lope.
—Bien. Pues vamos allá.
Abrió la tela por el lateral izquierdo, lo suficiente como para que pasaran

los tres hombres sin mostrar a los que quedaban en la parte inferior nada más
que su desaparición por el negro lienzo que les engullía para el posible
hallazgo de respuestas. Abajo, el joven canónigo colaborador de la Seu,
cerraba los ojos y sus manos se unían de un modo tal vez subconsciente, en



firme propósito de rezo.
—¡Santo Dios!
No era para menos. Hasta un hombre con las constantes dudas existenciales

de Lope en aquel momento no podía sino recurrir a tal expresión ante tal
atrocidad. A un metro y medio de los caballeros y del canónigo segorbino, un
cadáver masculino, anciano y flácido, quedaba pegado a las vidrieras
centrales del rosetón. Con ayuda de unas cuerdas bien atadas a unos ganchos
de forja fijados a las piedras de la pared, las cuatro extremidades de la inerte
y desnuda figura quedaban alineadas en tensión, de tal forma que pareciese el
cadáver como flotando en el aire con los brazos y las piernas extendidos.

—¿Quién es capaz de algo así? —se preguntaba Guillem de Castro.
—La pregunta, querido señor De Castro, no es quién, sino por qué —

corrigió el padre Agustín.
El canónigo se tomó un tiempo para escrutar a la nueva hedionda forma.
—Traten vuestras mercedes de separar sus emociones de la lógica.
—¿Es eso posible?
—Es eso necesario. Manténganse fríos y objetivos o no podrán ver ciertas

cosas. Bien. ¿Qué tenemos aquí?
El canónigo segorbino lanzaba la pregunta a sus discípulos con intención de

llevarles hacia donde tantas veces les había llevado en otro tipo de cuestiones
en la corrala o en el estudio secreto.

—Un asesinato brutal, sin duda —contestó Lope de Vega contemplando
aquella horrible mortandad.

—Eso es lo evidente, pero veamos más allá. Como si estuviéramos
analizando una obra de teatro desde la casuela, o como cuando las analizamos
ya escritas en el estudio.

—Es un hombre. Anciano. De unos sesenta años.
—Muy bien, señor De Castro. ¿Y qué más?
—Ha muerto por heridas de dagas y puñales. Varias.
—Por el acero también de algunas vizcaínas —sugirió Lope de Vega.
—Brillante, señor De Vega. ¿De la misma persona?
—No. Más de uno —se apresuró a contestar Lope—. Las incisiones son

bien distintas.
—Y ¿qué opináis, Lope?, ¿se las han provocado aquí mismo?
—No sabría decir.
—Sí que sabríais. Desde lo evidente. Regresemos ahora a lo evidente.



—Podría ser… —respondió tras unos segundos de valoración de
posibilidades.

—No. No podría ser —corrigió el canónigo—. A no ser que un grupo bien
dotado de cubos y trapos hubiese eliminado con esfuerzo regueros de sangre
ahí abajo —se adelantó a precisar el canónigo—. Pero ahí abajo nada más
había que un pequeño charco de sangre, ¿no es cierto, caballeros?

—Así es.
—El propio del goteo desde lo alto de las heridas. Pero ningún indicio más

de restos de sangre en otros puntos del suelo.
—Eso es cierto —confirmó Guillem de Castro.
—La única sangre que ha quedado, y no han querido los alguaciles limpiar

para que la comprobásemos, es la resultante del goteo de la última cantidad
que albergaría esta pobre alma de Dios una vez lo hubiesen elevado al rosetón
de esta increíble y espectacular manera.

—¿Adónde queréis llegar, padre?
—No pocos han podido realizar tal acto en un corto período de tiempo. Y

que estaba ya premeditado.
—¿Cómo podéis saber algo así?
—Deduzco que esos ganchos de forja con los que han tensado las cuerdas

han podido ser colocados poco a poco, un par por noche, y con una técnica
nada desdeñable. Ni un informe hemos escuchado ninguno de los padres
cuidadores de la Seu que notifique la colocación de estos elementos. Por tanto,
quien los ha colocado…

—¿Sí?
—… sin duda, ha contado con la colaboración de alguien de dentro.
—¿Estáis seguro, padre?
—Querido Guillem, o mucho me equivoco o una vez más nos encontramos

ante un asesinato que se ha realizado en otro lugar y que se nos muestra de esta
teatral, atroz y espectacular forma para generar un mensaje.

—¿Qué mensaje?
—El del miedo, querido Lope. Aunque tal vez debería puntualizar: el del

contramiedo.
—Creo que ya os entiendo —comentó pensativo el señor De Castro.
—Pues yo no sé adónde quieren llegar vuestras mercedes.
—Son solo suposiciones. Pero veamos. Nos encontramos ante numerosas

similitudes con respecto al asesinato de la anterior jornada.



—¿Numerosas?
—Los asesinos están sistematizando sus terribles actos —prosiguió con

ceño fruncido y mirada perdida el padre Tárrega, elevando un tono la voz,
presa inconsciente del entusiasmo que siempre acudía al canónigo cuando se
encontraba ante un nuevo desafío de deducción—. Mismo desnudo, misma
colección de dagas en las carnes. Mismo tipo de víctima.

—¿Qué queréis decir con mismo tipo de víctima, padre?
—¿Todavía no se han dado cuenta vuestras mercedes de quién es este

hombre?
—A fe que no sabría decir… —contestó confuso Lope.
—Observen las cuidadas uñas de las manos, exentas de todo indicio de

labor rural o artesanal. Observen si existe algún callo en los dedos.
Los dos discípulos se aproximaron hasta poder percatarse con seguridad de

lo que apuntaba su maestro.
—Es cierto, ninguno parece que… ¡Cielo santo!
—¿Ya os habéis dado cuenta señor De Vega?
—¡Le falta el dedo anular!
—Efectivamente, como a la anterior víctima, el digitus anularis.
—Se lo han arrancado.
El padre Agustín sacó del interior de su hábito una vez más su estirada

arqueta, la abrió y, de entre los utensilios que guardaba en ella, tomó de su
interior una pluma, un diminuto tintero y unas conocidas pinzas de acabado
metálico con perfectos aros donde poner los dedos. A continuación, de uno de
los bolsillos de su hábito se agenció de un pequeño cuaderno con cubierta de
cuero.

—¿Pero quién es este pobre diablo?
—Es curioso que lo apreciéis como pobre, y como diablo pues…
—¿Todo bien por ahí arriba?
La voz del alguacil de superior grado llegó con contundencia desde abajo.

Lope se apresuró a asomar la cabeza.
—Todo bien, alguacil. Enseguida bajamos.
—¿Necesitan vuestras mercedes ayuda?
—Necesitamos que no interrumpan al padre Agustín hasta que haya

acabado.
—Comprendo, disculpen vuestras mercedes.
Lope de Vega regresó al amagado interior. El padre Tárrega tomaba notas



en su pequeño cuaderno. Acto seguido se dispuso a introducir las pinzas en el
recto del cadáver. Lope y Guillem encontraron sus miradas entre incrédulas y
sorprendidas. Los tres hombres se miraron a continuación entre sí un instante.
Con cuidado extremo, el canónigo introdujo las pinzas para, tras unos
segundos tanteando con sumo tiento, comenzar a extraer poco a poco del
pestífero orificio un dedo anular que mostró con el rostro grave a sus dos
acompañantes.

—Y una vez más, con dos anillos incluidos.
—¿Anillos pastorales? Santo Cristo, se trata pues de otro…
—Otro cardenal, para ser exactos —comentó al tiempo que extraía del

dedo amputado el más grande de los anillos—. Sí, en efecto.
—¿Hay algo escrito en el interior del anillo, padre?
—Un nombre. De nuevo la víctima es alguien muy próximo a su majestad.

Otro de sus hombres de confianza.
—¿De quién estáis hablando?
—Caballeros, tienen ante vuestras mercedes al cardenal Bartolomé de

Borja, o al menos lo que queda de él —confirmó el canónigo entregando el
anillo a Guillem de Castro, que también leyó su interior y lo pasó a su vez a
Lope de Vega—. Al igual que la primera víctima, un hombre también muy
influyente en asuntos de Estado. Me pregunto qué está atrayendo a tanto
cardenal próximo al rey a Valencia.

—¿Por qué no los habrán extraído? —preguntó Lope.
—¿El qué?
—Los anillos. O uno de ellos al menos.
—Buena pregunta, Lope —precisó sin apartar la vista de aquella concreta

atrocidad Guillem de Castro.
—Porque los coadjutores pretenden que sepamos que no les mueve nada

relacionado con reales de plata en estos atroces sucesos —puntualizó el
canónigo acariciando su barbilla—. Pero, en realidad, solo uno de los anillos
es pastoral. El otro viene a ser el mismo que el que portaba el amputado dedo
índice del cardenal Ortiz de Liñana. Una vez más el sello recoge, como bien
pueden observar vuestras mercedes, un escudo con un sencillo signo: una S
con un palo cruzado en diagonal… —El padre Tárrega quedó pensativo ante
la hedionda figura colgada—: Sí.

—¿Sí?
—Mucho me temo que si le diésemos la vuelta a este cadáver nos



encontraríamos con el mismo signo sellado en la espalda a fuego. Préstenme
ayuda. Traigan vuestras mercedes, cada uno hacia sí por un lado, todo lo que
puedan a esta pobre alma, de manera que pueda mirar por detrás, por su
espalda, unos segundos.

Cumplieron la petición del padre Tárrega, y agarraron con cuidado pero
con firmeza desde la parte elevada de las desnudas piernas del despojo del
cardenal Bartolomé de Borja y tiraron hacia sí. El canónigo pudo asomarse
entre el nuevo hueco de separación que procuraban los caballeros entre el
cadáver y la vidriera, tapándose la nariz con la tela de su faldón.

—¡Ahí lo tenemos! ¡Ahí está el signo!
El padre regresó del hueco reflejando en el rostro la casi insoportable

pestilencia de la nueva víctima.
—Dejen vuestras mercedes ya de sujetarlo. Con cuidado. Con mucho

cuidado.
Los caballeros regresaron a la posición inicial al hediondo despojo del

cardenal.
—Una vez más la S atravesada por el palo horizontal.
—¿Y a qué creéis que responde tal signo, maestro?
—Como ya hemos compartido con los demás, una S cruzando una línea es

un signo que responde a los primeros gnósticos, cuando propagaron en
Alejandría la manera de solucionar el problema del origen del mal —explicó
el padre Tárrega—. No es que se me haya pasado apuntarlo a vuestras
mercedes en el estudio, es tan solo que ahora que observo la repetición del
signo es cuando más entiendo que hay que profundizar en ello. Verán, los
oficias rendían culto a la serpiente —al nombrar esta palabra, con el dedo
dibujó la misma forma de S del anillo— y sus iniciados recibían un sello y una
cifra misteriosa. No aceptaban al Dios de la Biblia. Creían que existía el
anillo totémico y una serpiente sagrada, que era el origen más antiguo y
misterioso de la verdadera iniciación. La serpiente es un culto muy remoto y el
Génesis recurrió a ella en el pasaje de Adán y Eva. Moisés recogió esta
creencia en sus fuentes de iniciación, en Egipto, donde se instruyó.

—¿La serpiente habría ayudado al hombre contra… Dios?
—Interesante, ¿no es cierto, Lope? Muy provocador. Resulta, por lo tanto,

simbólico, que la serpiente quisiera ayudar al hombre.
—¿Para perderlo y provocar la ira de Dios? —insistió Lope de Vega.
—A los exegetas no se les escapaba que este pasaje no se sostenía en sí



mismo. Sabían que la serpiente era un símbolo universal. Ha aparecido en
varias ruinas y pirámides de las Indias. La serpiente emplumada de
Quetzalcóalt. También en la naja de las divinidades de otros continentes. Pero,
sobre todo, lo que no hay que olvidar es que una serpiente era el símbolo de
Amon-Ra, de lo que ya os hablé en sesiones anteriores a vos, Guillem, y a los
demás.

—¿En qué pensáis, padre?
—En Menandro, discípulo de Simón el Mago, cuando predijo aquello de:

«Nadie puede pensar en ser superior a los ángeles creadores del mundo, si
antes no adquiere la magia que yo enseño y no se participa en mi bautismo. Y
los que se muestren dignos alcanzarán la inmortalidad, o sea que no morirán y
permanecerán sin vejez en una vida inmortal.»

Lope de Vega y Guillem de Castro no podían ocultar la admiración por su
tutor y mentor. Este sonrió sabedor del sentimiento de sus discípulos.

—Está claro que las víctimas están conectadas en un asunto que ha
provocado sus propias muertes, mediante las cuales los asesinos nos están
dejando un mensaje claro:

—¿Qué mensaje, padre?
—«Estos, los hombres de Dios, no son tan buenos como dicen ser.»
—¿Y quiénes nos envían este mensaje?
—No estoy seguro. Todavía. Pero lo que sí está claro es que tenemos a un

grupo de asesinos que nos están lanzando un señuelo.
—¿Un señuelo?
—Tenemos el signo de la S cruzada por el palo en diagonal, pero también

tenemos esto.
—No sé muy bien a qué os referís, padre.
—¿Dónde está colocado este cadáver?
—En el rosetón —contestó resolutivo Lope.
—Mirad más allá.
—No sé, padre. En las vidrieras —dijo Guillem.
—¿Y qué veis en esas vidrieras?
—¿Luz? Bueno, en estos momentos con las telas negras no, pero…
—Veis lo evidente. Ahora miren vuestras mercedes más allá.
Tras una pausa en la que los dos caballeros trataron de averiguar lo que el

padre Tárrega les sugería, desistieron. Al mismo tiempo regresaron sus
miradas al maestro segorbino.



—Ese cadáver se encuentra sellado en medio de la cruz de Salomón —
precisó el padre Tárrega.

Tanto Lope de Vega como Guillem de Castro se quedaron contemplando la
indicción del padre Tárrega.

—¡Cielo santo!
—¿Ya lo ven vuestras mercedes, caballeros?
—Sí —dijo Lope.
—La ven ahí, en medio, ¿no es cierto? Muy pocos son los que reconocen

este símbolo en este lugar, en la catedral, pero ahí se encuentra, en medio del
rosetón. La estrella de David. También llamado escudo de David, por estar
compuesto de dos escudos triangulares que están uno encima del otro.

—Como es arriba es abajo.
—Efectivamente, querido Guillem. Como es arriba es abajo. ¿Y qué es lo

que tenemos hasta el momento? Un asesinato abajo. Y un asesinato arriba.
—¿Creen vuestras mercedes que han colocado el cadáver aquí para que nos

diéramos cuenta de eso?
—Todo tiene un por qué señor De Castro. En el tiempo de David, unos mil

años antes de Cristo, esta era una forma común para los escudos militares. En
la religión cúltica de los egipcios, la estrella de David era desconocida. No
fue sino hasta dos mil quinientos años después de su inicio que comenzó a ser
empleada para otros amagados objetivos.

—Queréis decir que…
—Que en nuestros tiempos la estrella de David está asociada con grupos

ocultos.
—¿En la propia catedral?
—Son tiempos en los que todos debemos andar algo escondidos, como bien

sabéis. Nuestra Seu está llena de símbolos y rincones paradójicamente ocultos
para los propios católicos. Muy pocos lo saben.

—¿Y qué podemos hacer ahora?
—Ahora debemos bajar, con semblantes serios, tratando de no delatar más

que preocupación y casi ningún hallazgo tras nuestras breves investigaciones.
Nada digan vuestras mercedes ni siquiera a los de nuestro grupo.

—¿Ni siquiera a ellos? —cuestionó confuso Guillem de Castro.
—Ni siquiera a ellos. De momento. Bajemos. Aquí ya hemos concluido.
El padre Tárrega comenzó a descender primero por la escalera de madera.

Le siguió Lope de Vega y en último orden Guillem de Castro, no sin antes



lanzar un último vistazo a aquel despojo de mortandad y culpa cosido a
pequeños y medianos aceros. El alguacil esperaba ansioso de posibles
respuestas. Una vez alcanzó casi el suelo, y mientras se recomponía la sotana,
este se adelantó a preguntar.

—Y bien, padre, ¿habéis sacado algo en claro?
—En ello estamos. En ello estamos.
—Quedan dos hermanos de la Santa que valorarán y analizarán el cadáver.

Después de lo cual lo trasladaremos junto a la víctima de ayer, en la misma
sala mortuoria hallaréis a ambos por si fuera menester para vos otras horas de
observación y comprobaciones.

—Os lo agradezco.
—Y Dios quiera que otro judío o moro resentido no nos haga revivir otra

cruenta jornada mañana.
—¿Cómo estáis tan seguro de lo que decís?
—Perdón, padre.
—Me refiero a eso mismo que apuntáis. Estáis del todo seguro que se trata

de un judío o de un moro.
—Hay cristianos de mala calaña, pero no de tan diabólica naturaleza. Ayer

noche encontraron a un sospechoso justo en la parte posterior de esta puerta
misma. El padre Matías falleció a sus manos.

—¿Qué estáis diciendo?
—Un chico, un niño morisco. Cada vez son más curiosas las formas que

adopta el maligno.
El padre Tárrega sintió el frío intenso de hiel en su espalda al valorar

cierta posibilidad.
—Bien, os dejo. Quede vuestra merced a fácil disposición nuestra, padre.

El inquisidor Zárate así nos ha indicado que le digamos.
El alguacil salió en dirección a la plaza. Quedaron entre otros canónigos y

más y más alguaciles en el interior el padre Tárrega, su joven colaborador en
la Seu, Guillem de Castro y Lope de Vega. Todos comprendían lo que le estaba
rondando por la cabeza y el pecho al canónigo segorbino. Y nada pudieron
hacer por impedir que saliese a toda prisa de la catedral. Lo único que les
quedaba a Lope y a Guillem era seguir a su embravecido maestro.



3

A la salida de la Seu se podía respirar un agitado y tenso ambiente
propiciado por la numerosa presencia de alguaciles que acordonaban la
entrada de los Apóstoles, o interrogaban a viandantes e incluso se llevaban
preso a algún inocente lleno de purulencia en el ignorante rostro. El sol
comenzaba a aposentarse regio y contundente sobre la plaza y el denso miedo
de los ciudadanos de la Valencia de esa nueva y confusa mañana. El padre
Tárrega se acercó a sus leales.

—¿Habéis sacado alguna conclusión ahí dentro? —se adelantó a preguntar
don Bernardo.

—Más de una, pero no es lugar para comentároslas. Síganme vuestras
mercedes. Tengo que cerciorarme con urgencia de algo.

El canónigo comenzó a atravesar los muros de personas seguido por sus
acólitos. Una vez alcanzaron la parte más despejada de la plaza en dirección a
la casa del Inquisidor y sin detener su acelerado paso, ofreció un brevísimo
resumen de lo recién escrutado bajo las oscuras telas. Con prontitud
alcanzaron la casa del Santo Oficio. El padre Tárrega detuvo sus pasos justo a
unos metros de la entrada. Tras él, ni uno solo de los caballeros podía ocultar
la evidente muestra de preocupación en sus nobles rostros.

—Espérenme aquí.
—Pero padre, ¿no sería más prudente que le acompañásemos?
—El señor De Castro tiene razón —dijo Virués.
—Es cierto, al menos alguno de nosotros debería…
—¡No! Voy a dirigirme a él a solas.
El padre Tárrega se dispuso a entrar una vez más en aquel lugar mal

llamado santo. Uno de los alguaciles de la entrada le frenó el paso con la lanza
de un modo cruzado. Con una mirada bastante alejada de las suaves
intenciones, el padre segorbino dejó claro que ya empezaba a estar harto de
este proceder.



—Decid a vuestros superiores que el padre Tárrega desea ver al inquisidor
Zárate.

Hubo una incómoda pausa que pronto se vio quebrada por la rotunda e
imperiosa voz del padre.

—¡Hacedlo!
El alguacil miró con respeto a los acompañantes del padre Agustín, luego

regresó su mirada para encontrarse con la del padre, que recalcó con sus ojos
serios lo poco en broma que estaba hablando. Apoyó su mirada en su
compañero de guardia, y este se dirigió raudo hacia dentro. En el quicio
permanecieron en un suspenso duelo alguacil y canónigo. A los pocos
segundos apareció el joven inquisidor Jerónimo Díaz del Castillo, con su
pulcra vestimenta negra, mirada azul y oscuro cabello. En su semblante ya no
se hallaba aquella sonrisa límpida de la anterior jornada, más bien al
contrario, su blanquecino rostro reunía una tensión amenazadora hacia el
canónigo.

—Padre Tárrega. Mostrad un poco de serenidad y decoro ante el Santo
Oficio.

—¡Llevadme ante vuestra excelencia, digo!
—Acompañadme —dijo tras una pausa que sostuvo con una media sonrisa

— y, por favor, dejad afuera esa actitud ceñuda que bien poco os servirá,
insisto, en esta casa.

El padre Tárrega entró en la casa del Santo Oficio. Una vez más caminaba
por el tosco pasillo junto al joven inquisidor. Pero esta vez los ánimos del
canónigo se encontraban mucho más tensos que en la anterior jornada como
para entablar renovada conversación. Así mismo, los pasos de ambos hombres
que llegaron pronto al conocido patio interior, el cual bordearon hasta dar con
la presencia del inquisidor Zárate de espaldas.

—Aquí lo tenéis, Excelencia.
—No os marchéis, padre Jerónimo, quedaos esta vez, por favor.
El joven inquisidor inclinó la cabeza como asintiendo y aceptando la

invitación y quedó junto a los dos hombres del Señor.
—Tiene el demonio, Luzbel, un aspecto peculiar y personalísimo —indicó

el inquisidor Zárate sin dejar de contemplar la luz que se filtraba por uno de
los ventanales del patio—. Y fácilmente reconocible, sí; pero goza también,
por voluntad de Dios, de la facultad de incorporarse en animales y seres
irracionales, para no ser reconocibles por los posibles pecadores. Sobre todo



cuerpos humanos, hombres o mujeres, e incluso niños.
—Abandonad esa reflexión, Excelencia. Os pido que me digáis dónde lo

tenéis.
—¿Me pedís? ¿Vos me pedís?
El viejo inquisidor se volvió hacia el padre Tárrega. Este comprendió que

tal vez debía medir sus palabras, y por supuesto sus actitudes.
—Decidme, padre, ¿quién adivinaría que una bellísima virgen adolescente,

de mirada llena de ignorancia, limpia como la luz del alba, a la que acaba un
pobre católico de conocer, no es sino un disfraz del demonio? ¿Cómo va a
descubrir alguien en estos tiempos a Satanás en una pobre anciana que empuja
un carrito con higos secos y castañas pilongas y se los ofrece por unos
maravedíes a los ociosos y a los hambrientos? ¿Quién si no nosotros?

—Ese niño es inocente. Y vos lo sabéis.
—¿Creéis que voy a permitir más asesinatos de cardenales en mi ciudad?

—El padre Tárrega guardó silencio—. ¡Yo solo sé lo que ha vuelto a suceder!
¡Y quién estaba junto a los diabólicos hechos! Tan solo he aplicado lo que vos
llamáis… —volvió a recurrir a una de sus artificiales pausas— lógica. No sé
si me explico con claridad.

—Os explicáis, sí, con clara oscuridad.
Ambos volvieron a equilibrar desde el silencio el verdadero alcance de

esas últimas palabras.
—Puedo haceros detener. Puedo hacerlo ahora mismo.
—¿Con qué motivo?
—Sois el tutor del chico. O debería decir de esa bestia.
No era necesario ser un hombre de mente privilegiada para saber que el

inquisidor hablaba con una sinceridad de milenaria piedra.
—Excelencia, detenedme si eso os place y tranquiliza, detened a ese chico,

detened a cuantos ciudadanos quepan en vuestras celdas y salas de tortura, y al
dejar pasar otra jornada, otra víctima quizá mucho más importante acontecerá
sin remedio alguno.

—¿Qué tratáis de decir?
—No se trata de un asesino, ni del maligno. Estamos ante una fuerza de

inhumano grupo. Un colectivo sanguinario que con sus terribles actos, con sus
asesinatos, nos está dejando un mensaje.

—¿Qué mensaje? —se adelantó a preguntar el joven inquisidor.
—¡Es…! —El canónigo segorbino, víctima de las emociones casi desveló



sus elucubraciones, pero pronto recobró la poca frialdad que le quedaba para
seguir con su idea de no establecer todavía al inquisidor lo que rondaba por su
mente y sentidos—. ¡Es lo que estoy tratando de averiguar si vuestras
mercedes me dejan un poco de tiempo!

—¡No tengo tiempo que ofreceros!
—¡Tres jornadas!
Se generó a la petición del canónigo un encendido silencio. El viejo

inquisidor miró a su joven colaborador y respondió.
—Una.
—¿Una?
—Y recordad. Si no halláis al culpable tendremos que ofrecer uno.
—¿Ofrecerlo a quién? ¿A la ciudad?
—No, padre, no seáis tan ingenuo, a su Prudente Majestad, a Felipe II,

nuestro emperador —se atrevió a especificar el joven inquisidor.
—¿Qué estáis diciendo?
—Supongo que habréis comprobado que la nueva víctima es el cardenal

Bartolomé de Borja, otro hombre próximo a su majestad. Otro de sus hombres
de confianza en asuntos de Estado —simplificó el joven.

—Ya os previne, padre Tárrega —continuó el inquisidor Zárate—. Cuando
el rey sea conocedor de los terribles hechos acontecidos pedirá un alto
castigo. Ambas víctimas no solo eran cardenales, sino hombres próximos a su
majestad, como bien apunta el padre Jerónimo. Si comprueba que no hemos
solucionado el problema tomará tales represalias que podrían derivarse en el
origen de otras Germanías. Ya os lo dije ayer. Y eso sería un desastre. No
quiero conflictos durante mi mandato en esta ciudad.

—Sabemos que los espías de los Austrias andan por todas partes. No
contamos con tiempo para…

—Pero si me ofrecéis tan solo una jornada antes de que…
—No tendríais que preocuparos —se adelantó a precisar el padre Jerónimo

cortando al canónigo—, una jornada es un tiempo más que razonable para un
hombre de capacidad deductiva tan grande como vos.

—Resolved este asunto ya mismo —declaró el joven inquisidor con tono
inquietantemente conciliador— o lo resolveremos nosotros mismos.

—¿Inventando un culpable?
—De cualquiera de las formas, padre Agustín —precisó sin titubeo alguno

el inquisidor Zárate—. Lo resolveremos de cualquiera de las formas.



—Entren vuestras mercedes en razón. Excelencia, os lo suplico. ¿Walel?
¿Cómo puede un niño de diez años haber subido un cuerpo adulto y colgarlo
en el rosetón? No es tarea posible de un solo hombre.

—¿Habéis hallado algún indicio aclaratorio en la puerta de los Apóstoles?
—De allí vengo con no muchas respuestas todavía.
—¿Y cómo habéis encontrado a la gente?
—No dejan de hacerse preguntas. Un mar de preguntas.
—Os dije, Excelencia, que ya se habla de ello en las calles… —El viejo

inquisidor silenció con un gesto a su joven colaborador.
—Pero algo habréis deducido —le dijo al canónigo Tárrega.
—Lo mismo que vos cuando os traigan el cadáver y lo juntéis al del

cardenal Ortiz de Liñana en la sala mortuoria.
—¿Qué queréis decir?
—Ya lo he comprobado, Excelencia.
—¿Vos?
—Sí —se excusó rápidamente el joven inquisidor ante su ilustrísima—. Yo

mismo me acerqué a la Seu y ordené que ocultaran el cadáver. Di posterior
orden de que no tocaran nada hasta que el padre Tárrega lo analizara.

—Se trata de un grupo de asesinos que sistematizan su acto de igual
sanguinaria forma. Ese niño, Excelencia, soltadlo. Yo os traeré a los
culpables. Es inocente.

—¡Ese niño adoptó una figura monstruosa y enorme, con capacidad de
vuelo. Así ha podido. Ese niño es el propio Luzbel!

—¡Vuestra merced está cometiendo un enorme error ante los ojos de Dios!
¡Ese chico es totalmente inocente!

—¡Es el único sospechoso!
—Es cierto —puntualizó el joven inquisidor—. Un vecino lo vio por las

inmediaciones. El propio padre Matías murió en sus brazos cuando huyó de la
catedral ante el atroz descubrimiento.

—Deme algo más de tiempo para demostrar que él no tiene nada que ver.
No creo que pueda resolver el asunto en una jornada.

—No es posible. El interrogatorio comenzará mañana. Y tendrá que decir
lo que sabe.

—¡Ese chico es mudo!
—¿Cómo decís? ¿Es eso cierto?
—Me temo que sí, Excelencia —contestó el padre Jerónimo.



—Quedó sin habla —se adelantó a precisar el padre Tárrega—. El niño
tenía cinco años cuando sus padres… —El padre Tárrega encontraba
dificultad para encontrar las palabras precisas, tal agitación mostraban sus
sentimientos—. Se encontraba con una hermana de su padre. Ella cuidaba de
él mientras celebraban un auto de fe en el que quemaron a su madre y a su
padre entre otras tantas pobres almas.

—Por herejía —apostilló fríamente el joven inquisidor.
—Tras haberlos encontrado en un conjunto baño —precisó el canónigo

segorbino—. Pero en un descuido de la tía el niño se escapó. Siguió a la
aglomeración hasta la plaza. Allí el chico trepó sobre uno de los ventanales
enrejados. Alcanzó a ver cómo sus padres gritaban de dolor, siendo
consumidos por las llamas. Su voz quedó castrada. También muchas otras
cosas en su alma, por siempre. Un par de años después la providencia hizo
que lo conociera en una callejuela. Estaba solo, asustado. Hablé con su tía.
Acordó en entregármelo para cuidar de su formación, sabedora de que
conmigo se encontraría más seguro. Le adopté como un hijo, como bien saben
vuestras mercedes, y le he procurado su conversión, educación y disciplina
cristianas. Ese chico no merece la atmósfera sofocante y enloquecedora de
esta cárcel. ¿Dónde lo tenéis?

Los dos inquisidores se miraron entre sí.
—¡He dicho dónde lo tenéis!
El inquisidor Zárate volvió a apartar la mirada de su colaborador.
—En las Torres —contestó este.
—¿En Serranos?
—Ya sabéis que cuando las celdas de la casa del Santo Oficio se llenan de

pecadores y herejes nos servimos de las de las Torres. Allí lo tenemos. Y nada
temáis. Se le proporciona leche, pan y carne.

—¿Adónde vais, padre?
—Me acercaré a ver cómo se encuentra el chico. Ruego a Dios que no le

hayan hecho nada vuestras mercedes.
—Nada le hemos hecho, padre… Todavía.
El padre Tárrega miró a los dos inquisidores en un segundo de esos en los

que no se calibra más que lo animal que existe dentro de cada uno sin ser
filtrado por razón ni mente, antes de salir de la estancia sin dejar de escuchar
cómo le repetía el joven inquisidor…

—Una jornada, padre Tárrega. Una jornada.
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—¡Ahí llega! —indicó don Bernardo viendo salir de la casa del Santo
Oficio al padre Tárrega.

—¿Dónde tienen al chico? —preguntó Lope de Vega mientras recomponía
su hechura cerbatana.

—En las celdas de las Torres de Serranos —respondió un compungido
Tárrega.

—Hideputas —pensó en alto Guillem de Castro.
—Cuidad vuestras palabras señor De Castro —apreció Virués—. Estamos

frente a la casa y los alguaciles nos tienen buenas ganas.
—No tenemos tiempo —dijo el canónigo segorbino desde mitad de la calle

—. Nos dan solo una jornada. Mañana, de no hallar a los verdaderos
culpables comenzarán un juicio al chico. Ya saben vuestras mercedes lo que
eso significa —puntualizó al tiempo que quedaba mirando en dirección a las
Torres.

—¡Dios santo!
—¿Y qué podemos hacer?
—Resolver este caso, por supuesto. Aunque vaya la vida en ello.
El padre Tárrega comenzó a dirigirse hacia las Torres de Serranos con

paso firme. Los demás le siguieron al segundo. Desde una ventana del primer
piso, el joven inquisidor clavaba su mirada cerúlea en esos hombres que se
alejaban por la calle. Luego regresó al interior de la estancia, sin poder
apreciar a tres figuras encapuchadas saliendo de una sombría callejuela
frontal, como casi entes transformados a partir de las piedras de las fachadas,
que comenzaron a seguir al grupo presidido por el padre Agustín.

Los correligionarios mantuvieron la prudente distancia y separación incluso
entre ellos mismos para no levantar sospecha alguna. Ya nada hacía dudar que,
con respecto a los hombres que seguían, no temblarían sus manos y temples a
la hora de desenfundar aceros, a la hora de desnudar alma, corazones y



vizcaínas.
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¿Cómo podían aplicar desde la Inquisición el principio de que la sangre
inspira horror a la Iglesia? ¿Cómo podían vivir bajo tamaña hipocresía? Una
vez encarcelaban a los culpables, a pesar de que en muchos casos fuesen
inocentes, la elección de los instrumentos de tortura era amplia y diversa. Pero
el más común y más utilizado de los tormentos en Valencia era uno que
consistía en elevar a un acusado a lo alto de una viga de madera con las manos
atadas a la espalda por medio de una cuerda que sostenía al tiempo el cuerpo.
Se le dejaba caer con velocidad hasta poca distancia del suelo con lo cual se
dislocaban todos los miembros de su cuerpo, en concreto los hombros y los
brazos. A esta demencial tortura se la conocía como la estrapada. El padre
Tárrega no paraba de pensar en ello. Sus sandalias iban restando distancia
hacia las Torres de Serranos, que ya vislumbraba al final de la calle. El borde
de sus faldones rozaba el polvoriento camino sin preocuparse de posibles
charcas ni otras inmundicias propias de las mefíticas callejuelas. Imaginar que
me tenían bajo tales martirios generaba en el ánimo del canónigo una
vehemente y desconocida energía que sus caballeros adjuntos percibían al
acompañar a su maestro hacia las Torres.

—No podemos permitir que le hagan daño. Se lo debo a su padre.
—Todos se lo debemos. Sin él, sin sus capacidades no podríamos concluir

nuestras obras —se apresuró a precisar Guillem de Castro.
—¿A su padre? —preguntó Lope de Vega.
—Yazid Temri y el padre Tárrega fueron muy buenos amigos —detalló

Guillem a Lope—. Él le enseñó muchas cosas. Era un sabio astrónomo y
astrólogo, un iluminado con el álgebra y la trigonometría.

—Pero para los ciegos que dicen llamarse cristianos: un pobre hombre
negado, cerril, terco y peligroso hereje —añadió Rey de Artieda—. ¿Sabe
vuestra merced lo que significa su nombre, Yazid?

—No —contestó Lope.



—«Dotado por Dios por buenas cualidades» —resumió don Andrés.
—Y esas mismas cualidades son las que nosotros empezamos a manejar en

la escritura de comedias —concretó el doctor Jerónimo de Virués.
—Por ello, y de ser descubierto nuestro secreto trabajo, corremos el mismo

peligro, en todo momento ante la Santa —advirtió Rey de Artieda—. Ellos nos
toman por contaminantes de la palabra de Dios.

—Cada vez toman medidas más extremas para impedir la difusión de las
obras del pensamiento —prosiguió Virués—. Cada barco que llega a un puerto
de nuestro territorio es inspeccionado por los inquisidores en busca de libros
prohibidos, que ya empiezan a ser traducidos y divulgados cada vez en más y
mayor cuantía. El capitán de la Guardia de Costas bien os puede corroborar lo
que os digo.

—Y en cuanto a los libros publicados en España, están sometidos a dos
exámenes: uno antes de la impresión y otro posterior a esta —prosiguió Rey
de Artieda—. Sin ambas aprobaciones está prohibido publicar ninguna obra.
Os lo digo por vuestro enorme interés en la publicación de las vuestras, señor
De Vega.

—Lo que está claro es que esta dogmática vigilancia, desprovista de todo
juicio intelectual, permite desde hace tiempo a la Inquisición oprimir el
pensamiento —indicó el doctor Virués continuando con su paso firme sin dejar
de mirar al avanzado canónigo segorbino y a cada lateral con sospechoso
rincón—. Y eso no lo podemos tolerar. Aunque sea de manera secreta.

—Como nosotros —prosiguió Rey de Artieda— ya florecen muchos grupos
de hermandades que, ante los ojos inquisitoriales, se promueven como
academias, para en realidad mantener un objetivo mucho más importante que
el solo superficial ejercicio versal y poético.

—Hasta el papa Sixto IV, hace cien años, llegó a decir: «La Inquisición
lleva tiempo actuando no por celo de la fe y salvación de las almas, sino por
la codicia de la riqueza» —puntualizó Guillem de Castro—. Uno de los
aspectos más llamativos de la organización de la Inquisición es su forma de
financiación. Y es que, carentes de presupuesto propio, dependen de las
confiscaciones de los bienes de los reos. No resulta sorprendente, por tanto,
que muchos de los encausados sean hombres ricos.

—Hay algo mucho más peligroso en todo esto, si se llega a averiguar.
Ante estas palabras del padre Tárrega se generó un silencio cómplice. No

sabían muy bien a qué se refería exactamente.



—¿Os preocupa algo, Lope? —preguntó entonces Virués.
—Creo que nos sigue un embozado —comentó Lope sin detener el paso.
—Tres —puntualizó con serenidad Rey de Artieda—. Nos vienen

siguiendo desde la casa del Inquisidor. ¡No se gire vuestra merced todavía,
señor Virués!

—¿Nos dividimos para mejor recibir a nuestras malas sombras? —
preguntó Guillem de Castro.

—No. De momento, sigamos al padre Tárrega hasta las Torres.
—Hicimos bien en denominarle a vuestra merced como Centinela, don

Andrés.
Rey de Artieda casi doblaba la edad de Lope de Vega y Guillem de Castro.

No solo era doctor en in utroque iure, es decir, en Derecho Civil y Derecho
Canónico. Su rostro afilado estaba presidido por profundas huellas de
aquellos treinta pasados años en los que sucedieron irascibles lances como
capitán de Infantería en Lepanto, sirviendo a Felipe II. Lanzó una mirada
aguzada al otro capitán, a De Castro, de la misma forma que lo hiciera años
atrás cuando pasó a nado el germánico río Elba con la espada en la boca a la
vista del ejército enemigo.
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Tanto a las Torres como al puente de Serranos se les otorgaba tal
denominación por encontrarse situados en el norte mismo. De ese modo,
recogían la llegada a Valencia de todos aquellos viajeros procedentes de la
zona de la Serranía. Se trataba de la más importante entrada a la ciudad. Las
Torres de Serranos habían comenzado a albergar desde hacía bien poco una de
las cárceles de la capital, concretamente desde julio de 1586, cuando un
incendio provocado en la cárcel de la Casa de la Ciudad obligó a trasladar a
los presos nobles, caballeros y generosos a otras dependencias. Allí me
encontraba yo en ese momento. Todavía no habían averiguado mi secreto.
Todavía permanecía a los ojos de los carceleros como un niño. Pero en
cualquier momento podrían requerir mi cuerpo para cualquier tormento y,
entonces, descubrirían mi condición femenina que no solo me incriminaría a
mí, sino también a mi mentor.

Esos pensamientos sucedían en mi cabeza de niña, en mi calabozo, sin
saber que ya el padre Tárrega detenía en ese preciso momento su paso frente a
la Torres. Tras él los cuatro caballeros. Durante unos segundos fijaron su
pensamiento en el triste aspecto que ofrecían las magníficas torres convertidas
en cárceles. Al canónigo se le erizó la espalda al imaginar las insalubres
condiciones en que me hallaría. Al mismo tiempo, Rey de Artieda giró su
rostro, pero ningún embozado se hallaba a distancia alguna. Mucho tenía que
viajar en su memoria para encontrar unas formas tan precisas de ocultismo.

—Entremos.
—Yo prefiero quedarme aquí —dijo don Andrés.
—Me quedo con vos —replicó Lope de Vega.
—Como gustéis.
—Al parecer —le explicó Guillem de Castro al padre Tárrega— tenemos

unos discretos acompañantes desde que salimos de la casa de la Santa. Podrán
vuestras mercedes…



—Acompañad vos al padre —demandó Rey de Artieda a Guillem.
—Entremos, pues —propuso el canónigo.
—Entremos —contestó el capitán De Castro.
—No ha menester terciar capas ni herreruelo, pero tenga a pronto

desabrigar el sobaco para encontrar las empuñaduras de su espada y daga —
señaló Rey de Artieda a Lope de Vega al tiempo que Guillem de Castro y el
padre Tárrega entraban en las Torres. O mucho me equivoco o de esta nos
nace un pronto lance.

—Sea —dijo Lope de Vega.



7

Los padres de la Inquisición se disponían en el interior de las Torres como
encorvados roedores que reclamaban el más húmedo y fresco rincón de
piedras. El padre Tárrega, seguido de Guillem de Castro, se dirigió a uno de
esos taciturnos y foscos semejantes que se encontraba sentado a una pequeña
mesa, chequeando un listado de reos.

—Buenos días, padre. Venimos a ver a un preso, Walel Temri.
—¿El chico morisco?
—En efecto.
—Lo trajeron ayer noche. Sí, se encuentra en una celda aislada. ¿Quiénes

son vuestras mercedes? Tengo que dejar constancia de vuestra visita.
—Soy el padre Francisco Agustín Tárrega. Me acompaña el señor Guillem

de Castro, capitán de la Guardia de Costas.
El padre inquisidor escrutó con la mirada a ambos. No era muy común que

un chico morisco recibiera tan importante visita a las celdas.
—¿Motivo de la visita?
—Hable con sus superiores de la Orden. Ellos les informarán.
El padre inquisidor quedó mirando durante unos desafiantes segundos al

padre Tárrega.
—Vuelvo a preguntar a vuestras mercedes: ¿Motivo de la visita?
—Se lo diré de otro modo, padre —contestó el canónigo segorbino—: O

nos lleváis presto ante el chico o informo de vuestra poca colaboración al
inquisidor Zárate y tal vez seáis vos mismo quien paséis noche en una de
vuestras celdas aisladas.

Con cierto resquemor el padre inquisidor trató de averiguar si el canónigo
hablaba en serio. La sola posibilidad de que así fuera le generó una
intranquilidad de mil demonios y, por tanto, se levantó para dirigirse a otro de
sus hermanos.

—¡Padre Puig!



—¿Qué ha menester?
—Acompañad al canónigo y al caballero a la celda del chico morisco.
Aquel otro padre, más espigado y de semblante cenizo y caballuno, tomó un

candil de parca iluminación y dispuso su paso acompasado, de esa forma en la
que era fácil adivinar que ya por mucho tiempo se encontraba en las oscuras
entrañas de ese lugar de quejumbre maloliente y húmeda. Guillem y el padre
Tárrega le acompañaron en jactancioso silencio hasta pronto dar con la puerta
de la celda donde un orondo carcelero sin pelo se encontraba casi dormido.

—¡Mal fatán del demonio!
Al grito del padre inquisidor se despertó y con prontitud se levantó para

quedar firme.
—¿Otra vez te has quedado dormido, alma de Dios? Tanto procurarte vino

en las tabernas de noche provoca vagancia en las labores del día. ¡Abre esta
celda, gandul!

Con la inquietante y femenil sonrisa de un niño que se sabe favorito para el
adulto, el carcelero asintió. Removió el manojo de llaves oxidadas
enganchadas a su ancho greguesco hasta seleccionar una de las casi veinte que
colgaban de la anilla. Mientras se dirigía hacia la celda, apartó de un puntapié
a una solitaria y confiada rata que se cruzó en su camino. Quitó el cierre de la
puerta para poder liberar el pestillo corroído. Un hedor comprensible salió de
súbito de aquella celda infausta, mezcla de mortandad, orines y mierdas de
varias semanas y distintos reos.

—Santo Cristo, ¿es que nadie limpia estas celdas nunca? —preguntó
Guillem de Castro con su guante en la nariz y boca.

—¿No tiene luz ni respiradero esta celda?
—No la tuvo nunca.
—¿Y es aquí donde tenéis al chico? —volvió a preguntar tratando de

contener una evidente exasperación el canónigo segorbino.
—Órdenes son órdenes, padre.
El canónigo lanzó una mirada al padre inquisidor olvidándose por un

infinito instante de la diplomacia de los hábitos. Del interior de la celda, de su
profunda e insondable penumbra llegó un ruido, un sonido gutural e infantil. El
canónigo se volvió para encontrarse con ese vacío precedido de un suelo lleno
de húmedas pajas.

—Nada teman vuestras mercedes, está bien encadenado —dijo el
carcelero.



—¡Haga el favor vuestra merced de dirigir hacia el interior el candil! —
pidió el padre Tárrega con una suave educación, tan difícil de ejercitar en ese
áspero momento.

Guillem de Castro puso su mano en el hombro derecho del padre Tárrega
para calmar los ánimos del canónigo. Su temple estaba más dispuesto a
calibrar la situación, no tanto el padre Tárrega, presa del influjo emocional. El
padre inquisidor, tras unos segundos, optó por iluminar el interior de aquella
celda inmunda. El canónigo tembló al verme arrinconada en la oscuridad,
tiritando de miedo y frío. Me encontraba inmovilizada, tanto por los pies como
por las manos, por unas oxidadas cadenas que me impedían avanzar todo lo
que hubiera querido, justo hasta los brazos de mi tutor.

—Quítenle las cadenas a este niño de inmediato.
—No podemos hacer eso que nos pide, padre.
—No lo pido. ¡Lo ordeno!
—Vos no sois quién para ordenar a nadie en este lugar.
—Tiene razón, padre, calmaos —insistió Guillem de Castro—. No

obstante, padre —y ahora se dirigió al inquisidor con diplomático respeto—,
podrían vuestras mercedes liberarle de las cadenas unos minutos tan solo, el
tiempo en el que estemos con él.

—¡No podemos soltarlo! ¡Es la Bestia! —dijo atemorizado el carcelero.
—¿Cómo decís?
—¡El hijo de Luzbel! —continuó apreciando.
—Así nos lo han explicado desde la casa del Santo Oficio. Mirad si no

cómo habla, qué sonidos diabólicos emite.
—¡El chico es mudo, ignorante del demonio! —rugió el canónigo

segorbino.
—¿Mudo?
—No puede articular palabra —se apresuró a explicar Guillem de Castro

—. Por eso emite esa suerte de sonidos. No es peligroso. Estará todo bien. Y
si os calma más, tenednos encerrados con él al soltarle las cadenas.

—Os dejo con él, que ya es generosidad que empiezan vuestras mercedes a
no merecer. Pero nada de soltar las cadenas.

—¿En serio creéis que si este chico fuera el mismo Luzbel no tendría el
poder suficiente como para soltarse él mismo de vuestras cadenas?

La invitación al ejercicio de lógica que lanzaba el padre Tárrega dejó en
absoluto jaque al padre inquisidor, y en mayor interrogante al babeante y



retrasado carcelero. Ambos comprendieron que era mejor dejar al canónigo y
al capitán a solas conmigo. Una vez sin la molesta presencia de los lóbregos
carcelarios el padre se dirigió con premura a abrazarme, lo cual no dejó de
conmover a Guillem de Castro.

—No te preocupes, te vamos a sacar de aquí en una o dos jornadas. Nada
temas, ya hemos hablado con quien procede para que agilicen al máximo las
diligencias pertinentes para recobrar tu libertad, mi niña.

—¿Qué habéis dicho, padre?
—Os lo explicaré luego.
—¿Cómo que me lo explicaréis luego?
—¡No tenemos tiempo ahora!
Guillem de Castro tenía la cara desencajada, pero no tardó en

comprenderlo todo. Yo no podía impedir que unas livianas lágrimas
recorrieran mi infantil mejilla. El padre Tárrega comenzó a secármelas con
una fraternal caricia. Su rostro luchaba por contener la misma emoción
reflejada.

—Ya he deliberado con el inquisidor Zárate y ha comprendido tu inocencia
—me dijo.

Al decir estas palabras el capitán trató de mantener la neutralidad en su
rostro a pesar de ser consciente que el canónigo se servía de una mentira para
poder generar eso tan improbable en aquellos oscuros y húmedos rincones
llamado esperanza. El padre le miró. En el suspenso de sus solas miradas se
entendieron. Pidió a Guillem que controlara la entrada a la celda. El capitán
de la Guardia de Costas hizo lo propio y asintió.

—Dime una cosa —prosiguió el canónigo segorbino esta vez susurrando su
voz franca—, ¿llevabas por fortuna alguno de los textos prohibidos cuando
fuiste apresado?

Negué con la cabeza.
—¿Qué pasó anoche? Aparte del suceso con el padre Matías, ¿viste algo?

¿Algo más? ¿Antes de que los de la Santa te prendieran?
Ya un poco más calmada, hice un ademán acompañado de un sonido gutural.
—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Guillem de Castro.
—Está pidiéndome escribir —contestó el padre Tárrega al tiempo que,

resuelto, buscaba dentro de su sotana la arqueta con los utensilios precisos.
El padre Tárrega dispuso la pluma, el tintero y el cuaderno, mientras

Guillem controlaba que ningún celador pudiera descubrirnos. Mojé la punta de



la pluma y comencé a escribir, más bien a perfilar, algo breve y conciso.
Guillem de Castro se quedó expectante desde la entrada. El padre Tárrega le
mostró desde la distancia, y todavía inclinado en el suelo, lo que había
dibujado el chico en la página del cuaderno. Se trataba de una gran S cruzada
en diagonal por un sencillo palo.

—¿Dónde viste eso? —me preguntó.
Indiqué entonces con mi infantil dedo el anillo de Guillem de Castro.
—¿En el anillo? ¿De quién?
Señalé temeroso hacia fuera.
—¿De uno de los hombres que te apresaron?
Asentí.
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A las puertas mismas de las Torres, en la parte interior de la ciudad, se
comenzó a percibir una inquietante sensación. Se había esfumado cualquier
tipo de presencia de los consabidos transeúntes y holgazanes dispersos a esa
hora del casi mediodía en la que el sol gobernaba en lo alto de las Torres
como un metal al rojo.

—Esto no me gusta nada —comentó Rey de Artieda articulando los dedos
de su enfundada mano derecha.

—A mí tampoco, a fe —añadió Lope de Vega—. Vos, don Jerónimo,
permaneced a mi lado.

Virués no era hombre de lances con afilados aceros, sus doctos saberes
estaban alejados de los del arte de la guerra que se habían establecido en las
partículas todas de don Andrés y don Lope. No era fortuito que se hubiera
adjudicado para Virués, dentro de la hermandad que comenzaba a profesar con
los otros caballeros ilustres, el nombre secreto de Estudio.

—¿Qué es lo que sucede don Andrés? —preguntó temeroso Virués.
—Nada que no puedan manejar con pronta respuesta nuestros aceros. Será

mejor que no permanezcáis aquí. Salid fuera de la ciudad. Alcanzad el portal
de Roters. Y una vez allí dirigíos con diligencia y premura a vuestra casa hasta
nuevo aviso.

—Pero…
—¡Idos ya en hora mala!
Don Jerónimo de Virués se alejó de allí con aire atribulado por las puertas

de Serranos, como le acababa de indicar Rey de Artieda. El propio don
Andrés y Lope de Vega quedaron hombro con hombro. Terciaron sus
respectivas capas para pronto echar buena cuenta de sus dagas y espadas.

—¿La oléis?
—¿A qué os referís, don Andrés?
—A la puta y vieja muerte —contestó tras respirar con los ojos cerrados.



Lope de Vega sonrió a su camarada, reconociendo con admiración su
espíritu de guerrero curtido en campo de batalla.

—Ahí están —dijo Lope.
Por cada una de las callejuelas aparecieron extraños y balandrones

hombres embozados. La cosa no pintaba nada bien. Eso pensaban ambos para
sus adentros, aferrando sus manos con mayor fuerza las empuñaduras de sus
respectivas espadas.

—Esta vez vienen esos hideputas en mayor número —comentó sin apartar
de sus inminentes oponentes la felina mirada Rey de Artieda.

En efecto, un total de seis intrigantes tapados formaron un semicírculo
amenazador tratando de rodear a don Andrés y a Lope.

—Bien, señor De Vega, ¿estáis preparado? —preguntó Rey de Artieda a su
compañero, desnudando daga y espada con ambas manos sin apartar la mirada
de sus numerosos oponentes.

Con el rostro apenado, Lope de Vega separó sus brazos. Los oponentes
pudieron comprobar que sus manos quedaban liberadas de cualquier arma.
Totalmente sorprendido y con desencanto, Rey de Artieda no podía creer la
súbita actitud cobarde de su compañero. Su párpado derecho titubeó como
acto reflejo de rabia. Lope se inclinó. Los seis embozados iban
aproximándose con las armas templadas al viento y hambrientas de carne de
caballero. Casi de rodillas comenzó a girar los brazos hacia atrás y, en lo que
se puede medir una exhalación, dos pequeños puñales amagados en la trasera
de su jubón fueron expulsados al aire dando con precisión de dioses furiosos
en las amagadas gargantas de los dos primeros oponentes que cayeron de
súbito en la tierra de la calle.

—¡Dos, pues, para cada uno, señor de Artieda! —aclaró Lope de Vega a su
sorprendido amigo.

Ahora sí, y sin apartar la mirada de sus no ya tan numerosos oponentes,
desnudó correspondiente daga y propia espada de su tahalí con ambas manos.
Porque no se amilanaron los cuatro encapuchados restantes y corriendo se
dirigieron, gritos en alto, hacia Lope y Rey de Artieda desenvainando los
contundentes filos que hallaban en su raudo blandir destellos del enérgico
levantino sol de las doce de la mañana. Esas eran las veces que sonaban las
campanas en ese preciso momento en el que los caballeros saltaron valerosos
en un buscar las amagadas carnes del adversario para alcanzarlas con filos o
puntas de sus respectivos aceros. Se medían cruzando metales en casi



estocadas. Algunas no muy certeras en el pecho de Rey de Artieda protegido
como estaba por su coleto de piel de búfalo con forro guateado, que le había
servido en numerosas ocasiones como coraza defensiva contra agresiones de
puñales, espadas o dagas. En esas se encontraba ahora don Andrés, cuando el
calor se multiplicaba en cada movimiento, en cada ataque, en cada guardia. En
los avances y retiradas se tropezaban con los dos cadáveres que ya mordían
tierra. No había hueco para la reflexión y tan solo el fluir con los aceros como
extremidades propias, con nervio adecuado conectado al corazón bravo, podía
sacar de las dificultades a los hombres de guerra. Quien ha librado batallas
deja perenne aunque tal vez dormido en sus partículas el denuedo de un
guerrero pronto al ataque o a la defensa. Se agitaban al vuelo los enemigos
aceros con reflejos canallas del sol, que como una especie de arma añadida
debían driblar sin dejar de accionar, a dos manos, espadas y dagas que
centelleaban contra las otras espadas o vizcaínas bravuconas de los
encapuchados. En medio del violento encuentro de metales acontecía alguna
patada no muy elegante, o algún empujón improvisado y canalla, que en medio
de lances donde va la vida pendiendo de una errónea finta o un certero alcance
no hay tiempo para los protocolos del comportamiento fino y gentil, y sí para
las argucias, del tipo que sean. En esas estaba Lope cuando, tras un arremeter
rudo con brazo y hombro contra uno de los encapuchados que le había tocado
en suerte, estampándolo contra la pared, y retirándose para dibujar perfecta
estocada, le atravesó el pecho con su espada de esa forma en la que quien lo
recibe ya siente esa paz penúltima previa al último viaje. Quedaba así pronto
con tan solo un oponente, que no tardó en lanzar ataques mortales al pecho del
señor De Vega. Este recurría veloz a precisas retiradas, midiendo algo más
rápido y enérgico al último que le quedaba frente al oscuro acólito al que
acababa de dar cristiana cuenta. Encontró su momento el señor De Vega para
devolver el ataque mordiendo los dientes con rabia hasta no poder impedir su
rival una vigorosa estocada certera de espada en las tripas, a la que acompañó
con un acertado y sañudo movimiento mortal de la daga al encuentro de la
garganta oculta. El encapuchado cayó a tierra con un brutal reguero de sangre.
Lope de Vega se volvió para ver en qué situación se encontraba don Andrés.
Comprobó al segundo que Rey de Artieda todavía se batía a dos manos contra
sus dos respectivos hombres. Uno de ellos con tan solo dos dagas que le
hacían no jugársela a distancia corta, sobre todo al haber comprobado en
segundos cómo se las apostaba don Andrés con su noble espada, con la que



acababa de comulgar con dos tajaduras al pobre diablo encapuchado que
pretendía encabritarse también con su espada. Don Andrés no le había
provocado la muerte, pero sí que lo tenía a merced. Ya tenían solo un
adversario para cada uno. El chirriar de aceros era cada vez más intenso y
decidido, mientras ya cuatro de esas sombras yacían besando tierra y alguna
charca donde el meado de los caballos se mezclaba con la caliente sangre de
la derrota.
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—No te preocupes, mi niña —me dijo susurrando y con firme tono paternal
el padre Tárrega—. Conocemos a renombrada gente en la Orden y en otros
estamentos, así que nada podrá impedir liberarte en cuestión de horas o una
jornada a lo sumo. Mientras, ordenaré que te cambien de celda y que te
procuren mejor alimento. Y pase lo que pase, óyeme bien, que no sepan que no
eres un niño.

El padre Tárrega sentía una contundente sombra al lanzar estas palabras,
pues era consciente de que no existía la total seguridad de que pudiera el
asunto resolverse como en verdad querían. El poco tiempo con el que contaba,
la tozudez del inquisidor Zárate, el calibre de los crímenes eran obstáculos
suficientes como para dudar de sus propias admirables aptitudes deductivas.
En esas cavilaciones se encontraba cuando unas voces se filtraron de súbito
hasta la húmeda y fría celda del chico morisco.

—¿Qué es esa algarabía que se oye? —preguntó el canónigo.
—Algo pasa, padre —contestó Guillem mirando con interés hacia el

pasillo.
—¿Qué queréis decir?
—Hay un revuelo, a fe que no sé bien si…
En ese momento regresó a la celda el orondo y retrasado carcelero.
—¿Qué está pasando? —preguntó el canónigo.
—Fuera, en la calle, hombres se baten con espadas con unos caballeros

que…
Antes de que pudiera concluir la frase el carcelero deforme, Guillem salió

como un relámpago, presto a la ayuda.
—Te sacaremos pronto —me dijo mi mentor.
Besó mi frente y siguió con premura a Guillem, quien se adelantó con

urgencia endemoniada, no tardando en alcanzar la puerta de salida y la misma
calle donde, tras un segundo de confusión por la cegadora luz del abrasivo sol,



observó que Lope mantenía en firme a su oponente, pero que Rey de Artieda,
más cansado, y soportando los ataques continuados del suyo, recibía un tajo
considerable en el brazo derecho, quedando así sin espada y cayendo a los
escalones, donde sintió que su fin llegaba, por lo que decidió cerrar los ojos
para recibir lo inexorable. De súbito, un ruido atronador, acompañado de un
fogonazo contundente, provocaron que volviera a abrir los ojos para
presenciar la muerte. No la suya, sino la de su oponente encapuchado que, con
el rostro humeante por el impacto de la bala de las pistola de Guillem de
Castro, caía al encuentro de la tierra y otras inmundicias, momento en que
aprovechó el último de los amagados truhanes para huir de posible igual mala
fortuna.

En lo que dura un segundo se generó un suspenso en el tiempo entre todos
los hombres. Llegó hasta ellos el canónigo. Lope siguió con la mirada cómo se
alejaba de allí su oponente. Contempló a unos metros cada una de las
callejuelas. Guillem ayudó a restablecerse a Rey de Artieda.

—Esos hideputas no luchaban como españoles —dijo don Andrés.
Observad las dagas. Relativamente más largas. La tercera parte de una hoja de
espada. Y punzantes. Así se usan como último recurso. Yo he visto muchas de
estas, bien lo saben los cielos. Son dagas inglesas.

El padre Tárrega se dirigió a por una de esas dagas junto a uno de los
cadáveres. Quedó contemplando las características de la misma que
coincidían con lo que acababa de puntualizar Rey de Artieda. Varios rostros
anónimos comenzaron a asomarse con recelo y miedo por ventanas y portales,
o a aparecer por las esquinas próximas. De repente, el inquisidor de la cárcel
salió también de la oscuridad de las tripas de las Torres y, tras contemplar la
confusa y múltiple disposición de muertes en la calle, dio la orden a uno de
los guardas de que vigilara a los caballeros. El inquisidor se dirigió con prisa
en dirección a la casa del Santo Oficio.

—Vayámonos de aquí enhoramala —alertó Guillem de Castro con premura.
—Un segundo —reclamó el padre Agustín mientras quedó mirando con

interés las manos y rostros de otros dos cadáveres.
—¡Padre, no podemos quedarnos aquí más tiempo!
—¡Vuestras mercedes no van a ir a ningún sitio! —advirtió el guarda.
Solo con las afiladas miradas de Guillem y Lope generaron en el guarda

esa sensación que en ocasiones acude a cualquier alma de Dios como de tal
vez no haber dicho lo adecuado en un momento determinado. Hizo un gesto a



los caballeros como de disculpa y arrepentimiento.
—Lo que acabo de comprobar ahí adentro no le gustará nada a su

ilustrísima —aclaró el padre Tárrega al inquisidor con la daga inglesa en su
mano—. Mantened en mejor cuidado al chico, y nadie le ponga una mano
encima o él mismo se personará aquí para relegarle a vuestra merced a tareas
menores y más acordes con su capacidad. ¿Me he explicado bien?

El inquisidor de las Torres guardó silencio. Guillem de Castro apremió al
canónigo a abandonar con premura aquel lugar. El canónigo lanzó al suelo la
daga inglesa. Los tres caballeros y el padre Tárrega cruzaron presurosos las
puertas de Serranos, saliendo de la ciudad.

—Don Andrés, ¿cómo os encontráis? —preguntó conociendo la respuesta
Guillem de Castro, al observar el blanquecino rostro de pesadez de Rey de
Artieda.

—Saldré de esta, pero me ha hecho el hideputa una buena tajada.
—Deberíais ir presto a vuestra casa y que os curaran esa herida —comentó

Guillem.
—No, me quedo con vuestras mercedes.
—Nosotros acompañaremos al padre Agustín. Vos, insisto, id a vuestra

casa.
Don Andrés valoró unos segundos la razonable sugerencia de Guillem de

Castro.
—¿Necesitáis que os acompañemos? —preguntó Lope de Vega.
—No, ya me he visto en peores también a solas y en tierras de no castellana

lengua.
—Id con Dios, don Andrés —dijo el padre Tárrega.
—Que él os proteja —contestó Rey de Artieda mirando con camaradería a

sus compañeros justo antes de separarse de ellos en dirección contraria.
—Bien, padre, ¿adónde nos dirigimos? —demandó Lope de Vega.
—Alcancemos presto el portal de la Trinidad —sugirió mi mentor.
—¡Vamos enhoramala! —profirió Guillem de Castro, no sin antes

cerciorarse de que nadie les seguía.
Hacia el portal referido por el canónigo marcharon los tres hombres,

bordeando las murallas. Corrieron entre los humedales y cañizos del entonces
caudaloso río Turia, driblando busconas, tunantes y un grupo de mendigos. Y
fue justo al pasar por esa caterva de harapientos cabizbajos que fueron
rodeados por estos mismos. Los andrajosos recompusieron sus espaldas hasta



generar una sorprendente rectitud.
—¿Otra vez? En esta ciudad salen encapuchados como setas —prorrumpió

Guillem de Castro preparándose para otro pronto y desigual lance.
—Caballeros, calmen sus ánimos y guarden sus aceros en las vainas. No

van a necesitarlos. Por ahora.
Mostraron un claro desconcierto ante las palabras serenas que surgieron

con rasgada voz metálica de la capucha y sombra de uno de los mendigos. Fue
retirada por unas manos que nada parecían corresponder a un necesitado o
menesteroso.

—Venimos siguiéndoles desde hace un par de jornadas —dijo el hombre ya
con rostro al descubierto.

—¿Quién sois vos? —preguntó con inquietud Guillem de Castro.
—Pronto lo sabréis, capitán —contestó el hombre de rostro afilado y

enjuto, con barba gris perfilada y nariz aguileña—. No tenemos mucho tiempo.
Será mejor que nos acompañen vuestras mercedes.

—¿Y si no lo hacemos? —inquirió Lope de Vega.
—Si no lo hacen puede que haya otro alto representante de su Iglesia

asesinado esta noche. O algo mucho peor, mañana.
El enigmático personaje se volvió y uno de sus hombres indicó con un

amable gesto que le siguieran. Todos comenzaron a andar detrás de aquel
hombre, menos el padre Tárrega que, tras haber permanecido en todo el
encuentro en silencio, se aventuró a decir…

—gbryi wrxn luu lnv au hmvvu rq lpny kmh rgoyi gi kysv au pnyhi vau

hgve oi wkbvu vbrjsyi dvmyi[1]

A lo que el hombre misterioso al que todos los demás seguían y escuchaban
de esa forma en la que es fácil deducir como jefe respondió.

—bymyialh, ywxvrj rq lhsuyr, abl kry lxwvu kmv hacryi mvsuryi, kry

lhsuyr tvb yvur[2]

—¿Nos acompañáis entonces, padre?
—Por supuesto, nunca negaría una invitación de la familia Santángel.
El padre Tárrega dibujó una leve sonrisa antes de iniciar el paso con el que

siguió a los demás. Se podía adivinar cierta sorpresa por parte de algunos
acompañantes del hombre misterioso y, por supuesto, el rostro desencajado de
este mismo. Pero sobre todo, en ese momento, lo que sí era tangible en cada
semblante era la constatada admiración hacia su maestro por parte de Guillem



de Castro y de Lope de Vega.
—Esto no me gusta —profirió entre dientes Guillem de Castro.
—¿Adónde nos llevan, padre? —preguntó continuando el disimulo Lope de

Vega.
—A por respuestas, querido Lope. A por respuestas.
Nada más pronunciar estas palabras el nuevo grupo de encapuchados llegó

a una discreta compuerta de rejas de forja en la parte baja de la muralla.
Habían dejado atrás, a una distancia de unos treinta metros, el portal de la
Trinidad. Uno de los adjuntos se apresuró a abrir el candado, y tras el
consabido chirriar de la puerta entraron tres de los encapuchados. El resto, en
actitud de espera, otorgaron el paso a Guillem de Castro, Lope de Vega y al
padre Tárrega. Estos se miraron no sin cierto resquemor antes de adentrarse
con premura hacia las húmedas, insondables y oscuras entrañas subterráneas
de la ciudad de Valencia.
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La luz del candil se extendía por las bóvedas de las alcantarillas. Guillem
miró a Tárrega. No necesitó palabra o gesto alguno para entender que aquel
era incluso peor momento para tratar el asunto de mi verdadera identidad de
niña.

—Empiezo a estar harto de tanto paseo por los subsuelos, voto a Cristo —
comentó por lo bajo Lope de Vega cuando estuvo a punto de pisar a una de las
enormes ratas.

—No os quejéis, don Lope —dijo el padre Tárrega.
—¿Adónde nos llevan?
—Estamos acercándonos, si no me equivoco, a la zona subterránea del

templo de Santa Catalina.
—¿Santa Catalina Mártir? ¿Por qué allí, padre? —preguntó Guillem de

Castro.
—El templo está levantado sobre una mezquita anterior, de eso hace ya

mucho tiempo. Pero lo importante y que muchos desconocen es que bajo los
cimientos de la iglesia se levantaba, hace ahora ocho siglos, la judería.

—Ya hemos llegado, caballeros —indicó el jefe del grupo encapuchado.
No había puerta alguna, tan solo las paredes de piedra. Lope y Guillem se

miraron desconcertados. Se volvieron hacia el padre Tárrega como
precisando una posible respuesta. Este les indicó con la mirada un punto de la
pared en el que, de tamaño muy pequeño, venía sellada en la piedra una
pequeña estrella de David. Los discípulos permanecían fríos, sin exteriorizar
ninguna nota de posible lectura para sus oponentes. Uno de los acólitos sacó
una extraña llave o sello de David de igual forma y tamaño, que introdujo en
el signo de la pared. Dio un par de vueltas hacia la derecha. De súbito, una
perfecta porción de la pared de piedra se abrió a modo de puerta. Tras
empujarla hacia dentro comenzaron todos los integrantes del nuevo grupo a
introducirse en la entrada secreta.
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Se encontraron con una escalinata no muy pronunciada y acotada en un
delgado pasillo abovedado, tras la entrada secreta. Era fácil deducir que las
piedras de ese lugar habían sobrevivido a varias centurias. La desmedida
humedad de aquel sector, y el hallarse en medio de tanto hombre anónimo, en
tan poco espacio, generaba una sensación nada tranquilizadora en las espaldas
y carnes. El pasillo se torcía en un momento determinado, continuando la
escalinata por un espacio no mayor a veinticinco metros, al final del cual
había una pequeña puerta de madera, sencilla y cuadrada, sin historiados
remaches ni cerrojo posible. Al llegar a ella, el jefe del grupo dio unos golpes
acompasados en la misma. Y tras unos segundos esta se abrió. Un rostro joven,
receloso, pero no asustadizo, observó con suspicacia a los recién llegados.
Vestía con una túnica blanca ancha. Indicó que podían pasar y estos entraron
en el habitáculo circular secreto.

—Pasen vuestras mercedes —comentó una voz tranquilizadora y rasgada.
Se trataba de un viejo templadamente sentado, apoyado en la pared,

envuelto en la suave penumbra de tal forma que era no fácil vislumbrar su
rostro.

—Sin miedo, os lo ruego —insistió.
Lope, Guillem, el canónigo segorbino y los demás acólitos fueron

introduciéndose en la circular estancia, la cual les recordaba en su estructural
forma a la de su propio estudio secreto. A diferencia de aquel, la presente
cámara contaba con otra puerta, y acontecía abovedada, por medio de unos
arcos cruzados que concluían en su vértice con un orificio también en forma de
estrella de David por la que se filtraba la luz del día de forma afilada; la
misma estrella venía sellada con remaches dorados en el suelo en un tamaño
considerable, de tal forma que las puntas de la estrella tocaban el límite del
suelo donde una bancada circular de obra rodeaba la estancia. Sobre la misma
descansaban parejas de columnas delgadas unidas en su parte superior por



unos arcos. La bancada circular quedaba separada de la pared por una
distancia aproximada de un metro y medio, espacio que podía servir para
acomodarse dentro, para dejarse cubrir por la penumbra, tal y como se
encontraba el misterioso viejo, también con una túnica blanca como única
vestimenta.

—Bienvenido sea, padre Tárrega. Hace tiempo que no nos veíamos.
—Mucho, señor Santángel.
—Aquí ya sabe vuestra merced que bien puede llamarme Natán.
El padre Tárrega ofreció con un gesto su respeto y agradecimiento.
—Siéntense vuestras mercedes.
Guillem de Castro y Lope de Vega miraron a su maestro no muy confiados.

Los jóvenes discípulos tomaron asiento en un hueco que quedaba tras haberse
sentado la casi totalidad del nutrido y mezclado grupo.

—Este lugar es más pequeño que el que solíais tener.
—Con los años un hombre va comprendiendo que no necesita grandes

tamaños ni cantidades de cosas, querido padre Tárrega.
—Sí, todos tenemos que ajustarnos a los tiempos.
—Pero a diferencia de vuestras mercedes, como ya bien sabe, cada vez

más aislados, los judíos conversos hemos devenido en un reducido grupo
social que se dedica sobre todo a la confección de calzado, a la orfebrería y al
comercio de productos agrarios. Nada más.

—¿Nada más? —se atrevió a preguntar el capitán De Castro.
—Siempre hemos sido una importante fuente de ingresos para el reino.

Mucho antes, el propio Jaume I no dudó en concedernos toda una serie de
privilegios como recompensa a las ayudas prestadas en la guerra contra los
musulmanes. Pero aquí nos tienen una vez más, escondidos, ocultos frente al
horror de la Inquisición. Así nos sucede en este despiadado reino católico.
Sois un hombre de ímpetu casi mordaz, señor De Castro.

—¿Me conocéis?
—Vuestra incipiente vida social transcurre en un selecto círculo de las

familias más ilustres del reino valenciano, capitán. Los Borja, los Palafox, los
Mercader o los Pardo de la Casta. Es fácil por tanto saber de vos. A todas
esas familias se ha venido vuestra merced aproximando dado su pronto
ingenio literario. Y por ello se movieron los pertinentes hilos para
establecerle como capitán de la Guardia del Grao.

Guillem de Castro no podía esconder su asombro e inquietud ante las



serenas, indiscretas y acertadas apreciaciones del viejo judío que continuaba
recostado.

—De familia noble —prosiguió desde su cómoda penumbra con inmutable
tono—, sois joven de vida azarosa e inquieta, ocupada sobre todo en aventuras
y amores, que al parecer reflejáis luego en esas comedias que aprendéis a
escribir con vuestro maestro, el padre Tárrega. Prima en vos un cierto carácter
pendenciero. En ocasiones os puede vuestro deseo de aparentar, lo cual os
hace vivir por encima de vuestras posibilidades no sabiendo administrar con
cordura vuestros bienes. Por otra parte sois poeta lírico muy notable, de genio
rebelde a las reglas, espontáneo e impulsivo.

—¡Dejémonos de charlas! —se atrevió a decir levantándose con ímpetu el
capitán de las Costas—. ¡Dos cardenales asesinados! ¿Qué sabéis de esos
crímenes?

El viejo cabalista miró de súbito al padre Tárrega.
—Nada referente a esos crímenes nos concierne —se atrevió a puntualizar

el segundo del cabalista.
—Más bien yo diría que todo os concierne —indicó desafiante Guillem de

Castro.
—En el fondo de vuestro arrebatado corazón sabéis que no somos los

culpables de esos crímenes. Y debería vuestra merced dejar apartados los
resentimientos o malquerencias posibles hacia nuestra condición, para poder
esclarecer en vuestra mente las posibles nieblas de este asunto.

—¿Qué queréis decir con esas palabras?
—Lo que deberíais empezar a preguntaros es: ¿Quién podría tener interés

en culparnos a nosotros?
—¡Dejaos de juegos si sabéis la respuesta!
—Calmaos, señor De Castro.
Esta vez el tono del padre Tárrega llevaba cargado un claro indicio de

imposición.
—Querido padre Tárrega, es propio del temperamento juvenil del capitán

reaccionar de esa intensa forma. Sentaos, capitán, por favor.
Guillem de Castro vaciló unos segundos antes de hacer lo que le sugería,

mientras los demás hombres del judío le miraron con no buenos propósitos.
—Todo está bien —les indicó el viejo cabalista apaciguando sus ánimos—.

Veréis, señor De Castro, nosotros hemos sido desde hace miles de años los
culpables de cualquier mal en la tierra para los poderes establecidos.



—¿Qué queréis decir?
—Lo que ya todas vuestras mercedes saben. Que, aunque podamos intuir o

incluso acertar con la respuesta, debemos permanecer en el más absoluto
anonimato. Mucho más herméticos que vuestras mercedes con su grupo.

—¿No es esa una actitud cobarde, propia de vuestra condición?
—Abandone ese empeño en quebrar mi paciencia —dijo incorporándose

por vez primera de su lugar en penumbra para adelantarse hacia la luz con
semblante serio—. Muchos lo han intentado desde hace mucho tiempo y nada
han sacado con ello. Desde niño he sido forjado en el secretismo para no
sufrir lo que sufrió mi familia, mi gente, mi pueblo.

Tenía unas pronunciadas cejas, grises como su extensa barba, y
absolutamente llena la piel de arrugas del tiempo y otras tantas heridas.

—Si una epidemia o el hambre general se abatía sobre una región —
prosiguió—, los campesinos y los ciudadanos han buscado en nosotros
mismos en todas la épocas las causas de estas plagas. Nos han denunciado y
nos han asesinado en alto número y vehemencia en cualquiera de los tiempos y
las geografías.

—Más de un siglo antes a la llegada al trono de los jóvenes reyes Isabel y
Fernando y, por supuesto, Torquemada a su sombra —añadió Guillem de
Castro con la mirada perdida en el suelo.

—Me congratula saberos bien informado, aunque es razonable dado su
estatus de aprendiz junto al padre Tárrega. Aquella fue una de las ocasiones en
las que se manipuló la verdad con un fin mucho más sencillo. Porque siempre
los fines son mucho más sencillos de lo que parecen.

Se generó un silencio en el que el viejo cabalista esperó respuesta de
Guillem de Castro.

—Me defraudáis, señor De Castro. Bien claro está —continuó—, acabar
con todo el sistema de préstamos que habíamos concedido a la Corona,
quedarse con nuestras posesiones y riquezas. Lo mismo hicieron con nuestros
hermanos musulmanes. Justificando el por qué de ese católico robo en la
acusación de haber envenenado el agua y contaminado los alimentos.

—¿Y acaso en algún momento no fue verdad?
En ese instante se generó un tenso olor a enfado y resarcimiento en el aire.

El viejo cabalista calmó una vez más con un gesto a sus encendidos acólitos.
—¡Nos han vilipendiado, robado, expulsado, denigrado! —se adelantó a

precisar con un grito mordido Astruc, el segundo del cabalista—. Incluso los



mudéjares, nuestros hermanos musulmanes de hace tiempo que vivían también
bajo el dominio cristiano, eran más respetados en un principio que nosotros
mismos.

—Quizá porque ellos han vivido siempre de su trabajo y no de la usura —
adelantó a precisar con impetuosa falta de tiento el capitán Guillem de Castro.

—Tenéis suerte de estar pronunciando aquí estas palabras, capitán, si en
otro lugar fueran dichas probaría su sangre el frío gusto de mi acero —profirió
el segundo del viejo judío.

—Calmaos, Astruc. Como ve, padre Tárrega —dijo el cabalista—, nuestro
problema se arraiga y prolonga generación tras generación.

—Cálmense vuestras mercedes —pidió el canónigo segorbino—. Todos los
aquí presentes somos hermanos ante el desafío al que nos enfrentamos.

—Nuestras prácticas prestamistas durante muchos años han facilitado la
prosperidad de innumerables familias cristianas que no contaban en un inicio
con el capital preciso para emprender sus negocios, señor De Castro —
puntualizó con inquietante calma Santángel—. Mi propia familia fue durante
tiempo el banquero de los Reyes Católicos, contribuyendo con altas sumas a la
expedición de Colón a las Indias. No somos adoradores de demonios,
destructores o sacrílegos de imágenes cristianas. Nos han inundado durante
siglos de falsas acusaciones, leyendas y mitos que han provocado que nos
asesinaran. Tanto el actual rey Felipe como su padre, el germano emperador
Carlos, nos mintieron en las capitulaciones. Nos convertimos al cristianismo y
aun así nos asesinaron, siguieron quedándose con nuestros bienes. No solo se
trata de una cuestión de religión. Todo lo mueve el oro que precisan para más
y mayor conquista allende los océanos. Ningún problema queremos ya. Y de
hecho en todas las antiguas juderías ya solo se encuentran nuestras viviendas y
sus negocios, pero ya no las sinagogas.

—No, todos esos espacios los tenéis ahora subterráneos y bien amagados.
—Como vuestras reuniones y trasvases de conocimientos, sí, señor De

Castro. Desde que expidió ciertas bulas el papa Benedicto XII en la ciudad de
Valencia en 1415, hemos sido obligados a llevar signos distintivos en nuestras
ropas. Hemos tenido que sufrir la deformación de nuestra figura. Se muestra
una imagen negativa de nuestra condición con fines, claro está, católicos y
moralizadores. La Iglesia cristiana, y vos lo sabéis muy bien, creó una imagen
alterada y una vil iconografía nuestra para destruirnos. Y vuestras biblias se
han encargado de difundir las imágenes de los judíos relacionadas con la



crucifixión de Cristo y con una serie de falsas leyendas sobre destrucciones de
símbolos cristianos, profanaciones, asesinatos y engaños. Todo ello como
excusa para poder quedarse con nuestras propiedades y riquezas. Tenemos
muchas razones para cometer posibles venganzas, para responder a los altos
cargos eclesiásticos con igual moneda. Pero nosotros no hemos asesinado a
esos cardenales. Creedme cuando bien os digo que ninguno de nuestra
comunidad ha sido el causante de esas muertes.

—Empecemos por lo que sí sabéis vos de esas muertes —emplazó firme y
sin apocarse una vez más don Guillem de Castro.

—En esta ciudad toda información discurre subterránea y posible, como el
agua en la red del alcantarillado. Retener en silencio lo que pronto se sabe
prolonga la vida, capitán.

—¿Pero qué sabéis vos?
—Lo mismo que vuestras mercedes en estos momentos, que los asesinatos

acontecidos no serán los últimos.
El capitán De Castro miró al padre Tárrega.
—¿Le gusta a vuestra merced viajar, capitán? —preguntó con cierta ironía

el viejo judío.
—¿Adónde queréis llegar? —preguntó Guillem.
—Atrás —dijo el cabalista—, atrás en el tiempo. Regresemos si os parece

a aquellos años en los que se vivía en una constante sospecha generalizada de
sediento recelo.

—No sigo vuestro juego.
—No se trata de un juego. Os propongo llegar cuanto antes de un modo

deductivo a la posible raíz del asunto que nos concierne, capitán. No pierdan
el hilo. Vayamos un siglo más atrás, casi un siglo, justo cuando, en 1492, el rey
Boabdil el Niño entrega las llaves de la capital a los Reyes Católicos.

—Momento a partir del cual la política de la Corona en lo que se refería a
la población musulmana no había dejado de ser incumplida —añadió el padre
Tárrega dejando entrever en su tono que sabía adónde quería ir a parar
Santángel.

—En las capitulaciones que se firmaron en el campamento de Santa Fe —
prosiguió el viejo cabalista— se estipuló que los vencidos practicarían con
libertad su religión y se mantendrían sus escuelas, costumbres, lengua…

—Y, en un principio, el tratado se respetó.
—Pero solo en un principio padre Tárrega, como bien sabéis. Porque, muy



pronto, la jovencísima reina Isabel siguió los consejos y las abjuraciones del
futuro y sombrío cardenal Cisneros. Se dejaría convencer de que su elevada,
sagrada y divina misión exigía la conversión absoluta de los mahometanos, y
autorizó así a las órdenes predicantes católicas a introducirse a destajo en los
barrios musulmanes para convertir en masa a los infieles a golpes de espada y
crucifijo si fueran o no necesarios. De ese modo, con escoltas de brutales
soldados, los misioneros de la religión única y verdadera profanaron con
vehemencia las mezquitas, quemaron ejemplares del Corán, se entregaron a
toda suerte de excesos y colocaron crucifijos y estatuas de la Virgen en las
mezquitas para celebrar misas católicas en ellas como el más sabido daño a su
honor y su orgullo. Profirieron, de igual modo, todo tipo de amenazas y
condenaron a los recalcitrantes a los peores castigos. Como es comprensible,
tras la visión de tanto horror, miles de buen corazón y callado ímpetu
aceptaron bautizarse con la esperanza de escapar así de las atrocidades
católicas y las confiscaciones y embargos. Por lo que se convirtieron en
cristianos con todo el pesar de su alma, quizás ahora corrupta, siendo los que
se quedaron en la península denominados moriscos, y conversos o nuevos
cristianos nosotros, los judíos.

Reinaba un respetuoso silencio en la pequeña estancia secreta. Todos
escuchaban de un modo ahora hermanado al viejo cabalista en su exposición.

—Veo que me van siguiendo vuestras mercedes.
—Es una bien construida lección de historia. Pero no sé adónde queréis

llegar con todo eso.
—Vos quizá no, señor De Castro, pero esa es una pregunta que no se está

haciendo el resto, por lo que desprenden sus rostros.
—Continuad —solicitó el padre Tárrega.
—Prosigamos con el viaje. Los nuevos moriscos se creyeron a salvo, pero

no tardaron en comprobar el insaciable apetito de los oscuros católicos,
cuando mediante la Santa Inquisición, cuya jurisdicción afectaba a los
cristianos, los comenzó a perseguir con una despiadada crueldad. El Santo
Tribunal de la Fe dedicó décadas al envío de miles a galeras, apresando al
resto. Continuaron con su política económica de confiscar sus bienes para
riqueza de los católicos reyes, y, como es bien sabido, sometieron a infinitud
de torturas inhumanas y quemaron en la hoguera a unos miles de convertidos.

—Fue entonces cuando la indignada población, pacífica hasta entonces, se
volvió violenta —agregó el canónigo segorbino.



—Porque nunca aceptó la derrota, la humillación ni las torturas a las que
habían sido sometidos miles de hermanos y hermanas inocentes —explicó el
viejo cabalista—. Por ello focalizaron su pasión en una sola idea:
reconquistar algún día un país que consideraba por mucho tiempo suyo.

—Esperaron con impaciencia los refuerzos de sus hermanos de Marruecos
o de la Puerta Sublime. Oraban en sus mezquitas secretas para que Alá
acudiese en su ayuda.

—De eso ya tenemos en la costa buena cuenta —indicó el capitán De
Castro.

—Las brutalidades y profanaciones de los misioneros cristianos les
precipitaron a la lucha —continuó el cabalista Santángel.

—Sí, y se reorganizaron en las sierras —puntualizó el padre Tárrega—,
donde incluso los agricultores y los cultivadores de gusanos de seda, con la
ayuda de su gran conocimiento del terreno, tomaron las armas para librar una
guerrilla feroz. Descendieron por las noches de las montañas en las que se
ocultaban para incendiar y masacrar. Pero, como nos ha enseñado siempre la
historia, ante semejante salvajada ya imaginada en el diseño de su estrategia
por los cristianos, ahora se les podía responder con mayor brutalidad,
acabando de ese modo con cualquier atisbo, por muy diminuto que pareciese,
de posible represalia hereje. Los Reyes Católicos se harían viejos, y pronto,
como cualquier emperador o mendigo, encontrarían su última jornada. Pero
fueron teniendo una descendencia cuyo legado de persecución y muerte al no
católico se extendería de hijos a nietos.

—¿Adónde pretendéis llegar? —inquirió Guillem de Castro.
—A que si mal no me siguen ya tenemos dos posibles grupos de

sospechosos: ellos, los musulmanes, o nosotros los judíos.
—Deberíamos descartar a los musulmanes, pues en cada una de las

víctimas se encuentra sellado al fuego un mismo signo que les excluye —
afirmó Guillem de Castro.

—¿A qué os referís?
—A una S cruzada con diagonal palo. Un signo en ocasiones utilizado por

judíos.
—Me defraudáis, capitán.
—¿Eso pensáis?
—Sí, pues confirma eso mismo lo que les expongo a vuestras mercedes. Un

«grupo» trata de hacer dirigir las sospechas de otro «grupo» como el de



vuestras mercedes hacia un «grupo» como el nuestro, a partir de señuelos con
los que confundir su lógica y razón que tanto fomentan en sus privadas y
también secretas y nocturnas reuniones.

Se generó un silencio en el que todos calibraban con absoluta
consideración las coherentes reflexiones recién expuestas por el señor
Santángel.

—Es razonable que tendamos a pensar que puede que un grupo de judíos se
encuentre tras todas estas atrocidades.

—¿Eso creéis realmente, capitán? —preguntó el viejo cabalista—. ¿O
ciertas cuestiones tal vez personales no os dejan razonar con claridad?

—Yo no creo que falte claridad a sus razonamientos —se aventuró a
precisar Lope de Vega—. Y tampoco descartemos la posibilidad musulmana.
Si seguimos con vuestro viaje en el tiempo, y si bien es cierto que la
intolerancia y persecución respecto a los judíos y a los musulmanes que
caracterizó la Europa bajomedieval fue adoptada por los Reyes Católicos,
Carlos V, su nieto, continuó con mayor vehemencia su trabajo, extendiéndola a
los musulmanes de la Corona de Aragón, que habían sido incluso respetados
por su abuelo, el rey Fernando, quizá porque los lugares suelen ser sus gentes
y, como ya bien sabemos, sus gentes sus propios climas; y el del Levante,
desde siempre ha sido propenso a la fácil libertad y la pronta lisonja. Pero en
1525 el emperador prohibió la religión de Mahoma en el Reino de Valencia,
donde se practicaba desde el siglo octavo. Los antiguos musulmanes
valencianos que prefirieron quedarse pasaron a ser nuevos convertidos, más o
menos a la fuerza, a la fe católica. Durante ocho siglos todos habían convivido
en absoluta armonía y mezcla de cultura, y de repente los valencianos tuvisteis
que preocuparos de construir sólidas barreras contra ataques de vuestros
propios hermanos musulmanes, al tiempo que, de acuerdo con los deseos del
emperador, se alzaban otros muros, de carácter espiritual, para aislar a los que
no fueran cristianos con la execrable ayuda de la Inquisición, que no cesaría
en su férreo objetivo de represión contra los judíos y proscripción del Islam.

—Veo que vuestro nuevo discípulo también discurre en reflexiones parejas
al señor Guillem de Castro, padre Tárrega.

El canónigo mantenía desde su silencio varias líneas de pensamiento.
Calculaba las pocas horas que les quedaban para hallar a los culpables de los
crímenes y por tanto liberarme de la Inquisición; valoraba la situación de casi
imposible fuga en el recinto en el que se encontraban, acotados como estaban



por los hombres de Natán, ya convertido desde hace años en Santángel. Ponía
en orden los datos obtenidos, todos los signos se acumulaban en un caos que a
una velocidad portentosa colocaba en orden en diferentes compartimentos de
su prodigiosa mente, lo cual no le impedía continuar con el hilo de la
conversación y el mandato a su rostro de permanecer con la tranquilidad
precisa para encontrar posibles respuestas que les allanaran el camino a tan
dificultoso enigma.

—Es por tanto muy lógico pensar que la raíz de estos crímenes nace en
estas valoraciones que compartimos —prosiguió Lope de Vega con un tono
conciliador y acorde con su estrategia de aunar esfuerzos.

—Sí, pero eso no es lo que vos pensáis —afirmó con seguridad el
cabalista.

Se produjo una incómoda pausa en la que el joven caballero De Vega
escrutó al viejo judío que permanecía indiferente a su mirada.

—Vos no podéis saber qué estoy pensando —indicó Lope de Vega con
seguro tono desafiante en esta ocasión—. No me conocéis.

—Al parecer, en este grupo vuestro, querido padre Tárrega, todo joven
comete la misma imprudencia de menospreciar nuestro conocimiento e
información. Conozco vuestro nombre, señor Lope de Vega. ¿O debería
llamaros Félix Lope de Vega Carpio? No hace mucho fuisteis detenido en el
corral de la Cruz, en Madrid, y trasladado a la cárcel de la Corte. Sufristeis un
proceso que concluyó en el mes de enero del año pasado, con una sentencia
adversa por haber sido considerado culpable de escribir y difundir unos textos
injuriosos contra el autor de comedias Jerónimo Velázquez, tras haber quedado
enamorado de Elena Osorio, su hija, la cual no os correspondió como vos
queríais porque se encontraba casada. Pero vuestra merced no escatimó en
elogios en prosa y verso, de mil maneras y artificios, hasta conquistarla y
comenzar a vivir su amor de manera furtiva, aunque sin mucho obstáculo
encontrándose como siempre se encontraba ausente el marido de ella.

Lope de Vega permanecía callado y tenso. El judío cabalista le desarmaba
con su exposición. Su sorpresa era grande, pero cubierta por una rabia interior
perceptible en su mirada bronca.

—Empujada por su padre, Elena zanjó la relación, y vuestro orgullo fue
tocado de un modo tal que comenzasteis a componer unos poemas ofensivos
para la familia Velázquez que pronto recorrieron todo rincón de Madrid. Esto
fue lo que inició el proceso que concluyó con el encarcelamiento de vuestra



merced. Pero tal era vuestra empecinada jactancia que, incluso desde la
cárcel, continuasteis con la escritura de injuriosos versos a partes iguales para
todos los Velázquez y todas las Osorios. Los ultrajados volvieron a quejarse
de un modo más enérgico, y los jueces intervinieron para…

—¡Yo quería bien a Elena Osorio! —interrumpió Lope al judío cabalista,
provocando que algunos de los hombres del viejo se levantaran para concluir
tamaña afrenta en lugar privado y secreto, pero el viejo Santángel les calmó
con un gesto y Lope prosiguió—: ¡Le di las comedias que hice a su padre, y
ganó con ellas de comer y, por cierta pesadumbre que tuve, todas las que hice
después se las di a Porres, y por esto me sigue; que si yo le diera mis
comedias no se querellara de mí!

—Así va el mundo —dijo el judío cabalista con una extraña sonrisa
paternal.

—Tras larga y renovada comisión, el tribunal dictó sentencia, sí —continuó
Lope de Vega—. Y a la mañana siguiente comenzó mi destierro.

—Os irá bien el exilio a nuestra ciudad.
—Me gustaría, si vuestras mercedes lo tienen a bien, seguir con las

deliberaciones en las que nos hallábamos —sugirió el padre Tárrega—. No
tenemos mucho tiempo, como bien saben vuestras mercedes. Creo que queríais
proponer que analizáramos la posible causa musulmana, para dar quizás una
respuesta a estos dos crímenes. Y aunque bien sabemos que generaciones
después de los Reyes Católicos el problema no solo ha continuado candente,
sino que se quedó asentado como una especie de tumor en el espíritu del nieto
emperador —prosiguió el padre Tárrega con aire abandonado al territorio
intangible de sus pensamientos—, no estoy seguro de que debamos dirigir
hacia esa posibilidad nuestras deducciones.

—¿No, decís? —cuestionó el cabalista—. Pensad por un momento en un
hecho importante de esos años. Cuando antes de encenderse a posibles
revueltas, y de un modo sincero y respetuoso, una delegación de aljamas
valencianas viajó a la corte de Carlos V para entrevistarse con él y
convencerlo de cambiar de opinión o, al menos, conseguir condiciones
favorables para la emigración a tierras del Islam.

—¿Y bien? —preguntó Guillem de Castro.
—Pues que no consiguieron ni una cosa ni otra y su fracaso precipitó la

rebelión —contestó el viejo cabalista—. Solo pudieron arrancar al
inconmovible rey algunas condiciones que hicieron menos trágico su ingreso



forzado a la Iglesia, como, por ejemplo, que sus comunidades seguirían
vigentes y que conservarían el derecho a usar su lengua, vestidos y ciertas
conductas. Quedó estipulado de ese modo que la Inquisición no arremetería
contra ellos por cualquier motivo, sino que serían permisivos con aquellas
costumbres musulmanas que obedecían más a hábito que a práctica religiosa.
De este modo, más allá de estas concesiones, los moriscos valencianos
pudieron mantener, en una relativa clandestinidad, su fe; y las aljamas, con sus
jerarquías y sus mecanismos de solidaridad y representación, se mantuvieron
intactas.

—Todos sabemos que esa cohesión social es la que garantizó la
supervivencia de los alfaquines o dirigentes religiosos de la comunidad, que
siguieron con el ejercicio de sus funciones durante algún tiempo, gracias a la
benevolencia de los inquisidores carolinos —aclaró el padre Tárrega.

—O tal vez la no benevolencia, pues es bien sabido en todo momento
histórico que, ante el objetivo de acabar con un pueblo, es necesario una pauta
de capitulaciones, no una aniquilación a destajo que provocaría la
incomprensión de tantos —añadió el señor Santángel.

—No, claro que no —contestó el canónigo segorbino.
—Así, conocedores del carácter lleno de orgullo de los musulmanes, sobre

todo en lo concerniente a sus creencias religiosas, prohibirles sus prácticas de
fe de manera súbita les colocaba a los católicos castellanos en la certidumbre
de que nacerían renovadas represalias y, sobre estas, ellos se verían
justificados para el empleo de una mayor, sangrienta y deplorable respuesta.
¿O acaso me equivoco?

—No os equivocáis, Natán. Carlos V sabía muy bien que todo emperador
hasta sus presentes tiempos nunca había dado un paso importante frente a un
enemigo sin antes conocer el espíritu del mismo, y que para justificar la
aniquilación de los diferentes debía diseñar una perfecta y magnánima
divulgación del miedo entre todos sus cristianos seguidores, indicando dónde
se encontraba ese eje del mal que tanto le preocupaba eliminar. Pero más allá
de cualquier cuestión de Estado y al igual que a cualquier otro emperador
anterior, tampoco algo fundamental se le escapaba como hombre… —Hizo una
pausa antes de concluir—: La llegada algún día de su propio fin inexorable.
Aquel césar todo poderoso, ante su propia muerte no era más que otro sencillo
hombre que ardía en pena y sufrimiento ante un concreto miedo. En el último
aliento de su poderosa vida agarró con extrema y última fuerza el brazo de su



taciturno hijo Felipe, le llevó hacia la hedionda podredumbre de su propia
carne, hacia su atormentado espíritu incluso, para indicar al próximo
emperador, al oído, su labor a cumplir, su última petición como padre pronto a
la otra vida. Una exhalación perecedera más que un conjunto de fonemas
filtraba las siguientes palabras que quedaron selladas en el corazón tímido y
oculto de Felipe: «Nunca permitáis que herejías entren en vuestros reinos.
Favoreced a la Santa Inquisición.» Esas palabras últimas serían el testigo de
un emperador hacia otro. Con ese ruego de su padre, un Felipe de rostro
asustado pasó a denominarse Segundo.

—¿Y si no se quisiese más que generar el caos? —dijo en ese momento de
un modo reflexivo y calmado Lope de Vega.

—Explicaos —demandó ligeramente sorprendido el cabalista.
—Tal y como exponen vuestras mercedes, si nos remitimos a nuestra más

reciente historia, dos son los grupos que más motivos tienen para acabar con
unos cardenales como signo de repulsa hacia la Iglesia que ha permitido
durante más de un siglo afrentas, asesinatos, usurpación de títulos,
propiedades, de la dignidad de un pueblo y de otro. Bien, pero… ¿Y si los
autores de los crímenes, a partir de la forma en que están llevándolos a cabo,
quisieran generar que todas las miradas, todas las sospechas y fundamentales
deducciones nos llevaran a pensar en musulmanes, judíos y cualquier
posibilidad justificada?

—Pero ¿por qué?
—Quizá para ganar tiempo, no sé. Para diluir por distracción los posibles

obstáculos de su cometido.
—No creo que vayáis mal encaminado, señor De Vega —evaluó el

cabalista—. Proseguid.
—Tenemos dos cadáveres con varias similitudes, ¿no es cierto, padre?
—Así es.
—Bien. Mismos signos, mismas formas, mismas atrocidades. Como si se

tratase de un sistemático castigo o venganza.
—¿Adónde queréis llegar a parar, Lope?
—A que deberíamos concretar qué une a esos dos hombres asesinados.

Porque en una o en algunas de esas conexiones encontraremos el motor de los
asesinos.

—A fe que habla con propiedad vuestro nuevo discípulo, padre Tárrega.
—Sabemos que estamos ante dos altos cargos del clero, ambos cardenales



y próximos a su majestad. Y ambos han aparecido con el dedo anular
amputado e introducido en el recto.

—¿Qué decís? —preguntó contrariado el viejo cabalista.
—Así es, Natán.
—¿Por qué no me lo habéis dicho antes? —preguntó con el semblante

desencajado.
—Porque vuestra merced andaba más preocupado en aleccionarnos con sus

conocimientos de historia y de las privacidades de nosotros dos —precisó
irónicamente Guillem de Castro—. Al parecer hay cosas que no conocéis.

—Dejad ya vuestro sonsonete apartado. Lo que acabáis de decir puede
esclarecer ciertas cuestiones. Puede que me equivoque, pero no es la primera
vez que un asesinato se perpetúa de esta misma atroz manera. Hace unos años,
¿no os acordáis?, dos caballeros nobles de Aragón sufrieron una muerte de
iguales características a las que exponéis.

—Sí, es cierto. Al parecer se encontraban de viaje camino a Valencia, por
motivo de la compra de unas tierras —añadió el padre Tárrega totalmente
absorto ante estas nuevas pesquisas.

—O eso es lo que se prefirió decir al pueblo.
—Encontraron sus cuerpos separados, con una jornada en medio de los dos

cadáveres. Ambos cuerpos presentaban innumerables y profundas heridas de
daga y puñal.

—Y sus dedos anulares amputados e introducidos en sus respectivos rectos
—concluyó el padre Tárrega.

—Pero jamás se supo identidad alguna de los causantes de tales muertes. A
pesar de lo cual, como bien sabe vuestra merced, se torturó a decenas de
moriscos y judíos sospechosos de los asesinatos. Ese es el problema que
tenemos en estos tiempos. Nuestra memoria. Nadie recuerda nada. Por muy
terribles que sean los acontecimientos. Y el Santo Oficio cuenta con ello. Un
grupo de mucho poder ejecuta cardenales cercanos a Felipe II. Creo que el
desafío al que se enfrentan vuestras mercedes es difícil y peligroso.

—Yo más bien diría desafío al que nos enfrentamos todos.
—Me temo, querido capitán —dijo el judío cabalista, al tiempo que

ordenaba con un suave gesto a su segundo que abriese la puerta—, que, de
tales problemas, nosotros nos quedamos eximidos por el momento.

Hubo un segundo de confusión y espina en el aire, justo antes de que el
joven colaborador vestido con límpida túnica abriese la puerta opuesta por la



que habían entrado hacía unos minutos. De un modo imprevisto y agitado, una
docena de oscuros guardias entraron como truenos traidores en la estancia
secreta, con la firme amenaza de sus aceros en las gargantas y los jubones de
Guillem y Lope, así como en el pecho sin protección alguna del padre Tárrega.

—¡Ténganse presos al Santo Oficio! —profirió con tono mordido y
complacido, el alguacil.

—Lo siento, padre Tárrega —dijo el judío—, pero llegaron antes que
vuestras mercedes.

—¡Rata malnacida! —profirió Guillem de Castro.
Los oscuros guardias del Santo Oficio desarmaban a sus detenidos cuando

el judío cabalista se aproximó a Tárrega y, cogiéndole de las manos, le dijo:
—Con esta acción salvamos la vida de seis de los nuestros. Vuestras

mercedes hubieran hecho lo mismo. Espero que lo entendáis.
—Es una lástima que así penséis Santángel —concluyó con calma el

canónigo segorbino al recibir en sus manos lo que le acababa de pasar de un
modo furtivo el cabalista.

—Bien, vayámonos de aquí presto —dijo el alguacil mayor quebrando el
momento.

Con buena cuenta de los cautivos, los guardias comenzaron a abandonar la
estancia por la puerta opuesta a la de acceso secreto a los alcantarillados por
la que habían accedido hacía unos minutos a la estancia secreta del cabalista.
Quedó el alguacil con dos de sus hombres. Estos miraban con firme suspicacia
al viejo judío y al resto de sus ayudantes.

—No hace falta que nos acompañen —indicó el alguacil entreviendo ahora
sí un ligero acento de no fácil localización.

—Nosotros hemos cumplido con nuestra parte del trato.
—Vuestras mercedes han cumplido con su obligación. Nada más que eso.
—Pero nuestros hermanos… —apuntó con ceño fruncido Astruc—.

Dijisteis que quedarían liberados.
El alguacil lanzó una mirada neutra y clarificadora a Astruc. Este comenzó

a respirar encendida rabia al tiempo que su mano se dirigía a la empuñadura
de su daga. El viejo cabalista truncó su propósito con un calmo gesto con su
anciana mano sobre el enérgico brazo del impetuoso ayudante. Tanto Astruc
como el resto de los judíos calibraron en la incómoda quietud de un instante
que no era el lugar ni el momento. Así pues, el alguacil salió acompañado por
dos de sus acólitos por la puerta, y el cabalista quedó a solas con sus hombres.



—Ya sabéis lo que tenéis que hacer ahora —dijo sin casi mudar la
serenidad de su rostro en un tono venerable—. Obrad como os he indicado.
Hacedlo de inmediato.

Todos los hombres siguieron a Astruc. Desalojaron la estancia por la puerta
contraria, la que sí daba al pasillo secreto hacia el alcantarillado. Una vez más
quedaban a solas el viejo cabalista y su joven acompañante. En vez de
refugiarse en la penumbra elevó su rostro justo hacia la estrella de David que
coronaba la cámara. Su rostro recibió el haz de luz, que ya sucedía con el tono
penúltimo del atardecer, como si se tratara de un bocado de requerida
esperanza, como en tantas ocasiones había desde niño ese viejo cabalista
necesitado o proyectado, con los ojos abiertos, con el alma abierta.
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Se abrió la puerta de uno de los pequeños portales pegados a la torre de
Santa Catalina. Comenzaron a salir de ella los oscuros guardias que los
custodiaban. El cielo cárdeno se dejaba acariciar por alguna pasajera nube
violácea. Lope y Guillem se miraron de soslayo y calibraron el modo de poder
deshacerse de los guardias y del alguacil. Guillem miró al padre Tárrega.
Sabían que no era un hombre de armas, y lanzarse a la posibilidad de
recuperar aceros y emprenderla a cuchilladas dejaría al canónigo segorbino a
merced de un seguro tajo o mortal estocada. Con el lenguaje de las miradas
comprendieron que era mejor continuar al paso obligado. Pisaron la tierra con
algún añadido de estiércol de los caballos y otras inmundicias de algún
famélico perro o de incluso de ciertos sucios e indiscretos esportilleros de
hacía unas horas. Tendrían que esperar ocasión más propicia para su
propósito.

El tiempo se les había pasado rápido e imperceptible entre tanto acometer
entradas secretas y encuentros en sótanos, celdas, alcantarillados y estancias
amagadas donde atar cabos, donde averiguar la complicada maquinación de la
que ya formaban, lo quisieran o no, fundamental parte impugnada. En esas
cavilaciones se encontraba el padre Tárrega mientras sus manos valoraban el
tacto de dos bolas como de arcilla que guardaba por separado en cada uno de
los bolsillos de su faldón. Esas que le había pasado el cabalista, de un modo
preciso y disimulado, para que nadie reparara en ello.

Continuó con sus valoraciones, con la mirada perdida en el suelo húmedo y
sucio en el que sus sandalias acontecían paso a paso. Sumaba deducciones.
Ordenaba cada uno de los signos y elementos, cada una de las palabras
escuchadas al inquisidor Zárate, a su colaborador, a Natán, el judío cabalista.
Saltaba de momento a momento, de segundo, palabra o imagen. Su cuerpo
estaba cansado. No así su mente viajando en ida y vuelta a cada una de las
variaciones, posibilidades, de un modo veloz e intenso hacia todos los



recodos posibles y lógicos que le llevaran a… De súbito se paró el canónigo.
—¡No se detenga! —inquirió uno de los guardias a su lado.
Alarmados por las palabras del guardia, Guillem y Lope se giraron y

detuvieron su paso.
—¡Continúen también vuestras mercedes!
Guillem de Castro pudo observar en el rostro de su maestro una mirada en

suspenso y una sutil y casi imperceptible sonrisa ya conocida, antes de
continuar el paso.

—Conozco bien esa expresión en su rostro.
—¿Qué le pasa al padre Agustín? —preguntó Lope.
—Que puede que ya haya encontrado una posible respuesta —contestó

Guillem.
El grupo giró a la izquierda para introducirse en una callejuela mucho más

fosca y estrecha. Tras avanzar unos metros se detuvieron junto a una puerta
cerrada de una discreta fachada. Uno de los guardias que encabezaba el grupo
se dirigió solícito a abrir la puerta con una de las llaves que guardaba
colgadas bajo el jubón. Con dos vueltas de llave, la puerta se abrió, y tras el
paso de un par de sus compañeros, el alguacil ordenó con un gesto a Lope,
Guillem y al canónigo segorbino que se introdujeran rápido. Cuatro de los
guardias encendieron farolillos. Al quedar iluminado el lugar, comprendieron
que se encontraban en un antiguo almacén utilizado por mercaderes de hacía
años. Alrededor se podían contar innumerables tinajas de barro para aceites,
así como toneles de vino ya evaporado o rancio, si es que quedaba alguna
líquida porción de los mismos. Dos de los guardias con farolillo encabezaban
ahora el grupo junto al alguacil. Lope de Vega y Guillem de Castro, así como
el padre Tárrega, eran conducidos como prisioneros flanqueados por detrás
por otros tantos guardias del Santo Oficio. Pasaron por salas de antiguo
almacenaje. Ya el lugar era solo un cúmulo de polvo, telarañas y alguna rata
que rebuscaba con débil esperanza alguna podrida vianda. Nada bueno hacía
presagiar aquellas estancias a las carnes de los tres hombres que ya
comenzaban a confirmar las más funestas sospechas. Tras pasar por cuatro
salas más, dieron con la última. Sin demora, dejaron los farolillos en manos
de sus compañeros. Dos guardias movieron hacia un lado uno de los grandes
toneles. Al apartar de su sitio el barril, justo en el hueco, se hallaba una
apertura cuadrada en el suelo. Pronto no tuvieron que deducir que se trataba de
un nuevo acceso hacia un subterráneo.



—¿Adónde nos lleváis? —preguntó Guillem de Castro al alguacil—. Este
no es el camino hacia la casa del Santo Oficio.

—¡Vamos, adentro!
Los caballeros y el padre Tárrega mantuvieron una intranquila actitud

queda. El alguacil sacó la pistola y apuntó al rostro de Guillem.
—¡He dicho adentro! —insistió el rudo alguacil con su curioso acento.
El capitán sopesó el instante. No le quedaba otra. Miró a sus compañeros.

Claudicó. Una vez más, y con un recelo en aumento, Lope, Guillem y el padre
Tárrega descendían a las insondables entrañas acuosas de la ciudad,
escoltados por los guardias oscuros. Pronto alcanzaron la empapada superficie
subterránea. Tomaron con resolución el corredor de la derecha tras la orden
del alguacil. Prosiguieron con solvente paso por las húmedas y laberínticas
callejuelas, donde mojaban sus calzas en las líquidas inmundicias.

—Tenemos que deshacernos de estos guardias —sugirió en disimulado
tono.

—¡Estáis loco! —se apresuró a evidenciar Lope de Vega—. ¡Son doce, y
armados! —puntualizó con el mismo susurrante y parco tono discreto—.
Calmaos, Guillem —añadió—. Es mejor esperar a ver adónde nos llevan.

—Está bien claro. Nos llevan a las celdas del Santo Oficio por otro
camino.

—Estos caballeros no son, en realidad, guardias de la Santa —determinó el
padre.

—¿Qué queréis decir? —preguntó extrañado Lope de Vega.
—Nuestros escoltas no son portadores del calzado propio de los guardias o

alguaciles del Santo Oficio. Sus manos, para ser más concreto, no responden a
la rudeza en los dedos propia de quienes manejan a diario lanzas o espadas.
Por el contrario son finas y elegantes, y con sutiles manchas de tinta en los
dedos, propias de quienes dedican su labor a cuestiones caligráficas. Pero hay
algo más, al igual que esas pobres almas a los que dieron buena cuenta en la
entrada de las Torres, llevan en sus palmas unas cicatrices propias del filo de
un puñal o daga.

—Cielo santo, padre, entonces ¿quienes son estos hombres?
—Me temo, querido Lope, que no queda mucho tiempo para hallar

respuesta a vuestra pregunta.
El grupo se detuvo. Habían llegado a un rincón semicircular y sin salida. El

alguacil se acercó a los cautivos, deteniéndose en el último momento ante la



mirada serena y afilada del padre Tárrega. Ordenó con un gesto que dos de sus
hombres comprobaran que no vigilaba nadie amagado en las inmediaciones de
ese insondable y amplio rincón semicircular del alcantarillado. Nada había
ante ellos excepto las húmedas piedras de las paredes y los techos, así como
el tránsito de algunas renovadas y pestilentes ratas y el casi turbador goteo de
las inmundas aguas filtradas por doquier. El alguacil, o al menos el hombre
que se hacía pasar por tal, dirigió su oscura mano enguantada a una de las
piedras de la acuosa tapia. Presionó sobre ella y un mecanismo comenzó a
accionarse. En el suelo que pisaban se liberó una especie de compuerta
secreta, mimetizada con las piedras mismas de la superficie. En la nueva y
fascinante apertura se adivinaba el comienzo de unos escalones de piedra.
Tres de los misteriosos hombres comenzaron a introducirse en ella. Habían
encendido previamente otro farolillo que guardaban en sus capas. Tras una
nueva orden del alguacil, obligaron a que se dirigieran al interior de esa
entrada secreta. Así lo hicieron, forzados como estaban. El padre Tárrega
quedó el último, mirando fijamente al alguacil que permanecía con otros de
sus hombres esperando su turno para el descenso. El canónigo, anclado en las
pupilas de su vigilante oponente, comenzó a descender sin dejar de calibrar
con preocupación el poco tiempo que le quedaba para librarme de la
posibilidad de un tormento injusto e insufrible para las carnes de un niño, para
el alma de cualquier persona. Sobre todo si descubrían que el niño realmente
era una niña.
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A poca distancia de la capital, se encontraba un municipio de origen
musulmán, donde el mismísimo Cid había batallado contra los almorávides.
Un lugar que no era sino una gran alquería, y que Jaime I, tras luchar por la
Reconquista cristiana, utilizó para repartir casas y tierras como pago a la
ayuda en su levantina cruzada. Mucho más tarde, y ya en el año 1589, aquella
zona estaba dividida todavía en dos núcleos diferenciados e independientes:
la Morería, donde se ubicaban los ahora moriscos; y la cristiana, denominada
Mislata.

La noche ya cubría las inmediaciones cuando se aproximaron furtivas
figuras encapuchadas a la importante alquería. Pronto alcanzaron las paredes
de cal de aquella alquería también llamada entonces El Cerdanet, como
cariñosa deferencia hacia su ilustre habitante, un antiguo discípulo de Luis
Vives que cavilaba en ese preciso momento la redacción de una posible nueva
ley que mejorara condiciones de presos de baja suerte. Desde fuera, los
encapuchados contemplaron con cautela al pensativo jurista Tomás Cerdán de
Tallada, notable doctor en leyes, pero ante todo poeta y humanista, que
caminaba de un lado a otro de su estudio tratando de dar con las palabras
precisas que condensaran el espíritu de su nueva idea. A muchos de su
condición y alcurnia les molestaba aquella preocupación suya tan dirigida
hacia los derechos de los menos afortunados. Por ello le denominaban
«Abogado de los pobres». Él, a sí mismo, solo se consideraba un hombre
sensible que quedó impactado por las execrables condiciones carcelarias a las
que sometían a todo tipo de presos. Y esto, como bien fácil era de suponer,
colocaba en alta preocupación a los altos mandos y nombres de la Santa
Inquisición. Influido por sor Margarita Agulló, amiga de juventud, había
puesto de manifiesto la denuncia continua del mal trato a los encarcelados, las
pocas seguridades y su mal acomodamiento. El Santo Oficio se la tenía jurada.
Pero al igual que con otros nobles de la época, poco podían hacer dada su



excelente y directa relación con su majestad Felipe II.
Cerdán de Tallada detuvo su paso al oírse unos golpes en la puerta de

entrada. Emergió de las profundidades de sus internos discursos y lógicas, y
tras quedarse quieto miró hacia la puerta de su estudio, que permanecía
cerrada. Comenzó a escuchar el conocido ruido de unos zapatos apresurados
que pronto se convirtieron en los reconocibles golpes de nudillos de cortesía.

—¿Sí?
La puerta se abrió. Un criado de edad avanzada, pero de regia forma,

asomó con un gesto de acatamiento.
—Señor, unos hombres preguntan por vos.
—¿A estas horas?
—Dicen que es urgente que les reciba.
—¿Van armados?
—Van medio ocultos en capas. Eso he podido observar escondido desde

una ventana.
—Eso no es novedad en estos tiempos. Todos andamos así cuando salimos

de noche de nuestras casas.
—Pero, aun así, no creo que debería vuestra merced…
—¿No os han dicho nada? ¿El motivo de su visita?
—Tan solo que os diera esta carta sellada que han pasado por debajo de la

puerta —dijo entregándosela.
—¿Siguen ahí fuera o ya se han marchado? —preguntó Cerdán de Tallada

al tiempo que abría el sobre.
El jurista desplegó el papel y en su rostro su fiel criado pudo percibir un

claro signo de preocupación al leer para sí el contenido del mensaje.

Los hermanos necesitan a Trueno

Guardó la nota con ceño fruncido. Se dirigió con premura a la entrada de su
casa seguido de su fiel y asustadizo criado. Al alcanzar la puerta le ordenó
abrirla. Así lo hizo el viejo lacayo. Fuera, a un metro de la entrada, un nutrido
grupo de enfundados esperaban al jurista. El que se encontraba en primer
término elevó su cabeza encapuchada.

—¿Os conozco? —preguntó don Tomás.
—Mi nombre es Pedro Vallés, pero podéis llamarme Astruc Abraham. Nos

envía la familia Santángel. No tenemos mucho tiempo, señor.



14

—Ya hemos llegado —dijo el alguacil deteniéndose ante una nueva y
pequeña puerta oscura y cerrada.

Acababan de dejar atrás un serpenteante y claustrofóbico pasillo cuyos
orígenes se remontaban incluso más allá de la presencia musulmana en la
ciudad. Eso dedujo el padre Tárrega, pues sabía diferenciar con una sola
mirada, con un liviano tacto en las paredes, el verdadero cimiento y sello de
piedras indescifrables. Aquellas, no cabía duda en los resueltos razonamientos
del canónigo segorbino, se trataban de ruinas romanas, de cuando aquel lejano
imperio convirtió la ciudad en Valentia Edetanorum, uno de sus fundamentales
asentamientos.

Uno de los guardias de avanzadilla se dirigió tras la pertinente orden del
alguacil a abrir esa tal vez última puerta. Al entrar se encontraron ante una
inquietante y no muy descansada situación. Distribuidos de manera circular en
un sótano abovedado húmedo, acontecía un misterioso, callado y turbador
grupo formado por unas diez arcanas figuras mimetizadas con enormes
vestimentas oscuras con capucha para ocultar sus indescifrables rostros.
Parecía que les esperaban como fase penúltima a un ritual macabro. Eso se
podía deducir respirando la infausta atmósfera del lugar, aquel aterrador
silencio. Las propias sombras se dibujaban distorsionadas y titilantes en las
húmedas paredes en curva, proyectadas por la luz de cirios de tamaños
grandes y distintas formas. Estaban instaladas las candelas en el centro de la
congregación, en otros tantos pequeños recodos de piedra. También en la
misma especie de púlpito en el que descansaban, sobre una tela de seda negra,
un lóbrego cáliz junto a un puñal de cuchilla reluciente y una bandeja de plata
con restos de una especie de vegetal recién quemado, que despedía aún el
consabido efluvio que perfilaba diferentes finas formas de humo hacia el
abovedado techo. Los guardias dirigieron a los tres presos junto al grupo de
cirios centrales de la sala. Allí los dejaron arrimados e iluminados por las



débiles y cálidas llamas. Sintieron sus carnes erizadas al saberse escrutados
desde un cada vez más perturbador silencio por los oscuros encapuchados a
los que cada uno de los guardias y el alguacil se les acababan de unir.
Mimetizaron las actitudes de los misteriosos sacristanes, y regresaron las
capuchas a sus cabezas que habían mostrado destapadas durante todo el
trayecto amagado. El padre Tárrega trataba de ocultar su turbada esperanza.
No dejaba de recordar en ningún momento, pese a todo, el poco tiempo que les
quedaba si querían salvarme. La quietud ardua fue quebrada por un nuevo
enigmático encapuchado que apareció detrás del púlpito que presidía la
estancia.

—Los primeros templos de iniciación se levantaron en Egipto —dijo con
misteriosa voz metálica y ronca el destacado encapuchado desde detrás del
púlpito—. Se sabe que en el templo de Ptah, donde se adoraba a Osiris, el
sacerdote poseía una extraordinaria sabiduría. Allí se invocaba al Sol de los
Muertos, el cual guiaba a los difuntos hasta su última morada.

—Y también se dice —se atrevió a añadir el padre Tárrega— que el
fundador de la dinastía veintitrés egipcia, Cambises, por haber conquistado el
país con ayuda de la flota fenicia, estuvo en Tebas y quiso ser iniciado por los
sacerdotes en los misterios de Osiris, porque temía ofender a Dios… —
Detuvo su aclaración con un tono en suspenso, tal y como resolvían los
cómicos en las tablas cuando ejecutaban ciertas pausas dramáticas antes de
añadir—: Pero los hizo asesinar a todos.

La densidad del silencio se multiplicó en la secreta estancia tras estas
palabras.

—El rey de los persas se dirigió entonces a Menfis —prosiguió el padre
Tárrega—, en donde estaba el templo de Sais. Pero allí le sumieron en un
sueño letárgico, por medio de drogas, y se cree que pudo salir, ya perdido el
juicio, refugiándose en el desierto, donde puso fin a su vida con su propia
espada.

—Esta trágica historia revela que no es posible adquirir la fase suprema
del conocimiento sagrado sin antes no haberse sometido a una larga y tortuosa
preparación, según algunos. Padre —prosiguió el maestre de la misteriosa
congregación—, nada de dolor o tortura se le procurará a vuestras mercedes,
ya que no pretendemos que se unan a nuestra hermandad.

—Entonces ¿qué es lo que pretendéis hacer con nosotros? —se aventuró a
preguntar el arrebatado capitán Guillem de Castro.



—De momento retenerles —contestó el maestre—. Como habrán
adivinado, no somos ni guardias ni alguaciles de la Santa.

Lope de Vega y Guillem de Castro miraban alrededor con esa mirada que a
todo soldado acude cuando valora la posibilidad de un último acto de valentía
o temeridad absoluta para entregarse no sin feroz lucha —aun sin armas— a su
certera muerte.

—Se han aproximado demasiado a la raíz de ciertos asuntos nuestros —
prosiguió el maestre— y es necesario que nada ni nadie impida nuestro justo
propósito.

—¿Justo, decís? ¿Llamáis justo al asesinato de cardenales? —preguntó tal
vez sin medir demasiado sus palabras Guillem.

—Nosotros no asesinamos. Purificamos. En un mundo sin justicia es
preciso acometer decisiones que lleven a acciones significativas. Hemos
trabajado años, muchos años, para conseguir que, por fin, se haga justicia.

—¿Justicia, decís?
—La Inquisición, y permitidme que no la denomine ahora como santa, lo

que ansía es impedir algo inaplazable e irremediable, que no es sino el curso
natural de la historia —dijo el maestre con tono inalterable desde su elevado
púlpito—. Hace todo lo posible para mantener a los hombres en la ignorancia
y en la superstición —continuó con su extraña voz metálica y afónica—, en
tanto que los predicadores de Cristo se afanan en poseer el máximo de
conocimiento. Y conocimiento es sinónimo de riqueza en todos los aspectos.
Vuestras mercedes bien saben todo esto que digo. ¿O acaso me equivoco?

—El conocimiento se extiende ya incontenible —se apresuró a indicar
Guillem de Castro.

—¿Y qué se consigue con ello? —le preguntó el maestre—. El campesino
se subleva —añadió—; la cultura invadirá al pueblo, sí; y el escepticismo se
convertirá en negación absoluta.

—Así se profundizará en la verdad histórica —dijo Guillem.
—Y así saldrán a relucir muchas más hogueras de la Inquisición cuando el

creyente dude e intente despejar incógnitas más complejas —concluyó el
maestre.

—Dicen defender a Dios y su palabra, cuando, en realidad, lo que
pretenden defender no son más que intereses terrenales, tanto políticos como
económicos —añadió Guillem de Castro de esa forma en la que uno entiende
en quien pronuncia esas palabras que no se quiere dar por vencido.



—Eso ya lo sabemos todos, capitán. Nada nuevo hay en sus reflexiones —
aclaró el prócer—. Vos, padre Tárrega, sois un hombre de razón y lógica, pero
no nos olvidemos que sois hombre religioso. Y la religión se apoya en una
circunstancia natural y esencial que es la muerte, como todas vuestras
mercedes saben.

—La religión vuestra tal vez. Hablad por vos, pues la mía solo se apoya en
la vida, en el aquí y ahora.

—No me hagáis reír, padre.
—No pretendo provocar vuestra risa.
—Vos no podéis comprender el dolor, la humillación a la que puede ser

sometido un ser humano.
—He visto el dolor. He conocido sus consecuencias.
—Vos únicamente habéis visto y analizado sus consecuencias como bien

decís. Pero jamás habéis vivido ese dolor mismo en el aquí y ahora. Nosotros,
sí. Y ha llegado el momento de que los culpables paguen, de que se haga
justicia.

—Lo que vos denomináis con tanta insistencia como justicia puede que no
deje de ser una anodina venganza.

—Hay venganzas que son justas. Y vos bien lo sabéis, padre Tárrega.
—Lo que yo bien sé es que hay venganzas que provocan injusticias.

Vuestras acciones —prosiguió el canónigo— generan el miedo en quienes
queréis, sí, es cierto. Pero inocentes pueden pagar por vuestras ejecuciones.
Incluso niños. ¿O es que acaso ya no os conmueve esa palabra, esa condición?

—¿A qué os referís?
—Al amanecer, dentro de muy pocas horas, un niño inocente será juzgado

por el Santo Oficio y, si no dice ninguna palabra en su favor, condenado a la
pena máxima. El chico es mudo. Y por tanto su suerte está echada, a menos que
haya entregado yo mismo antes al inquisidor Zárate a los verdaderos
culpables.

El maestre no pudo reprimir una terrorífica risa que rebotó en forma de
metálico eco a lo largo de la estancia.

—¿Adónde se dirigen ahora vuestros pensamientos, padre Tárrega?
Todas las figuras embozadas y lúgubres que rodeaban la cámara clavaron

su mirada en el canónigo. Lo mismo Lope de Vega y Guillem de Castro, que
permanecían en un silencio de piedra observando a su maestro, que ahora
comenzó a caminar pensativo. Detuvo de súbito su analítico paso, clavó la



mirada en un punto fijo del suelo que pisaba, respiró una vez, elevó con los
ojos cerrados su cabeza y alzó entonces su mano como si fuese a detener el
tiempo.

—Es interesante esa serie de orificios que suceden alrededor, justo en el
vértice del escalón circular de la sala. Un sistema muy práctico para desalojar
el agua al llenarse esta antigua terma romana, o tal vez otro tipo de líquido
rojizo y más denso a juzgar por los bordes —y aquí se inclinó un poco para
asegurarse en uno de los pequeños orificios—, sí, en efecto. Es interesante el
aroma que se respira en esta estancia —dijo incorporándose con la cabeza
erguida y los ojos cerrados—. Margaritas secas, incineradas. —Abrió en ese
momento los ojos y dirigió su mirada al rostro oculto del maestre—. ¿Me
equivoco? —El maestre permaneció en silencio, el canónigo prosiguió—: En
esa bandeja que tenéis en el púlpito quemáis las margaritas como parte de
vuestro privado ritual, supongo. Unas flores sugestivas, sí. Muy sugestivas, a
pesar de su indiscutible sencillez. No solo son excelentes para el aparato
respiratorio, sino que simbolizan la belleza eterna y la suavidad pastoral. La
devoción. Pero sobre todo —y aquí matizó la palabra— la inocencia. La
inocencia de un niño —concluyó esta frase como si depositara en toda la
estancia una sentencia de mayor y contundente forma y peso—. Un niño y su
inocencia… —quedó en suspenso en esta última reflexión o deducción en
abierto—… que es quemada aquí. Hecha cenizas. Como digo, interesante este
aroma. Y por cierto, ya conocido.

—Imagino que sí. Las margaritas son flores comunes —comentó el maestre
como restando importancia a las deducciones últimas del canónigo.

—Pero no las margaritas secas que son quemadas. Eso ya no es tan común.
Y a fe que este aroma me viene acompañando en varios momentos desde las
dos últimas jornadas. Si me permitís…

El padre Tárrega introdujo su mano derecha dentro de su faldón, lo cual
provocó una alarma en alguno de los encapuchados.

—No se preocupen vuestras mercedes, solo quiero mostrarles una cosa.
¿Puedo?

El canónigo pidió permiso con una cumplida mirada al maestre. Este
asintió. A continuación, y sirviéndose con lentitud del consentimiento, sacó de
su faldón la conocida arqueta que procedió a abrir. Entre sus venerables
instrumentos de investigación ubicados en el interior, cogió con esmerado
cuidado una tela pequeña que envolvía algo delicado, pero todavía



desconocido para los presentes en la sala. Incluso Lope de Vega y Guillem de
Castro se encontraban en el más absoluto desconocimiento de todo lo que el
padre Francisco Agustín compartía en la inquietante y húmeda estancia. El
canónigo cerró de nuevo su arqueta, la guardó y abrió la pequeña envoltura
oliendo el contenido. Se aproximó a continuación, afirmando con la cabeza
hacia el púlpito. Con ceremonioso y cuidado paso subió dos de los peldaños
hasta alcanzar con su visión la bandeja de plata, pero a una prudencial
distancia del propio maestre que permanecía imperturbable y más alto.
Escuchaba con suma atención sus palabras, y observaba, de igual modo, sus
lentos movimientos y precisas acciones, e incluso silencios. Tras contemplar
la bandeja de plata y los restos quemados de las margaritas, el canónigo
segorbino colocó el pequeño envoltorio que acababa de sacar de su arqueta
junto a la bandeja misma. Sobre la negra seda que cubría el púlpito,
desenvolvió su pequeña y austera tela para dejar a la vista restos incinerados
iguales a los que descansaban en la bandeja de plata, así como el diminuto
pedacito blanco de algo parecido a un pedazo diminuto de papel que cogió con
suma delicadeza con sus dos dedos derechos para mostrárselo al maestre con
fina prestancia.

—Un pétalo. O mejor dicho, una porción. Procedente de una margarita, por
supuesto. Y hallado justo debajo del cadáver de la segunda víctima, en el
interior de la Seu, junto a la puerta de los Apóstoles.

Dejó con suavidad el pedacito de pétalo en la tela de seda negra del
púlpito. Y tras anclar unos segundos su mirada en la sombra del semblante
encapuchado del maestre, comenzó a bajar los peldaños.

—En cuanto a esa pequeña muestra de restos incinerados, y como podéis
perfectamente comprobar —señaló el padre Tárrega ya junto a sus discípulos
Lope de Vega y Guillem de Castro—, se trata de los mismos tipos de
fracciones quemadas que los que tenéis en vuestra bandeja. Una muy pequeña
porción en este caso, bien es cierto, pero el mismo tipo de margaritas, sin
duda.

El canónigo se sentía poseedor de ese estatus tantas veces conquistado en
el que comenzaba una vez más a sentirse cómodo.

—La ciudad de Valencia —prosiguió— se ha despertado estas dos últimas
jornadas con terribles acontecimientos muy parecidos, aunque en diferentes
localizaciones. El primer acto criminal se ha ejecutado a un ilustre cardenal,
Ortiz de Liñana; el segundo, también a otro cardenal no menos ilustre,



Bartolomé de Borja. Ambas víctimas coinciden en varios puntos
significativos. El más importante, y por lo que el inquisidor Zárate ha
requerido mis servicios, es que los dos cardenales son hombres de extrema
confianza de su majestad, el rey Felipe II. Las similitudes en cuanto a lo
concreto de las acciones emprendidas con las víctimas no son pertinentes en
este momento, pues vuestras mercedes, como ejecutores de las mismas, nada
nuevo hallarían en ellas. Al igual que nada nuevo hallarán en lo que a
continuación me dispongo a exponer.

—¿Y entonces a qué tanto ceremonioso alarde de vuestras facultades
deductivas, padre Tárrega? —preguntó el maestre tratando de desarmar al
canónigo segorbino.

—Porque, tal vez, apelando a sus corazones aún vivos, a pesar de tanto
sufrimiento y muerte anidando en ellos, puedan replantearse su última acción
para así evitar la condena de un niño inocente.

En el mutismo que siguió a las últimas palabras del padre Tárrega, se podía
entender que tenía el beneplácito de los oscuros acólitos para continuar con su
disertación.

—Es de todos bien sabido que ciertas costumbres castigadas por la propia
Iglesia, por el Santo Oficio incluso con mayor y más brutal vehemencia, son
actos que de un modo amagado, y más o menos escondido, propios nombres de
las diferentes órdenes religiosas, y sobre todo altos representantes de las
mismas, realizan de un modo metódico bajo una condescendiente disculpa o
peor indiferencia por parte de sus allegados, conocedores de esas
denunciables, repugnantes prácticas.

—¿Por qué no os explicáis con mayor claridad, padre? —sugirió el
maestre con un tono retador que se dejaba apreciar más allá de la ronca y
metálica voz que surgía de aquel rostro ocultado por la sombra de la capucha.

—Como gustéis. Dos delitos sexuales, que se consideran según el derecho
canónico contra naturam, son la sodomía y el bestialismo. La sodomía se
supone es una práctica censurable, castigada incluso con la muerte por los
tribunales civiles. Sobre todo si se practica con niños.

Lope de Vega y Guillem de Castro cruzaron sus miradas con absoluta
seriedad y desasosiego al escuchar estas últimas apreciaciones del padre
Tárrega.

—Es competencia de la Inquisición —prosiguió el canónigo— en los
territorios de la Corona de Aragón, desde que el papa Clemente VII, en un



breve papal, concediera a la Inquisición aragonesa jurisdicción sobre la
sodomía, estuviese o no relacionada con la herejía. Pero suceden los casos,
llevados a cabo por altos cargos de nuestra Iglesia. Y aunque han recibido
acusaciones y denuncias varias casas del Santo Oficio, en diferentes
poblaciones y ciudades han hecho la vista gorda ante tales cuestiones de un
modo deplorable y retraído. A los dos cardenales asesinados les unía la
práctica de esas acciones funestas. Con niños.

Guillem y Lope miraron a su alrededor. De un modo extraño pudieron sentir
que todos los correligionarios se mostraban algo más unidos al canónigo.

—¿Y por qué creéis que así sucede, padre?
—Porque hay muchos intereses. Porque implicaría a gente como estos dos

mismos cardenales, que, para mayor gravedad, son cercanos hombres del rey.
—¿Y qué creéis que les unía a su majestad?
El padre Tárrega, al escuchar el categórico tono del maestre en esta última

pregunta, comprendió que acababa de llegar el turno de permanecer en
silencio para dejar a este que prosiguiera, pues sus palabras emanaban un
ligero apetito de querer continuar con datos o información al que un sencillo
canónigo de la Seu no podría jamás tener acceso.

—Desde la inmediatez de la muerte de su padre, ha reinado en España y
sobre los dominios más vastos que se han conocido jamás en la historia, su
católica majestad Felipe II, hijo de Carlos V, bisnieto de los Reyes Católicos
—sentenció el oscuro maestre con cierta pompa e ironía en su metálica voz—.
El llamado Prudente se ha convertido en el continuador de un enfermizo
propósito familiar, que como una especie de amarga y terrible herencia
genética pasa de monarca a monarca como legado último antes del
fallecimiento de su predecesor. En el transcurso de una de sus primeras
apariciones en público, un auto de fe, en Valladolid, estaba ya acompañado
por un apuesto mancebo de nombre Alejandro Farnesio, hijo de Margarita de
Parma, al que había traído, referían que para educarlo, de los Países Bajos.
Todas las campanas de Valladolid inundaron el cielo, como os podéis
imaginar, alcanzadas las seis de la mañana. Se formó la gran procesión de los
reos. De dos en dos, desfilaron entre guardias montados, seguidos por una
larga fila de nobles y clérigos, hacia el lugar dispuesto para la ceremonia en la
plaza pública. Hidalgos, estudiantes, golfantes, hacendados, hombres y
mujeres de campo, taberna o retiro espiritual llegaban de todos los pueblos y
pedanías a cien leguas a la redonda, no solo para ver el castigo de los



enemigos de Cristo y de los hombres, sino para conocer al nuevo monarca.
Llenaron la plaza y las callejuelas todas que a ella conducían. Con el propio
Felipe, su hijo y su sobrino en el trono y los reos en la plataforma. Enfrente, el
Gran Inquisidor, don Fernando de Valdés, dijo en voz alta: Domine adiuva
nos! Y al escuchar esa súplica, clavada la mirada del Gran Inquisidor en su
taciturno rostro, Felipe se puso en pie en su trono y tomó la espada de la
Justicia en señal de que defendería la fe y la civilización y el orden cristiano
contra todos sus enemigos. El inquisidor se volvió hacia él —los cercanos
apreciaron cierto matiz de sonrisa en la comisura húmeda de sus labios— y
dijo: «Como ordenan los decretos apostólicos y los santos cánones que los
reyes juren favorecer a la Iglesia católica y a la religión cristiana, ¿vuestra
majestad jura por la Santa Cruz, en la espada que mantiene su mano derecha,
que prestará toda la ayuda necesaria al Santo Oficio de la Inquisición y a sus
ministros, contra los herejes y apóstatas y contra aquellos que los defienden y
ayudan contra todas las personas que estorben la acción del Santo Oficio; y
que obligaría a todos los súbditos y ciudadanos a que obedezcan y observen
las cartas y constituciones apostólicas dadas y publicadas en defensa de la
santa fe católica contra los herejes y contra todos aquellos que lo
favorezcan?» Felipe puso su mano sobre el puño de la espada y dijo: «¡Así lo
juro!» El inquisidor leyó la lista de los míseros delincuentes. Había un total de
veintiocho aquel día, de los cuales, catorce estaban y, por fin, reconciliados en
el último momento, aunque dos fueron penitenciados. Los catorce restantes,
vestidos con el consabido sambenito amarillo y la caperuza cónica, pasaron
ante el estrado real camino del quemadero. Doce de ellos se retractaron en la
hoguera y fueron así estrangulados antes. Pero dos persistieron en su herejía
hasta el fin y fueron quemados vivos. Uno de estos dos reos era miembro de
una familia de judíos secretos, muy relacionada con la nobleza, y cuyo nombre
respondía a don Carlos de Sesa. Al pasar ante el rey, este apartó avergonzado
la mirada. El reo se dirigió al joven monarca: «¿Cómo podéis permitir que
vayan a quemarme? ¡Contestadme!» Felipe miró a su alrededor. Los
inquisidores clavaron su mirada en él, haciéndole sentir como niño en la
escuela que no tiene otra salida posible que responder a un nuevo desafío. «Yo
traeré leña para quemar a mi hijo si fuera tan malo como vos.» Eso dijo sin
atreverse a mirarle a los ojos, con el miedo de sus pupilas abrazado a la
mirada del Gran Inquisidor, como si este lo manipulara de un modo
incomprensible. No existe mayor ejemplo que explique en manos de quién se



encuentra todo un imperio. Ahora, aferrado a un sentimiento de brutal
responsabilidad, la soledad de Felipe II es absoluta. Sabe, enfrentado a la
Cruz, que su misión, por encima de cualquier cosa y tal y como su venerado
padre lo estableció y el Señor le ha impuesto, es mantener la unidad de la fe.

—«Antes que permitir ningún desvarío en materia de religión o tocante al
servicio de Dios, prefiero perder todos mis dominios y cien vidas, si las
tuviese, porque no quiero ser nunca rey de herejes» —añadió el padre
Tárrega.

—Así es, padre —afirmó el maestre—. Todos sabemos que la religión y
sus manifestaciones son fundamentales en nuestra sociedad. Lo religioso se
halla presente en cualquier acto personal, social o político. Vos mismo,
abrazasteis la fe como tantos otros por tener acceso a la cultura y el
conocimiento. Y a mayor alimento, os alejáis cada vez más de vuestra Iglesia
misma, aunque sigáis vistiendo esos faldones. Todos representamos alguna
importante hipocresía por interés en esta vida. Pero dejadme continuar. La
relación de nuestro imperio con Roma tiene tintes especiales y una clara
supremacía basada en tres derechos: el de la colación de beneficios, revisión
de fallos de los tribunales eclesiásticos a través de los recursos de fuerza y la
retención de bulas. Pero, a su vez, los papas procuran restituir a la
jurisdicción eclesiástica su antigua autoridad y se quejan del aumento que
Felipe II otorga a la potestad real sobre la eclesiástica.

—Veo que estáis bien informado.
—«Ningún respeto humano, ninguna consideración de Estado podrá jamás

hacerme desviar un solo paso del camino que sigo y me propongo seguir en
esta materia, y con firmeza tal que no acogeré ningún consejo o sugestión
contrario.» Estas fueron palabras del rey. Pero su pueblo es muy
desmemoriado. Ahora en El Escorial se respira un ambiente tenso; esa oscura
y atemporal dama llamada tristeza reina en todo el palacio. Su majestad
soporta unos terribles dolores. Sin ya casi poder caminar ni tan siquiera con la
ayuda de bastones, se desplaza con una especie de sillón de ruedas que se
acciona por medio de un mecanismo. Pero el rey es de una estirpe que no se
amilana nunca ante las adversidades. Su atormentada alma le informa que
cualquier sufrimiento viene a ser una prueba del Dios elevadísimo y, por tanto,
un maravilloso regalo del mismo cielo, porque Él está de alguna forma con su
majestuosa persona terrenal en contacto. El Prudente se agarra ahora más
fuerte al poder en esta época suya penúltima. Y, como siempre pasa en los



albores de todo mandato, comienza a desconfiar de todo el mundo. De ese
modo ha tejido innumerables redes de espionajes para saber lo más recóndito,
incluso de sus más íntimos cortesanos. Él mismo incluso se dedica a escuchar
las deliberaciones del Consejo de Castilla a través de un secreto agujero
horadado en la pared. Sí, no me miréis así. Con gran regocijo, como si fuera
un niño ilusionado con un nuevo juego, desde sus sombras espulga con gran
apetito los informes de los confidentes, deleitándose sobre todo con las
intimidades de alcoba y con los detalles más escabrosos, como suele ocurrir
con todo aquel puritano que se ha vuelto impotente pero que asume una gran
autoridad frente a los demás. De ese modo, Felipe satisface también su apetito
o curiosidad carnal. Contempla en sus cámaras privadas de El Escorial
pinturas flamencas o de Tiziano en las que restallan la opulencia de la carne,
la sensualidad de los desnudos cuerpos, e incluso bacanales satánicas en las
que criaturas fantásticas se entremezclan en impúdicas contorsiones con
mancebos.

El maestre detuvo aquí su discurso. Acababa de matizar la última palabra
de un modo categórico que produjo en el padre Tárrega, en Lope de Vega y
Guillem de Castro una incómoda sensación. Los tres hombres sintieron de una
extraña forma en lo más hondo que aquello que estaba sugiriendo el oscuro
principal era una postulación razonable y veraz.

—Sí, padre —continuó embravecido—, con mancebos. ¿O es que acaso no
sabíais que es eso precisamente lo que ha venido realizando de manera furtiva
desde adolescente? ¿También a vos os incomoda cierto tipo de información?
¡Más allá de cuadros o representaciones artísticas —prosiguió en un tono en el
que denotaba una clara implicación doliente y emocional—, su majestad ha
gustado de poder contemplar desde bien pronta edad ciertas actividades
prohibidas con auténticos niños que, engañados por altos representantes del
clero, han sido forzados a actos impúdicos y aberrantes para poder ser
contemplados por el Prudente rey Felipe, en secretas reuniones herméticas!
¡Decenas de niños, padre! ¡Centenares desde hace años! ¡Y nunca nadie ha
pagado por tales funestas acciones! ¡Nunca ningún responsable de súbitas
desapariciones, torturas, asesinatos incluso de pequeñas criaturas que incluso
se han llegado a quitar la propia vida, tal era el grado de vergüenza que
sufrían jornada a jornada para satisfacción de los poderosos e intocables
hombres de Dios, que les explicaban que entre ellos eso no es pecado, sino
algo permitido por pertenecer a una estirpe y delegación divina!



El superior detuvo su discurso en este momento sabedor de que su
implicación estaba delatando sus emociones. Tomó un respiro de unos
segundos para encontrar el tono neutral preciso. En ese mismo instante
Guillem de Castro permanecía en silencio junto a Lope de Vega, tocado en lo
más hondo a partir de estas nuevas informaciones. Vivían este particular viaje
sin mirarse. Lo mismo el padre Tárrega, que permanecía con la mirada fija,
tratando de alcanzar los escondidos ojos del oculto rostro del maestre.

—Con el tiempo —prosiguió— algunos niños se hicieron poco a poco
hombres, aun sufriendo cómo asesinaban su propia inocencia. Sabedores que
el sufrimiento tendría un fin, que había que esperar con paciencia, a que la
edad infantil abandonase sus carnes, y entonces esos hombres santos
prefirieran otras pieles y carnes más frescas. Sí, sé bien lo que es arrebatar la
inocencia a un niño. Lo sabemos más o menos todos los que aquí estamos
reunidos.

—Lo que decís es muy grave —dijo el padre Tárrega—. Y nada probado.
—¡Lo que digo es cierto! Bien lo sabe vuestro noble corazón. Escuchadlo

como tan bien sabéis hacer a vuestra razón y hallaréis respuesta. Escuchadlo
como decís, aquí y ahora, y podréis contemplar, cuando le organizan a su
majestad esas reuniones, cómo las disfruta desde el discreto y cobarde orificio
secreto en un rincón indescifrable de la pared o de algún cuadro. Veréis
también cómo se dirige después, ayudado por su artefacto extraño, hacia el
frescor de las cúpulas, hacia el silencio celestial donde los aromas de
incienso, madera y mansedumbre le envuelven de esa manera reconfortante
donde poder expurgar sus pecados iluminando sus susurrantes súplicas y sus
ojos llenos de angustiadas lágrimas con la imagen del más sufriente y
sangrante Cristo, ese que parece tener un sutil encogimiento cada vez que la
luz trémula y suave que proyectan los cercanos cirios acarician su delgadez
torturada. Y cuando ya se cierne la noche, con dolorosa dificultad se tiende
sobre su estrecha cama. Abre el postigo de madera que da al altar de la iglesia
para seguir los oficios. Recita sus oraciones, tal vez con el susurro mimetizado
de las últimas palabras que le dedicó su padre. Así, poco a poco, el rey se
queda dormido, tal vez buscando inútilmente en sueños el consuelo que no
halla a diario. Y lejos de la serenidad pretendida, comienza a desfilar una vez
más una nutrida colección de insondables pesadillas, de las cuales la que con
más fuerza se erige en su corazón, en su alma, tal vez es la de un grupo de
niños que fueron violentados brutal y sistemáticamente por sus obispos y



cardenales para su particular, privado y retorcido placer de fisgón cobarde,
aun sabiendo que algunos de ellos se quitaron tal vez después su propia vida
por no poder soportar tal afrenta en sus infantiles carnes. Pero los niños que
sobrevivieron a aquellas atrocidades tal vez cumplieron un secreto pacto, tal
vez formaron una hermética hermandad, y hoy regresan a esas pesadillas
inexorables como hombres sedientos de venganza. Y el rey que se cree a salvo
en sus dominios vaga, sin embargo, entre nebulosas como un niño abandonado
que llora, que llama desconsolado a sus hombres de confianza. Pero no le
escuchan. Ya no los tiene al lado. Tampoco al despertar. Porque han sido
ajusticiados como debían ser. ¿Nada decís padre? ¿O es que acaso ya no os
agrada el aroma de la verdad?

—Sin duda, es mortificante y cruel lo que os hicieron en su día —dijo con
el tono más serio posible el padre Tárrega—. A vos y a vuestros
condiscípulos.

—Hay cosas que le acompañarán a uno incluso más allá de la muerte.
Porque hay muertes que se sufren en vida. Esos cerdos hijos de mala madre
asesinaron nuestra inocencia, nuestra niñez. Nos compraron a todos. Pagaron a
nuestras pobres familias con el vil motivo de forjarnos en la educación
católica.

—Lo sé.
—¿Qué sabéis?
—Que la mayoría de los aquí presentes, pese a portar capas y embozaros

en sus particulares capuchas, sois hombres de Dios. En diferentes cometidos y
órdenes, pero sacerdotes y ayudantes de altos jerarcas del clero. Al igual que
habéis acertado con mi condición de hombre abrazado a la fe para disponer
con facilidad del conocimiento y la cultura, vuestras mercedes se han unido a
la misma Iglesia, aun en diferentes maneras, para cercar poco a poco a sus
elevados torturadores, esos cardenales ya ahora fallecidos. Como os he dicho,
yo ya he olido este particular aroma. Y estos mismos restos de margaritas
incineradas me he encontrado también en varios momentos con anterioridad.
La primera de las veces, junto a los restos de la primera víctima, el cardenal
Ortiz de Liñana, en una sala mortuoria en la que pude inspeccionar su cadáver
hace casi dos jornadas. Lo extraño del asunto es que se encontraban en un
lugar de no fácil acceso, pues esa sala que os comento se halla en los
subterráneos de la casa del Santo Oficio. —Hubo otro tenso silencio ante esta
última apreciación—. Pero sigamos. La segunda ocasión fue en la puerta de



los Apóstoles, en nuestra Seu, justo en el suelo, más o menos bajo el cadáver
que examinamos colgado en el centro del rosetón. Esas han sido las dos
ocasiones que he podido ver, como os digo, esas cenizas, esos restos de
margaritas incineradas. Pero en cuanto al aroma. Eso es otra cosa. La primera
vez que acudió a mis sentidos fue al entrar hace dos jornadas en la casa del
Santo Oficio. Debo reconocer que también me sorprendió contemplar en el
patio de la casa del Inquisidor, tras las vidrieras, toda esa considerable y
nueva plantación y cuidado de margaritas. Porque nunca antes habían optado
los padres por esa flor. De hecho, por flor alguna. Siempre ha permanecido
austero y sin plantas ese patio.

—No sé de qué me estáis hablando.
—Lo sabéis.
Un sutil movimiento en seco hacia atrás desveló la turbación del maestre

ante las últimas palabras del padre Tárrega. Se generó un contundente silencio
en la estancia.

—Vuestra virtud será vuestro verdugo, padre —sentenció el superior con
un claro matiz de contenida rabia—. No debíais haber llegado tan lejos.

Fue a dar una orden a uno de sus acólitos y, en ese preciso instante, se oyó
un enorme estrépito proveniente de la puerta. Una detonación de varios
pistolones al tiempo acababan de destrozar la cerradura de la puerta,
dejándola abierta de tal forma que con un simple empujón ya se tenía acceso a
la misma. En un segundo, no un hombre, sino una docena de armados rivales
entraron en la secreta estancia, capitaneados por Rey de Artieda, don
Bernardo Catalá, Gaspar Mercader, Gaspar Aguilar y Cerdán de Tallada, que
como una ronca tempestad con violentos gritos y formas se dirigieron a la
salvaguarda de sus hermanos Lope de Vega, Guillem de Castro y el padre
Tárrega, lanzándoles a los dos primeros sendas dagas y espadas, al tiempo que
los oscuros sacristanes de la sanguinaria logia saltaron de su estática posición
para enfrentarse al nutrido grupo armado que en ese momento ya tomaba
fuertes posiciones en la secreta estancia. En la confusión de aceros
desenvainados y ya pronto a encontrarse, el padre Tárrega metió sus manos en
los bolsillos de su hábito para agenciarse de las extrañas bolas de arcilla que
le había pasado en secreto el judío cabalista. Las sacó fuera, teniéndolas en el
puño sin dejar de clavar su mirada en el todavía encapuchado maestre. Lope y
Guillem habían podido distinguir a Astruc, el ayudante del cabalista,
asintiendo con la cabeza como ofrecimiento junto a sus hombres de diligente



ayuda.
En lo que dura un segundo o dos, todo así sucedió, tras pillar al vuelo las

armas Lope y Guillem para empezar a defenderse de la pronta lluvia de
cuchilladas que comenzaron a cernirse sobre ellos. Rey de Artieda paró una
estocada aún teniendo solo un brazo libre para uso de espada. El derecho ya lo
tenía con una venda tras la herida sufrida en el anterior lance en las Torres de
Serranos. A pesar de ello, había que verlo batirse en ese preciso instante para
bien saber que no se dejaría sorprender en esta ocasión por otro enemigo
acero. El humanista Cerdán de Tallada tenía a dos en ralla con sus ataques a
dos manos. Manejaba espada y vizcaína como diablo recorriendo las brasas.
Gaspar Mercader desarmó con facilidad a un oponente oscuro y lo mismo hizo
Gaspar Aguilar al driblar una estocada traicionera y dar muerte al que acudió
por su flanco izquierdo. Don Bernardo Catalá acabó con un acólito que a punto
estuvo de alcanzar con su daga a Lope. Disparó su pistolón al pecho del ya
pobre diablo encapuchado. Pero los oscuros misarios doblaban en número a
los compañeros del padre Tárrega y, en medio del desconcierto, algunos
protegieron a su maestre con un casi infranqueable muro humano delante de él.
El padre Tárrega alcanzó a ver con dificultad cómo desaparecía por detrás de
la barrera humana, seguido de algunos de los suyos, y justo cuando aquello se
ponía cada vez en segundos más feo, el canónigo lanzó contra el suelo, delante
de ese muro de encapuchados, las dos bolas del cabalista, provocando una
explosión de denso humo que generó unos segundos de perplejidad, y escozor
insufrible en los ojos de los rostros amagados de los peligrosos acólitos,
ocasión esta que supo aprovechar para amagarse bajo el intenso humo y
apresurarse al segundo por los escalones con el faldón en la boca. Pasó entre
las confundidas toses de los misarios agenciándose el puñal del púlpito. El
padre Tárrega comprobó que el maestre acababa de desaparecer junto a otros
de sus hombres. No solo los foscos sacristanes, también el grupo de conversos
y los caballeros quedaron merced a las carraspeas y la dificultad de distinguir
entre los propios o los oponentes.

—¡A los orificios! —gritó el padre Tárrega.
Lope de Vega, así como Guillem, comprendieron al segundo la advertencia

del padre Tárrega, ayudaron a sus hermanos Rey de Artieda, los Gaspares y
don Bernardo a alcanzar las aberturas que filtraban agua o sangres, y que
ahora usaron como improvisados respiraderos. Todos los mezclados
encapuchados caían en toses, detenidos por el grupo de judíos encabezados



por Astruc, que ya también desalojaban en medio de ese galimatías de gritos y
humo la estancia secreta.

El canónigo segorbino observó la dirección del humo que todavía quedaba
flotando en el aire. Una porción aún no consumida del mismo se filtraba con la
ayuda de una corriente por debajo de un segmento de pared a su izquierda. Se
aproximó a ella, escrutó con sus dedos y palmas la superficie y dio enseguida
con una clara piedra saliente que presionó para accionar un sistema de
apertura de una secreta oquedad horadada en la pared misma, que a buen
seguro acababa de ser utilizada por el maestre y varios de sus acólitos para
huir del lugar con la confusión del momento. Pronto el humo fue quedando
disuelto.

—¡Mantenedlos con vida! —gritó a los judíos conversos—. ¡Y vuestras
mercedes, cojan esos cirios!

Tras esta orden, el padre Tárrega entró como una exhalación en la nueva
entrada secreta. Tras él saltaron con la velocidad de diez centellas los dos
Gaspares, Rey de Artieda, Cerdán de Tallada, don Bernardo y, por supuesto,
Lope de Vega y Guillem de Castro, todos ellos agenciándose de los cirios
grandes que quedaban próximos a la nueva e inesperada entrada, que ya
sobrepasaron para pronto correr por un delgado y claustrofóbico pasillo.
Recorrida una considerable distancia, comenzó a escucharse el ruido del
mecanismo de la compuerta secreta de piedra. Aquello no presagiaba nada
bueno. Eso pensó Lope, que iba al final del grupo. Se giró para constatar sus
temores.

—¡La entrada! ¡Se está cerrando!
El grupo se detuvo para comprobar lo que decía Lope.
—¡Esto no me gusta, voto a Cristo!
—¡No se detengan vuestras mercedes! —clamó desde su primera posición

el canónigo segorbino.
El mandato del padre Tárrega fue cumplido al instante. Apresuraron con

mayor urgencia sus pasos por el estrecho corredor. Suerte que se habían
agenciado de unos velones encendidos nada más salir de la estancia. Esos
pensamientos sucedían en sus mentes ya no muy claras, cuando dieron con unas
escaleras dragadas en la misma piedra y de altura significativa. El canónigo
dejó entonces paso a los demás, que comenzaron a subir sin pausa alguna hasta
dar con una trampilla de madera que don Bernardo no pudo abrir pese a
empujarla con toda la fuerza con sus hombros.



—¡Maldita sea, no abre! ¡Y tampoco tiene cerradura alguna!
—¡Dejadme a mí, don Bernardo! —propuso Guillem de Castro.
El capitán trató de abrir sin fortuna. Empujó también con todas sus fuerzas.

Pero pese a esforzarse con mayor tensión, nada pudo con aquella trampilla. De
súbito se oyó un ruido fuerte, acuoso y cada vez más insistente y próximo. Rey
de Artieda se volvió y, alumbrando como pudo la oscuridad del corredor, no
pudo ver nada. Notó en sus botas un pequeño pero significativo golpe. Dirigió
su vela hacia el calzado y vio un torrente de agua que fluía con rapidez hacia
su encuentro.

—¡El pasillo! ¡Se está inundando! —dijo alarmando a sus compañeros—.
¡Es una trampa!

Todos supieron al instante qué les deparaba el destino si no conseguían
abrir esa trampilla. El agua crecía con rapidez notoria. Subieron todos los
peldaños posibles para tratar de abrir la trampilla entre varios. Nada
pudieron, al tiempo que, poco a poco, el tramposo y mortal torrente iba
tragándose escalón tras escalón, alcanzando los respectivos calzados, tobillos,
rodillas…

—¡Dejadme ver! —demandó el padre Tárrega.
Alcanzó la trampilla y comenzó a estudiarla con toda la celeridad posible.

Recorrió con la yema de sus dedos los bordes y movió de un lado a otro sus
pupilas encendidas. De pronto pareció como si su cabeza en pleno bulliese
entre sombras y diese con una posible respuesta. Se giró hacia atrás.
Contempló esa agua que ya alcanzaba casi el pecho de los que permanecían
apelotonados arriba, casi el cuello a los que se encontraban en escalones
inferiores. Todos contemplaron al canónigo segorbino, que quedó unos
segundos con la mirada perdida en el agua, justo antes de sumergirse en ella
con colérica prisa, para desconcierto y turbación de sus compañeros.

Buceó hacia abajo, empujándose con los escalones en la oscuridad de las
letales aguas removidas. Permanecía con los ojos cerrados, pero reunió toda
la concentración en sus manos y en un punto cardinal concreto. Sabía que esta
valerosa acción que ahora acometía era su única oportunidad. También la de
sus hermanos. Llegó con ese pensamiento al principio de la subida de las
escaleras. Buscó con tiento con sus manos la esquina de la pared. Al dar con
ella comenzó a palpar hacia arriba, pero no dio con nada diferenciado. Supo
que no le quedaba mucho aire antes de sufrir esa agua inmunda que entraría
irremisiblemente en su garganta, y anegaría de muerte sus pulmones. Aun así



probó suerte en la otra esquina. Palpó de igual forma que había hecho. Y justo
cuando ya comenzó a arremeter esa intensidad en los adentros al precisar
urgente una toma de aire, cuando entendió que no le quedaba mucho, sus dedos
alcanzaron a rozar una piedra de igual característica que la que había
presionado desde el interior de la secreta estancia. Forzó toda su fe en ella y
la piedra dio de sí hacia dentro. Con toda la premura posible, y con los ojos
cerrados, comenzó a emerger por las escaleras. Soltó el aire y supo que, de no
haber funcionado el mecanismo, en unos segundos hallaría su muerte junto a la
de sus nobles hermanos. Los brazos lucharon con fuerza por llegar a la posible
superficie, pues el faldón le hacía dentro del agua mucho más pesado. De
repente sintió un cambio de textura inconfundible, donde sus pulmones
pudieron respirar de forma amplia. Abrió los ojos. Había emergido del agua.
Lo había conseguido. Aquella piedra, en efecto, había abierto el mecanismo de
la trampilla clandestina. Miró empapado con el consecuente desconcierto
inicial a su alrededor.

—¡Nos ha salvado la vida, padre! —dijo Guillem de Castro sacándole a la
superficie con la ayuda de Lope.

Una vez ya incorporado y en pie en la alcanzada nueva estancia, no pudo
disimular su desconcertado semblante al saberse en el interior de la capilla de
San Antonio Abad, en la misma Seu, la propia catedral de la que él mismo era
cuidador.

—¿Cómo he podido ser tan estúpido? —dijo el padre Tárrega tras perderse
unos segundos en cierto impenetrable lugar de sus pensamientos.

Contempló la trampilla ahora inundada de agua como si fuera una balsa,
con la apertura de madera sellada a un fino azulejo de mármol que quedaba, al
cerrarse, disimulada en el suelo.

—No deben de haber ido muy lejos —masculló Guillem de Castro
clavando su mirada a través de las rejas de la puerta de la capilla hacia el
vasto espacio casi a oscuras de la Seu.

—Los encontraremos —contestó Lope, seguro de sí mismo, y agarrando su
hambrienta espada de otros aceros.

—Será mejor que nos dividamos —propuso Guillem—. Vos, padre, no os
despeguéis de mí. Lope y Cerdán por allí, hacia el altar. Vos don Bernardo y
vos don Andrés vayan hacia el fondo. Vuestras mercedes —dirigiéndose
finalmente hacia los dos Gaspares— a la puerta de la Almoina.

Abrieron la puerta de la capilla. A su izquierda dejaban atrás la puerta de



los Apóstoles. El rosetón ya estaba destapado y sin los restos del cardenal
Bartolomé de Borja, que a buen seguro ya habrían colocado en la sala
mortuoria del Santo Oficio junto al cadáver de Ortiz de Liñana. Cumplieron
las direcciones a tomar marcadas por Guillem, y Lope de Vega y Cerdán de
Tallada se apresuraron a bordear por detrás el altar, donde escrutaron con
sigilo y premura cada una de las capillas. Era dificultoso apercibir cualquier
atisbo del oculto maestre ayudado por tanta oscuridad reinante en aquel
momento de la noche, eso pensaba Lope al pasar por la capilla de San
Dionisio y Margarita, de San Jaime Apóstol o del Cristo de la Buena Muerte.
Guillem y el padre Tárrega quedaron juntos en la esquina izquierda del altar
antes de dar un solo paso. Observaron desde esa amagada perspectiva con
minuciosidad cada rincón posible, y controlaron las sombras de sus
compañeros desde las respectivas posiciones.

—Lo que hemos escuchado en esa estancia, padre es algo que…
—Sí, lo sé —contestó tajante el canónigo.
—¿Qué piensa vuestra merced que debemos hacer con esa información?
—Yo solo pienso en salvar a Walel.
—Pero…
Se oyó un ruido y el padre Tárrega alzó un dedo a Guillem para que

guardara silencio. Quedaron en suspenso unos instantes. Concentraron todos
los sentidos en la negritud difusa del magnánimo interior de la catedral. Los
destellos de la luna se filtraban débiles por las centenarias cristaleras, de
forma que permitían a la visión de los caballeros y del padre perfilar
columnas y otros concretos detalles.

—Venid —ordenó con un mordido susurro el padre Tárrega.
El canónigo segorbino arrastró encorvado sus húmedos hábitos, seguido de

igual forma por Guillem. Subieron los escalones hasta llegar al púlpito de San
Vicente. Quedaron escondidos. Con discreción asomaron por los calados
geométricos góticos, obteniendo así una mejor perspectiva de la planta de la
Seu. Guardaron silencio durante unos densos segundos. Observaron desde sus
posiciones cómo las sombras de don Bernardo y de Rey de Artieda regresaban
con sigilo y premura unos metros buscando dónde amagarse. Aquello alertó al
canónigo y a su discípulo Guillem. Este pudo lanzar un camuflado silbido para
que Gaspar Aguilar y el conde de Buñol se giraran y pudo hacerles una señal
conocida entre ellos para que se escondieran. Los Gaspares así mismo
avisaron de igual forma a Lope y a Cerdán de Tallada, que ya se encontraban a



la vista de ellos tras su inspección por las capillas, para también apresurarles
a que se ocultasen.

Al cabo de unos tensos segundos, la lumbre de unos farolillos proyectó
enormes y titilantes sombras al final de la Seu. Provenientes de la sala
capitular, un grupo de oscuros revestidos portaba a la fuerza, atados, desnudos
y amordazados a una quincena de hombres de edad avanzada. Desde cada una
de sus encubiertas posiciones continuaron en silencio, con las carnes erizadas,
mientras aquella comparsa terrorífica de cofrades avanzaba resuelta por la
nave hacia el altar con seguras no muy blandas intenciones para con sus
prontas víctimas. Aunque quedaron dos cofrades encapuchados al principio de
la planta, justo delante de la puerta de los Hierros, el grupo avanzó hasta
llegar al punto desde donde se elevaba el cimborrio hasta llegar a la capilla
Mayor. En ella se dispusieron de manera circular. Dirigiéndose al ábside, el
maestre se colocó en el ambón. Desde allí indicó con un claro gesto de
urgencia al centro de la capilla, donde colocaron a los quince hombres
desnudos y amordazados en medio de un montón de troncos, ramas y pajas.

—Todos ellos llevan anillos pastorales en sus dedos —indicó a Guillem el
padre Agustín.

Los priostes encapuchados rodearon a aquellas pobres almas que no
dejaban de emitir patéticos bufidos, jadeos y destemplanzas con sus bocas
amordazadas, pidiendo clemencia con sus débiles rodillas sobre las ramas y
troncos.

—¿Van a quemarlos dentro de la catedral?… No podemos permitir esto,
padre —susurró Guillem de Castro.

El canónigo calibraba las casi inexistentes posibilidades de acción.
Reconocía en sus adentros que su joven discípulo tenía toda la razón. El
número de cofrades era mayor que todos los caballeros distribuidos en la
planta de la catedral. El maestre alzó los brazos como señal. Uno de los
condiscípulos elevó un farolillo y lo movió de izquierda a derecha en
dirección a los dos priostes que habían quedado al principio de la planta. El
padre Tárrega observaba con alta preocupación, adelantándose a los
acontecimientos, pero sin saber muy bien cómo reaccionar. Así mismo a cada
uno de los caballeros en sus diferentes guardadas posiciones. Los dos priostes
encapuchados dieron unos pasos hacia el interior. Se detuvieron a los cinco
pasos y se inclinaron para llevar delante de sí las lumbres en un punto unido
en el suelo. Al terciar los farolillos, cayeron restos de aceite prendido que



originaron una rápida y pronta reacción en el suelo de la catedral. Una enorme
línea de fuego comenzó a avanzar por la planta de la Seu en dirección a la
capilla Mayor. Llegada la línea de fuego al punto de crucero, comenzó el fuego
a bifurcarse hasta completar una enorme y perfecta S, cruzada por una enorme
línea diagonal. Eso mismo podían contemplar, amagados desde el púlpito de
San Vicente, tanto el canónigo segorbino como su discípulo Guillem de Castro.
Y cuando se dirigía el fuego con hambre al encuentro de las víctimas en
suplicantes llantos, saltó el padre Tárrega como un irreconocible huracán,
quitándose su húmedo hábito para lanzarlo en la misma dirección y
obstruyendo así el discurrir de las llamas. Provocó un desconcierto en el
grupo de cofrades, que no pudieron lanzarse a por él, pues como poderosas
centellas habían acudido al tiempo sus hombres protegiéndole con sus
espadas, dagas e incluso pistolas, como era el caso de don Bernardo. Los dos
cofrades que habían iniciado el fuego corrieron en dirección a los oponentes,
pero se encontraron con el acero del conde de Buñol, que había girado para
cubrir ese flanco templando con firmeza espada y daga.

—¡No vamos a permitir que se cometa este atroz crimen dentro de la casa
del Señor! —dijo el canónigo.

—¡Vuestras mercedes pueden haber salvado la vida en el corredor, pero no
lo harán aquí, ya que en tanta estima tienen a estas piedras! ¡Es la última vez
que se interponen en el camino de la justicia! —gritó enfurecido el maestre.

—¡Esto no es justicia! —puntualizó el padre Tárrega, ya sin su hábito y
cubierto solo con la camisola interior—. ¡Es una insana manera de cobrar
venganza…, padre Jerónimo Díaz del Castillo!

Algunos de los encapuchados se giraron en ese momento hacia su maestre.
Este quedó en inquietante silencio observando al canónigo. Tras él, tras los
otros caballeros, el fuego acontecía generando una imagen apocalíptica en el
interior de la catedral. El maestre se apartó con lentitud la capucha,
desvelando el rostro.

—¡Regodeándose de sí mismo y de su capacidad deductiva hasta el final!
¿No es así padre? —dijo el joven inquisidor Díaz del Castillo ya sin su
fingida voz metálica y rasgada.

Se trataba del joven ayudante del inquisidor Zárate. Sus ojos, azules como
puñales, se clavaron en el padre Tárrega al tiempo que el resto de los
encapuchados desvelaron también sus rostros finos y limpios.

—¡Ni vos, ni cien como vuestros acompañantes impedirán que estos



criminales paguen por los sucios y repugnantes actos que han venido
cometiendo desde hace tantos años!

—Aquí se juega mucho más que solo el castigo a estos obispos y
cardenales —respondió el canónigo—. Estos hombres recibirán su castigo.
Pero no esta descomunal ley vuestra.

—¡Estos hombres están protegidos por los suyos, por el propio rey ante sus
depravadas culpas! ¡Nadie les castigará! ¡Jamás lo han hecho! ¡Pero esta
noche todo va a cambiar!

—Detened vuestro justificado ímpetu, os lo ruego —advirtió el padre
Tárrega con comprensivo tono conciliador—. Lo que habéis sufrido es
terrible. Vos y quienes os acompañan en este viaje apocalíptico. Sé muy bien
cómo os sentís. Sé muy bien que perder la inocencia de ese modo es algo
terrible. Muy condenable.

—¡Vos no sabéis nada, aunque creáis saberlo todo!
—Sé al menos que de tanto querer vengarse de quien hizo cierto daño

acaba uno convertido en el ser opuesto, en ese uno que tanto mal hizo. Sé que
vuestra alma ya conoce esto que os digo, y que cada vez que os encontráis con
un nuevo niño, como vos fuisteis en su día, también surge un demonio que os
habita dentro desde que vilipendiaron vuestra inocencia, de un modo tal que
incluso tenéis el apetito de ejercer vos mismo sobre ese infante las mismas
atrocidades que cometieron sobre vuestro infantil cuerpo.

Era fácil comprobar el calado que generaban las contundentes palabras del
canónigo en Jerónimo Díaz.

—El odio aparta del camino de la luz —prosiguió con tono apaciguador el
canónigo—. Introduce a quien lo sufre en una oscura senda que en ocasiones
no tiene retorno posible.

—Tal es nuestro caso, padre. De esa misma suerte.
—No. Aún tenéis una oportunidad para librar vuestra alma de este

tormento. Entregaos. No cometáis este crimen.
—¿Con qué objeto?
—¡Tal y como os he explicado antes, por salvar la vida de un niño

inocente!
—¡Demasiado tarde!
—¡No es tarde! ¡Por Cristo!
—¡Ni por él siquiera, padre! ¡Estos hombres van a morir! Y si tratan de

impedirlo morirán también vuestras mercedes. Tenéis en parte razón al decir



que nos convertimos en lo que tanto odiamos. Pero os equivocáis en cuanto a
la manera de redimirnos. Los aquí presentes fueron quienes nos sometieron
durante años a vejaciones y sodomías que ellos mismos castigaban cuando las
ejercían otros hombres. Nunca castigan a los de su condición. Pero aquí
hallarán las llamas purificadoras a sus pecados. Y nosotros mismos nos
abrazaremos a ellas para concluir por fin este tortuoso viaje.

El ya desvelado joven inquisidor Díaz del Castillo se volvió hacia uno de
sus correligionarios, que se aproximó con un farolillo a su superior, y comenzó
a prender su oscuro hábito desde abajo.

—Ha llegado la hora —dijo, y poco a poco fueron cubriendo su hábito las
llamas.

Pronto los demás hicieron lo mismo, prendiéndose entre ellos y
dirigiéndose al centro donde permanecían atemorizados los hombres desnudos
en medio de las ramas y troncos. Pero justo en el momento de unirse a las
desnudas víctimas para prender las ramas, un certero balazo impactó en uno de
los priostes con el fuego.

—¡Acabad con ellos enhoramala! —ordenó el padre Jerónimo Díaz del
Castillo mientras las llamas empezaban a envolverle en medio de los hombres
amordazados.

Don Bernardo echó atrás el perrillo de la otra pistola que tenía su mano
izquierda y disparó sin titubeos al pecho de otro de los cofrades que se dirigía
en llamas hacia él con la espada en alto. El resto de los cofrades sacaron pies
para ganar espacio. Comenzó la colección de hojas de acero, estocadas y
ataques de los correligionarios, cuyas capas ya reunían un fuego determinante.
Con tanto fuego alrededor no era hora para tanteos, por lo que en segundos
hubo tajos en rostro y pecho, sangre e improperios. Todos los cofrades
comenzaban a gritar de dolor y pronto no hubo de hacer mayor esfuerzo con
las espadas, porque el propio fuego ya cumplía con su redentora función.

Se abalanzaron los hombres del padre Tárrega entonces con coraje de cien
leones hacia los troncos que ya prendían, consiguiendo liberar con
magulladuras y quemazos a los quince obispos y cardenales, mientras ya los
cofrades acababan con su vida. Aunque tal vez sus vidas acabaron hacía ya
muchos años.

Sometidos a un dolor inmenso, tal podía traducirse en cada uno de sus
rictus, los cofrades fueron siendo engullidos por las llamas en una agrupación
organizada. Entre ellos también el padre Jerónimo Díaz del Castillo, que



sucumbió al fuego no sin antes lanzar con su semblante en tensión una última
mirada purificada al padre Tárrega. El canónigo pudo diferenciar en aquel
hombre, pronto a morir, unas lágrimas entre todo el sudor inexorable de su
rostro. No pudo soportar más aquella imagen y apartó su mirada. En segundos,
todos acabaron por ser solo mortecinas carnes en concluyente crematorio. Sin
ninguna queja. Sin ningún grito. Sin ningún lamento.
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Despuntaba el alba cuando sonaron fuertes golpes en la puerta de entrada.
Dos de los jóvenes asistentes del arzobispo Juan Ribera se dirigieron
presurosos a la entrada del palacio. Al abrir, se encontraron con el desaliñado
grupo del padre Tárrega con claros síntomas de cansancio. Los greguescos se
encontraban ensangrentados y los jubones sucios, quemados e incluso
arañados por los anteriores aceros. El rostro de mi maestro y mentor se
encontraba en ese estado que delata que, a ciertas edades o dedicaciones, uno
ya no resiste igual las adversas circunstancias. Volvía a vestir su hábito,
ennegrecido e incluso rasgado. En el rostro de los congregados se podían
adivinar claros signos de confusión y aturdimiento. Sobre todo al comprobar
que, junto al padre y sus acompañantes, se encontraban los quince obispos y
cardenales. Estos cubrían sus vergüenzas con los dañados herreruelos,
prestados por los gentilhombres, así como con algunas oscuras capas enormes
chamuscadas.

Don Bernardo Catalá de Valeriola se adelantó al resto para dirigirse a los
dos sirvientes.

—Decidle a su ilustrísima que el padre Tárrega y otros nobles caballeros
traen a salvo a los obispos y cardenales.

Con el rostro mudado, titubearon un segundo. Luego se miraron y uno de
ellos lanzó un contundente gesto para que fuera su compañero con premura a
notificar lo escuchado. Quedó así el otro concluyendo en dejarles paso para
que entraran al cobijo del palacio arzobispal.

—Entren vuestras mercedes. Deprisa. Haremos que les preparen un baño y
ropa limpia.

—Sirva ese baño y esas ropas a sus excelencias. Nosotros, por el
contrario, desearíamos ver ahora mismo a su ilustrísima —dijo el padre
Tárrega mientras accedían todos al patio.

—Avisaré a su excelencia mientras descansa vuestra merced, padre, y le



preparamos ropa limpia a vos y a sus…
—Quiero verlo ahora. —Su mirada confirmaba que aquella demanda no

admitía otra posibilidad.
—Como gustéis. Esperen vuestras mercedes aquí —le dijo aproximándose

al grupo de obispos y cardenales.
Guillem y Lope miraron a su maestro. Así mismo los dos Gaspares, don

Bernardo, Cerdán de Tallada y Rey de Artieda. El sirviente organizó al grupo
de obispos y cardenales para dirigirles hacia el baño y las pertinentes curas,
en alguno de los casos en los que habían sufrido algunas quemaduras. Uno de
los cardenales se volvió hacia el padre Tárrega y a sus acompañantes.

—Una vez más, y aunque a sus vuecelencias no les agrade, quiero
transmitirle mi agradecimiento y el de todos mis hermanos. En todo lo que
podamos ayudar a vuestras mercedes no duden en hacérnoslo saber. Esos
criminales endemoniados no solo acaban casi con nuestras vidas, sino que han
difamado de un modo execrable nuestros nombres. Todo lo que han escuchado
vuestras mercedes no es sino…

—Vaya vuestra merced a limpiarse junto a sus hermanos, Excelencia.
El canónigo acentuó «limpiarse» de un modo esclarecedor para el cardenal.

Este guardó un serio silencio. Así mismo el resto de su grupo. Tapándose con
la chamuscada tela se dirigió con sus compañeros que ya cruzaban el claustro
camino a la ablución de sus pieles, que no de sus actos. Contemplaron todos el
palacio, todavía en obras. Tras unos instantes de particular silencio y reflexión
en el que los hombres intercambiaron miradas, regresó el joven sirviente.

—Síganme ahora vuestras mercedes por aquí. Y vayan con cuidado. Como
bien saben, estamos en obras y podrían resbalar o tropezar con alguna de las
piedras o cuerdas que hay por todas partes.

Acompañaron resueltos al asistente por un pasillo de considerable
distancia. Sortearon un galimatías de cuerdas, poleas, sacos y herramientas de
construcción, distribuidos por el suelo todavía de polvo y tierra, hasta llegar a
una zona del palacio ya habilitada. Eso pensaron al dirigirse hacia una
elegante puerta cerrada, coronada con el sello arzobispal.
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El asistente abrió la puerta. El padre Tárrega siguió sus pasos. Detrás de
él, Lope de Vega, Guillem de Castro y el resto de sus hombres. Al final de la
sala se encontraban sentados el patriarca en su silla arzobispal, el inquisidor
Zárate a su derecha, y un cardenal a su izquierda. Y un poco más separados, un
par de alguaciles custodiaban el encuentro, así como dos secretarios, también
vestidos con hábitos del Santo Oficio, quedaban dispuestos en una mesa
administrativa con papeles y todo el instrumental preciso para la redacción y
transcripción de lo que fuera menester a la Iglesia, tal y como tantas veces
había vivido con anterioridad el canónigo segorbino. La luz matinal
comenzaba a filtrarse con su anaranjado, cálido y casi brumoso inicio por los
ventanales de la amplia sala de recepción arzobispal.

El asistente se detuvo, dirigió un suave ademán impositivo para dejar claro
que ahí debían permanecer frente a sus excelencias. Se retiró hacia su
izquierda dejándoles una vez más frente a una situación no muy desconocida.

—Padre Tárrega, nobles caballeros —dijo el arzobispo—. Es un alto
orgullo y un gran honor recibirles. Vuestras mercedes han ofrecido un valeroso
y arriesgado servicio no solo a la Iglesia, sino a toda la ciudad y me atrevería
a decir a la Corona. Ya conoce vuestra merced al inquisidor Zárate.

—Sí, nos conocemos.
El inquisidor y el canónigo quedaron mirándose de un modo en el que era

fácil reconocer un privado y sutil duelo.
—No sé cómo agradecerle lo que ha hecho —dijo el inquisidor.
—Yo creo que sí lo sabe, Excelencia.
Se pudo percibir un incómodo silencio entre el padre Tárrega y el

inquisidor. Los secretarios que habían empezado a anotar en sus respectivos
papeles detuvieron la caligrafía.

—Vamos, vamos, hermanos —se apresuró a decir el arzobispo Ribera con
tono conciliador—. Todo será conforme a vuestras peticiones. Nada os



preocupe eso. Ahora mismo hablaremos de ello. —Se quedó mirando sus
ropas deshechas, sus aspectos desaliñados—. ¿De verdad no querrían vuestras
mercedes que les prepararan un baño, que les proporcionaran ropa limpia? En
verdad que tiempo hay para todo lo demás.

—Gracias, Excelencia, estamos bien así —contestó el padre Tárrega.
El patriarca miró al canónigo. Hizo lo mismo con cada uno de los hombres

que le secundaban. Sabía que, aunque con un poder notable, no debía
subestimar la situación y a los caballeros que ahora tenía ante sí con una
henchida dignidad a pesar de sus aspectos lacerados. Optó por llevar la
conversación lejos de la seriedad que proponían los semblantes y actitudes de
los recién llegados.

—La verdad es que estos terribles, estos fatales sucesos, estaban siendo
una locura para todos. Ha podido salvar a nuestros hermanos y yo…

—A todos no, Excelencia —se apresuró a concretar el canónigo segorbino.
—¿Cómo? Me ha dicho mi asistente que han llegado vuestras mercedes con

los quince.
—Hay uno al que no hemos podido salvar.
—¿No entiendo a quién os referís?
—Al padre Jerónimo Díaz del Castillo. Su mano derecha, ilustrísima —al

matizar esto último miró sin pestañeo alguno al inquisidor Zárate.
—¿Él también estaba en…?
—Él fue el causante de los brutales asesinatos —atajó la pregunta el

canónigo.
—¿Cómo?
—Junto a un grupo extenso de correligionarios.
—¿Qué estáis diciendo?
—¿Vuestro segundo? —preguntó el arzobispo al inquisidor.
—Lo que oís —contestó el canónigo.
—¿Y dónde se encuentra ahora?
El padre Tárrega prefirió contestar con un significativo silencio.
—¿Muerto?
—Así es, en la Seu.
—¿En la catedral?
—Junto con varios de sus correligionarios. Coadjutores todos ellos de los

crímenes que se me encomendaron investigar hace dos jornadas. Los mismos
que hace unas horas estuvieron a punto de ejecutar un último y múltiple crimen



de magnitud extraordinaria, tal y como os previne, ilustrísima. Por suerte
pudimos impedirlo justo en el último momento. Y dentro del único plazo que
vuestra ilustrísima me concedió. —Y aquí el canónigo imitó una reconocida y
teatral pausa—. Una jornada.

El arzobispo miró afectado al inquisidor Zárate. Después reconoció una
vez más con escrutadora mirada a los caballeros que acompañaban al padre
Tárrega.

—¿Los mataron vuestras mercedes? —preguntó.
—No, nosotros solo tratamos de impedir un ritual apocalíptico: la quema

en la capilla Mayor de los quince cardenales y obispos —contestó Guillem de
Castro.

—¡Santo Cristo!
—Lo que ha escuchado vuestra Excelencia —apuntó el canónigo segorbino

—. Los cardenales y obispos podrán constatar lo que os refiero.
—¿En la capilla Mayor?
—Donde todavía queda una considerable y virulenta montaña de brasas y

restos carbonizados de los ejecutores. Eso mismo se encontrarán vuestros
guardias y alguaciles cuando los enviéis a comprobar y asegurar que nadie se
aproxima a la zona. Orden que ya deberíais dar, si me lo tiene bien a permitir
su ilustrísima.

—¡Virgen santísima! ¡Debemos impedir que alguien contemple esa
atrocidad! —profirió con exaltación el arzobispo.

Con un nervioso gesto ordenó entonces el inquisidor Zárate a uno de los
alguaciles que saliera de la sala. Comprendieron todos los presentes que se
disponía a emprender lo que acababa de sugerir el canónigo segorbino.

—Padre Tárrega, contadnos qué ha sucedido, os lo ruego.
El canónigo se tomó unos segundos antes de comenzar su exposición. Se le

notaba cansado, pero firme en su propósito. Miró a un punto fijo de los
azulejos donde perdió la vista para regresar al momento.

—¿Cuán grande, incalculable, puede llegar a ser la capacidad de
sufrimiento de un hombre provocado por otro hombre? —El padre Tárrega
quedó en silencio, así mismo todos los presentes que fijaron su atención en el
canónigo—. ¿Hasta qué lugar último del más impensable de los infiernos se
puede estar dispuesto a llegar? ¿Qué le han podido hacer a un pobre hombre,
cuándo, dónde, por qué, para llegar a convertir su alma hacia el propósito más
enajenado y satánico?



—¿Por qué no dejáis de dar rodeos, padre? —espetó el inquisidor—. Al
arzobispo le gustaría que fueseis más concreto.

—Justo en el momento de prender fuego a sus hábitos —prosiguió tras una
pausa tensa— y dirigirse hacia el montículo de ramas y troncos preparados
para consumar con el mismo fuego de sus carnes a las desnudas víctimas, pude
contemplar, en sus ojos azules, la mirada recuperada del niño que un día fue.
Justo al perecer por voluntad propia en las llamas pudo recuperar esa mirada
límpida e inocente que sé que me acompañará todos mis días y noches hasta el
último segundo de mi existencia. Lo mismo cada uno de los correligionarios
que se entregaron a ese fuego hermanado que…

El padre Tárrega detuvo su discurso, o tal vez fueron sus emociones las que
lo interrumpieron al contemplar ese amanecer que se filtraba desde los
amplios ventanales hasta sus acuosas pupilas y sus cansados párpados. Al
instante retomó el aliento preciso para seguir.

—Cuánto dolor. Cuánto daño… Mis acompañantes pudieron impedir con
sus corajes y bravos aceros que las llamas se cebaran con los obispos y
cardenales. Salvaron así a las quince víctimas de la quema, aunque algunas de
ellas, como comprobaréis, sufren importantes quemaduras. Dieron muerte a
algunos de los priostes asesinos, o dejaron que a ella se entregaran de forma
voluntaria en ese fuego para ellos purificador de tanto sufrimiento y tormento.

—¿Sufrimiento decís?, ¿tormento? —preguntó el inquisidor Zárate.
—¡Sí, ilustrísima! ¡Digo sufrimiento! ¡Tormento digo! —respondió mi

valedor sin dejar de clavar su acuosa mirada en el viejo inquisidor—. ¿O es
que acaso os suenan a lengua incomprensible esos términos?

Detuvo aquí una vez más su exposición. Momento que aprovechó el
inquisidor Zárate para alzar la mano a los secretarios, significándoles que
detuvieran su ejercicio de transcripción. Todos los presentes comprendían que
el padre Tárrega era presa de una casi incontrolable emoción, sensibilizado
como estaba ante tanta atrocidad acontecida en tan poco tiempo. Hizo lo
posible por no separarse de la razón y la lógica, sus más firmes brújulas en
todo momento, y continuó ya en ese tono que tanto conocían los que mucho o
poco le frecuentaban.

—El padre Jerónimo Díaz del Castillo y algunos de los hombres que le
secundaban formaban parte de una secreta hermandad que desde hace muchos
años perpetró estos crímenes a los que ellos mismos consideraban como una
purificadora venganza. Estuvieron, como os digo, años y años preparándola.



Se introdujeron en la Iglesia, donde empezaron a crecer en formación y estatus
en cada uno de sus más fundamentales estamentos. Escalaron peldaños en las
pretendidas jerarquías de manera que alcanzaran la proximidad requerida a
sus víctimas. Lo que tienen que calibrar vuestras ilustrísimas es que las edades
de esos hombres no alcanzaban en ninguno de los casos los treinta años. Y, tal
y como nos explicaron, su venganza estaba jurada, hermanada, proyectada,
desde su conjunta infancia, momento en el cual fueron comprados a sus padres,
en un principio salvados de sus lamentables situaciones, para darles cobijo,
alimento, formación. Pero pronto descubrieron que aquello no era sino una
trampa. Y aquellos niños eran cada noche arrebatados de sus celestes e
inocentes sueños, llevados desde sus camas a una sala privada donde les
esperaban varios de sus respetables superiores que les obligaban a las más
atroces entregas de sus cuerpos castos, infantiles y puros a los más
deleznables de los actos.

—¡Padre Tárrega! ¡Sus acusaciones son muy graves!
—¡Pero, como ya aquí todos los presentes saben, verdaderas!
Hay ocasiones en las que incluso un hombre de razón olvida de un modo

casi suicida delante de quién se encuentra, tales pueden llegar a ser de
incontrolables e intensas las vibraciones de su alma. Y el padre Tárrega una
vez más así lo demostraba.

—¡Os jugáis mucho al hablar de ese modo en esta sala!
—¡No, Excelencia! ¡Os jugáis mucho vos al permitid estas acciones

execrables con vuestros silencios e indiferencias!
Lope de Vega y Guillem de Castro miraron al maestro, también los demás

presentes en la sala. Todos ellos pudieron comprender que el canónigo se
encontraba en ese punto al que llega todo hombre cuando lo vivido sobrepasa
de tal manera lo conocido, que ya no calibra el precio de ciertas acusaciones o
palabras. O por el contrario, sí los sopesa y llega a ese momento trascendental
en el que ya uno siente que sucede por encima de ciertas consecuencias
funestas.

—¿Qué pretendéis al pronunciar todas esas acusaciones falsas en este
lugar, padre Tárrega? —preguntó el inquisidor Zárate.

—¿Falsas decís?
—Comprendo que vuestra merced…
—¿Falsas?
—… y sus compañeros han debido de sufrir momentos difíciles y grandes



presiones durante estas dos jornadas —se adelantó a decir el arzobispo
haciéndose valer de un tono relajado y suave.

—Bien cierto es. A fe que cuando un hombre se encuentra en ciertos
estados de alteración, su corazón puede llevarle a dirigir su razón hacia
lugares de confusas y erróneas conclusiones —dijo el inquisidor dirigiéndose
al arzobispo.

—Yo solo sé que os he entregado al verdadero culpable —concluyó el
padre Tárrega—. Cumplid vos con lo acordado y liberad de las Torres al
niño.

Tras unos segundos en los que calibró las palabras y también el silencio del
canónigo, el arzobispo miró al viejo inquisidor, respuesta única que necesitó
para entender que debía dar la orden al alguacil. Este asintió con la cabeza y
salió de la sala arzobispal.

—Padre Tárrega —dijo el arzobispo Juan Ribera—. Tal y como os dije al
principio, las cosas se harán como vos deseáis. Pero quiero dejar a vuestras
mercedes algo muy claro: lo acontecido en la ciudad estas jornadas, así como
lo referido en estas paredes, será algo que jamás habremos visto o escuchado
los aquí presentes. ¿Cuento con vos y con vuestros caballeros para tal pacto de
silencio?

—Siempre y cuando el niño esté a salvo.
—Esto no es una negociación, padre Tárrega —dijo el inquisidor.
—¡A salvo hoy, y a salvo siempre! —matizó categóricamente el canónigo.
—Sea —contestó el arzobispo—. ¿Algo más que desee vuestra merced o

alguno de los caballeros que le acompañan?
—Solo eso. Por escrito —matizó—. Y vuestra palabra de que castigaréis

cualquier delito de sodomía y violación por parte de algún obispo, cardenal o
cualquier otra categoría de la Iglesia hacia un niño.

El arzobispo sonrió de un modo paternal y no muy grato para el canónigo.
—A ese respecto haré todo lo que esté en mi mano, padre Tárrega.
—Eso no me convence ni a mí ni…
—A ese respecto, he dicho, haré todo lo que esté en mi mano —recalcó el

arzobispo de un modo severo, tajante y de alguna forma con el mismo tono
categórico que acababa de emplear el padre Tárrega hacía unos segundos—.
Vuestra nobleza es única. Y la de vuestras mercedes —añadió con recuperado
tono conciliador y fraterno—. Han hecho un servicio enorme a la Iglesia. No
olvidaremos nunca tan grande valor. Pero también quiero que, de esa misma



forma, sea vuestro silencio.
El pacto quedó sellado con las miradas de todos los caballeros y del padre

Tárrega con el inquisidor y, por supuesto, con el arzobispo en esa estancia en
la que el silencio se presentó frío e implacable, como cuando uno sabe con la
certeza más clara del alma que no se hace lo verdaderamente correcto. Pero,
al fin y al cabo, salvarme era lo único que movía a esos hombres audaces,
sobre todo al canónigo segorbino —tales suelen ser los grandes propósitos de
los genuinos hombres de bien—, más allá de cuestiones de poder, dinero o
conquista de territorio, que siempre han sido mucho más afines a los hombres
de la Iglesia o del Estado.
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Un intenso azul comenzaba a restallar en una nueva mañana. Pronto la
algarabía propia de la capital del Turia comenzaría a suceder barruntando
mercaderes, estudiantes, golfantes y todo tipo de condición y calaña con
sonrisas libidinosas y vocerío propio del Mediterráneo.

El padre Tárrega, llegó a la plaza de la Seu, acompañado por don Bernardo
Catalá, el conde de Buñol, Gaspar Aguilar, Cerdán de Tallada, Rey de
Artieda, así como por Lope de Vega y Guillem de Castro, todos ellos con
claros signos de comprensible cansancio.

Desde la distancia podían contemplar a un par de guardias de la Santa que
franqueaban la puerta cerrada de los Apóstoles, así como cada una de las
entradas de la Seu, tal y como habían podido comprobar al regresar del
palacio del arzobispo Juan Ribera.

—Bien. Han sido unas jornadas muy intensas y largas —dijo el canónigo
segorbino—. Todos merecemos descansar.

—¿Creéis padre que deberíamos seguir con la idea de redactar este mes,
como acordamos, las actas fundacionales de nuestro grupo?

—No. Creo que deberíamos seguir reuniéndonos en secreto, sobre todo
ahora tras todo lo acontecido; y que cuando se calmen las cosas podríamos
emprender todo tipo de gestión administrativa, así como la redacción de actas.

—¿Entonces espero a vuestras mercedes este próximo miércoles? —
preguntó don Bernardo.

—A la misma hora, sí señor Catalá.
—Bien. Queden con Dios, pues. Yo me retiro a dormir. Puede que dos días

seguidos.
—Lo mismo pienso hacer yo, si no lo impide otro ataque berberisco —

apuntó con una leve sonrisa el capitán de la Guardia de las Costas.
—Hasta el miércoles entonces, caballeros —dijo Rey de Artieda.
Los hombres se abrazaron con sincera firmeza y vínculo.



—Don Andrés.
—Sí, padre.
—Una cosa que me gustaría que me confirmaseis.
—Decid.
—Mirad bien este puñal. —Sacó del interior de su hábito el puñal que se

había agenciado horas antes en el púlpito negro de la sala secreta de Jerónimo
Díaz y los demás oscuros correligionarios, y se lo pasó a Rey de Artieda.

—Este es un scramasax —dijo sin despegar su escrutadora mirada en el
puñal, valorando su peso, su forma y textura por varios lados.

—¿Cómo decís?
—Sí, un arma supletoria que suelen llevar arqueros británicos.
—Gracias, don Andrés. Ahora está todo muy claro.
—¿Qué es lo que está claro?
Pero justo cuando el canónigo fue a contestar a Guillem de Castro…
—¡Padre, mirad allí! —dijo Gaspar Aguilar.
Se giró como el resto para encontrarse con un par de guardias de la Santa y

un alguacil que se dirigían hacia ellos, acompañándome. Al ver a mi maestro y
al resto, corrí imprudente e infantil, saltándome la guardia. Sin poder contener
la emoción, mi mentor me recibió con un paternal abrazo. Recogió después
con ternura mi cabeza a la altura de su pecho.

—Ya pasó, mi niño. Ya pasó.
—¿Padre Tárrega? —preguntó llegando el alguacil—. Me han ordenado

liberad al chico y llevarlo ante vos.
—Gracias.
—Bien. Pues ya resuelto está. Queden con Dios.
—Y vuestras mercedes.
El alguacil y los dos guardias de la Santa regresaron por donde habían

venido en dirección a las Torres de Serranos.
—¿Estás bien? ¿Tienes hambre?
Asentí a ambas preguntas del canónigo, sobre todo a la segunda.
—Vente conmigo, Walel, haré que te preparen una enorme taza de

chocolate.
—Cuidad de él, don Bernardo. Me reuniré con vos más tarde en vuestra

casa. Allí te recogeré Walel.
—Bien está lo que bien acaba.
—En efecto, señor Mercader.



—Nos vemos entonces el miércoles.
—El miércoles, sí.
—Os acompaño, don Andrés —dijo Cerdán de Tallada—. Me viene de

camino.
—Voy también con vuestras mercedes —dijo Gaspar de Aguilar.
Se despidieron todos con abrazos fraternales y marché con don Bernardo

hacia su palacio, a dos calles de la Seu. Cerdán de Tallada y Gaspar Aguilar
con Rey de Artieda en dirección al carrer de Cavallers. Y quedaron con el
padre, Lope de Vega y Guillem de Castro. Este miró al maestro. Entendió que
todavía no era momento para que Lope o cualquiera de los demás supieran el
secreto de mi condición de niña.

—Asunto resuelto, padre —dijo Lope de Vega.
—¿Qué queríais decir con que todo estaba muy claro, padre? —insistió

Guillem de Castro.
El canónigo segorbino sonrió. Se dirigió, con paso firme, hacia la puerta de

los Apóstoles. Tras mirarse desconcertados Lope y Guillem, siguieron sus
pasos hasta alcanzarle. Los guardias que custodiaban la puerta de acceso
dejaron pasar al padre Tárrega y a sus dos discípulos. Al entrar en la Seu,
pudieron comprobar cómo una veintena de alguaciles y guardias del Santo
Oficio terminaban con la limpieza de todo rastro de los macabros actos
acontecidos en ese mismo lugar. Miró en suspenso los restos de cenizas que
todavía quedaban por quitar y regresó de sus pensamientos.

—Por aquí —dijo a Lope y a Guillem.
Los operarios de la Santa miraban a los tres hombres dirigiéndose hacia la

puerta de Hierros. Ya conocían de sobra al padre y a sus acompañantes, lo
cual no les generó ninguna alarma y prosiguieron así sus faenas. Guardaron en
sacos todos los restos carbonizados. Guillem de Castro y Lope de Vega
contemplaron de soslayo la dantesca imagen. Aquella acción eliminadora de
los conocidos actos macabros se guardaría en secreto por los siglos.

—Lope, acercaos a aquel guardia que custodia la puerta de acceso a la
torre del Miguelete. Decidle que vamos a subir —dijo el padre Tárrega.

—¿Al campanario?
—Sí, debemos comprobar una última cosa —respondió el canónigo.
—Como gustéis.
Una vez comprobó que Lope se encontraba lo suficientemente alejado, y no

escatimando cuidado en el tono de su voz, el maestro se dirigió a Guillem.



—Hasta ahora no hemos podido tener el momento preciso para explicaros
lo que habéis descubierto. Y, aunque tampoco contamos con el tiempo,
efectivamente, Walel es, en realidad, una niña. No sabéis lo que le hubiera
llegado a pasar cuando quedó huérfana. Los inquisidores se estaban poniendo
más férreos que nunca con la limpieza étnica. Sobre todo con las mujeres, con
las niñas.

—Todos los cálculos matemáticos y trigonométricos que aplicamos a
nuestras obras de teatro son tan solo posibles con sus conocimientos y
espectaculares facultades —dijo Guillem—. Pero vivimos en una época en la
que no solo no se entendería que un niño de descendencia árabe estuviera
ayudándonos en la elaboración de un plan de toma de conciencia, sino que
correríamos todos un gran peligro de saberse que el niño es, en realidad, una
niña.

—Sobre todo ella misma. Por tanto os pido, os ruego, que este secreto lo
mantengamos incluso ante nuestros hermanos.

—Esto es demasiado serio como para ocultarlo a los demás.
—Por lo menos que así sea por el momento.
En ese momento regresó Lope de Vega.
—Podemos subir.
Se dirigieron hacia la puerta de acceso. El guardia abrió entonces la puerta

angular adornada de arquivoltas que daba acceso al interior de la torre. Lope y
Guillem desconocían qué pretendía en ese momento su maestro, qué nueva
idea flotaba en la insondable nebulosa de sus pensamientos. El padre Tárrega
cruzó por el paso cubierto con curiosas voltas nervadas y comenzó a subir por
la escalera circular. Sus discípulos le siguieron en silencio. De repente el
canónigo se detuvo y giró.

—Comprueben vuestras mercedes que nadie nos sigue —pidió con
cauteloso tono.

Guillem y Lope se volvieron, descendieron un par de peldaños y se
detuvieron para guardar total silencio. Volvieron a girarse hacia el canónigo y
le negaron con la cabeza. El padre Agustín continuó entonces con decisión la
ascensión de peldaños en círculo. Tanto el canónigo como Lope y Guillem, a
pesar de ser estos dos más jóvenes, resentían en sus cansadas piernas el
esfuerzo que suponía conquistar los más de doscientos escalones de la torre de
prisma octogonal que separaban las campanas de la superficie de allí abajo,
cada vez más y más abajo. Aquel hueco helicoidal de la escalera semejaba



mucho al del acceso desde la chimenea del palacio Catalá de Valeriola al
estudio secreto. Eso mismo pensó Lope de Vega al tiempo que comprobaba
que en los últimos la escalera de caracol se hacía más y más angosta. Por fin
alcanzaron la puerta de acceso a la terraza octogonal. Los tres hombres
tardaron unos segundos en adaptar sus ojos a la restallante luz del enérgico
sol, a la vez que trataban de recuperar el aliento, sobre todo el canónigo, tal
era la premura con la que habían subido los escalones. Aún apoyado de
espaldas en la barandilla de piedra, algo inclinado y con las manos
descansadas en su destrozado hábito, justo a la altura de las rodillas, miró a
Guillem de Castro y en silencio le hizo un gesto para que comprobara una vez
más las escaleras. Guillem le pidió lo mismo a Lope indicándole la campana.
Lope rodeó esta asegurándose de que no había nadie. Guillem regresó del
inmediato interior del hueco helicoidal de las escaleras, y negó con la cabeza.
El padre Tárrega se incorporó. Respiró hondamente y contempló las
impresionantes vistas de la ciudad desde aquella magnánima altura.

—Se ve el mar —dijo Lope.
—Se ve todo, Lope —respondió el canónigo.
—Y bien, padre —expresó Guillem—, ¿por qué ha querido vuestra merced

que subiéramos aquí? Imagino que no solo por las vistas.
—No. No por las vistas —contestó con una media sonrisa el padre

Tárrega.
—Aquello debe ser el corral de la Olivera, ¿no? —preguntó Lope—.

Perdón —añadió al darse cuenta de que no tocaba quizás en ese momento tal
comentario.

—Este es el puñal de Jerónimo Díaz del Castillo —dijo el padre Tárrega,
ajeno a la apreciación de Lope y con el arma que mencionaba en la mano—,
segundo del gran inquisidor Zárate y, como bien saben vuestras mercedes,
secreto maestre de la oscura hermandad que ha perpetrado los asesinatos de
los dos cardenales y hombres de confianza de nuestro rey, y que a punto
estuvieron de concluir una masacre dentro justo de nuestra Seu. Este puñal lo
tenía en el púlpito negro de su secreta sala, para los rituales macabros
iniciáticos. Le he preguntado a don Andrés su procedencia hace un rato ahí
abajo, pues bien sé lo mucho que ha vivido y luchado en tierras y mares
ingleses, algo más que vos Lope, que no llegasteis a abandonar en aquellos
tremebundos tiempos los navíos. En efecto, el puñal es de procedencia
inglesa, tal y como han podido escuchar vuestras mercedes hace un momento,



justo antes de despedirnos en la plaza. Pero si miran con atención la parte
inferior de la empuñadura… —Y aquí mostró a sus discípulos eso mismo que
estaba explicando—: Se darán cuenta de que viene sellado en un tamaño muy
pequeño, pero visible…

—¡La S con el palo en diagonal!
—Efectivamente, Lope.
—Este signo nos ha acompañado en cada uno de nuestros pasos —dijo

Guillem—. Quiero decir que nada me sorprende al encontrarlo aquí.
—Se refiere al factor inglés.
—Muy bien apuntado, señor De Vega.
—¿El factor inglés?
—Algo que he tenido en constante sospecha desde el principio pero que he

preferido mantener oculto hasta este momento. Sobre todo al inquisidor y al
arzobispo.

—Explicaos, padre.
—Muchos de los correligionarios que apoyaban a Jerónimo Díaz del

Castillo en sus crímenes eran antiguos niños que sufrieron vejaciones y actos
execrables en sus inocentes cuerpos. Pero no todos formaban parte de este
grupo vengativo. Como apunté a vuestras mercedes, algunos de ellos, tras
observar sus manos, tras analizarlas, cumplían sus características a las de los
hombres que proceden a actividades caligráficas, de escribanía,
administrativas. Si bien es cierto que iban todos amagados con las capuchas
que ocultaban sus rostros, algunos de ellos, como pude comprobar en el
exterior de las Torres de Serranos cuando Rey de Artieda y vos mismo, Lope,
dieron buena cuenta de esos bellacos, algunos de ellos, como digo, respondían
a rasgos nórdicos, anglosajones para ser más exactos. Momentos después, tras
ser sorprendidos en la sala del judío cabalista confirmé mis sospechas cuando
observé que el que se hacía pasar por alguacil de la Santa trataba de ocultar
con mucha dificultad un claro acento propio de las islas británicas.

El padre Tárrega suspendió su mirada y pensamiento en el vuelo de una
cercana y elegante gaviota. Lope de Vega y Guillem de Castro parecieron
apercibir un ligero atisbo de sonrisa en el noble perfil de su maestro. Este
dirigió su mirada a un punto de la ciudad que quedaba allí abajo. Sus
discípulos miraron en esa misma dirección.

—Muy pocos saben que su ilustrísima, el arzobispo Juan Ribera —
prosiguió el canónigo—, tiene orden del rey de organizar una colección de



libros prohibidos, así como conocimientos, de los que se supone niegan y
tildan de herejes para llevarlos a El Escorial. Esa es una de las razones de que
haya puesto en marcha las obras de este nuevo palacio del arzobispado —
hacia allí dirigieron sus miradas—, cuyos planos y diseños de obras se
guardan y ocultan con un hermético celo. En las pronto acabadas estancias, se
servirá el patriarca de almacenar material fundamental para su majestad.

—¿Estáis seguro de lo que decís, padre?
—Por eso mismo se encontraban con el arzobispo esos quince cardenales y

obispos. Por eso mismo también los dos cardenales muertos. En una secreta
misión para el rey. Estaban en Valencia para comprobar las obras de
construcción del mayor almacén de libros prohibidos que serviría de enlace
para la auténtica biblioteca secreta que se prepara en las secretas tripas del
monasterio. Y por eso mismo tuve que cuidar mis palabras en todo momento.
Porque bien saben vuestras mercedes el hambre que les entraría a los de la
Santa, y ahora al rey mismo si supieran lo que albergamos nosotros en los
disimulados subterráneos de la casa de don Bernardo.

—¿El rey Felipe reúne, colecciona libros prohibidos? —cuestionó Lope de
Vega.

—Nada le ha hecho más desgraciado a su majestad que la pérdida de toda
su Armada Invencible en las costas británicas. Y eso vos mismo bien lo
sabéis, querido Lope. Nada ni nadie podían presagiar tal descomunal desastre.
Todo estaba a su favor. Entonces ¿por qué le abandonó Dios? ¿Por qué? ¿Por
qué?… Todos estos años no ha dejado de preguntarse de un modo atormentado
esto mismo. Ha enfermado aún más si cabe, tal grado alcanzan sus
preocupaciones. Esto es bien sabido. En esa lucha de su razón por comprender
el porqué de esa derrota ha consultado a todo lo impensable incluso para un
acérrimo católico como él mismo es. Tal fue el arranque por saber qué le
diferencia de su oponente, la reina Isabel, que le empezaron a informar sobre
conocimientos que ella tiene en sus islas británicas, pero que en el territorio
español quedan prohibidos. El rey Felipe se siente culpable de traición al
legado de su padre, a todo lo que juró condenar. Aconsejado por sus cercanos,
como los difuntos Ortiz de Liñana o Bartolomé de Borja, se aventuró en
recopilar todo el conocimiento posible con que la reina británica cuenta para
poder conocer mejor a su adversario y así por fin vencerle. Tal es el calor que
siente ante esta misión, que llega incluso a creer que por cuestiones alquímicas
se pudo interceder en la voluntad de los cielos para que se desatase una



tempestad que estrellara su flota contra los acantilados de las costas inglesas.
El propio cardenal Ortiz le sugirió que fuera en Valencia donde se almacenara
todo el material posible de incunables y papiros prohibidos para clasificarlos
y trasladarlos al monasterio de San Lorenzo. Ese es el motivo de que se
encontrase Ortiz de Liñana, así como Bartolomé de Borja y el resto de los
obispos y cardenales de confianza del rey aquí, en Valencia, como os digo,
para supervisar las obras, asegurándose que era en esta ciudad en un principio
el mejor lugar para desarrollar tal secreta y conflictiva misión: hombres que
prohíben con las más tortuosas muertes el conocimiento y adquisición de
ciertos libros, los adquieren ahora para su conocimiento… ¿Cómo respondería
el pueblo ante tal paradoja?…

Guillem de Castro y Lope de Vega no podían sino guardar silencio ante tal
coherente exposición.

—Todos y cada uno de estos cardenales y obispos que el arzobispo ha
auspiciado en su palacio —prosiguió el canónigo—, no son sino los hombres
que su majestad ha escogido para la misión de recolecta y archivo de los
libros prohibidos. Y a todos ellos, además, les une una debilidad común. Son
tiempos en los que diferentes grupos se reúnen de manera llamémosle privada,
por motivos diversos. La razón de sus ilustrísimas, como imagino no
desconocen vuestras excelencias, es la de celebrar encuentros para placeres
prohibidos de la carne. Y esta sí que es una preocupante paradoja. Entre ellos
no hay mayor pacto de silencio y secreto. Son hombres que hallan en el pecado
de su carne el sello de su hermandad desde hace años. Y, hasta ahora, nadie
les ha culpado. Es más, han estado mucho más protegidos por cumplir esos
actos aberrantes, que son, por otra parte, los que con más vehemencia reciben
castigo en las casas del Santo Oficio. No, ningún castigo se les infringe por
ello.

—Pero no contaron en que un día ciertos niños que fueron recluidos de
familias que padecían hambre u otras adversas circunstancias, para
posteriormente, jornada tras jornada, ser sodomizados por hermanos de altos
cargos en nuestra Santa Iglesia, se revelarían clamando sus inocencias rotas,
sus puras almas violentadas, la mayor de las venganzas.

—Así es, señor De Castro. Esa que se urde de un modo silente durante
años. Los años suficientes en los que queda asegurada la constitución de una
fuerza concreta y notable, hermanada para un solo propósito: la más alta y
rotunda de las venganzas. Esa que provocará la catarsis definitiva de sus



almas, tras abandonar sus cuerpos a las purificadoras llamas. El grupo de
poderosos hombres de la Iglesia y el estado de su majestad Felipe II no lo
calibraron, pero sí los servicios secretos de la reina Isabel de Inglaterra.

—¿Los servicios secretos de la reina de Inglaterra?
Unos graznidos estridentes fueron lanzados por dos gaviotas que cruzaron

cerca del campanario en ese momento.
—Así es —afirmó el canónigo a Lope de Vega—. Inglaterra financió en

secreto el ascenso de esos niños dentro de los estamentos eclesiásticos. Sí, no
me miren con esa cara de asombro. Nada mejor que introducirse dentro del
Santo Oficio para conocer como nadie el arte de la tortura y del sufrimiento
del alma y de la carne. La reina Isabel tiene los mejores servicios secretos del
ancho mundo. Forjan a esos hombres en la razón, no en el sometimiento al
dogma, y sus cavilaciones y objetivos son llevados a cabo con admirable
éxito. Felipe II todavía no es del todo consciente que en los estamentos más
fundamentales de su imperio se encuentra una piedra de toque oculta, como
una especie de partícula con suficiente poder como para ir pudriendo un
estamento entero poco a poco, con suma paciencia. Así está ganando Inglaterra
a España el mando del mundo, caballeros. Nos encontramos en los principios
de una transición a un nuevo orden mundial. Es un signo inconfundible ver a
nuestro rey apoyado en mecanismos para poder andar, desplazarse. Si
analizáramos una pieza de teatro, como bien saben vuestras mercedes,
contemplaríamos el principio del final de un emperador, de un imperio. Y él es
consciente, y todos sus hombres de confianza también. Y la expansión de la
razón, del protestantismo y sus ramificaciones es un hecho incontrolable,
aunque de un modo silente y amagado en ciertos lugares. Y la reina de
Inglaterra tiene una voracidad inmensa de cambios a través de la Gran Logia.

—No os sigo, padre Tárrega —farfulló Guillem de Castro—. ¿Está vuestra
merced tratando de decir que los asesinatos cometidos en nuestra ciudad son
obra de la reina de Inglaterra, a través de una… logia? Ella misma persigue
esas agrupaciones.

—Permítame Vuestra Excelencia que me explique. Hace años, un pariente
de la reina Isabel, sir Thomas Sackville, para ser más concretos, un conocido
autor de teatro, fue nombrado gran maestre de la Gran Logia, noticia que no
tardó en llegar a los oídos de la reina, que se encontraba como sus ilustrísimas
pueden imaginar temerosa por conspiraciones contra su vida y su trono, tal y
como apuntáis, Guillem. La reina, haciéndose servir de sus servicios secretos,



supo averiguar el lugar de encuentros de las asambleas secretas. Localizado el
sitio en cuestión, envió una fuerza armada para disolver la Gran Logia. Pero
Thomas Sackville se encargó de que todos los que tomaron parte en la
asamblea hicieran una comunicación hermética a la reina. Un pacto secreto.
Nadie supo nunca qué venía escrito en cada una de ellas, pero lo cierto es que
la reina Isabel nunca más intentó disolverlos ni molestarlos, sino que, por el
contrario, los consideró como una clase especial de hombres que cultivaban la
paz y la amistad, las artes y las ciencias, sin mezclarse en los asuntos de la
Iglesia o el Estado.

—¿Y cómo es que vos tenéis conocimiento de este asunto?
—Porque sé cosas…
Lope y Guillem no pudieron reprimir una casi risa que no llegó a fluir al

comprobar que el asistente los miraba con ojos severos.
—Con todo el respeto —dijo el canónigo segorbino—, no se hagan los

sorprendidos. Vuestras mercedes saben que, aunque se niegue su existencia,
las logias existen desde hace un siglo en Inglaterra. Y que la tradición de las
mismas se manifiesta en todas partes como los judíos, protestantes, templarios
y otros enemigos de la Iglesia católica. El Santo Oficio es alto conocedor de
esta información. E incluso tiene archivos que contienen relaciones de grupos
y asociaciones secretas que, en algunos lugares, suelen ser más sañudas. Por
eso guardamos con tanto celo la existencia de nuestras reuniones. Pero lo más
importante, lo que nos ocupa la atención en este momento, es que las hay que
anuncian una organización mundial única, sin dejar de expresar el viejo odio a
la Iglesia católica, y la constatación de que, con el tiempo, se asesinaría a sus
obispos y cardenales.

—¿Qué diablos decís?
—Que precisamente la reina Isabel de Inglaterra pertenece como hermana a

una de las sociedades secretas más cercana a esto que ahora digo y que
responde al nombre de Compañía de los Merceros. Una sociedad en la que
cada una de sus misivas aparece sellada con un símbolo en el que destaca una
S cruzada por una línea diagonal.

En este momento, Lope de Vega y Guillem de Castro se miraron
desconcertados.

—En un principio, y tal como les he explicado a vuestras mercedes durante
estas angustiosas jornadas, se trata de un símbolo que hasta el momento ha
alcanzado importante difusión entre los herejes que quebrantan la unidad del



cristianismo. El símbolo que ha acompañado cada uno de los crímenes que han
sido cometidos en esta ciudad guarda un contenido mucho más peligroso e
importante. Tanto el cardenal Ortiz de Liñana como Bartolomé de Borja
llevaban sellado al fuego vivo ese signo en sus desnudas y mortecinas
espaldas.

—Y cuando los alguaciles y guardias regresen de la Seu les comunicarán al
inquisidor y al arzobispo que toda la planta de la propia catedral ha sido
utilizada para generar con fuego esa misma señal.

—Ellos pasarán por alto eso.
—¿Vos creéis?
—¿Sugiere vuestra merced que, apoyado por la sed de venganza de esos

hombres que fueron sodomizados de niños, el gobierno de la reina Isabel de
Inglaterra ha querido…?

—Frenar la sed de conocimiento de nuestro rey, en efecto —atajó a Lope
de Vega—. Para truncar su curiosidad lejana a sus preceptos. Y tambalear por
siempre nuestro ya sesgado imperio.

—¿Cómo sabe vuestra merced todo esto?
—Porque sé pensar como él.
—¿Cómo el rey?
—No. Como quien ha diseñado todo este fascinante juego maquiavélico.
—¿De quién habláis? —preguntó Guillem de Castro.
—De sir Francis Bacon.
—¿Quién diablos es ese Francis Bacon?
—De él aquí poco sabemos. Pero sí les puedo decir a sus mercedes que, al

igual que nosotros, se dedica a llevar sus formulaciones e ideas a obras de
teatro.

—¿Es autor teatral? —preguntó Lope de Vega.
—Esa no es ahora la cuestión. Lo que nos interesa es que es el hombre

próximo a la reina Isabel. A la cual no le deja de transmitir que la verdad no
se deriva de la autoridad y que el conocimiento es fruto de la experiencia.
Todo lo contrario a lo que les aconsejan a nuestros reyes Austrias. De hecho la
reina Isabel, quien ha vencido a nuestro rey Felipe, resulta ser influida por
hombres cuyos conocimientos se encuentran mucho más allá del umbral de lo
prohibido por nuestra Iglesia.

—¿En qué sentido?
—En el que ya conoce vuestra merced, querido Lope. Los ingleses



comienzan a potenciar el racionamiento deductivo, destacándolo a expensas
del inductivo. Esto es muy peligroso según todos los preceptos que defienden
nuestra Iglesia y el Santo Oficio. Bacon cree que, al eliminar toda noción
preconcebida del mundo, se puede y debe estudiar al hombre y su entorno
mediante observaciones detalladas y controladas, sin dejar de realizar
generalizaciones cautelosas. Para ello, defiende, el estudio que el hombre de
ciencia hace de los particulares se ha de realizar mediante observaciones que
deben validarse. Esto mismo aconseja a la reina Isabel, asegurándole que los
científicos, esos que en nuestro amplio territorio están perseguidos por la
santa ley con penas de hogueras, deben ser ante todo escépticos y no aceptar
explicaciones que no se pueden probar por la observación y la experiencia
sensible. Ese pensamiento, esa forma de entender el mundo y sus misterios es
lo que hace vencedora a Inglaterra sobre España. El Prudente rey Felipe ya lo
sabe. Pero no puede ponerse en contra con ciertos centenarios preceptos que
ya bien conocen vuestras ilustrísimas. Por ello se encuentra frente a una gran
debacle porque vencer a la reina Isabel, con sus mismas cartas, le convertiría
a él y a todos sus antepasados como unos traidores hipócritas frente a su
pueblo entero, que no dudaría en lanzarse a una revuelta tras tantos años
sometido al miedo por los consabidos castigos y torturas… —y aquí hizo una
ligera pausa antes de proseguir— por pensar. Solo por eso. El asunto no trata
de si vence Inglaterra o España. Esta es una lucha del libre pensamiento o del
dogma impuesto por la autoridad, la tortura y el fuego. El rey Felipe en su
desesperación ha encontrado este punto de inflexión que empieza a generar una
enorme fisura en los fundamentos de su imperio. Nos encontramos próximos a
los albores de un nuevo siglo. Y hay quien le aconseja que para salvar el
imperio ha de pensar como el oponente. Por ello se encuentra ante la
necesidad de acaparar en el más absoluto de los secretos todo el conocimiento
prohibido posible. Para poder anticiparse al enemigo. Y ya por fin ha
comprendido que para jugar a ciertas serias apuestas, se ha de intimar con lo
que se censura.

—¡Cielo santo!
—Ahí no acaba el asunto, Lope. Como pueden ver vuestras mercedes,

nosotros también nos encontramos ante una encrucijada, pues desvelar este
conocimiento a la Iglesia sería desvelar lo que a su vez con mucho celo
guardamos: el proyecto de nuestro grupo.

—Reforzaremos, pues, el secreto de los Nocturnos —dijo Guillem.



—¿Pero por qué nosotros y no los demás? —preguntó Lope.
—El resto de los compañeros y hermanos de nuestra sociedad secreta están

muy próximos al rey, a las instituciones, a la Iglesia. Yo mismo. Vuestras
mercedes son jóvenes. Son el futuro. Y tengo fe en sus nombres y corazones.
Por eso. La Inquisición en estos momentos —prosiguió el padre Tárrega—, y
por orden de Felipe II, está poniéndose muy recelosa con todo tipo de
reuniones y grupos secretos. Presta cuidada atención a una sociedad secreta
denominada la del Gran Oriente de Francia. También llamada la de los
Iluminados o Illuminati.

—¿Illuminati?
—Un grupo que viene siendo difamado desde la Iglesia. Dicen que hacen

como los primeros priscilianos y albigenses, una campaña de difamación
contra el clero y la Iglesia; que seducen a viudas ricas, que comprometen a las
doncellas en sus orgías nocturnas, que asesinan y que se entregan a toda clase
de actividades subversivas con la ayuda de productos alucinógenos con los
que se liberaban para proceder a la acometida de aberraciones sexuales
aborrecidas por los oficiales de la Suprema. De todo ello nos pueden llegar a
acusar a nosotros si descubren nuestras reuniones en la casa de don Bernardo.
Por ello, ya le he dicho, que hasta que no encontremos el momento adecuado,
seguiremos con sumo cuidado y celo en nuestras reuniones. Y cuando llegue el
momento, realizaremos la fundación de nuestra Academia de los Nocturnos.
Llevaremos el seguimiento de la misma en actas que pasaremos con
puntualidad y obediencia al inquisidor y a nuestro arzobispo. Yo mismo lo
haré desde mi función de consiliario.

—¿Qué es lo que decís, padre? ¿Os habéis vuelto loco?
—Mi querido Guillem, calmaos. En esas actas solo vendrán recogidas

actividades poéticas y algún apunte teatral. Nada, por supuesto, sabrán de
nuestro verdadero cometido. Pero dándoles ese aperitivo, que ellos creerán
como el menú completo, saciaremos su apetito de tener controlado toda
sociedad o secreto grupo. Está todo pensado. Como que las mismas fórmulas
que os explico en teatro yo no las aplicaré en mis obras para no levantar
sospechas y figurar de un modo amable ante mis hermanos de la catedral y
otras órdenes. A nosotros no nos podrán culpar de nada, pues varios son los
miembros de nuestro grupo que son familiares de la Inquisición así como
cercanos a nombres de la Corona, incluido el propio rey. Esto mismo ya está
hablado con don Bernardo, que esperará mis indicaciones para la fundación de



nuestra academia. Que no será como les digo hasta que el tiempo sea propicio.
—Sí. Ahora están los aires muy revueltos en nuestra ciudad de Valencia.
—Así es, Guillem. Esperaremos lo que haga falta, como si se trata de un

año o incluso de algo más.
—Entendido, padre.
—Bien. Pues todo dicho está. Queridos Lope, Guillem, yo regreso a mi

alcoba a descansar un poco. Más tarde recogeré a Walel en casa de don
Bernardo. Que pasen vuestras mercedes una suave jornada.

—Y vos, padre —dijo Guillem, pero el canónigo detuvo su paso—. ¿Os
pasa algo?

—Los antagonistas.
—¿Sí?
—Que no suelan estar mucho tiempo en escena.
Lope de Vega y Guillem de Castro se miraron aguantando la risa.
—Porque de hacerlo… —El canónigo se apercibió al ver a sus discípulos

que mal disimulaban la risa—. ¿Esto ya os lo he comentado?
—Sí, padre.
—Y que prevalezca siempre la acción.
—Esto es fundamental —dijo Lope imitando a su maestro—. Porque, ¿cuál

es la máxima en el teatro?
—Que no es texto escrito —respondió rápidamente Guillem de Castro,

también imitándolo con notable arte—. Que ha de ser concebido para ser
vivido en escena. Que es acción.

—No sé como autores, pero como cómicos podrían vuestras mercedes
ganarse la vida.

Ahora ya no pudieron aguantar la risa. Ni siquiera el padre Tárrega, que
regresó a la entrada para descender por la escalera circular bajo la atenta
mirada de sus discípulos.

—Es un hombre extraordinario —dijo Guillem de Castro.
Al no recibir respuesta volvió la cabeza para encontrar a su compañero con

la mirada perdida en las magníficas vistas de la ciudad de Valencia. Estaba de
espaldas, con un azul intenso envolviendo su gallarda figura.

—Los comediógrafos no tendremos más remedio que extremar
precauciones —dijo Guillem acercándose y contemplando también las
elevadas vistas de la ciudad—. Tendremos que cuidar el planteamiento de
determinados temas y el uso de determinados recursos y hábitos de



composición.
—Nos emplearemos en la elaboración de una serie de códigos secretos —

contestó Lope sin apartar su mirada en el espectacular horizonte—.
Elegiremos aquellos rasgos que se han comprobado y que el espectador
admite, pero que también sortean la censura.

—Pero tendremos que cubrir el tema del amor con más platonismos,
recatos y, por qué no, con finales basados en el matrimonio para todos.

—Y con el tema del honor, ya convenido en uno de los pilares de nuestro
teatro, con sus venganzas, duelos y sobre todo muerte ejemplarizante del
ofensor.

Guillem de Castro notaba en Lope de Vega un aire ausente, como si sus
cavilaciones se encontraran en lugares lejanos al contenido de sus palabras.

—Me gusta cómo huele Valencia —dijo Lope de Vega tras una generosa
bocanada de ese magnífico aire—, me gusta su aire, su cielo. Pero no dejo de
pensar en Madrid, querido Guillem.

—Pero vuestra formación todavía está en ciernes.
—No. Considero que ya he aprendido lo suficiente —contestó con ligero

aire de suficiencia—. Siento que mi tiempo aquí se acaba.
—¿Por qué decís eso?
—No sé. Un presentimiento.
—¿Un presentimiento, decís?
En ese momento Lope de Vega se volvió para encontrar la mirada de

Guillem de Castro. Valoró unos segundos sus palabras antes de proseguir.
—Algo me dice —respondió Lope de Vega— que, aunque esta ciudad

reúna posibilidades importantes para la formación, para una carrera teatral
considerable habrá que irse fuera.

Guillem escuchó con reflexión seria las palabras de su hermano Lope.
—¿Fuera de Valencia?
—Es lo que siento. Y vos Guillem deberíais plantearos lo mismo. Si

queréis dedicaros al teatro, tendréis que marchar a Madrid.
Lope de Vega se dirigió en ese momento hacia la puerta de acceso a las

escaleras circulares. Un abstraído Guillem de Castro quedó en silencio tras
esas últimas palabras. Contempló una vez más esa ciudad suya desde la altura
misma de las nubes. Jamás había visto su ciudad, sus raíces, desde esa
elevada perspectiva, pensó. Dirigió su mirada allá a lo lejos, donde el mar se
confundía en el horizonte con un cielo límpido y azul, como tal vez deben de



acontecer los cielos cuando alguien de improviso lanza una señal que el
corazón recibe como mensaje claro y concreto. Las gaviotas sobrevolaron de
súbito la terraza del campanario, sin graznidos, y el capitán prefirió quedarse
unos segundos más, esta vez con los ojos cerrados, para recibir la caricia o
bálsamo de ese aire matinal tan fresco y puro.



Epilogus



1

En los albores del siglo XVI, Felipe II comenzó a considerar un peligro
para las buenas costumbres el auge que fueron alcanzando las representaciones
teatrales profanas. Su fosca y enferma mente caviló como diabólica la nueva
diversión del teatro, por lo que no tardó en resolver, mediante un severo
decreto, en toda la extensión de sus dominios, la representación de comedias,
justificando tal medida con razones morales y religiosas. Cuatro meses más
tarde del cierre de los teatros falleció Felipe II.

Numerosas peticiones, suplicatorios, instancias, solicitudes en favor de la
vuelta de los espectáculos teatrales, muchos de ellos provenientes de
conventos y cofradías, fueron enviadas entonces a su sucesor, con tal
acometida que no tardaría en ser levantada la prohibición de representar
comedias, demostrando una vez más que el teatro ha sobrevivido siempre a
recortes, cierres y prohibiciones, incluso del más oscuro y poderoso de los
emperadores.



2

Entre 1591 y 1594, promovieron en Valencia, don Bernardo Catalá de
Valeriola y el padre Francisco Agustín Tárrega, una academia constituida por
un total de ochenta y ocho sesiones académicas, en las que predominó el
verso, en las que hubo prosa y se trataron temas de escritura teatral e incluso
científicos. Esta academia estaba compuesta por cuarenta y cinco sujetos
autorizados por su nobleza y alcurnia, los cuales se reunieron todos los
miércoles en la casa palacio de Bernardo Catalá de Valeriola. Tomaban por
nombre una metáfora nocturna, lo cual derivó en la denominación de
Academia de los Nocturnos.

Mi maestro, el padre Francisco Agustín Tárrega, consiliario de la
Academia de los Nocturnos, con el sobrenombre de Miedo, ya contaba con
varias obras de teatro antes de la llegada de Lope de Vega a Valencia, en las
cuales ya había experimentado con nuevas formulaciones que luego emplearía
en su trabajo el propio Lope y que derivaría en la comedia barroca. Entre sus
obras, El enemigo favorable sería citada con elogio por Miguel de Cervantes
en su Quijote. Aunque el canónigo y cuidador de la catedral decidió defender
en sus obras teatrales los poderes establecidos en su tiempo, enseñó a sus
discípulos cómo generar conciencia en el público a partir de comedias
amables para la terrible censura de su tiempo.

Lope de Vega participó en varias reuniones de la Academia de los
Nocturnos. Tras dos años de formación, y una vez aprendidas en Valencia
ciertas nuevas fórmulas para la escritura dramática, regresó a Madrid
convirtiéndose en el autor teatral más importante del Siglo de Oro y en el más
prolífico de la historia en cualquier tiempo y geografía, alcanzando la autoría
de casi mil ochocientas obras teatrales, renovando e impulsando el teatro



como fenómeno de masas.

Guillem de Castro, capitán de caballería de la costa del reino, participaría
en la Academia de los Nocturnos con el sobrenombre de Secreto. Tras varios
años pensando en las palabras de Lope de Vega, decidió trasladarse a probar
fortuna en la escena madrileña. El valenciano Eurípides, como le denominó
Pérez de Montalbán, también recibió elogios de Miguel de Cervantes. Y,
aunque se convirtió en el único de los Nocturnos que llegó a tener un
reconocimiento nacional como dramaturgo, murió en Madrid a la edad de
sesenta y dos años, dicen que tan pobre que de limosna lo enterraron.

En cuanto a mí, aprendí mucho al lado de todos aquellos hombres, al lado
de mi maestro. Jamás se desveló el secreto de mi condición de mujer a
ninguno de los Nocturnos. Tan solo al Fénix de los Ingenios, como ya
empezaban a denominarle. Eso fue unos años más tarde, cuando acompañé a
Guillem de Castro a Madrid, tal y como fue deseo de mi mentor. Ciudad que
pronto abandoné, dirigiéndome a El Escorial, donde entré a formar parte de
los encargados de su majestad, para el análisis, clasificación y cuidado de los
libros prohibidos, guardando por siempre mi auténtica identidad, viviendo
como un casto siervo del Señor, gracias a las recomendaciones de Lope de
Vega. A quien seguiría ayudando en la elaboración de su obra. Pero eso es otra
historia.

En la soledad de uno de los sótanos secretos y oscuros de El Escorial,
cuando mis años casi doblan la edad que tenía mi maestro durante aquellos
días de funestos acontecimientos en Valencia, y soy consciente que pronto me
reuniré con él, he querido dejar escritas estas palabras. Lo hago con el deseo
de que mi cuerpo sea enterrado junto a la pequeña arqueta del padre Tárrega y
todos sus instrumentos, regalo que me ofreció al marchar a Madrid y que he
cuidado como el más valioso tesoro toda la vida. Pero, sobre todo, dejo
concluido este escrito como contribución para que, en un tiempo por venir,
ninguna mujer tenga que disfrazarse de hombre para huir de una muerte segura
o poder acceder al conocimiento.



Sergio Villanueva (Valencia, 1972) es actor, director y escritor, miembro
de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España.
Aunque su formación académica ha discurrido por el camino de las artes
escénicas, nunca dejó de lado su faceta literaria. Mientras desarrollaba su
carrera interpretativa y directiva, alzándose en 2016 con el Premio del
Público del Festival de Cine de Málaga con su primera película como
director, Los comensales, compaginaba la escritura de textos teatrales, relatos
y poesía. Con solo veintitrés años consiguió acabar su primera novela,
Ausencias, la cual fue publicada en 1998, y que inicia una trilogía en homenaje
a sus memorias y raíces que continúa con Laberinto de celuloides y concluirá
muy pronto con Los adioses póstumos. Su último texto para el teatro, Lavinia,
ha sido galardonado en 2018 como mejor obra en el Certamen Internacional
del Corredor Latinoamericano.



Notas

[1] Los hombres que han querido darnos muerte hace tan solo unos instantes
también cubrían sus rostros y cuerpos con capas y capuchas semejantes.

[2] En estos tiempos que corren no solo es necesario ocultarse, sino
hacerlo como se ocultan los otros, para mejor esconderse.
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