


Valencia, 1589. Un alto representante del clero y persona de confianza
del Rey Felipe Il encuentra la muerte entre las sombras silenciosas de
la noche. La necesidad de taparlo y encontrar a los culpables
provocara que las altas cupulas de la Santa Inquisicién recurran a un
habitual colaborador, el padre Francisco Agustin Tarrega.

Las capacidades analiticas y deductivas del padre Tarrega lo
embarcaran, junto a sus pupilos de artes teatrales, Guillem de Castro
y Lope de Vega, en la resolucion de un misterio que sacara a la luz
peligrosas intrigas que agitaran a las altas esferas del poder. Todo ello
en el marco de una poblacion y un tiempo en el que las diferentes
culturas conviven con el miedo y la desconfianza. Una época en la que
también la razén, la esperanza y la légica escapaban de la férrea
sombra catodlica en reuniones clandestinas y sociedades secretas.
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EL SECRETO
DE LOS NOCTURNOS

Sergio Villanueva



A mi abuelo Joaquin



Quien no quiere pensar es un fanatico.
Quien no puede pensar es un idiota.
Quien no osa pensar es un cobarde.

FRANCIS BACON



Algunos de los sucesos que a continuacion se narran
nunca tuvieron lugar

. 0Sl1...



Praefatio



Salvo alguna antorcha colgando en los himedos muros, o la débil luz de
algin candil temblando ante la figura de un pequefio santo, solo la luna
iluminaba la oscuridad de las calles donde inquietantes penumbras se
perfilaban en las fachadas. Se percibia un incierto olor a muerte en cada
esquina. Sobre todo a ciertas horas bien asentadas en la noche, cuando surgian
figuras encapuchadas y algin solitario y famélico gato. Ni siquiera un hombre
de Dios estaba a salvo en aquellas peligrosas callejuelas, cuando ya las
rondas de los alguaciles concluian y quedaba el silencio presente entre las
piedras y tejas musulmanas. Ese hombre santo habia preferido no recurrir a la
lumbre de un farol, porque para participar en reprochables actos, aquelarres o
ignominias de la carne, no podia ser reconocido. Por ello tampoco le
acompanaba un criado para ampararle en la negrura. Pero al percibir que era
observado, un extrafio frio recorrid su espalda. Lamentd entonces no haber
recurrido a la compafiia de un fiel seguidor. Sus blanquecinas sienes
comenzaron a sudar. Sin detener sus pasos, y al girar su cabeza hacia atras,
roz0 la luz proxima de otra antorcha colgada en la rasposa fachada delatando a
la figura encapuchada un miedo intenso. Sus manos adiposas acudieron prestas
al encuentro del crucifijo de oro y gemas oculto dentro de su eclesiastica
indumentaria. Dos nuevas figuras también ocultas, sin catadura ni nombre, le
cortaron el paso. El grave pavor era una garra invisible enmudeciendo la boca
femenina y grasienta. Aunque su mirada gritd clemencia a los persistentes
sicarios, supo claramente que no la tendria cuando se aproximaron a ¢l
subrayando con lentitud y seguridad que aquella era su hora ultima. A la
distancia adecuada uno de ellos apartd su capucha, aquel rostro conocido, algo
mas viril que hacia afios, era para la eclesiastica victima la consciencia plena
de que sus pecados eran de imposible redencion. Cada uno de los sicarios
embozados desnudd su propia arma. Solo el gato grisaceo y famélico, desde
uno de los tejados, fue testigo del encuentro de las figuras negras con la alta 'y



catolica victima. Solo ese gato de ojos amarillos presencié como las capas
enlutadas engullian con hambre de tripas a su rolliza, patética y arrodillada
presa en un sinfin de concluyentes cuchilladas. Solo el gato y la luna que
también quedo rasgada por una nube en forma de daga.
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Manteniendo firme el farolillo y con inapelable premura, el padre Matias
Ricart alcanz6 la zona donde se distribuian las estancias de los canonigos
cuidadores de la Seu. Se detuvo en una de las austeras puertas de madera y la
golpeo con sus ancianos y flacos nudillos. Al cabo de unos segundos, la puerta
se abri0 y asomo al umbral de la misma otro canonigo mas alto y espigado, de
no tan anciana edad, cercano a los cuarenta afios.

—Padre Tarrega, lamento importunaros a estas horas de la noche —se
adelant6 a decir el anciano Matias.

—No os preocupéis. No dormia. Decidme qué sucede.

—Un alguacil, con dos guardias de la Santa. Preguntan por vos —contesto
con susurrante voz entrecortada.

—Calmaos —Ile respondi6d apoyando su elegante mano sobre el hombro de
su compafiero—. /No han dicho de qué se trata?

—Solo que os hiciera llamar. Y que era muy urgente.

—Estad bien —contestd tras unos segundos con la mirada fija en la
oscuridad del pasillo—. Esperad que coja algunas cosas.

El padre Matias observo en silencio desde el pasillo, en el umbral de la
puerta, como el padre Tarrega introducia unos instrumentos de la mesa de su
escritorio en una alargada arqueta que introdujo seguidamente en el interior de
su habito, asi como un cuaderno de tamafio pequefio con tapa de cuero del
color del vino afiejo. La figura se perfilaba ante una magnifica coleccion de
libros y manuscritos que ocupaban todos y cada uno de los rincones de las
paredes de su pequenia estancia, vision que siempre fascinaba al padre Matias,
cuya unica devocion, fuera de la catedral, la dedicaba a un pequetio huerto.

—Vamos —dijo el padre Tarrega al tiempo que soplo la llama de la vela
de su escritorio.



Prima Itineris



Los primeros bosquejos del alba comenzaban a diluir la noche en la
maritima linea del horizonte. Unas embarcaciones se acercaban silenciosas y
prudentes a la playa. A bordo de las mismas, decenas de cetrinos hombres de
afiladas y montaraces miradas apercibian aquello que todo hombre de mar
sabia de buena fe: que una playa dormida y silente puede llegar a ser la mas
concreta de las advertencias.

Era el casi amanecer en el Grao de Valencia cuando presidia la costa una
atmosfera himeda e inescrutable bajo la vigilia de una encogida luna. Solo se
apercibia en ese momento desde la orilla el liviano acudir de olas y las
embarcaciones cada vez mas proximas. Pero desde las dunas agazapadas,
donde se alcanzaba el olor de la brisa salobre, imperceptibles figuras
contemplaban alineadas y vigilantes la llegada a la orilla de esas
embarcaciones a remo.

Habia, en ese instante, mas naves sedientas de esa tierra que los infieles
consideraban legitimamente propia, eso calibraban algunos de los soldados
guardados en los relieves de fina arena, esperando sus ordenes, cuando solo
quedaba algo menos de una hora para que amaneciese otro dia mas del Sefior
o de algliin cabron que pretendiera arrancarles la vida. Eso mismo pensaban
los armados soldados de la Guardia de Costas que acechaban con cautela la
llegada de esos berberiscos piratas. Permanecian todos quietos pero alerta, a
la espera de la orden Gltima de su joven capitan.

A pocos metros de la conclusion de las bravas espumas los misteriosos
hombres saltaron de las barcas. Sus botas puntiagudas y sus pantalones
bombachos fueron engullidos parcialmente por el agua. Algunos con las dagas
de media luna en la boca, otros teniéndola bien prieta en el fajin, a la altura
del abdomen para ser pronto agarrada, fueron empujando las embarcaciones
con un fantasmal silencio tal como si fueran la misma bruma personificada. No
habia mas noche que la noche de sus pupilas alertas. Y ya cuando las barcas y



los piratas se encontraron proximos a la arena, surgi6 el contundente y rasgado
grito del joven capitan desde las dunas.

—iFuego!

La ultima silaba se fusiono a los primeros disparos de pistolas, arcabuces y
pedrenias. Buena parte de los bravucones moros cayeron en la espuma de las
orillas levantinas. Hubo otra rafaga mas de confuso y atronador fuego; y
seguidamente una nueva orden a grito del arrojado capitan.

—iAl ataque!

Con inmediato acato los soldados de la Guardia de Costas se dirigieron
con arrojo y valentia al encuentro de los aceros. De subito callaron los
mosquetes y fue el creciente rechinar de las espadas al desenfundarse de las
vainas y pretender el encuentro de las otras espadas diferentes, de media luna,
o mejor dicho de las carnes de quienes las manejaban. Y fue también el
griterio viril para autosugestionarse y provocar desconcierto en el enemigo al
que se enfrentaban, y el salto de caballos guiados por sus jinetes al encuentro
de herejes hostiles, y algiin nuevo y solitario disparo de escopeta cristiana
atrincherada en las dunas desde las que todavia, de un modo ininteligible, se
trataba de ahuyentar a los bravos piratas berberiscos, con certeras punterias en
las cabezas y en los desprotegidos pechos. Crecido de un modo cruento el
enfrentamiento, hombre a hombre, espada a espada, confundiéndose los
mordidos improperios en las diferentes lenguas. Algin soldado valenciano
qued6 malherido por un golpe de espada musulmana. Comenzaba la sangre a
mezclarse con el agua salada. Ahi las sangres son siempre iguales, también en
cualquier tierra. Por eso los soldados respetan a sus oponentes, porque se
reconocen de una extrafia manera como hermanos. Asi habia sentido al
enemigo don Juan de Austria, por ejemplo, para desespero de su hermanastro,
el rey Felipe, que por el contrario nunca tuvo que manchar sus manos ni la
mirada con una sangre proxima.

En medio de aquel galimatias de luchas desconcertantes algunos de los
piratas menos bravucones o tal vez mds pragmaticos comenzaron a
desplegarse a nado hasta encontrarse con su barco en el que replantear con
tiempo un nuevo ataque con el que obtener mayor fortuna.

El joven capitan celebrd con sus hombres la victoria. No habia rehenes,
solo algln cuerpo enemigo flotando en el agua. De los hombres de la guardia
algln herido de gravedad, pero nada mortal en sus carnes cristianas.

—Los seguimos, capitan? —pregunt6d uno de los guardias.



—No —Ie respondid tajante tras fijar unos segundos en suspenso su mirada
afilada hacia las cada vez mas lejanas embarcaciones berberiscas—. Dejadles
ir noramala.

—Se reagruparan presto —insistio el buen soldado.

—Mala condicion es la de quien no tiene buena ley. Y estos son moriscos
que no escarmientan —afadio otro de sus leales hombres.

—3Si, los bellacos iban con malicia —apunt6 uno mas de la guarnicion.

—Wolveran, ;no cree vuestra merced? —precisé pensativo el primer
guardia.

Escruto el bravo capitan con sus 0jos como rejones como algunos de sus
propios soldados confirmaban la muerte de algunos piratas. Uno de los
soldados le lanzo de repente una mirada sutil y complice. Entendid entonces
que esa noche una vez mas habian tenido suerte.

—Wolveran, si —dijo apoyando el enguantado dedo indice en su perfilado
bigote—, pero no mas pronto que en siete dias. jFenollet, mi caballo!

El soldado cumpli6 recio la orden. Al llegar al bravo corcel introdujo en
una de las talegas de la alforja que quedaban en la parte posterior de la silla lo
que parecia ser algo cuadrado envuelto en tela de saco. Todo sucedio de un
modo répido e imperceptible al tiempo que el capitdn Guillem de Castro se
dirigi6 resolutivo a su caballo.

—Dejad hombres de centinelas, que se vayan turnando. Los demas podéis
descansar y beber lo que querais en la fonda donde son mis dineros hermanos
del buen yantar y el mejor vino. Después que cada cual eche por su calle.

—¢(Vos no nos acompanais?

—No. Tengo en la ciudad asuntos de importancia que requieren puntual mi
presencia. Ya sab€is que... para cualquier dulce efeto / solo, solicito y sabio
/'y con fama de secreto.

Los bravos hombres rieron tras esas esclarecedoras palabras.

—Por la tarde me encontrar€is en el corral de la Olivera. Y si fuera
menester, por la noche aqui me tendriais si osaran otra vez los cabrones en
intentarla.

—iSea en buena hora! —dijo el soldado Fenollet.

—iSeal

Y con un toque perfecto de espuelas salié al galope hacia la ciudad de
Valencia.
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El recién nombrado capitain de la Guardia de Costas cabalgd desde las
dunas del Grao hasta los arrabales que se extendian por todas partes. Continud
por las ricas huertas, disfrutando de sus embriagadoras fragancias, hasta que
pronto comenz6 a vislumbrar las cada vez mas proximas murallas. Atraveso
seguidamente el recinto amurallado cristiano, entrando por el portal Grande
del Mar. A vista de pajaro tras cruzar las murallas, Valencia no dejaba de
recordar todavia a una tipica medina.

Con elegante trote y posterior paso continu6 entre las callejuelas centrales
con imperturbable gravedad en el rostro. Algunos nifios golfillos que jugaban
en la calle a esa hora primera de la mafiana se le acercaron justo al pasar por
el portal de la Valldigna, donde tras sonreirles observo como algunos hombres
colocaban un nuevo retablo bajo la atenta mirada de representantes de la
Iglesia y de algin cercano mercader de legumbres que, al estar fijando su
atencion en la representacion, no apercibia como menguaban en nimero sus
garbanzos, que pasaban a las manos sucias y traviesas de los pilluelos
desdentados, y de alli a toda prisa a sus casas pobres y proximas. La talla que
estaban fijando representaba a la Virgen Maria con los escudos de la ciudad
de Valencia y del monasterio de la Valldigna. Ya al paso lento, pudo leer sin
dificultad la inscripcion que decia:

Nostra Dona de la Bona Son,
pregue por nos,
portal de Valldigna

A dos callejuelas del portal de la Valldigna detuvo el paso, se aped del
caballo y dejo las riendas al recaudo de aquel expectante nifio morisco de
mirada viva y limpida que era yo mismo hace ya muchos afos.

—Esta vez ten especial cuidado, Walel —me indicé con tono paternal, al



tiempo que se quitaba los guantes para encontrar un maravedi con el que
iluminar mi infantil cara.

Guillem de Castro descoloc6 con carifio mi pelo. Mostré mi
agradecimiento con una sincera sonrisa y meti el caballo en caballerizas. Una
vez ahi dentro me aseguré de que ni un alma merodeara a mi alrededor, para
poder inspeccionar en la talega derecha de la alforja, junto a la silla de
montar, algo oculto en tela de saco. Volvi a asegurarme y descubri la tela para
encontrarme con un libro mudéjar en el que figuraban cuatro orlas concéntricas
decoradas por hierros y ruedas con elementos curvos y entrelazados. Con
cuidado extremo lo abri y comencé a pasar algunas hojas. Pero el subito
sonido de un carruaje pasando junto a las caballerizas me hizo esconder el
libro en la tela y casi introducirlo de nuevo en la talega, accion que no conclui
del todo al comprobar que el carruaje paso de largo por la calle.

Coloqué la importante mercancia en una alforja y sali de las caballerizas en
direccion a la plaza de la Seu. En el recorrido por el carrer Cavallers siempre
tenia que esquivar algunos pequefios malandrines mafianeros que jugaban
ajenos, desdentados y traviesos, con los rostros ennegrecidos por las grasas y
la tierra, junto a los mercaderes que comenzaban a preparar sus puestos de
legumbres, especias y tinajas de aceite. De subito frené¢ un poco mi aligerado
paso, atemorizado ante una negra y conocida comitiva con broqueles y
lanzones del Santo Oficio que marchaban a unos cincuenta metros hacia mi. No
supe bien como reaccionar hasta que para mi alivio observé como giraban los
de la Santa a su izquierda, hasta desaparecer por una perpendicular callejuela.

Cualquiera en esa época tenia motivos para temer la sola presencia de esas
figuras oscuras. Sobre todo al nifio que yo era entonces, no solo por soportar
en ese preciso momento el ligero peso de cierta comprometida alforja, sino
por algo mucho mas comprometido que les desvelaré mas adelante.

Con el espinoso articulo que llevaba, aceleré¢ mi paso, sin apercibirme de
que, oculto en un portal de ancha entrada, un no rostro encapuchado, embozado
en una fosca y amplia tela, me observaba con atencidon. El encapuchado
comenzod a seguirme hasta el carrer Catalans, donde desde la distancia vio
como me detuve en el portal de un importante palacio, y como a continuacion
golpeé la puerta con el historiado aldabon. Crei confirmar que nadie me habia
seguido cuando abrieron la puerta. Me introdujo en el interior sin poder contar
con la maestria de la misma figura amagada en la parda capucha que estaba
comenzando a controlar todos mis movimientos aquella mafiana.
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Guillem de Castro acompasé con su puilo, ya desprovisto de guante, unos
golpes musicales en la puerta. A los pocos segundos se abria el ventanillo de
la misma, tras cuyas rejillas aparecio el rostro de una mujer latina, de nariz
aguilefa y atractiva mirada de ojos verdes felinos. El capitan llevo sonriente a
la altura del ventanillo una flor que portaba guardada en el puiio izquierdo de
su camisola.

—Para vos.

—¢(Solo una flor?

—Es una malva rosa, se estan comenzando a plantar por las playas.

—Alli tendriais que quedaros —incidi6 la dama con un fuerte y oclusivo
acento.

—Son originarias de China —respondié ¢l aproximando con resabida
lentitud la flor al ventanillo.

—O alli os tendriais que perder.

La mujer cerr6 el ventanillo, desprendio la falleba y abrio la puerta.
Cuando fue a coger su flor, el astuto galan la apartd para fundir en su boca
aquellos labios matinales y frescos. El encendido amante ahora si,
conquistando esos labios, cerrd de golpe la puerta, se deshizo del sombrero de
ala ancha, del jubon, de la camisola y por supuesto de su espada y de la daga
vizcaina entre besos o mordiscos con los labios como hambrientos dientes en
celo, y ya alcanzando la alcoba a dentelladas el uno en el otro, la bellisima y
fuerte myjer le apartd con su mano para volver a increparle.

—(Por qué no vinisteis a verme ayer al corral? Os estaba dedicando la
funcion —le dijo con un acento napolitano.

—Tenia o6rdenes de establecer a mis hombres en las dunas. Un espia
morisco nos alertd de un posible ataque. —Se abalanz6 directo a su boca.

—Laboro, laboro, sempre laboro! —Una vez mas la italiana le detuvo con
enérgica prestancia—. Solo vengo una volta al afio. E sempre laboro!



—Ahora estoy aqui. —Esta vez si que pudo alcanzar su proposito de labios
y sumasculina boca continuo por el cuello niveo de la italiana.

—No, sei mentiroso. Tenéis una altra mugliere.

—Ya os he dicho muchas veces que sois la Uinica. —La italiana comenzaba
a sentir como su piel se tornaba liquida.

—¢Vendréis a verme esta notte? —preguntd en casi un gemido—. Es la
ultima funcidn antes de partire a Sevilla.

—Iré, pero no me aproximaré a vos tras la representacion. —La italiana se
detuvo subitamente. Guillem de Castro se justifico—. Vuestro marido me
advirtio la Gltima vez con una clara mirada insidiosa.

—F]l no sabe niente.

—Fl lo sabe tutto.

—Ademas, también tiene amante. Non sono stupida.

—No, no lo eres principesca, mi diosa italiana, reina de mi carne y de mis
apetitos todos...

—Ah, no no, sempre con la parole, con los versos —se apresurd a decir la
voluptuosa italiana apartando al capitan con las manos en su pecho.

—Si os levantadis de mariana / De los brazos que os desean / Porque en
los brazos no os vean /'Y alguna afrenta liviana, / Pisad con planta de lana /
Quedito pasito, amor, / No espantéis al ruisenor.

Pero la myjer napolitana quedo a merced de los labios de su amante con la
consecucion de esas palabras de miel, vino o acanallado y latino veneno.

—W\oy a beberme tus pestaias de seda, voy a morir en tus adentros...

Nada habia que mas le conmoviera en su mas recondita esencia de mujer
que el susurro de aquel caballero valenciano. Nada mas a ¢l que el oscuro
cabello sobre la almohada, todo un soneto tangible a la luz ya de la mafiana
que se filtraba por la ventana, y que resbalaba en las sdbanas y las pieles
humedas y sedientas de los furtivos amantes. En el paisaje de tejas y
campanarios sobresalia majestuosa la torre del Micalet. Desde su corona las
campanadas que anunciaban las ocho horas de otra nueva mafiana en la capital
del Turia.
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Escuch6 la conclusion de la octava campanada en la soledad de una
pequefia sala donde permanecia de pie. El afilado rostro del padre Tarrega
contenia cierto aire de preocupacion. Hacia unos minutos que habia
atravesado los muros que separaban la luz matinal levantina del exterior para
introducirse, custodiado por los guardias, en la penumbra macilenta y
castellana. Tampoco podia el canonigo mostrarse indiferente ante la
percepcion de aquellas paredes que encerraban tras de si pobres almas que
coleccionaban neumonias y tantas otras provocadas penas. Cierto sentimiento
de culpa abordaba a todo hombre de bien como era el propio padre Francisco
Agustin. Aquellas lamentaciones eran voces cansadas, suplicantes, sin casi
poder ser entendidas. Eran los lamentos de auxilio o locura de algunos reos
inocentes cuyos procesos podian durar afios. Y es que en su obcecado objeto
de librar a Espafia de herejes y evitar los crimenes contra Dios y la Iglesia,
llegaba la propia Inquisicion a postularse de un modo contrario a muchos
miembros de la Iglesia misma, que incluso preconizaban la critica de los
métodos oscuros del Santo Oficio, cada vez mas alejada de la palabra del
Sefior. La mano dura de la Inquisicion comenzaba por aquellos afios a no
ablandarse ante nadie, por muy siervo del Sefior que fuese, porque defendia
que los poderes del maligno eran inescrutables y todo asomo de los mismos
debia ser eliminado de raiz. Esta fiebre sucedia paralela y mimetizada a la
fiebre misma del ya quiza no tan Prudente Felipe II, un singular monarca cuya
oscuridad emocional se propagaba a cada rincon de su imperio, el mas vasto
conocido hasta la época.

El canonigo escuchd como se abria la puerta. Uno de los guardias dio paso
a una figura impertérrita que entr6 en la sala con una sonrisa limpida e
inesperada en un blanquecino semblante.

—Padre Tarrega, bienvenido a la casa del Santo Oficio —dijo el joven
inquisidor de cuidado cabello oscuro, mirada azul y reconocible austero



atuendo negro.

—ILe agradezco a vuestra merced la deferencia, pero no es la primera vez
que pisan mis pies este suelo.

—Nadie ha dicho que asi sea —contesto sin desdibujar en modo alguno su
inquietante sonrisa.

—Aunque recién llegado a Valencia, soy conocedor de sus colaboraciones
con esta santa casa.

—Bien se echa de ver, padre, que es usted nuevo en esta casa, si.

—Ah, (si? —respondio el joven inquisidor tratando de disimular su tono
contrariado.

—Su tez palida, no muy propia de estos lugares célidos y, mas aun
encontrandonos en los albores del estio, aunque se le requiera mucho tiempo
en rincones, como este, cerrados. Su acento, que presumo de alguna pequetia
localidad entre —ya aqui se quedo el padre Tarrega en un ligero suspenso—
Tordesillas y Valladolid, si no me equivoco.

—Contintie, por favor —interpeld con un claro destello de elogio en la
mirada hacia el canonigo segorbino.

—Es vuestra merced merecedor de la tutela del inquisidor Zarate tras una
amplia dispensa de buenas labores al Oficio. No solo en cuestiones notariales,
por lo que se aprecia en vuestras manos fuertes pero llenas de magulladuras y
callos no provocados precisamente por el ejercicio caligrafico.

En efecto, las manos del joven inquisidor mostraban algo de rudeza, pese a
su pulcritud, y alguna pequefia cicatriz o arafiazo.

—Sois muy buen observador, padre Tarrega —aprecio frotando levemente
SUS manos.

—(Es €l quien me ha hecho llamar?

Antes de contestar a esa Ultima pregunta, el joven inquisidor hizo un
ademan con la pulcra cabeza al guardia para que le dejara solo junto al
canonigo. Sin dejar de mirar al padre Tarrega, y una vez los pasos del servil
escolta casi fueron imperceptibles, el joven inquisidor propuso con un fino
gesto salir de alli. El canonigo aceptd. Ambos abandonaron la sala. El silencio
se prolongd al tiempo que guiaba al canonigo por el pasillo fosco, en el que de
subito entraba la luz de la mafiana afilada como las notables espadas forjadas
en Toledo cuando sucedian ciertos ventanales cortando la oscuridad y sombra
de un modo intermitente.

—Mi nombre es Jerénimo Diaz del Castillo —dijo con esa susurrante voz



que ya el padre Tarrega comenzaba a sentir molesta—. Fui destinado a
Valencia hace un mes. Vengo de Valladolid, pero en realidad naci en Simancas.

—¢(Queé os ha pasado en el cuello?

—(Esto? —preguntd sefialandose una pequeiia pero nada desdenable
herida, ya seca pero reciente—, no es nada —dijo—, un rasguiio sin
importancia. Me cay6 hace unos dias un libro de un estante.

—Un libro con remaches metalicos, supongo.

El joven inquisidor no pudo controlar una pequefia muda en su sonrisa. El
padre Tarrega continudé sin dirigir la mirada hacia el perfil de su joven
acompanante y si contemplando las paredes y detalles del lugar, como solia
hacer sin ya casi apercibirse de ello para desespero en ocasiones Yy
desconcierto siempre de sus interlocutores.

—E]l suyo es un rasguiio curioso.

—(Curioso, padre?

—Si, suele acontecer en cuellos de caballeros que han tenido, digamos,
alguna disputa con su joven dama o bien en plena furia descontrolada en las
amatorias circunstancias.

—No os entiendo.

—ILas damas suelen llevar algin tipo de anillo que en la vehemencia del
juego del amor puede concluir de alguna forma rasgando la piel del amante y
generando una herida como la suya.

—Sabéis mucho de damas, padre.

—No. Solo un poco de anillos y rasgufios.

—( Estais poniendo en tela de juicio mis palabras acaso, padre?

—No, jamas haria tal cosa, el Sefior me libre, pero a fe que la herida que
asoma es propia de esas causas. Solo queria sefialar eso. Y también lo
suficientemente fresca como para deducir que no cumple ni una entera jornada.

—Se habra vuelto a abrir, entonces. ;Cuantas veces ha sido calificador?

«Cambidis de tema con agilidad», le hubiera gustado precisar al padre
Tarrega, pero en lugar de ello...

—En un par de ocasiones. Como ya sabg¢is, a los te6logos nos compete a
veces determinar si en la conducta del acusado existe delito contra la fe. ;Es
por ello que he sido llamado?

No recibi6 respuesta. Continuaban dirigiéndose al patio interior. Lo
alcanzaron sin ceder al encuentro luminoso y restallante de ese lugar,
bordeandolo hasta dar con una puerta.



—¢Estudid también teologia?

—Asi es.

—Y le gusta ejercitarse con el teatro. Vuestra merced escribe... comedias,
Jno es cierto?

—Os han informado muy bien.

—Yo mismo he sido actor.

—¢ Vos?

—Si, de nifio particip¢ en algin auto sacramental en papeles muy
pequeiios. Pero recuerdo que disfrutaba mucho. Vos, sin embargo, no escribis
temas religiosos.

—Escribo sobre el hombre, la myjer, los conflictos con los que viven, las
posibles soluciones a sus problemas. De alguna forma, yo a eso también lo
llamo religion.

—Religion el teatro?... En una ocasion me enseniaron, padre Tarrega, que
todo hombre de Dios que estudia libros diferentes a las Sagradas Escrituras es
otro hombre mas haciéndose preguntas, cuestiondndose cosas. ;Se hace
preguntas entonces vuestra merced?

—No entonces. Me las hago en todo momento. ;Vos no?

—S1 me las hiciera significaria que estaria dudando, y mi servicio me
impide dudar. ;Acude la duda a vuestra alma a menudo?

—En ocasiones, si. Como a Cristo, Nuestro Senor.

—(Y donde buscais las respuestas?

—Aqui —djijo senalando el corazon—. Y, por supuesto, aqui. —Indico la
mente.

—(No en Nuestro Sefior? —pregunt6 sin diplomacia alguna y desafiante el
joven inquisidor.

—Como bien sabe¢is, el Sefior Nuestro se encuentra en todas partes.
También aqui y aqui... —dijo volviéndose a sefialar la cabeza y el corazon.

Tras unos segundos con las miradas en suspenso, el joven inquisidor abrio
una puerta que daba acceso a una sala austera con la Unica presencia de una
mesa y una silla, asi como un crucifijo vigilante como un insecto enorme
posado en la pared de cal blanca.

—FEsperad aqui.

—(Una vez mas me dejais solo?

—Nunca se esta solo del todo. El también estd aqui... —concretd imitando
su mismo gesto, sefalando el pasillo y la estancia antes de desaparecer



volviendo a cerrar la puerta—... y aqui.

El padre Tarrega examiné el aposento. El Uinico contacto con el exterior lo
proporcionaba una ventana enrejada que daba al patio interior, lleno de
margaritas. Se acerco a ella y exhal6 aire contemplando aquellas sencillas y
limpidas flores, no sin mostrar un notable signo de preocupacion con el que
regreso junto a su analitica mirada hacia la puerta cerrada.
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A una media docena de calles de distancia, otra puerta conocida recibia
unos contundentes golpes que quebraron la apasionada entrega de carne de los
amantes. Quedaron avizores entre las sabanas. Tras unos segundos volvieron
con mayor insistencia. Y, entonces, el capitan indico en silencio a la lozana
napolitana que se aproximase a la puerta. Esta le obedecid, colocandose su
camisola.

—(Quién es? —pregunto sin abrir el ventanillo viendo a su gentil caballero
valenciano vestirse a toda prisa.

—¢Don Guillem de Castro? —increp6 una voz firme y varonil desde fuera.

Con una mirada de indefension, la mujer no supo qué contestar. El capitan
comenzO a desenvainar con preciso y lento tacto su espada del tahali que
quedaba descansando en la silla mas proxima. Le hizo otro ademan a su
amante hacia la puerta. La italiana captd de inmediato el mensaje.

—Pregunto quién es —repitid la mujer al tiempo que el capitan se
aproximaba lentamente aferrando con mayor fuerza la espada.

—... Silencio... —Y al oir esta palabra de un modo categorico y claro,
recobrando la serenidad, apartd a la mujer con un gesto tranquilizador para
abrir con prontitud el ventanillo y observar tras la rejilla a un caballero de
noble talle y rostro enflaquecido, de casi la misma edad que el propio capitan
de la Guardia de Costas, y junto a ¢l estaba yo con la mirada absorbida en mi
infantil rostro. El capitan cerré el ventanillo y abrid la puerta. Entré el
caballero vestido de negro, incluso azabache era el herreruelo que llevaba
terciado en los hombros con la notable roja cruz florlisada en las puntas,
propia de los caballeros de la Orden de Calatrava, y bordada tanto en la corta
capa como cubriendo la altura del pecho en el sayo. Era ese fuliginoso tono el
mas usado entre los hombres, pues acentuaba el aspecto de seriedad que la
mentalidad de la época requeria. En los rasgos y gestos del nuevo caballero
podia presumirse una alta alcurnia. Pero sobre todo, en ese instante, podia



adivinarse en toda su noble persona una enorme preocupacion que no paso
desapercibida desde el primer instante a Guillem de Castro. Yo guardaba
silencio, desprovisto ya de la comprometida alforja.

—Tranquila, Flavia. Son amigos.

Guillem de Castro oteo6 alrededor antes de cerrar con decision la puerta.

—Pensaba que os seguian. Por eso no abri cuando escuché vuestra voz.
(Que ha pasado? ;Est4 a buen recaudo lo que te entregué¢ Walel?

No supo qué contestar y lancé una mirada apesadumbrada hacia el
caballero de la Orden de Calatrava.

—Me lo ha traido, si. Lo hemos guardado. No en su preciso lugar, pero a
buen recaudo, como vos decis —se adelant6 a precisar.

—(Qué queréis decir?

—No hemos tenido tiempo.

—Hasta que no se encuentre en su justo sitio no hay recaudo seguro para
esa mercancia. Vos lo sabéis —puntualizé Guillem de Castro al tiempo que
agarraba una jarra de barro desde la que aboc6 un poco de vino en dos vasos.

—Os lo acabo de confirmar.

—Y entonces por qué me mira asi de asustado el chico? ;Vais o no vais a
decirme qué ha ocurrido?

Don Bernardo se encauzd el bigote nerviosamente y buscd un sitio donde
sentarse antes de proseguir.

—Justo al llegar el chico a mi casa uno de mis criados nos ha informado
que han apresado al padre Tarrega.

—(Cuando?

—Esta misma noche. —De un trago hizo cuenta de su vaso.

—( Esta misma noche?

—Eso han comunicado algunos hermanos canénigos de la Seu —contesto,
sentandose en un taburete de madera de tres patas, moviendo su tahali y espada
—. Alguaciles de la Santa. Hemos venido lo mas rapido posible.

—Pero ;quién...? ;Qué mas sabeis? —pregunt6d a don Bernardo.

—Nada mas que lo que os he dicho.

—(Se ha podido comprobar si iban los bellacos con malicia?

—Nada se sabe.

Guillem de Castro se dirigidé pensativo hacia la jofaina donde comenzo6 a
lavarse la cara y las manos para refrescarse, o tal vez para despertar de esa
posible pesadilla si es que llegaba a ser cierto lo que estaba escuchando.



—Esto es muy preocupante —dijo como si se tratase de un pensamiento
escapado al aire.

—Ya os lo he dicho —afnadi6 don Bernardo—. Esa gente es experta en
hacer a sus presos mencionar nombres...

—No saquemos las cosas de quicio de momento.

—... aunque nada de culpa tengan.

—Don Bernardo —atajé suave pero firme Guillem de Castro—, bien
sabéis que el padre Tarrega ha intervenido como colaborador en algunas
investigaciones de la Inquisicion. Igual le han vuelto a convocar por ese
mismo motivo.

—Dios quiera que se trate solo de eso, don Guillem.

Si, Dios lo quiera, se dijo a si mismo Guillem de Castro, esta vez para sus
adentros sin dejar de perderse una vez mas en mi medrosa mirada de nifio
morisco.



6

La puerta de la sala comenz6 a abrirse. El joven inquisidor habia regresado
cuadrandose en silencio para dejar paso al gran inquisidor Zarate que, con
expresion incorruptible, ligera curvatura de su espalda y boca frailuna y fosca
saludo apacible al canonigo.

—Padre Tarrega, buenos dias.

—Buenos dias nos dé el Senor, Excelencia.

El inquisidor Zarate mostraba un rostro albino y amable al tiempo que
escrutaba su figura, o quizas algo mucho mas insondable en el propio cuidador
de la catedral. Le extendidé su mano y este beso el anillo rojo que coronaba
aquella femenil y blanquecina mano. Tarrega comprobd de inmediato que, ante
la presencia del superior cargo, el mas joven inquisidor demostraba un punto
anadido de mansedumbre junto a la puerta, como si cifrara con todo su anhelo
una pretendida apariencia de perfecto candidato a continuar escalando en los
rigurosos estamentos jerdrquicos de tan cifrado Oficio. Con toda seguridad,
otro futuro adusto y fandtico inquisidor que orienta su inteligencia a las
sombras y no a las razones o logicas, penso.

—No es la primera vez que ha estado vuestra merced en esta casa. Lo lleva
en la mirada. Lo lleva en la piel.

—Asi es, Excelencia, he estado en mas de una ocasion llamado por su
antecesor para asesorarle en alguna cuestion puntual.

—Debo deciros que vuestra alta reputacion os precede, hermano, y por ello
os he hecho llamar. Tenia ganas de conocer a vuestra merced.

—La préxima vez os pediria, si lo tiene su ilustrisima a bien, que enviara
un discreto mensajero y no una de sus habituales comitivas protocolarias para
dar preso a un nuevo sospechoso de herejia. Provocan cierta alteracion
gratuita en la auténtica casa del Sefior cuando se presentan con sus lanzones.

La palabra «auténtica» parecid llegar como un afilado dardo a la sien
derecha y plateada del inquisidor Zarate. Le costd recomponer su gesto. El



joven inquisidor acuso el instante con un sutil pero reconocido movimiento de
su cuello hacia un lado. Nada se le escapaba al padre Tarrega, ni siquiera las
verdaderas respuestas encubiertas en palabras disfrazadas o arriesgados
silencios como el que acababa de construir el viejo inquisidor antes de
asomarse como una especie de huron a la ventana que daba al patio por donde
continuaban filtrandose los aullidos y lamentos de los torturados. Habia
estudiado bien la traduccion de los gestos a partir de tratados antiguos
orientales traducidos al latin en anteriores €pocas.

—¢Los escucha? Pobres, almas pecadoras. Pero ahora estan encontrandose
con el cuerpo de Cristo. Queda tanto por hacer...

—Vuestra merced dira —dijo el candnigo.

—3S1 sois tan amable —respondid el viejo inquisidor mostrando la puerta
de salida.

—Como gusteis.

El joven inquisidor abri6 entonces la puerta una vez mas. El inquisidor
Zarate cruzo entre su joven discipulo y el padre Tarrega con lentitud soberana
y la espalda algo encorvada por el peso de lo vivido o no vivido. Le sigui6 el
canonigo con distancia prudencial. Y, una vez fuera de esa coleccion de
penumbras que, sin duda, resultaba ser la ya prescindida estancia, el
inquisidor se dirigid a su ayudante.

—Dejadnos solos, hermano Jerdnimo, si no os importuna.

—~Claro, ilustrisima —manifestd diligente y respetuoso el joven con una
ligera inclinacion de su fina cabeza romana.

El joven inquisidor los abandoné regresando por el pasillo. Y cuando ya
sus pasos fueron apagandose, tiempo que empled el viejo inquisidor para
seguir escrutando al candnigo con ligera sonrisa indeleble y con aire
satisfecho, emprendieron lento paso hacia la direccion opuesta.

—Es un buen ayudante. Llegara muy lejos. ;Esta vuestra merced contento?
—pregunto el inquisidor con voz meliflua.

—No os entiendo, Excelencia.

—¢Vos no entendéis? ;Hay algo que «no entiende» el padre Tarrega?

El canbnigo segorbino presumidé que se encontraba ante un preludio de
inequivoco juego especulativo. Seguia sin saber por qué motivo habia sido
llamado. El inquisidor continuaba preguntando.

—Me refiero a su labor como cuidador de la catedral. ;Estd con ello
contento?



—Estoy contento, si.

—Pero vos sois un hombre de muchas inquietudes, segin tengo entendido.

—Todas ellas me aproximan a nuestro Sefor.

—(El teatro también? —Aqui el padre Tarrega escogio el silencio como
respuesta—. Aproximarse tanto a esos corrales y sus comicos y canallescas
(no es algo que puede hacer cuestionar su inquebrantable fe, padre?

—Los comicos se dedican al noble arte de apaciguar los espiritus de la
gente. Abstraerse de la realidad cruda en la mayoria de las ocasiones y
enfrentarse a las miserias y virtudes propias que suceden como en una especie
de magico espejo es algo que reconforta, que puede nutrir, que orienta hacia el
buen camino. Los comicos son de una casta especial. —El viejo inquisidor
clavd con seriedad su mirada en el canonigo tras estas Gltimas palabras—. De
alguna forma hacen una labor muy parecida a la nuestra —concluyo.

—(Eso pensais, padre? —pregunt6 el inquisidor Zarate sin disimular un
arranque de risa.

—Eso mismo que he dicho.

—A fe que sois candnigo de... —el inquisidor buscé aqui con exactitud las
palabras—... pensamientos no muy apropiados.

—Por qué decis eso?

—Porque esas que acabais de emplear con claridad de juicio no deberian
ser palabras dichas por alguien que viste esos habitos. —El padre Tarrega se
quedd mirando impasible como si todavia no hubiese escuchado la respuesta
requerida, como si estuviera aun esperandola—. Buscar tantas respuestas —
prosiguio el inquisidor—, ejercitar eso que llaman intelecto no es lo que a vos
se 0s encomienda.

—Perseguir la Verdad es perseguir a Nuestro Sefior.

—A Nuestro Senor no hay que perseguirlo. Llega a uno mismo siempre que
se le abre el corazon y el alma. Entonces entra con una fuerza poderosa para
nunca abandonarnos mas. Pero el hombre es débil, sucumbe con facilidad al
maligno, incluso hombres como vos, siervos de Dios, pueden caer en la
tentacion. Solo una férrea conducta, solo un fuerte posicionamiento ante el
dolor puede reconducirnos a la luz. Ahora mas que nunca que los tiempos
estan criticos, que el maligno gobierna cada rincon amagado en sombras y
escondrijos, y seduciendo a tantas simples almas. Estdn sucumbiendo hasta los
mas puros.

Habian llegado a otra puerta por la que se filtraban mas proximos y



presentes los gemidos y lamentaciones de las pobres almas sometidas a
tortura. Tras una pausa en la que ya no hubo esa sonrisa inquietante por parte
del inquisidor y si una mirada algo mas incisiva y afilada, este golpeo la
puerta tres veces. Siguieron suspendiendo sus miradas o inteligencias. Al poco
escucharon unos pasos como provenientes de las profundidades.

—Digame, padre Tarrega, ;ha llegado vuestra merced a conocer todos los
rincones de esta santa casa?

La puerta se abri6 en ese instante como ejerciendo de concluyente signo de
interrogacion.
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Los mercaderes reclamaban con voces altas a la posible clientela al tiempo
que los escualidos perros husmeaban con olfato carrofiero los rincones de sus
detenidos carros de madera donde mostraban, ya quietos y a modo de
tenderetes, las diversas telas, pafios, legumbres, tahonas o especias que las
mujeres compraban con alguna que otra reticencia de buena mafiana. Una
nueva coleccion de pequenios malandrines levantaba el polvo de la tierra con
sus juegos callejeros para desespero de algun holgazan limosnero aposentado
en un portal cerrado, para evitar las algazaras de ciertas horas. Un tendero
salia corriendo tras otro taimado que se acababa de apropiar de una libra de
carne con la que huia como alma perseguida por el mismo diablo. Todo ello se
mezclaba en un galimatias de ruido, tejidos, rostros y formas en las calles
proximas al portal de la Valldigna que acababan de cruzar don Guillem de
Castro y don Bernardo Catala de Valeriola con paso firme y resuelto, portando
las capas terciadas al brazo. Junto a ellos, con dificultad de alcanzar 1a misma
enérgica pisada, iba yo, lanzando de vez en cuando alguna mirada inocente que
no solo dirigia a las insignes figuras de los dos caballeros mezclandose en la
algarabia del matinal entresijo de voces y no muy convenientes semblantes,
sino también a los sospechosos alrededores desde los que recibia, no de una
manera determinada, una especie de sensacion extrafia como de estar siendo
espiados. Percepcion que no hacia mucho acababa de experimentar cuando
portaba, como venia siendo frecuente, otro libro o pergamino mas, de un modo
inescrutable a la casa palacio de Catala de Valeriola. Ya no tenia por qué
temer nada pues, de momento, el libro mud¢jar se encontraba a buen recaudo,
eso mismo pensaba yo cuando me sobresaltdo una puerta que se abrio de golpe
para que una criada expulsara a la calle el agua sucia de la palangana que, aun
con el acompafiamiento del consabido grito de «jAgua va!», no pudo evitar
que fuera a parar a un par de mujeres que por alli pasaban y que comenzaron a
soltar una cantidad seguida de improperios tal que podria haberse tratado de



algln tipo de extrana femenina gangarilla, que es como se denominaba a esa
manera de compaiia de teatro de tres representantes masculinos con algin
joven interpretando el papel de dama que ya habia podido ver en alguna
ocasion con mi maestro y mentor Tarrega y con los dos caballeros que ahora
acompainaba, en la casuela que tenian dispuestos los caballeros en el corral de
la Olivera.

—Cada vez que esos obcecados inquisidores escuchan las locuaces
palabras de los librepensadores, creen hallar en esas voces al diablo mismo
hablando desde dentro —comentaba el joven caballero de la Orden de
Calatrava, Catala de Valeriola—, y sab¢is que si algo le pierde a nuestro
querido Tarrega es el demostrar su razon y logica, incluso desafiando al
oponente sin calibrar lo peligroso que este puede llegar a ser.

—No toméeis al padre Agustin como un simple. De sobra sabéis que se
maneja como un virtuoso con esas armas suyas del verbo, la argumentacion y
el raciocinio, incluso ante la Inquisicion —apunt6 Guillem de Castro.

—Y vos no subestiméis al Oscuro Oficio. Bien sabéis que muchos
verdaderos y fieles cristianos, por culpa del testimonio de enemigos rivales,
esclavos y otras personas bajas, e incluso menos apropiadas y sin pruebas de
ninguna clase, han sido encerradas en prisiones seculares, torturadas y
condenadas como herejes relapsos. Esa gente no se amilana. Las privan de sus
bienes y propiedades, y las entregan al brazo secular para ser ejecutadas, con
peligro de sus almas, dando un ejemplo pernicioso y causando muchos
escandalos. Esos no se andan con logicas, verbos ni raciocinios. Basta con
que indiquen sus negros dedos enguantados a cualquiera, aunque inocente para
que comience a dar nombres. Incluso Tarrega puede sucumbir ante el miedo.

—No s€ por qué os acude a vos tal temor ahora. Ya conociais el riesgo
desde el principio.

Bien infundados eran los temores de don Bernardo, pues a todo ello que
comentaban habia que afiadir las nuevas formulas con el fin de paliar
cualquier resquicio por débil que fuera de herejia y pecaminosa actitud, como,
por ejemplo, el disefio social de una subterranea red de espionaje en la que
participaban los propios ciudadanos o aldeanos plebeyos como agentes
secretos que informaban sobre los vecinos que les inspirasen sospecha. En
alguno de los casos, vecinos espiaban a los propios vecinos. Y en ciertas
ocasiones, como para ganarse el cielo, o tal vez la exencion absoluta del
posible tormento, lanzaban informaciones falsas de ciertos semejantes a los



que debian escudos o de los que no sentian la simpatia adecuada. Con todo
ello pululando por las calles de cualquier ciudad, es 16gico pensar que lo que
reinara en el ambiente fuera el miedo, ese que esclaviza las mentes para no
dejarlas pensar con claridad.

Me abord6 una vez mas la referida sensacion que venia provocandome
desde hacia unas calles girarme atras como esperando hallar respuesta a mi
intranquilidad. Asi lo hice mientras los caballeros seguian con sus palabras,
pero solo la callejuela y su tipico gatuperio observe.

—iWalel!

Guillem de Castro me llam6 al ver que me quedaba rezagado.
Inmediatamente, a la voz del capitan apresuré el paso hacia ellos cuando ya
doblaban para encontrarse en el carrer Cavallers.

—Fl capitan sabra aconsejarnos ante este acontecimiento —continud
Guillem de Castro—, pero de momento, os lo ruego, mantened la calma, don
Bernardo, porque ya estais contagiandome vuestro nada recomendable animo.

—Sabéis lo mucho que me juego con todo esto.

—Lo mismo que todos nosotros nos jugamos. —Tras unos segundos
pensativo—: Por eso se postuld en el cargo que ya sabéis para asuntos no muy
confortables con el Santo Oficio a... Relampago.

—Un familiar de la Santa Inquisicion poco puede hacer cuando las
decisiones ya se contemplan Gltimas.

—Estadis empezando a cargarme con tanto pesimismo. —Y aqui don
Guillem de Castro si que detuvo el paso—. Walel, llama a la puerta de don
Gaspar Mercader y, cuando te lleven ante ¢l, cuando estéis a solas, y solo
entonces, le indicas que se trata de un... Secreto. Despu€s, que te entregue su
material, llegas al estudio y contintas tu trabajo.

Asenti con inmediata obediencia, y al ir a cruzar la calle, con la celeridad
inconsciente propia de mi edad, el capitdn me cogio fuerte del brazo.

—iEspera, alma de Dios!

En ese preciso instante un elegante carruaje pas6 ante mi a una distancia
algo imprudente. Los animales negros relincharon con fuerza. Pude sentir muy
proxima la saliva de los pencos.

—(No te ha ensefiado el padre Tarrega que hay que mirar siempre la calle
antes de cruzar?

Borré mi preocupado gesto cuando Guillem de Castro me sonrid. Le
devolvi la sonrisa infantil y transparente. Comprobé que ningiin lance podria



ocasionar mi cruce y me dirigi al portal del palacio de don Gaspar Mercader,
conde de Buiiol.

—Vayamos a avisar a nuestro otro don Gaspar —propuso el capitdn a don
Bernardo.

—(A por... Sombra también?

—La unidad de todos los fundamentales del grupo es vital. Toda
informacion que podamos reunir tenemos que compartirla.

—Os cre€is muy docto en estos asuntos, pero no tratdis con berberiscos
argelinos en vuestras costas, recordadlo bien, capitan —apuntdé don Bernardo
Catala.

—Lo importante ahora es no precipitarse en conclusiones o acciones torpes
hasta no saber a ciencia cierta lo que sucede con Tarrega.

Dirigi mi mirada hacia los dos caballeros que quedaban frente a la casa
como justificando su presencia. Un criado abrié la puerta del palacio
renacentista. Fruncio el cefio para ajustar su mirada hacia don Guillem y don
Bernardo. Este llevo su dedo indice derecho desnudo hacia la altura de su
bigote en un gesto natural que continud hasta rozar la parte inferior de su nariz
con la parte superior del dedo en una sutil pasada de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda. El criado entendi6 y me dejo pasar. La puerta se cerro y
los caballeros entonces continuaron su paso en direccion a la Seu sin advertir
que, no muy lejos de donde se encontraban, otra figura reconocible y
encapuchada no podia alcanzar sus palabras, pero si el lenguaje de sus
preocupados gestos.



8

Incluso un hombre de erudicion, prudencia y valor incuestionables como el
padre Tarrega no podia evitar sucumbir ante la arrebatada impresion que
suscitaba la bajada circular hacia ciertos sotanos cargados de un acometedor
aroma a dolor, sangre, fuego y no clemencia. Era la primera vez que descendia
a los subterraneos de la casa del Santo Oficio, donde podian oirse mas
presentes los gritos y gemidos que solo sucedian como perceptibles apuntes
lejanos en la superficie y que cada vez parecian arafiar las paredes de la
propia piel del candnigo.

De todos era sabido, no importaba su condicion, que el uso de la tortura era
comuin en aquel lugubre lugar. Muchas veces solo consistia en exhibir al reo la
sala de tormento, los verdugos y los instrumentos de tortura. Con solo
mostrarlos se conseguian confesiones y delaciones pretendidas. Pero en los
casos en los que el reo insistia —aun con razon y verdad— en sus
convicciones, era sometido, efectivamente, a tormento. Asi venia sucediendo
desde hacia mucho tiempo. Y asi sucederia de igual y brutal forma durante
otros siglos mas. Los mas usados eran, por ejemplo, el conocido como la
cuerda, el cual consistia en sujetar al reo sobre una mesa y luego dar vueltas a
una cuerda arrollada a sus brazos y piernas produciendo estiramiento de las
articulaciones y un fuerte dolor. También estaba otro tormento mediante el cual
se vertia agua sobre el rostro del torturado impidiéndole respirar. El del
garrote consistia en una tabla sostenida por cuatro patas con estacas que se
ajustaban hasta producir un impio dolor en las extremidades. Y también
conocido era el tormento de la garrucha, en el que el torturado era atado de las
manos, elevado y dejado caer sin llegar al suelo, lo que provocaba intensos
dolores en las articulaciones. Asi se encontraba el reo mas cercano bajo la
atenta vigilancia de los torturadores cuando alcanzaron el Gltimo escalon de la
escalera tallada en espiral y ya se hallaron en el s6tano iluminado por varias
antorchas fijadas a la pared. El padre Zarate se dirigi6 hacia el dolorido y



martirizado reo. El vigilante le dijo algo al oido al viejo inquisidor. Y tras una
pausa que podriamos describir como teatral, Zarate se acerco a la victima con
un inquietante tono protector.

—(Como te llamas? —EI pobre hombre no podia articular casi palabra, tal
era su suplicio—. ;Sabes por qué te han detenido? —EIl viejo inquisidor sabia
interpretar a la perfeccion sus pausas para generar auténtico terror no solo a
quien se dirigia en aquel momento; sobre todo sabia suspender su intervencion
para que no se solapara con los gritos y gemidos de otras estancias proximas
—. La Inquisicion no detiene nunca a nadie sin motivo, jeres consciente de
ello? —Dud6 antes de asentir—. Ah, si que lo sabes. Eso estd muy bien.
(Tienes alguna confesion que hacer? ;Sabes que la confesion voluntaria es la
que menos problemas te acarrearia?

—No, no...

—¢;Como?

—No... no he hecho nada... padre.

—Hombre de Dios, algo habras hecho, ;no? —espetd con ironia y
apoyandose en Tarrega con una sonrisa—. ;O es que tal vez nos estais
Ilamando 1njustos e incompetentes?

—No, no, yo no... —EIl pobre hombre, que sufria lo indecible, comenz6 a
toser o, mejor dicho, a ahogarse en sus propias palabras impedidas.

—Vamos, vamos, no llores. Y nada temas, que no tiene por que pasarte
nada si th no quieres. Vas a ir a tu celda y a pensar en ello. ;Te parece bien?

—Si, si, ilustrisima...

El inquisidor dibujé una compasiva sonrisa al reo, camin® un paso Yy,
cuando ya sobrepasd su semblante al del pobre diablo, su rostro mutd hacia
una gravedad ya conocida. Wlvio el circunspecto rostro al del candnigo
segorbino y el padre Tarrega recibié una mirada espinosa del inquisidor. Supo
que esa era la forma en la que esos siervos de la oscuridad imponian su estatus
ante los demas. El inquisidor Zarate ordend con un magnanimo ademan que le
bajaran y se lo llevaran. Asi mismo lo hicieron los manejables y sudados
torturadores al tiempo que de nuevo se dirigia con aquella sonrisa inmanejable
y blanquecina hacia el padre Tarrega, en cuyo semblante, aunque estoico, se
podia adivinar facilmente un completo rechazo a las acciones que acababa de
presenciar.

—Ahora quedara encerrado, en soledad, con frio, hambre, sin
comunicacion, como los demas en esas otras celdas. —Indicaba a otras tantas



compuertas cerradas por las que seguian filtrandose agonicos quejidos—.
Perfecto para meditar como un santo. Solo tendra como compaiiia al carcelero.
De noche volveré a visitarlo para preguntarle: «Bien, ;hay algo que quieras
decirnos?» Tal vez no esta misma noche, tal vez no la siguiente, pero si alguna
dentro de una semana o un afo. No tener prisa es tener el poder. Si, €] hablara,
comenzard a dar una pequefia informacion para que le dejemos en paz. Lo que
¢l no sabe es que si nos dice algo, por muy exiguo dato que sea, no hara sino
iniciar el auténtico interrogatorio. Todo lo contrario a lo que piensa. No, no
queremos migajas, queremos todo el plato. Si. Y por eso mismo seguiremos
hurgando en la herida, presionando en su animo y voluntad. Y sin llegar a las
manos ni las cuerdas ni los hierros, querido Tarrega. Porque, en su soledad,
ese pobre diablo no haré sino pensar en su situacion, para prever un desenlace
similar para los miembros de su querida familia. No se soporta esa presion.
Nunca. Y por eso siempre acaban confesando. Mas tarde o mas temprano.
Bendito sea el miedo.

—Y si ni aun asi confiesan, echan mano de la ayuda para conseguir su
proposito.

—Somos hombres de Dios con infinitud de recursos. El poder del Sefior ha
de ser invicto. Asi el nuestro sobre los hombres.

—(Acaso os considerdis un no hombre? —se atrevid a cuestionar el
canonigo.

—Soy un hombre —y volvid a interpretar esa fastidiosa pausa— elegido
por Dios para la salvaguarda de su verdad.

—1La verdad de Dios es infinita, Excelencia. Su salvaguarda es imposible
por un hombre.

—Por qué os empeiais en ese atrevimiento de querer jugar conmigo a una
especie de competicion de la que bien sabéis nunca podréis ganar?

En ese momento el padre Tarrega prefirié suspender unos segundos su
respuesta, calibrando como estaba haciendo el lugar subterraneo y abyecto, los
instrumentos de tortura como vigilantes soldados ante ellos dos que por unos
instantes habian quedado de hombre a hombre, de alma a alma, en un
incomodo lugar donde confluian energias oscuras perceptibles tras tanta
coleccion acumulada de lamentos y muerte. Eso mismo se podia respirar en
aquel lugar viciado.

—Porque en el fondo de vuestro corazon —dijo el padre Tarrega sin
abandonar la mirada de los instrumentos de tortura que les rodeaban— habita



una légica mucho mas poderosa que cien bulas papales. Y, aunque debais
vuestra dedicacion con fuerza y plenitud de fe a un cometido tortuoso para el
hombre, que es el hijo de Dios, s¢ que el conflicto anida cada noche en
vuestras almohadas y que el descanso no es tan certero como debiera tenerlo
un buen siervo de Dios.

—Mi alma descansa en la tierra y algun dia lo hara en el cielo.

—Su alma puede que se encuentre como vos decis, mas no vuestra espalda,
que responde, con esa perceptible curvatura, a un dafio de agarrotamiento
debido en casi todos los casos a un mal descanso nocturno y una tension
concentrada en ciertas fundamentales vértebras. Dada su elevada posicion, es
de suponer que no se debe a un mal dosel. El dolor que se inflige en este lugar
es una energia que queda sellada en la mente y el corazdn de los torturadores y
que encuentra su particular lugar poco a poco en las propias carnes.

—Sois poseedor de grandes conocimientos, padre Tarrega. Conocimientos
que no son aprendidos en los libros sagrados. Y vos sabéis que tanto su
majestad como nosotros mismos defendemos a ultranza la censura de ciertos,
llamémoslos, saberes. No escatimamos en firmeza, rigor y fuerza en ello. Bien
conoceis lo acontecido en el valle de Aran.

—Si, bien lo conozco.

—Al parecer un mercader herético trataba de introducir en nuestras tierras
catolicas al mismo diablo.

—En realidad trataba de introducir ciertos papiros y otros textos que se
creian inexistentes, perdidos, pero que...

—iLibros reprobados y heréticos! —sello tajante el inquisidor dando un
sorprendente golpe a la tabla de madera donde tantas pobres almas sufrian
retorcidas formulas en sus débiles carnes a diario—. Como os podéeis
imaginar, fue apresado —afiadio el inquisidor con un tono mucho mas suave,
fingiendo haber recobrado la calma—. Y como os podé€is imaginar...

—Torturado.

—Castigado —matizo6 el inquisidor de un modo categérico— de un modo
ejemplar para que no haya posibilidad de incentivo y ocasion a que otros se
atrevan a lo mismo y con ello pretendan comunicar y sembrar una vez mas sus
detestables errores.

—(Errores?

—El saber, padre, el conocimiento, es un veneno del que es dificil
saciarse. Una vez probado, uno no puede dejar de recurrir a €l. Abrir la mente,



que vuele el alma como pretenden ciertos heréticos grupos de gente en otros
reinos enemigos de nuestro imperio.

—(Y eso es malo?

—Eso es para la Iglesia el auténtico peligro. Porque si la gente piensa
comenzard a cuestionar, a poner ciertas inamovibles razones en tela de juicio.

—Vos sabéis que la gente no puede comenzar a cuestionar, porque conoce
que les puede esperar en el interior de esta y otras santas casas.

—WVeo que va comprendiendo nuestro poder y santo cometido, padre
Tarrega.

—Pero vuestras mercedes necesitan de vez en cuando de esos mismos
saberes prohibidos para resolver asuntos de su propia incumbencia.

—ESso se llama politica. Y viene siendo ejercida desde hace tiempo.

—Desde la Grecia clasica, palabra que significa «los asuntos de la polisy,
los asuntos de la ciudad, de los ciudadanos. Pero que cada vez se va
malinterpretando como los grandes términos y valores de ciertas épocas de luz
anteriores.

—(A qué padre Tarrega?, ;anteriores a qué? Si denomindis aquella época
anterior como la de la luz, ;qué denominacion empleais para esta €poca actual
nuestra, por el contrario? —se adelant6 a precisar el inquisidor.

—Anteriores a nuestra época de luminosidad distinta —matizé no negando
la pregunta el clarividente candnigo, y continub—: Lo que vos llamais
politica, permitidme expresarme con claridad, yo lo llamo hipocresia.

—1Lo que vos llamais hipocresia, permitidme expresarme a mi también con
claridad, yo lo llamo no saber medir las palabras ni sopesar el lugar donde os
hallais.

Quedaba claro hasta donde podia llegar el padre Tarrega. El candnigo
segorbino guardd silencio, pero no por ello dejé de mirar a los encendidos
ojos del inquisidor Zarate. Este prosiguid con el mismo tono que acababa de
emplear con el pobre prisionero al que habian devuelto hacia unos minutos a
su celda o casi epilogo.

—Por hablar de otros asuntos, me han informado que os suelen ver
acompanado por un jovencito de «los nuevos». —La forma en la que recalco
esto ultimo el inquisidor rezumaba sombra y no buen augurio.

—Deberia decir a sus espias que se ganaran con mayor acierto sus
monedas —concluy6 el padre segorbino ocultando una grave preocupacion—.
Suelo encontrarme con el joven de quien hablais lejos de cualquier



tendenciosa actitud, aunque eso desearais comprobar, en la Seu, fuera de ella y
en casi todas las zonas publicas de nuestra ciudad.

—No necesito desear comprobar, solo tengo que decidir las cosas. Asi
funcionamos nosotros, padre, vos mismo deberiais saberlo y mostrar algo mas
de respeto o temor. O acaso no temeis a nada.

—Yo solo temo al temor de los otros, a 1o que ese temor provocado por la
ignorancia puede generar.

—¢La ignorancia? —Se tomd otro teatral tiempo para continuar—: Yo lo
que temo es que de tanto ir vos por ahi y por alla, de un modo tan publico,
tan..., como diriamos..., libre, si, con un jovencito, y morisco, haga pensar a
muchos que la Santa Sede no esta realizando como se precisaria su obra.

—Walel es un buen cristiano —atajé el buen canonigo—. Yo mismo le
educo y le forjo en la fe de nuestro Sefior, para que alcance a ser un ciudadano
respetable en estos convulsos tiempos.

—Y eso es muy favorable por vuestra parte, padre Tarrega. Pero ya sabe
vuestra merced que nuestra divina labor consiste en eliminar cualquier atisbo
de posible herejia que conlleve a una degradacion de la tUnica religion
verdadera. Cualquier atisbo, por muy pequefio que este sea.

—Eso mismo le dijeron a los abuelos de Walel, y por ello se bautizaron,
prometiéndoles que con ese acto mantendrian sus propiedades y talleres. Eso
mismo a sus padres, pero fueron ejecutados en un auto de fe.

—Segln mis informes habian vuelto a practicar la religion prohibida por
sus catolicas majestades.

—WVeo que os habéis informado respecto al joven con amplio y sumo
interés. Pero debo corregiros. Los padres de Walel solo estaban bafiandose.

—iDe una manera libidinosa y lyjuriosa! —Y aqui si que la voz del
inquisidor se alzd con rabia incontenible sin animos ya de fingimientos
diplomaticos.

—Fran marido y mujer, dandose un bafio.

—iEran mujer y hombre pecando con sus carnes impudicas! Sus carnes que
ya eran, se supone, cristianas. Y ningun cristiano ha de encontrar goce carnal
en el bafio, ni encontrarse con otro cuerpo en la misma agua. El agua es
bendita. La lujuria, pecado. Y el pecador ha de pagar.

—Eran matrimonio, familia.

—iFamilia no hay mas que una, la cristiana! ;Y esa Unica y verdadera
familia es la que nuestro Sefior nos ha encomendado formar! ;Sin nuestros



principios cristianos no hay familia! —Se tom6 un tiempo para dulcificar de
nuevo su tono, limpiando sus comisuras de blanquecina espuma—. ;No se da
cuenta, padre, de la locura, del caos que se generaria en el mundo sin un orden
como el que le estoy refiriendo? —EI viejo inquisidor dirigia estas palabras
ahora de espaldas al padre Tarrega—. Solo nosotros podemos salvaguardar
esos estamentos sagrados, 1o divino y perfecto de sus formas.

—Se estaban bafando...

—Dejad ese asunto ya —afiadi6 secandose con un fino pafiuelo de seda la
blanca saliva incontrolable de sus comisuras.

—... del mismo modo que nuestro Sefior 1o hizo con el Bautista, del mismo
modo también como se bafiaba con sus santos apdstoles hermanos.

El gesto del inquisidor con el pafiuelo en los laterales de sus labios quedo
en suspenso. El aire pareci6 solidificarse en ese mismo instante en la himeda
y abyecta estancia. La furia hervia en sus o0jos. Agarrando un hierro con toda la
inesperada fuerza, mordio la siguiente amenaza:

—Cuidad vuestras palabras, padre Tarrega. Ya os he advertido antes. No
solo estais en la casa de la Santa Inquisicion, sino que estdis ante algo que
protejo con absoluto esmero.

—(A qué os referis?

—A mi dignidad.

—No son mias esas palabras. Son las de san Mateo.

—Sois muy locuaz. Pero eso que apuntais no esta escrito en ningiin santo
libro.

—Si lo esta.

El tiempo parecio detenerse al instante. El inquisidor respird hondo sin
pestaniear.

—S1 yo mismo llegara a sospechar que obran proximos a vuestras manos
ciertos libros —prosiguié con tono bajo y amenazante—, haria que los
alguaciles acudieran a vuestro encuentro por otro motivo bien diferente al que
hoy nos incumbe.

El padre Tarrega estaba a punto de averiguar ya el motivo de su llamada.

—El saber no solo se encuentra en las escrituras, también en los
pensamientos, y estos se divulgan con el verbo, con la palabra. No es culpable
quien encontrandose en algln lugar llega a escuchar de modo azaroso ciertas
informaciones.

—Pero si es culpable aquel que se niega a dar el nombre de quien se atreve



a postular ciertas ideas y de todo aquel que escucha en el mismo contexto esas
infectadas palabras que inciden como mal sellado por el propio diablo en el
alma pura, inocente y noble del cristiano que ya con la sola sospecha del
nuevo conocimiento se llena sus adentros, otrora limpios, lacrados. No me
pongais a prueba, padre. Si seguis caminando por ese terreno hallaréis fango y
desniveles en los que podriais tropezar.

—Pero aunque cayera, y aunque vos lo negarais, y yo mismo bajo el dolor
inexplicable de vuestras torturas, esas escrituras seguirian existiendo.

—(Adonde queréis llegar, canonigo?

—(A saber adonde queréis llegar vos, Excelencia?

Con esta valiente prueba para reconocer su sitio en la conversacion habia
aclarado para si mismo que, en realidad, comenzaba a tratarse de un asunto en
el que se erigia el padre segorbino imprescindible para los propdsitos del
inquisidor. Se sinti6 de alguna forma poderoso.

—Muy bien —dijo el inquisidor—. Pues vais presto a saberlo. —Y tras
otra pausa infinita con la que rasgd con su sombra el rostro mas o menos
tranquilo del canonigo, afiadio—: Respdéndame vuestra merced a una cosa,
padre Tarrega. ;Cuando fue la Ultima vez que os enfrentasteis de verdad a la
muerte?

No sabia muy bien cOmo interpretar esas palabras. Pero no tuvo que seguir
buscando posibles respuestas en su interior. El viejo inquisidor continué con
sus pétreas palabras.

—NMe refiero a que, si no mal me han informado, las veces que habéis sido
llamado por el Santo Oficio como colaborador han sido meros tramites
analiticos desde el estudio de los informes, o incluso presenciando un
interrogatorio, pero nunca que yo sepa habéis estado frente a frente con el
dolor y su posterior mortandad cara a cara. Y por ello estoy calibrando si, tal
y como me han indicado, vos sois el 1doneo para este urgente asunto de vital
importancia.

—De qué asunto hablais?

—Algo horrible ha acontecido esta misma noche en una callejuela de la
ciudad. La providencia divina ha querido que un par de nuestros alguaciles se
encontraran con lo que estais a punto de presenciar antes que cualquier vecino.
De no haber tenido esa fortuna, bien lo sabéis, la noticia hubiera corrido como
la seca polvora.

El padre Tarrega empezo a ver tambalearse en su interior la seguridad que



habia conseguido en el reciente didlogo con su oponente.

—Deberéis ser algo mas preciso. —Fueron las unicas palabras que
lograron salir de su boca, advirtiéndole al inquisidor Zarate con ojos casi de
piedad.

—Y vos debéis entender que lo que vuestros ojos contemplen serd algo que
no puede difundirse. Pero insisto, decidme, ;estd vuestra mirada preparada
para ello?

—Solo contemplandolo lo sabremos. Mostradme, pues, lo que quiera que
con tanta urgencia ha provocado mi llamada.

El inquisidor Zarate se qued6 mirando al canonigo unos segundos. Luego
desvid su mirada pensativa hacia el suelo y se dirigio a una de las puertas de
no gran tamafio que permanecia cerrada en esa misma estancia abovedada,
humeda y en penumbras por la que entraba un circular y afilado haz de luz
desde una concavidad elevada que justo caia a modo cenital en la tabla de
madera que se disponia, en el centro mismo del tortuoso aposento, para el
inicio del escabroso viaje inicial de interrogaciones y lesiones calculadas, de
tal forma que los pobres inculpados sintiesen en ese haz de luz afilado como
un brazo esperanzador del auxiliador Senor que desde lo alto acudia presto
por la salvacion de su desventurada alma.

Calculaba la teatralidad predispuesta en el espacio, la forma de incidir en
la luz y las sombras con el lapidario instrumental de tortura colocado en el
lugar preciso para incurrir no solo en la directa carne, sino también en la
indirecta no materia de los pensamientos. En esas cavilaciones se encontraba
el candnigo segorbino al tiempo que el inquisidor sacaba una elaborada llave
de hierro forjado que rechind de tal manera al entrar en el ojo de la cerradura
que hizo erizar la carne ahora intranquila del canonigo. Tras tres sonoras y
contundentes vueltas de la misma, el inquisidor abrio la puerta de la que
emand de inmediato un putrefacto olor ya conocido y tan solo la oscuridad
pronto finita. El canonigo se quedo quieto donde estaba, sin avanzar ni un
paso, mientras el viejo inquisidor preparaba la macilenta lumbre de un
farolillo con el que iluminar la estancia.

—(Estais preparado?

—Si —contestd no muy seguro de si mismo el padre Tarrega.

Porque algo en lo mas hondo de su alma previno al candénigo que de todas
las imagenes que habia visto en vida, de todas las imagenes que veria hasta el
ultimo de sus dias, jamas podria encontrar algo parecido a la brutal y



desgarradora vision que seguro estaba a punto de presenciar. El inquisidor
avanz0 primero.
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Los acuciantes bronces del campanario romanico de la iglesia del
Santisimo Cristo Salvador anunciaban las doce de la mafiana, momento de
rezar el angelus. La totalidad de campanarios hermanos emergian también de
un mar de tejas hacia el encuentro de un cielo limpido y celeste, coronado por
un incisivo sol restallante en esa misma hora del avemaria. La ciudad del
Turia en pleno, sus fachadas de terracota, sus tejados y campanarios y los
rostros de quienes se encontraban bullendo en sus calles recibian el seco
lamido de ese sol pletorico.

Aun con la inexorable semejanza de una medina rodeada por las consabidas
murallas poderosas, la ciudad de Valencia no habia podido desprenderse del
todo de cierto aire tolerante y multicultural, a pesar del oscurantismo que se
cernia en la peninsula desde que los Reyes Catdlicos emprendieran una
salvaje limpieza €tnica por la unidad de Espaifia y el alcance de una religion
unica, la suya propia, la catolica. Porque, pese a que también se pretendio con
fuerza la eliminacion de signos urbanisticos o arquitectonicos, quedaban y
quedarian sefiales muy palpables de una realidad imposible de borrar:
ochocientos afios de vida y cultura musulmana, y muchos mas siglos de la
presencia de judios. De un modo mucho mas potente que en sentido
urbanistico, sucedia esto mismo en las mentes y los corazones de los
valencianos cristianos que habian estado acostumbrados a vivir en perfecta
armonia con los judios y musulmanes desde hacia varias centurias. Pero en lo
que se refiere a la atmosfera que se respiraba, algo habia cambiado, nublando,
mutando la vibrante alegria de un cielo, de un aire que rezumaba libertad,
tolerancia, armonia y mezcolanza durante mucho tiempo y que ahora cojeaba
en luz y vislumbre. Esa oscuridad tenia un nombre: el miedo, y ese miedo, un
adjetivo: el catolico.

Concluyeron las campanas el anuncio del angelus, y el importante y regio
pasamanero Aguilar salio de las dependencias de un conocido zapatero



proximo a la Seu para empezar a caminar con paso firme seguido por su hijo,
quien trataba, con muy poca fortuna una infructuosa ocasion mas, que su padre
comprendiera que sus propoésitos de vida se encontraban en lineas opuestas a
la del pretendido designio analogo de que continuara con las obligaciones
consabidas burguesas que derivaban, por una matematica de sencilla
aplicacion, en la persistencia del negocio familiar para ir asi viviendo, como
buen Aguilar, la misma vida que habia sido otorgada a su padre. La misma
vida también a su abuelo.

—Pero padre, tenéis que entenderlo, sentimientos como ese no se viven
mas que una sola vez en la vida.

—Sentimientos como ese pueden ofrecéroslo sin problemas mujeres como
estas cada tarde por un par de maravedies —se referia a un par de mujerzuelas
de pelo alborotado y generosas carnes casi a la vista que comenzaban a lanzar
su proclama con sonrisas libidinosas y algin guifio taimado de oscuro ojo en
el inicio del carrer dels Aguilons—, pero para casaros ya os dije mil veces
que con una joven de buen nombre y mejor apellido y no con una de humildes
trazas.

—(Como podéis hablarme asi? Yo os hablo de amor, del verdadero, del
unico, y vos solo me respondéis con oprobios.

—(Oprobios? Sois joven inexperto y con la cabeza llena de pajaros y
quimeras. —FEl viejo pasamanero sonri6 a una de las mujerzuelas de esa forma
en la que se presupone que ya existia entre ambos un anterior conocerse—. En
vez de pasaros todo ese tiempo con liricas y versos deberias estar
ayudandome en el almacén, donde mais manos serian de agradecer. Y
complacerme con alguien digno para mis nietos. Que dineros y amor mal se
encubren. Y no quiero para los de mi apellido un mal vivir con canina hambre.

Hambre sentia en esos momentos el viejo pasamanero por ciertas rollizas
carnes morenas. El anhelo sistematizado de aquellas €pocas habia llevado a
estructurar de manera concisa el oficio de la prostitucion. La prostituta debia
de ser mayor de doce afios, abandonada por su familia, de padres
desconocidos o huérfana, y nunca de familia noble. Ademas, tenia que haber
perdido la virginidad antes de iniciarse en las labores del sexo, y el juez, antes
de otorgar la puntual aquiescencia, tenia la obligacion de persuadir a la
muchacha de no abrazarse a practicas tan pecaminosas. Tras este requisito, la
joven recibia la adecuada credencial con la que ejercer el oficio mas antiguo
del mundo. Por otra parte, médicos destinados a estos menesteres tenian que



revisar su salud, y una vez al afio, el viernes de Cuaresma, las prostitutas
tenian que ser llevadas por los alguaciles a la iglesia de las Recogidas donde
el predicador con elevado tono paternal las amenazaba con las penas del
infierno y las invitaba con sudores en la frente, ojos cerrados y voces en grito
a abandonar su desconsolado oficio, no sin antes procurarse un bocado de sus
tiernas, tentadoras y amorales carnes.

—¢Por qué no podéis entender que yo no tengo que vivir vuestra propia
vida, ni la de vuestro padre? —Ile inquiri6 el joven Gaspar Aguilar no siendo
ajeno al intercambio de miradas tontuelas entre la joven morena libertina y su
sefior padre—. Quiero perseguir mis propios suefios.

—A vuestra edad ya deberiais saber que cierta clase de suefios son como
zanahorias colocadas con una cafia al frente del hocico de un penco.

—(No habéis sentido vos eso mismo que en mi habita?, ;ni siquiera con mi
madre?

—A vuestra madre ni mentarla. Traza la conversacion por otras partes.

— Todavia seguis asi?

—Prefiero guardarme de ciertas cosas.

—Hablad con ella.

—No ha menester, hijo.

—(Queé rarezas decis?

—Me entendéis perfectamente.

—Como querais. Pero entendedme también vos a mi. Nada pretendo con
respecto a vuestro negocio de pasamaneria. Bien s€ que sois un hombre
allegado a toda virtud, pero no quiero ser un cordonero toda mi vida. Y no me
malinterpretéis.

—Ah, (no?, ;y qué queréis?, ;ser pobre y holgazan como esos de ahi? —
Sefialo a un grupo de mellados y acurrucados orinando en el portal de cierta
casa por no mucho tiempo, pues en el mismo instante salia un ama a golpes,
improperios y patadas sacandoles de su entrada e interrumpiendo el desalojo
del comin y amarillo liquido.

—Quiero vivir con coherencia a mis anhelos.

—Y de qué viviréis vos y esa pobre esposa vuestra?, ;de plegarias?

—Se llama Luisa, bien lo sabéis. Y viviremos de nuestro amor, bien lo
saben los cielos.

—De eso no se come, bien lo saben las tripas. Ni de esos papeles que
escribis y que solo sirven para doraros los nombres y aplaudiros entre los



mismos raros con los que os reunis en esos recitales, justas y otras cosas de
féminas, bien lo saben los infiernos.

El comerciante Aguilar no detenia el paso para desespero de su hijo, quien
tampoco lograba que se mantuviera mirandolo a los ojos algo mas de dos
segundos, ya que no dejaba de saludar en todo momento a la gente, tal
popularidad tenia entre los vecinos proximos a la parroquia de San Esteban,
que es adonde se dirigia el célebre mayorista.

—No es cosa de féminas, ya os lo he dicho decenas de veces. Algunos de
los de las reuniones son gente de bien, de apellidos insignes y puestos de
importancia en cualquiera de los estamentos.

—iPues hacedlos clientes de nuestra pasamaneria, valgame Cristo!

—iA fe que...!

—iQué...!

—A fe que... —y en esta ocasion escogio con tiento sus palabras— en
ocasiones sois imposible.

El viejo comerciante sac6 una bolsa llena que sond a pretendidos y
tranquilizadores metales.

—No deberia ya, pero tomad esta, Gaspar —dijo entregando en mano la
bolsa a su hijo—. Y organizaos bien con lo que viene en el interior, pues son
los Gltimos dineros que os proporciono. Los demas estipendios os los buscais
como ya toca, no como niflo, y si como un hombre.

—GQracias, padre.

—Gracias, padre?

El comerciante Aguilar y su hijo Gaspar quedaron en un suspenso de
miradas en el que si se escuchaban las no palabras del paternal e inevitable
carifio.

—Y una cosa mas.

—(Si, padre?

—Un consejo que os doy.

—Decidme.

—De poetas, comicos y otras canallescas cuidaos como la peste.

—Y vos de ciertas femeniles y tentadoras compaiiias.

—Hay que ver lo que te pareces a tu santa madre.

El viejo comerciante sonridé a su hijo con masculina complicidad y acto
seguido apremio sus pasos hacia la parroquia. Su hijo pudo alcanzar a ver
como se santiguaba en el recién alcanzado interior de San Esteban. Viéndole



desaparecer entre las catdlicas sombras del interior de aquella santa casa,
supo de un modo concluyente que en ciertos aspectos jamas lograria hacerle
ver a su padre las cosas como ¢l mismo las contemplaba. Pero ya tenia la
bolsa con los dineros precisos. Ya podria empezar una vida con Luisa, la
mujer que amaba, aunque fuese de condicion humilde y el apellido que la
acompanaba, Peralta, no fuera el pretendido por el conservador padre. Una
mujerzuela se le acercd con proposito de inmediato negocio y cabellera
parrandeada. El joven Gaspar Aguilar le negd amable y sin &nimos de causar
perjuicios. En ese momento se aproximé a ellos, con torpeza propia de muy
anciano, un vagabundo encorvado y con la cabeza cubierta por la capucha que
quedaba prolongada de su manto. La prostituta se apartd con cara de aversion
en el preciso instante en el que dirigia la mendicante mano oculta por su
enorme tela de saco, el harapiento y posible leproso, casi hasta el rostro del
joven caballero al que le comenzo a llamar su atencion con un inteligible
sonido o murmuracidn entrecortada propia de los castigados sin habla, de los
mudos. Gaspar Aguilar, tras una rapida negativa con su cabeza al an6nimo
andrajoso, regreso con cierta prisa por el bullicioso carrer Aguilons.

El astroso anciano sin rostro se quedd contemplando como se alejaba el
caballero sin apercibir que se le aproximaron dos figuras mas, erguidas y
embozadas en idénticas telas con capucha, y mirando al mismo lugar que el
anciano que, una vez sintiendo a sus semejantes compafieros, comenzd a
recomponer su espalda y a erguir su figura hasta clonarla a la de sus ahora
paralelos cofrades. Los tres comenzaron a caminar en la misma direccion que
acababa de tomar Gaspar Aguilar, siguiendo un invisible rastro con un paso
elegante y casi intangible, pues parecia como si fluyeran sus amagados pies en
el suelo en vez de pisarlo. Esa analogia abord6 el pensamiento de un indigente
desdentado, esta vez si anciano, tullido y auténtico que, sentado en la entrada
de la parroquia, acababa de presenciar la extrafia mutacion de la figura
encapuchada que ya se perfilaba junto a sus exactos priostes en las piedras de
la ultima fachada que alcanzaba su castigada vista.
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Proximo a la entrada de los Doce Apodstoles de la Seu, se encontraba el
carrer Cavallers. Debia su denominacion a las muchas casas de personas de
antiguo y alto linaje, como el palacio de Malferit, el de la insigne familia de
los Centelles o el de los condes de Oliva de estilo gotico. Estaban construidos
muchos de ellos con grandes sillares de piedra de las canteras de Godella y
Rocafort, y ornamentados ademas con zdcalos de azulejos de Manises y
Paterna. Otros se veian constituidos en la mayor parte de sus salas de
marmoles de Buixcarro y madera tallada de los bosques valencianos.

Cada vez que me encontraba en el interior de alguno de esos palacios no
dejaba de quedar maravillado, como si1 su materia y no materia se encontrase
en un universo paralelo a la realidad angosta y amenazadora de las callejuelas
del exterior. Habia comenzado a frecuentar esas casas notables desde que mi
mentor Tarrega inicid ciertas reuniones con todo tipo de nobles, con todo tipo
de altos personajes de cualquiera de las instituciones de la ciudad. Aquellas
asistencias se realizaban con secretos propositos de los que yo era ya
participe.

Segui en silencio al espigado criado que llegaba a recordarme a una de
esas garzas que en ocasiones volaban a ras de las aguas del Turia cuando me
encontraba jugando con otros chicos de mi edad en los extramuros. El criado
se volvio y borré de inmediato mi sonrisa. Atravesamos un salon enorme con
una historiada chimenea de azulejos azules y dimensiones formidables con la
que nutrir del calor preciso esa misma amplia estancia llegado el invierno.

Continuamos avanzando unos metros por el pasillo iluminado por la luz que
se filtraba caleidoscopica por los ventanales amplios de vidrieras de colores,
en los que venia elaborada la representacion del escudo de armas familiar y
otros signos mas o menos reconocibles. Llegamos entonces hasta una puerta
cerrada. El criado se quedo alli contemplandome desde lo alto con su serio
semblante. Crei percibir en ese momento una ligera sonrisa complice en el



rostro del adulto, antes de que golpeara dos veces la noble madera de la
puerta con sus pulcros y delgados nudillos.

—Adelante —se escuchd desde dentro de un modo varonil, arrastrado y
CcOomo ausente.

—Sefior.

—S1?

—EIl chico de Tarrega.

—Ah, Walel.

Miré¢ con natural recelo al criado. Gaspar Mercader entendid que precisaba
quedar con €l a solas.

—Miquel, ve a la cocina y trae algo de comida para el chico.

—Como digais, sefior.

—Tienes hambre, ;no?

Asenti con la cabeza.

—(El sefior conde querra que sirva la comida en el salon?

—No, traedla aqui mismo. Yo no tengo mucho apetito, cualquier cosa me
bastara.

Asi pues, el displicente criado se retird no sin antes inclinar la cabeza a su
sefior, que todavia permanecia sentado a la mesa de su escritorio.

—Estoy algo bloqueado con unos versos que no me salen —me revelo el
conde de Bufiol—. Y son para la reunion del proximo mi€rcoles. Aghhh... —
Golpeo tres veces con ambas manos en su cabeza—. En fin.

Con un toque rapido y musical en la mesa con las yemas de sus dedos se
levantd de la silla para acercarse a mi. Me toco con gentileza la cabeza y acto
seguido me indic6 que podia servirme de los papeles y de una pluma de
bronce y el tintero como gustase en un solo y escueto ademan como en otras
ocasiones. Escribi cuatro palabras. Y don Gaspar Mercader mudo la sonrisa
de su rostro hacia una inmediata seriedad cuando leyd en el papel los
siguientes vocablos:

Miedo Santa Corral Secreto

El conde de Buiol se apresur6 a guardar el papel portador del apremiante
mensaje a la altura del pecho de su ropilla y se dirigiéo a un lateral de su
estudio donde se encontraba, sobre una fuerte mesa de noble madera
valenciana, un escritorio muy especial lleno de cajones y tiradores



historiados.

—Te gusta, ;verdad? —me preguntd aun sabiendo la respuesta al tiempo
que sacaba de uno de los cajones unos documentos—. Me lo acaban de enviar
de Salzburgo.

Recuerdo que quedé extasiado ante la belleza, elegancia y complejidad de
aquel escritorio. Sobre el tablero del bufete descansaba la pieza Unica de
marqueteria. El frente contaba con un buen niimero de figuras de sublime
delicadeza talladas en alabastro. Comenzaba a embelesarme con algunas de
aquellas diminutas representaciones enmarcadas por pequefias pilastras
jonicas también con fustes de alabastro y basas y capiteles de boj.

—Mira esto —me indico con gentileza Gaspar Mercader—, son unos
tiradores con sorpresa. Prueba.

El noble me apremid sonriente para que abriera otro de los
compartimentos. Hice lo propio y cual fue mi agradable sorpresa al
comprobar que dentro habia un monton de ricas pifionadas.

—Come las que quieras —me dijo susurrando de un modo irdénico y
complice como si de un secreto en medio de un juego se tratase.

El conde de Buiiol not6 que cambié la expresion de mi rostro al contemplar
detalles de la marqueteria.

— Lo estas viendo? —pregunté don Gaspar.

Movi afirmativamente la cabeza sin despegar mis calculos de cada uno de
los finos detalles del escritorio que ante mi comenzaban a mutarse a
algoritmos.

—Geomatria et perspectiva. Corpora regulata et irregulata —apuntd
Mercader—. El que te voy a dar hoy estd delante de ti, en este mismo
escritorio austriaco.

Comence a calcular las probabilidades en aquel laberintico galimatias de
ebanisteria, y al tiempo que iba llevandome a mi boca mas pifionadas recorde
las palabras de mi maestro, cuando me enseid que los griegos ya anunciaban
que la presencia del nimero en un monumento o en cualquier otra cosa
obedece siempre a una necesidad de emular y comprender el orden
trascendente por medio del cual lo divino separa cosmos de caos.

Sin desviarme del analisis poliédrico del conjunto de madera regresaron a
mi mente informaciones y datos referentes al inmediato acertijo al que me
enfrentaba. Contemplé el computo total de las figuras representativas que
acontecian a cada lado de la composicion central un poco mas elevada en



cuanto a escala. Sobre esta, encima del conjunto representativo arquitectonico
en miniatura, acontecia la representacion de unos jovenes enamorados dentro
de un circulo, el tnico que surgia en toda la obra. Abandoné las pifionadas en
el saliente de la base de madera donde descansaba el escritorio, y cuando
comenceé a aproximarme concentrando mi atencion en ese mismo pequeiio
circulo y la imagen que rodeaba, fuimos sorprendidos por unos nuevos golpes
en la puerta. Se trataba una vez mas del criado. Junto con otro joven ayudante,
también alto y lamido, entraron portando con maestria natural dos bandejas de
plata. El criado Miquel portaba en la suya un plato de albondigas aderezadas
con cilantro y otro de alboronia de berenjena, y también el vino. El ayudante,
un pequefio recipiente con una masa blanca y mantecosa que se hacia cuajando
la leche en moldes de mimbres por entre los cuales se escurria el suero
sobrante al que llamaban requeson, nueces, pasas e higos; pan blanco, de
cereal, propio de las clases sociales altas, pues a los de humilde condicion se
destinaba el de aspecto negro o moreno y de baja calidad.

—Albondigas, plato tipico de los tuyos Walel, asi como esta fresca
alboronia de berenjena, prodigiosa verdura también arabe —puntualizd el
conde de Bufiol ante el neutro desasimiento de sus criados—. Qué maravillosa
cosa es la mezcla de culturas.

El criado mordi6 su mandibula y afil6 su mirada ante tales arriesgadas
palabras de su sefior.

—GQracias, Miquel —dijo el conde de Buifiol totalmente consciente de la
reaccion que solian provocar siempre sus palabras ante los devotos catolicos.

El criado volvié a inclinar la cabeza y a desaparecer. Don Gaspar se giro
hacia mi y se dio cuenta de que yo no prestaba atencion a la llegada de las
deliciosas raciones.

—Come primero, luego te pones con eso, que la comida no es cuestion
baladi.

El conde de Bufiol se sirvio del recién inventado utensilio para la mesa de
los aristocratas y demas sector pudiente llamado tenedor, con el objeto de
agenciarse de una de esas ricas albondigas que comenz6 a comer allegado a
toda virtud y sin ni siquiera sentarse. Si que lo hice yo, a la mesa donde los
criados habian dispuesto de un modo improvisado mi almuerzo, del que
empec¢ a dar buena cuenta sin dejar de contemplar el escritorio. El conde,
mientras tanto, me miraba con admiracion indulgente. De repente algo se
reveld claramente ante mi mente. Me levant¢é de la mesa y me dirigi al



escritorio bajo la atenta mirada de Mercader. Al llegar hasta la fina pieza de
madera y marqueteria, aproxim¢ mi mano derecha a ese circulo que me
continuaba sugiriendo una posible solucion. Que me centrase en esa parte del
mueble acentud la mirada fija y seria de don Gaspar. Presioné el circulo. Nada
paso. Pero de pronto recordé las palabras que un dia me ensefido el maestro
Tarrega: «Coémo es arriba es abajo.» Mi mano infantil comenzo a girar el
circulo colocando las pequeiias figuras boca abajo para sorpresa de Mercader,
que vio coOmo una vez mas resolvia en cuestion de segundos una dificultad
diseniada para romper la cabeza de cualquier otro. Ahora si, al empujar el
circulo, este cayd hacia fuera manteniéndose como pequefia compuerta
horizontal y queda. Introduje mi pequefia y morena mano y saqué con sumo
cuidado del compartimento secreto unos pergaminos bastante ajados por el
tiempo.

—Nunca dejaras de sorprenderme. jBravo, Walel!

Sonrei con la boca llena.

—Come, come. Este papiro tiene un valor incalculable —explic6 el conde
de Bufiol—. Se trata de uno de los textos de Aristarco salvados de la
Biblioteca de Alejandria. Durante mucho tiempo se ha creido que la casi
totalidad de volumenes de aquel lugar desaparecio6 en los diversos incendios e
invasiones acaecidos durante siglos. Pero ya en su dia existia el contrabando
de papiros, Walel. Muchos copistas se encargaban de procurar duplicados por
buenas sumas de dineros. Observa qué maravilla. En tus manos tienes un
original que todo el mundo ha creido desaparecido.

Gaspar Mercader volvio a cerrar la casilla circular. Y de un cajon proximo
extrajo un pedazo de cuero oscuro con un cordel en el que introdujo el
pergamino enrollandolo para guarecerlo de miradas oscuras y otros
comprometidos elementos.

—Ten mucho cuidado con ¢él. Y colocalo en mi estante cuando llegues al
estudio.

Asenti y lo guardé en el interior de mi sayo.

—Y ahora ven.

Con un pronto ademan e imprimiendo algo mas de celeridad en sus
movimientos, Gaspar Mercader me indic6 que lo acompafiara a un lugar
arrinconado de su propio estudio. Se cerciord de no escuchar paso alguno.
Parecia sospechar hasta de su propio languido criado. Nos dirigimos a un
lugar de la estancia en el que solo una importante porcion de la pared blanca



se contrastaba con nuestros rostros; el caballero Mercader se inclind hacia el
conocido suelo de mosaico de ceramica que, con temas iconograficos,
geométricos 'y vegetales, los mudé¢jares continuaban realizando con
aplicaciones de 6xido de cobalto en Manises y Paterna. En la interseccion de
cuatro azulejos distanciados medio metro de la pared, justo donde un circulo
hacia las veces de nexo, asi en todo el conjunto de uniones en el suelo, Gaspar
Mercader despeg6 las cuatro piezas del mismo para destapar una anilla de
hierro forjado que llevo con fuerza hacia si, lo cual provoco la instantinea
apertura de otro conjunto de azulejos situados a un metro del caballero y del
chico. Se trataba asi mismo de otra compuerta secreta. Esta vez del tamafio
justo para que un hombre pudiera bajar por ella. Aunque en esta ocasion de
manera algo mas desahogada porque la iba a precisar solo un nifio.

Cuando me adentré¢ hacia los ocultos subterraneos del palacio con los
movimientos agiles propios de aquel nifio que era entonces, Mercader volvio
a cerrar el mecanismo. Supongo que se dio la vuelta para contemplar el rostro
enjuto de su padre contempldndole serio e incisivo desde aquel lienzo que
presidia su magnifico escritorio. Y tras perder la mirada unos segundos en la
nebulosa de ciertos recuerdos, regresd6 de su ensofiacion alejandose de su
estudio presto a cumplir con su cometido.
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Como un jaranero vendaval entr6 en su casa, cargado con una caja de
madera en la que traia una libra de pan blanco, media de carne, cien gramos de
garbanzos, algo de fruta y tocino.

—iLuisal, jLuisa!l... Nada de ligeras pitanzas hoy, voto a Cristo!

El pletorico Gaspar Aguilar comenzo a sacar las viandas de la caja tras
lanzar euforico su sombrero de ala ancha contra una silla del fondo.

—Pero mujer, ;donde andas? jLuisa!... —Se quito la capa y al ir a colgarla
dijo—: Ah, aqui estas.

La myjer aparecio con una serenidad nada natural que en un principio no
pudo apreciar su marido, tal era el estado de feliz excitacion que consigo
portaba. Ya fusionado a ella en un fuerte abrazo not6 en su cuerpo la
descompensada energia del de la mujer a quien amaba.

—¢(Ocurre algo, vida mia?

La cara de preocupacion que acontecid en las dulces facciones de su
esposa le comenzaron a preocupar. De ese modo en el que los amantes
verdaderos ya se dicen todo sin la necesidad de las palabras, sus ojos
sostuvieron las miradas hasta el inmediato y preciso instante en el que una voz
conocida interrumpia su silencio.

—Vaya festin de viandas. jAcaso es tiempo de Carnestolendas?

Gaspar Aguilar volvid su rostro para encontrarse a un sonriente truhan de
agrietado rostro entrando en la estancia desde la puerta que daba al salon
principal, y alcanzando una de las recién traidas manzanas para llevarsela a su
boca. Con una ligera inclinacion de cabeza, sobrepasando la figura de aquel
bellaco, Aguilar pudo comprobar con preclara hechura que alli mismo, en el
salon, se encontraban también otros dos acompafnantes de las mismas
encomiasticas y rudas trazas.

—1Luisa, déjanos un momento a solas.

La mujer regreso al lenguaje silente de la mirada en la que cualquiera podia



apercibir el poco gusto por la presencia de esos caballeros que ya en algunas
otras ocasiones habian provocado la ausencia por jornadas de su marido para
asuntos que nunca ella llegaba a saber.

—Luisa, por favor...

—Yo no me muevo de tu lado —contestd la joven esposa con no poco
arrojo—, me quedo aqui.

—Mujeres —coment6 el recién llegado, flanqueado por sus dos enormes
secuaces, antes de propiciarle otro contundente mordisco a la cardena y fresca
manzana.

—Vaya dispensa que os habéis mercado. ;No vais a invitar a los
hambrientos amigos? —continu6 con no muy acertada ironia y casi metalica
voz como de mil demonios.

Gaspar Aguilar, en un gesto protector, llevd a su mujer hacia atras con su
brazo sin pestafiear hacia la mirada insidiosa y cargada de malos augurios del
rufian, al tiempo que dos bellacos mas, uno de ellos desmirlado, comenzaban a
adoptar posiciones de acorralamiento en una lentitud amenazadora, propia de
animales de presa.

—Traigo lo que os debo. He tardado en recoger la suma, pero aqui la
tengo.

—No juguéis mas conmigo, sefior Aguilar, que ya son varios los escudos
que me debéis por vuestras malas rachas con los naipes, y muy poca ya mi
paciencia. Que cada cosa tiene un limite y este ya lo habéis casi galopado. Asi
que ahora mas os vale que vuestras palabras sean ciertas, porque de lo
contrario. ..

—(De lo contrario qué?...

Una conocida voz proveniente de la pequefia balconada hizo acto de
presencia como el fino y certero acero de una toledana intimidando la
garganta. Los cefiudos visitantes se giraron hacia la ventana. De un modo casi
fantasmal se encontraban junto a ella, ya dentro de la sala, el caballero de la
Orden de Calatrava, don Bernardo Catald de Valeriola y don Guillem de
Castro. Eran tiempos en los que malandrines de cualquier proporcion y sayo
quedaban cohibidos ante la apariencia y escudo de ciertos caballeros. Y de
todos era bien sabido que entrar en menesteres sablistas, por motivos de
deudas de juego, con el hijo de un acomodado pasamanero podia ser, pero
encontrarse en asuntos de acero o pistola con gente de alcurnia y cercania al
alto clero ya era asunto bien distinto.



—Nada de este negocio va con vuestras mercedes. Lo que es justo es justo.
Y este caballero me debe ya una cristiana suma de dinero por sus deudas de
juego en ciertos palomares y leoneras. Quien tal hace que tal pague.

La joven esposa comenzo a mirar a su joven marido como empiezan a mirar
ciertas esposas ya a sus hombres, cada vez mas inservibles, cada vez mas
nifos.

—(Es eso cierto? —preguntd la mujer mientras Guillem de Castro no
apartaba la mirada de los rudos acompafiantes que, con harapiento pero fuerte
aspecto, se mostraban alertas para cualquier tipo de posible suceso.

—Es cierto. Pero también lo es que aqui mismo llevo la bolsa con los
dineros que perdi y que debo, y que queria venir a casa a darte una sorpresa.
—Y aqui se volvio a girar a sus no convidados para precisar—: No me
vengan, pues, con innecesarias impaciencias.

—Sois muy locuaz y muy docto con la palabra. Pero conmigo no hay levas.
A vuestra jovencita esposa podréis engafiar, mas no a mi, que bien s¢ de donde
habéis sacado esos maravedies.

—No habléis de mi esposa en ese tono, no en mi presencia.

—No hablo en ese tono de vuestra esposa, sino de vos mismo, Aguilar. Y
no 0s preocupeis, que no pienso seguir haciéndolo. Solo quiero lo mio. Y salir
de aqui sin mas 4nimos de reencontrarme con vos. Ni en callejuelas, ni en
coimas, ni en tabernas. Donde ya me ocuparé yo de dejar bien claro vuestro
nombre como el de menor formalismo para asuntos de naipes, cuando andan
estos acompanados de dineros.

Don Bernardo y don Guillem nada podian objetar a tan claras palabras.
Gaspar Aguilar pudo apercibir eso. Tom6 de su cinto 1a bolsa que no hacia ni
una hora su padre le habia dispuesto y con cuyo contenido habia elucubrado
otros inmediatos objetivos bien distintos al de ir zanjando ciertas deudas de
juego. Gaspar Aguilar, ante el reinante silencio de todos, le lanzé la bolsa a su
prestamista. Este comprobo su contenido.

—Falta algiin maravedi.

—Es todo lo que tengo.

—Est4 bien. Bien esta lo que bien acaba. Asi que, sefiores, por mi asunto
vencido. Con estas nos despedimos y nos vamos a la calle con lengua comida
por gato. Ya conocemos la salida.

Los caballeros entendian que nada de tinglado pretendian los tres hombres
ya complacidos con el pago de Aguilar. Los dejaron salir de la estancia. Y una



vez se encontraron fuera de la casa, el tunante sonri6 para mostrar sin pudor
sus mellados y careados dientes, por los que se filtraron las siguientes
palabras.

—ILas del juego ya estan resueltas, don Gaspar. Otro dia vendremos a
ajustar las cuentas de sus mujerzuelas.

Los tres hombres rieron con escandalo al tiempo que cerraban la puerta
sabedores de haber provocado el gran cisma entre los jovenes enamorados.
Luisa golped a su marido comenzando un llanto incontenible con el que se
refugid con prontitud en una habitacion dando un portazo. Gaspar Aguilar se
volvio hacia don Bernardo y don Guillem.

—(Como habéis...?

—Un chico nos avisé en la calle de la subita visita de vuestros amigos —
respondi6 don Bernardo—. Imaginabamos el motivo de la reunion y por ello
trepamos con cuidado hasta el balcon.

—No solo la Inquisicion tiene espias por todas partes —apuntd Guillem de
Castro—. Y un asunto de extrema urgencia nos apremia.

—(Qué sucede?

—Fl padre Tarrega —respondié don Bernardo—. Esta misma noche ha
sido apresado por los alguaciles de la Santa.

—iQue decis!

—Seguimos sin tener nuevas. De momento nada podemos conjeturar —
prosiguid Guillem de Castro.

—En ocasiones se le ha encomendado el papel de colaborador en el
analisis de algin caso. Puede que esta sea la razdn, ;no? —precis6 Gaspar
Aguilar.

—Pero es extranio que todavia no tengamos noticias de ¢€l, la verdad —
anadio don Bernardo con el tono de preocupacion que mantenia incorruptible
desde el principio de aquella mafiana.

—¢Y qué podemos hacer? —pregunt6 el hijo del conocido pasamanero.

—Encargaos como siempre de reunir a los mas fundamentales con urgencia.

—(No levantaremos sospechas?

—Tiene razon —indicd con tono prudente don Bernardo a don Guillem.

—3Si, es cierto. —Y quedo pensativo unos segundos antes de proseguir—:
En tal caso, y dado que el chico ya ha ido a avisar a Relampago, ocupaos vos
de la citacion de... Descuido, Estudio, Centinela, Trueno 'y Tristeza...

—Servios de alguno de mis caballos si lo deseais. Pero dispon€is tan solo



de cinco horas.

—Doénde les digo?

—En el corral de la Olivera, como ya viene siendo costumbre. Y para ello,
ya sabéis, actuad como Sombra. Algunos ya estan avisados.

—Una cosa mas —precisd don Bernardo—, ;como es posible que siempre
0s encontréis en semejantes gatuperios con maulladores y prestadores?

—Ya se sabe que «Coimero sin prestador es rey sin capitanes, galeras sin
remo, navios sin pilotos, bolsa sin dinero» —contestd Aguilar.

—EIl juego os matara algln dia, y puede que también aun sin jugar a alguno
de nosotros —concluy6 don Bernardo.

Y es que Aguilar era un apasionado en todo tipo de juegos de apuesta o
suerte, mas conocidos como albures, que estaban mal considerados e incluso,
en ocasiones, vedados tanto en palacios, tabernas o ataranzas. Se contaban
entre ellos el monte, la banca fallida, el treinta y cuarenta, el bisbis, la auca,
los dados, el cacho, la flor, el quince, el chaquete, incluso la pelea de gallos.
Y tanto don Bernardo como don Guillem se mostraban condescendientes ante
su compafiero de reuniones y literarios propositos por ser ellos mismos
conocedores del disfrute de esos envites y de que al haber pedido las Cortes
Valencianas al soberano la supresion de los bancos privados hacia dos afios
justos, y al hacerse efectiva esa medida, la actividad de los usureros y
prestamistas se veia beneficiada para los interesados, que no podian evitar
recurrir a los fondos del mal dinero y sus consabidas dificultades de vueltas.
Por ello muchas calles se regaban con la sangre de los deudores, pobres o no,
que al no poder extender las bolsas con la deuda zanjada, se encontraban con
la fria hoja de acero entrando por sorpresa o no sorpresa en desnudos cuellos,
o tripas mal escudadas por simples sayos, € incluso confiadas espaldas.

Tras unos segundos de serios semblantes, Aguilar sonridé y extendié las
manos en un claro gesto con el que apelaba a la aquiescencia de sus nobles
amigos, viniendo a corroborarles la imposibilidad de controlar su propia
naturaleza débil ante ciertos tipos de materias.
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Se les habia escapado quizas a los montaraces castellanos que la
clandestinidad 1mplicaba un evidente dilema moral para el morisco; y que,
como consecuencia de los avances de la Reconquista, algunas comunidades
musulmanas se habian preguntado por la legitimidad de permanecer sometidos
al dominio cristiano. Diversas consultas formuladas a prestigiosos alfaquines
del norte de Africa habian resucitado la doctrina de la tagiyya, destinada a
salvaguardar la permanencia del Islam en un medio hostil, y que permitia la
disimulacion y la ocultacion de las propias creencias, con el fin de salvar la
vida. En cualquier caso, la mayoria de los moriscos valencianos que
permanecimos en el reino conservamos nuestra fe después del bautismo y
mantuvimos la mayor parte de nuestras practicas en lugares insondables bajo
el discurrir de entramados de callejuelas y edificaciones. De ese modo, toda
una complicada red de alcantarillados arabes servia de via para el encuentro
de musulmanes que albergaban su fe en lugares amagados, como sucedia en
Roma en tiempos de persecucion a los cristianos. En muchos sitios ocultos
guardabamos nuestras festividades, rezdbamos como es natural nuestras
oraciones y practicabamos abluciones rituales; incluso manteniamos el ayuno
del Ramadan. Mientras, en el exterior, manteniamos las vestimentas y la
lengua, las formas de relacion social y familiar, la cultura, en fin, todos los
elementos de esa imposicion cristiana. Con plena libertad cuando podiamos, y
escondidos cuando existia el riesgo de ser detectados por miradas indiscretas.

No muchos conocian que la ciudad entera del Turia descansa sobre las
bovedas de un gran subterraneo que comenzo a ramificarse en diversos brazos
desde levante a poniente. Esta obra, semejante a las grandes construcciones
romanas, consiste en una sélida boveda de piedra, apoyada en los robustos
muros, por donde pasa el cauce que queda a un lado, con un andel de piedra en
el otro, de suficiente tamafio para que no solo un nifio pueda pasar por ahi de
un modo desahogado sino también, en ciertos tramos, incluso un hombre a



caballo.

Al 1gual que los moriscos o judios, los cristianos habian utilizado tales
argucias con las oscuras tripas de la antigua Roma, para huir de los
centuriones del imperio que defendian la religion pagana con sus varios dioses
tematicos. En sus mas inmediatas entranas, otra Valencia acontece, como una
especie de maquinacion o urdimbre a modo de secreto hormiguero. Insignes
palacios se conectan entre si, también iglesias en esas tripas del urbanismo
cifrado, pues la mayoria de ellas se erigen sobre la base de antiguas
mezquitas. Las venas y arterias de una cultura incuestionable, la arabe, tan
procuradora de la higiene en la ciudad, tan adoradora de ese bien tan escaso
en sus tierras aridas y desérticas de origen: el alma. Que es como los
musulmanes denominamos al agua.

Gracias a ese sistema de alcantarillado no es tan brutal y apocaliptico
cualquier atisbo de peste. No asi pasa en otras ciudades de la gran Europa
cristiana, avanzada y civilizada, como ya me habia explicado mi maestro
Francisco Agustin Tarrega. Pero regresemos al punto donde nos habiamos
quedado.

Con la ayuda de don Gaspar Mercader, habia descendido desde el estudio
del noble caballero hacia las acuosas y malolientes tripas de la ciudad, y
ahora, ya perfilando mi pequefia figura, con la ayuda de un farolillo, en el
discurrir de las sucias aguas y con cuidado de no mojar en demasia mis
sencillas abarcas, dirigi mis pasos desde lo que vendria a ser el convento de
Trinitarios descalzos en direccion, mas o menos, al Temple, recorriendo aquel
laberintico y himedo cruce al que se le anadian ramificaciones de conductos y
mas y mas alcantarillas por donde se filtraban las inmundicias de todos los
valencianos de esa superficie que quedaba por encima de una techumbre
goteante y mohosa.

(Donde se encontraria el candnigo segorbino? ;Estaria sufriendo mi
maestro algln tipo de tortura, de interrogacion funesta por parte de los sefiores
oscuros del mal? No paraba de agolpar este tipo de pensamientos en mi fresca
pero agitada cabeza, continuando, con resquemor, mi camino por el oscuro
entramado de alcantarillas. Habia sido aleccionado para entender que alli
abajo hasta las solitarias ratas podian ser espias del inescrutable Santo Oficio.
Por ello solo comencé a sentir algo mas de tranquilidad al llegar al lugar por
el momento pretendido, pues ser portador del tipo de material que tenia
encomendado no era asunto de tomar a la ligera. Venia siendo responsabilidad



mia, casi exclusiva, trasladar esa clase de delicado contrabando en su
recorrido ultimo. Y, como esa, otras tantas comprometidas e importantes tareas
que pronto desvelare.

Alcance un concreto recodo en el que tan solo un muro de piedra se oponia
a mi. Lo empujé con ambas manos hacia su derecha y el muro dio de si
acompanado de un sonido propio de unas piedras rodando. Un sistema interno
de poleas no muy complicado propiciaba la apertura y cierre de esa fingida
entrada. Ante mi, una vez abierta la compuerta, unas escaleras de obra talladas
en la misma piedra llevaban a una cercana puerta de madera. Mir¢ hacia el
cruce de alcantarillas que acababa de dejar atras. Lo hice con desconfianza, de
un lado a otro. Solo algin solitario goteo propiciado por filtraciones se
escuchaba no sabiendo con certeza su procedencia, tal era la influencia del
eco en esas bovedas empapadas. Y, aunque ni un alma se pudiera apercibir, no
hacia nada desacertado al optar por asegurarme de no estar siendo espiado
justo antes de abandonar las alcantarillas. Una vez ya dentro, sell¢ la entrada
secreta tal y como habia sido aleccionado. Subi por una nueva escalera tallada
en la piedra que se encontraba a escasos metros de la puerta, recordando la
primera vez que estuve en aquellos secretos lugares subterraneos con mi
padre, tal y como sucedia cada una de las veces que tenia que descender hacia
esos entramados de canales de aguas macilentas. Vino a mi preocupada mente
una vez mas mi mentor, el padre Tarrega. Todavia en la casa del Santo Oficio,
imaginaba. Pero preferi apartar de mi cabeza ciertos pensamientos oscuros y
nada halagiiefios que tal vez se mimetizaron al rozar mi vision las paredes
humedas de aquellos sépticos subterraneos. Qué poco podia imaginar lo
proximo que se encontraba mi maestro en ese mismo subsuelo, en ese mismo
momento.
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El padre Francisco Agustin Tarrega, mi maestro, me contd en una ocasion
que cuando tenia la misma edad con la que yo contaba durante los
acontecimientos que hoy estoy narrando, presencid de manera fortuita un hecho
que marcaria por siempre su vida. Corria por la orilla del rio Palancia siendo
perseguido por dos de sus implacables e improvisados enemigos con
pequefias espadas de madera. Esquivaba como bien podia los cafiizos y
charcas, sabiendo que pronto no podria hacer otra cosa sino asumir su
inexorable destino en el que tendria que armarse de valor cristiano para
enfrentarse a los dos herejes que su tierna vida pretendian y acorralaban. Era
uno mas de los juegos infantiles en los que el nifio Tarrega sucumbia a una fe
teatral prodigiosa. Lo mismo sus dos amigos también pretendientes a
sacerdotes. Lo mismo cualquier nifio de cualquier tiempo con espadas
infantiles y tarugas.

Al llegar a una pronunciada curvatura del rio, se dio cuenta de que un
matorral entrante en el agua clara y fria impedia la continuacion de sus chicos
pasos, motivo por el cual se dio claudicante la vuelta. Respird hondo. Enfrento
su mirada limpida y aguzada a las sonrisas siniestras de Vicent Taberner y
Albert Sarmiento, que detuvieron el paso. Estos comenzaron a aproximarse de
un modo amenazante a su acorralado amigo. El nifio Tarrega aferrd con fuerza
su espada y comenzd a encomendar su alma al Sefior cuando de repente vio
que los infantiles rostros de sus oponentes comenzaban a transmutarse en una
seria petrificacion, con incluso color mudado. Albert se quedo con los ojos
asustados y la boca abierta, Vicent parecio recibir el invisible tatuaje del
mayor horror en su tierno semblante al tiempo que se le caia de su mano la
espada de madera. Francisco Agustin, con una respuesta propia de cualquier
hombre o nifio, gird su cabecita rapada hacia el lugar de donde procedia la
causa de la helada subita de los &nimos y corazones de los infantes. Sus ojitos
de aceituna contemplaron aquella imagen de un hombre flotando inerte en



aquellas aguas del Palancia, figura inmévil y ya de piel violacea que se dejaba
arrastrar por el fluir de ese rio con vida cuando ya era un rostro con 0jos
abiertos y pronunciada muerte. Los nifios se quedaron en silencio. No lloraron.
No gritaron. Solo contemplaron el caddver pasar flotando en el rio.

La misma expresion que tenia aquel niflo, afios después la tuvo el hombre
cuando no era ya el bucdlico lugar abierto de Segorbe y si el cerrado
subterraneo fosco de la casa del Santo Oficio de Valencia.
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—(Estais seguro de querer seguir, padre Tarrega? —insistio una vez mas el
viejo inquisidor Zarate.

—¢ Vais a hacerme esa misma pregunta en cada nuevo paso de este asunto?

El ducho inquisidor calibr6 con serenidad esas ultimas palabras del
canonigo al que todavia no sabia a ciencia o fe cierta si ubicarlo en el
pabellon privado de sus colaboradores o en el justo pabellon opuesto. Tras un
leve carraspeo se dirigio al cadaver envuelto con aquella mortaja. Sus manos
agarraron uno de los vértices que quedaban colgando a media altura, y con un
lento y casi libidinoso movimiento fue despejando aquella muerte macabra a
los ojos del padre Tarrega.

Ante el segorbino, sobre otra especie de sudario blanco inundado de
sangre, quedaba estatica y flotando, en la mesa rectangular de robusta madera,
la mortecina figura blanda y adiposa de ese cadaver cada vez mejor iluminado
al encender el inquisidor nuevas lumbres de distintas antorchas.

—Esta tal cual lo encontraron esta misma noche. —Y qued6 pensando
aquello ultimo que acababa de pronunciar para precisar—: Hace unas horas.

—(Asi lo encontraron?, jdesnudo?

—S1, solo que tapado con su sotana.

El padre Tarrega se volvid de golpe hacia el inquisidor como pretendiendo
la corroboracion de lo que acababa de escuchar. Este le contestd con un
movimiento afirmativo de cabeza. El candnigo se acerco a contemplar el
estatico semblante del cadaver que, mostrando unos labios violdceos, se
mantenia pegado a la mesa y vuelto hacia la parte derecha. El canénigo no
pudo evitar un considerable asombro.

—Dios mio...

—Eso mismo dije yo al verlo.

—EI cardenal Ortiz de Lifiana.

—Uno de los hombres de confianza de Diego de Espinosa —se adelanto a



precisar el inquisidor—, si. Que como sabéis a su vez vino a ser durante
pasados afios el brazo derecho de nuestro rey en temas fundamentales y
presidente del Consejo de Castillay...

—... y del Consejo de la Inquisicion —se adelantod a precisar Tarrega—.
Aunque también se formo en Salamanca y, desde la muerte de su mentor,
Espinosa, se especulaba con su nombre para sucederle en la superintendencia
de los asuntos de la Guerra, Estado, Hacienda.

—Y otros tipos también de secretas consultas.

Los dos diferentes hombres de Dios se advirtieron que por vez primera
comenzaban a entenderse en una especie del mismo cddigo no pactado. Y que
aquel cadaver hediondo era de importancia tal que al asunto correspondia el
hermético trato que se le estaba dedicando desde el principio. Todo ello
pululaba en las pupilas ahora hermanadas de los dos, en ese preciso lenguaje
de las no palabras que pronto fue quebrado como siempre por ellas mismas.

—FEl cardenal Ortiz de Lifiana —precis6 Tarrega— todavia no ejercia a
los ojos de los demas como tal, aunque si en privado con el rey, porque su
Prudente Majestad ya no ha vuelto a estar dispuesto a confiar a otro tanto
poder como habia tenido Espinosa.

—Dios le tenga en el cielo —afiadid con tono patriarcal el inquisidor.

Con una fina lentitud el candnigo comenzd a observar aquel despojo.
Primero analizd su general forma, poco a poco cada uno de los precisos
detalles. Su piel estaba muy cuidada, como si hubiera dedicado femenil
cuidado de alta dama. Se encontraba boca abajo. Con algunas precisas heridas
de daga y otras mas profundas incisiones del acero entero de las vizcainas en
los costados y garganta.

—El estomago y el pecho estan llenos de esas puiialadas —puntualizo el
inquisidor al contemplar a Tarrega poniendo especial interés en esos indicios
—. Y en la espalda, como pod¢€is comprobar, le han hecho... —Trat6 de
buscar la palabra adecuada—: Eso.

El candnigo ya habia dirigido su atencion a la espantosa espalda violacea
de aquella forma inerte y hedionda. Del tamafio de un palmo mads o menos
aparecia un extrafio signo que habia sido marcado al rojo vivo, y que formaba
una figura que podria describirse como una especie de S cruzada por una linea
o palo en diagonal.

El padre Tarrega no paraba de procesar datos y posibilidades, aunque en su
rostro no se observaran otros diferentes indicios a la seriedad y la



preocupacion. En una época oscura como la que le habia tocado vivir, y con
los afios, habia aprendido que todo hombre que forjaba su camino con las
herramientas de la razon y la logica debia de construirse un universo
reservado, paralelo e impenetrable, sobre todo a los ojos de la Inquisicion —
en cuyas tripas mismas se encontraba ahora bajo la atenta mirada del mas alto
representante en la ciudad de Valencia—, aunque fuese la misma institucion
quien precisase de su sagacidad y sus dotes deductivas.

—Le dice a vuestra merced algo ese signo?

—De momento no, a fe.

—Quizéas hayamos sobrevalorado sus aptitudes analiticas y su claridad de
juicio.

—Necesito algo de tiempo. Solo eso.

—Hay algo mas que deberiais observar en el cadaver, tal vez con ello
comenceis a acariciar posibles respuestas.

—(Os referis a su mano derecha? Si, ya habia advertido la amputacion del
digitus anularis.

Tras unos segundos de reflexion, apartdndose del cadaver para calibrar
posibilidades analiticas desde una perspectiva mas generalizada, de subito se
agencio de un par de telas proximas con las que algin torturador se secaria las
manos en medio de brutales faenas. Sirviéndose el canonigo segorbino de
aquellas improvisadas y no muy apropiadas telas, separ6d las enormes piernas
achaparradas de aquel despojo sin la necesidad de rozar con sus manos la
pestifera carne. Acto seguido, de bajo de su habito saco la alargada arqueta de
madera de no mas de veinticinco o treinta centimetros, de la que a su vez
extrajo una pinza de acabado metalico con perfectos aros donde poder meter
los dedos para mejor y mas precisa accion. Se trataba de un instrumento
propio de meédicos. Con suavidad y minuciosidad, y ante la silente y
estupefacta figura del inquisidor, el canénigo introdujo las pinzas en el recto, y
tras unos segundos concentrado en algo del interior logré enganchar algo que
comenzo a desalojar para provocar en el viejo inquisidor Zarate un no muy
voluntario signo de la cruz desde su rostro hasta su pecho.

El padre Tarrega acababa de revelar lo que parecia ser un colofon siniestro
propio de una enferma mente no cristiana. En el orificio anal habian
introducido el propio dedo anular. El inquisidor no pudo evitar un gesto de
rechazo en su cara ante tal impiedad. Pero su rostro se torno en desconcierto al
comprobar que en el mismo anular permanecian incorruptibles dos importantes



anillos de oro.

—(Sabéis 1o que es esto? —Ile preguntd el canodnigo, mostrando el dedo
con ambos anillos.

—Una terrible atrocidad. Y, bueno, si, dos anillos pastorales.

—Un signo.

—(Como decis?

—Observad que también mantiene el crucifijo de oro, perlas y piedras
sutiles y preciosas. (En qué tiempos vivimos como para que tras un asesinato
no se apropien los homicidas o sus coadjutores de todo posible objeto de
valor del cadaver?

—(Coadjutores?

—Cuatro. Ni uno mas, ni uno menos, aparte del principal verdugo, que
presumo marca un estatus de poder especial frente a los demas.

—Pero como podéis saber...?

—«El como» es lo de menos. «El porqué» es lo que nos apremia en este
momento. Bien, a parte del crucifijo, tenemos un par de anillos —prosiguio
vividamente el canonigo—. Observad que el principal y superior responde a
un anillo de metal precioso, con una nada desdefiable gema, una joya otorgada
a obispos y abades mitrados en la ceremonia de su consagracion y bendicion
abacial, sin ningin tipo de inscripcion. En cambio, el segundo, perdonadme
que os corrija, no se trata de un anillo pastoral, sino mas bien al contrario, su
sello recoge un escudo con un signo que responde al mismo que el que tiene la
victima sellado a fuego en la espalda. Esa S con el palo cruzado en diagonal
que...

—¢Y bien?

—Veamos, sabemos que el anillo es conocido desde la antigiiedad como
signo de distincion y poder, con la finalidad, ademas, de sellar y autentificar
los documentos emanados del poseedor. Por tanto, el segundo anillo, a parte
del ya consabido signo de honor y simbolo de los desposorios misticos entre
el obispo y su iglesia, puede corresponder también a un posible sello para
documentos secretos.

—¢;Documentos secretos?

—No deberiamos descartar esa posibilidad.

—Pero qué estais tratando de decirme?

—Que los asesinos han querido de un modo muy consciente que
recibiésemos este mensaje, este significado.



—El anillo pastoral significa, ademas, el don del Espiritu Santo y es,
también, simbolo de soberania y de la confirmacion en la fe, padre Tarrega.

—Me refiero al segundo anillo. Olvidaos del anillo pastoral. Ved mas alla,
no la superficie, sino el entrelineado de este enigma. Dos anillos, en el mismo
dedo amputado e introducido en el recto. Pero jpor qué?

—Bien, padre —apunto6 el inquisidor—. No podra negar vuestra merced lo
evidente.

—No os entiendo.

—(A quién se le puede haber ocurrido esta atrocidad si no a un hereje, si
no a un judio irreconciliable o un resentido moro del infierno? ;Entendé€is por
que estamos guardando este horrible hecho en el mas absoluto de los secretos?
.Se da vuestra merced cuenta de lo que podria significar esto?

—3S1, lo sé. Su majestad no solo se encuentra en esta tercera edad suya con
mucho mayor recelo y obsesion por los no cristianos puros, sino que tenia en
alta estima al cardenal Ortiz. Pero hemos llegado a un punto en el que todos y
cada uno de los ciudadanos de su vasto imperio somos posibles culpables de
altos delitos —continud precisando el candnigo segorbino sin apartar la
mirada del cadaver—. La sombra de su sospecha es la que cubre todas las
tierras de Espafa y de las Indias. Y vos y toda la institucion que representais
sois el brazo ejecutor de sus designios.

—(Qué queréis decir con eso que apuntais?

—Que puede que tuvieésemos ayer un imperio en el que no se ponia el sol.
Pero que hoy tenemos un imperio en el que es mas grande el miedo que
cualquier astro de los cielos.

—FEl miedo de los hombres nos protege a nosotros —sentencid el
inquisidor—. Y hay que temer a su majestad —prosigui6 con firmeza—, si, y
hay que tener mucho cuidado con este asunto si no queremos que en su sangre
hierva la proclama de una brutal venganza en la que correria mucha mas
sangre en el Turia y en las murallas y calles de nuestra ciudad que en tiempos
no muy lejanos de Germanias. Es facil que su dolido corazon sienta que una
bellaqueria tal no deba pasar asi.

—El rey no deberia malgastar los esfuerzos de un mermado ejército para
luchar contra su propio pueblo.

—Vos bien sabéis que lo que al rey preocupa es la exigencia de limpieza de
sangre.

—Y vos sabéis, a fe, que eso también va por los inquisidores, oficiales y



ministros del Santo Oficio. —EI inquisidor guard6 un revelador silencio ante
las palabras desafiantes del padre Tarrega.

—Fl rey alaba, y permitidme que use mas o menos sus mismas palabras, la
buena y loable costumbre que se us6é desde que el Santo Oficio se fundd en
nuestros reinos de Castilla y Leon y en los de la Corona de Aragon de recibir
informacion de la genealogia y descendencia de cristianos viejos limpios de
toda raza y macula de judios o moros, y que no desciendan de personas
condenadas o reconciliadas por el Santo Oficio de la Inquisicion o
penitenciadas por el delito de la herejia.

—3Si, lo s¢ —afirmo el canonigo segorbino—, y también dijo: «Que esta
orden se guarde inviolable y no se derogue o perturbe por alguna causa o
razon, por el celo que yo tengo a las cosas de nuestra santa fe catolica, y el
Santo Oficio de la Inquisicion y con particular deseo de hacer bien y merced a
las personas que se ocuparen en estos tiempos en tan santo ejercicio.»

—Como bien habéis puntualizado, no tendréis que hacer uso de vuestras
aptitudes deductivas para saber interpretar sus palabras y conocer de buena fe
que no va también eso, como vos acabais de sugerir, por los inquisidores,
oficiales y ministros del Santo Oficio.

Hubo otro silencio en el que conectaron con un invisible hilo a la entera
relacion de sus pensamientos. El inquisidor se aproxim6 a una distancia que
hasta el momento no habian tanteado, bajando el tono de voz para decir:

—Lo que nos urge aqui y ahora, padre Tarrega, es si podemos contar con
vos para esclarecer este asunto antes de que llegue a los oidos de cualquier
mediocre y asustadiza alma.

—No hay suceso que no escape a ciertos oidos.

—(Qué queréis decir?

—Pod¢is estar bien seguro de que esta informacion ya debe estar siendo
filtrada y pronta a llegar al propio monasterio de San Lorenzo.

—WVeo que toda ocasion en la que se han ensalzado vuestras
argumentaciones logicas han sido plenamente justificadas —preciso el
inquisidor—. Si, por mucho celo que hayamos mantenido en ocultar el
sombrio suceso y dado el nombre que denominaba a esta pobre alma. Es bien
cierto que la nueva volara como el afirmado viento hacia el Prudente Austria.

—Cuando lleguen tales nuevas a su majestad ya no sera la prudencia lo que
lo denomine. A fe que podéis contar con mi humilde ayuda, pues nada soy mas
que un pobre siervo del Sefor, y si mis posibles capacidades analiticas y



deductivas pueden servir para salvar inocentes almas, en el empefio me
centrar¢ con inmediata premura.

—Estaba deseando escucharos decir esas palabras. ;Qué necesitais para
empezar?

—De momento quedarme en esta estancia a solas. Y que nadie me moleste
hasta que yo lo diga.

—¢No preferis que os acompafien a vuestro aposento para recoger el
instrumental que precise€is?

—No, Excelencia, cuento con lo preciso y, como ya os acabo de decir, me
temo que no contamos con mucho tiempo.
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Justo antes de abrir la compuerta secreta que daba acceso desde el trillado
y acuoso entramado de alcantarillas y otros tineles con la capilla de planta
circular del palacio de los Catald de Valeriola, me servi, como en otras
ocasiones, de un artilugio que me esperaba siempre junto a la escotilla, y que
venia a estar elaborado con un palito largo de madera y dos pequefios espejos
colocados mediante cuerdas en cada punta con una orientacion mediante la
cual, asomando uno de ellos por un pequefio orificio que desprendia hacia si,
y de un tamafio no mayor de tres centimetros, me aseguraba, con el juego
retrovisor, de hallarse la capilla exenta de almas en rezo o penitencia antes de
abrir la totalidad del acceso que venia a ser del mismo tamafio que el que
acababa de utilizar en la casa palacio de don Gaspar Mercader. Se trataba de
un mecanismo de apertura comun bastante diferenciado del complicado
ingenio del anterior, pues solo requeria para ser abierta la compuerta de una
llave como la que tenia en el interior de mi sayo.

Ya dentro del oratorio de planta circular y sin la consabida necesidad de
santiguarme, me adelanté hacia el pequeio presbiterio como una exhalacion.
En la mesa descansaba el libro sagrado, en el misal, sucediendo como el tnico
vigilante de la furtiva accion del nifio. Alcancé el propio altar, y bajo la
imagen de aquel Cristo cuya sangre acontecia casi negra como el color del
temido Santo Oficio —tal y como en ese momento pensé—, y que era el
resumen quedo de ese inmenso dolor acumulado en la cruz, tal vez por las
ignorancias de los fuertes; justo en la base, apoy¢ la palma de la mano derecha
en la cuadrada parte de madera que quedaba frontal como base a los pies del
Hijo del Dios cristiano y la deslicé para dar con la mercancia envuelta con la
tela de saco. La abri. Confirm¢ que seguia estando alli el prohibido libro
mud¢jar con cuatro orlas concéntricas, decoradas por hierros y ruedas, que me
habia proporcionado esa misma mafiana, ya pronto a concluir, don Guillem de
Castro.



Sin dilacion alguna sali de la capilla cruzando el pasillo bajo la techumbre
o cubierta de madera policromada en bandas azules y rojas que siempre
contemplaba de soslayo con admiracion, asi como el resto de aquel palacio de
la familia Valeriola, cuyos miembros —aunque habian sido desde tiempos
inmemoriales oriundos de Navarra— habian pasado a establecerse en el
Reino de Valencia hacia ya considerable tiempo, desde la llegada del rey
Jaime 1 el Conquistador. Ese alto linaje valenciano de los Valeriola se
desplegaba en sendos cuadros a lo largo del pasillo, arrancando con Arnaldo
o Arnau de Valeriola, primer baron del Valle de Alcala y sefior de Vinalesa. El
de Vinalesa era el rostro que mas me inquietaba y que se encontraba justo en el
lado izquierdo de la puerta por la que entré para hallarme en una breve
antesala oscura. De alli se alcanzaba seguidamente la salida por la puerta que
quedaba bajo la escalera gotica del patio central. En ese lugar mismo di con
un hombre de buen talle, con rostro soliviantado bajo una montera ladeada, y
elegantes haldones y gaban, vestuario propio todo ¢l de un secretario de altas
funciones en ese mismo palacio.

Sin mediar saludo alguno, el secretario me acompafié hacia otra puerta del
patio en la que nos adentramos con ininterrumpida premura atravesando
nuevos pasillos por los que criadas discretas concentraban su atencion en la
limpieza de los suelos de ceramica. Doblamos el amplio corredor para
encontrarnos con una robusta puerta de cierta importancia que el secretario
abrio con una de las llaves que portaba bajo su gaban. Entré en el amplio
estudio, una estancia disefiada antafio tal vez como espacioso salon comin y
que con el tiempo habia pasado a suceder como lugar de trabajo por la
cantidad de libros y otros tantos apuntes y menesteres que el caballero de
Calatrava, con el pasar de los afios, habia ido acumulando. El secretario me
dejo alli y volvio a cerrar con llave. Observé con tranquilidad coémo se
accionaba el cerrojo. Después escuché los pasos del secretario alejandose con
elegante firmeza por la galeria. Giré mi infantil rostro para encontrarme con la
enorme e historiada chimenea renacentista sin lumbres ni brasas, a cuya boca
me dirigi con natural decision, hasta mezclarme con la estoica oscuridad que
acabo, como en tantas otras ocasiones, engulléndome.
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El secretario de don Bernardo Catald pisaba con decision sus pulcros
borceguies en los adoquines del patio, dejando atras los arcos escarzanos que
delimitaban el patio y el dintel de los ventanales geminados. Le restaban tan
solo ya unos sencillos metros para salir por la puerta principal que daba justo
al carrer Catalans. Abri6 la sefiorial puerta y salio de alli comprobando que
nadie le observaba. Algunos charlatanes discutian con unos conversos errantes
acerca de tales y cuales negocios rodeados de no pocos harapientos y tullidos.
Comenzo a caminar, pasando entre ellos, en direccion a la Seu sin advertir que
un perfil mas oscuro que su propia sombra y de recio talle le contemplaba
apostado en un patio separado unos metros de la entrada del palacio, dandose
cuenta de que el secretario portaba en su mano una especie de paquete
cuadrado envuelto por una sencilla tela de saco. Hizo un pequefio gesto a sus
dos acompanantes, que se dirigieron prestos rodeando la manzana y, con
apremio, comenzo a seguir al secretario.

Caia un sol de justicia cuando alcanz6 el secretario la plaza de la Seu.
Momento preciso en el que sus pasos se detuvieron de un modo seco y
precipitado al darse de lleno con dos figuras de negro harto conocidas a cuya
presencia no solia chistar alma terrena, sobre todo cuando a uno le cortaban el
paso.

—Vos sois el secretario personal de don Bernardo Catala de Valeriola, ;no
es asi?

La voz no pertenecia a ninguna de las figuras que tenia flanqueandole de
frente, al contrario, era una voz que acudia a sus oidos o erizada columna justo
por detras. Se gird para calibrar, mias que comprobar, la procedencia de esa
frase.

—El mismo —dijo con notable apostura al patentar que se trataba de un
alguacil de la peligrosa Santa.

—(Se encuentra en palacio?



—No, tenia importantes menesteres desde bien empezado el dia.

—Ya... Importantes menesteres.

Comenzo a escrutar con incomoda paciencia al recto secretario que trataba
de lanzar con su actitud corporal la nota o informacion de no amilanarse ante
las oscuras vestiduras prontas a posibles coerciones. En un incbmodo silencio,
de esos que tal ensefaban en las formaciones de la Inquisicion, el alguacil,
como no creyendo sus palabras, comenzo a rodearle hasta que advirtio el
paquete envuelto en tela de saco que portaba.

Trataba de disimular el panico en su rostro, templandose ante esos
alguaciles frente a los que se hallaba de sopeton, portando como bien se sabia
mercancia tan comprometida.

—(Adonde os dirigiais con tal premura? —preguntd al secretario con un
tono en el que era facil intuir amenaza.

—A cumplir con unos recados de mi sefior.

—Unos recados de su sefior? ;Y eso que lleva vuestra merced ahi?

—¢Esto?

El alguacil alzd su mano derecha enguantada y con un par de movimientos
de sus dos negros dedos de cuero le indic6 que le entregara el paquete
envuelto. Comenzo a notar una gota de sudor resbalando desde la montera por
su sien izquierda. Sin mediar palabra alguna se lo entregd, notando como si
una importante porcion de su endeble existencia se fuese acompasada con ello.

—Bien, bien, bien... ;qué tenemos aqui? —le preguntdé moviendo el
paquete a la altura de su rostro obediente y asustado—. jAbridlo! —ordend a
uno de sus hombres sin apartar la mirada de panico del secretario.

Uno de los alguaciles se apresur6 a cumplir la orden. Quedaron las miradas
en suspenso debatiéndose en un no aire mientras desenvolvian el paquete. El
hombre que cumplid con la orden qued6 en silencio al ver el verdadero
contenido, buscando con la mirada la complicidad de su compafiero, que
también quedaba detras justo del alguacil, sonriendo impertérrito.

—¢Y bien?

—7Una libra de turrdn, senor.

—(Como? —EIl rostro mudo de subito a distinta forma al tiempo que se
giraba para comprobar por si mismo la respuesta que habia recibido.

—Una libra de turrén —repitio.

El alguacil arranc6 con su mano enguantada el contenido envuelto en la
tela. Y, en efecto, de eso mismo se trataba: una libra de exquisito turron.



—Lo llevo envuelto en esa tela por el calor —agregd el secretario.

—Si, (eh?

—3Si, es facil que pueda derretirse.

—Os cre¢is muy listo, ;jverdad? Pues esto pasa a ser un bien de la
Inquisiciéon —dijo el alguacil tratando de recuperar por todos los medios su
perdido estatus.

—Me temo que eso no os va a ser posible, ya que me dirijo con ese turrdn
al palacio del Patriarca. Se trata de un detalle de la casa Catala de Valeriola
con el arzobispo Juan Ribera.

El alguacil quedd en jaque. Sus hombres trataban de evitar un amago de
risa que a borbollones parecia empezar a querer salirseles por los ojos y las
narices ante tal elegante puesta en evidencia.

—Aun a riesgo de causaros algin posible perjuicio al habito y dignidad de
vuestras mercedes —se adelant6 a decir el secretario—, jalguna cosa mas por
la que me querais retener?

No hallé respuesta por parte del alguacil, asi que tomando licencia con
llaneza dijo:

—S1 me permitis...

El secretario se adelantd con medida suavidad hacia la libra de turrén que
de nuevo envolvio tal y como estaba con la tela de saco.

—Caballeros —anadio con tono de despedida al tiempo que paralelamente
a una leve y reverente inclinacion con la cabeza comenzaba a alejarse del
lugar.

—Le seguimos, sefior?

—No, no lo seguimos. jVamos de aqui enhoramala! —concluy?6 el alguacil
tratando de recomponer su autoridad ante sus hombres y limpiando restos de
turron en su guante.

La hora de la comida se aproximaba para los que pudieran agenciarse, en
aquella bien entrada jornada, un plato de legumbres y pan con algo de tocino.
Comenzaron a alejarse, mezclandose en el bullicio algo mas escaso a esas
horas adelantadas de la concluyente mafiana. Uno de los hombres del alguacil
tropezd con un vagabundo encapuchado. Ni siquiera se volvid para pedir
disculpas. Si que lo hizo ese cierto vagabundo embozado en una tela ajada con
un giro enigmatico de su algo ya conocido no rostro, mientras, cada vez mas
lejos, el secretario caminaba serio y algo mas relajado portando en su mano
aquel turrén envuelto en la tela de saco con el que acababa de dar quiebro a



los representantes de la Santa.
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Desde el amagado y oscuro interior de la chimenea renacentista, por una
secreta escalera circular de piedra hacia los sotanos del palacio de los Catala
Valeriola, y con la ayuda de una lampara de aceite, descendia yo en ese mismo
momento con la comprometida mercancia: el pergamino y el libro mud¢jar.

Mis abarcas de nifio concluyeron los escalones dando con un suelo
elaborado de un modo mimético a la piedra de la escalera. El lugar era
pequefio, austero y de planta cuadrada, con no mas de cuatro metros de
distancia en diagonal. Se trataba de una boveda de cruceria simple, con arcos
torales y formeros y ojivas diagonales, todos ellos propios del estilo abasi. La
escalera concluia en uno de esos arcos. El de enfrente poseia una puerta de
madera encajada en el interior del mismo arco. Los dos restantes, a los
laterales, estaban sellados con piedra. Asi pues, solo una posibilidad, tras
bajar las escaleras, proponia aquel pequeio lugar de paso que estaba cruzando
con la prestancia propia de quien ha pasado por ahi en diversas ocasiones.

Alcance la robusta puerta de madera mudé€jar con fuertes remaches de forja.
A continuacidn, coloque la lampara de aceite en el suelo para poder sacar con
facilidad y soltura de mi sayo el collar en el que venian dos llaves de recio
hierro y de considerable tamafio. Me aproximé con una de ellas a la cerradura,
la introdyje y tras cuatro vueltas la puerta se abrid. Recogi entonces el candil.
Me introduje con €l en el interior de la estancia. Una vez dentro, cogi un
taburete de madera proximo y me subi a ¢l con la lampara para poder alcanzar
la altura requerida. Dirigi con cuidado la llama hacia el punto central donde
convergian los arcos de la puerta y, en un espacio algo mas elevado a ese
perfecto vértice, la aproximé hacia el inicio del pequetio canalillo surcado en
la pared y que atravesaba la totalidad de 1la misma. Al provocar el contacto de
la llama con el canalillo comenz6 a surgir en este un prodigioso fuego
recorriendo con prontitud y de un modo espiral hacia arriba, hasta llegar con
uniforme desenvoltura a las tres completas vueltas. Gracias a aquel ingenioso



circuito controlado e inflamable, se conseguia una iluminacion perfecta con la
que poder apreciar la totalidad de la sala que respondia a una camara sellada
al afianzar la puerta. Tan solo un pequeiio orificio en el centro del techo a
modo de respiradero sucedia como vinculo con el aire preciso. Prosiguiendo
con la descripcion del magnifico lugar, la clausurada estancia venia a ser una
especie de abovedado laboratorio y biblioteca de amplitud enorme y perfecta
planta esférica. La pared circular era llana hasta los dos metros y medio,
altura a partir de la cual comenzaba la curvatura de la boveda que venia a
recoger lo que parecia ser el plano estelar y cosmologico a partir de apuntes
astrondmicos arabes. Cada uno de los puntos equivalentes a estrellas
resultaban ser puntos de oro mas o menos del tamafio de un maravedi. Me
encantaba contemplar siempre aquella sugerente imagen en la techumbre. Bajo
la espiral inflamable acontecia la ya mencionada pared nutrida por una enorme
cantidad de libros, papiros e incunables, todos ellos ordenados por tematicas
y autores dispuestos de manera circular y llegando desde la parte superior del
muro hasta la altura de la tabla de madera que también de un modo integral lo
rodeaba y permanecia bien alimentado de utiles para la escritura dispuestos de
un modo tal que era facil presuponer que en esa tabla que formaba una perfecta
circunferencia pegada a la pared trabajaban en el estudio y escritura un
numero muy importante de personas. Concurria a simple vista una coleccion
de antiguos stylus de hueso y de marfil de origen arabe, y de hierro y plata
griego e incluso romano; asi como otras tantas plumas de ave, invento
revolucionario aleman en aquel mismo siglo que habia acabado con la pluma
de cafia. Habia tinteros y demas recipientes donde preparar los diferentes
tipos de tinta, como, por ejemplo, las elaboradas a partir de los taninos de las
cortezas vegetales, cuya principal virtud era la impermeabilidad al agua y el
oscurecimiento de la tinta con el paso del tiempo, debido a su oxidacion;
también la tinta obtenida de las agallas del roble, que daban una caligrafia de
color marron o sepia muy intenso, asi como la tinta obtenida de la corteza del
castafio de Indias, de una tonalidad verdosa; e incluso la obtenida de la piel de
las granadas. Habia aprendido en esa misma sala-laboratorio todo tipo de
procedimientos, como el de disolver las cortezas vegetales en agua, en
caliente o frio segun el caso, para extraer los taninos; los cuales, al reaccionar
con el vitriolo azul o verde que venia a ser el sulfato de cobre o de hierro,
daban unas tintas magnificas. Se encontraban dispuestos en la tabla diferentes
tipos de papel, cuchillos y cortaplumas, y pequeios raspadores de piedra



pémez para hacer pequeias correcciones.

Pero no solo los utensilios caligraficos componian el grupo de herramientas
en la mencionada tabla. Astrolabios, anillos astrondémicos, esferas armilares,
nocturlabios con los que se observaba la posicion de una estrella circumpolar,
asi como relojes solares, todo ello maquinas cientificas de aquel oscuro o no
tan oscuro tiempo. Y también instrumentos elementales de navegacion, como
compases de una mano, tablas astronomicas, relojes de arena de diferentes
procedencias e incluso almanaques y brijulas, elemento este ultimo que ya era
conocido por los propios arabes desde mitad del siglo IX, aunque, al igual que
otras técnicas de navegacion, lo habian sabido mantener en férreo secreto para
proporcionar a los navegantes andalusies grandes ventajas sobre sus
enemigos.

En los estantes de primer nivel, cuyos compartimentos estaban separados
por sus respectivos nombres o metaforas, en circulo acontecian, uno junto al
otro, rodeando la pared:

Sombra Miedo Trueno Secreto
Relampago Silencio Estudio Centinela
Vigilia Tinieblas Descuido Sosiego
Fiel Suerio Temeridad Horror
lemeroso Tristeza Recogimiento Luz
Soledad Industria Recelo Consejo
Reposo Sincero Tranquilidad Cuidado
Olvido Peligro Oscuridad Niebla
Cautela Lluvia Sereno Norte
Lucero Atrevimiento Espia Cometa
Resplandor Tiento Asombro Estrella

Deposité con cuidado el pergamino del conde de Buiiol en su sitio
correspondiente, denominado como Reldmpago; y el libro mudéjar en el del
capitan de las Costas del Grao, Sombra. Me aproximé al estante que recogia
mis libros y textos favoritos, los de mi propia cultura drabe, y me agencié de
un volumen que llevé junto a un conjunto de calculadores esféricos que solian
destinarse a resolver problemas astronomicos y algiin que otro sexagenarium,
regla de célculo con la que se resolvian los problemas trigonométricos que
derivaban del célculo de la longitud de un planeta. Estos nuevos



instrumentales estaban dispuestos en la enorme mesa redonda central de la
biblioteca y sala-laboratorio, de tal forma que varias personas podiamos
trabajar y estudiar en plena comunicacion, sentados alrededor de la mesa
donde estaban dispuestas a su vez decenas de sillas y también sin necesidad de
levantarse de las mismas, pues gracias a un ingenioso sistema de ruedecillas
en la parte inferior de las patas, podiamos establecer una fluida comunicacion
con cada uno de los estantes o partes de la tabla con instrumental caligrafico o
de ciencia. En el respaldo de esas sillas especiales venian también selladas
esas denominaciones o metaforas:

Sombra Miedo Trueno Secreto Relampago...

Ayudado por la regla de calculo, comencé a anotar en unos papeles, ya con
formulas y graficos en arabe, las probabilidades que ya hacia un tiempo venia
trabajando con aquellas maquetas semicirculares que correspondian a
representaciones a escala de los clasicos teatros griegos y romanos. No perdia
de vista las pequenas posibilidades que ofrecia la otra frugal maqueta, que de
un modo mucho mas sobrio interpretaba las formas sencillas, por no decir
pobres, del tipico lugar para representaciones teatrales. Me incliné a la altura
de las tablas reconstruidas en miniatura de ese corral de comedias a escala
que teniamos en el estudio. Comencé a calcular el espacio desde el escenario
hasta aquellas butaquitas llenas de mintsculas cabecitas de madera sin rostro
y aplauso imposible cuando senti otra vez un ligero dolor en el pecho que
venia acompanandome desde que habia empezado a abandonar mi nifiez, hacia
muy poco. Me puse recto, estirando la espalda. Algo dolorido me quité la
ropa. Aflojé la tela que enredaba con fuerza mi pecho. Quedé con el torso
desnudo y volvi a mirar mis pechos ya liberados, ya creciendo
inexorablemente. Respiré o no respiré, como en cada una de las ocasiones que
en soledad me deshacia de mi disfraz de chico, de mi masculina penitencia. Y
cada vez seria mas dificil seguir ocultdndolo porque inexorablemente me
estaba convirtiendo en myjer.
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Una vibrante mezcla de voces y algarabias acontecia en las puertas, como
un incitante torrente al que unirse desde el Vall Cobert de 1’Olivera. Restaban
unos minutos para que las campanas de las iglesias proximas anunciaran las
cinco de una nueva tarde de comedias. El propio interior del corral de la
Olivera comenzaba a nutrirse no ya con diminutos rostros de madera, aunque
algunos lo pareciesen, y si con los briosos semblantes de esos nuevos
espectadores que ya se aposentaban en las casuelas o tomaban asiento en los
taburetes de madera. Toda aquella algazara festiva, mucho mas enérgica y
consabida en la levantina capital del Turia, se encontraba a tan solo una calle
de un recién nacido palacio para el silencio, el recogimiento y otras cuestiones
clausuradas. El palacio del Patriarca, en aquel momento todavia en
construccion, debia su denominacion a la ilustrisima persona que lo estaba
impulsando y que ya lo habitaba pese a no estar sus obras acabadas. Al
todopoderoso arzobispo de Valencia, Juan de Ribera, le hacia muy poca gracia
hallarse tan proximo desde sus santas paredes al afamado corral de la Olivera,
porque aquel era un templete abierto al teatro, los versos y la pronta lisonja.
El corral de comedias de Valencia, conocido en todo el Mediterraneo, se
erigia junto al notable lugar en construccion que el arzobispo pretendia
convertir en uno de los complejos religiosos herméticos mas importantes de la
ciudad y de casi toda la imperial Espafia catolica.

—iBEsto del teatro y los corrales no es sino un puchero de malas
inclinaciones e intolerables desvergiienzas!

Su ilustrisima sufria en esos dias los consabidos ruidos de los obreros en
plena faena por las mafanas, y el trajin de los comicos por las tardes, de ahi
sus animos alterados en cualquier momento.

—Pero no me negaréis que también una nada desdenable fuente de ingresos
para nuestras iglesias, conventos y cofradias —precisO un misterioso
acompanante de la Orden y similar jerarquia que se encontraba sentado



también en la crepuscular estancia.

—Deberiamos volver a prohibir a los comediantes ejercer su oficio, por la
jarana que suelen liar.

—Da 1gual, tienen tal inventiva que empezarian a improvisar nuevos
escenarios con los que llevar a cabo sus representaciones. De momento el
pueblo esta contento y no piensa tanto con esas comedias.

—No estoy tan seguro con eso que decis de que no piensa tanto el pueblo.
—Una nueva coleccion de griterios y algaradas se filtro hasta la camara para
desespero del arzobispo—. jMe podéis decir vos, mi querido Bartolomé,
como es posible que esté tan cerca nuestro ese infame corral de comedias!

—No es de extraiar, ilustrisima —comentaba de un modo relajado el
cardenal de nariz recta, inquietante boca picara y esbelta forma mientras daba
cuenta de otro pedacito del turrdn recién entregado como obsequio al patriarca
por parte de la casa Catala Valeriola—. Este tipo de posibles paradojas son
bien comprensibles en el tiempo en que nos hallamos. Pero sobre todo en el
lugar.

—(A qué os referis cardenal de Borja?

—A que vuestra querida Valencia viene siendo desde hace muchos siglos
una ciudad viva, inquieta, provida hacia el exterior, con un pueblo que
desconfia de los sufridos moriscos, pero que también los ha abrazado como
hermanos pese a los sufridos conflictos raciales y religiosos.

—1Lo decis en un tono complaciente que me desconcierta.

—Vamos, ya sabe vuestra merced que algunos de los que nos reunimos en
esta ocasion gustamos de esta ciudad, pues es un floreciente lugar para la
permisividad, el hedonismo y la gracil sonrisa a la vida, propiciada tal vez
por un clima reconocible muy diferente al seco y arido que reina en toda
Castilla —comentaba al tiempo que acariciaba su propio anillo pastoral.

—Wolviendo al tema, ya que lo decis, no creo que deban vuestras mercedes
seguir adelante con esa cierta reunion, de la que prefiero no escuchar detalles,
tras los hechos acontecidos.

—La muerte de nuestro hermano Ortiz ha sido una lamentable pérdida —se
adelantd a precisar el cardenal inclinandose de su asiento para alcanzar otro
pedacito del turron—. Si hubiera sido prudente y no tan impetuoso, hubiera
esperado a la reunion, donde la seguridad y discrecion estan mas que
aseguradas. Pero tuvo que cometer la torpeza de aventurarse ¢l solo por esas
callejuelas de mala muerte donde unos ladronzuelos le dieron cuenta —y al



decir estas Ultimas palabras se llevo los dedos, uno a uno, a su inquietante
boca para chupar los pequefios restos pegados de turron en sus yemas.

—(Como sabéis que se trataba de unos sencillos ladronzuelos?

—Est4d bien claro que quien a ciertos lugares se aproxima a ciertas
conclusiones se arriesga.

—Nada todavia han despejado desde la casa del Santo Oficio. Mi querido
Bartolomé, sigo pensando que todas vuestras mercedes deberian posponer esa
reunion tal vez un tiempo.

—Y yo sigo pensando, mi querido Juan, que no vamos a suspender todo por
la fatidica muerte del cardenal Ortiz de Lifiana. Nos ha costado mucho
organizar esta nueva confluencia. Lamentaremos la pérdida con los demas
hermanos cardenales y le homenajearemos con unas palabras dignas que
honren su memoria.

Comenzaron en ese momento a sonar las campanas de la iglesia parroquial
de San Andrés anunciando las cinco.

—Comienza la representacion en el corral —dijo el patriarca—. ;Sabiais
que fue una de las primeras iglesias que se fundo tras la conquista de Jaime 1?
—FE]l arzobispo Ribera se volvio para observar que el cardenal se encontraba
mas atento al turrdn que a sus palabras.

—Una vez mas construida sobre una antigua mezquita —dijo para si el
cardenal llevandose complacido otro pedacito de turron a la boca.

Mientras el cardenal volvia a relamer uno de sus dedos, pudo apreciarse un
sutil gesto de desprecio del arzobispo hacia su indiferente acompafiante, justo
antes de mirar por la ventana.
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En ese preciso instante, lejos de alli, en un sétano abovedado hiimedo e
insondable, permanecia inconmovible un misterioso grupo formado por ocho
arcanas figuras. Vestian con enormes capas oscuras con capucha que impedian
ver sus rostros, formando un inquietante circulo. Un silencio aterrador
envolvia la hermética estancia. Las propias sombras se dibujaban
distorsionadas vy titilantes en las himedas paredes en curva, proyectadas por la
luz de cirios de tamafios grandes y distintas formas, instalados en el centro de
la congregacion. También los habia en otros tantos pequeiios recodos de
piedra, y en la misma especie de pulpito situado a tres peldafios en el que
descansaban, sobre una tela negra, un lobrego caliz junto a una bandeja de
plata. En ella habia depositados vegetales secos recién prendidos al fuego, de
suerte que emanaban un inquietante efluvio. También se hallaba en la bandeja
una historiada daga de cuchilla reluciente que fue recogida con una accion
firme y elegante por otro mismo encapuchado y enigmatico personaje, cuya
unica diferenciacion de los demas consistia en encontrarse detras del pulpito
elevado.

El superior, con la otra mano libre, se agencio6 el caliz. Y una vez con daga
y caliz en las manos, bajé con lentitud los tres escalones al encuentro de sus
hermanos, recorri6 el circulo que habian formado hasta quedarse quieto en el
centro mismo. Fue entonces cuando todos comenzaron a asomar desnudas las
palmas de sus manos, estirdndolas hasta el maestre, en una especie de reunion
donde resaltaba la blancura de la piel de las manos entre tanta fosca
indumentaria. El impoluto filo de la daga recorri6 con sutil inmediatez y
certera seguridad cada una de ellas. Por Ultimo el maestre paso el fino filo
incluso por su propia mano como epilogo del siniestro acto. La sangre, que
brotaba espesa de cada una de las nueve manos, fue a parar conjunta al
umbroso caliz. Todos facilitaron la labor de recogida de la nada desdefiable
cantidad del hermanado liquido cardeno en una agrupacion colectiva mediante



la cual, apretdndose las ensangrentadas manos, el acuoso elemento se
exteriorizaba de un modo mas concreto y generoso en el que se multiplicaban
las posibles gotas que iban llenando el céliz hasta la mitad de su posible
recogida.

Llegado a ese punto, el maestre se dirigioé con el caliz otra vez al pulpito.
Coloco este sobre la tela negra y de debajo del estrado saco un pafio también
negro del que todos se sirvieron para ir limpiando y atajando el individual
flyjo sanguineo o quiza sanguinario.

El maestre, ya situado en su pedestal del mismo modo ceremonial del
principio, elevo el caliz, entonando unas palabras de ofrenda en latin para
concluir bebiendo un pequefio sorbo. Todos y cada uno de los hermanos se
colocaron en fila y por organizado turno comenzaron a subir al pulpito. Sus
respectivos labios ocultos por las capuchas fueron bebiendo litirgicamente la
sangre. Asi lo fueron haciendo, uno a uno, como macabro final de una reunion
cuyo motivo no era dificil traducir como el prolegdmeno de algo no muy suave
pronto a pasar. Una vez tomaron todos los participes de la oculta y perversa
ceremonia, marcharon del lugar, dejando solo al maestre en la negritud
inmensa de su no rostro y alma.
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—Tengo un mal presentimiento —dijo el arzobispo Ribera sin apartar la
mirada de su ventana.

—Nada temais, querido Ribera, todo esta bajo control. Y en cuanto a su
majestad, calmaremos la negrura de su corazon en el instante que conozca lo
que le ha sucedido a Ortiz de Lifiana. Bien, ahora os he de dejar, ilustrisima.
Asuntos importantes me esperan en casa noble y catdlica —dijo levantandose
de su asiento y llevandose a la boca un ultimo pedacito del delicado dulce—,
de otro modo acabaré con vuestro turron.

—iCielo santo! —profiri6 el arzobispo Ribera contemplando una vez mas
desde su ventana—. jEs que siempre habremos de sufrir el mismo trajin cada
vez que hay teatro! jTenemos que reformar la Iglesia! jProhibir el teatro!
iSobre todo ahora que desde hace dos afios se levantd la prohibicion que
impusimos nosotros mismos a que participaran actrices! jNos estamos
debilitando! ;Y una Iglesia debil es inadmisible!

—Las corralas, como ya os he apuntado antes, nos proporcionan ingresos.
Y eso es lo que de verdad nos hace fuertes. Llegado el tiempo en que no nos
favoreciera esa actividad, ya estableceriamos motivos para acabar con ello.
Pero, por ahora, dejad que el pueblo ria y disfrute.

—Yo solo s¢ que toda cuestion de diversion y risa desde esos corrales
incita al alejamiento de la rectitud de fe y al sufrimiento de la Cruz que
debiera existir como un tributo al Hijo del Padre, en todas sus tortuosas y
oscuras formas. Al creciente gusto por el teatro de los corrales se esta uniendo
una afianzada tradicion dramatica y densa actividad literaria de dramaturgos,
editores y poetas aqui, en la capital del Turia. Y eso comienza a preocuparme.
iYa son dos los corrales de comedias que tenemos! jNo uno! jDos! jEste corral
de la Olivera y la casa dels Santets, un poco mas adelante, calle arriba! Y,
para colmo, también esta disponible la universidad, que en ocasiones se
emplea como sala suplementaria en el caso de que se encuentren en Valencia



dos compaiiias a la vez!

El arzobispo tratd de serenarse mientras contemplaba como el cardenal, de
un modo seguro y pausado, fue abandonando los aposentos del patriarca, al
tiempo que los gritos y risas desde el corral de comedias alcanzaban una vez
mas la serena estancia en penumbras.

Al cabo de unos instantes, su excelencia Bartolomé de Borja sali6 del
palacio del Patriarca y paséd junto a dos protectores subalternos. Con paso
firme continuo la calle, ahora despejada de bullicios, cruzando por la entrada
del corral, donde todo el mundo se encontraba dentro, disfrutando de una tarde
mas de comedias con las danzas y las piezas preliminares. Tres figuras
oscuras comenzaron a seguir al cardenal, mientras sucedian los gritos y
jolgorios dentro del corral. En pocos segundos fueron sumandose dos
encapuchados mas con malicioso tapujo.
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No hacia mucho tiempo habian prohibido a los comediantes ejercer su
oficio en posadas por motivos de altos desordenes y pendencias. Asi que con
inventiva empezaron a formar compafiias que optaron por construir patios o
corrales con tablados fijos para las representaciones que pronto se cubrieron
con tejados, disponiendo el resto con una suerte de toldo para resguardar del
enérgico sol de las cinco de la tarde al considerado publico. Los habia esa
tarde colocados de pie como los guardias de las Costas y otros tipos de
soldadescas a la caza de alguna mirada complice o incluso algo mas de las
damas de las casuelas, o sentados en tablas de madera en lo que venia a ser el
polvoriento patio, bajo ese toldo que tamizaba el brioso sol de la inicial tarde.
La nobleza y los llamados «ciudadanos honrados» ocupaban los primeros
lugares, quedando mezclados, aunque un poco mas atras representantes del
clero y, las clases medias. Las ya citadas casuelas, que vendrian a ser lo que
hoy entendemos como palcos en los teatros, eran ocupadas por la alta
aristocracia, administradores, importantes canonigos, jueces y el virrey
incluso. Bajo, en el patio, bullian los hombres de distinto calado, azuzando
groserias y carcajadas. A todo aquel galimatias habia que afiadir la figura del
apretador, que, con el fin de aprovechar el espacio, tenia como mision empujar
a las mujeres que se encontraban en la entrada de la casuela para que cupieran
mas. Esa misma labor hacia, aprovechandose buenamente de cada uno de los
apretyjones, colocando en fuerte presion en la altura de las mas apetecibles
nalgas con libidinosa sonrisa de las damas como respuesta.

Tras la introductoria composicion musical realizada con vihuelas,
tamboriles, sonajas y arpas que anunciaron el comienzo de la funcion, un
hombre mantecoso y cetrino voced la posibilidad de naranjas o datiles a
razonables maravedies. Un mosquetero lo silencido al instante con un
coscorron. Los presentes rieron. Un arranque subito y elevado de energia y
proyeccion mostré los importantes celos de un rotundo Pantaledn ante su



voluptuosa e infiel esposa Isabela. La funcion habia empezado. No era dificil
adivinar bajo aquella composicion de personaje a Flavia, la temperamental
amante matinal de Guillem de Castro. La actriz napolitana restallaba en escena
vestida con aquella saya baja a la francesa con pliegues de tela de carmesi
encarnada, largueada de caracolillos de plata y medias mangas de punta
forradas de tela blanca. Trataba de hacer entrar en razoén a su marido, que se
mostraba al borde de la locura. Todos reian y aplaudian al indignado y
crispado Pantale6n, como acalorado marido engafiado. Era facil incitar a las
carcajadas del publico valenciano de esa tarde teniendo como tenia esa
apariencia alta y flaca como una extrafa rama de curva forma. Su mascara de
color castafio oscuro se prolongaba con una nariz también encorvada y larga.
Llevaba un pafiuelo y una bolsa de dinero sobre sus o6rganos genitales, una
cadena de oro alrededor del cuello con un medallén grande y una daga que ya
la agarraba con fuerza en su mano como un desvergonzado falo con el que
amenazaba a su joven esposa.

Aun con lengua extranjera se entendia bien la trama, pues ya cuidaban los
comicos italianos en aquella €poca de ejercitar mas las acciones visuales que
los enredos de texto cuando actuaban fuera de sus fronteras. Tanto en la vida
real como ahora en el escenario, esos actores napolitanos eran marido y mujer.
El comico italiano interpretaba el papel de un viejo mercante, sefior inocente y
crédulo, al que estaban los demas personajes tratando de burlar para tomar sus
muchos reales. Vestia un traje veneciano basicamente en negro, las medias y un
gorro de lana, todos ellos en rojo. Era muy vistoso en el escenario cuando
comparecia tan solo junto a su elegante mujer, ya separado de los sugestivos
Arlequin, capitan Matamoros o de Polichinela, pues a su firme chaqueta se
unia una capa teatral, carnavalesca, negra, larga y suelta con las mangas llanas;
todo ello contrastado por unas zapatillas turcas amarillas, y unos calzones
rojos marcando unos genitales abultados para continuar haciendo reir a las
damas de la casuela que pronto cubrian su risa o libidinosos labios con los
abiertos abanicos, a los nobles que se veian reflejados en situaciones tan
comicas, e incluso a algunos clérigos para sorpresa de otros compafieros del
Santo Oficio que los miraban con cara taciturna acompafiados de alguna
peticion de compostura y regreso al comportamiento recto.

La mayoria de los espectadores no sabian que ese actor italiano estaba
viviendo un momento catartico en el que se mezclaba ficcion y realidad. De
manera improvisada, el marido, mancillado en su mas alto honor por su joven



esposa, agarrd su daga que no parecia esa noche de atrezzo y si de mortal
consecuencia. Se acercO a su esquiva mujer interpretando una accion que
tampoco pertenecia al texto de la obra. Flavia comenz6 a protegerse con una
silla a la altura de surostro. Pero pronto le dio por huir de escena y protegerse
en el interior del mismo tablado, porque aunque se diesen varias licencias de
improvisacion en todas las representaciones, la de esa tarde no figuraba como
posible. Mientras, las risas atronaban en toda la corrala.

—¢(Qué opinais vos, sefior De Castro?, jes esto representacion o la vida
misma? —Don Gaspar Mercader hacia honor a su renombrada ironia.

—Representacion de la vida misma, sefior Mercader —apostilld don
Bernardo Catala de Valeriola.

—0O vida misma representada —afiadid concluyente el capitan Andrés Rey
de Artieda.

Junto a Guillem de Castro, que se mantenia fijo en un analitico silencio, se
encontraban en esa tarde de comedias italianas, en el mismo palco, don
Bernardo Catala de Valeriola, don Tomas Cerdan de Tallada, Gaspar
Mercader, Gaspar Aguilar, el capitin Andrés Rey de Artieda y el doctor
Jeronimo de Virués, todos ellos nobles acolitos del capitan de la Guardia de
las Costas que ya ocupaban sus acostumbrados sitios en la casuela
perteneciente a nivel nominativo a la familia Catala de Valeriola, y que venia a
ser la tercera a contar desde la parte derecha del tablado, junto al que se
encontraba preparado el alcaide por si tenia que parar la representacion por
darse en el escenario momentos de dudosa moral cristiana.

—Bien, sefores, regresando al grave asunto que nos ocupa —precisod
Catald de Valeriola—, todo programa concerniente a la instauracion de
nuestras proximas reuniones queda en suspenso hasta bien saber lo que haya
sucedido al padre Tarrega.

—3S1i, es lo mas prudente —determin6 el joven Gaspar Aguilar—. Incluso
hallarnos como nos hallamos aqui juntos podria ser no muy bien entendido por
algin alguacil con ganas.

—No seais exagerado, joven sefior Aguilar. Nada malo hay en reunirse
para ver una trivial comedia, por ello solemos adecuarnos a las veces de las
representaciones, para no levantar sospecha alguna —contesto el capitan Rey
de Artieda, que dejaba entrever siempre un arrojo y temple fuera de lo comun,
forjado en largos afios de contiendas.

Nuevos y atropellados personajes llenaron con prontitud la escena con unas



artes de improvisacion tal que muy pocos de los presentes pudieron entender
como fuera de la auténtica y pretendida trama. De todos era bien sabido que
asi funcionaban los comicos italianos en las tablas cuando se ejercitaban en su
naciente Comedia del Arte, donde cada actor poseia un repertorio de lineas de
texto y gestos a los que recurria y distribuia de manera improvisada en cada
uno de los tres actos que componian la estructura de las obras a partir de una
narracion predefinida.

—Yo no creo que tengamos que alarmarnos tanto, voto a Cristo —continud
exponiendo Rey de Artieda—. Estaran sirviéndose de su buen hacer para
algin complicado caso.

—O 1gual han averiguado algo y le estan interrogando —comenté sin
alarma alguna Virués.

—Si, y si es asi tenemos un problema porque todos sabemos que el
segorbino es testarudo, y eso gusta a los inquisidores para explayarse en sus
interrogatorios —volvio a estipular don Bernardo.

—Yo todavia creo que no va hacia ese lugar que pensais la intencion de los
de la Santa —apunt6 Rey de Artieda.

—Ah, ;no? y, ;jadonde creéis vos que va, capitan?

—Insisto en que el candnigo suele colaborar con los del Santo Oficio en
puntuales casos donde se requieren esas argucias y dotes deductivas que tan
clarificadoras resultan para la resolucion de algin caso.

—Clarificacion decis? —apuntd Mercader.

—Eso mismo valordbamos esta mafiana, pero ya pronto comenzara a
acercarse el fin del dia y seguimos sin noticias, ni siquiera de sus ayudantes de
la Seu —indicéd una vez mas con su caracteristico tono poco circunspecto don
Bernardo Catala.

La conversacion envuelta por vibracion de cabalas de los caballeros
continuaba desarrollandose bien diferenciada al paralelo tronar de risas desde
el patio y la casuela, en absoluta complicidad con los actores que acontecian
en las tablas. Y es que una atmosfera algo mas grave reinaba en el palco donde
se encontraban los caballeros que acompafniaban a Guillem de Castro, que ya
sin mas demora se adelant6 a precisar con una absurda y sobrada sonrisa.

—S1 alguien contempla la gravedad de nuestros rostros ante tamafia
hilaridad en escena, y sobre todo tales reflexivos semblantes, si que
comenzard a sospechar, y con razon, aunque se trate de un alguacil no muy
docto o algin pueril espia de la Santa. Que no tengo por qué recordar a



vuestras mercedes que los tenemos bien mezclados entre nosotros. Cualquiera
de estos mellados que se rien bien pudiera ser confabulado de la Inquisicion,
asi que, por lo que mas quieran, continien calibrando, pero haganlo como si
fueran comicos de esta misma comedia.

Fueron entonces girando sus rostros hacia el escenario, y aunque la
conversacion continuaba versando sobre el serio conflicto que les
sugestionaba, elaboraron mascaras sonrientes en sus semblantes con las que
hacer pasar desapercibida su general preocupacion y alarma.

Todo espectador andaba en esos momentos centrado en sus risas. Los habia
que ya copulaban en algin rincén de la casuela con la pretendida dama, o
hurtaban con delicados y furtivos dedos las bolsitas con maravedies del
ingenuo vecino. Nada ni nadie estaba al tanto de la reunion de los caballeros
ni su motivo. Salvo una figura ya conocida, queda en lo alto del tejado de
enfrente del palco de los insignes complices, que, pese a permanecer
embozada en la amplia y montaraz tela con capucha, se cuidaba mucho de no
contrastar sus amagadas lineas con el enrojecido cielo que ya pronto se veria
disfrazado de noche y enigma.

En el escenario, y con no pocas dificultades, los comicos italianos habian
podido reorientar la trama teatral de la comedia, evitando los sinsabores de
los celos del primer actor hacia su adultera mujer, para poder concluirla con
admisible grado de coherencia. Y ya embebidos todos por los fuertes
aplausos, tras la conclusion de la farsa, saludaron tratando de olvidar
personales rencillas como en tantas ocasiones sucede con los comicos que ven
curados sus males por los vitores de su publico.

Se empezo a desalojar la corrala sin el impetu inicial con el que se habian
llenado, al principio, los huecos y las casuelas. Todos regresaban a sus
diferentes lugares con la confirmacion de salir de alli con algo mas de
interesante equipaje en el reducto de sus almas.

Algunos pequetios diablillos ladronzuelos habian conseguido hurtar
viandas. Ciertos gallardos y acanallados galanes, la honra de alguna gracil
dama. Y los interesados por las tramas y las acciones en las tablas salian esa
noche del lugar con el apetito saciado tras el espectaculo. Resulto ser una obra
vistosa y colorista, con unos personajes vibrando en coémico conflicto, que
siempre funcionaban cuando coleccionaban en escena las propias miserias de
la presente audiencia que ya se retiraba por las malolientes y tortuosas calles y
callejuelas.



—A pesar de estar bien tramadas y versificadas las comedias, que no todas
lo estan, nadie acude a los corrales si se suprimen las muasicas y los bailes —
comentd el doctor Jeronimo de Viru€s al tiempo que abandonaba el corral
junto a sus ilustres camaradas.

—Y mientras continuen permitiendo los mismos, nuestra labor incidira de
esa forma que pretende y nos propuso el padre Tarrega —respondio Gaspar
Mercader.

—El calado de los valores que pretendemos en las audiencias —precisé
Cerdan de Tallada— sera mas dificil de descifrar por los foscos vigilantes de
la férrea Inquisicidon si les servimos en medio de nuestras propuestas la
superficie incuestionable del puro divertimento pagano.

—Y solo si continuamos trabajando en las lineas que apunta el padre
Tarrega, mediante las cuales los obtusos guardianes de la no razon entiendan
el arte de las comedias, como una especie de dosis de carnestolendas, iremos
consiguiendo nuestro proposito.

—Caballeros —espetd alarmado don Bernardo Catala—, no son estas
palabras que deban ser dichas en medio de toda esta gente.

Siguiéndolos camuflado desde la altura de los ya anochecidos tejados, se
encontraba el misterioso personaje. Desde su amagada visidon cenital solo
podia discernir las superiores partes de los sombreros de ala ancha de esos
caballeros insignes que venia espiando y controlando desde tiempo anterior a
la representacion de la comedia italiana.

—A ver si guardamos cuidado de opiniones e ideas fuera del ambito
acordado.

—Bien decis don Bernardo —concluyo6 tajante Guillem de Castro—. De
todo ello ya hablaremos, que ahora lo que nos apremia es que quede claro que
toda actividad y reunion del grupo queda en suspenso hasta que sepamos qué
le ha ocurrido al padre Tarrega.

—Que cada cual tire por su calle.

—Manténganse vuestras mercedes alerta en todo momento —sugirid el
capitan—. Y de recibir alguno de nosotros nuevas del padre Tarrega, Dios
quiera que halagiiefias, que con prontitud las haga saber a los demas.

—(Qué pensais hacer vos? —pregunté Rey de Artieda.

—Comprobar si el chico ha llevado sin problema la mercancia al estudio
—respondid Guillem de Castro.

—¢Y qué hacemos mientras con los incunables y demas textos que teniamos



que portar mafiana mismo?, ;jcontinuamos con su «viaje»?

—Ni1 hablar.

El joven capitan par6 su paso de repente. Lo mismo hicieron los
caballeros. Lo mismo, arriba en el tejado, la sombra espia.

—Todo queda en suspenso —apuntd con tono pertinaz el sefior de Castro
—. Nada se mueva hasta que sepamos de Tarrega. Y tengan vuestras mercedes
previsto el plan convenido de emergencia. Mucho me temo que es por ese
motivo por el que han apresado al padre. Y por el que bien pueden empezar a
apresarnos a alguno de nosotros.

—iSanto Dios! —penso6 en alto Gaspar Aguilar.

—ILa no valoracion de esa posibilidad seria del todo irresponsable. ;No
creen vuestras mercedes? —dijo don Bernardo—. Pronto saldremos de dudas.
Buenas noches, caballeros.

—Buenas noches, capitan.

—Buenas noches, don Bernardo.

La sombra observdo como los caballeros se distribuian en direcciones
opuestas, quedando tan solo dos de ellos que a los segundos tomaron mismo
recorrido. Con agilidad y silencio continu6 su misma ruta como un gato
azabache de mal augurio, observando como entraban en una callejuela de
parca lumbre. Engullidos por una penumbra en la que todavia se distinguian
sus formas, se detuvieron de improviso al toparse con otras cuatro figuras.
Manteniendo un silencio macizo como los aceros aun por desnudar en sus
respectivas vainas, cuatro golfos marchantes de felon pufial habian despegado
sus espaldas de las respectivas paredes para ir cerrando paso al aristocrata y
al capitan. Estos no se amilanaron como bien pudieran esperar los repentinos
arrapiezos y, sin menguar demasiado su paso, continuaron caminando hacia
ellos, que comenzaron a inquietarse hasta tenerlos tan pronto a sus carnes que
uno de ellos tuvo que empezar a poner verbo de por medio.

—(Adonde creen que van vuestras mercedes?

—A cruzar la calle, mal que le pese a unos tardios desuellacaras que no
saben bien con quién se juegan los cuartos —indico firme y resuelto don
Bernardo Catala de Valeriola.

—Tendran que pagar una tasa para eso —dijo el imprudente taimado al
tiempo que sus secuaces comenzaban a despejar sus capas y meter mano a las
espadas y dagas de sus cintos.

—¢(Quién lo dice? —preguntd con calma Guillem de Castro.



—FI jefe de Servicio de Vigilancia Aduanera —tras la pronta hilaridad los
secuaces comenzaron a reir la gracia de su lider de manera mellada y negra—
y sus tres parientes cercanos.

—Nada de tabaco de las Indias llevamos, nada pues nos deben cobrar unos
rufeznos de media talla, con guantes descabezados, para cruzar el paso —
contesto sonriente Guillem de Castro, continuando la broma.

—¢Y quién os ha dicho a vos que es tabaco de las Indias lo que queremos?

—Vos mismo al postularos como jefe de la Vigilancia de Aduanas. Ya que,
segln la regulacion de vuestras competencias, sois los encargados de combatir
el contrabando de este articulo, que como bien sabéis es de monopolio fiscal
de nuestra serenisima majestad.

Los rostros de los secuaces coincidian con el desencaje de su propio lider.

—Sois buen conocedor de articulos y aduanas.

—Un poco.
—(Secretario o jurista?
—Capitan... —dijo impertérrito y con un tono mas grave que en las

anteriores intervenciones— de la Guardia de Costas.

La cosa pintaba distinta en ese mismo momento.

—Y mi acompafiante es un noble amigo del virrey y del propio arzobispo.
(JAun pensdis que es buena idea obligarnos a un pago por cruzar esta
callejuela?

—Ser¢is mucho capitan y vos mucho caballero, pero nosotros somos cuatro
y vuestras mercedes, frente a nuestros aceros, solo dos.

—iTres!

La voz surgié desde lo alto. Giraron sus cabezas para encontrarse con una
sombra que desde la noche parecia caer al suelo como expulsado por la
afilada luna. Al acabar la figura encapuchada y recogida en la tierra oscura, ya
los truhanes se encontraron acorralados. Y por un acto nervioso, tras
escrutarse con miradas felinas, se oyo el primer desenvainar de filos y puntas
y los consiguientes gritos bravucones, y mordidos al tiempo que las espadas se
buscaron y hallaron en una confusa coleccion de chispas que destacaban en
cada parar la espada al oponente. Los dos caballeros se mantenian
concentrados a lo suyo, cada cual con un oponente, mientras observaban de
soslayo el buen hacer de su repentino y misterioso aliado que con espada en
una mano, daga en la otra y no sé si el diablo mismo de complice —tal era la
celeridad en sus movimientos y retiradas—, también iba dando buena cuenta, a



base de agiles fintas y perfectos casi alcances, a dos de los indeseables. Don
Bernardo esquivo la pretension de dos seguidas directas en punta a su rostro.
A la tercera, parandola en segunda, respondié con una estocada certera en el
brazo izquierdo del adversario, que ya quedo solo con espada y sin el pudal.
Guillem de Castro se manejaba en el lance con presteza semejante a la de su
sombra colaboradora, y no tuvo mayor dificultad en acabar con prontitud con
su contendiente cuando, tras tres encuentros del acero del mismo en el sello
cruzado por su daga y espada, rematd girando sobre si mismo para alcanzar la
velocidad precisa con la que sorprender al confiado rival con un tajo en el
rostro. Con la sangre a borbotones en su mejilla salidé por piernas del lugar
maldiciendo. Se volvié y pudo ver que don Bernardo concluia de similar
forma con su contrario sin llegar a la herida o tajadura, y si acorralandolo
contra la himeda pared con el filo de su noble espada a un centimetro de su
cuello. El pobre diablo dejé caer sus aceros al suelo de tierra y noche, asi
como unas gotas que se filtraron desde sus calzones y que de haber sido de dia
el percance se hubiese comprobado de un tono amarillento. Don Bernardo le
espetd con un ademan en la cabeza para que huyera de alli, perdonandole la
vida. Se gir6 y contempld que ya solo quedaban dos de ellos que estaban
siendo mantenidos a raya por el enigmatico personaje embozado al que se
dirigia don Guillem con tono relajado, apoyado como estaba de lado contra
uno de los nocturnos muros.

—Donde os habiais metido?

—Tenia esta misma tarde una reunion con un posible editor. —El
misterioso personaje respondia sin dejar de atender a los amenazantes aceros
de las dagas y espadas de sus oponentes moviendo con destreza sus hojas—.
Por la mafana estuve siguiendo al chico.

—Sois muy terco. El teatro es para las tablas, no para los papeles —
comentd don Bernardo.

—Sefior de Valeriola —largd el bravo encapuchado—, la imprenta hace
permanecer mucho mas la obra de uno que la memoria de los hombres. Mirad,
por ejemplo, lo bien que le vino a Lope de Rueda entablar amistad con
Timoneda hace unos afios aqui, en Valencia.

—iOs veo demasiado preocupado con llegar a imprimir vuestras obras.
Pero deberia importaros mas vuestra formacion, todavia en forja!

—No veo qué cosa impide la otra.

Don Bernardo sacd su pistola y dispar6 a la noche, a bocajarro. Los



malandrines detuvieron sus no muy certeros aceros y mirandose entre si un
segundo concretaron que necesitarian otro mas para ya encontrarse a dos
calles de sus oponentes.

—iPues que gastdis una energia demasiado importante en cosas que
deberian ser secundarias! —afadi6 don Bernardo guardando su humeante
arma—. Habita en vos un notable ego y soberbia. Ya vendran los tiempos del
renombre y los laureles.

—iLa dramaturgia nuestra es aquella que habla de reyes justicieros, nobles
malditos, campesinos humildes pero orgullosos, santos constantes y, sobre
todo, jovenes hidalgos con superficiales problemas amorosos —proclamé el
embozado compadre envainando daga y espada—, jlo que un nuevo publico
pide ver magnificado, aquello que su conciencia de clase le ha ensefiado o lo
que sus apetencias eroticas pequefioburguesas le han sugerido! jTenemos que
revolucionar de un modo silente y conciso eso mismo! jEs lo que nos ensefia
cada noche el padre Tarrega!

—Todo eso que vos apuntdis esta muy claro y sabido por todos —dijo don
Guillem de Castro al tiempo que el embozado concurrente despejaba la
capucha de su rostro.

—Larguémonos de esta callejuela noramala —propuso don Bernardo.

—(No vais a decirme qué es lo que esta pasando?

—Unos alguaciles de la Santa han ido a por el padre esta misma mafiana a
la catedral. —ElI rostro del ahora no embozado acdlito tornaba a su expresion
mas grave—. Y desde entonces nada de ¢l sabemos, sefior Lope de Vega.
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El centro de Valencia lo marcaba la incorruptible presencia magnanima de
la catedral, conocida como Seu. Al igual que en casi todas las ciudades, habia
hambre y picaresca, valientes instrucciones y cobardes formas. Habia
rencillas de juego o negocios frustrados concluyendo con acero bafiado en
caliente sangre. Habia venganza de maridos ultrajados; porque habia damas
incorruptibles, pero también alcanzables, con la inestimable ayuda de alguna
que otra vieja alcahueta, o de sobornables amas que bien pronto se hacian con
una bolsa llena de maravedies, o sencillamente con el virtuoso uso de la
palabra. Y cuando la noche se cernia contundente y bruna sobre la plaza donde
se ubicaba la catedral, pocas almas merodeaban por ella.

Alguna solitaria figura se dirigia al pronto recogimiento, mientras algun
tullido mendigo trataba de encontrar otro improvisado rincon donde arrebujar
su sueflo o no suefio esa noche de incomodo auspicio. Ninguna dama, ni
siquiera acompafniada por su ama. Pero si también algin embozado caballero
dirigiéndose a algiin amagado proposito o a recogerse a su palacio, tal vez con
la compania de otras hidalgas figuras, que al pasar junto a unos alguaciles de
nocturna ronda solo habian de cambiar un saludo con calculado ademan
consabido de sombreros, pues ya se sabe que el buen vestir siempre ha sido
visado para los no problemas con alguaciles y otros policiales sectores mas o
menos religionarios. Eso mismo pensaba don Bernardo al pasar junto a la
ronda cercana a su palacio, acompanado por Guillem de Castro y Lope de
Vega, ya lejos del lugar de 1a nocturna emboscada.

A la llegada al mismo, un criado abri0 el portal y los tres sefiores cruzaron
el patio hasta dar con el pasillo bajo la cubierta de madera policromada en
bandas azules y rojas. Las sombras de los caballeros se dibujaban titilantes y
arcanas, sobre todo el linaje valenciano de los Catala de Valeriola recogido en
los sendos cuadros. Detras de don Bernardo, Guillem de Castro y Lope de
Vega, atravesaban también decididos el amplio pasillo para encontrarse con



una robusta puerta de cierta importancia que daba al amplio estudio de don
Bernardo. Alli entraron solicitos. Don Bernardo se dirigié a su ventana para
comprobar si alguien merodeaba por la calle.

—No he dormido nada en dos dias, voto a Cristo —dijo Guillem de Castro
dejando caer su cuerpo en un mullido asiento.

Lope de Vega dedico una sonrisa coOmplice a su amigo de corralas y
tabernas.

—No hay nadie. Al menos eso parece —comentd don Bernardo, que se
encontraba mas preocupado en otros menesteres.

—Bueno, calmaos don Bernardo —le inquirié Guillem.

—Calmaos?... —le contestd no sin razon el sefior Catala de Valeriola.

—3S1i, eso mismo digo, ya hemos acordado con los demas que toda reunion
se suspende hasta no saber qué esta sucediendo. Asi que continuar en ese
estado que vos ten€is es innecesario.

—Tiene razon. Deberiais beber un poco de vino —sugirid Lope de Vega—,
o deberiamos.

—Decis bien —contesto el capitan.

—Y bien nos hara.

Lope de Vega se dirigié a una de las mesitas de caoba, en la que venia
dispuesta sobre una bandeja de marqueteria historiada una serie de copas de
plata asi como una jarra de cristal con vino de Canarias.

—Vos quer€is?, jy vos?

—Ya sabeis que nunca decimos no al vino, y menos si es de los de las
bodegas vuestras —comentd Guillem de Castro.

—Y vuestra sefiora esposa?, jacepta estas ausencias con buen animo? —
pregunté don Bernardo al tiempo que Lope de Vega servia tres copas.

—Sabe, no sin cierta escama, que me encuentro trabajando en mis... —y
aqui se detuvo un teatral segundo— textos. —Los dos caballeros rieron en esta
ocasion—. No s¢ de qué os reis, pues es bien cierto. Todo lo que vivo es
susceptible de escena o soneto.

—Y con eso la ten€is convencida.

—No. Pero luego comienzo a besarla y a acariciarla, y por ahi si que
asoma con mas tiento el convencimiento.

Los hombres rieron y brindaron con una subita pesadumbre al caer en la
cuenta de que por unos segundos se habian olvidado del padre Tarrega.
Durante un prolongado silencio que sirvio para apurar los vasos, Guillem de



Castro lanz6 una mirada interrogativa a don Bernardo, después dirigio la
mirada a la chimenea renacentista. Don Bernardo dio la espalda a sus
compafieros y contesto.

—No creo que sea todavia el momento.

—(El momento de qué? —preguntd Lope.

—Es uno de los nuestros, sin duda. Acaba de arriesgar su vida por vos no
hace ni una media hora. Y a fe que volveria a hacerlo, don Bernardo.

—No dudo de su lealtad. Pero todavia no ha ganado el grado. Solo el padre
Tarrega...

—(El padre Tarrega?... jDios sabe qué le puede estar pasando en estos
momentos!

—Caballeros, cdlmense y traten de exponerme de qué trata su repentina
discusion —se adelant6 a decir Lope de Vega.

—Su interés con nosotros es egoista, se le apercibe a la minima. Solo
pretende llevar para si cuantos conocimientos pueda y comenzar a trabajar en
solitario su obra —explicaba con tono preocupado y firme don Bernardo a
Guillem de Castro.

—Eso que vos decis cada uno de los dias es algo que no va refiido con lo
que quiero proponer —contesto el capitan—. Asumo la responsabilidad.

—(Asumis, decis? Ni vos sois el cabeza ni el Uinico responsable de esto.
No olvidéis que os encontrais en mi casa, en mi estudio —dejo bien claro el
sefior Catala de Valeriola—. Y si a eso mismo nos atenemos, la
responsabilidad puede que sea solo mia.

—FI nos podria ser de mucha ayuda si tomara contacto con los mismos
conocimientos que...

—Pueden vuestras mercedes explicarme de qué estan hablando o tendré
que...? jSanto Dios...!

Lope de Vega no pudo dejar escapar de sus labios tal expresion cuando
comprobd con sus propios 0jos que yo mismo comenzaba a salir del interior
de la enorme chimenea renacentista. Mi aparicion casi espectral castrd de
repente toda discusion y conflicto.

—... (Qué demonios esta pasando aqui? —preguntd Lope de Vega, esta vez
con una sincera demanda seria de respuesta.

Al atravesar con cierto encogimiento la oscuridad de la garganta de la
chimenea y encontrarme ya en el estudio a la vista de los presentes caballeros,
cambi¢ de subito mi cara hacia una alegria indecible cuando contemplé algo



cuya procedencia apuntaba a la entrada del estudio. Hacia alli dirigieron las
miradas confusas los presentes caballeros.

— Estais seguro de querer respuestas, sefior Lope de Vega?

—iPadre! —exclamo6 don Guillem.

—Vamos, caballeros, parece que estén viendo a un alma del purgatorio en
regreso a la vida. Walel, ;todo en orden?

Asintio contento dos veces. El padre Tarrega se dirigié hacia mi y me
acaricio la cabeza.

—Bien. Regresa a casa y descansa. Nada temas ya. —Y como si de un
pensamiento privado se tratara, afiadio—: Todo comienza a estar muy claro.

—Supongo que tendra a bien vuestra merced explicarnos qué es lo que...

—Eso mismo digo yo, voto a Cristo, que no comprendo nada de nada —se
adelant6 a senalar Lope de Vega, cortando la frase de don Bernardo, con el
semblante algo mas circunspecto.

El canonigo me dio un paternal beso en la frente. Abandoné¢ el estudio bajo
la atenta mirada de los presentes.

—Caballeros —comentd con enérgica decision—, no s€ si tienen vuestras
mercedes muchos compromisos esta noche y durante las proximas horas de la
siguiente mafana, pero serd mejor que se olviden de todo ello —apunt6 el
canonigo segorbino dirigiéndose al interior de la chimenea.

—iPero padre...! —le advirtié6 don Bernardo.

—Que también nos acompafie Lope —atajo el candnigo sin girarse y
entrando en la oscura garganta—. Tengo que darle indicaciones sobre sus
ultimos textos leidos.

—(Ha podido echarle un ojo a los textos que le di, maestro? —preguntd
Lope de Vega.

Guillem de Castro compartié una mirada con un no muy convencido don
Bernardo. Luego sonrido coémplice hacia el desencajado rostro de Lope de
Vega, y le hizo un ademan ofreciéndole primer paso. Poco a poco los tres
escoltaron al canonigo hacia el interior de la chimenea renacentista.
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Don Bernardo descendia el primero, iluminando con un farolillo las
piedras y escalones acuosos. Le seguian el padre Tarrega y Lope, y por tltimo
Guillem de Castro, también con una lampara de aceite.

—(No cre¢is que deberiais dejar para otra ocasion estos asuntos? —
comentd don Bernardo—. jSanto cielo, Lope!, ;es que no podéis descansar ni
un segundo con vuestros textos?

—No os preocupeis que tiempo hay en todo momento para el aprendizaje,
don Bernardo —contestd relajadamente el canonigo segorbino al tiempo que
continuaban con el descenso—. Veré€is, Lope, en la composicién de las
escenas de vuestra merced yo he hallado una doble tendencia.

—Decidme, padre.

—Por un lado, en las escenas mayores, de situacion, sol€is acumular
personajes. Figuran en ocasiones hasta nueve de ellos.

—Pero en las menores, de personaje, los antagonistas se encuentran mas
individualizados.

Como por acto reflejo, Lope detuvo sus pasos. El padre Tarrega también
dejo de descender para dejarle clara la siguiente premisa a su discipulo.

—3S1i, aparecen menos; dos, tres, cuatro es lo general —explico el canonigo
segorbino—. En todo caso se evita que demasiados intervengan a la vez.

—Suelen hablar uno, dos, tres.

—Pero en las escenas menores tendéis siempre a no aglomerar. No
significa ello que vos procuréis individualizar los personajes.

—No lo procuro, en verdad.

—Ya lo s¢€. Por otra parte ha de predominar el cambio rapido. Eso me
gusta. Aunque debéis ser consciente de que el publico poco puede fijarse en
ellos.

—Padre, por favor, os pido que dejéis la leccion para otra ocasion,
sigamos nuestro paso y contadnos qué ha pasado en la casa del Santo Oficio.



—FEnseguida os hablo de ello.

Los caballeros y el padre Tarrega prosiguieron la bajada tras la logica
peticion de don Bernardo.

—Y en cuanto a la arquitectura de los antagonistas? —insistia impetuoso
Lope de Vega.

—Los antagonistas, recordarlo bien, no deben estar mucho tiempo en
escena. Eso también va por vos, Guillem. Que prevalezca siempre la accion.
Esto es fundamental. ;Cual es la maxima en el teatro?

—Que no es texto escrito —respondieron don Bernardo y Guillem al
unisono, y este, tras apercibirse con mofa de la coincidente respuesta, le
ofrecio seguir contestando €l solo.

—Que ha de ser concebido para ser vivido en escena. Que es accion —
anadio don Bernardo con ironia a Lope de Vega.

—Buscad pues la claridad. Procurad evitar confundir al publico. Y vos
capitan, ya que estamos, en cuanto a los personajes y sus caracteres, dadlos a
conocer mediante conversaciones de varios de ellos, porque la forma de
hablar, de expresarse, dira de ellos mismos. Que se autodefinan en algin
momento no esta mal, pero no us€is en exceso este recurso. Imaginad si todos
los personajes saliesen a escena y, frente a la audiencia, empezaran en toda
representacion de igual modo, impostando la voz: «jYo soy el principe
ultrajado y expulsado de su tierra que...!» —Lope y Guillem rieron esta ironia
—. No, por favor, evitad el alto consumo de este recurso. Los hechos, las
acciones de los mismos en escena ya nos hablaran por si solos. Y sobre todo
las reacciones ante sucesos en los que se hallan involucrados. Teatro es accion
y reaccion. Podéis recurrir a una alternancia entre teoria y practica.

—No os entiendo —apunté don Bernardo desde algo mas abajo.

—3Si, por ejemplo, dejando que alguien explique de forma tedrica su forma
de ser —se adelant6 a precisar Guillem de Castro— y luego su actuacion
corrobore la presentacion previamente hecha, ;no es eso maestro?

—(Pero no sera eso adelantar acontecimientos, servir en bandeja de un
modo explicito al piblico la cuestion? —sefiald Lope de Vega.

—Escuchadme y luego pensad por vos mismo. Si os complace mi propuesta
la usais, si no, al diablo con ella y conmigo. Sois vos quien debéis juzgar lo
oportuno para vuestra creacion, pues habéis de forjaros una personalidad
propia que solo es posible con el cuestionamiento de los principios de la
figura que yo para vos represento. Algo que como bien sabéis no es posible en



la sociedad que nos impera y envuelve. No especifiquéis mucho las
caracteristicas fisicas. Dejad huellas en el texto para que los comicos tengan
que agilizar su imaginacion e inventiva. Nuestro objetivo ha de ser tanto para
los comicos y autores como para el resto del publico, que ejerciten la psique
que dirian los griegos, que pongan en marcha el pensamiento, la critica y la
autocritica en la nebulosa de sus cabezas, tal y como hicieron nuestros padres
Euripides, Aristofanes, Sofocles... Y esto va para todas vuestras mercedes.

Concluyeron los escalones dando el lugar pequeiio, austero y de planta
cuadrada, bajo la boveda de cruceria simple, con arcos torales y formeros y
ojivas diagonales de estilo abasi. Lope de Vega quedé tan asombrado del lugar
secreto que perdio el hilo de la conversacion. Eso era facil de discernir al
contemplar su escrutadora mirada a los detalles de ese profundo rincédn
abovedado.

—Ah, y otra cosa —ampli6 el padre Tarrega sacando del subito
ensimismamiento a Lope de Vega—: No recurrais como hacen muchos a los
soliloquios 0 mondlogos interiores, ello produce un freno de la accion y el
publico comienza a desatender la escena. A la audiencia hay que agarrarla
como con una especie de mano gigante enguantada y agitarle y no dejarle
tregua hasta que concluya la funcion. Ved los italianos qué bien cumplen con
ello.

—¢(Que predomine el didlogo entonces? —preguntd Lope de Vega.

—3S1i, eso mismo. No desestiméis tampoco la figura del gracioso. Pero, lo
mas importante: que los personajes de vuestras comedias sean unificados
mediante el uso generalizado de un lenguaje culto, y no temais que llegue a ser
incluso artificioso, lleno de juegos de palabras, de alusiones historicas,
mitoldgicas, biblicas. Que alcancen la retérica que pretendemos. De este
modo comenzaremos a lanzar el librepensamiento y la cultura desde los
corrales a todo el pueblo. En esos lugares tenemos nuestra mejor arma de
concienciacion. Poco a poco el pueblo empieza a darse cuenta de muchas
cosas, y los poderes oscuros permanecen ignorantes si aplicamos nuestras
formulas en las comedias, de modo que no despertamos con lo evidente la
censura, pero incendiamos la conciencia de los mas desfavorecidos.

—Pronto habremos logrado sociedades librepensadoras e iluminadas con
independencia de la clase social como sucedio en los tiempos clasicos —
afiadié Guillem con la mirada abandonada a lo mas insondable de su ser—.
Ese es nuestro secreto cometido, querido Lope.



—Comprendo —contestd con la mirada casi perdida.

—3S1 no descubren antes el verdadero motivo de nuestros encuentros para
«juegos poeticos» —puntualizé don Bernardo.

Y con esas palabras que generaron juiciosa reflexion a Lope, se detuvieron
frente a la robusta puerta de madera mudéjar con fuertes remaches de forja.

—Bien, padre, jestais seguro de querer introducirle en el estudio? —
cuestiond con prudencia don Bernardo.

—Querido Lope —contestd el padre Tarrega dirigiendo inicialmente la
mirada a don Bernardo—, al cruzar esa puerta subiréis un importante grado en
nuestra hermandad. Hasta el momento sois conocedor de lo que deseamos
manejar y empezar a construir de un modo sutil sin despertar recelos de
jerarquias oscuras que ya bien conoceis.

—Si1 llegaran a imaginar tan solo un gramo de la cantidad de nuestro
proposito, nuestras carnes bien podrian ser materia de terribles celdas —
apunt6 don Bernardo.

—Eso, mi buen sefior Catala de Valeriola, no es nada nuevo para mi —
precisé Lope, al tiempo que perdia su mirada durante la infinidad de un par de
segundos en esa coleccion de recuerdos que quedaban suspensos en la no
materia. La misma mirada que habia poblado de subito su rostro un par de
afos atras, al escuchar aquella sentencia que todavia rebotaba en las paredes
de sumemoria:

«Este tribunal le condena a usted, sefior Lope Félix de Vega Carpio, a
cuatro afios de destierro de esta corte, y cinco leguas, no le quebrante, so pena
de serle doblado. Y en dos afios de destierro del reino, y no le quebrante, so
pena de muerte. Pero se confirma la sentencia de vista en grado de revista con
que los cuatro afios de destierro de esta corte y cinco leguas sean ocho demas
de los dos del reino, y los salga a cumplir desde la carcel los ocho de la corte
y cinco leguas, y los del reino dentro de los quince dias; no los quebrante, so
pena de muerte los del reino y los demas, de servirlos en galeras al remo y sin
sueldo, con costas.»
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Tras abrir la puerta mudéjar del estudio secreto, Guillem de Castro dirigio
su lampara de aceite a cada uno de los canalillos circulares por el que
comenzO a recorrer la conocida llama, como un hilo de luz, que ejercia de
presentador de todo aquel catalogo de saber clandestino.

—iSanto Dios! —exclam6 también Lope de Vega al entrar al secreto
estudio del grupo al que ya iba formando parte de un modo cada vez mas
afianzado.

—Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum —preciso Tdrrega.

—FExpurgatorum? —preguntd Lope de Vega.

—Libros perniciosos para la fe, Lope, aquellos que segln la Iglesia, y por
supuesto la Inquisicion, contuvieran errores teoldgicos o morales que pudieran
corromper la fe de los fieles —indic6 con natural conocimiento de causa
Guillem Castro.

—En el marco de la Contrarreforma, la Inquisicion trabajo con fervor para
evitar la difusion de ideas heréticas en Espafia mediante la elaboracion de
sucesivos indices —continuo el padre Tarrega.

—Los indices —volvid a tomar el turno Guillem de Castro— son las listas
de libros prohibidos por razones de ortodoxia religiosa que ya eran comunes
en Europa una década antes de que la Inquisicidon publicara el primero de los
suyos, que era, en realidad, una reimpresion del publicado en la Universidad
de Lovaina, con un apéndice dedicado a los libros espaiioles.

—Incluian, en efecto, una enorme cantidad de libros de todo tipo, aunque
prestaban especial atencion a las obras religiosas y a las traducciones
vernaculas de la Biblia, como esas de ahi —apunt6 un maravillado Lope de
Vega, sefialando una parte de la circular estanteria para asombro de los dos
caballeros y del candnigo Tarrega, que sonreia complacido.

—Muy observador, querido Lope.

—Conozco de igual forma el castigo que se reserva a quienes guardan este



tipo de libros —apunt6—. Sin ir mas lejos, tenemos el caso de fray Luis de
Leon.

—Asi es, cuatro afios en prision por haber traducido el Cantar de los
Cantares del hebreo —continuo el canénigo—. Todo este saber y mucho mas
que vamos almacenando es para mejor ayudar al ser humano.

—Y de todo ello se puede disponer?

—De todo ello.

—Pero siempre sin salir de este lugar —puntualizo don Bernardo—, al
igual que todos los hermanos del grupo.

—Debéis contrastar con los demas todo el conocimiento posible —
puntualizd Guillem de Castro mientras Lope se perdia ensofiado hacia las
estanterias llenas de papiros prohibidos y curiosos incunables.

—Lo que estamos tratando de fomentar como grupo, desde todos nuestros
textos, es la dialéctica entre criado y sefior, que sucedan como iguales a nivel
retorico ante el pueblo entero en el corral —preciso el padre Tarrega.

—Eso activara las reflexiones de cada cual —agregd Guillem—.
¢Entendéis?

—1La igualdad. Entiendo, Guillem. Claro que entiendo.

—3Si1 el hombre padece es por ignorancia. La sabiduria derriba a los dioses
—dijo don Bernardo.

—Esas palabras las deberia usar en alguna de sus comedias, don Lope.

—O vos en alguna de las suyas, sefior De Castro.

—Son palabras que desde hace mucho sabe la Iglesia.

—Pero vos sois canonigo, padre —se atrevio a sugerir Lope de Vega.

—Para poder encontrarme cerca del conocimiento, con el beneplacito de
los mismos que lo tratan de ocultar —precisé a su discipulo el padre Tarrega
al tiempo que le ofrecia sonriente sentarse en su correspondiente silla del
estudio—. Desde el principio, muchos somos los que nos unimos al camino
del Sefior para poder lanzar su luz a los que tanto la necesitan —prosigui6 con
categdrica calma el canonigo segorbino cuando los tres caballeros tomaron
también respectivo asiento—. Ahora no lo entendéis querido Lope, pero puede
que si en un futuro.

—O que ¢l mismo se haga clérigo —apostillé con ironia Guillem de
Castro.

—ILa oscura forma de esta Iglesia nada tiene que ver con lo que Cristo
promulgd —prosiguid el padre Tarrega—. La nuestra es una labor secreta,



peligrosa, muy confusa para muchos, para nosotros mismos en algin momento.

—Pero muy gratificante —puntualiz6 con decision Guillem de Castro.

—Si, nuestra tarea es importante y peligrosa.

—Luchamos por traer luz, conocimiento a la gente sencilla, eso que tanto
han evitado por todos los medios los poderes sombrios —indic6 con pasion
casi incontrolada el capitan.

—La Inquisicion? —preguntd con tono afirmativo Lope.

—Cuando se instaurdé como oficial la nueva religion mal llamada cristiana,
trescientos afios después de Cristo —nuestro verdadero Sefior, el mas
peligroso para los propios nuevos cristianos— comenzaron a cuestionarse
cosas al acabar con el periodo de razdn y logica: ;Qué habia que hacer?
(Permitir que el curso natural de la historia, apoyada en los conocimientos
antiguos, acabase en unos afios con la nueva religion o sumir a los pueblos en
el miedo para que perdurase, tal vez no la palabra divina, sino las consabidas
prebendas?

—Han sido siglos y siglos de dominio del miedo, de la imposicion de
diezmos, de todo lo contrario a la palabra de Jesus —continu6 Guillem de
Castro.

—Entre otras cosas, por esto nacid la Inquisicion.

—Mucho antes se optd por desoir las Sagradas Escrituras, que se
tergiversaron para que sirviesen a los intereses de la nueva Iglesia —afadio
don Bernardo—. Y crearon el infierno para infundir el temor en las
conciencias de la gente, dominandola, no con amor, como predico Jesls, sino
con el miedo.

—ILa gnosis, como se sabe ahora, pudo haber llevado a la fusion de las
religiones orientales y occidentales, y eso era lo que se intentd, pero no
convino por razones en esencia antirreligiosas —preciso una vez mas Guillem
de Castro.

—Y por todo esto se fundo la Inquisicion. Si, querido Lope, que ha
comprado y vendido vidas hasta nuestros dias, utilizando el terror y la
violencia, asi como la muerte en vida en la hoguera, como instrumentos de
coaccion. Llegando a deformar y ocultar la historia para lograr sus propositos.

—Todo esto que apuntais es bien sabido por todos —se adelant6 a detallar
Lope de Vega—, pero ;en serio, con nuestro trabajo en la escritura teatral,
podemos luchar contra todo ello?

—Seguid con el amor como tema principal. Es amable para la censura y



eso esta muy bien. Es popular, veneno o elixir que a todos alcanza, 1o mismo
que la muerte —continud el padre Tarrega—. Y dadle al pueblo risa, dadle
sensaciones alegres. Pero que se vayan a casa con alguna nueva idea, con un
nuevo canal de pensamiento posible abierto. Tened esto presente. Vivimos
tiempos en los que comienzan a prevalecer las ansias de libertad. Eso palpita
en las calles. Eso hay que provocar en los corrales. Eso es lo que tanto esta
temiendo su Prudente Majestad y por ello se sirve de su brazo inclemente y
negro con mayor insistencia y fuerza si cabe. Vos hablais de las pasiones en E/
molino o en Belardo furioso. Pero que sean los propios enamorados los que
consigan sus propositos. Nunca asignéis a un noble o poderoso una funcion
resolutiva para los enamorados o para el logro de ciertos valores. Ello
también dard que pensar. Que el humilde comience a saberse infinito y
poderoso, que el poderoso, humilde y finito. Creo que es en la tipificacion de
los personajes donde debéis hacer mayor mella. Aprended de los italianos
también en esta cuestion en la que son maestros. Ya veis los continuos
resultados.

—EIl teatro vuelve a ser poco a poco un fendémeno de masas. Tenemos que
andar con mucho cuidado si queremos trabajar todas estas lineas desde esta
plataforma. Si llegaran a saber nuestras pretensiones estoy seguro que el
taciturno emperador seria capaz de prohibir las representaciones —dijo don
Guillem de Castro.

—No creo que llegara a tal punto su extrema intransigencia —postuld Lope
de Vega.

—No subestiméis en ese sentido jamas a un Austria —preciso tajante el
padre Tarrega.

Al escuchar esto ultimo, Guillem de Castro se quedé mirando la maqueta
del corral de comedias. Don Bernardo se levantd de su asiento y quedd de
espaldas a los presentes.

—(Es entonces con el teatro con lo que debéis, quiero decir debemos
trabajar para ir mermando esa oscuridad?

—Asi es querido Lope —contestd el candnigo segorbino también con su
mirada en la maqueta—. Existe una matematica secreta para incidir en el
animo y las percepciones de los espectadores, una estructura que pasa por alto
a los censores y que ya se utilizaba hace dos mil afios... jAhi!

Y al decir esto ultimo el padre Tarrega senalo la otra maqueta, la del teatro
griego. Don Bernardo se puso casi de soslayo. En su rostro se adivinaba una



clara tension, como si necesitara decir algo a sus compaferos.

—Recuperar esas formulas —continuo— y aplicarlas en nuestros corrales
es lo que vamos a conseguir para ir forjando una sociedad de librepensadores.
Y ahora, si sabéis de lo peligroso de nuestra empresa sabiendo en los tiempos
que desde hace mucho estamos envueltos.

—EIl teatro como maquinaria productora de conciencias criticas, querido
Lope —dijo Guillem.

—Por supuesto. Pero nada nuevo, por otra parte —manifestd el padre
Tarrega—. Como os he indicado, un ejercicio que sucedia a diario ante quince
mil espectadores en la Grecia clasica, y que quedé dormido durante toda la
¢poca oscura. Pero volviendo a vuestro trabajo, Lope, y esto también atafie a
vuestras mercedes, si estructurais de base los arquetipos, las lineas de
encuentros y desencuentros, partiréis de una misma base, pues presiento que
vos queréis vuestro nombre en amplias letras y ya sabéis que el publico
consume comedias como viandas y ya en menos de dos semanas precisan
nuevas obras. —FEl padre Tarrega quedo unos segundos en silencio—. ;Os
pasa algo don Bernardo?

—Si comenzamos a entender el teatro como una importante fuente de
modelos de comportamiento —prosiguié Lope ajeno a la pregunta hacia el
sefior Catala de Valeriola. En los textos deben figurar unos determinados
contenidos, unos concretos planteamientos y unas soluciones especificas para
problemas y conflictos, ;jno es asi? —preguntd Lope.

—Bien decis. La autocensura de los dramaturgos, deseosos de evitar
cualquier escollo que ponga en peligro la obtencion del visto bueno para el
estreno de sus piezas, también influye en la seleccion de unas pautas de
composicion y el rechazo de otras.

—iPor el amor de Dios!

—¢(Qué sucede don Bernardo?

—(Creen vuestras mercedes que es momento de pararnos a debatir acerca
de la escritura teatral, de los griegos, de si este personaje, de si el otro...? —
preguntd con contundente vehemencia don Bernardo—. jLlevdis ya una hora
asiy...!

—Tenéis razon, mas al ser la primera vez que Lope entra en el estudio...

—iCircunstancias hay que merecen mucho mas nuestra atencion! jO nos
estamos volviendo aqui todos locos!

—Lamento si...



—¢(Vos lamentais?

—iCaballeros! —clamo6 el padre Tarrega—. Tome vuestra merced de
nuevo asiento, don Bernardo.

Don Bernardo regresd a su sitio. Y, tras un instante de pausa, el padre
Tarrega se levantd del suyo para calibrar como empezar a exponer la
naturaleza del caso. Moviéndose por la estancia era como mejor se sentia a la
hora de distribuir informacion y lanzar deducciones que ahora queria fomentar,
como en tantas otras ocasiones, en grupo.

—Bien, caballeros —dijo una vez ya mas calmado—, hace apenas
veinticuatro horas un terrible suceso ha acontecido en nuestra ciudad, un
asesinato de un calibre tal que de no resolverse a tiempo puede que desde el
Escorial nuestro rey comience a ser denominado de distinta forma a la de
Prudente. Por eso mismo he sido requerido por la Santa.

—Explicaos, padre —solicitdé Guillem.

—FEn los subterraneos de la casa del Santo Oficio he estado esta mafiana
analizando el cuerpo yacente de la victima. —Y aqui el canénigo Tarrega
quedd en suspenso.

—Y de quién se trata, padre? —se adelanté a preguntar don Bernardo al
no soportar la pausa.

—E]l cardenal Ortiz de Linana.

—Por Cristo, uno de los hombres de confianza de Diego de Espinosa —
comentd con preocupacion don Bernardo.

—Diego de Espinosa no fue el brazo derecho de nuestro rey?

—Asi es, don Lope.

—Y presidente del Consejo de Castilla —prosiguidé Guillem de Castro.

—~Cierto. Y del Consejo...

—Y del Consejo de la Inquisicidon —encabalgd sobre las palabras de Lope
de Vega el candnigo Tarrega—. También formado en Salamanca y desde la
muerte de su mentor, Espinosa, posible candidato para sucederle en la
superintendencia de los asuntos de la Guerra, Estado, Hacienda.

—iCielo santo! —volviod a proferir en voz alta don Bernardo.

—¢Y qué demonios hacia el cardenal en Valencia?

—Buena pregunta, querido Guillem. Buena pregunta. Pero atin no lo sé. El
cardenal Ortiz de Lifiana —precisé Tarrega— ejercia en privado con el rey
desde hacia un tiempo porque su Prudente Majestad ya no ha vuelto a estar
dispuesto a confiar a otro tanto poder como habia tenido Espinosa. Tras



analizar el cuerpo de la victima en su general forma, he podido contabilizar
ocho precisas heridas de daga y otras cinco mas profundas incisiones del
acero entero de las vizcainas en los costados y garganta. Y en la espalda
aparecia un signo marcado al rojo vivo, y que formaba una figura que podria
describirse como una especie de S cruzada por una linea o palo en diagonal.

—Una S cruzada por una linea diagonal? —repiti6 interrogando con el
cefo fruncido don Guillem de Castro.

—Un simbolo que empezo a aparecer en los primeros edificios construidos
por Enrique de Navarra, y que alcanzé enorme difusion entre los herejes que
quebrantaron la unidad del cristianismo hace unos afios. Se habia extendido
desde Inglaterra, hasta la corte de los Pirineos. Un talisman antiquisimo
empleado por alguno de los primeros enemigos de la cristiandad.

—Inglaterra... Enemigos de la cristiandad... —comentd inmerso en un
posible pensamiento para si Lope de Vega.
—Un momento. Creo que hay un volumen en este sector... —Don Bernardo

se acerco a uno de los estantes que continuaban al de los papiros perdidos de
la Biblioteca de Alejandria—. Este, creo que si.

Tomoé un enorme tomo con remaches y cerradura de cobre y lo llevo a la
mesa circular. Lo abri6 ante la expectante mirada de los demas por donde se
encontraba uno de los varios separadores de pergamino.

—ijAqui estd! —dijo al hallar la pagina requerida—. jLa serpiente que los
gnosticos, como los tedsofos habian venerado desde tiempos remotos!

—Excelente, don Bernardo —precis6 Guillem de Castro.

—La misma serpiente que los pintores catolicos representan desde hace
siglos aplastada por el divino pie de la Madre de Dios.

—¢(Queréis decir que son posibles enemigos de la cristiandad los
ejecutores de este asesinato?

—O de alguien que quiere inculparles, dirigiendo nuestra atencidon hacia
esos mismos signos, querido Lope.

—No os comprendo —dijo Guillem de Castro.

—Capitan, s¢ diferenciar cuando una herida ha sido realizada antes o bien
después de estar la victima fallecida y desangrada. Y a este cuerpo, el signo a
rojo vivo se lo han realizado, digamos, algunas horas después de expirar su
pobre alma.

—(Como podéeis saber algo asi? —preguntd Lope de Vega.

—Es bien distinto sobre la carne humana el resultado de la herida



provocada por metal candente. Depende de si se produce en carne viva y
fresca o en mortecina y seca. En la primera el metal se encuentra pronto con
los fluidos sanguineos y se forma una pustula sobresaliente. En el segundo
caso el resultado es bien similar al de los artesanos que sellan con hierro los
cueros en la elaboracion de marroquineria. El signo en la espalda del cardenal
semejaba esto ultimo que os explico.

El padre Tarrega se quedd con cierto humor reflexivo al tiempo que juntaba
las yemas de sus dedos tapando su boca.

—(Adonde queréis llegar?

—Ya os lo explicaré cuando constate ciertas cuestiones. No obstante,
recuerden vuestras mercedes que cuando mas desviada es una cosa menos
misteriosa suele resultar.

—Desviada?

—En el orificio anal habian introducido el propio dedo anular del cardenal
—explico con aire neutral y pensativo el canonigo—. Dedo que, obviamente,
habian amputado para tal atrocidad.

—iSanto Cristo!

—iPor Dios!

—Y en el mismo permanecian integros dos importantes anillos de oro. Dos
anillos pastorales. Y también mantenia el crucifijo de oro, perlas y piedras
sutiles y preciosas.

—Es evidente que no se trataba de un grupo de malandrines.

—Bien cierto. Pero aqui viene lo mas interesante. El sello de uno de esos
anillos recoge un escudo con un signo que responde al mismo que el que tiene
la victima sellado a fuego en la espalda. Esa S con el palo cruzado en
diagonal... Al inquisidor Zarate le he descentrado de mis reales pesquisas
incidiéndole en que ese segundo anillo, a parte del ya consabido signo de
honor y simbolo de los desposorios misticos entre el obispo y su Iglesia,
puede corresponder también a un posible sello para documentos secretos.

—¢Y por qué habéis hecho eso?

—Por dirigir su atencidn hacia otros puntos.

Al decir esto ultimo todos quedaron mirandose.

—3Si, caballeros —continué el padre Tarrega—. Me temo que van a tener
que ayudarme de un modo activo, pues no creo equivocarme al sospechar que
nos enfrentamos a un enemigo numeroso y con unos planes confusos y
diabolicos.
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—¢(Quién anda ahi?

Fingiendo un contundente aplomo, el anciano padre Matias Ricart, viejo
cuidador de la Seu, lanzo con decision la pregunta que quedo filtrandose en el
amplio espacio oscuro y catedralicio. Acababa de oir un ruido de esos que
hace a cualquiera pensar que no se trata de una puerta sacudida por el aire
bronco. No, sin duda, aquel enorme ruido metalico, como de un martillo que
hubiese caido de una nada desdenable altura, no era propio del interior de una
catedral, y mucho menos si era ya la noche y nadie, como era propio y bien
sabido, debia de estar en el interior de la misma a esas horas quedas.

—(Hay alguien ahi? —insistid una vez mas adelantando a la oscuridad su
pequeiio farolillo.

Pero sucedio el silencio nada mas. El anciano candnigo comenzd a caminar
hacia la posible procedencia de aquel ruido. Junto a su lento paso, comenzo a
suceder el dibujo rdpido de varias sombras huidizas en sentido contrario a su
direccion, proyectadas en la enormidad de las paredes y los santos barrocos
por la lumbre de algunos escasos y persistentes cirios. No se apercibid de las
primeras. Pero si de las dos ultimas al girarse, y al verlas desaparecer como
inexplicables y silentes demonios profanadores de lo mas sagrado. Aquellas
titilantes y endemoniadas formas generaron un susto que se prolongd en una
respiracion entrecortada nada recomendable para un hombre de su edad. Opto
tras unos segundos por seguir dirigiéndose hacia lo que ¢l entendia como punto
de origen del ruido metalico. Con el farolillo alumbré de un modo trémulo el
suelo y encontr6 en ¢€l, al cambiar la direccion de su discreta lumbre un par de
veces, lo que parecia ser una gran polea de hierro forjado. En cavilaciones se
encontraba, cuestionando la presencia de un elemento de tales caracteristicas
si nada de restauraciones se efectuaban esos dias en la Seu, cuando de repente
comenzO a notar una especie de liquido que goteaba en su rugosa calva.
Dirigié su mano izquierda hacia su cabeza, y al tocarse el cano pelo y la



anciana carne despejada confirm6 que lejos de ser agua lo que caia a gotas,
respondia a un elemento mas viscoso y denso. Al acercar el farolillo a sus
dedos, comprobd que se trataba de un liquido cardeno. Confuso y algo
temeroso de Dios y ya del mismo diablo, mir6 hacia arriba sin poder apreciar
con exactitud cual era el origen de ese goteo, pues la inmensa negritud de las
alturas de la catedral sucedia magnanima para un diminuto farolillo. El viejo
candnigo se encontraba justo en la entrada de la puerta de los Apostoles, sobre
la cual acontecia el enorme roseton en el que parecia suceder una especie de
mancha central que comenz6 a determinarse en algo mucho mas concreto y
terrible a los ojos del padre cuando, al separarse de la puerta para alcanzar
mejor perspectiva, pudo comprobar como la débil luna quedd liberada del
telon de nubes pasajeras e iluminar asi con algo mas de definicion la parte
mencionada. Pronto cayd el sencillo hombre de Dios en el horror de una
imagen que jamas habia llegado a presenciar en todos sus largos afios, ni en
sus peores pesadillas. Un grito imposible de su anciano pecho rebotd contra
las sagradas paredes, incluso arafiandolas al tiempo que nuevas gotas de
sangre caian desde lo alto.

El grito se filtr6 al momento por la puerta misma de los Apostoles hasta dar
con el exterior, donde me encontraba yo, en ese mismo instante, de regreso del
palacio de Catala de Valeriola. Detuve mis pasos horrorizada ante los casi
apocalipticos alaridos. Hubo un subito silencio de unos segundos en los que
qued¢ petrificada ante la puerta cerrada. Regresaron esos gritos que
precedieron a una contundente apertura de la misma. Quedé¢ aterrorizada
cuando vi al anciano canonigo salir de aquel lugar como alma que persiguiera
el mismo diablo. Ese mismo que crey6 contemplar el viejo, enloquecido como
estaba, cuando se topo de subito conmigo, nuevamente con mi aspecto de
chico morisco.

—iLuzbel!... jLuzbel!... jLuzbel!

El viejo padre con el rostro ensangrentado sinti6 un pinchazo en su debil y
anciano corazon, y cayo en el suelo sin mas, presa de una muerte espeluznante
y nada suave. Reservo toda la fuerza posible para poder generar un solo gesto
con su dedo indice hacia la entrada de los Apdstoles.

Pronto se oyeron voces. Algunas ventanas proximas se abrieron, y pasos de
calzado marcial sonaron aproximandose de inmediato.

—iTéngase preso a la Santa Inquisicion!

Figuras oscuras me cercaron de subito. Mi mirada pedia clemencia. Supe a



ciencia cierta que no la iba a encontrar en aquellos opacos rostros que me
rodearon con cierta aversion. Eran cinco armados alguaciles del Santo Oficio.
Uno de ellos levantd la mirada hacia donde miraba yo, justo al centro del
roseton. Apercibié a continuacion el dedo extinto del viejo candonigo en
direccion a la entrada de los Apostoles. Se dirigio a ese mismo lugar con
precaucion. Traspaso la entrada. Observo en el suelo un pequefio charco de
sangre que todavia recogia alguna nueva y solitaria gota desde arriba. Hacia
alli mismo elevo la mirada.
—iSanta Madre de Dios! —exclamo el alguacil.



Interlude



En aquellos tiempos del miedo y las densas sombras, no solo el ser mujer
vinculada a los conocimientos prohibidos suponia un fatal peligro. La
mortandad de los recién nacidos no solo era posible, sino también facil y
numerosa. La hambruna acechaba en miles de ventanales humildes, a la espera
de cebarse con otra pronta e infantil victima. Pero la hambruna tenia otros
tantos socios, no solo enfermedades de sencillo acudir, sino también peligros
materiales en cada recodo de las ciudades, arrabales y otras tantas pedanias.
En ocasiones, alguno de esos bebés en aquellos funestos tiempos de mugre en
la razén y en los platos, podia llegar a tener la mala suerte de superar esa
coleccion de muertes probables para encontrarse con una vida que no era sino
infernal, mucho mas infernal a medida que los afios pasaban y se iba alejando
la inocencia de las pupilas violentadas, de la luz interior ultrajada.

A cuatro lustros de distancia hacia atras del terrible asesinato que
investigaba el padre Tarrega con sus compaferos y pupilos, entre los que
destacaban Guillem de Castro y Lope de Vega, sucedia un atardecer discreto,
de cielo naranja y nubes violaceas. Permanecian dormidos los verdes
matutinos de la huerta y el intento de bosque, y una casa humilde destacaba en
la distancia de los arrabales. Afuera de la misma, un par de nifios morenos y
sencillos jugaban ajenos a la conversacion o negocios que se fraguaban entre
adultos en el interior de esa casa pronto quiza ya no tan rendida. Adentro de la
misma, un matrimonio llevaba, sellada en el rostro, la inocencia y la
desesperanza en sus miradas. El era agricultor sin campo ni dientes. Ella una
anciana de treinta afios.

Frente a ellos un hombre de Dios, un casi santo, se habia acercado al lugar
tras varias jornadas de observacidon por medio de algin ambicioso ayudante
que le pasaba informes de familias con nifios posibles, sediento de ascenso
jerarquico en el estamento mas poderoso.

El hombre santo tenia una mirada limpida, como su rostro blanquecino,
rollizo y casi etéreo. Sus labios eran carnosos y femeninos. Sus manos
dibujaban el ademan acompasado y perfecto cada vez que explicaba a ese
pobre matrimonio tan lleno de dudas las felices posibilidades de futuro para
esos nifios que pronto Dios adoptaria en sus delegaciones terrestres, esos
nifios mismos que jugaban inocentes afuera, mientras dentro se establecian



como una mercancia que eximiera de por vida la dotacion de diezmos.

Hubo palabras precisas en esa tarde que daba paso a la pronta noche. Hubo
justas sonrisas y el saber del poder del anillo con piedra cdrdena que quedaba
sellado en su rollizo dedo. Y atin mas ante el reconocido y temeroso simbolo
que colgaba de su cuello, el crucifijo de plata que todo lo podia en aquella
¢poca, sobre todo frente a los humildes y desarrapados. En casi todas las
épocas posteriores mismo poder, mismo simbolo. Ese signo que podria
ahorrar mucho verbo. Ese que el alto clérigo preferia que sucediera desde su
boca para adornar el contenido que vestia la forja de su objetivo.

Las manos del hombre santo sudaban con facilidad, pero de un modo mucho
mas corrido cuando comenzo a sentirse sabedor del logro de su propodsito, mas
o menos de comun acuerdo. El hombre santo incidi6 con un gesto al pobre
agricultor sin dignidad ni vergiienza ya, que calmara el llanto de su mujer.
Sudaba el hombre santo. Y en sus faldones oscuros el sudor hallaba su destino
al frotarse con pasividad y mucha seguridad, pues era un gesto que ya tenia
trabajado.

Afios después, con un gato famélico como Unico testigo, las mismas manos
algo mas ancianas sudaron antes justo de que su muerte le abrazara en forma
de numerosos encapuchados en una callejuela tefiidda en Valencia de noche y
emboscada.



Secunda Itineris



El padre Tarrega continuaba con ese entusiasmo propio de quien olvida
hasta el dormir cuando se encuentra cavilando con las herramientas del
intelecto y la logica, compartiéndolas con caballeros que venian a ser
hermanos, aunque se denominaran con distinto apellido, titulo, nombre o fama.
Todos habian hecho busquedas en sus escritos para coincidir con que se
encontraban frente a un signo de oscuros tiempos y propositos todavia no
concluidos. La mesa redonda era un galimatias de papeles con escritos de
caracteres matematicos, acompafniados por esferas armilares y algunos
compases y cuadrantes. El mas cansado entre los nobles caballeros era, sin
duda, el capitan Guillem de Castro, que desde la noche anterior, toda en vela
para repeler el ataque de los piratas berberiscos y para agenciarse de otro
ejemplar de matematica prohibida para sus teatrales proyectos, no habia
podido pegar ojo. Pero era un hombre entrenado para ello y mucho mas, lo
mismo que el propio Lope que habia sobrevivido al desastre de la Armada
Invencible y a tantas otras jornadas en las madrilefias mazmorras.

—Bien, caballeros —comento el canonigo—. Hasta el momento lo que nos
queda claro es que los autores de este aberrante crimen algo tienen que ver
con los judios. ;No es asi?

—No s¢€, padre, es una sensacion, pero...

—Pero que, Lope?

—Demasiado facil. Algo me dice en el corazon que creo que alguien ha
elaborado un compendio de signos para que creamos todos que hay que
inculparles a ellos.

—Bien, Lope. Es ahi donde queria que llegaran vuestras mercedes. Eso
mismo he pensado al examinar el cadaver y eso mismo es lo que he ocultado
al inquisidor Zarate. Pero hasta el momento todo son teorias, nada esta
comprobado y, por tanto, deberemos contrastarlo.

—¢(Con quién, padre?



—(Con quién os imaginais, don Bernardo?

—No sé bien con quién, pero si s€ que para ello hemos de ser cautos y no
levantar ningiin tipo de sospechas. Pues si nos vieran aproximarnos al viejo
cabalista y mistico de un modo natural, pronto sabrian de otra de las fuentes de
nuestra recepcion de libros prohibidos.

—Nada temais, don Bernardo, extremaremos el cuidado —apunt6 don
Guillem de Castro.

—3S1 vos lo decis, pero hasta que no sepamos a ciencia cierta la identidad
de los verdaderos culpables, nada debe de intuir la Santa sobre nuestras
averiguaciones, pues ya bien se conoce que sedientos van de culpar a quien
sea, aunque sean inocentes, para dar al rey nimeros para el fuego.

—Y seguir con la propagacion de miedo a la poblacion ignorante para
perpetuar de ese modo, como bien sabemos, sus oscuros dominios y
propdsitos por nuevas y largas centurias —completd Guillem.

—Calmaos, capitan. Pronto las conciencias todas despertaran —agrego el
padre Tarrega.

Al decir estas justas palabras se oyd una reconocida forma de golpear la
puerta del estudio. Guillem de Castro se dirigio a la misma y al abrir se
encontrd con otros dos caballeros vestidos de pardo, con jubones de gamuza y
sendos nobles herreruelos y el semblante algo desencajado.

—Sefior Virues, sefior Rey de Artieda, ;qué demonios ha ocurrido para que
portéis ambos esa oscura nube en el rostro?

—¢(Qué hace €l aqui? —preguntd Virués sin apartar la mirada, lo mismo
que Rey de Artieda de Lope de Vega, el nuevo.

—Tranquilos —respondi6 con tono fraternal Tarrega, pero sin separarse de
su preocupacion ante la alterada llegada de sus compafieros—. Ya ha llegado
el momento en que se una del todo a nosotros.

—( Estais seguro?

—Un grado mas —asinti6 el padre de un modo alentador—. Solo un grado
por el momento.

—Si vos lo decis.

—Pero decidnos presto, ja qué ese semblante tan serio?, ;qué ha sucedido?

—Algo terrible, padre —contestd Rey de Artieda.

—Un asesinato brutal —afiadid Virués.

—(Otro? —preguntd con preocupacion y asombro Guillem de Castro.

—En la misma Seu —concretd Rey de Artieda.



—¢(Qué estais diciendo? —dijo el segorbino al tiempo que se levantaba
con la tension de quien ya es conocedor de todo el mal posible—. Hablad.

—Los alguaciles han cubierto la zona —se apresurd a puntualizar Rey de
Artieda—. El Santo Oficio trata de ocultar la atroz escena. Pero, al parecer, ya
han corrido las noticias. La gente comienza a conjeturar. Esta muy asustada.

—(Sabemos de quién se trata? —pregunt6 el capitan Guillem de Castro.

—(El autor de la atrocidad?

—No, la victima.

—Nada todavia —precis6 Virués—. No han querido dar nombres ni
explicaciones, solo han venido los de la Santa a por nosotros.

—Los de la Santa?

—Para que os localizdramos con urgencia, padre. Esperan a vuestra
merced.

—(Otra vez? ;En la casa del Santo Oficio?

—No, en la catedral.

—Han preferido no tocar nada hasta que vos llegaseis.

—(Algln testigo esta vez? —pregunt6 el capitan de la Guardia de Costas.

—Solo uno. El padre Matias Ricart —puntualiz6 Virués.

El padre Tarrega dirigio su atencion hacia don Jeronimo al escuchar este
nombre.

—Pero de nada nos servira.

—(Por qué decis eso?, el viejo cuidador de la catedral tiene en buena
estima a nuestro candnigo Tarrega, ;no es cierto, padre?

El padre Agustin se encontraba con el cefio fruncido y la mirada fija en
Virugés.

—Lo siento, padre, pero el viejo canonigo abandon6 esta vida al descubrir
el crimen.

—Sed mas explicito —exigio el canonigo.

—Hay rumores que ya inundan las calles. Se habla de obra del maligno.

El padre Agustin quedd pensativo unos segundos dando la espalda a sus
hermanos. Incluso a un hombre de paz, razon y logica como el padre Tarrega
podia alguna circunstancia inesperada generarle una vehemente vibracion de
energias en lo mas recondito de su ser.

—Vayamos rapido a la Seu —djjo.

Don Bernardo activo el mecanismo que apagaba el circuito de fuego en
espiral para dejar una vez mas en total oscuridad todo aquel tesoro clandestino



cuando ya todos salieron del estudio secreto.
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Las campanas repicaban cuando el grupo presidido por el candnigo
segorbino se adentr6 a paso decidido en una concurrida plaza de la Seu
provenientes todos ellos del palacio de Catala de Valeriola. Atravesaron ese
mar o charca amplia de burgueses, mujerzuelas, chusma, estudiantes,
alcahuetas, mercaderes y soplones de alguaciles de distinto rostro y calado
hasta llegar a la puerta de los Apostoles. El roseton, de cara al exterior, se
encontraba tapado por una enorme tela inquisitorial y negra. A los pies de la
entrada varios alguaciles acordonaban la puerta.

—(Arreglos en las vidrieras? A quién quieren engafiar. Algo tremendo ha
pasado ahi dentro —comentaba uno de los anénimos y mellados projimos.

—3Si, y no nos lo quieren decir —anadid otro receloso andrajoso justo
antes de escupir al suelo.

—Dicen que se presentd esta noche el mismo diablo. Por ello nos estan
protegiendo —puntualiz6 sin dientes una despeinada ramera.

—Esos no protegen nada mas que sus arcas y sacas de dinero.

La gente arremolinada, en plena efervescencia de inquietud e interrogante
ya no media la distancia ni las palabras delante de los alguaciles. En medio de
los rostros humildes, arrugados por la ignorancia, apareci6 el padre Tarrega
con su séquito de fieles con rostros tales que ni la dignidad podia enmascarar
el comprensible cansancio por tan intensas jornadas. Al atravesar el cordon el
canonigo y alcanzar la puerta, los alguaciles sellaron su paso con la cruzada
de dos lanzas. Uno de rango superior les espetd para que le dejaran pasar.
Cuando los demas quisieron seguirle, el alguacil de superior rango se apresuro
a ordenar:

—Solo vuestra merced, padre.

—1Los necesito para mejor acometer mi trabajo.

—FEstd bien —dijo el alguacil sin apartar su recelosa mirada de la
compaiiia del canonigo—. Pero que os acompafien dos. Ni uno mas.



El padre Tarrega indico a Lope de Vega y a Guillem de Castro que le
asistieran con un gesto de su mano.

—FEsperen aqui vuestras mercedes —comentod el candnigo segorbino con
toda la privacidad posible a Rey de Artieda y Virués—. No tardaremos
mucho.

Los tres hombres entraron en la catedral. El resto de los acompafiantes
quedaron a las puertas, rodeados de centenas de pobres y no tan pobres almas
de Dios, indignadas en encendido interrogante ante lo que pudiera albergar el
interior de la catedral que, por orden de la Santa Inquisicidon, acababa de ser
sellada y acordonada con absoluta prohibicion de entrada.

Una vez pasado el vigilado umbral, el padre Tarrega se encontré con un
joven colaborador en la Seu entre otros varios candnigos con rostros
apesadumbrados.

—iPadre Tarrega! jEstabamos todos preocupados por vos!

—(Queé ha pasado aqui, hermano Sebastian?

—No sabria bien decirle padre, todo es muy extrafio. No s¢ muy bien...

—FEmpezad por lo que si sabéis.

—El padre Matias —contesto titubeante el joven canonigo—. Lo hallaron
muerto.

—Ningun rastro de violencia, he podido saber.

—Ninguno. Al parecer sufrid una conmocion al contemplar...

El joven canonigo mir6 hacia arriba. Lo mismo hicieron el padre Agustiny
sus acompanantes, para encontrarse con una nueva tela negra que ocultaba la
totalidad del roseton.

—Han dispuesto un tablero de madera para poder observar desde arriba.
Se accede mediante esa escalera.

—Comprendo. Han trabajado bien rapido los de la Santa, a fe. Al sefior De
Castro ya le conoceis —coment6 el padre Tarrega sin dejar de observar hacia
arriba—. Este es el sefior Lope de Vega. Hablad sin temor delante de ellos.

—FIl padre Matias cuidaba esta noche de la catedral. En su ronda ultima
antes de retirarse a dormir parece ser que descubrio lo que ahora la Santa
Inquisicion esta ocultando.

—Lo tienen también cubierto por el interior —detalldo Lope de Vega.

—Otra tela negra e inquisitorial cubriendo... No me gusta nada esto, a fe
que no me gusta nada —coment6 el capitan de la Guardia de Costas.

El alguacil al mando de la oscura guardia que vigilaba el lugar de los



terribles hechos se aproximo6 al canénigo y su compaiiia.

—(Sois vos el padre Agustin Tarrega?

—Asi es.

—Tengo ordenes de acompafiaros hasta arriba. Hemos dispuesto unas
escaleras de madera para que pueda acceder al roseton. Vuestras mercedes
pueden esperar aqui.

—Estos caballeros me acompafian en la investigacion.

—Nada de eso me han comentado, y yo...

—Me acompanan, digo.

—Como guste vuestra merced. Solo una cosa antes de que suban. Van a
presenciar algo para lo que igual no estdn preparados. En cualquier caso,
excuso decirles que llevamos a cabo las diligencias de este suceso con la mas
extrema de las discreciones.

—Pues, si me lo permite vuestra merced, no demasiado extremada, pues
toda la plaza empieza a hacerse incrédulo eco de lo que aqui dicen vuestras
mercedes que ha sucedido —indic6 Guillem de Castro.

—Puede ser. Pero no en la forma en que se ha realizado la diabdlica
atrocidad —contestd con aire desafiante el alguacil al capitin—. Y nuestra
labor, como bien saben vuestras mercedes es la de mantener el orden y los
valores cristianos por encima de todo.

—Veamos qué es lo que tan altamente cubre esa oscura tela —dijo con tono
conciliador el candnigo segorbino.

El padre Tarrega se aproximo hacia la escalera de madera custodiada por
otro oscuro guardia. Le observo hasta los pies y de subito algo que contemplo
le hizo cambiar el rostro.

—(Me permitis? —le pregunt6 al guardia indicandole con la mano que se
moviera un poco hacia su derecha—. Desplazaos por favor.

El guardia mir6 al alguacil. Este asintié con la cabeza. El guardia se retiro
de su posicion y el padre Tarrega se acerco al espacio cedido por el guardia.
Se inclind y con el faldon a ras del suelo saco su arqueta. De ella extrajo un
vidrio redondo perfilado por una varilla de hierro que llevd a su ojo derecho.
Con la lente se inclind como un nifio que jugase con hormigas hacia el rincon
de la pared. Y de un modo muy delicado cogié con los dedos de su mano
izquierda una diminuta porcion blanca de algo irreconocible, un insignificante
pedacito de papel o pergamino tal vez, eso pensaron Lope de Vega y Guillem
de Castro que era lo que su maestro contemplaba, ya de pie unos segundos mas



con aquella lente que aumentaba el tamafio de su ojo.

—Interesante. Muy interesante —dijo el candénigo segorbino como para si.

—Piensa vuestra merced subir? —preguntd interrumpiendo el alguacil.

—Por supuesto —contesto resuelto el padre Tarrega.

Colocd en su arqueta la lente. También en ella, con cuidado y en una
pequefia telita que tenia dispuesta para tales tipos de diminutos objetos en el
interior, aquel trocito blanco. Guardo en el bolsillo interior la arqueta y se
dirigi6 de nuevo a la escalera elevando su habito a la altura del muslo para
que no tropezaran sus sandalias con la tela, y comenz6 a subir los primeros
peldafios. Lope de Vega y Guillem de Castro observaban el ascenso de su
tutor. Asi mismo, el joven candnigo de la Seu, con rostro circunspecto y manos
entrelazadas. De subito el canonigo segorbino detuvo su paso y volvid su
rostro hacia abajo.

—Sefiores De Castro y De Vega. [A qué estan esperando vuestras
mercedes? Suban también conmigo.

Se miraron un instante antes de cumplir la sugerencia de su maestro.
Primero fue Guillem quien se dirigi6 a la escalera. Le siguié Lope. El padre
Agustin les espero en el tablero antes de descubrir la tela oscura. Una vez
estuvieron los tres arriba, el canonigo tuvo un momento de silencio antes de
decir:

—Mucho me temo que lo que esconde esta tela es una de esas cosas que no
vamos a poder olvidar jamas. Una vez nos enfrentemos a ello tomaré nota de
todo signo que pueda facilitarnos la comprension de los hechos acaecidos en
esta ciudad desde ayer noche. Limitense vuestras mercedes mas tarde a
mencionar si asi fuera menester tan solo las cuestiones superficiales del
asunto. Pero todo lo demas, lo que tal vez les comente, 1o que veamos mas alla
de lo que se puede llegar a ver, eso es materia integra de nuestro secreto.
(Queda entendido?

—Entendido padre —respondio con semblante serio Guillem.

—Entendido —afiadi6 Lope.

—Bien. Pues vamos alla.

Abri6 la tela por el lateral izquierdo, lo suficiente como para que pasaran
los tres hombres sin mostrar a los que quedaban en la parte inferior nada mas
que su desaparicion por el negro lienzo que les engullia para el posible
hallazgo de respuestas. Abajo, el joven candnigo colaborador de la Seu,
cerraba los 0jos y sus manos se unian de un modo tal vez subconsciente, en



firme proposito de rezo.

—iSanto Dios!

No era para menos. Hasta un hombre con las constantes dudas existenciales
de Lope en aquel momento no podia sino recurrir a tal expresion ante tal
atrocidad. A un metro y medio de los caballeros y del canonigo segorbino, un
caddver masculino, anciano y flacido, quedaba pegado a las vidrieras
centrales del roseton. Con ayuda de unas cuerdas bien atadas a unos ganchos
de forja fijados a las piedras de la pared, las cuatro extremidades de la inerte
y desnuda figura quedaban alineadas en tension, de tal forma que pareciese el
cadaver como flotando en el aire con los brazos y las piernas extendidos.

—¢Quién es capaz de algo asi? —se preguntaba Guillem de Castro.

—ILa pregunta, querido sefior De Castro, no es quién, sino por qué¢ —
corrigio el padre Agustin.

El candnigo se tomd un tiempo para escrutar a la nueva hedionda forma.

—Traten vuestras mercedes de separar sus emociones de la logica.

—(Es eso posible?

—ESs eso necesario. Manténganse frios y objetivos o no podran ver ciertas
cosas. Bien. ;Qué tenemos aqui?

El canonigo segorbino lanzaba la pregunta a sus discipulos con intencion de
llevarles hacia donde tantas veces les habia llevado en otro tipo de cuestiones
en la corrala o en el estudio secreto.

—Un asesinato brutal, sin duda —contestd Lope de Vega contemplando
aquella horrible mortandad.

—Eso es lo evidente, pero veamos mas alld. Como si estuviéramos
analizando una obra de teatro desde la casuela, o como cuando las analizamos
ya escritas en el estudio.

—Es un hombre. Anciano. De unos sesenta afios.

—Muy bien, sefior De Castro. ;Y qué mas?

—Ha muerto por heridas de dagas y pufiales. Varias.

—Por el acero también de algunas vizcainas —sugirio Lope de Vega.

—Brillante, sefior De Vega. ;De la misma persona?

—No. Mas de uno —se apresurd a contestar Lope—. Las incisiones son
bien distintas.

—Y ;qué opinais, Lope?, ;se las han provocado aqui mismo?

—No sabria decir.

—Si que sabriais. Desde lo evidente. Regresemos ahora a lo evidente.



—Podria ser... —respondi6 tras unos segundos de valoracion de
posibilidades.

—No. No podria ser —corrigi6 el candonigo—. A no ser que un grupo bien
dotado de cubos y trapos hubiese eliminado con esfuerzo regueros de sangre
ahi abajo —se adelant6 a precisar el candnigo—. Pero ahi abajo nada mas
habia que un pequetio charco de sangre, ;no es cierto, caballeros?

—Asi es.

—FIl propio del goteo desde lo alto de las heridas. Pero ningin indicio mas
de restos de sangre en otros puntos del suelo.

—FEso es cierto —confirm6 Guillem de Castro.

—1La Unica sangre que ha quedado, y no han querido los alguaciles limpiar
para que la comprobasemos, es la resultante del goteo de la ultima cantidad
que albergaria esta pobre alma de Dios una vez lo hubiesen elevado al roseton
de esta increible y espectacular manera.

—(Adonde queréis llegar, padre?

—No pocos han podido realizar tal acto en un corto periodo de tiempo. Y
que estaba ya premeditado.

—(Como podéis saber algo asi?

—Deduzco que esos ganchos de forja con los que han tensado las cuerdas
han podido ser colocados poco a poco, un par por noche, y con una técnica
nada desdenable. Ni un informe hemos escuchado ninguno de los padres
cuidadores de la Seu que notifique la colocacion de estos elementos. Por tanto,
quien los ha colocado...

—S1?

—... sin duda, ha contado con la colaboracion de alguien de dentro.

—( Estais seguro, padre?

—Querido Guillem, o mucho me equivoco 0 una vez mas nos encontramos
ante un asesinato que se ha realizado en otro lugar y que se nos muestra de esta
teatral, atroz y espectacular forma para generar un mensaje.

—¢(Qué mensaje?

—El del miedo, querido Lope. Aunque tal vez deberia puntualizar: el del
contramiedo.

—Creo que ya os entiendo —comento pensativo el sefior De Castro.

—Pues yo no s¢ adonde quieren llegar vuestras mercedes.

—Son solo suposiciones. Pero veamos. Nos encontramos ante numerosas
similitudes con respecto al asesinato de la anterior jornada.



—¢;Numerosas?

—Los asesinos estan sistematizando sus terribles actos —prosiguido con
cefio fruncido y mirada perdida el padre Tarrega, elevando un tono la voz,
presa inconsciente del entusiasmo que siempre acudia al candénigo cuando se
encontraba ante un nuevo desafio de deduccion—. Mismo desnudo, misma
coleccion de dagas en las carnes. Mismo tipo de victima.

—(Qué queréis decir con mismo tipo de victima, padre?

—Todavia no se han dado cuenta vuestras mercedes de quién es este
hombre?

—A fe que no sabria decir... —contesto confuso Lope.

—Observen las cuidadas unas de las manos, exentas de todo indicio de
labor rural o artesanal. Observen si existe algin callo en los dedos.

Los dos discipulos se aproximaron hasta poder percatarse con seguridad de
lo que apuntaba su maestro.

—Es cierto, ninguno parece que... jCielo santo!

—¢ Ya os habéis dado cuenta sefior De Vega?

—iLe falta el dedo anular!

—Efectivamente, como a la anterior victima, el digitus anularis.

—Se lo han arrancado.

El padre Agustin sacd del interior de su hdbito una vez mas su estirada
arqueta, la abri6 y, de entre los utensilios que guardaba en ella, tomé de su
interior una pluma, un diminuto tintero y unas conocidas pinzas de acabado
metalico con perfectos aros donde poner los dedos. A continuacion, de uno de
los bolsillos de su habito se agencid de un pequefio cuaderno con cubierta de
CUEroO.

—Pero quién es este pobre diablo?

—Es curioso que lo apreciéis como pobre, y como diablo pues...

—Todo bien por ahi arriba?

La voz del alguacil de superior grado llegd con contundencia desde abajo.
Lope se apresur6 a asomar la cabeza.

—Todo bien, alguacil. Enseguida bajamos.

—Necesitan vuestras mercedes ayuda?

—Necesitamos que no interrumpan al padre Agustin hasta que haya
acabado.

—Comprendo, disculpen vuestras mercedes.

Lope de Vega regreso al amagado interior. El padre Tarrega tomaba notas



en su pequeiio cuaderno. Acto seguido se dispuso a introducir las pinzas en el
recto del cadaver. Lope y Guillem encontraron sus miradas entre incrédulas y
sorprendidas. Los tres hombres se miraron a continuacion entre si un instante.
Con cuidado extremo, el canonigo introdujo las pinzas para, tras unos
segundos tanteando con sumo tiento, comenzar a extraer poco a poco del
pestifero orificio un dedo anular que mostrd con el rostro grave a sus dos
acompanantes.

—Y una vez mas, con dos anillos incluidos.

—(Anillos pastorales? Santo Cristo, se trata pues de otro...

—Otro cardenal, para ser exactos —coment6 al tiempo que extraia del
dedo amputado el mas grande de los anillos—. Si, en efecto.

—(Hay algo escrito en el interior del anillo, padre?

—Un nombre. De nuevo la victima es alguien muy proximo a su majestad.
Otro de sus hombres de confianza.

—¢De quién estais hablando?

—Caballeros, tienen ante vuestras mercedes al cardenal Bartolomé de
Borja, o al menos lo que queda de ¢l —confirmo6 el candnigo entregando el
anillo a Guillem de Castro, que también leyd su interior y lo pas6 a su vez a
Lope de Vega—. Al igual que la primera victima, un hombre también muy
influyente en asuntos de Estado. Me pregunto qué esta atrayendo a tanto
cardenal proximo al rey a Valencia.

—Por qué no los habran extraido? —pregunt6 Lope.

—¢(El qué?

—Los anillos. O uno de ellos al menos.

—Buena pregunta, Lope —precisé sin apartar la vista de aquella concreta
atrocidad Guillem de Castro.

—Porque los coadjutores pretenden que sepamos que no les mueve nada
relacionado con reales de plata en estos atroces sucesos —puntualizo el
candnigo acariciando su barbilla—. Pero, en realidad, solo uno de los anillos
es pastoral. El otro viene a ser el mismo que el que portaba el amputado dedo
indice del cardenal Ortiz de Lifiana. Una vez mas el sello recoge, como bien
pueden observar vuestras mercedes, un escudo con un sencillo signo: una S

con un palo cruzado en diagonal... —EI padre Tarrega qued6 pensativo ante
la hedionda figura colgada—: Si.
—S1?

—Mucho me temo que si le diésemos la vuelta a este cadaver nos



encontrariamos con el mismo signo sellado en la espalda a fuego. Préstenme
ayuda. Traigan vuestras mercedes, cada uno hacia si por un lado, todo lo que
puedan a esta pobre alma, de manera que pueda mirar por detrds, por su
espalda, unos segundos.

Cumplieron la peticion del padre Tarrega, y agarraron con cuidado pero
con firmeza desde la parte elevada de las desnudas piernas del despojo del
cardenal Bartolomé de Borja y tiraron hacia si. El candnigo pudo asomarse
entre el nuevo hueco de separacion que procuraban los caballeros entre el
cadaver y la vidriera, tapandose la nariz con la tela de su faldon.

—jAhi lo tenemos! jAhi esta el signo!

El padre regres6 del hueco reflejando en el rostro la casi insoportable
pestilencia de la nueva victima.

—Dejen vuestras mercedes ya de sujetarlo. Con cuidado. Con mucho
cuidado.

Los caballeros regresaron a la posicion inicial al hediondo despojo del
cardenal.

—Una vez mas la S atravesada por el palo horizontal.

—(Y a qué creeis que responde tal signo, maestro?

—Como ya hemos compartido con los demas, una S cruzando una linea es
un signo que responde a los primeros gnosticos, cuando propagaron en
Alejandria la manera de solucionar el problema del origen del mal —explico
el padre Tarrega—. No es que se me haya pasado apuntarlo a vuestras
mercedes en el estudio, es tan solo que ahora que observo la repeticion del
signo es cuando mas entiendo que hay que profundizar en ello. Veran, los
oficias rendian culto a la serpiente —al nombrar esta palabra, con el dedo
dibuj6 la misma forma de S del anillo— y sus iniciados recibian un sello y una
cifra misteriosa. No aceptaban al Dios de la Biblia. Creian que existia el
anillo totémico y una serpiente sagrada, que era el origen mas antiguo y
misterioso de la verdadera iniciacion. La serpiente es un culto muy remoto y el
Génesis recurrid a ella en el pasaje de Adan y Eva. Moisés recogid esta
creencia en sus fuentes de iniciacion, en Egipto, donde se instruyo.

—La serpiente habria ayudado al hombre contra... Dios?

—Interesante, ;no es cierto, Lope? Muy provocador. Resulta, por lo tanto,
simbolico, que la serpiente quisiera ayudar al hombre.

—Para perderlo y provocar la ira de Dios? —insistio Lope de Vega.

—A los exegetas no se les escapaba que este pasaje no se sostenia en si



mismo. Sabian que la serpiente era un simbolo universal. Ha aparecido en
varias ruinas y piramides de las Indias. La serpiente emplumada de
Quetzalcoalt. También en la naja de las divinidades de otros continentes. Pero,
sobre todo, lo que no hay que olvidar es que una serpiente era el simbolo de
Amon-Ra, de lo que ya os hablé en sesiones anteriores a vos, Guillem, y a los
demas.

—¢(En qué pensais, padre?

—En Menandro, discipulo de Simon el Mago, cuando predijo aquello de:
«Nadie puede pensar en ser superior a los angeles creadores del mundo, si
antes no adquiere la magia que yo ensefio y no se participa en mi bautismo. Y
los que se muestren dignos alcanzaran la inmortalidad, o sea que no moriran'y
permaneceran sin vejez en una vida inmortal.»

Lope de Vega y Guillem de Castro no podian ocultar la admiracion por su
tutor y mentor. Este sonri6 sabedor del sentimiento de sus discipulos.

—Est4d claro que las victimas estan conectadas en un asunto que ha
provocado sus propias muertes, mediante las cuales los asesinos nos estan
dejando un mensaje claro:

—(Qué mensaje, padre?

—«Estos, los hombres de Dios, no son tan buenos como dicen ser.»

—¢Y quiénes nos envian este mensaje?

—No estoy seguro. Todavia. Pero lo que si esta claro es que tenemos a un
grupo de asesinos que nos estan lanzando un sefuelo.

—¢Un senuelo?

—Tenemos el signo de la S cruzada por el palo en diagonal, pero también
tenemos esto.

—No s¢ muy bien a qué os referis, padre.

—Doénde estd colocado este cadaver?

—En el roseton —contesto resolutivo Lope.

—Mirad mas alla.

—No sé€, padre. En las vidrieras —dijo Guillem.

—Y qué veis en esas vidrieras?

—Luz? Bueno, en estos momentos con las telas negras no, pero...

—Veis lo evidente. Ahora miren vuestras mercedes mas alla.

Tras una pausa en la que los dos caballeros trataron de averiguar lo que el
padre Tarrega les sugeria, desistieron. Al mismo tiempo regresaron sus
miradas al maestro segorbino.



—FEse cadaver se encuentra sellado en medio de la cruz de Salomén —
preciso el padre Tarrega.

Tanto Lope de Vega como Guillem de Castro se quedaron contemplando la
indiccion del padre Tarrega.

—iCielo santo!

—¢Ya lo ven vuestras mercedes, caballeros?

—Si —dijo Lope.

—ILa ven ahi, en medio, ;jno es cierto? Muy pocos son los que reconocen
este simbolo en este lugar, en la catedral, pero ahi se encuentra, en medio del
roseton. La estrella de David. También llamado escudo de David, por estar
compuesto de dos escudos triangulares que estan uno encima del otro.

—Como es arriba es abajo.

—Efectivamente, querido Guillem. Como es arriba es abajo. ;Y que es lo
que tenemos hasta el momento? Un asesinato abajo. Y un asesinato arriba.

—Creen vuestras mercedes que han colocado el cadaver aqui para que nos
diéramos cuenta de eso?

—Todo tiene un por qué sefior De Castro. En el tiempo de David, unos mil
afos antes de Cristo, esta era una forma comun para los escudos militares. En
la religion cultica de los egipcios, la estrella de David era desconocida. No
fue sino hasta dos mil quinientos afios después de su inicio que comenzd a ser
empleada para otros amagados objetivos.

—Quer¢is decir que...

—Que en nuestros tiempos la estrella de David esta asociada con grupos
ocultos.

—(En la propia catedral?

—Son tiempos en los que todos debemos andar algo escondidos, como bien
sabéis. Nuestra Seu esta llena de simbolos y rincones paradojicamente ocultos
para los propios catolicos. Muy pocos lo saben.

—¢Y qué podemos hacer ahora?

—Ahora debemos bajar, con semblantes serios, tratando de no delatar mas
que preocupacion y casi ningin hallazgo tras nuestras breves investigaciones.
Nada digan vuestras mercedes ni siquiera a los de nuestro grupo.

—¢Ni siquiera a ellos? —cuestion6 confuso Guillem de Castro.

—Ni siquiera a ellos. De momento. Bajemos. Aqui ya hemos concluido.

El padre Tarrega comenzo a descender primero por la escalera de madera.
Le siguid Lope de Vega y en ultimo orden Guillem de Castro, no sin antes



lanzar un ultimo vistazo a aquel despojo de mortandad y culpa cosido a
pequefios y medianos aceros. El alguacil esperaba ansioso de posibles
respuestas. Una vez alcanzd casi el suelo, y mientras se recomponia la sotana,
este se adelanto a preguntar.

—Y bien, padre, ;habéis sacado algo en claro?

—En ello estamos. En ello estamos.

—Quedan dos hermanos de la Santa que valoraran y analizardn el cadaver.
Después de lo cual lo trasladaremos junto a la victima de ayer, en la misma
sala mortuoria hallaréis a ambos por si fuera menester para vos otras horas de
observacion y comprobaciones.

—Os lo agradezco.

—Y Dios quiera que otro judio o moro resentido no nos haga revivir otra
cruenta jornada mafiana.

—(Como estais tan seguro de lo que decis?

—Perdon, padre.

—Me refiero a eso mismo que apuntais. Estais del todo seguro que se trata
de un judio o de un moro.

—Hay cristianos de mala calafa, pero no de tan diabdlica naturaleza. Ayer
noche encontraron a un sospechoso justo en la parte posterior de esta puerta
misma. El padre Matias falleci6 a sus manos.

—(Que¢ estais diciendo?

—Un chico, un nifio morisco. Cada vez son mas curiosas las formas que
adopta el maligno.

El padre Tarrega sintio el frio intenso de hiel en su espalda al valorar
cierta posibilidad.

—Bien, os dejo. Quede vuestra merced a facil disposicion nuestra, padre.
El inquisidor Zérate asi nos ha indicado que le digamos.

El alguacil salié en direccion a la plaza. Quedaron entre otros candnigos y
mas y mas alguaciles en el interior el padre Tarrega, su joven colaborador en
la Seu, Guillem de Castro y Lope de Vega. Todos comprendian lo que le estaba
rondando por la cabeza y el pecho al canénigo segorbino. Y nada pudieron
hacer por impedir que saliese a toda prisa de la catedral. Lo unico que les
quedaba a Lope y a Guillem era seguir a su embravecido maestro.



3

A la salida de la Seu se podia respirar un agitado y tenso ambiente
propiciado por la numerosa presencia de alguaciles que acordonaban la
entrada de los Apostoles, o interrogaban a viandantes e incluso se llevaban
preso a algun inocente lleno de purulencia en el ignorante rostro. El sol
comenzaba a aposentarse regio y contundente sobre la plaza y el denso miedo
de los ciudadanos de la Valencia de esa nueva y confusa mafiana. El padre
Tarrega se acerco a sus leales.

—Habéeis sacado alguna conclusion ahi dentro? —se adelant6 a preguntar
don Bernardo.

—Mas de una, pero no es lugar para comentaroslas. Siganme vuestras
mercedes. Tengo que cerciorarme con urgencia de algo.

El candnigo comenzd a atravesar los muros de personas seguido por sus
acolitos. Una vez alcanzaron la parte mas despejada de la plaza en direccion a
la casa del Inquisidor y sin detener su acelerado paso, ofrecié un brevisimo
resumen de lo recién escrutado bajo las oscuras telas. Con prontitud
alcanzaron la casa del Santo Oficio. El padre Tarrega detuvo sus pasos justo a
unos metros de la entrada. Tras €1, ni uno solo de los caballeros podia ocultar
la evidente muestra de preocupacion en sus nobles rostros.

—Espérenme aqui.

—Pero padre, (no seria mas prudente que le acompafidasemos?

—E]l senor De Castro tiene razon —dijo Virues.

—Es cierto, al menos alguno de nosotros deberia...

—iNo! Wy a dirigirme a ¢l a solas.

El padre Tarrega se dispuso a entrar una vez mas en aquel lugar mal
llamado santo. Uno de los alguaciles de la entrada le freno el paso con la lanza
de un modo cruzado. Con una mirada bastante alejada de las suaves
intenciones, el padre segorbino dejé claro que ya empezaba a estar harto de
este proceder.



—Decid a vuestros superiores que el padre Tarrega desea ver al inquisidor
Zarate.

Hubo una incomoda pausa que pronto se vio quebrada por la rotunda e
imperiosa voz del padre.

—iHacedlo!

El alguacil mir6 con respeto a los acompanantes del padre Agustin, luego
regreso su mirada para encontrarse con la del padre, que recalco con sus 0jos
serios lo poco en broma que estaba hablando. Apoydé su mirada en su
compafiero de guardia, y este se dirigi6 raudo hacia dentro. En el quicio
permanecieron en un suspenso duelo alguacil y canonigo. A los pocos
segundos aparecid el joven inquisidor Jeronimo Diaz del Castillo, con su
pulcra vestimenta negra, mirada azul y oscuro cabello. En su semblante ya no
se hallaba aquella sonrisa limpida de la anterior jornada, mas bien al
contrario, su blanquecino rostro reunia una tension amenazadora hacia el
canonigo.

—Padre Tarrega. Mostrad un poco de serenidad y decoro ante el Santo
Oficio.

—iLlevadme ante vuestra excelencia, digo!

—Acompainadme —dijo tras una pausa que sostuvo con una media sonrisa
—y, por favor, dejad afuera esa actitud cefiuda que bien poco os servira,
1nsisto, en esta casa.

El padre Tarrega entro en la casa del Santo Oficio. Una vez mas caminaba
por el tosco pasillo junto al joven inquisidor. Pero esta vez los dnimos del
candnigo se encontraban mucho mas tensos que en la anterior jornada como
para entablar renovada conversacion. Asi mismo, los pasos de ambos hombres
que llegaron pronto al conocido patio interior, el cual bordearon hasta dar con
la presencia del inquisidor Zarate de espaldas.

—Aqui lo tenéis, Excelencia.

—No os marchéis, padre Jeronimo, quedaos esta vez, por favor.

El joven inquisidor inclind la cabeza como asintiendo y aceptando la
invitacion y quedo junto a los dos hombres del Sefior.

—Tiene el demonio, Luzbel, un aspecto peculiar y personalisimo —indic6
el inquisidor Zarate sin dejar de contemplar la luz que se filtraba por uno de
los ventanales del patio—. Y facilmente reconocible, si; pero goza también,
por voluntad de Dios, de la facultad de incorporarse en animales y seres
irracionales, para no ser reconocibles por los posibles pecadores. Sobre todo



cuerpos humanos, hombres o myjeres, e incluso nifios.

—Abandonad esa reflexion, Excelencia. Os pido que me digais donde lo
tenéis.

—(Me pedis? ;Vos me pedis?

El viejo inquisidor se volvid hacia el padre Tarrega. Este comprendid que
tal vez debia medir sus palabras, y por supuesto sus actitudes.

—Decidme, padre, ;quién adivinaria que una bellisima virgen adolescente,
de mirada llena de ignorancia, limpia como la luz del alba, a la que acaba un
pobre catdlico de conocer, no es sino un disfraz del demonio? ;Como va a
descubrir alguien en estos tiempos a Satanas en una pobre anciana que empuja
un carrito con higos secos y castafias pilongas y se los ofrece por unos
maravedies a los ociosos y a los hambrientos? ;Quién si no nosotros?

—FEse nifio es inocente. Y vos lo sabéis.

—Creéis que voy a permitir mas asesinatos de cardenales en mi ciudad?
—El padre Tarrega guardo silencio—. Yo solo s€ lo que ha vuelto a suceder!
iY quién estaba junto a los diabdlicos hechos! Tan solo he aplicado lo que vos
llamais... —volvio a recurrir a una de sus artificiales pausas— logica. No s¢
si me explico con claridad.

—Os explicais, si, con clara oscuridad.

Ambos volvieron a equilibrar desde el silencio el verdadero alcance de
esas ultimas palabras.

—Puedo haceros detener. Puedo hacerlo ahora mismo.

—(Con qué motivo?

—Sois el tutor del chico. O deberia decir de esa bestia.

No era necesario ser un hombre de mente privilegiada para saber que el
inquisidor hablaba con una sinceridad de milenaria piedra.

—Excelencia, detenedme si eso os place y tranquiliza, detened a ese chico,
detened a cuantos ciudadanos quepan en vuestras celdas y salas de tortura, y al
dejar pasar otra jornada, otra victima quiza mucho mas importante acontecera
sin remedio alguno.

—¢(Que tratais de decir?

—No se trata de un asesino, ni del maligno. Estamos ante una fuerza de
inhumano grupo. Un colectivo sanguinario que con sus terribles actos, con sus
asesinatos, nos esta dejando un mensaje.

—(Qué mensaje? —se adelant6 a preguntar el joven inquisidor.

—iEs...! —EI candnigo segorbino, victima de las emociones casi desveld



sus elucubraciones, pero pronto recobré la poca frialdad que le quedaba para
seguir con su idea de no establecer todavia al inquisidor lo que rondaba por su
mente y sentidos—. jEs lo que estoy tratando de averiguar si vuestras
mercedes me dejan un poco de tiempo!

—iNo tengo tiempo que ofreceros!

—iTres jornadas!

Se gener6 a la peticion del canonigo un encendido silencio. El viejo
inquisidor mir6 a su joven colaborador y respondio.

—Una.

—¢Una?

—Y recordad. Si no hallais al culpable tendremos que ofrecer uno.

—Ofrecerlo a quién? ;A la ciudad?

—No, padre, no seais tan ingenuo, a su Prudente Majestad, a Felipe II,
nuestro emperador —se atrevio a especificar el joven inquisidor.

—(Que¢ estais diciendo?

—Supongo que habréis comprobado que la nueva victima es el cardenal
Bartolomé de Borja, otro hombre proximo a su majestad. Otro de sus hombres
de confianza en asuntos de Estado —simplifico el joven.

—Ya os previne, padre Tarrega —continud el inquisidor Zarate—. Cuando
el rey sea conocedor de los terribles hechos acontecidos pedira un alto
castigo. Ambas victimas no solo eran cardenales, sino hombres proximos a su
majestad, como bien apunta el padre Jeronimo. Si comprueba que no hemos
solucionado el problema tomara tales represalias que podrian derivarse en el
origen de otras Germanias. Ya os lo dije ayer. Y eso seria un desastre. No
quiero conflictos durante mi mandato en esta ciudad.

—Sabemos que los espias de los Austrias andan por todas partes. No
contamos con tiempo para...

—Pero si me ofrecéis tan solo una jornada antes de que...

—No tendriais que preocuparos —se adelant6 a precisar el padre Jeronimo
cortando al candénigo—, una jornada es un tiempo mas que razonable para un
hombre de capacidad deductiva tan grande como vos.

—Resolved este asunto ya mismo —declard el joven inquisidor con tono
inquietantemente conciliador— o lo resolveremos nosotros mismos.

—¢Inventando un culpable?

—De cualquiera de las formas, padre Agustin —preciso sin titubeo alguno
el inquisidor Zarate—. Lo resolveremos de cualquiera de las formas.



—Entren vuestras mercedes en razon. Excelencia, os lo suplico. ;Walel?
(Coémo puede un nifio de diez afios haber subido un cuerpo adulto y colgarlo
en el roseton? No es tarea posible de un solo hombre.

—Habéis hallado alglin indicio aclaratorio en la puerta de los Apostoles?

—De alli vengo con no muchas respuestas todavia.

—¢Y como habéis encontrado a la gente?

—No dejan de hacerse preguntas. Un mar de preguntas.

—Os dije, Excelencia, que ya se habla de ello en las calles... —El viejo
inquisidor silenci6é con un gesto a su joven colaborador.

—Pero algo habréis deducido —Ile dijo al candnigo Tarrega.

—Lo mismo que vos cuando os traigan el cadaver y lo juntéis al del
cardenal Ortiz de Lifiana en la sala mortuoria.

—(Qué queréis decir?

—Ya lo he comprobado, Excelencia.

—¢ Vos?

—Si —se excuso rapidamente el joven inquisidor ante su ilustrisima—. Yo
mismo me acerqué a la Seu y orden¢ que ocultaran el cadaver. Di posterior
orden de que no tocaran nada hasta que el padre Tarrega lo analizara.

—Se trata de un grupo de asesinos que sistematizan su acto de igual
sanguinaria forma. Ese nifio, Excelencia, soltadlo. Yo os traeré a los
culpables. Es inocente.

—iEse nifio adoptd una figura monstruosa y enorme, con capacidad de
vuelo. Asi ha podido. Ese nifio es el propio Luzbel!

—iVuestra merced esta cometiendo un enorme error ante los ojos de Dios!
iEse chico es totalmente inocente!

—iEs el tnico sospechoso!

—FEs cierto —puntualizo el joven inquisidor—. Un vecino lo vio por las
inmediaciones. El propio padre Matias murio en sus brazos cuando huyo de la
catedral ante el atroz descubrimiento.

—Deme algo mas de tiempo para demostrar que €l no tiene nada que ver.
No creo que pueda resolver el asunto en una jornada.

—No es posible. El interrogatorio comenzara mafana. Y tendra que decir
lo que sabe.

—iEse chico es mudo!

—(Como decis? ;Es eso cierto?

—Me temo que si, Excelencia —contesto el padre Jeronimo.



—Quedo sin habla —se adelant6 a precisar el padre Tarrega—. El nifio
tenia cinco afios cuando sus padres... —El padre Tarrega encontraba
dificultad para encontrar las palabras precisas, tal agitacion mostraban sus
sentimientos—. Se encontraba con una hermana de su padre. Ella cuidaba de
¢l mientras celebraban un auto de fe en el que quemaron a su madre y a su
padre entre otras tantas pobres almas.

—Por herejia —apostillo friamente el joven inquisidor.

—Tras haberlos encontrado en un conjunto bafio —precisé el canonigo
segorbino—. Pero en un descuido de la tia el nifio se escapo. Siguio a la
aglomeracion hasta la plaza. Alli el chico trepd sobre uno de los ventanales
enrejados. Alcanzd6 a ver como sus padres gritaban de dolor, siendo
consumidos por las llamas. Su voz qued6 castrada. También muchas otras
cosas en su alma, por siempre. Un par de afios despue€s la providencia hizo
que lo conociera en una callejuela. Estaba solo, asustado. Hablé con su tia.
Acord6 en entregarmelo para cuidar de su formacion, sabedora de que
conmigo se encontraria mas seguro. Le adopté como un hijo, como bien saben
vuestras mercedes, y le he procurado su conversion, educacion y disciplina
cristianas. Ese chico no merece la atmosfera sofocante y enloquecedora de
esta carcel. ;Donde lo tenéis?

Los dos inquisidores se miraron entre si.

—iHe dicho dénde lo tenéis!

El inquisidor Zarate volvio a apartar la mirada de su colaborador.

—FEn las Torres —contesto este.

—¢En Serranos?

—Ya sabéis que cuando las celdas de la casa del Santo Oficio se llenan de
pecadores y herejes nos servimos de las de las Torres. Alli lo tenemos. Y nada
temais. Se le proporciona leche, pany carne.

—(Adonde vais, padre?

—Me acercaré a ver como se encuentra el chico. Ruego a Dios que no le
hayan hecho nada vuestras mercedes.

—Nada le hemos hecho, padre... Todavia.

El padre Tarrega mir6 a los dos inquisidores en un segundo de esos en los
que no se calibra mas que lo animal que existe dentro de cada uno sin ser
filtrado por razon ni mente, antes de salir de la estancia sin dejar de escuchar
como le repetia el joven inquisidor...

—Una jornada, padre Tarrega. Una jornada.
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—ijAhi llega! —indicdé don Bernardo viendo salir de la casa del Santo
Oficio al padre Tarrega.

—;Donde tienen al chico? —preguntd Lope de Vega mientras recomponia
su hechura cerbatana.

—En las celdas de las Torres de Serranos —respondid un compungido
Tarrega.

—Hideputas —penso en alto Guillem de Castro.

—Cuidad vuestras palabras sefior De Castro —aprecid Virués—. Estamos
frente a la casa y los alguaciles nos tienen buenas ganas.

—No tenemos tiempo —dijo el candnigo segorbino desde mitad de la calle
—. Nos dan solo una jornada. Mafana, de no hallar a los verdaderos
culpables comenzaran un juicio al chico. Ya saben vuestras mercedes lo que
eso significa —puntualizo al tiempo que quedaba mirando en direccion a las
Torres.

—iDios santo!

—¢Y qué podemos hacer?

—Resolver este caso, por supuesto. Aunque vaya la vida en ello.

El padre Tarrega comenzo a dirigirse hacia las Torres de Serranos con
paso firme. Los demas le siguieron al segundo. Desde una ventana del primer
piso, el joven inquisidor clavaba su mirada cerulea en esos hombres que se
alejaban por la calle. Luego regresé al interior de la estancia, sin poder
apreciar a tres figuras encapuchadas saliendo de una sombria callejuela
frontal, como casi entes transformados a partir de las piedras de las fachadas,
que comenzaron a seguir al grupo presidido por el padre Agustin.

Los correligionarios mantuvieron la prudente distancia y separacion incluso
entre ellos mismos para no levantar sospecha alguna. Ya nada hacia dudar que,
con respecto a los hombres que seguian, no temblarian sus manos y temples a
la hora de desenfundar aceros, a la hora de desnudar alma, corazones y



vizcainas.
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(,Como podian aplicar desde la Inquisicion el principio de que la sangre
inspira horror a la Iglesia? ;Como podian vivir bajo tamafia hipocresia? Una
vez encarcelaban a los culpables, a pesar de que en muchos casos fuesen
inocentes, la eleccion de los instrumentos de tortura era amplia y diversa. Pero
el mas comiun y mas utilizado de los tormentos en Valencia era uno que
consistia en elevar a un acusado a lo alto de una viga de madera con las manos
atadas a la espalda por medio de una cuerda que sostenia al tiempo el cuerpo.
Se le dejaba caer con velocidad hasta poca distancia del suelo con lo cual se
dislocaban todos los miembros de su cuerpo, en concreto los hombros y los
brazos. A esta demencial tortura se la conocia como la estrapada. El padre
Tarrega no paraba de pensar en ello. Sus sandalias iban restando distancia
hacia las Torres de Serranos, que ya vislumbraba al final de la calle. El borde
de sus faldones rozaba el polvoriento camino sin preocuparse de posibles
charcas ni otras inmundicias propias de las mefiticas callejuelas. Imaginar que
me tenian bajo tales martirios generaba en el animo del candonigo una
vehemente y desconocida energia que sus caballeros adjuntos percibian al
acompafar a su maestro hacia las Torres.

—No podemos permitir que le hagan dafio. Se lo debo a su padre.

—Todos se lo debemos. Sin €I, sin sus capacidades no podriamos concluir
nuestras obras —se apresuro a precisar Guillem de Castro.

—(A su padre? —preguntd Lope de Vega.

—Yazid Temri y el padre Tarrega fueron muy buenos amigos —detalld
Guillem a Lope—. Fl le ensefid muchas cosas. Era un sabio astrénomo y
astrologo, un iluminado con el algebra y la trigonometria.

—Pero para los ciegos que dicen llamarse cristianos: un pobre hombre
negado, cerril, terco y peligroso hereje —anadié Rey de Artieda—. ;Sabe
vuestra merced lo que significa su nombre, Yazid?

—No —contesto Lope.



—«Dotado por Dios por buenas cualidades» —resumi6 don Andrés.

—Y esas mismas cualidades son las que nosotros empezamos a manejar en
la escritura de comedias —concreto el doctor Jeronimo de Virués.

—Por ello, y de ser descubierto nuestro secreto trabajo, corremos el mismo
peligro, en todo momento ante la Santa —advirtido Rey de Artieda—. Ellos nos
toman por contaminantes de la palabra de Dios.

—Cada vez toman medidas mas extremas para impedir la difusion de las
obras del pensamiento —prosigui6é Virués—. Cada barco que llega a un puerto
de nuestro territorio es inspeccionado por los inquisidores en busca de libros
prohibidos, que ya empiezan a ser traducidos y divulgados cada vez en mas y
mayor cuantia. El capitan de la Guardia de Costas bien os puede corroborar lo
que os digo.

—Y en cuanto a los libros publicados en Espafia, estan sometidos a dos
exdamenes: uno antes de la impresion y otro posterior a esta —prosiguid Rey
de Artieda—. Sin ambas aprobaciones estd prohibido publicar ninguna obra.
Os lo digo por vuestro enorme interés en la publicacion de las vuestras, sefior
De Vega.

—Lo que esta claro es que esta dogmatica vigilancia, desprovista de todo
juicio intelectual, permite desde hace tiempo a la Inquisicién oprimir el
pensamiento —indico el doctor Virués continuando con su paso firme sin dejar
de mirar al avanzado canonigo segorbino y a cada lateral con sospechoso
rincon—. Y eso no lo podemos tolerar. Aunque sea de manera secreta.

—Como nosotros —prosiguid Rey de Artieda— ya florecen muchos grupos
de hermandades que, ante los ojos inquisitoriales, se promueven como
academias, para en realidad mantener un objetivo mucho mas importante que
el solo superficial ejercicio versal y poético.

—Hasta el papa Sixto IV, hace cien afos, lleg6 a decir: «lLa Inquisicion
lleva tiempo actuando no por celo de la fe y salvacion de las almas, sino por
la codicia de la riqueza» —puntualizo Guillem de Castro—. Uno de los
aspectos mas llamativos de la organizacion de la Inquisicion es su forma de
financiacion. 'Y es que, carentes de presupuesto propio, dependen de las
confiscaciones de los bienes de los reos. No resulta sorprendente, por tanto,
que muchos de los encausados sean hombres ricos.

—Hay algo mucho mas peligroso en todo esto, si se llega a averiguar.

Ante estas palabras del padre Tarrega se gener6 un silencio complice. No
sabian muy bien a qué se referia exactamente.



—(Os preocupa algo, Lope? —preguntd entonces Virugs.

—Creo que nos sigue un embozado —coment6d Lope sin detener el paso.

—Tres —puntualizd con serenidad Rey de Artieda—. Nos vienen
siguiendo desde la casa del Inquisidor. jNo se gire vuestra merced todavia,
sefior Virugs!

—¢(Nos dividimos para mejor recibir a nuestras malas sombras? —
preguntd Guillem de Castro.

—No. De momento, sigamos al padre Tarrega hasta las Torres.

—Hicimos bien en denominarle a vuestra merced como Centinela, don
Andrés.

Rey de Artieda casi doblaba la edad de Lope de Vega y Guillem de Castro.
No solo era doctor en in utroque iure, es decir, en Derecho Civil y Derecho
Canodnico. Su rostro afilado estaba presidido por profundas huellas de
aquellos treinta pasados afios en los que sucedieron irascibles lances como
capitan de Infanteria en Lepanto, sirviendo a Felipe II. Lanz6 una mirada
aguzada al otro capitan, a De Castro, de la misma forma que lo hiciera afios
atras cuando pasé a nado el germanico rio Elba con la espada en la boca a la
vista del ejército enemigo.
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Tanto a las Torres como al puente de Serranos se les otorgaba tal
denominacion por encontrarse situados en el norte mismo. De ese modo,
recogian la llegada a Valencia de todos aquellos viajeros procedentes de la
zona de la Serrania. Se trataba de la mas importante entrada a la ciudad. Las
Torres de Serranos habian comenzado a albergar desde hacia bien poco una de
las carceles de la capital, concretamente desde julio de 1586, cuando un
incendio provocado en la carcel de la Casa de la Ciudad obligd a trasladar a
los presos nobles, caballeros y generosos a otras dependencias. Alli me
encontraba yo en ese momento. Todavia no habian averiguado mi secreto.
Todavia permanecia a los ojos de los carceleros como un nifio. Pero en
cualquier momento podrian requerir mi cuerpo para cualquier tormento Yy,
entonces, descubririan mi condicion femenina que no solo me incriminaria a
mi, sino también a mi mentor.

Esos pensamientos sucedian en mi cabeza de nifia, en mi calabozo, sin
saber que ya el padre Tarrega detenia en ese preciso momento su paso frente a
la Torres. Tras ¢l los cuatro caballeros. Durante unos segundos fijaron su
pensamiento en el triste aspecto que ofrecian las magnificas torres convertidas
en carceles. Al canonigo se le erizo la espalda al imaginar las insalubres
condiciones en que me hallaria. Al mismo tiempo, Rey de Artieda gir6 su
rostro, pero ningin embozado se hallaba a distancia alguna. Mucho tenia que
viajar en su memoria para encontrar unas formas tan precisas de ocultismo.

—Entremos.

—Yo prefiero quedarme aqui —dijo don Andrés.

—Me quedo con vos —replico Lope de Vega.

—Como gusteis.

—Al parecer —le explicé Guillem de Castro al padre Tarrega— tenemos
unos discretos acompafiantes desde que salimos de la casa de la Santa. Podran
vuestras mercedes. ..



—Acompanad vos al padre —demand6 Rey de Artieda a Guillem.

—Entremos, pues —propuso el candnigo.

—Entremos —contesto el capitan De Castro.

—No ha menester terciar capas ni herreruelo, pero tenga a pronto
desabrigar el sobaco para encontrar las empufiaduras de su espada y daga —
sefiald6 Rey de Artieda a Lope de Vega al tiempo que Guillem de Castro y el
padre Tarrega entraban en las Torres. O mucho me equivoco o de esta nos
nace un pronto lance.

—Sea —dijo Lope de Vega.
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Los padres de la Inquisicion se disponian en el interior de las Torres como
encorvados roedores que reclamaban el mas humedo y fresco rincon de
piedras. El padre Tarrega, seguido de Guillem de Castro, se dirigio a uno de
esos taciturnos y foscos semejantes que se encontraba sentado a una pequena
mesa, chequeando un listado de reos.

—Buenos dias, padre. Venimos a ver a un preso, Walel Temri.

—¢El chico morisco?

—En efecto.

—Lo trajeron ayer noche. Si, se encuentra en una celda aislada. ;Quiénes
son vuestras mercedes? Tengo que dejar constancia de vuestra visita.

—Soy el padre Francisco Agustin Tarrega. Me acompania el sefior Guillem
de Castro, capitan de la Guardia de Costas.

El padre inquisidor escrutd con la mirada a ambos. No era muy comin que
un chico morisco recibiera tan importante visita a las celdas.

—Motivo de la visita?

—Hable con sus superiores de la Orden. Ellos les informaran.

El padre inquisidor quedé mirando durante unos desafiantes segundos al
padre Tarrega.

—Vuelvo a preguntar a vuestras mercedes: ;Motivo de la visita?

—Se lo diré de otro modo, padre —contestd el canonigo segorbino—: O
nos llevais presto ante el chico o informo de vuestra poca colaboracion al
inquisidor Zarate y tal vez sedis vos mismo quien pas€is noche en una de
vuestras celdas aisladas.

Con cierto resquemor el padre inquisidor tratd de averiguar si el candnigo
hablaba en serio. La sola posibilidad de que asi fuera le generd una
intranquilidad de mil demonios y, por tanto, se levant6 para dirigirse a otro de
sus hermanos.

—iPadre Puig!



—(Qué ha menester?

—Acompanad al canénigo y al caballero a la celda del chico morisco.

Aquel otro padre, mas espigado y de semblante cenizo y caballuno, tomo un
candil de parca iluminacion y dispuso su paso acompasado, de esa forma en la
que era facil adivinar que ya por mucho tiempo se encontraba en las oscuras
entrafias de ese lugar de quejumbre maloliente y himeda. Guillem y el padre
Tarrega le acompafaron en jactancioso silencio hasta pronto dar con la puerta
de la celda donde un orondo carcelero sin pelo se encontraba casi dormido.

—iMal fatan del demonio!

Al grito del padre inquisidor se despertd y con prontitud se levantd para
quedar firme.

—(Otra vez te has quedado dormido, alma de Dios? Tanto procurarte vino
en las tabernas de noche provoca vagancia en las labores del dia. jAbre esta
celda, gandul!

Con la inquietante y femenil sonrisa de un nifio que se sabe favorito para el
adulto, el carcelero asinti6. Removido el manojo de llaves oxidadas
enganchadas a su ancho greguesco hasta seleccionar una de las casi veinte que
colgaban de la anilla. Mientras se dirigia hacia la celda, aparté de un puntapié¢
a una solitaria y confiada rata que se cruzo en su camino. Quit6 el cierre de la
puerta para poder liberar el pestillo corroido. Un hedor comprensible salio de
subito de aquella celda infausta, mezcla de mortandad, orines y mierdas de
varias semanas y distintos reos.

—Santo Cristo, jes que nadie limpia estas celdas nunca? —preguntd
Guillem de Castro con su guante en la nariz y boca.

—(No tiene luz ni respiradero esta celda?

—No la tuvo nunca.

—¢(Y es aqui donde tenéis al chico? —volvid a preguntar tratando de
contener una evidente exasperacion el candnigo segorbino.

—Ordenes son ordenes, padre.

El canonigo lanz6 una mirada al padre inquisidor olvidandose por un
infinito instante de la diplomacia de los habitos. Del interior de la celda, de su
profunda e insondable penumbra llegd un ruido, un sonido gutural e infantil. El
candnigo se volvid para encontrarse con ese vacio precedido de un suelo lleno
de hiimedas pajas.

—Nada teman vuestras mercedes, estd bien encadenado —dijo el
carcelero.



—iHaga el favor vuestra merced de dirigir hacia el interior el candil! —
pidio el padre Tarrega con una suave educacion, tan dificil de ejercitar en ese
aspero momento.

Guillem de Castro puso su mano en el hombro derecho del padre Tarrega
para calmar los animos del canonigo. Su temple estaba mas dispuesto a
calibrar la situacion, no tanto el padre Tarrega, presa del influjo emocional. El
padre inquisidor, tras unos segundos, optd por iluminar el interior de aquella
celda inmunda. El canonigo temblo al verme arrinconada en la oscuridad,
tiritando de miedo y frio. Me encontraba inmovilizada, tanto por los pies como
por las manos, por unas oxidadas cadenas que me impedian avanzar todo lo
que hubiera querido, justo hasta los brazos de mi tutor.

—CQuitenle las cadenas a este nifio de inmediato.

—No podemos hacer eso que nos pide, padre.

—No lo pido. jLo ordeno!

—Wos no sois quién para ordenar a nadie en este lugar.

—Tiene razon, padre, calmaos —insistid0 Guillem de Castro—. No
obstante, padre —y ahora se dirigi6 al inquisidor con diplomatico respeto—,
podrian vuestras mercedes liberarle de las cadenas unos minutos tan solo, el
tiempo en el que estemos con €l.

—iNo podemos soltarlo! jEs la Bestia! —dijo atemorizado el carcelero.

—(Como decis?

—iEl hijo de Luzbel! —continud apreciando.

—Asi nos lo han explicado desde la casa del Santo Oficio. Mirad si no
como habla, qué sonidos diabolicos emite.

—iEl chico es mudo, ignorante del demonio! —rugid el canonigo
segorbino.

—(Mudo?

—No puede articular palabra —se apresur6 a explicar Guillem de Castro
—. Por eso emite esa suerte de sonidos. No es peligroso. Estara todo bien. Y
s1 0s calma mas, tenednos encerrados con él al soltarle las cadenas.

—Os dejo con ¢l, que ya es generosidad que empiezan vuestras mercedes a
no merecer. Pero nada de soltar las cadenas.

—(En serio creéis que si este chico fuera el mismo Luzbel no tendria el
poder suficiente como para soltarse ¢l mismo de vuestras cadenas?

La invitacion al ejercicio de logica que lanzaba el padre Tarrega dejo en
absoluto jaque al padre inquisidor, y en mayor interrogante al babeante y



retrasado carcelero. Ambos comprendieron que era mejor dejar al canonigo y
al capitan a solas conmigo. Una vez sin la molesta presencia de los 16bregos
carcelarios el padre se dirigidé con premura a abrazarme, lo cual no dejo de
conmover a Guillem de Castro.

—No te preocupes, te vamos a sacar de aqui en una o dos jornadas. Nada
temas, ya hemos hablado con quien procede para que agilicen al maximo las
diligencias pertinentes para recobrar tu libertad, mi nifia.

—¢Qué habéis dicho, padre?

—Os lo explicaré luego.

—(COomo que me lo explicaréis luego?

—iNo tenemos tiempo ahora!

Guillem de Castro tenia la cara desencajada, pero no tardd en
comprenderlo todo. Yo no podia impedir que unas livianas lagrimas
recorrieran mi infantil mejilla. El padre Tarrega comenz6 a secarmelas con
una fraternal caricia. Su rostro luchaba por contener la misma emocion
reflejada.

—Ya he deliberado con el inquisidor Zarate y ha comprendido tu inocencia
—ime dijo.

Al decir estas palabras el capitan trat6 de mantener la neutralidad en su
rostro a pesar de ser consciente que el canonigo se servia de una mentira para
poder generar eso tan improbable en aquellos oscuros y himedos rincones
llamado esperanza. El padre le mir6. En el suspenso de sus solas miradas se
entendieron. Pidi6 a Guillem que controlara la entrada a la celda. El capitan
de la Guardia de Costas hizo lo propio y asintio.

—Dime una cosa —prosiguio el candnigo segorbino esta vez susurrando su
voz franca—, ;llevabas por fortuna alguno de los textos prohibidos cuando
fuiste apresado?

Negué con la cabeza.

—(Qué paso anoche? Aparte del suceso con el padre Matias, ;viste algo?
(Algo mas? ;Antes de que los de la Santa te prendieran?

Ya un poco mas calmada, hice un ademan acompaniado de un sonido gutural.

—(Queé es lo que quiere? —preguntd Guillem de Castro.

—Est4 pidiéndome escribir —contestd el padre Tarrega al tiempo que,
resuelto, buscaba dentro de su sotana la arqueta con los utensilios precisos.

El padre Tarrega dispuso la pluma, el tintero y el cuaderno, mientras
Guillem controlaba que ningiin celador pudiera descubrirnos. Mojé la punta de



la pluma y comencé a escribir, mas bien a perfilar, algo breve y conciso.
Guillem de Castro se quedo expectante desde la entrada. El padre Tarrega le
mostro desde la distancia, y todavia inclinado en el suelo, lo que habia
dibujado el chico en la pagina del cuaderno. Se trataba de una gran S cruzada
en diagonal por un sencillo palo.

—Doénde viste eso? —me pregunto.

Indiqué entonces con mi infantil dedo el anillo de Guillem de Castro.

—En el anillo? ;De quién?

Setialé temeroso hacia fuera.

—De uno de los hombres que te apresaron?

Asenti.
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A las puertas mismas de las Torres, en la parte interior de la ciudad, se
comenzd a percibir una inquietante sensacion. Se habia esfumado cualquier
tipo de presencia de los consabidos transetntes y holgazanes dispersos a esa
hora del casi mediodia en la que el sol gobernaba en lo alto de las Torres
como un metal al rojo.

—FEsto no me gusta nada —comentd Rey de Artieda articulando los dedos
de su enfundada mano derecha.

—A mi tampoco, a fe —afiadi6 Lope de Vega—. Vos, don Jerénimo,
permaneced a mi lado.

Virués no era hombre de lances con afilados aceros, sus doctos saberes
estaban alejados de los del arte de la guerra que se habian establecido en las
particulas todas de don Andrés y don Lope. No era fortuito que se hubiera
adjudicado para Virués, dentro de la hermandad que comenzaba a profesar con
los otros caballeros ilustres, el nombre secreto de Estudio.

—¢(Que es lo que sucede don Andrés? —preguntd temeroso Virués.

—Nada que no puedan manejar con pronta respuesta nuestros aceros. Sera
mejor que no permanezcais aqui. Salid fuera de la ciudad. Alcanzad el portal
de Roters. Y una vez alli dirigios con diligencia y premura a vuestra casa hasta
nuevo aviso.

—Pero...

—ildos ya en hora mala!

Don Jeronimo de Virues se alejo de alli con aire atribulado por las puertas
de Serranos, como le acababa de indicar Rey de Artieda. El propio don
Andrés y Lope de Vega quedaron hombro con hombro. Terciaron sus
respectivas capas para pronto echar buena cuenta de sus dagas y espadas.

—La oléis?

—(A qué os referis, don Andrés?

—A la puta y vieja muerte —contesto tras respirar con los ojos cerrados.



Lope de Vega sonri6 a su camarada, reconociendo con admiracion su
espiritu de guerrero curtido en campo de batalla.

—Ahi estan —dijo Lope.

Por cada una de las callejuelas aparecieron extrafios y balandrones
hombres embozados. La cosa no pintaba nada bien. Eso pensaban ambos para
sus adentros, aferrando sus manos con mayor fuerza las empunaduras de sus
respectivas espadas.

—Esta vez vienen esos hideputas en mayor nimero —comentd sin apartar
de sus inminentes oponentes la felina mirada Rey de Artieda.

En efecto, un total de seis intrigantes tapados formaron un semicirculo
amenazador tratando de rodear a don Andrés y a Lope.

—Bien, sefior De Vega, ;estais preparado? —preguntd Rey de Artieda a su
compafiero, desnudando daga y espada con ambas manos sin apartar la mirada
de sus numerosos oponentes.

Con el rostro apenado, Lope de Vega separd sus brazos. Los oponentes
pudieron comprobar que sus manos quedaban liberadas de cualquier arma.
Totalmente sorprendido y con desencanto, Rey de Artieda no podia creer la
subita actitud cobarde de su compaiiero. Su parpado derecho titubed como
acto reflejo de rabia. Lope se inclind6. Los seis embozados iban
aproximandose con las armas templadas al viento y hambrientas de carne de
caballero. Casi de rodillas comenz6 a girar los brazos hacia atras y, en lo que
se puede medir una exhalacion, dos pequefios puiales amagados en la trasera
de su jubon fueron expulsados al aire dando con precision de dioses furiosos
en las amagadas gargantas de los dos primeros oponentes que cayeron de
subito en la tierra de la calle.

—iDos, pues, para cada uno, seiior de Artieda! —aclaré Lope de Vega a su
sorprendido amigo.

Ahora si, y sin apartar la mirada de sus no ya tan numerosos oponentes,
desnudd correspondiente daga y propia espada de su tahali con ambas manos.
Porque no se amilanaron los cuatro encapuchados restantes y corriendo se
dirigieron, gritos en alto, hacia Lope y Rey de Artieda desenvainando los
contundentes filos que hallaban en su raudo blandir destellos del enérgico
levantino sol de las doce de la mafnana. Esas eran las veces que sonaban las
campanas en ese preciso momento en el que los caballeros saltaron valerosos
en un buscar las amagadas carnes del adversario para alcanzarlas con filos o
puntas de sus respectivos aceros. Se median cruzando metales en casi



estocadas. Algunas no muy certeras en el pecho de Rey de Artieda protegido
como estaba por su coleto de piel de bufalo con forro guateado, que le habia
servido en numerosas ocasiones como coraza defensiva contra agresiones de
punales, espadas o dagas. En esas se encontraba ahora don Andrés, cuando el
calor se multiplicaba en cada movimiento, en cada ataque, en cada guardia. En
los avances y retiradas se tropezaban con los dos cadaveres que ya mordian
tierra. No habia hueco para la reflexion y tan solo el fluir con los aceros como
extremidades propias, con nervio adecuado conectado al corazon bravo, podia
sacar de las dificultades a los hombres de guerra. Quien ha librado batallas
deja perenne aunque tal vez dormido en sus particulas el denuedo de un
guerrero pronto al ataque o a la defensa. Se agitaban al vuelo los enemigos
aceros con reflejos canallas del sol, que como una especie de arma aniadida
debian driblar sin dejar de accionar, a dos manos, espadas y dagas que
centelleaban contra las otras espadas o vizcainas bravuconas de los
encapuchados. En medio del violento encuentro de metales acontecia alguna
patada no muy elegante, o algin empujon improvisado y canalla, que en medio
de lances donde va la vida pendiendo de una errénea finta o un certero alcance
no hay tiempo para los protocolos del comportamiento fino y gentil, y si para
las argucias, del tipo que sean. En esas estaba Lope cuando, tras un arremeter
rudo con brazo y hombro contra uno de los encapuchados que le habia tocado
en suerte, estampandolo contra la pared, y retirandose para dibujar perfecta
estocada, le atraveso el pecho con su espada de esa forma en la que quien lo
recibe ya siente esa paz penultima previa al ultimo viaje. Quedaba asi pronto
con tan solo un oponente, que no tardd en lanzar ataques mortales al pecho del
sefior De Vega. Este recurria veloz a precisas retiradas, midiendo algo mas
rapido y enérgico al Gltimo que le quedaba frente al oscuro acolito al que
acababa de dar cristiana cuenta. Encontr6 su momento el sefior De Vega para
devolver el ataque mordiendo los dientes con rabia hasta no poder impedir su
rival una vigorosa estocada certera de espada en las tripas, a la que acompaiio
con un acertado y safiudo movimiento mortal de la daga al encuentro de la
garganta oculta. El encapuchado cay¢ a tierra con un brutal reguero de sangre.
Lope de Vega se volvio para ver en qué situacion se encontraba don Andrés.
Comprob¢ al segundo que Rey de Artieda todavia se batia a dos manos contra
sus dos respectivos hombres. Uno de ellos con tan solo dos dagas que le
hacian no jugarsela a distancia corta, sobre todo al haber comprobado en
segundos coémo se las apostaba don Andrés con su noble espada, con la que



acababa de comulgar con dos tajaduras al pobre diablo encapuchado que
pretendia encabritarse también con su espada. Don Andrés no le habia
provocado la muerte, pero si que lo tenia a merced. Ya tenian solo un
adversario para cada uno. El chirriar de aceros era cada vez mas intenso y
decidido, mientras ya cuatro de esas sombras yacian besando tierra y alguna
charca donde el meado de los caballos se mezclaba con la caliente sangre de
la derrota.
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—No te preocupes, mi niia —me dijo susurrando y con firme tono paternal
el padre Tarrega—. Conocemos a renombrada gente en la Orden y en otros
estamentos, asi que nada podra impedir liberarte en cuestion de horas o una
jornada a lo sumo. Mientras, ordenaré que te cambien de celda y que te
procuren mejor alimento. Y pase lo que pase, 0yeme bien, que no sepan que no
eres un nifio.

El padre Tarrega sentia una contundente sombra al lanzar estas palabras,
pues era consciente de que no existia la total seguridad de que pudiera el
asunto resolverse como en verdad querian. El poco tiempo con el que contaba,
la tozudez del inquisidor Zarate, el calibre de los crimenes eran obstaculos
suficientes como para dudar de sus propias admirables aptitudes deductivas.
En esas cavilaciones se encontraba cuando unas voces se filtraron de subito
hasta la himeda y fria celda del chico morisco.

—(Queé es esa algarabia que se oye? —pregunto6 el canonigo.

—Algo pasa, padre —contestd Guillem mirando con interés hacia el
pasillo.

—(Queé queréis decir?

—Hay un revuelo, a fe que no sé bien si...

En ese momento regreso a la celda el orondo y retrasado carcelero.

—(Queé esta pasando? —pregunto el canonigo.

—Fuera, en la calle, hombres se baten con espadas con unos caballeros
que...

Antes de que pudiera concluir la frase el carcelero deforme, Guillem sali6
como un relampago, presto a la ayuda.

—Te sacaremos pronto —me dijo mi mentor.

Bes6 mi frente y siguid con premura a Guillem, quien se adelantd con
urgencia endemoniada, no tardando en alcanzar la puerta de salida y la misma
calle donde, tras un segundo de confusion por la cegadora luz del abrasivo sol,



observo que Lope mantenia en firme a su oponente, pero que Rey de Artieda,
mas cansado, y soportando los ataques continuados del suyo, recibia un tajo
considerable en el brazo derecho, quedando asi sin espada y cayendo a los
escalones, donde sinti6 que su fin llegaba, por lo que decidi6 cerrar los ojos
para recibir lo inexorable. De stbito, un ruido atronador, acompafiado de un
fogonazo contundente, provocaron que volviera a abrir los ojos para
presenciar la muerte. No la suya, sino la de su oponente encapuchado que, con
el rostro humeante por el impacto de la bala de las pistola de Guillem de
Castro, caia al encuentro de la tierra y otras inmundicias, momento en que
aprovecho el Gltimo de los amagados truhanes para huir de posible igual mala
fortuna.

En lo que dura un segundo se generd un suspenso en el tiempo entre todos
los hombres. Llego hasta ellos el canonigo. Lope sigui6é con la mirada como se
alejaba de alli su oponente. Contemplé a unos metros cada una de las
callejuelas. Guillem ayudo a restablecerse a Rey de Artieda.

—Esos hideputas no luchaban como espafioles —dijo don Andrés.
Observad las dagas. Relativamente mas largas. La tercera parte de una hoja de
espada. Y punzantes. Asi se usan como ultimo recurso. Yo he visto muchas de
estas, bien lo saben los cielos. Son dagas inglesas.

El padre Tarrega se dirigié a por una de esas dagas junto a uno de los
cadaveres. Quedo contemplando las caracteristicas de la misma que
coincidian con lo que acababa de puntualizar Rey de Artieda. Varios rostros
anOonimos comenzaron a asomarse con recelo y miedo por ventanas y portales,
0 a aparecer por las esquinas proximas. De repente, el inquisidor de la carcel
salio también de la oscuridad de las tripas de las Torres vy, tras contemplar la
confusa y multiple disposicion de muertes en la calle, dio la orden a uno de
los guardas de que vigilara a los caballeros. El inquisidor se dirigié con prisa
en direccion a la casa del Santo Oficio.

—Vayamonos de aqui enhoramala —alertd Guillem de Castro con premura.

—Un segundo —reclamé el padre Agustin mientras quedd mirando con
interés las manos y rostros de otros dos cadaveres.

—iPadre, no podemos quedarnos aqui mas tiempo!

—iVuestras mercedes no van a ir a ningln sitio! —advirtio el guarda.

Solo con las afiladas miradas de Guillem y Lope generaron en el guarda
esa sensacion que en ocasiones acude a cualquier alma de Dios como de tal
vez no haber dicho lo adecuado en un momento determinado. Hizo un gesto a



los caballeros como de disculpa y arrepentimiento.

—Lo que acabo de comprobar ahi adentro no le gustard nada a su
ilustrisima —aclar6 el padre Tarrega al inquisidor con la daga inglesa en su
mano—. Mantened en mejor cuidado al chico, y nadie le ponga una mano
encima o ¢l mismo se personard aqui para relegarle a vuestra merced a tareas
menores y mas acordes con su capacidad. ;Me he explicado bien?

El inquisidor de las Torres guard6 silencio. Guillem de Castro apremio al
candnigo a abandonar con premura aquel lugar. El candnigo lanzo6 al suelo la
daga inglesa. Los tres caballeros y el padre Tarrega cruzaron presurosos las
puertas de Serranos, saliendo de la ciudad.

—Don Andrés, ;coOmo os encontrais? —preguntd conociendo la respuesta
Guillem de Castro, al observar el blanquecino rostro de pesadez de Rey de
Artieda.

—Saldr¢ de esta, pero me ha hecho el hideputa una buena tajada.

—Deberiais ir presto a vuestra casa y que os curaran esa herida —coment6
Guillem.

—No, me quedo con vuestras mercedes.

—Nosotros acompanaremos al padre Agustin. Vos, insisto, id a vuestra
casa.

Don Andrés valord unos segundos la razonable sugerencia de Guillem de
Castro.

—Necesitais que os acompafiemos? —preguntd Lope de Vega.

—No, ya me he visto en peores también a solas y en tierras de no castellana
lengua.

—1Id con Dios, don Andrés —dijo el padre Tarrega.

—Que ¢l os proteja —contestd Rey de Artieda mirando con camaraderia a
sus compaieros justo antes de separarse de ellos en direccidn contraria.

—Bien, padre, ;jadonde nos dirigimos? —demando Lope de Vega.

—Alcancemos presto el portal de la Trinidad —sugirié mi mentor.

—ijVamos enhoramala! —vprofiri6 Guillem de Castro, no sin antes
cerciorarse de que nadie les seguia.

Hacia el portal referido por el candnigo marcharon los tres hombres,
bordeando las murallas. Corrieron entre los humedales y cafiizos del entonces
caudaloso rio Turia, driblando busconas, tunantes y un grupo de mendigos. Y
fue justo al pasar por esa caterva de harapientos cabizbajos que fueron
rodeados por estos mismos. Los andrajosos recompusieron sus espaldas hasta



generar una sorprendente rectitud.

—(Otra vez? En esta ciudad salen encapuchados como setas —prorrumpi6
Guillem de Castro preparandose para otro pronto y desigual lance.

—Caballeros, calmen sus animos y guarden sus aceros en las vainas. No
van a necesitarlos. Por ahora.

Mostraron un claro desconcierto ante las palabras serenas que surgieron
con rasgada voz metalica de la capucha y sombra de uno de los mendigos. Fue
retirada por unas manos que nada parecian corresponder a un necesitado o
menesteroso.

—Venimos siguiéndoles desde hace un par de jornadas —dijo el hombre ya
con rostro al descubierto.

—(Quién sois vos? —preguntd con inquietud Guillem de Castro.

—Pronto lo sabréis, capitan —contestd el hombre de rostro afilado y
enjuto, con barba gris perfilada y nariz aguileia—. No tenemos mucho tiempo.
Sera mejor que nos acompafien vuestras mercedes.

—¢Y si no lo hacemos? —inquiri6 Lope de Vega.

—3S1 no lo hacen puede que haya otro alto representante de su Iglesia
asesinado esta noche. O algo mucho peor, mafiana.

El enigmatico personaje se volvid y uno de sus hombres indicé con un
amable gesto que le siguieran. Todos comenzaron a andar detrds de aquel
hombre, menos el padre Tarrega que, tras haber permanecido en todo el
encuentro en silencio, se aventuro a decir...
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A lo que el hombre misterioso al que todos los demdas seguian y escuchaban
de esa forma en la que es facil deducir como jefe respondio.
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—(Nos acompanais entonces, padre?

—Por supuesto, nunca negaria una invitacion de la familia Santangel.

El padre Tarrega dibuj6 una leve sonrisa antes de iniciar el paso con el que
siguid a los demas. Se podia adivinar cierta sorpresa por parte de algunos
acompanantes del hombre misterioso y, por supuesto, el rostro desencajado de
este mismo. Pero sobre todo, en ese momento, 1o que si era tangible en cada
semblante era la constatada admiracion hacia su maestro por parte de Guillem



de Castro y de Lope de Vega.

—FEsto no me gusta —profirid entre dientes Guillem de Castro.

—(Adonde nos llevan, padre? —preguntd continuando el disimulo Lope de
Vega.

—A por respuestas, querido Lope. A por respuestas.

Nada mas pronunciar estas palabras el nuevo grupo de encapuchados llegd
a una discreta compuerta de rejas de forja en la parte baja de la muralla.
Habian dejado atras, a una distancia de unos treinta metros, el portal de la
Trinidad. Uno de los adjuntos se apresurd a abrir el candado, y tras el
consabido chirriar de la puerta entraron tres de los encapuchados. El resto, en
actitud de espera, otorgaron el paso a Guillem de Castro, Lope de Vega y al
padre Tarrega. Estos se miraron no sin cierto resquemor antes de adentrarse
con premura hacia las himedas, insondables y oscuras entrafias subterraneas
de la ciudad de Valencia.
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La luz del candil se extendia por las bovedas de las alcantarillas. Guillem
mird a Tarrega. No necesitdo palabra o gesto alguno para entender que aquel
era incluso peor momento para tratar el asunto de mi verdadera identidad de
nifia.

—Empiezo a estar harto de tanto paseo por los subsuelos, voto a Cristo —
comento por lo bajo Lope de Vega cuando estuvo a punto de pisar a una de las
enormes ratas.

—No os quejeis, don Lope —dijo el padre Tarrega.

—(Adonde nos llevan?

—Estamos acercandonos, si no me equivoco, a la zona subterranea del
templo de Santa Catalina.

—Santa Catalina Martir? ;Por qué alli, padre? —pregunté Guillem de
Castro.

—El templo esta levantado sobre una mezquita anterior, de eso hace ya
mucho tiempo. Pero lo importante y que muchos desconocen es que bajo los
cimientos de la iglesia se levantaba, hace ahora ocho siglos, la juderia.

—Ya hemos llegado, caballeros —indic¢ el jefe del grupo encapuchado.

No habia puerta alguna, tan solo las paredes de piedra. Lope y Guillem se
miraron desconcertados. Se volvieron hacia el padre Tarrega como
precisando una posible respuesta. Este les indico con la mirada un punto de la
pared en el que, de tamafio muy pequefio, venia sellada en la piedra una
pequena estrella de David. Los discipulos permanecian frios, sin exteriorizar
ninguna nota de posible lectura para sus oponentes. Uno de los acdlitos saco
una extraia llave o sello de David de 1gual forma y tamafio, que introdujo en
el signo de la pared. Dio un par de vueltas hacia la derecha. De subito, una
perfecta porcion de la pared de piedra se abri6 a modo de puerta. Tras
empuyjarla hacia dentro comenzaron todos los integrantes del nuevo grupo a
introducirse en la entrada secreta.
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Se encontraron con una escalinata no muy pronunciada y acotada en un
delgado pasillo abovedado, tras la entrada secreta. Era facil deducir que las
piedras de ese lugar habian sobrevivido a varias centurias. La desmedida
humedad de aquel sector, y el hallarse en medio de tanto hombre anénimo, en
tan poco espacio, generaba una sensacion nada tranquilizadora en las espaldas
y carnes. El pasillo se torcia en un momento determinado, continuando la
escalinata por un espacio no mayor a veinticinco metros, al final del cual
habia una pequenia puerta de madera, sencilla y cuadrada, sin historiados
remaches ni cerrojo posible. Al llegar a ella, el jefe del grupo dio unos golpes
acompasados en la misma. Y tras unos segundos esta se abrio. Un rostro joven,
receloso, pero no asustadizo, observd con suspicacia a los recien llegados.
Vestia con una tinica blanca ancha. Indicé que podian pasar y estos entraron
en el habitaculo circular secreto.

—Pasen vuestras mercedes —comento una voz tranquilizadora y rasgada.

Se trataba de un viejo templadamente sentado, apoyado en la pared,
envuelto en la suave penumbra de tal forma que era no facil vislumbrar su
rostro.

—Sin miedo, os lo ruego —insistio.

Lope, Guillem, el candonigo segorbino y los demas acolitos fueron
introduciéndose en la circular estancia, la cual les recordaba en su estructural
forma a la de su propio estudio secreto. A diferencia de aquel, la presente
camara contaba con otra puerta, y acontecia abovedada, por medio de unos
arcos cruzados que concluian en su vertice con un orificio también en forma de
estrella de David por la que se filtraba la luz del dia de forma afilada; la
misma estrella venia sellada con remaches dorados en el suelo en un tamafio
considerable, de tal forma que las puntas de la estrella tocaban el limite del
suelo donde una bancada circular de obra rodeaba la estancia. Sobre 1a misma
descansaban parejas de columnas delgadas unidas en su parte superior por



unos arcos. La bancada circular quedaba separada de la pared por una
distancia aproximada de un metro y medio, espacio que podia servir para
acomodarse dentro, para dejarse cubrir por la penumbra, tal y como se
encontraba el misterioso viejo, también con una tinica blanca como Unica
vestimenta.

—Bienvenido sea, padre Tarrega. Hace tiempo que no nos veiamos.

—Mucho, sefior Santangel.

—Aqui ya sabe vuestra merced que bien puede llamarme Natan.

El padre Tarrega ofrecid con un gesto su respeto y agradecimiento.

—Siéntense vuestras mercedes.

Guillem de Castro y Lope de Vega miraron a su maestro no muy confiados.
Los jovenes discipulos tomaron asiento en un hueco que quedaba tras haberse
sentado la casi totalidad del nutrido y mezclado grupo.

—Este lugar es mas pequeio que el que soliais tener.

—Con los afios un hombre va comprendiendo que no necesita grandes
tamafios ni cantidades de cosas, querido padre Tarrega.

—3Si, todos tenemos que ajustarnos a los tiempos.

—Pero a diferencia de vuestras mercedes, como ya bien sabe, cada vez
mas aislados, los judios conversos hemos devenido en un reducido grupo
social que se dedica sobre todo a la confeccion de calzado, a la orfebreria y al
comercio de productos agrarios. Nada mas.

—(Nada mas? —se atrevid a preguntar el capitin De Castro.

—Siempre hemos sido una importante fuente de ingresos para el reino.
Mucho antes, el propio Jaume I no dudd en concedernos toda una serie de
privilegios como recompensa a las ayudas prestadas en la guerra contra los
musulmanes. Pero aqui nos tienen una vez mas, escondidos, ocultos frente al
horror de la Inquisicion. Asi nos sucede en este despiadado reino catolico.
Sois un hombre de impetu casi mordaz, sefior De Castro.

—(Me conoc¢is?

—Vuestra incipiente vida social transcurre en un selecto circulo de las
familias mas ilustres del reino valenciano, capitan. Los Borja, los Palafox, los
Mercader o los Pardo de la Casta. Es facil por tanto saber de vos. A todas
esas familias se ha venido vuestra merced aproximando dado su pronto
ingenio literario. Y por ello se movieron los pertinentes hilos para
establecerle como capitan de la Guardia del Grao.

Guillem de Castro no podia esconder su asombro e inquietud ante las



serenas, indiscretas y acertadas apreciaciones del viejo judio que continuaba
recostado.

—De familia noble —prosiguié desde su comoda penumbra con inmutable
tono—, sois joven de vida azarosa e inquieta, ocupada sobre todo en aventuras
y amores, que al parecer reflejais luego en esas comedias que aprendéis a
escribir con vuestro maestro, el padre Tarrega. Prima en vos un cierto caracter
pendenciero. En ocasiones os puede vuestro deseo de aparentar, lo cual os
hace vivir por encima de vuestras posibilidades no sabiendo administrar con
cordura vuestros bienes. Por otra parte sois poeta lirico muy notable, de genio
rebelde a las reglas, espontaneo e impulsivo.

—iDejémonos de charlas! —se atrevio a decir levantdndose con impetu el
capitan de las Costas—. jDos cardenales asesinados! ;Qué sabéis de esos
crimenes?

El viejo cabalista mir6 de subito al padre Tarrega.

—Nada referente a esos crimenes nos concierne —se atrevio a puntualizar
el segundo del cabalista.

—Mas bien yo diria que todo os concierne —indico desafiante Guillem de
Castro.

—En el fondo de vuestro arrebatado corazdn sabé€is que no somos los
culpables de esos crimenes. Y deberia vuestra merced dejar apartados los
resentimientos o malquerencias posibles hacia nuestra condicion, para poder
esclarecer en vuestra mente las posibles nieblas de este asunto.

—(Qué queréis decir con esas palabras?

—Lo que deberiais empezar a preguntaros es: ;Quién podria tener interés
en culparnos a nosotros?

—iDejaos de juegos si sabéis la respuesta!

—Calmaos, senor De Castro.

Esta vez el tono del padre Tarrega llevaba cargado un claro indicio de
1mposicion.

—Querido padre Tarrega, es propio del temperamento juvenil del capitan
reaccionar de esa intensa forma. Sentaos, capitan, por favor.

Guillem de Castro vacilo unos segundos antes de hacer lo que le sugeria,
mientras los demas hombres del judio le miraron con no buenos propdsitos.

—Todo esta bien —Iles indic6 el viejo cabalista apaciguando sus animos—.
Veréis, sefior De Castro, nosotros hemos sido desde hace miles de anos los
culpables de cualquier mal en la tierra para los poderes establecidos.



—(Qué queréis decir?

—Lo que ya todas vuestras mercedes saben. Que, aunque podamos intuir o
incluso acertar con la respuesta, debemos permanecer en el mas absoluto
anonimato. Mucho mas herméticos que vuestras mercedes con su grupo.

—(No es esa una actitud cobarde, propia de vuestra condicion?

—Abandone ese empefio en quebrar mi paciencia —dijo incorporandose
por vez primera de su lugar en penumbra para adelantarse hacia la luz con
semblante serio—. Muchos lo han intentado desde hace mucho tiempo y nada
han sacado con ello. Desde nifio he sido forjado en el secretismo para no
sufrir lo que sufrio mi familia, mi gente, mi pueblo.

Tenia unas pronunciadas cejas, grises como su extensa barba, y
absolutamente llena la piel de arrugas del tiempo y otras tantas heridas.

—S1 una epidemia o el hambre general se abatia sobre una region —
prosiguio—, los campesinos y los ciudadanos han buscado en nosotros
mismos en todas la épocas las causas de estas plagas. Nos han denunciado y
nos han asesinado en alto nimero y vehemencia en cualquiera de los tiempos y
las geografias.

—Mas de un siglo antes a la llegada al trono de los jovenes reyes Isabel y
Fernando y, por supuesto, Torquemada a su sombra —afnadi6 Guillem de
Castro con la mirada perdida en el suelo.

—Me congratula saberos bien informado, aunque es razonable dado su
estatus de aprendiz junto al padre Tarrega. Aquella fue una de las ocasiones en
las que se manipulo6 la verdad con un fin mucho méas sencillo. Porque siempre
los fines son mucho mas sencillos de 1o que parecen.

Se generd un silencio en el que el viejo cabalista esperd respuesta de
Guillem de Castro.

—Me defraudais, senor De Castro. Bien claro estd —continué—, acabar
con todo el sistema de préstamos que habiamos concedido a la Corona,
quedarse con nuestras posesiones y riquezas. Lo mismo hicieron con nuestros
hermanos musulmanes. Justificando el por qué de ese catdlico robo en la
acusacion de haber envenenado el agua y contaminado los alimentos.

—Y acaso en alglin momento no fue verdad?

En ese instante se gener6 un tenso olor a enfado y resarcimiento en el aire.
El viejo cabalista calmo una vez mas con un gesto a sus encendidos acolitos.

—iNos han vilipendiado, robado, expulsado, denigrado! —se adelant6 a
precisar con un grito mordido Astruc, el segundo del cabalista—. Incluso los



mudéjares, nuestros hermanos musulmanes de hace tiempo que vivian también
bajo el dominio cristiano, eran mas respetados en un principio que nosotros
mismos.

—Quizé porque ellos han vivido siempre de su trabajo y no de la usura —
adelant6 a precisar con impetuosa falta de tiento el capitdn Guillem de Castro.

—Tenéis suerte de estar pronunciando aqui estas palabras, capitan, si en
otro lugar fueran dichas probaria su sangre el frio gusto de mi acero —profiri6
el segundo del viejo judio.

—Calmaos, Astruc. Como ve, padre Tarrega —dijo el cabalista—, nuestro
problema se arraiga y prolonga generacion tras generacion.

—Célmense vuestras mercedes —pidi6 el candnigo segorbino—. Todos los
aqui presentes somos hermanos ante el desafio al que nos enfrentamos.

—Nuestras practicas prestamistas durante muchos afios han facilitado la
prosperidad de innumerables familias cristianas que no contaban en un inicio
con el capital preciso para emprender sus negocios, sefior De Castro —
puntualizd con inquietante calma Santangel—. Mi propia familia fue durante
tiempo el banquero de los Reyes Catdlicos, contribuyendo con altas sumas a la
expedicion de Colon a las Indias. No somos adoradores de demonios,
destructores o sacrilegos de imagenes cristianas. Nos han inundado durante
siglos de falsas acusaciones, leyendas y mitos que han provocado que nos
asesinaran. Tanto el actual rey Felipe como su padre, el germano emperador
Carlos, nos mintieron en las capitulaciones. Nos convertimos al cristianismo y
aun asi nos asesinaron, siguieron quedandose con nuestros bienes. No solo se
trata de una cuestion de religion. Todo 1o mueve el oro que precisan para mas
y mayor conquista allende los océanos. Ningiin problema queremos ya. Y de
hecho en todas las antiguas juderias ya solo se encuentran nuestras viviendas y
sus negocios, pero ya no las sinagogas.

—No, todos esos espacios los tenéis ahora subterraneos y bien amagados.

—Como vuestras reuniones y trasvases de conocimientos, si, sefior De
Castro. Desde que expidi6 ciertas bulas el papa Benedicto XII en la ciudad de
Valencia en 1415, hemos sido obligados a llevar signos distintivos en nuestras
ropas. Hemos tenido que sufrir la deformacion de nuestra figura. Se muestra
una imagen negativa de nuestra condicion con fines, claro estd, catolicos y
moralizadores. La Iglesia cristiana, y vos lo sabéis muy bien, cre6 una imagen
alterada y una vil iconografia nuestra para destruirnos. Y vuestras biblias se
han encargado de difundir las imagenes de los judios relacionadas con la



crucifixion de Cristo y con una serie de falsas leyendas sobre destrucciones de
simbolos cristianos, profanaciones, asesinatos y engafios. Todo ello como
excusa para poder quedarse con nuestras propiedades y riquezas. Tenemos
muchas razones para cometer posibles venganzas, para responder a los altos
cargos eclesiasticos con igual moneda. Pero nosotros no hemos asesinado a
esos cardenales. Creedme cuando bien os digo que ninguno de nuestra
comunidad ha sido el causante de esas muertes.

—Empecemos por lo que si sabéis vos de esas muertes —emplazo firme y
sin apocarse una vez mas don Guillem de Castro.

—En esta ciudad toda informacion discurre subterranea y posible, como el
agua en la red del alcantarillado. Retener en silencio lo que pronto se sabe
prolonga la vida, capitan.

—(Pero qué sabéis vos?

—Lo mismo que vuestras mercedes en estos momentos, que los asesinatos
acontecidos no seran los tltimos.

El capitan De Castro mir6 al padre Tarrega.

—Le gusta a vuestra merced viajar, capitan? —preguntd con cierta ironia
el viejo judio.

—(Adonde queréis llegar? —preguntd Guillem.

—Atras —dijo el cabalista—, atrds en el tiempo. Regresemos si os parece
a aquellos afios en los que se vivia en una constante sospecha generalizada de
sediento recelo.

—No sigo vuestro juego.

—No se trata de un juego. Os propongo llegar cuanto antes de un modo
deductivo a la posible raiz del asunto que nos concierne, capitan. No pierdan
el hilo. Vayamos un siglo mas atras, casi un siglo, justo cuando, en 1492, el rey
Boabdil el Nifio entrega las llaves de la capital a los Reyes Catolicos.

—Momento a partir del cual la politica de la Corona en lo que se referia a
la poblacion musulmana no habia dejado de ser incumplida —afiadi6 el padre
Tarrega dejando entrever en su tono que sabia adonde queria ir a parar
Santangel.

—En las capitulaciones que se firmaron en el campamento de Santa Fe —
prosiguid el viejo cabalista— se estipuldé que los vencidos practicarian con
libertad su religion y se mantendrian sus escuelas, costumbres, lengua...

—Y, en un principio, el tratado se respeto.

—Pero solo en un principio padre Tarrega, como bien sabéis. Porque, muy



pronto, la jovencisima reina Isabel siguié los consejos y las abjuraciones del
futuro y sombrio cardenal Cisneros. Se dejaria convencer de que su elevada,
sagrada y divina mision exigia la conversion absoluta de los mahometanos, y
autorizo asi a las ordenes predicantes catolicas a introducirse a destajo en los
barrios musulmanes para convertir en masa a los infieles a golpes de espada y
crucifijo si fueran o no necesarios. De ese modo, con escoltas de brutales
soldados, los misioneros de la religion Unica y verdadera profanaron con
vehemencia las mezquitas, quemaron ejemplares del Coran, se entregaron a
toda suerte de excesos y colocaron crucifijos y estatuas de la Virgen en las
mezquitas para celebrar misas catolicas en ellas como el mas sabido dafio a su
honor y su orgullo. Profirieron, de igual modo, todo tipo de amenazas y
condenaron a los recalcitrantes a los peores castigos. Como es comprensible,
tras la vision de tanto horror, miles de buen corazéon y callado impetu
aceptaron bautizarse con la esperanza de escapar asi de las atrocidades
catolicas y las confiscaciones y embargos. Por lo que se convirtieron en
cristianos con todo el pesar de su alma, quizas ahora corrupta, siendo los que
se quedaron en la peninsula denominados moriscos, y conversos o nuevos
cristianos nosotros, los judios.

Reinaba un respetuoso silencio en la pequenia estancia secreta. Todos
escuchaban de un modo ahora hermanado al viejo cabalista en su exposicion.

—WVeo que me van siguiendo vuestras mercedes.

—Es una bien construida leccion de historia. Pero no s€¢ adonde queréis
llegar con todo eso.

—Wos quiza no, sefior De Castro, pero esa es una pregunta que no se esta
haciendo el resto, por lo que desprenden sus rostros.

—Continuad —solicito el padre Tarrega.

—Prosigamos con el viaje. Los nuevos moriscos se creyeron a salvo, pero
no tardaron en comprobar el insaciable apetito de los oscuros catolicos,
cuando mediante la Santa Inquisicion, cuya jurisdiccion afectaba a los
cristianos, los comenzd a perseguir con una despiadada crueldad. El Santo
Tribunal de la Fe dedico décadas al envio de miles a galeras, apresando al
resto. Continuaron con su politica economica de confiscar sus bienes para
riqueza de los catdlicos reyes, y, como es bien sabido, sometieron a infinitud
de torturas inhumanas y quemaron en la hoguera a unos miles de convertidos.

—Fue entonces cuando la indignada poblacion, pacifica hasta entonces, se
volvio violenta —agreg6 el candnigo segorbino.



—Porque nunca aceptd la derrota, la humillacion ni las torturas a las que
habian sido sometidos miles de hermanos y hermanas inocentes —explico el
viejo cabalista—. Por ello focalizaron su pasion en una sola idea:
reconquistar algin dia un pais que consideraba por mucho tiempo suyo.

—Esperaron con impaciencia los refuerzos de sus hermanos de Marruecos
o de la Puerta Sublime. Oraban en sus mezquitas secretas para que Ala
acudiese en su ayuda.

—De eso ya tenemos en la costa buena cuenta —indicd el capitan De
Castro.

—ILas brutalidades y profanaciones de los misioneros cristianos les
precipitaron a la lucha —continu6 el cabalista Santangel.

—Si, y se reorganizaron en las sierras —puntualizo el padre Tarrega—,
donde incluso los agricultores y los cultivadores de gusanos de seda, con la
ayuda de su gran conocimiento del terreno, tomaron las armas para librar una
guerrilla feroz. Descendieron por las noches de las montafias en las que se
ocultaban para incendiar y masacrar. Pero, como nos ha ensefiado siempre la
historia, ante semejante salvajada ya imaginada en el disefio de su estrategia
por los cristianos, ahora se les podia responder con mayor brutalidad,
acabando de ese modo con cualquier atisbo, por muy diminuto que pareciese,
de posible represalia hereje. Los Reyes Catdlicos se harian viejos, y pronto,
como cualquier emperador o mendigo, encontrarian su ultima jornada. Pero
fueron teniendo una descendencia cuyo legado de persecucion y muerte al no
catolico se extenderia de hijos a nietos.

—(Adonde pretendéis llegar? —inquirio Guillem de Castro.

—A que st mal no me siguen ya tenemos dos posibles grupos de
sospechosos: ellos, los musulmanes, o nosotros los judios.

—Deberiamos descartar a los musulmanes, pues en cada una de las
victimas se encuentra sellado al fuego un mismo signo que les excluye —
afirmd Guillem de Castro.

—(A qué os referis?

—A una S cruzada con diagonal palo. Un signo en ocasiones utilizado por
judios.

—Me defraudais, capitan.

—(Eso pensais?

—3S1, pues confirma eso mismo lo que les expongo a vuestras mercedes. Un
«grupo» trata de hacer dirigir las sospechas de otro «grupo» como el de



vuestras mercedes hacia un «grupo» como el nuestro, a partir de sefiuelos con
los que confundir su logica y razéon que tanto fomentan en sus privadas y
también secretas y nocturnas reuniones.

Se gener6 un silencio en el que todos calibraban con absoluta
consideracion las coherentes reflexiones recién expuestas por el sefior
Santangel.

—ESs razonable que tendamos a pensar que puede que un grupo de judios se
encuentre tras todas estas atrocidades.

—(Eso creéis realmente, capitan? —preguntd el viejo cabalista—. ;O
ciertas cuestiones tal vez personales no os dejan razonar con claridad?

—Yo no creo que falte claridad a sus razonamientos —se aventurd a
precisar Lope de Vega—. Y tampoco descartemos la posibilidad musulmana.
Si seguimos con vuestro viaje en el tiempo, y si bien es cierto que la
intolerancia y persecucion respecto a los judios y a los musulmanes que
caracterizd la Europa bajomedieval fue adoptada por los Reyes Catolicos,
Carlos V, su nieto, continu6 con mayor vehemencia su trabajo, extendiéndola a
los musulmanes de la Corona de Aragdn, que habian sido incluso respetados
por su abuelo, el rey Fernando, quiza porque los lugares suelen ser sus gentes
y, como ya bien sabemos, sus gentes sus propios climas; y el del Levante,
desde siempre ha sido propenso a la facil libertad y la pronta lisonja. Pero en
1525 el emperador prohibid la religion de Mahoma en el Reino de Valencia,
donde se practicaba desde el siglo octavo. Los antiguos musulmanes
valencianos que prefirieron quedarse pasaron a ser nuevos convertidos, mas o
menos a la fuerza, a la fe catolica. Durante ocho siglos todos habian convivido
en absoluta armonia y mezcla de cultura, y de repente los valencianos tuvisteis
que preocuparos de construir solidas barreras contra ataques de vuestros
propios hermanos musulmanes, al tiempo que, de acuerdo con los deseos del
emperador, se alzaban otros muros, de caracter espiritual, para aislar a los que
no fueran cristianos con la execrable ayuda de la Inquisicion, que no cesaria
en su férreo objetivo de represion contra los judios y proscripcion del Islam.

—Veo que vuestro nuevo discipulo también discurre en reflexiones parejas
al sefior Guillem de Castro, padre Tarrega.

El candnigo mantenia desde su silencio varias lineas de pensamiento.
Calculaba las pocas horas que les quedaban para hallar a los culpables de los
crimenes y por tanto liberarme de la Inquisicion; valoraba la situacion de casi
imposible fuga en el recinto en el que se encontraban, acotados como estaban



por los hombres de Natan, ya convertido desde hace afios en Santangel. Ponia
en orden los datos obtenidos, todos los signos se acumulaban en un caos que a
una velocidad portentosa colocaba en orden en diferentes compartimentos de
su prodigiosa mente, lo cual no le impedia continuar con el hilo de la
conversacion y el mandato a su rostro de permanecer con la tranquilidad
precisa para encontrar posibles respuestas que les allanaran el camino a tan
dificultoso enigma.

—Es por tanto muy logico pensar que la raiz de estos crimenes nace en
estas valoraciones que compartimos —prosiguid6 Lope de Vega con un tono
conciliador y acorde con su estrategia de aunar esfuerzos.

—Si, pero eso no es lo que vos pensais —afirm6 con seguridad el
cabalista.

Se produyjo una incémoda pausa en la que el joven caballero De Vega
escruto al viejo judio que permanecia indiferente a su mirada.

—Wos no podéis saber qué estoy pensando —indic6 Lope de Vega con
seguro tono desafiante en esta ocasion—. No me conoceis.

—Al parecer, en este grupo vuestro, querido padre Tarrega, todo joven
comete la misma imprudencia de menospreciar nuestro conocimiento e
informacion. Conozco vuestro nombre, sefior Lope de Vega. ;O deberia
llamaros Félix Lope de Vega Carpio? No hace mucho fuisteis detenido en el
corral de la Cruz, en Madrid, y trasladado a la cércel de la Corte. Sufristeis un
proceso que concluyd en el mes de enero del afio pasado, con una sentencia
adversa por haber sido considerado culpable de escribir y difundir unos textos
injuriosos contra el autor de comedias Jeronimo Velazquez, tras haber quedado
enamorado de Elena Osorio, su hija, la cual no os correspondié como vos
queriais porque se encontraba casada. Pero vuestra merced no escatimd en
elogios en prosa y verso, de mil maneras y artificios, hasta conquistarla y
comenzar a vivir su amor de manera furtiva, aunque sin mucho obstaculo
encontrandose como siempre se encontraba ausente el marido de ella.

Lope de Vega permanecia callado y tenso. El judio cabalista le desarmaba
con su exposicion. Su sorpresa era grande, pero cubierta por una rabia interior
perceptible en sumirada bronca.

—FEmpujada por su padre, Elena zanj6 la relacidn, y vuestro orgullo fue
tocado de un modo tal que comenzasteis a componer unos poemas ofensivos
para la familia Velazquez que pronto recorrieron todo rincon de Madrid. Esto
fue lo que inicio6 el proceso que concluyd con el encarcelamiento de vuestra



merced. Pero tal era vuestra empecinada jactancia que, incluso desde la
carcel, continuasteis con la escritura de injuriosos versos a partes iguales para
todos los Velazquez y todas las Osorios. Los ultrajados volvieron a quejarse
de un modo mas enérgico, y los jueces intervinieron para...

—iYo queria bien a Elena Osorio! —interrumpié Lope al judio cabalista,
provocando que algunos de los hombres del viejo se levantaran para concluir
tamafia afrenta en lugar privado y secreto, pero el viejo Santangel les calmo
con un gesto y Lope prosiguio—: jLe di las comedias que hice a su padre, y
gano con ellas de comer vy, por cierta pesadumbre que tuve, todas las que hice
después se las di a Porres, y por esto me sigue; que si yo le diera mis
comedias no se querellara de mi!

—Asi va el mundo —dijo el judio cabalista con una extrafia sonrisa
paternal.

—Tras larga y renovada comision, el tribunal dictd sentencia, si —continud
Lope de Vega—. Y a la mafiana siguiente comenz6 mi destierro.

—Os 1r4 bien el exilio a nuestra ciudad.

—Me gustaria, si vuestras mercedes lo tienen a bien, seguir con las
deliberaciones en las que nos hallabamos —sugiri6 el padre Tarrega—. No
tenemos mucho tiempo, como bien saben vuestras mercedes. Creo que queriais
proponer que analizaramos la posible causa musulmana, para dar quizas una
respuesta a estos dos crimenes. Y aunque bien sabemos que generaciones
después de los Reyes Catdlicos el problema no solo ha continuado candente,
sino que se quedo asentado como una especie de tumor en el espiritu del nieto
emperador —prosigui6é el padre Tarrega con aire abandonado al territorio
intangible de sus pensamientos—, no estoy seguro de que debamos dirigir
hacia esa posibilidad nuestras deducciones.

—¢(No, decis? —cuestiond el cabalista—. Pensad por un momento en un
hecho importante de esos afios. Cuando antes de encenderse a posibles
revueltas, y de un modo sincero y respetuoso, una delegacion de aljamas
valencianas viajo a la corte de Carlos V para entrevistarse con ¢l y
convencerlo de cambiar de opinidbn o, al menos, conseguir condiciones
favorables para la emigracion a tierras del Islam.

—¢Y bien? —preguntd Guillem de Castro.

—Pues que no consiguieron ni una cosa ni otra y su fracaso precipitd la
rebelion ——contestd el viejo cabalista—. Solo pudieron arrancar al
inconmovible rey algunas condiciones que hicieron menos tragico su ingreso



forzado a la Iglesia, como, por ejemplo, que sus comunidades seguirian
vigentes y que conservarian el derecho a usar su lengua, vestidos y ciertas
conductas. Quedo estipulado de ese modo que la Inquisicidon no arremeteria
contra ellos por cualquier motivo, sino que serian permisivos con aquellas
costumbres musulmanas que obedecian mas a habito que a practica religiosa.
De este modo, mas alla de estas concesiones, los moriscos valencianos
pudieron mantener, en una relativa clandestinidad, su fe; y las aljamas, con sus
jerarquias y sus mecanismos de solidaridad y representacion, se mantuvieron
intactas.

—Todos sabemos que esa cohesion social es la que garantizo la
supervivencia de los alfaquines o dirigentes religiosos de la comunidad, que
siguieron con el ejercicio de sus funciones durante algin tiempo, gracias a la
benevolencia de los inquisidores carolinos —aclar6 el padre Tarrega.

—O tal vez la no benevolencia, pues es bien sabido en todo momento
historico que, ante el objetivo de acabar con un pueblo, es necesario una pauta
de capitulaciones, no una aniquilacion a destajo que provocaria la
incomprension de tantos —afadio el sefior Santangel.

—No, claro que no —contesto el candnigo segorbino.

—Asi, conocedores del caracter lleno de orgullo de los musulmanes, sobre
todo en lo concerniente a sus creencias religiosas, prohibirles sus practicas de
fe de manera subita les colocaba a los catolicos castellanos en la certidumbre
de que nacerian renovadas represalias y, sobre estas, ellos se verian
justificados para el empleo de una mayor, sangrienta y deplorable respuesta.
(O acaso me equivoco?

—No os equivocais, Natan. Carlos V sabia muy bien que todo emperador
hasta sus presentes tiempos nunca habia dado un paso importante frente a un
enemigo sin antes conocer el espiritu del mismo, y que para justificar la
aniquilacion de los diferentes debia disefiar una perfecta y magnanima
divulgacion del miedo entre todos sus cristianos seguidores, indicando donde
se encontraba ese eje del mal que tanto le preocupaba eliminar. Pero mas alla
de cualquier cuestion de Estado y al igual que a cualquier otro emperador
anterior, tampoco algo fundamental se le escapaba como hombre... —Hizo una
pausa antes de concluir—: La llegada algiin dia de su propio fin inexorable.
Aquel césar todo poderoso, ante su propia muerte no era mas que otro sencillo
hombre que ardia en pena y sufrimiento ante un concreto miedo. En el altimo
aliento de su poderosa vida agarrd con extrema y ultima fuerza el brazo de su



taciturno hijo Felipe, le llevd hacia la hedionda podredumbre de su propia
carne, hacia su atormentado espiritu incluso, para indicar al proximo
emperador, al oido, su labor a cumplir, su Gltima peticion como padre pronto a
la otra vida. Una exhalacion perecedera mas que un conjunto de fonemas
filtraba las siguientes palabras que quedaron selladas en el corazon timido y
oculto de Felipe: «Nunca permitais que herejias entren en vuestros reinos.
Favoreced a la Santa Inquisicion.» Esas palabras Gltimas serian el testigo de
un emperador hacia otro. Con ese ruego de su padre, un Felipe de rostro
asustado pasé a denominarse Segundo.

—Y si1 no se quisiese mas que generar el caos? —dijo en ese momento de
un modo reflexivo y calmado Lope de Vega.

—Explicaos —demando6 ligeramente sorprendido el cabalista.

—Tal y como exponen vuestras mercedes, si nos remitimos a nuestra mas
reciente historia, dos son los grupos que mas motivos tienen para acabar con
unos cardenales como signo de repulsa hacia la Iglesia que ha permitido
durante mas de un siglo afrentas, asesinatos, usurpacion de titulos,
propiedades, de la dignidad de un pueblo y de otro. Bien, pero... ;Y si los
autores de los crimenes, a partir de la forma en que estan llevandolos a cabo,
quisieran generar que todas las miradas, todas las sospechas y fundamentales
deducciones nos llevaran a pensar en musulmanes, judios y cualquier
posibilidad justificada?

—Pero ;por qué?

—Quiza para ganar tiempo, no s¢. Para diluir por distraccion los posibles
obstaculos de su cometido.

—No creo que vayais mal encaminado, sefior De Vega —evaluo el
cabalista—. Proseguid.

—Tenemos dos cadaveres con varias similitudes, ;no es cierto, padre?

—Asi es.

—Bien. Mismos signos, mismas formas, mismas atrocidades. Como si se
tratase de un sistematico castigo o venganza.

—(Adonde queréis llegar a parar, Lope?

—A que deberiamos concretar qué une a esos dos hombres asesinados.
Porque en una o en algunas de esas conexiones encontraremos el motor de los
asesinos.

—A fe que habla con propiedad vuestro nuevo discipulo, padre Tarrega.

—Sabemos que estamos ante dos altos cargos del clero, ambos cardenales



y proximos a su majestad. Y ambos han aparecido con el dedo anular
amputado e introducido en el recto.

—¢(Qué decis? —pregunt6 contrariado el viejo cabalista.

—Asi es, Natan.

—¢(Por qué no me lo habéis dicho antes? —preguntdé con el semblante
desencajado.

—Porque vuestra merced andaba mas preocupado en aleccionarnos con sus
conocimientos de historia y de las privacidades de nosotros dos —preciso
ironicamente Guillem de Castro—. Al parecer hay cosas que no conocéis.

—Dejad ya vuestro sonsonete apartado. Lo que acabdis de decir puede
esclarecer ciertas cuestiones. Puede que me equivoque, pero no es la primera
vez que un asesinato se perpetia de esta misma atroz manera. Hace unos afios,
(no os acordais?, dos caballeros nobles de Aragdn sufrieron una muerte de
iguales caracteristicas a las que exponéis.

—3Si, es cierto. Al parecer se encontraban de viaje camino a Valencia, por
motivo de la compra de unas tierras —afiadid el padre Tarrega totalmente
absorto ante estas nuevas pesquisas.

—O eso es lo que se prefirio decir al pueblo.

—Encontraron sus cuerpos separados, con una jornada en medio de los dos
cadaveres. Ambos cuerpos presentaban innumerables y profundas heridas de
daga y puial.

—Y sus dedos anulares amputados e introducidos en sus respectivos rectos
—concluyo el padre Tarrega.

—Pero jamas se supo identidad alguna de los causantes de tales muertes. A
pesar de lo cual, como bien sabe vuestra merced, se torturé a decenas de
moriscos y judios sospechosos de los asesinatos. Ese es el problema que
tenemos en estos tiempos. Nuestra memoria. Nadie recuerda nada. Por muy
terribles que sean los acontecimientos. Y el Santo Oficio cuenta con ello. Un
grupo de mucho poder ejecuta cardenales cercanos a Felipe II. Creo que el
desafio al que se enfrentan vuestras mercedes es dificil y peligroso.

—Yo mas bien diria desafio al que nos enfrentamos todos.

—Me temo, querido capitin —dijo el judio cabalista, al tiempo que
ordenaba con un suave gesto a su segundo que abriese la puerta—, que, de
tales problemas, nosotros nos quedamos eximidos por el momento.

Hubo un segundo de confusion y espina en el aire, justo antes de que el
joven colaborador vestido con limpida tinica abriese la puerta opuesta por la



que habian entrado hacia unos minutos. De un modo imprevisto y agitado, una
docena de oscuros guardias entraron como truenos traidores en la estancia
secreta, con la firme amenaza de sus aceros en las gargantas y los jubones de
Guillem y Lope, asi como en el pecho sin proteccion alguna del padre Tarrega.

—iTénganse presos al Santo Oficio! —profiri6 con tono mordido vy
complacido, el alguacil.

—Lo siento, padre Tarrega —dijo el judio—, pero llegaron antes que
vuestras mercedes.

—iRata malnacida! —profirié Guillem de Castro.

Los oscuros guardias del Santo Oficio desarmaban a sus detenidos cuando
el judio cabalista se aproxim6 a Tarrega y, cogiéndole de las manos, le dijo:

—Con esta accion salvamos la vida de seis de los nuestros. Vuestras
mercedes hubieran hecho 1o mismo. Espero que lo entendais.

—Es una lastima que asi pensé€is Santangel —concluyd con calma el
canonigo segorbino al recibir en sus manos lo que le acababa de pasar de un
modo furtivo el cabalista.

—Bien, vayamonos de aqui presto —dijo el alguacil mayor quebrando el
momento.

Con buena cuenta de los cautivos, los guardias comenzaron a abandonar la
estancia por la puerta opuesta a la de acceso secreto a los alcantarillados por
la que habian accedido hacia unos minutos a la estancia secreta del cabalista.
Quedo el alguacil con dos de sus hombres. Estos miraban con firme suspicacia
al viejo judio y al resto de sus ayudantes.

—No hace falta que nos acompafien —indico6 el alguacil entreviendo ahora
si un ligero acento de no facil localizacion.

—Nosotros hemos cumplido con nuestra parte del trato.

—Vuestras mercedes han cumplido con su obligacion. Nada mas que eso.

—Pero nuestros hermanos... —apunté con cefio fruncido Astruc—.
Dijisteis que quedarian liberados.

El alguacil lanz6 una mirada neutra y clarificadora a Astruc. Este comenzo
a respirar encendida rabia al tiempo que su mano se dirigia a la empuiiadura
de su daga. El viejo cabalista truncd su proposito con un calmo gesto con su
anciana mano sobre el enérgico brazo del impetuoso ayudante. Tanto Astruc
como el resto de los judios calibraron en la incomoda quietud de un instante
que no era el lugar ni el momento. Asi pues, el alguacil salié6 acompafiado por
dos de sus acolitos por la puerta, y el cabalista qued6 a solas con sus hombres.



—Ya sabéis lo que tenéis que hacer ahora —dijo sin casi mudar la
serenidad de su rostro en un tono venerable—. Obrad como os he indicado.
Hacedlo de inmediato.

Todos los hombres siguieron a Astruc. Desalojaron la estancia por la puerta
contraria, la que si daba al pasillo secreto hacia el alcantarillado. Una vez mas
quedaban a solas el viejo cabalista y su joven acompafiante. En vez de
refugiarse en la penumbra elevo su rostro justo hacia la estrella de David que
coronaba la camara. Su rostro recibio el haz de luz, que ya sucedia con el tono
penultimo del atardecer, como si se tratara de un bocado de requerida
esperanza, como en tantas ocasiones habia desde nifio ese viejo cabalista
necesitado o proyectado, con los ojos abiertos, con el alma abierta.
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Se abri6 la puerta de uno de los pequetios portales pegados a la torre de
Santa Catalina. Comenzaron a salir de ella los oscuros guardias que los
custodiaban. El cielo cardeno se dejaba acariciar por alguna pasajera nube
violacea. Lope y Guillem se miraron de soslayo y calibraron el modo de poder
deshacerse de los guardias y del alguacil. Guillem miré al padre Tarrega.
Sabian que no era un hombre de armas, y lanzarse a la posibilidad de
recuperar aceros y emprenderla a cuchilladas dejaria al candnigo segorbino a
merced de un seguro tajo o mortal estocada. Con el lenguaje de las miradas
comprendieron que era mejor continuar al paso obligado. Pisaron la tierra con
algin anadido de estiercol de los caballos y otras inmundicias de algin
fame¢lico perro o de incluso de ciertos sucios e indiscretos esportilleros de
hacia unas horas. Tendrian que esperar ocasidOn mas propicia para su
proposito.

El tiempo se les habia pasado rapido e imperceptible entre tanto acometer
entradas secretas y encuentros en sotanos, celdas, alcantarillados y estancias
amagadas donde atar cabos, donde averiguar la complicada maquinacion de la
que ya formaban, lo quisieran o no, fundamental parte impugnada. En esas
cavilaciones se encontraba el padre Tarrega mientras sus manos valoraban el
tacto de dos bolas como de arcilla que guardaba por separado en cada uno de
los bolsillos de su faldon. Esas que le habia pasado el cabalista, de un modo
preciso y disimulado, para que nadie reparara en ello.

Continu6 con sus valoraciones, con la mirada perdida en el suelo himedo y
sucio en el que sus sandalias acontecian paso a paso. Sumaba deducciones.
Ordenaba cada uno de los signos y elementos, cada una de las palabras
escuchadas al inquisidor Zarate, a su colaborador, a Natan, el judio cabalista.
Saltaba de momento a momento, de segundo, palabra o imagen. Su cuerpo
estaba cansado. No asi su mente viajando en ida y vuelta a cada una de las
variaciones, posibilidades, de un modo veloz e intenso hacia todos los



recodos posibles y logicos que le llevaran a... De subito se par6 el candnigo.

—iNo se detenga! —inquiri6 uno de los guardias a su lado.

Alarmados por las palabras del guardia, Guillem y Lope se giraron y
detuvieron su paso.

—jContintien también vuestras mercedes!

Guillem de Castro pudo observar en el rostro de su maestro una mirada en
suspenso y una sutil y casi imperceptible sonrisa ya conocida, antes de
continuar el paso.

—Conozco bien esa expresion en su rostro.

—¢(Queé le pasa al padre Agustin? —pregunt6d Lope.

—Que puede que ya haya encontrado una posible respuesta —contestod
Guillem.

El grupo gir6 a la izquierda para introducirse en una callejuela mucho mas
fosca y estrecha. Tras avanzar unos metros se detuvieron junto a una puerta
cerrada de una discreta fachada. Uno de los guardias que encabezaba el grupo
se dirigi6 solicito a abrir la puerta con una de las llaves que guardaba
colgadas bajo el jubon. Con dos vueltas de llave, la puerta se abrio, y tras el
paso de un par de sus compaiieros, el alguacil ordend con un gesto a Lope,
Guillem y al canonigo segorbino que se introdujeran rapido. Cuatro de los
guardias encendieron farolillos. Al quedar iluminado el lugar, comprendieron
que se encontraban en un antiguo almacén utilizado por mercaderes de hacia
anos. Alrededor se podian contar innumerables tinajas de barro para aceites,
asi como toneles de vino ya evaporado o rancio, si es que quedaba alguna
liquida porcion de los mismos. Dos de los guardias con farolillo encabezaban
ahora el grupo junto al alguacil. Lope de Vega y Guillem de Castro, asi como
el padre Tarrega, eran conducidos como prisioneros flanqueados por detras
por otros tantos guardias del Santo Oficio. Pasaron por salas de antiguo
almacenaje. Ya el lugar era solo un caimulo de polvo, telarafias y alguna rata
que rebuscaba con debil esperanza alguna podrida vianda. Nada bueno hacia
presagiar aquellas estancias a las carnes de los tres hombres que ya
comenzaban a confirmar las mas funestas sospechas. Tras pasar por cuatro
salas mas, dieron con la altima. Sin demora, dejaron los farolillos en manos
de sus compafieros. Dos guardias movieron hacia un lado uno de los grandes
toneles. Al apartar de su sitio el barril, justo en el hueco, se hallaba una
apertura cuadrada en el suelo. Pronto no tuvieron que deducir que se trataba de
un nuevo acceso hacia un subterraneo.



—(Adonde nos llevais? —preguntd Guillem de Castro al alguacil—. Este
no es el camino hacia la casa del Santo Oficio.

—iVamos, adentro!

Los caballeros y el padre Tarrega mantuvieron una intranquila actitud
queda. El alguacil saco la pistola y apunt6 al rostro de Guillem.

—iHe dicho adentro! —insisti6 el rudo alguacil con su curioso acento.

El capitan sopeso el instante. No le quedaba otra. Mir6 a sus compafieros.
Claudic6. Una vez mas, y con un recelo en aumento, Lope, Guillem y el padre
Tarrega descendian a las insondables entrafias acuosas de la ciudad,
escoltados por los guardias oscuros. Pronto alcanzaron la empapada superficie
subterranea. Tomaron con resolucion el corredor de la derecha tras la orden
del alguacil. Prosiguieron con solvente paso por las himedas y laberinticas
callejuelas, donde mojaban sus calzas en las liquidas inmundicias.

—Tenemos que deshacernos de estos guardias —sugirio en disimulado
tono.

—iEstais loco! —se apresur6 a evidenciar Lope de Vega—. jSon doce, y
armados! —puntualizd6 con el mismo susurrante y parco tono discreto—.
Calmaos, Guillem —anadio—. Es mejor esperar a ver adonde nos llevan.

—Est4 bien claro. Nos llevan a las celdas del Santo Oficio por otro
camino.

—Estos caballeros no son, en realidad, guardias de la Santa —determino el
padre.

—¢(Queé queréis decir? —pregunt6 extranado Lope de Vega.

—Nuestros escoltas no son portadores del calzado propio de los guardias o
alguaciles del Santo Oficio. Sus manos, para ser mas concreto, no responden a
la rudeza en los dedos propia de quienes manejan a diario lanzas o espadas.
Por el contrario son finas y elegantes, y con sutiles manchas de tinta en los
dedos, propias de quienes dedican su labor a cuestiones caligraficas. Pero hay
algo mas, al igual que esas pobres almas a los que dieron buena cuenta en la
entrada de las Torres, llevan en sus palmas unas cicatrices propias del filo de
un pufial o daga.

—~Cielo santo, padre, entonces ;jquienes son estos hombres?

—Me temo, querido Lope, que no queda mucho tiempo para hallar
respuesta a vuestra pregunta.

El grupo se detuvo. Habian llegado a un rincon semicircular y sin salida. El
alguacil se acerco a los cautivos, deteniéndose en el ultimo momento ante la



mirada serena y afilada del padre Tarrega. Orden6 con un gesto que dos de sus
hombres comprobaran que no vigilaba nadie amagado en las inmediaciones de
ese insondable y amplio rincon semicircular del alcantarillado. Nada habia
ante ellos excepto las himedas piedras de las paredes y los techos, asi como
el transito de algunas renovadas y pestilentes ratas y el casi turbador goteo de
las inmundas aguas filtradas por doquier. El alguacil, o al menos el hombre
que se hacia pasar por tal, dirigi6 su oscura mano enguantada a una de las
piedras de la acuosa tapia. Presiono sobre ella y un mecanismo comenzd a
accionarse. En el suelo que pisaban se liberd una especie de compuerta
secreta, mimetizada con las piedras mismas de la superficie. En la nueva y
fascinante apertura se adivinaba el comienzo de unos escalones de piedra.
Tres de los misteriosos hombres comenzaron a introducirse en ella. Habian
encendido previamente otro farolillo que guardaban en sus capas. Tras una
nueva orden del alguacil, obligaron a que se dirigieran al interior de esa
entrada secreta. Asi lo hicieron, forzados como estaban. El padre Tarrega
quedo6 el ultimo, mirando fijamente al alguacil que permanecia con otros de
sus hombres esperando su turno para el descenso. El canonigo, anclado en las
pupilas de su vigilante oponente, comenzé a descender sin dejar de calibrar
con preocupacion el poco tiempo que le quedaba para librarme de la
posibilidad de un tormento injusto e insufrible para las carnes de un nifio, para
el alma de cualquier persona. Sobre todo si descubrian que el nifio realmente
era una nifia.
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A poca distancia de la capital, se encontraba un municipio de origen
musulman, donde el mismisimo Cid habia batallado contra los almoravides.
Un lugar que no era sino una gran alqueria, y que Jaime I, tras luchar por la
Reconquista cristiana, utilizO para repartir casas y tierras como pago a la
ayuda en su levantina cruzada. Mucho mas tarde, y ya en el afio 1589, aquella
zona estaba dividida todavia en dos nucleos diferenciados e independientes:
la Moreria, donde se ubicaban los ahora moriscos; y la cristiana, denominada
Mislata.

La noche ya cubria las inmediaciones cuando se aproximaron furtivas
figuras encapuchadas a la importante alqueria. Pronto alcanzaron las paredes
de cal de aquella alqueria también llamada entonces El Cerdanet, como
carifiosa deferencia hacia su ilustre habitante, un antiguo discipulo de Luis
Vives que cavilaba en ese preciso momento la redaccion de una posible nueva
ley que mejorara condiciones de presos de baja suerte. Desde fuera, los
encapuchados contemplaron con cautela al pensativo jurista Tomas Cerdan de
Tallada, notable doctor en leyes, pero ante todo poeta y humanista, que
caminaba de un lado a otro de su estudio tratando de dar con las palabras
precisas que condensaran el espiritu de su nueva idea. A muchos de su
condicion y alcurnia les molestaba aquella preocupacion suya tan dirigida
hacia los derechos de los menos afortunados. Por ello le denominaban
«Abogado de los pobresy. El, a si mismo, solo se consideraba un hombre
sensible que quedd impactado por las execrables condiciones carcelarias a las
que sometian a todo tipo de presos. Y esto, como bien facil era de suponer,
colocaba en alta preocupacion a los altos mandos y nombres de la Santa
Inquisicion. Influido por sor Margarita Agullo, amiga de juventud, habia
puesto de manifiesto la denuncia continua del mal trato a los encarcelados, las
pocas seguridades y su mal acomodamiento. El Santo Oficio se la tenia jurada.
Pero al igual que con otros nobles de la €poca, poco podian hacer dada su



excelente y directa relacion con su majestad Felipe I1.

Cerdan de Tallada detuvo su paso al oirse unos golpes en la puerta de
entrada. Emergio de las profundidades de sus internos discursos y logicas, y
tras quedarse quieto mird hacia la puerta de su estudio, que permanecia
cerrada. Comenzo a escuchar el conocido ruido de unos zapatos apresurados
que pronto se convirtieron en los reconocibles golpes de nudillos de cortesia.

—S1?

La puerta se abrid. Un criado de edad avanzada, pero de regia forma,
asomo con un gesto de acatamiento.

—Sefior, unos hombres preguntan por vos.

—( A estas horas?

—Dicen que es urgente que les reciba.

—¢ Van armados?

—Van medio ocultos en capas. Eso he podido observar escondido desde
una ventana.

—Eso no es novedad en estos tiempos. Todos andamos asi cuando salimos
de noche de nuestras casas.

—Pero, aun asi, no creo que deberia vuestra merced...

—(No os han dicho nada? ;El motivo de su visita?

—Tan solo que os diera esta carta sellada que han pasado por debajo de la
puerta —dijo entregandosela.

—¢Siguen ahi fuera o ya se han marchado? —preguntdé Cerdan de Tallada
al tiempo que abria el sobre.

El jurista desplego el papel y en su rostro su fiel criado pudo percibir un
claro signo de preocupacion al leer para si el contenido del mensaje.

Los hermanos necesitan a Trueno

Guardo la nota con cefio fruncido. Se dirigié con premura a la entrada de su
casa seguido de su fiel y asustadizo criado. Al alcanzar la puerta le ordeno
abrirla. Asi lo hizo el viejo lacayo. Fuera, a un metro de la entrada, un nutrido
grupo de enfundados esperaban al jurista. El que se encontraba en primer
término elevo su cabeza encapuchada.

—(Os conozco? —preguntd don Tomas.

—Mi nombre es Pedro Vallés, pero podéis llamarme Astruc Abraham. Nos
envia la familia Santangel. No tenemos mucho tiempo, sefior.
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—Ya hemos llegado —dijo el alguacil deteniéndose ante una nueva vy
pequefia puerta oscura y cerrada.

Acababan de dejar atras un serpenteante y claustrofobico pasillo cuyos
origenes se remontaban incluso mas alld de la presencia musulmana en la
ciudad. Eso dedyjo el padre Tarrega, pues sabia diferenciar con una sola
mirada, con un liviano tacto en las paredes, el verdadero cimiento y sello de
piedras indescifrables. Aquellas, no cabia duda en los resueltos razonamientos
del canonigo segorbino, se trataban de ruinas romanas, de cuando aquel lejano
imperio convirtid la ciudad en Valentia Edetanorum, uno de sus fundamentales
asentamientos.

Uno de los guardias de avanzadilla se dirigio tras la pertinente orden del
alguacil a abrir esa tal vez Gltima puerta. Al entrar se encontraron ante una
inquietante y no muy descansada situacion. Distribuidos de manera circular en
un sotano abovedado hiimedo, acontecia un misterioso, callado y turbador
grupo formado por unas diez arcanas figuras mimetizadas con enormes
vestimentas oscuras con capucha para ocultar sus indescifrables rostros.
Parecia que les esperaban como fase peniiltima a un ritual macabro. Eso se
podia deducir respirando la infausta atmésfera del lugar, aquel aterrador
silencio. Las propias sombras se dibujaban distorsionadas y titilantes en las
hiumedas paredes en curva, proyectadas por la luz de cirios de tamafios
grandes y distintas formas. Estaban instaladas las candelas en el centro de la
congregacion, en otros tantos pequefios recodos de piedra. También en la
misma especie de pulpito en el que descansaban, sobre una tela de seda negra,
un lobrego caliz junto a un puiial de cuchilla reluciente y una bandeja de plata
con restos de una especie de vegetal recién quemado, que despedia aun el
consabido efluvio que perfilaba diferentes finas formas de humo hacia el
abovedado techo. Los guardias dirigieron a los tres presos junto al grupo de
cirios centrales de la sala. Alli los dejaron arrimados e iluminados por las



deébiles y calidas 1lamas. Sintieron sus carnes erizadas al saberse escrutados
desde un cada vez mas perturbador silencio por los oscuros encapuchados a
los que cada uno de los guardias y el alguacil se les acababan de unir.
Mimetizaron las actitudes de los misteriosos sacristanes, y regresaron las
capuchas a sus cabezas que habian mostrado destapadas durante todo el
trayecto amagado. El padre Tarrega trataba de ocultar su turbada esperanza.
No dejaba de recordar en ningiin momento, pese a todo, el poco tiempo que les
quedaba si querian salvarme. La quietud ardua fue quebrada por un nuevo
enigmatico encapuchado que aparecid detras del pulpito que presidia la
estancia.

—Los primeros templos de iniciacion se levantaron en Egipto —dijo con
misteriosa voz metalica y ronca el destacado encapuchado desde detras del
pulpito—. Se sabe que en el templo de Ptah, donde se adoraba a Osiris, el
sacerdote poseia una extraordinaria sabiduria. Alli se invocaba al Sol de los
Muertos, el cual guiaba a los difuntos hasta su ultima morada.

—Y también se dice —se atrevido a afiadir el padre Tarrega— que el
fundador de la dinastia veintitrés egipcia, Cambises, por haber conquistado el
pais con ayuda de la flota fenicia, estuvo en Tebas y quiso ser iniciado por los
sacerdotes en los misterios de Osiris, porque temia ofender a Dios... —
Detuvo su aclaracion con un tono en suspenso, tal y como resolvian los
comicos en las tablas cuando ejecutaban ciertas pausas dramaticas antes de
afladir—: Pero los hizo asesinar a todos.

La densidad del silencio se multiplico en la secreta estancia tras estas
palabras.

—El rey de los persas se dirigié entonces a Menfis —prosiguio el padre
Tarrega—, en donde estaba el templo de Sais. Pero alli le sumieron en un
suefio letargico, por medio de drogas, y se cree que pudo salir, ya perdido el
juicio, refugiandose en el desierto, donde puso fin a su vida con su propia
espada.

—Esta tragica historia revela que no es posible adquirir la fase suprema
del conocimiento sagrado sin antes no haberse sometido a una larga y tortuosa
preparacion, segun algunos. Padre —prosiguio el maestre de la misteriosa
congregacion—, nada de dolor o tortura se le procurara a vuestras mercedes,
ya que no pretendemos que se unan a nuestra hermandad.

—Entonces ;qué es lo que pretendé€is hacer con nosotros? —se aventur6 a
preguntar el arrebatado capitan Guillem de Castro.



—De momento retenerles —contestd el maestre—. Como habran
adivinado, no somos ni guardias ni alguaciles de la Santa.

Lope de Vega y Guillem de Castro miraban alrededor con esa mirada que a
todo soldado acude cuando valora la posibilidad de un Gltimo acto de valentia
o temeridad absoluta para entregarse no sin feroz lucha —aun sin armas— a su
certera muerte.

—Se han aproximado demasiado a la raiz de ciertos asuntos nuestros —
prosiguid el maestre— y es necesario que nada ni nadie impida nuestro justo
proposito.

—Justo, decis? ;Llamais justo al asesinato de cardenales? —pregunto tal
vez sin medir demasiado sus palabras Guillem.

—Nosotros no asesinamos. Purificamos. En un mundo sin justicia es
preciso acometer decisiones que lleven a acciones significativas. Hemos
trabajado afios, muchos afios, para conseguir que, por fin, se haga justicia.

—Justicia, decis?

—La Inquisicidn, y permitidme que no la denomine ahora como santa, lo
que ansia es impedir algo inaplazable e irremediable, que no es sino el curso
natural de la historia —dijo el maestre con tono inalterable desde su elevado
pulpito—. Hace todo lo posible para mantener a los hombres en la ignorancia
y en la supersticion —continud con su extrafia voz metdlica y afénica—, en
tanto que los predicadores de Cristo se afanan en poseer el maximo de
conocimiento. Y conocimiento es sindbnimo de riqueza en todos los aspectos.
Vuestras mercedes bien saben todo esto que digo. ;O acaso me equivoco?

—FEl conocimiento se extiende ya incontenible —se apresurd a indicar
Guillem de Castro.

—Y qué se consigue con ello? —le preguntd el maestre—. El campesino
se subleva —afiadio—; la cultura invadira al pueblo, si; y el escepticismo se
convertira en negacion absoluta.

—Asi se profundizara en la verdad historica —dijo Guillem.

—Y asi saldran a relucir muchas mas hogueras de la Inquisicion cuando el
creyente dude e intente despejar incognitas mas complejas —concluyd el
maestre.

—Dicen defender a Dios y su palabra, cuando, en realidad, lo que
pretenden defender no son mas que intereses terrenales, tanto politicos como
econdmicos —afadio Guillem de Castro de esa forma en la que uno entiende
en quien pronuncia esas palabras que no se quiere dar por vencido.



—Eso ya lo sabemos todos, capitan. Nada nuevo hay en sus reflexiones —
aclaro el procer—. Vos, padre Tarrega, sois un hombre de razon y logica, pero
no nos olvidemos que sois hombre religioso. Y la religion se apoya en una
circunstancia natural y esencial que es la muerte, como todas vuestras
mercedes saben.

—1La religion vuestra tal vez. Hablad por vos, pues la mia solo se apoya en
la vida, en el aqui y ahora.

—No me hagiis reir, padre.

—No pretendo provocar vuestra risa.

—Wos no podéis comprender el dolor, la humillacion a la que puede ser
sometido un ser humano.

—He visto el dolor. He conocido sus consecuencias.

—Vos Unicamente habéis visto y analizado sus consecuencias como bien
decis. Pero jamas habéis vivido ese dolor mismo en el aqui y ahora. Nosotros,
si. Y ha llegado el momento de que los culpables paguen, de que se haga
justicia.

—Lo que vos denomindis con tanta insistencia como justicia puede que no
deje de ser una anodina venganza.

—Hay venganzas que son justas. Y vos bien lo sabéis, padre Tarrega.

—Lo que yo bien s€¢ es que hay venganzas que provocan injusticias.
Vuestras acciones —prosiguio el canonigo— generan el miedo en quienes
queréis, si, es cierto. Pero inocentes pueden pagar por vuestras ejecuciones.
Incluso nifios. ;O es que acaso ya no os conmueve esa palabra, esa condicion?

—(A qué os referis?

—Al amanecer, dentro de muy pocas horas, un nifio inocente sera juzgado
por el Santo Oficio y, si no dice ninguna palabra en su favor, condenado a la
pena maxima. El chico es mudo. Y por tanto su suerte esta echada, a menos que
haya entregado yo mismo antes al inquisidor Zarate a los verdaderos
culpables.

El maestre no pudo reprimir una terrorifica risa que rebotd en forma de
metalico eco a lo largo de la estancia.

—(Adonde se dirigen ahora vuestros pensamientos, padre Tarrega?

Todas las figuras embozadas y lagubres que rodeaban la camara clavaron
su mirada en el candénigo. Lo mismo Lope de Vega y Guillem de Castro, que
permanecian en un silencio de piedra observando a su maestro, que ahora
comenzO a caminar pensativo. Detuvo de subito su analitico paso, clavé la



mirada en un punto fijo del suelo que pisaba, respird una vez, elevo con los
ojos cerrados su cabeza y alzd entonces su mano como si fuese a detener el
tiempo.

—Es interesante esa serie de orificios que suceden alrededor, justo en el
vértice del escalon circular de la sala. Un sistema muy practico para desalojar
el agua al llenarse esta antigua terma romana, o tal vez otro tipo de liquido
rojizo y mas denso a juzgar por los bordes —y aqui se inclind un poco para
asegurarse en uno de los pequefios orificios—, si, en efecto. Es interesante el
aroma que se respira en esta estancia —dijo incorporandose con la cabeza
erguida y los ojos cerrados—. Margaritas secas, incineradas. —Abrid en ese
momento los ojos y dirigi6 su mirada al rostro oculto del maestre—. ;Me
equivoco? —EI maestre permanecio en silencio, el canonigo prosiguio—: En
esa bandeja que tenéis en el pulpito quemais las margaritas como parte de
vuestro privado ritual, supongo. Unas flores sugestivas, si. Muy sugestivas, a
pesar de su indiscutible sencillez. No solo son excelentes para el aparato
respiratorio, sino que simbolizan la belleza eterna y la suavidad pastoral. La
devocion. Pero sobre todo —y aqui matiz6 la palabra— la inocencia. La
inocencia de un nifio —concluyd esta frase como si depositara en toda la
estancia una sentencia de mayor y contundente forma y peso—. Un nifio y su
inocencia... —quedo en suspenso en esta Ultima reflexion o deduccion en
abierto—... que es quemada aqui. Hecha cenizas. Como digo, interesante este
aroma. Y por cierto, ya conocido.

—Imagino que si. Las margaritas son flores comunes —coment6 el maestre
como restando importancia a las deducciones tltimas del canonigo.

—Pero no las margaritas secas que son quemadas. Eso ya no es tan comun.
Y a fe que este aroma me viene acompafiando en varios momentos desde las
dos ultimas jornadas. Si me permutis...

El padre Tarrega introdujo su mano derecha dentro de su faldon, lo cual
provocd una alarma en alguno de los encapuchados.

—No se preocupen vuestras mercedes, solo quiero mostrarles una cosa.
(Puedo?

El candnigo pidi6 permiso con una cumplida mirada al maestre. Este
asintio. A continuacion, y sirviéndose con lentitud del consentimiento, saco de
su faldon la conocida arqueta que procedio a abrir. Entre sus venerables
instrumentos de investigacion ubicados en el interior, cogi6 con esmerado
cuidado una tela pequefia que envolvia algo delicado, pero todavia



desconocido para los presentes en la sala. Incluso Lope de Vega y Guillem de
Castro se encontraban en el mas absoluto desconocimiento de todo lo que el
padre Francisco Agustin compartia en la inquietante y himeda estancia. El
canonigo cerrd de nuevo su arqueta, la guardd y abrid la pequenia envoltura
oliendo el contenido. Se aproxim6 a continuacion, afirmando con la cabeza
hacia el pulpito. Con ceremonioso y cuidado paso subi6 dos de los peldafios
hasta alcanzar con su vision la bandeja de plata, pero a una prudencial
distancia del propio maestre que permanecia imperturbable y mas alto.
Escuchaba con suma atencion sus palabras, y observaba, de igual modo, sus
lentos movimientos y precisas acciones, € incluso silencios. Tras contemplar
la bandeja de plata y los restos quemados de las margaritas, el candnigo
segorbino coloco el pequeiio envoltorio que acababa de sacar de su arqueta
junto a la bandeja misma. Sobre la negra seda que cubria el pulpito,
desenvolvio su pequetia y austera tela para dejar a la vista restos incinerados
iguales a los que descansaban en la bandeja de plata, asi como el diminuto
pedacito blanco de algo parecido a un pedazo diminuto de papel que cogio con
suma delicadeza con sus dos dedos derechos para mostrarselo al maestre con
fina prestancia.

—Un pétalo. O mejor dicho, una porcion. Procedente de una margarita, por
supuesto. Y hallado justo debajo del cadaver de la segunda victima, en el
interior de la Seu, junto a la puerta de los Apostoles.

Dej6 con suavidad el pedacito de pétalo en la tela de seda negra del
pulpito. Y tras anclar unos segundos su mirada en la sombra del semblante
encapuchado del maestre, comenz6 a bajar los peldafios.

—En cuanto a esa pequeiia muestra de restos incinerados, y como podéis
perfectamente comprobar —sefialo el padre Tarrega ya junto a sus discipulos
Lope de Vega y Guillem de Castro—, se trata de los mismos tipos de
fracciones quemadas que los que tenéis en vuestra bandeja. Una muy pequetia
porcion en este caso, bien es cierto, pero el mismo tipo de margaritas, sin
duda.

El canonigo se sentia poseedor de ese estatus tantas veces conquistado en
el que comenzaba una vez mas a sentirse comodo.

—ILa ciudad de Valencia —prosigui6é— se ha despertado estas dos ultimas
jornadas con terribles acontecimientos muy parecidos, aunque en diferentes
localizaciones. El primer acto criminal se ha ejecutado a un ilustre cardenal,
Ortiz de Linana; el segundo, también a otro cardenal no menos ilustre,



Bartolomé de Borja. Ambas victimas coinciden en varios puntos
significativos. El mas importante, y por lo que el inquisidor Zarate ha
requerido mis servicios, es que los dos cardenales son hombres de extrema
confianza de su majestad, el rey Felipe II. Las similitudes en cuanto a lo
concreto de las acciones emprendidas con las victimas no son pertinentes en
este momento, pues vuestras mercedes, como ejecutores de las mismas, nada
nuevo hallarian en ellas. Al igual que nada nuevo hallaran en lo que a
continuacion me dispongo a exponer.

—Y entonces a qué tanto ceremonioso alarde de vuestras facultades
deductivas, padre Tarrega? —preguntd el maestre tratando de desarmar al
candnigo segorbino.

—Porque, tal vez, apelando a sus corazones aun vivos, a pesar de tanto
sufrimiento y muerte anidando en ellos, puedan replantearse su Gltima accion
para asi evitar la condena de un nifio inocente.

En el mutismo que sigui6 a las ultimas palabras del padre Tarrega, se podia
entender que tenia el beneplacito de los oscuros acolitos para continuar con su
disertacion.

—FEs de todos bien sabido que ciertas costumbres castigadas por la propia
Iglesia, por el Santo Oficio incluso con mayor y mas brutal vehemencia, son
actos que de un modo amagado, y mas o menos escondido, propios nombres de
las diferentes ordenes religiosas, y sobre todo altos representantes de las
mismas, realizan de un modo metddico bajo una condescendiente disculpa o
peor indiferencia por parte de sus allegados, conocedores de esas
denunciables, repugnantes practicas.

—(Por qué no os explicdis con mayor claridad, padre? —sugirid el
maestre con un tono retador que se dejaba apreciar mas alla de la ronca y
metalica voz que surgia de aquel rostro ocultado por la sombra de la capucha.

—Como gusteis. Dos delitos sexuales, que se consideran segun el derecho
canodnico contra naturam, son la sodomia y el bestialismo. La sodomia se
supone es una practica censurable, castigada incluso con la muerte por los
tribunales civiles. Sobre todo si se practica con nifios.

Lope de Vega y Guillem de Castro cruzaron sus miradas con absoluta
seriedad y desasosiego al escuchar estas Ultimas apreciaciones del padre
Tarrega.

—Es competencia de la Inquisicion —prosiguié el canonigo— en los
territorios de la Corona de Aragdn, desde que el papa Clemente VII, en un



breve papal, concediera a la Inquisicion aragonesa jurisdiccidon sobre la
sodomia, estuviese o no relacionada con la herejia. Pero suceden los casos,
llevados a cabo por altos cargos de nuestra Iglesia. Y aunque han recibido
acusaciones y denuncias varias casas del Santo Oficio, en diferentes
poblaciones y ciudades han hecho la vista gorda ante tales cuestiones de un
modo deplorable y retraido. A los dos cardenales asesinados les unia la
practica de esas acciones funestas. Con nifios.

Guillem y Lope miraron a su alrededor. De un modo extrafio pudieron sentir
que todos los correligionarios se mostraban algo mas unidos al candnigo.

—Y por qué creéis que asi sucede, padre?

—Porque hay muchos intereses. Porque implicaria a gente como estos dos
mismos cardenales, que, para mayor gravedad, son cercanos hombres del rey.

—Y qué creéis que les unia a su majestad?

El padre Tarrega, al escuchar el categorico tono del maestre en esta tltima
pregunta, comprendi®é que acababa de llegar el turno de permanecer en
silencio para dejar a este que prosiguiera, pues sus palabras emanaban un
ligero apetito de querer continuar con datos o informacion al que un sencillo
canonigo de la Seu no podria jamas tener acceso.

—Desde la inmediatez de la muerte de su padre, ha reinado en Espana y
sobre los dominios mas vastos que se han conocido jamas en la historia, su
catolica majestad Felipe II, hijo de Carlos V, bisnieto de los Reyes Catolicos
—sentencid el oscuro maestre con cierta pompa e ironia en su metalica voz—.
El llamado Prudente se ha convertido en el continuador de un enfermizo
propoésito familiar, que como una especie de amarga y terrible herencia
genética pasa de monarca a monarca como legado ultimo antes del
fallecimiento de su predecesor. En el transcurso de una de sus primeras
apariciones en publico, un auto de fe, en Valladolid, estaba ya acompafiado
por un apuesto mancebo de nombre Alejandro Farnesio, hijo de Margarita de
Parma, al que habia traido, referian que para educarlo, de los Paises Bajos.
Todas las campanas de Valladolid inundaron el cielo, como os podéis
imaginar, alcanzadas las seis de la mafiana. Se form¢ la gran procesion de los
reos. De dos en dos, desfilaron entre guardias montados, seguidos por una
larga fila de nobles y clérigos, hacia el lugar dispuesto para la ceremonia en la
plaza publica. Hidalgos, estudiantes, golfantes, hacendados, hombres vy
mujeres de campo, taberna o retiro espiritual llegaban de todos los pueblos y
pedanias a cien leguas a la redonda, no solo para ver el castigo de los



enemigos de Cristo y de los hombres, sino para conocer al nuevo monarca.
Llenaron la plaza y las callejuelas todas que a ella conducian. Con el propio
Felipe, su hijo y su sobrino en el trono y los reos en la plataforma. Enfrente, el
Gran Inquisidor, don Fernando de Valdés, dijo en voz alta: Domine adiuva
nos! Y al escuchar esa suplica, clavada la mirada del Gran Inquisidor en su
taciturno rostro, Felipe se puso en pie en su trono y tomo la espada de la
Justicia en sefal de que defenderia la fe y la civilizacion y el orden cristiano
contra todos sus enemigos. El inquisidor se volvid hacia él —los cercanos
apreciaron cierto matiz de sonrisa en la comisura himeda de sus labios— vy
dijo: «Como ordenan los decretos apostolicos y los santos canones que los
reyes juren favorecer a la Iglesia catdlica y a la religion cristiana, ;jvuestra
majestad jura por la Santa Cruz, en la espada que mantiene su mano derecha,
que prestara toda la ayuda necesaria al Santo Oficio de la Inquisicion y a sus
ministros, contra los herejes y apostatas y contra aquellos que los defienden y
ayudan contra todas las personas que estorben la accion del Santo Oficio; y
que obligaria a todos los subditos y ciudadanos a que obedezcan y observen
las cartas y constituciones apostolicas dadas y publicadas en defensa de la
santa fe catolica contra los herejes y contra todos aquellos que lo
favorezcan?» Felipe puso su mano sobre el pufio de la espada y dijo: «jAsi lo
juro!» El inquisidor ley¢ la lista de los miseros delincuentes. Habia un total de
veintiocho aquel dia, de los cuales, catorce estaban y, por fin, reconciliados en
el ultimo momento, aunque dos fueron penitenciados. Los catorce restantes,
vestidos con el consabido sambenito amarillo y la caperuza conica, pasaron
ante el estrado real camino del quemadero. Doce de ellos se retractaron en la
hoguera y fueron asi estrangulados antes. Pero dos persistieron en su herejia
hasta el fin y fueron quemados vivos. Uno de estos dos reos era miembro de
una familia de judios secretos, muy relacionada con la nobleza, y cuyo nombre
respondia a don Carlos de Sesa. Al pasar ante el rey, este apartd avergonzado
la mirada. El reo se dirigi6é al joven monarca: «;Como pode€is permitir que
vayan a quemarme? jContestadme!» Felipe mir6 a su alrededor. Los
inquisidores clavaron su mirada en ¢€l, haciéndole sentir como nifio en la
escuela que no tiene otra salida posible que responder a un nuevo desafio. «Yo
traeré¢ lefia para quemar a mi hijo si fuera tan malo como vos.» Eso dijo sin
atreverse a mirarle a los ojos, con el miedo de sus pupilas abrazado a la
mirada del Gran Inquisidor, como si este lo manipulara de un modo
incomprensible. No existe mayor ejemplo que explique en manos de quién se



encuentra todo un imperio. Ahora, aferrado a un sentimiento de brutal
responsabilidad, la soledad de Felipe Il es absoluta. Sabe, enfrentado a la
Cruz, que su mision, por encima de cualquier cosa y tal y como su venerado
padre lo establecio y el Sefor le ha impuesto, es mantener la unidad de la fe.

—«Antes que permitir ningun desvario en materia de religion o tocante al
servicio de Dios, prefiero perder todos mis dominios y cien vidas, si las
tuviese, porque no quiero ser nunca rey de herejesy —afadid el padre
Tarrega.

—Asi es, padre —afirmé el maestre—. Todos sabemos que la religion y
sus manifestaciones son fundamentales en nuestra sociedad. Lo religioso se
halla presente en cualquier acto personal, social o politico. Vos mismo,
abrazasteis la fe como tantos otros por tener acceso a la cultura y el
conocimiento. Y a mayor alimento, os alejdis cada vez mas de vuestra Iglesia
misma, aunque sigdis vistiendo esos faldones. Todos representamos alguna
importante hipocresia por interés en esta vida. Pero dejadme continuar. La
relacion de nuestro imperio con Roma tiene tintes especiales y una clara
supremacia basada en tres derechos: el de la colacidon de beneficios, revision
de fallos de los tribunales eclesiasticos a través de los recursos de fuerza y la
retencion de bulas. Pero, a su vez, los papas procuran restituir a la
jurisdiccion eclesiastica su antigua autoridad y se quejan del aumento que
Felipe II otorga a la potestad real sobre la eclesiastica.

—WVeo que estais bien informado.

—«Ningln respeto humano, ninguna consideracion de Estado podra jamas
hacerme desviar un solo paso del camino que sigo y me propongo seguir en
esta materia, y con firmeza tal que no acogeré¢ ningin consejo o sugestion
contrario.» FEstas fueron palabras del rey. Pero su pueblo es muy
desmemoriado. Ahora en El Escorial se respira un ambiente tenso; esa oscura
y atemporal dama llamada tristeza reina en todo el palacio. Su majestad
soporta unos terribles dolores. Sin ya casi poder caminar ni tan siquiera con la
ayuda de bastones, se desplaza con una especie de sillon de ruedas que se
acciona por medio de un mecanismo. Pero el rey es de una estirpe que no se
amilana nunca ante las adversidades. Su atormentada alma le informa que
cualquier sufrimiento viene a ser una prueba del Dios elevadisimo y, por tanto,
un maravilloso regalo del mismo cielo, porque El esta de alguna forma con su
majestuosa persona terrenal en contacto. El Prudente se agarra ahora mas
fuerte al poder en esta época suya pentltima. Y, como siempre pasa en los



albores de todo mandato, comienza a desconfiar de todo el mundo. De ese
modo ha tejido innumerables redes de espionajes para saber lo mas recondito,
incluso de sus mas intimos cortesanos. El mismo incluso se dedica a escuchar
las deliberaciones del Consejo de Castilla a través de un secreto agujero
horadado en la pared. Si, no me miréis asi. Con gran regocijo, como si fuera
un nifio ilusionado con un nuevo juego, desde sus sombras espulga con gran
apetito los informes de los confidentes, deleitindose sobre todo con las
intimidades de alcoba y con los detalles mas escabrosos, como suele ocurrir
con todo aquel puritano que se ha vuelto impotente pero que asume una gran
autoridad frente a los demas. De ese modo, Felipe satisface también su apetito
o curiosidad carnal. Contempla en sus camaras privadas de El Escorial
pinturas flamencas o de Tiziano en las que restallan la opulencia de la carne,
la sensualidad de los desnudos cuerpos, € incluso bacanales satanicas en las
que criaturas fantisticas se entremezclan en impudicas contorsiones con
mancebos.

El maestre detuvo aqui su discurso. Acababa de matizar la Gltima palabra
de un modo categérico que produjo en el padre Tarrega, en Lope de Vega y
Guillem de Castro una incomoda sensacion. Los tres hombres sintieron de una
extrafia forma en lo mas hondo que aquello que estaba sugiriendo el oscuro
principal era una postulacion razonable y veraz.

—3S1i, padre —continudé embravecido—, con mancebos. ;O es que acaso no
sabiais que es eso precisamente lo que ha venido realizando de manera furtiva
desde adolescente? ;También a vos os incomoda cierto tipo de informacion?
iMas alla de cuadros o representaciones artisticas —prosiguio en un tono en el
que denotaba una clara implicacion doliente y emocional—, su majestad ha
gustado de poder contemplar desde bien pronta edad ciertas actividades
prohibidas con auténticos nifios que, engafados por altos representantes del
clero, han sido forzados a actos impudicos y aberrantes para poder ser
contemplados por el Prudente rey Felipe, en secretas reuniones herméticas!
iDecenas de nifios, padre! jCentenares desde hace afios! ;Y nunca nadie ha
pagado por tales funestas acciones! jNunca ningin responsable de subitas
desapariciones, torturas, asesinatos incluso de pequeias criaturas que incluso
se han llegado a quitar la propia vida, tal era el grado de vergiienza que
sufrian jornada a jornada para satisfaccion de los poderosos e intocables
hombres de Dios, que les explicaban que entre ellos eso no es pecado, sino
algo permitido por pertenecer a una estirpe y delegacion divina!



El superior detuvo su discurso en este momento sabedor de que su
implicacion estaba delatando sus emociones. Tomd un respiro de unos
segundos para encontrar el tono neutral preciso. En ese mismo instante
Guillem de Castro permanecia en silencio junto a Lope de Vega, tocado en lo
mas hondo a partir de estas nuevas informaciones. Vivian este particular viaje
sin mirarse. Lo mismo el padre Tarrega, que permanecia con la mirada fija,
tratando de alcanzar los escondidos ojos del oculto rostro del maestre.

—Con el tiempo —prosiguio— algunos nifios se hicieron poco a poco
hombres, aun sufriendo como asesinaban su propia inocencia. Sabedores que
el sufrimiento tendria un fin, que habia que esperar con paciencia, a que la
edad infantil abandonase sus carnes, y entonces esos hombres santos
prefirieran otras pieles y carnes mas frescas. Si, s€ bien lo que es arrebatar la
inocencia a un nifio. Lo sabemos mas o menos todos los que aqui estamos
reunidos.

—Lo que decis es muy grave —dijo el padre Tarrega—. Y nada probado.

—iLo que digo es cierto! Bien lo sabe vuestro noble corazon. Escuchadlo
como tan bien sabéis hacer a vuestra razon y hallaréis respuesta. Escuchadlo
como decis, aqui y ahora, y podréis contemplar, cuando le organizan a su
majestad esas reuniones, como las disfruta desde el discreto y cobarde orificio
secreto en un rincon indescifrable de la pared o de algin cuadro. Veréis
también como se dirige después, ayudado por su artefacto extrafio, hacia el
frescor de las cupulas, hacia el silencio celestial donde los aromas de
incienso, madera y mansedumbre le envuelven de esa manera reconfortante
donde poder expurgar sus pecados i1luminando sus susurrantes stplicas y sus
ojos llenos de angustiadas lagrimas con la imagen del mas sufriente y
sangrante Cristo, ese que parece tener un sutil encogimiento cada vez que la
luz trémula y suave que proyectan los cercanos cirios acarician su delgadez
torturada. Y cuando ya se cierne la noche, con dolorosa dificultad se tiende
sobre su estrecha cama. Abre el postigo de madera que da al altar de 1a iglesia
para seguir los oficios. Recita sus oraciones, tal vez con el susurro mimetizado
de las ultimas palabras que le dedico su padre. Asi, poco a poco, el rey se
queda dormido, tal vez buscando inatilmente en suefios el consuelo que no
halla a diario. Y lejos de la serenidad pretendida, comienza a desfilar una vez
mas una nutrida coleccion de insondables pesadillas, de las cuales la que con
mas fuerza se erige en su corazon, en su alma, tal vez es la de un grupo de
nifios que fueron violentados brutal y sistematicamente por sus obispos y



cardenales para su particular, privado y retorcido placer de fisgon cobarde,
aun sabiendo que algunos de ellos se quitaron tal vez después su propia vida
por no poder soportar tal afrenta en sus infantiles carnes. Pero los nifios que
sobrevivieron a aquellas atrocidades tal vez cumplieron un secreto pacto, tal
vez formaron una hermética hermandad, y hoy regresan a esas pesadillas
inexorables como hombres sedientos de venganza. Y el rey que se cree a salvo
en sus dominios vaga, sin embargo, entre nebulosas como un nifio abandonado
que llora, que llama desconsolado a sus hombres de confianza. Pero no le
escuchan. Ya no los tiene al lado. Tampoco al despertar. Porque han sido
ajusticiados como debian ser. ;Nada decis padre? ;O es que acaso ya no os
agrada el aroma de la verdad?

—Sin duda, es mortificante y cruel lo que os hicieron en su dia —dijo con
el tono mas serio posible el padre Tarrega— A vos y a vuestros
condiscipulos.

—Hay cosas que le acompafiaran a uno incluso mas alld de la muerte.
Porque hay muertes que se sufren en vida. Esos cerdos hijos de mala madre
asesinaron nuestra inocencia, nuestra nifiez. Nos compraron a todos. Pagaron a
nuestras pobres familias con el vil motivo de forjarnos en la educacidn
catolica.

—Lo sé.

—(Que sabeis?

—Que la mayoria de los aqui presentes, pese a portar capas y embozaros
en sus particulares capuchas, sois hombres de Dios. En diferentes cometidos y
ordenes, pero sacerdotes y ayudantes de altos jerarcas del clero. Al igual que
habéis acertado con mi condicion de hombre abrazado a la fe para disponer
con facilidad del conocimiento y la cultura, vuestras mercedes se han unido a
la misma Iglesia, aun en diferentes maneras, para cercar poco a poco a sus
elevados torturadores, esos cardenales ya ahora fallecidos. Como os he dicho,
yo ya he olido este particular aroma. Y estos mismos restos de margaritas
incineradas me he encontrado también en varios momentos con anterioridad.
La primera de las veces, junto a los restos de la primera victima, el cardenal
Ortiz de Lifana, en una sala mortuoria en la que pude inspeccionar su cadaver
hace casi dos jornadas. Lo extrafio del asunto es que se encontraban en un
lugar de no facil acceso, pues esa sala que os comento se halla en los
subterraneos de la casa del Santo Oficio. —Hubo otro tenso silencio ante esta
ultima apreciacion—. Pero sigamos. La segunda ocasion fue en la puerta de



los Apostoles, en nuestra Seu, justo en el suelo, mas o menos bajo el cadaver
que examinamos colgado en el centro del roseton. Esas han sido las dos
ocasiones que he podido ver, como os digo, esas cenizas, esos restos de
margaritas incineradas. Pero en cuanto al aroma. Eso es otra cosa. La primera
vez que acudid a mis sentidos fue al entrar hace dos jornadas en la casa del
Santo Oficio. Debo reconocer que también me sorprendid contemplar en el
patio de la casa del Inquisidor, tras las vidrieras, toda esa considerable y
nueva plantacion y cuidado de margaritas. Porque nunca antes habian optado
los padres por esa flor. De hecho, por flor alguna. Siempre ha permanecido
austero y sin plantas ese patio.

—No s¢ de qué me estais hablando.

—Lo sabéis.

Un sutil movimiento en seco hacia atrds desvelo la turbacion del maestre
ante las Ultimas palabras del padre Tarrega. Se generd un contundente silencio
en la estancia.

—Vuestra virtud serd vuestro verdugo, padre —sentencio el superior con
un claro matiz de contenida rabia—. No debiais haber llegado tan lejos.

Fue a dar una orden a uno de sus acolitos y, en ese preciso instante, se 0yo
un enorme estrépito proveniente de la puerta. Una detonacion de varios
pistolones al tiempo acababan de destrozar la cerradura de la puerta,
dejandola abierta de tal forma que con un simple empujén ya se tenia acceso a
la misma. En un segundo, no un hombre, sino una docena de armados rivales
entraron en la secreta estancia, capitaneados por Rey de Artieda, don
Bernardo Catala, Gaspar Mercader, Gaspar Aguilar y Cerdan de Tallada, que
como una ronca tempestad con violentos gritos y formas se dirigieron a la
salvaguarda de sus hermanos Lope de Vega, Guillem de Castro y el padre
Tarrega, lanzandoles a los dos primeros sendas dagas y espadas, al tiempo que
los oscuros sacristanes de la sanguinaria logia saltaron de su estatica posicion
para enfrentarse al nutrido grupo armado que en ese momento ya tomaba
fuertes posiciones en la secreta estancia. En la confusion de aceros
desenvainados y ya pronto a encontrarse, el padre Tarrega metié sus manos en
los bolsillos de su habito para agenciarse de las extrafias bolas de arcilla que
le habia pasado en secreto el judio cabalista. Las sacé fuera, teniéndolas en el
puilo sin dejar de clavar su mirada en el todavia encapuchado maestre. Lope y
Guillem habian podido distinguir a Astruc, el ayudante del cabalista,
asintiendo con la cabeza como ofrecimiento junto a sus hombres de diligente



ayuda.

En lo que dura un segundo o dos, todo asi sucedio, tras pillar al vuelo las
armas Lope y Guillem para empezar a defenderse de la pronta lluvia de
cuchilladas que comenzaron a cernirse sobre ellos. Rey de Artieda par6d una
estocada atn teniendo solo un brazo libre para uso de espada. El derecho ya lo
tenia con una venda tras la herida sufrida en el anterior lance en las Torres de
Serranos. A pesar de ello, habia que verlo batirse en ese preciso instante para
bien saber que no se dejaria sorprender en esta ocasion por otro enemigo
acero. El humanista Cerdan de Tallada tenia a dos en ralla con sus ataques a
dos manos. Manejaba espada y vizcaina como diablo recorriendo las brasas.
Gaspar Mercader desarmo con facilidad a un oponente oscuro y lo mismo hizo
Gaspar Aguilar al driblar una estocada traicionera y dar muerte al que acudid
por su flanco izquierdo. Don Bernardo Catald acab6 con un acélito que a punto
estuvo de alcanzar con su daga a Lope. Dispard su pistoléon al pecho del ya
pobre diablo encapuchado. Pero los oscuros misarios doblaban en nimero a
los compaiieros del padre Tarrega y, en medio del desconcierto, algunos
protegieron a su maestre con un casi infranqueable muro humano delante de é€1.
El padre Tarrega alcanzo a ver con dificultad como desaparecia por detras de
la barrera humana, seguido de algunos de los suyos, y justo cuando aquello se
ponia cada vez en segundos mas feo, el canonigo lanzo contra el suelo, delante
de ese muro de encapuchados, las dos bolas del cabalista, provocando una
explosion de denso humo que gener6 unos segundos de perplejidad, y escozor
insufrible en los ojos de los rostros amagados de los peligrosos acolitos,
ocasion esta que supo aprovechar para amagarse bajo el intenso humo y
apresurarse al segundo por los escalones con el faldon en la boca. Paso6 entre
las confundidas toses de los misarios agenciandose el puiial del pulpito. El
padre Tarrega comprobo que el maestre acababa de desaparecer junto a otros
de sus hombres. No solo los foscos sacristanes, también el grupo de conversos
y los caballeros quedaron merced a las carraspeas y la dificultad de distinguir
entre los propios o los oponentes.

—iA los orificios! —grito el padre Tarrega.

Lope de Vega, asi como Guillem, comprendieron al segundo la advertencia
del padre Tarrega, ayudaron a sus hermanos Rey de Artieda, los Gaspares y
don Bernardo a alcanzar las aberturas que filtraban agua o sangres, y que
ahora usaron como improvisados respiraderos. Todos los mezclados
encapuchados caian en toses, detenidos por el grupo de judios encabezados



por Astruc, que ya también desalojaban en medio de ese galimatias de gritos y
humo la estancia secreta.

El canonigo segorbino observo la direccion del humo que todavia quedaba
flotando en el aire. Una porcion ain no consumida del mismo se filtraba con la
ayuda de una corriente por debajo de un segmento de pared a su izquierda. Se
aproximo a ella, escrutd con sus dedos y palmas la superficie y dio enseguida
con una clara piedra saliente que presiond para accionar un sistema de
apertura de una secreta oquedad horadada en la pared misma, que a buen
seguro acababa de ser utilizada por el maestre y varios de sus acdlitos para
huir del lugar con la confusion del momento. Pronto el humo fue quedando
disuelto.

—iMantenedlos con vida! —gritd6 a los judios conversos—. ;Y vuestras
mercedes, cojan esos cirios!

Tras esta orden, el padre Tarrega entr6 como una exhalacion en la nueva
entrada secreta. Tras €l saltaron con la velocidad de diez centellas los dos
Gaspares, Rey de Artieda, Cerdan de Tallada, don Bernardo y, por supuesto,
Lope de Vega y Guillem de Castro, todos ellos agenciandose de los cirios
grandes que quedaban proximos a la nueva e inesperada entrada, que ya
sobrepasaron para pronto correr por un delgado y claustrofobico pasillo.
Recorrida una considerable distancia, comenzo a escucharse el ruido del
mecanismo de la compuerta secreta de piedra. Aquello no presagiaba nada
bueno. Eso pensé Lope, que iba al final del grupo. Se gir6 para constatar sus
temores.

—iLa entrada! jSe estd cerrando!

El grupo se detuvo para comprobar lo que decia Lope.

—iEsto no me gusta, voto a Cristo!

—iNo se detengan vuestras mercedes! —clamé desde su primera posicion
el canonigo segorbino.

El mandato del padre Tarrega fue cumplido al instante. Apresuraron con
mayor urgencia sus pasos por el estrecho corredor. Suerte que se habian
agenciado de unos velones encendidos nada mas salir de la estancia. Esos
pensamientos sucedian en sus mentes ya no muy claras, cuando dieron con unas
escaleras dragadas en la misma piedra y de altura significativa. El candnigo
dejo entonces paso a los demas, que comenzaron a subir sin pausa alguna hasta
dar con una trampilla de madera que don Bernardo no pudo abrir pese a
empujarla con toda la fuerza con sus hombros.



—iMaldita sea, no abre! ;Y tampoco tiene cerradura alguna!

—iDejadme a mi, don Bernardo! —propuso Guillem de Castro.

El capitan trat6 de abrir sin fortuna. Empuj6 también con todas sus fuerzas.
Pero pese a esforzarse con mayor tension, nada pudo con aquella trampilla. De
subito se oyo un ruido fuerte, acuoso y cada vez mas insistente y proximo. Rey
de Artieda se volvid y, alumbrando como pudo la oscuridad del corredor, no
pudo ver nada. Noto en sus botas un pequefio pero significativo golpe. Dirigio
su vela hacia el calzado y vio un torrente de agua que fluia con rapidez hacia
su encuentro.

—iEl pasillo! jSe estd inundando! —dijo alarmando a sus compafieros—.
iEs una trampa!

Todos supieron al instante que¢ les deparaba el destino si no conseguian
abrir esa trampilla. El agua crecia con rapidez notoria. Subieron todos los
peldaiios posibles para tratar de abrir la trampilla entre varios. Nada
pudieron, al tiempo que, poco a poco, el tramposo y mortal torrente iba
tragandose escalon tras escalon, alcanzando los respectivos calzados, tobillos,
rodillas...

—iDejadme ver! —demando el padre Tarrega.

Alcanzo6 la trampilla y comenzo6 a estudiarla con toda la celeridad posible.
Recorrio con la yema de sus dedos los bordes y movio de un lado a otro sus
pupilas encendidas. De pronto parecié como si su cabeza en pleno bulliese
entre sombras y diese con una posible respuesta. Se gird hacia atrés.
Contempl6 esa agua que ya alcanzaba casi el pecho de los que permanecian
apelotonados arriba, casi el cuello a los que se encontraban en escalones
inferiores. Todos contemplaron al candnigo segorbino, que quedd unos
segundos con la mirada perdida en el agua, justo antes de sumergirse en ella
con colérica prisa, para desconcierto y turbacion de sus compafieros.

Buce6 hacia abajo, empujandose con los escalones en la oscuridad de las
letales aguas removidas. Permanecia con los ojos cerrados, pero reunié toda
la concentracion en sus manos y en un punto cardinal concreto. Sabia que esta
valerosa accion que ahora acometia era su Unica oportunidad. También la de
sus hermanos. Llegd con ese pensamiento al principio de la subida de las
escaleras. Busco con tiento con sus manos la esquina de la pared. Al dar con
ella comenzo6 a palpar hacia arriba, pero no dio con nada diferenciado. Supo
que no le quedaba mucho aire antes de sufrir esa agua inmunda que entraria
irremisiblemente en su garganta, y anegaria de muerte sus pulmones. Aun asi



probd suerte en la otra esquina. Palp6 de igual forma que habia hecho. Y justo
cuando ya comenzd a arremeter esa intensidad en los adentros al precisar
urgente una toma de aire, cuando entendié que no le quedaba mucho, sus dedos
alcanzaron a rozar una piedra de igual caracteristica que la que habia
presionado desde el interior de la secreta estancia. Forzo toda su fe en ella y
la piedra dio de si hacia dentro. Con toda la premura posible, y con los ojos
cerrados, comenzo a emerger por las escaleras. Solto el aire y supo que, de no
haber funcionado el mecanismo, en unos segundos hallaria su muerte junto a la
de sus nobles hermanos. Los brazos lucharon con fuerza por llegar a la posible
superficie, pues el faldon le hacia dentro del agua mucho mas pesado. De
repente sintid0 un cambio de textura inconfundible, donde sus pulmones
pudieron respirar de forma amplia. Abri6 los ojos. Habia emergido del agua.
Lo habia conseguido. Aquella piedra, en efecto, habia abierto el mecanismo de
la trampilla clandestina. Mird empapado con el consecuente desconcierto
inicial a su alrededor.

—iNos ha salvado la vida, padre! —dijo Guillem de Castro sacandole a la
superficie con la ayuda de Lope.

Una vez ya incorporado y en pie en la alcanzada nueva estancia, no pudo
disimular su desconcertado semblante al saberse en el interior de la capilla de
San Antonio Abad, en la misma Seu, la propia catedral de la que €l mismo era
cuidador.

—(Como he podido ser tan estipido? —dijo el padre Tarrega tras perderse
unos segundos en cierto impenetrable lugar de sus pensamientos.

Contemplo la trampilla ahora inundada de agua como si fuera una balsa,
con la apertura de madera sellada a un fino azulejo de marmol que quedaba, al
cerrarse, disimulada en el suelo.

—No deben de haber ido muy lejos —mascullé Guillem de Castro
clavando su mirada a través de las rejas de la puerta de la capilla hacia el
vasto espacio casi a oscuras de la Seu.

—1Los encontraremos —contestd Lope, seguro de si mismo, y agarrando su
hambrienta espada de otros aceros.

—Sera mejor que nos dividamos —propuso Guillem—. Vos, padre, no os
despegucis de mi. Lope y Cerdan por alli, hacia el altar. Vos don Bernardo y
vos don Andrés vayan hacia el fondo. Vuestras mercedes —dirigiéndose
finalmente hacia los dos Gaspares— a la puerta de la Almoina.

Abrieron la puerta de la capilla. A su izquierda dejaban atras la puerta de



los Apostoles. El roseton ya estaba destapado y sin los restos del cardenal
Bartolomé¢ de Borja, que a buen seguro ya habrian colocado en la sala
mortuoria del Santo Oficio junto al cadaver de Ortiz de Lifiana. Cumplieron
las direcciones a tomar marcadas por Guillem, y Lope de Vega y Cerdan de
Tallada se apresuraron a bordear por detrds el altar, donde escrutaron con
sigilo y premura cada una de las capillas. Era dificultoso apercibir cualquier
atisbo del oculto maestre ayudado por tanta oscuridad reinante en aquel
momento de la noche, eso pensaba Lope al pasar por la capilla de San
Dionisio y Margarita, de San Jaime Apostol o del Cristo de la Buena Muerte.
Guillem y el padre Tarrega quedaron juntos en la esquina izquierda del altar
antes de dar un solo paso. Observaron desde esa amagada perspectiva con
minuciosidad cada rincoén posible, y controlaron las sombras de sus
compafieros desde las respectivas posiciones.

—1Lo que hemos escuchado en esa estancia, padre es algo que...

—3Si, lo sé —contestd tajante el canonigo.

—(Qué piensa vuestra merced que debemos hacer con esa informacion?

—Yo solo pienso en salvar a Walel.

—Pero...

Se oyd un ruido y el padre Tarrega alzd un dedo a Guillem para que
guardara silencio. Quedaron en suspenso unos instantes. Concentraron todos
los sentidos en la negritud difusa del magnanimo interior de la catedral. Los
destellos de la luna se filtraban débiles por las centenarias cristaleras, de
forma que permitian a la vision de los caballeros y del padre perfilar
columnas y otros concretos detalles.

—Venid —ordenod con un mordido susurro el padre Tarrega.

El candnigo segorbino arrastré encorvado sus himedos habitos, seguido de
igual forma por Guillem. Subieron los escalones hasta llegar al palpito de San
Vicente. Quedaron escondidos. Con discrecion asomaron por los calados
geométricos goticos, obteniendo asi una mejor perspectiva de la planta de la
Seu. Guardaron silencio durante unos densos segundos. Observaron desde sus
posiciones como las sombras de don Bernardo y de Rey de Artieda regresaban
con sigilo y premura unos metros buscando donde amagarse. Aquello alerto al
canonigo y a su discipulo Guillem. Este pudo lanzar un camuflado silbido para
que Gaspar Aguilar y el conde de Bufiol se giraran y pudo hacerles una sefial
conocida entre ellos para que se escondieran. Los Gaspares asi mismo
avisaron de 1gual forma a Lope y a Cerdéan de Tallada, que ya se encontraban a



la vista de ellos tras su inspeccion por las capillas, para también apresurarles
a que se ocultasen.

Al cabo de unos tensos segundos, la lumbre de unos farolillos proyectd
enormes y titilantes sombras al final de la Seu. Provenientes de la sala
capitular, un grupo de oscuros revestidos portaba a la fuerza, atados, desnudos
y amordazados a una quincena de hombres de edad avanzada. Desde cada una
de sus encubiertas posiciones continuaron en silencio, con las carnes erizadas,
mientras aquella comparsa terrorifica de cofrades avanzaba resuelta por la
nave hacia el altar con seguras no muy blandas intenciones para con sus
prontas victimas. Aunque quedaron dos cofrades encapuchados al principio de
la planta, justo delante de la puerta de los Hierros, el grupo avanzo hasta
llegar al punto desde donde se elevaba el cimborrio hasta llegar a la capilla
Mayor. En ella se dispusieron de manera circular. Dirigiéndose al abside, el
maestre se colocod en el ambon. Desde alli indico con un claro gesto de
urgencia al centro de la capilla, donde colocaron a los quince hombres
desnudos y amordazados en medio de un monton de troncos, ramas y pajas.

—Todos ellos llevan anillos pastorales en sus dedos —indicé a Guillem el
padre Agustin.

Los priostes encapuchados rodearon a aquellas pobres almas que no
dejaban de emitir patéticos bufidos, jadeos y destemplanzas con sus bocas
amordazadas, pidiendo clemencia con sus débiles rodillas sobre las ramas y
troncos.

—¢Van a quemarlos dentro de la catedral?... No podemos permitir esto,
padre —susurro Guillem de Castro.

El canonigo calibraba las casi inexistentes posibilidades de accion.
Reconocia en sus adentros que su joven discipulo tenia toda la razon. El
numero de cofrades era mayor que todos los caballeros distribuidos en la
planta de la catedral. El maestre alzo los brazos como sefial. Uno de los
condiscipulos elevdé un farolillo y lo moviéo de izquierda a derecha en
direccion a los dos priostes que habian quedado al principio de la planta. El
padre Tarrega observaba con alta preocupacion, adelantdndose a los
acontecimientos, pero sin saber muy bien como reaccionar. Asi mismo a cada
uno de los caballeros en sus diferentes guardadas posiciones. Los dos priostes
encapuchados dieron unos pasos hacia el interior. Se detuvieron a los cinco
pasos y se inclinaron para llevar delante de si las lumbres en un punto unido
en el suelo. Al terciar los farolillos, cayeron restos de aceite prendido que



originaron una rapida y pronta reaccion en el suelo de la catedral. Una enorme
linea de fuego comenzo a avanzar por la planta de la Seu en direccion a la
capilla Mayor. Llegada la linea de fuego al punto de crucero, comenzo6 el fuego
a bifurcarse hasta completar una enorme y perfecta S, cruzada por una enorme
linea diagonal. Eso mismo podian contemplar, amagados desde el pulpito de
San Vicente, tanto el candnigo segorbino como su discipulo Guillem de Castro.
Y cuando se dirigia el fuego con hambre al encuentro de las victimas en
suplicantes llantos, saltd el padre Tarrega como un irreconocible huracén,
quitindose su humedo habito para lanzarlo en la misma direccion y
obstruyendo asi el discurrir de las llamas. Provoc6d un desconcierto en el
grupo de cofrades, que no pudieron lanzarse a por ¢l, pues como poderosas
centellas habian acudido al tiempo sus hombres protegiéndole con sus
espadas, dagas e incluso pistolas, como era el caso de don Bernardo. Los dos
cofrades que habian iniciado el fuego corrieron en direccion a los oponentes,
pero se encontraron con el acero del conde de Buiol, que habia girado para
cubrir ese flanco templando con firmeza espada y daga.

—iNo vamos a permitir que se cometa este atroz crimen dentro de la casa
del Sefior! —dijo el candnigo.

—iVuestras mercedes pueden haber salvado la vida en el corredor, pero no
lo haran aqui, ya que en tanta estima tienen a estas piedras! {Es la Ultima vez
que se interponen en el camino de la justicia! —gritd enfurecido el maestre.

—iEsto no es justicia! —puntualiz6 el padre Tarrega, ya sin su habito y
cubierto solo con la camisola interior—. jEs una insana manera de cobrar
venganza.. ., padre Jeronimo Diaz del Castillo!

Algunos de los encapuchados se giraron en ese momento hacia su maestre.
Este quedo en inquietante silencio observando al canénigo. Tras €I, tras los
otros caballeros, el fuego acontecia generando una imagen apocaliptica en el
interior de la catedral. El maestre se apartd con lentitud la capucha,
desvelando el rostro.

—iRegodedndose de si mismo y de su capacidad deductiva hasta el final!
(No es asi padre? —dijo el joven inquisidor Diaz del Castillo ya sin su
fingida voz metalica y rasgada.

Se trataba del joven ayudante del inquisidor Zarate. Sus ojos, azules como
puinales, se clavaron en el padre Tarrega al tiempo que el resto de los
encapuchados desvelaron también sus rostros finos y limpios.

—iNi vos, ni cien como vuestros acompaiantes impediran que estos



criminales paguen por los sucios y repugnantes actos que han venido
cometiendo desde hace tantos afios!

—Aqui se juega mucho mas que solo el castigo a estos obispos vy
cardenales —respondio el canonigo—. Estos hombres recibiran su castigo.
Pero no esta descomunal ley vuestra.

—iEstos hombres estan protegidos por los suyos, por el propio rey ante sus
depravadas culpas! jNadie les castigard! jJamas lo han hecho! jPero esta
noche todo va a cambiar!

—Detened vuestro justificado impetu, os lo ruego —advirti6 el padre
Tarrega con comprensivo tono conciliador—. Lo que habéis sufrido es
terrible. Vos y quienes os acompaian en este viaje apocaliptico. S¢ muy bien
coOmo os sentis. S¢ muy bien que perder la inocencia de ese modo es algo
terrible. Muy condenable.

—Vos no sabéis nada, aunque credais saberlo todo!

—S¢ al menos que de tanto querer vengarse de quien hizo cierto dafio
acaba uno convertido en el ser opuesto, en ese uno que tanto mal hizo. Sé que
vuestra alma ya conoce esto que os digo, y que cada vez que os encontrais con
un nuevo nifio, como vos fuisteis en su dia, también surge un demonio que os
habita dentro desde que vilipendiaron vuestra inocencia, de un modo tal que
incluso tenéis el apetito de ejercer vos mismo sobre ese infante las mismas
atrocidades que cometieron sobre vuestro infantil cuerpo.

Era facil comprobar el calado que generaban las contundentes palabras del
candnigo en Jeronimo Diaz.

—El odio aparta del camino de la luz —prosigui6é con tono apaciguador el
canonigo—. Introduce a quien lo sufre en una oscura senda que en ocasiones
no tiene retorno posible.

—Tal es nuestro caso, padre. De esa misma suerte.

—No. AuUn tenéis una oportunidad para librar vuestra alma de este
tormento. Entregaos. No cometais este crimen.

—(Con qué objeto?

—iTal y como os he explicado antes, por salvar la vida de un nifio
inocente!

—iDemasiado tarde!

—iNo es tarde! jPor Cristo!

—iN1 por ¢l siquiera, padre! jEstos hombres van a morir! Y si tratan de
impedirlo morirdn también vuestras mercedes. Tenéis en parte razon al decir



que nos convertimos en lo que tanto odiamos. Pero os equivocais en cuanto a
la manera de redimirnos. Los aqui presentes fueron quienes nos sometieron
durante afios a vejaciones y sodomias que ellos mismos castigaban cuando las
ejercian otros hombres. Nunca castigan a los de su condicidon. Pero aqui
hallaran las llamas purificadoras a sus pecados. Y nosotros mismos nos
abrazaremos a ellas para concluir por fin este tortuoso viaje.

El ya desvelado joven inquisidor Diaz del Castillo se volvio hacia uno de
sus correligionarios, que se aproximo con un farolillo a su superior, y comenzo
a prender su oscuro habito desde abajo.

—Ha llegado la hora —dijo, y poco a poco fueron cubriendo su habito las
llamas.

Pronto los demas hicieron lo mismo, prendiéndose entre ellos y
dirigiéndose al centro donde permanecian atemorizados los hombres desnudos
en medio de las ramas y troncos. Pero justo en el momento de unirse a las
desnudas victimas para prender las ramas, un certero balazo impact6 en uno de
los priostes con el fuego.

—ijAcabad con ellos enhoramala! —orden6 el padre Jeronimo Diaz del
Castillo mientras las llamas empezaban a envolverle en medio de los hombres
amordazados.

Don Bernardo echo atréas el perrillo de la otra pistola que tenia su mano
izquierda y dispard sin titubeos al pecho de otro de los cofrades que se dirigia
en llamas hacia ¢l con la espada en alto. El resto de los cofrades sacaron pies
para ganar espacio. Comenzo la coleccion de hojas de acero, estocadas y
ataques de los correligionarios, cuyas capas ya reunian un fuego determinante.
Con tanto fuego alrededor no era hora para tanteos, por lo que en segundos
hubo tajos en rostro y pecho, sangre e improperios. Todos los cofrades
comenzaban a gritar de dolor y pronto no hubo de hacer mayor esfuerzo con
las espadas, porque el propio fuego ya cumplia con su redentora funcion.

Se abalanzaron los hombres del padre Tarrega entonces con coraje de cien
leones hacia los troncos que ya prendian, consiguiendo liberar con
magulladuras y quemazos a los quince obispos y cardenales, mientras ya los
cofrades acababan con su vida. Aunque tal vez sus vidas acabaron hacia ya
muchos afios.

Sometidos a un dolor inmenso, tal podia traducirse en cada uno de sus
rictus, los cofrades fueron siendo engullidos por las llamas en una agrupacion
organizada. Entre ellos también el padre Jerénimo Diaz del Castillo, que



sucumbio al fuego no sin antes lanzar con su semblante en tensioén una Ultima
mirada purificada al padre Tarrega. El canonigo pudo diferenciar en aquel
hombre, pronto a morir, unas lagrimas entre todo el sudor inexorable de su
rostro. No pudo soportar mas aquella imagen y apart6 su mirada. En segundos,
todos acabaron por ser solo mortecinas carnes en concluyente crematorio. Sin
ninguna queja. Sin ningun grito. Sin ningin lamento.
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Despuntaba el alba cuando sonaron fuertes golpes en la puerta de entrada.
Dos de los jovenes asistentes del arzobispo Juan Ribera se dirigieron
presurosos a la entrada del palacio. Al abrir, se encontraron con el desalifiado
grupo del padre Tarrega con claros sintomas de cansancio. Los greguescos se
encontraban ensangrentados y los jubones sucios, quemados e incluso
arafados por los anteriores aceros. El rostro de mi maestro y mentor se
encontraba en ese estado que delata que, a ciertas edades o dedicaciones, uno
ya no resiste igual las adversas circunstancias. Volvia a vestir su habito,
ennegrecido e incluso rasgado. En el rostro de los congregados se podian
adivinar claros signos de confusion y aturdimiento. Sobre todo al comprobar
que, junto al padre y sus acompafiantes, se encontraban los quince obispos y
cardenales. Estos cubrian sus verglienzas con los dafiados herreruelos,
prestados por los gentilhombres, asi como con algunas oscuras capas enormes
chamuscadas.

Don Bernardo Catala de Valeriola se adelanto al resto para dirigirse a los
dos sirvientes.

—Decidle a su ilustrisima que el padre Tarrega y otros nobles caballeros
traen a salvo a los obispos y cardenales.

Con el rostro mudado, titubearon un segundo. Luego se miraron y uno de
ellos lanzd un contundente gesto para que fuera su compafiero con premura a
notificar lo escuchado. Quedo6 asi el otro concluyendo en dejarles paso para
que entraran al cobijo del palacio arzobispal.

—Entren vuestras mercedes. Deprisa. Haremos que les preparen un bafio y
ropa limpia.

—Sirva ese baflo y esas ropas a sus excelencias. Nosotros, por el
contrario, deseariamos ver ahora mismo a su ilustrisima —dijo el padre
Tarrega mientras accedian todos al patio.

—Avisaré a su excelencia mientras descansa vuestra merced, padre, y le



preparamos ropa limpia a vos y a sus...

—Quiero verlo ahora. —Su mirada confirmaba que aquella demanda no
admitia otra posibilidad.

—Como gustéis. Esperen vuestras mercedes aqui —le dijo aproximandose
al grupo de obispos y cardenales.

Guillem y Lope miraron a su maestro. Asi mismo los dos Gaspares, don
Bernardo, Cerdan de Tallada y Rey de Artieda. El sirviente organizo al grupo
de obispos y cardenales para dirigirles hacia el bafo y las pertinentes curas,
en alguno de los casos en los que habian sufrido algunas quemaduras. Uno de
los cardenales se volvio hacia el padre Tarrega y a sus acompanantes.

—Una vez mas, y aunque a sus vuecelencias no les agrade, quiero
transmitirle mi agradecimiento y el de todos mis hermanos. En todo lo que
podamos ayudar a vuestras mercedes no duden en hacérnoslo saber. Esos
criminales endemoniados no solo acaban casi con nuestras vidas, sino que han
difamado de un modo execrable nuestros nombres. Todo lo que han escuchado
vuestras mercedes no es sino...

—Vaya vuestra merced a limpiarse junto a sus hermanos, Excelencia.

El candnigo acentu6 «limpiarse» de un modo esclarecedor para el cardenal.
Este guardd un serio silencio. Asi mismo el resto de su grupo. Tapandose con
la chamuscada tela se dirigi6 con sus compafieros que ya cruzaban el claustro
camino a la ablucion de sus pieles, que no de sus actos. Contemplaron todos el
palacio, todavia en obras. Tras unos instantes de particular silencio y reflexion
en el que los hombres intercambiaron miradas, regreso el joven sirviente.

—Siganme ahora vuestras mercedes por aqui. Y vayan con cuidado. Como
bien saben, estamos en obras y podrian resbalar o tropezar con alguna de las
piedras o cuerdas que hay por todas partes.

Acompafiaron resueltos al asistente por un pasillo de considerable
distancia. Sortearon un galimatias de cuerdas, poleas, sacos y herramientas de
construccion, distribuidos por el suelo todavia de polvo y tierra, hasta llegar a
una zona del palacio ya habilitada. Eso pensaron al dirigirse hacia una
elegante puerta cerrada, coronada con el sello arzobispal.
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El asistente abri6 la puerta. El padre Tarrega siguio sus pasos. Detras de
¢l, Lope de Vega, Guillem de Castro y el resto de sus hombres. Al final de la
sala se encontraban sentados el patriarca en su silla arzobispal, el inquisidor
Zarate a su derecha, y un cardenal a su izquierda. Y un poco mas separados, un
par de alguaciles custodiaban el encuentro, asi como dos secretarios, también
vestidos con habitos del Santo Oficio, quedaban dispuestos en una mesa
administrativa con papeles y todo el instrumental preciso para la redaccion y
transcripcion de lo que fuera menester a la Iglesia, tal y como tantas veces
habia vivido con anterioridad el canonigo segorbino. La luz matinal
comenzaba a filtrarse con su anaranjado, calido y casi brumoso inicio por los
ventanales de la amplia sala de recepcion arzobispal.

El asistente se detuvo, dirigié un suave ademan impositivo para dejar claro
que ahi debian permanecer frente a sus excelencias. Se retir6 hacia su
1zquierda dejandoles una vez mas frente a una situacion no muy desconocida.

—Padre Tarrega, nobles caballeros —dijo el arzobispo—. Es un alto
orgullo y un gran honor recibirles. Vuestras mercedes han ofrecido un valeroso
y arriesgado servicio no solo a la Iglesia, sino a toda la ciudad y me atreveria
a decir a la Corona. Ya conoce vuestra merced al inquisidor Zarate.

—Si, nos conocemos.

El inquisidor y el candnigo quedaron mirandose de un modo en el que era
facil reconocer un privado y sutil duelo.

—No sé como agradecerle 1o que ha hecho —dijo el inquisidor.

—Yo creo que si lo sabe, Excelencia.

Se pudo percibir un incémodo silencio entre el padre Tarrega y el
inquisidor. Los secretarios que habian empezado a anotar en sus respectivos
papeles detuvieron la caligrafia.

—Vamos, vamos, hermanos —se apresur6 a decir el arzobispo Ribera con
tono conciliador—. Todo serd conforme a vuestras peticiones. Nada os



preocupe eso. Ahora mismo hablaremos de ello. —Se quedé mirando sus
ropas deshechas, sus aspectos desalifiados—. ;De verdad no querrian vuestras
mercedes que les prepararan un bafio, que les proporcionaran ropa limpia? En
verdad que tiempo hay para todo lo demas.

—GQGracias, Excelencia, estamos bien asi —contesto el padre Tarrega.

El patriarca mir6 al candnigo. Hizo lo mismo con cada uno de los hombres
que le secundaban. Sabia que, aunque con un poder notable, no debia
subestimar la situacion y a los caballeros que ahora tenia ante si con una
henchida dignidad a pesar de sus aspectos lacerados. Opté por llevar la
conversacion lejos de la seriedad que proponian los semblantes y actitudes de
los recién llegados.

—ILa verdad es que estos terribles, estos fatales sucesos, estaban siendo
una locura para todos. Ha podido salvar a nuestros hermanos y yo...

—A todos no, Excelencia —se apresur6 a concretar el candnigo segorbino.

—¢(Como? Me ha dicho mi asistente que han llegado vuestras mercedes con
los quince.

—Hay uno al que no hemos podido salvar.

—(No entiendo a quién os referis?

—Al padre Jeronimo Diaz del Castillo. Su mano derecha, ilustrisima —al
matizar esto Ultimo miré sin pestaiieo alguno al inquisidor Zarate.

—/El también estaba en...?

—F] fue el causante de los brutales asesinatos —atajo la pregunta el
canonigo.

—¢;Como?

—Junto a un grupo extenso de correligionarios.

—¢(Queé estais diciendo?

—¢ Vuestro segundo? —pregunto el arzobispo al inquisidor.

—1Lo que ois —contesto el candnigo.

—¢Y donde se encuentra ahora?

El padre Tarrega prefirid contestar con un significativo silencio.

—¢;Muerto?

—Asi es, en la Seu.

—(En la catedral?

—Junto con varios de sus correligionarios. Coadjutores todos ellos de los
crimenes que se me encomendaron investigar hace dos jornadas. Los mismos
que hace unas horas estuvieron a punto de ejecutar un Gltimo y mualtiple crimen



de magnitud extraordinaria, tal y como os previne, ilustrisima. Por suerte
pudimos impedirlo justo en el tltimo momento. Y dentro del tnico plazo que
vuestra ilustrisima me concedid. —Y aqui el candnigo imitd una reconocida y
teatral pausa—. Una jornada.

El arzobispo mir6 afectado al inquisidor Zarate. Después reconocid una
vez mas con escrutadora mirada a los caballeros que acompafiaban al padre
Tarrega.

—LLos mataron vuestras mercedes? —pregunto.

—No, nosotros solo tratamos de impedir un ritual apocaliptico: la quema
en la capilla Mayor de los quince cardenales y obispos —contestdo Guillem de
Castro.

—iSanto Cristo!

—Lo que ha escuchado vuestra Excelencia —apunt6 el candnigo segorbino
—. Los cardenales y obispos podréan constatar lo que os refiero.

—¢(En la capilla Mayor?

—Donde todavia queda una considerable y virulenta montafia de brasas y
restos carbonizados de los ejecutores. Eso mismo se encontrardn vuestros
guardias y alguaciles cuando los envi€is a comprobar y asegurar que nadie se
aproxima a la zona. Orden que ya deberiais dar, si me lo tiene bien a permitir
su ilustrisima.

—iVirgen santisima! jDebemos impedir que alguien contemple esa
atrocidad! —profiri6 con exaltacion el arzobispo.

Con un nervioso gesto ordend entonces el inquisidor Zarate a uno de los
alguaciles que saliera de la sala. Comprendieron todos los presentes que se
disponia a emprender lo que acababa de sugerir el candnigo segorbino.

—Padre Tarrega, contadnos qué ha sucedido, os lo ruego.

El canonigo se tomo unos segundos antes de comenzar su exposicion. Se le
notaba cansado, pero firme en su propodsito. Mir6 a un punto fijo de los
azulejos donde perdio la vista para regresar al momento.

—(Cuan grande, incalculable, puede llegar a ser la capacidad de
sufrimiento de un hombre provocado por otro hombre? —El padre Tarrega
quedo en silencio, asi mismo todos los presentes que fijaron su atencion en el
canonigo—. jHasta qué lugar altimo del mas impensable de los infiernos se
puede estar dispuesto a llegar? ;Qué¢ le han podido hacer a un pobre hombre,
cuando, donde, por qué, para llegar a convertir su alma hacia el propdsito mas
enajenado y satanico?



—¢Por qué no dejais de dar rodeos, padre? —espetd el inquisidor—. Al
arzobispo le gustaria que fueseis mas concreto.

—Justo en el momento de prender fuego a sus habitos —prosiguid tras una
pausa tensa— y dirigirse hacia el monticulo de ramas y troncos preparados
para consumar con el mismo fuego de sus carnes a las desnudas victimas, pude
contemplar, en sus ojos azules, la mirada recuperada del nifio que un dia fue.
Justo al perecer por voluntad propia en las llamas pudo recuperar esa mirada
limpida e inocente que s¢ que me acompaiara todos mis dias y noches hasta el
ultimo segundo de mi existencia. Lo mismo cada uno de los correligionarios
que se entregaron a ese fuego hermanado que...

El padre Tarrega detuvo su discurso, o tal vez fueron sus emociones las que
lo interrumpieron al contemplar ese amanecer que se filtraba desde los
amplios ventanales hasta sus acuosas pupilas y sus cansados parpados. Al
instante retomo el aliento preciso para seguir.

—Cuanto dolor. Cuanto dafio... Mis acompanantes pudieron impedir con
sus corajes y bravos aceros que las llamas se cebaran con los obispos y
cardenales. Salvaron asi a las quince victimas de la quema, aunque algunas de
ellas, como comprobaréis, sufren importantes quemaduras. Dieron muerte a
algunos de los priostes asesinos, o dejaron que a ella se entregaran de forma
voluntaria en ese fuego para ellos purificador de tanto sufrimiento y tormento.

—Sufrimiento decis?, jtormento? —pregunto el inquisidor Zarate.

—iSi, ilustrisima! jDigo sufrimiento! jTormento digo! —respondié mi
valedor sin dejar de clavar su acuosa mirada en el viejo inquisidor—. ;O es
que acaso os suenan a lengua incomprensible esos términos?

Detuvo aqui una vez mas su exposicion. Momento que aprovecho el
inquisidor Zarate para alzar la mano a los secretarios, significandoles que
detuvieran su ejercicio de transcripcion. Todos los presentes comprendian que
el padre Tarrega era presa de una casi incontrolable emocion, sensibilizado
como estaba ante tanta atrocidad acontecida en tan poco tiempo. Hizo lo
posible por no separarse de la razon y la logica, sus mas firmes brijulas en
todo momento, y continud ya en ese tono que tanto conocian los que mucho o
poco le frecuentaban.

—El padre Jeronimo Diaz del Castillo y algunos de los hombres que le
secundaban formaban parte de una secreta hermandad que desde hace muchos
afios perpetro estos crimenes a los que ellos mismos consideraban como una
purificadora venganza. Estuvieron, como os digo, afios y afios preparandola.



Se introdujeron en la Iglesia, donde empezaron a crecer en formacion y estatus
en cada uno de sus mas fundamentales estamentos. Escalaron peldafios en las
pretendidas jerarquias de manera que alcanzaran la proximidad requerida a
sus victimas. Lo que tienen que calibrar vuestras 1lustrisimas es que las edades
de esos hombres no alcanzaban en ninguno de los casos los treinta afios. Y, tal
y como nos explicaron, su venganza estaba jurada, hermanada, proyectada,
desde su conjunta infancia, momento en el cual fueron comprados a sus padres,
en un principio salvados de sus lamentables situaciones, para darles cobijo,
alimento, formacion. Pero pronto descubrieron que aquello no era sino una
trampa. Y aquellos nifios eran cada noche arrebatados de sus celestes e
inocentes sueflos, llevados desde sus camas a una sala privada donde les
esperaban varios de sus respetables superiores que les obligaban a las mas
atroces entregas de sus cuerpos castos, infantiles y puros a los mas
deleznables de los actos.

—iPadre Tarrega! ;Sus acusaciones son muy graves!

—iPero, como ya aqui todos los presentes saben, verdaderas!

Hay ocasiones en las que incluso un hombre de razon olvida de un modo
casi suicida delante de quién se encuentra, tales pueden llegar a ser de
incontrolables e intensas las vibraciones de su alma. Y el padre Tarrega una
vez mas asi lo demostraba.

—iOs jugais mucho al hablar de ese modo en esta sala!

—iNo, Excelencia! jOs jugais mucho vos al permitid estas acciones
execrables con vuestros silencios e indiferencias!

Lope de Vega y Guillem de Castro miraron al maestro, también los demas
presentes en la sala. Todos ellos pudieron comprender que el candnigo se
encontraba en ese punto al que llega todo hombre cuando lo vivido sobrepasa
de tal manera lo conocido, que ya no calibra el precio de ciertas acusaciones o
palabras. O por el contrario, si los sopesa y llega a ese momento trascendental
en el que ya uno siente que sucede por encima de ciertas consecuencias
funestas.

—(Qué pretendéis al pronunciar todas esas acusaciones falsas en este
lugar, padre Tarrega? —preguntd el inquisidor Zarate.

—Falsas decis?

—Comprendo que vuestra merced...

—Falsas?

—... y sus compafieros han debido de sufrir momentos dificiles y grandes



presiones durante estas dos jornadas —se adelantd a decir el arzobispo
haciéndose valer de un tono relajado y suave.

—Bien cierto es. A fe que cuando un hombre se encuentra en ciertos
estados de alteracion, su corazon puede llevarle a dirigir su razon hacia
lugares de confusas y erroneas conclusiones —dijo el inquisidor dirigiéndose
al arzobispo.

—Yo solo s€¢ que os he entregado al verdadero culpable —concluyo el
padre Tarrega—. Cumplid vos con lo acordado y liberad de las Torres al
nifio.

Tras unos segundos en los que calibro las palabras y también el silencio del
candnigo, el arzobispo miré al viejo inquisidor, respuesta Gnica que necesito
para entender que debia dar la orden al alguacil. Este asintié con la cabeza y
sali6 de la sala arzobispal.

—Padre Tarrega —dijo el arzobispo Juan Ribera—. Tal y como os dije al
principio, las cosas se haran como vos deseais. Pero quiero dejar a vuestras
mercedes algo muy claro: lo acontecido en la ciudad estas jornadas, asi como
lo referido en estas paredes, sera algo que jamas habremos visto o escuchado
los aqui presentes. ;Cuento con vos y con vuestros caballeros para tal pacto de
silencio?

—Siempre y cuando el nifio esté a salvo.

—Esto no es una negociacion, padre Tarrega —dijo el inquisidor.

—ijA salvo hoy, y a salvo siempre! —matiz6 categéricamente el candnigo.

—Sea —contesto el arzobispo—. jAlgo mas que desee vuestra merced o
alguno de los caballeros que le acompafnan?

—Solo eso. Por escrito —matizo—. Y vuestra palabra de que castigaréis
cualquier delito de sodomia y violacion por parte de algin obispo, cardenal o
cualquier otra categoria de la Iglesia hacia un nifio.

El arzobispo sonrio de un modo paternal y no muy grato para el candnigo.

—A ese respecto haré todo lo que esté en mi mano, padre Tarrega.

—FEso no me convence ni a mi ni...

—A ese respecto, he dicho, haré todo lo que esté¢ en mi mano —recalco el
arzobispo de un modo severo, tajante y de alguna forma con el mismo tono
categdrico que acababa de emplear el padre Tarrega hacia unos segundos—.
Vuestra nobleza es tnica. Y la de vuestras mercedes —anadié con recuperado
tono conciliador y fraterno—. Han hecho un servicio enorme a la Iglesia. No
olvidaremos nunca tan grande valor. Pero también quiero que, de esa misma



forma, sea vuestro silencio.

El pacto quedo sellado con las miradas de todos los caballeros y del padre
Tarrega con el inquisidor y, por supuesto, con el arzobispo en esa estancia en
la que el silencio se presento frio e implacable, como cuando uno sabe con la
certeza mas clara del alma que no se hace lo verdaderamente correcto. Pero,
al fin y al cabo, salvarme era lo tnico que movia a esos hombres audaces,
sobre todo al canonigo segorbino —tales suelen ser los grandes propdsitos de
los genuinos hombres de bien—, mas alld de cuestiones de poder, dinero o
conquista de territorio, que siempre han sido mucho mas afines a los hombres
de la Iglesia o del Estado.
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Un intenso azul comenzaba a restallar en una nueva mafiana. Pronto la
algarabia propia de la capital del Turia comenzaria a suceder barruntando
mercaderes, estudiantes, golfantes y todo tipo de condicion y calafa con
sonrisas libidinosas y vocerio propio del Mediterraneo.

El padre Tarrega, lleg6 a la plaza de la Seu, acompaniado por don Bernardo
Catald, el conde de Bufiol, Gaspar Aguilar, Cerdan de Tallada, Rey de
Artieda, asi como por Lope de Vega y Guillem de Castro, todos ellos con
claros signos de comprensible cansancio.

Desde la distancia podian contemplar a un par de guardias de la Santa que
franqueaban la puerta cerrada de los Apdstoles, asi como cada una de las
entradas de la Seu, tal y como habian podido comprobar al regresar del
palacio del arzobispo Juan Ribera.

—Bien. Han sido unas jornadas muy intensas y largas —dijo el canonigo
segorbino—. Todos merecemos descansar.

—(Creéis padre que deberiamos seguir con la idea de redactar este mes,
como acordamos, las actas fundacionales de nuestro grupo?

—No. Creo que deberiamos seguir reuniéndonos en secreto, sobre todo
ahora tras todo lo acontecido; y que cuando se calmen las cosas podriamos
emprender todo tipo de gestion administrativa, asi como la redaccion de actas.

—Entonces espero a vuestras mercedes este proximo miércoles? —
preguntd don Bernardo.

—A la misma hora, si senior Catala.

—Bien. Queden con Dios, pues. Yo me retiro a dormir. Puede que dos dias
seguidos.

—Lo mismo pienso hacer yo, si no lo impide otro ataque berberisco —
apunt6 con una leve sonrisa el capitan de la Guardia de las Costas.

—Hasta el miércoles entonces, caballeros —dijo Rey de Artieda.

Los hombres se abrazaron con sincera firmeza y vinculo.



—Don Andrés.

—Si, padre.

—Una cosa que me gustaria que me confirmaseis.

—Decid.

—Mirad bien este puial. —Saco6 del interior de su habito el pufial que se
habia agenciado horas antes en el pulpito negro de la sala secreta de Jeronimo
Diaz y los demas oscuros correligionarios, y se lo pas6 a Rey de Artieda.

—Este es un scramasax —dijo sin despegar su escrutadora mirada en el
punal, valorando su peso, su forma y textura por varios lados.

—(Como decis?

—3S1i, un arma supletoria que suelen llevar arqueros britanicos.

—GQGracias, don Andrés. Ahora esta todo muy claro.

—(Qué es lo que esta claro?

Pero justo cuando el candnigo fue a contestar a Guillem de Castro...

—iPadre, mirad alli! —dijo Gaspar Aguilar.

Se gir6 como el resto para encontrarse con un par de guardias de la Santa y
un alguacil que se dirigian hacia ellos, acompafiandome. Al ver a mi maestro y
al resto, corri imprudente e infantil, saltindome la guardia. Sin poder contener
la emocidén, mi mentor me recibid con un paternal abrazo. Recogio después
con ternura mi cabeza a la altura de su pecho.

—Ya pas6, mi nifio. Ya paso.

—Padre Tarrega? —pregunt6 llegando el alguacil—. Me han ordenado
liberad al chico y llevarlo ante vos.

—GQGracias.

—Bien. Pues ya resuelto esta. Queden con Dios.

—Y vuestras mercedes.

El alguacil y los dos guardias de la Santa regresaron por donde habian
venido en direccion a las Torres de Serranos.

—(Estas bien? ;Tienes hambre?

Asenti a ambas preguntas del candnigo, sobre todo a la segunda.

—Vente conmigo, Walel, haré que te preparen una enorme taza de
chocolate.

—Cuidad de ¢l, don Bernardo. Me reuniré con vos mas tarde en vuestra
casa. Alli te recogeré Walel.

—Bien esta lo que bien acaba.

—En efecto, senior Mercader.



—Nos vemos entonces el mi€rcoles.

—EI miércoles, si.

—Os acompafio, don Andrés —dijo Cerddn de Tallada—. Me viene de
camino.

—Voy también con vuestras mercedes —dijo Gaspar de Aguilar.

Se despidieron todos con abrazos fraternales y marché con don Bernardo
hacia su palacio, a dos calles de la Seu. Cerdan de Tallada y Gaspar Aguilar
con Rey de Artieda en direccion al carrer de Cavallers. Y quedaron con el
padre, Lope de Vega y Guillem de Castro. Este mir6 al maestro. Entendi6 que
todavia no era momento para que Lope o cualquiera de los demas supieran el
secreto de mi condicion de nifia.

—Asunto resuelto, padre —dijo Lope de Vega.

—(Qué queriais decir con que todo estaba muy claro, padre? —insistid
Guillem de Castro.

El canonigo segorbino sonrid. Se dirigio, con paso firme, hacia la puerta de
los Apostoles. Tras mirarse desconcertados Lope y Guillem, siguieron sus
pasos hasta alcanzarle. Los guardias que custodiaban la puerta de acceso
dejaron pasar al padre Tarrega y a sus dos discipulos. Al entrar en la Seu,
pudieron comprobar como una veintena de alguaciles y guardias del Santo
Oficio terminaban con la limpieza de todo rastro de los macabros actos
acontecidos en ese mismo lugar. Mird en suspenso los restos de cenizas que
todavia quedaban por quitar y regreso de sus pensamientos.

—Por aqui —dijo a Lope y a Guillem.

Los operarios de la Santa miraban a los tres hombres dirigiéndose hacia la
puerta de Hierros. Ya conocian de sobra al padre y a sus acompafiantes, lo
cual no les generd ninguna alarma y prosiguieron asi sus faenas. Guardaron en
sacos todos los restos carbonizados. Guillem de Castro y Lope de Vega
contemplaron de soslayo la dantesca imagen. Aquella accion eliminadora de
los conocidos actos macabros se guardaria en secreto por los siglos.

—Lope, acercaos a aquel guardia que custodia la puerta de acceso a la
torre del Miguelete. Decidle que vamos a subir —dijo el padre Tarrega.

—(Al campanario?

—S1i, debemos comprobar una ltima cosa —respondid el canonigo.

—Como gusteis.

Una vez comprobd que Lope se encontraba lo suficientemente alejado, y no
escatimando cuidado en el tono de su voz, el maestro se dirigi6o a Guillem.



—Hasta ahora no hemos podido tener el momento preciso para explicaros
lo que habéis descubierto. Y, aunque tampoco contamos con el tiempo,
efectivamente, Walel es, en realidad, una nifia. No sabéis lo que le hubiera
llegado a pasar cuando quedo6 huérfana. Los inquisidores se estaban poniendo
mas férreos que nunca con la limpieza étnica. Sobre todo con las mujeres, con
las nifias.

—Todos los calculos matematicos y trigonométricos que aplicamos a
nuestras obras de teatro son tan solo posibles con sus conocimientos y
espectaculares facultades —dijo Guillem—. Pero vivimos en una €poca en la
que no solo no se entenderia que un nifio de descendencia arabe estuviera
ayudandonos en la elaboracion de un plan de toma de conciencia, sino que
correriamos todos un gran peligro de saberse que el nifio es, en realidad, una
nifia.

—Sobre todo ella misma. Por tanto os pido, os ruego, que este secreto lo
mantengamos incluso ante nuestros hermanos.

—Esto es demasiado serio como para ocultarlo a los demas.

—Por lo menos que asi sea por el momento.

En ese momento regres6 Lope de Vega.

—Podemos subir.

Se dirigieron hacia la puerta de acceso. El guardia abrio entonces la puerta
angular adornada de arquivoltas que daba acceso al interior de la torre. Lope y
Guillem desconocian qué pretendia en ese momento su maestro, qué nueva
idea flotaba en la insondable nebulosa de sus pensamientos. El padre Tarrega
cruzo por el paso cubierto con curiosas voltas nervadas y comenzo a subir por
la escalera circular. Sus discipulos le siguieron en silencio. De repente el
candnigo se detuvo y giro.

—Comprueben vuestras mercedes que nadie nos sigue —pidi6 con
cauteloso tono.

Guillem y Lope se volvieron, descendieron un par de peldafios y se
detuvieron para guardar total silencio. Volvieron a girarse hacia el canonigo y
le negaron con la cabeza. El padre Agustin continué entonces con decision la
ascension de peldafios en circulo. Tanto el canonigo como Lope y Guillem, a
pesar de ser estos dos mas jovenes, resentian en sus cansadas piernas el
esfuerzo que suponia conquistar los mas de doscientos escalones de la torre de
prisma octogonal que separaban las campanas de la superficie de alli abajo,
cada vez mas y mas abajo. Aquel hueco helicoidal de la escalera semejaba



mucho al del acceso desde la chimenea del palacio Catald de Valeriola al
estudio secreto. Eso mismo pensé Lope de Vega al tiempo que comprobaba
que en los Ultimos la escalera de caracol se hacia mas y mas angosta. Por fin
alcanzaron la puerta de acceso a la terraza octogonal. Los tres hombres
tardaron unos segundos en adaptar sus ojos a la restallante luz del enérgico
sol, a la vez que trataban de recuperar el aliento, sobre todo el canonigo, tal
era la premura con la que habian subido los escalones. AUn apoyado de
espaldas en la barandilla de piedra, algo inclinado y con las manos
descansadas en su destrozado habito, justo a la altura de las rodillas, mir6 a
Guillem de Castro y en silencio le hizo un gesto para que comprobara una vez
mas las escaleras. Guillem le pidio lo mismo a Lope indicdndole la campana.
Lope rode6 esta asegurandose de que no habia nadie. Guillem regresé del
inmediato interior del hueco helicoidal de las escaleras, y negd con la cabeza.
El padre Tarrega se incorpord. Respir6 hondamente y contempld las
impresionantes vistas de la ciudad desde aquella magnanima altura.

—Se ve el mar —dijo Lope.

—Se ve todo, Lope —respondid el canonigo.

—Y bien, padre —expreso Guillem—, ;por qué ha querido vuestra merced
que subiéramos aqui? Imagino que no solo por las vistas.

—No. No por las vistas —contestd con una media sonrisa el padre
Tarrega.

—Aquello debe ser el corral de la Olivera, ;no? —preguntd Lope—.
Perdon —afiadio al darse cuenta de que no tocaba quizas en ese momento tal
comentario.

—Este es el pufial de Jeronimo Diaz del Castillo —dijo el padre Tarrega,
ajeno a la apreciacion de Lope y con el arma que mencionaba en la mano—,
segundo del gran inquisidor Zarate y, como bien saben vuestras mercedes,
secreto maestre de la oscura hermandad que ha perpetrado los asesinatos de
los dos cardenales y hombres de confianza de nuestro rey, y que a punto
estuvieron de concluir una masacre dentro justo de nuestra Seu. Este puiial lo
tenia en el pulpito negro de su secreta sala, para los rituales macabros
iniciaticos. Le he preguntado a don Andrés su procedencia hace un rato ahi
abajo, pues bien s¢ lo mucho que ha vivido y luchado en tierras y mares
ingleses, algo mas que vos Lope, que no llegasteis a abandonar en aquellos
tremebundos tiempos los navios. En efecto, el puial es de procedencia
inglesa, tal y como han podido escuchar vuestras mercedes hace un momento,



justo antes de despedirnos en la plaza. Pero si miran con atencion la parte
inferior de la empufiadura... —Y aqui mostr6 a sus discipulos eso mismo que
estaba explicando—: Se dardn cuenta de que viene sellado en un tamafio muy
pequefio, pero visible...

—iLa S con el palo en diagonal!

—Efectivamente, Lope.

—Este signo nos ha acompafiado en cada uno de nuestros pasos —dijo
Guillem—. Quiero decir que nada me sorprende al encontrarlo aqui.

—Se refiere al factor inglés.

—Muy bien apuntado, sefior De Vega.

—(El factor inglés?

—Algo que he tenido en constante sospecha desde el principio pero que he
preferido mantener oculto hasta este momento. Sobre todo al inquisidor y al
arzobispo.

—Explicaos, padre.

—Muchos de los correligionarios que apoyaban a Jerénimo Diaz del
Castillo en sus crimenes eran antiguos nifios que sufrieron vejaciones y actos
execrables en sus inocentes cuerpos. Pero no todos formaban parte de este
grupo vengativo. Como apunt¢ a vuestras mercedes, algunos de ellos, tras
observar sus manos, tras analizarlas, cumplian sus caracteristicas a las de los
hombres que proceden a actividades caligraficas, de escribania,
administrativas. Si bien es cierto que iban todos amagados con las capuchas
que ocultaban sus rostros, algunos de ellos, como pude comprobar en el
exterior de las Torres de Serranos cuando Rey de Artieda y vos mismo, Lope,
dieron buena cuenta de esos bellacos, algunos de ellos, como digo, respondian
a rasgos nordicos, anglosajones para ser mas exactos. Momentos después, tras
ser sorprendidos en la sala del judio cabalista confirmé mis sospechas cuando
observé que el que se hacia pasar por alguacil de la Santa trataba de ocultar
con mucha dificultad un claro acento propio de las islas britanicas.

El padre Tarrega suspendid su mirada y pensamiento en el vuelo de una
cercana y elegante gaviota. Lope de Vega y Guillem de Castro parecieron
apercibir un ligero atisbo de sonrisa en el noble perfil de su maestro. Este
dirigio su mirada a un punto de la ciudad que quedaba alli abajo. Sus
discipulos miraron en esa misma direccion.

—Muy pocos saben que su ilustrisima, el arzobispo Juan Ribera —
prosiguio el candnigo—, tiene orden del rey de organizar una coleccion de



libros prohibidos, asi como conocimientos, de los que se supone niegan y
tildan de herejes para llevarlos a El Escorial. Esa es una de las razones de que
haya puesto en marcha las obras de este nuevo palacio del arzobispado —
hacia alli dirigieron sus miradas—, cuyos planos y disefios de obras se
guardan y ocultan con un hermético celo. En las pronto acabadas estancias, se
servira el patriarca de almacenar material fundamental para su majestad.

—( Estais seguro de lo que decis, padre?

—Por eso mismo se encontraban con el arzobispo esos quince cardenales y
obispos. Por eso mismo también los dos cardenales muertos. En una secreta
mision para el rey. Estaban en Valencia para comprobar las obras de
construccion del mayor almacén de libros prohibidos que serviria de enlace
para la auténtica biblioteca secreta que se prepara en las secretas tripas del
monasterio. Y por eso mismo tuve que cuidar mis palabras en todo momento.
Porque bien saben vuestras mercedes el hambre que les entraria a los de la
Santa, y ahora al rey mismo si supieran lo que albergamos nosotros en los
disimulados subterraneos de la casa de don Bernardo.

—(El rey Felipe retne, colecciona libros prohibidos? —cuestioné Lope de
Vega.

—Nada le ha hecho mas desgraciado a su majestad que la pérdida de toda
su Armada Invencible en las costas britanicas. Y eso vos mismo bien lo
sabéis, querido Lope. Nada ni nadie podian presagiar tal descomunal desastre.
Todo estaba a su favor. Entonces ;por que le abandon6 Dios? ;Por qué? ;Por
que?... Todos estos afios no ha dejado de preguntarse de un modo atormentado
esto mismo. Ha enfermado aun mas si cabe, tal grado alcanzan sus
preocupaciones. Esto es bien sabido. En esa lucha de su razon por comprender
el porqué de esa derrota ha consultado a todo lo impensable incluso para un
acérrimo catolico como ¢l mismo es. Tal fue el arranque por saber qué le
diferencia de su oponente, la reina Isabel, que le empezaron a informar sobre
conocimientos que ella tiene en sus islas britanicas, pero que en el territorio
espafiol quedan prohibidos. El rey Felipe se siente culpable de traicion al
legado de su padre, a todo lo que jurd condenar. Aconsejado por sus cercanos,
como los difuntos Ortiz de Lifiana o Bartolom¢ de Borja, se aventur6 en
recopilar todo el conocimiento posible con que la reina britanica cuenta para
poder conocer mejor a su adversario y asi por fin vencerle. Tal es el calor que
siente ante esta mision, que llega incluso a creer que por cuestiones alquimicas
se pudo interceder en la voluntad de los cielos para que se desatase una



tempestad que estrellara su flota contra los acantilados de las costas inglesas.
El propio cardenal Ortiz le sugirio que fuera en Valencia donde se almacenara
todo el material posible de incunables y papiros prohibidos para clasificarlos
y trasladarlos al monasterio de San Lorenzo. Ese es el motivo de que se
encontrase Ortiz de Lifnana, asi como Bartolomé de Borja y el resto de los
obispos y cardenales de confianza del rey aqui, en Valencia, como os digo,
para supervisar las obras, asegurandose que era en esta ciudad en un principio
el mejor lugar para desarrollar tal secreta y conflictiva mision: hombres que
prohiben con las mas tortuosas muertes el conocimiento y adquisicion de
ciertos libros, los adquieren ahora para su conocimiento... ;Como responderia
el pueblo ante tal paradoja?...

Guillem de Castro y Lope de Vega no podian sino guardar silencio ante tal
coherente exposicion.

—Todos y cada uno de estos cardenales y obispos que el arzobispo ha
auspiciado en su palacio —prosigui6 el canonigo—, no son sino los hombres
que su majestad ha escogido para la mision de recolecta y archivo de los
libros prohibidos. Y a todos ellos, ademas, les une una debilidad comin. Son
tiempos en los que diferentes grupos se retinen de manera llamémosle privada,
por motivos diversos. La razon de sus ilustrisimas, como imagino no
desconocen vuestras excelencias, es la de celebrar encuentros para placeres
prohibidos de la carne. Y esta si que es una preocupante paradoja. Entre ellos
no hay mayor pacto de silencio y secreto. Son hombres que hallan en el pecado
de su carne el sello de su hermandad desde hace afos. Y, hasta ahora, nadie
les ha culpado. Es mas, han estado mucho mas protegidos por cumplir esos
actos aberrantes, que son, por otra parte, los que con mas vehemencia reciben
castigo en las casas del Santo Oficio. No, ningin castigo se les infringe por
ello.

—Pero no contaron en que un dia ciertos nifios que fueron recluidos de
familias que padecian hambre u otras adversas -circunstancias, para
posteriormente, jornada tras jornada, ser sodomizados por hermanos de altos
cargos en nuestra Santa Iglesia, se revelarian clamando sus inocencias rotas,
sus puras almas violentadas, la mayor de las venganzas.

—Asi es, sefior De Castro. Esa que se urde de un modo silente durante
anos. Los afios suficientes en los que queda asegurada la constitucion de una
fuerza concreta y notable, hermanada para un solo proposito: la mas alta y
rotunda de las venganzas. Esa que provocara la catarsis definitiva de sus



almas, tras abandonar sus cuerpos a las purificadoras llamas. El grupo de
poderosos hombres de la Iglesia y el estado de su majestad Felipe II no lo
calibraron, pero si los servicios secretos de la reina Isabel de Inglaterra.

—Los servicios secretos de la reina de Inglaterra?

Unos graznidos estridentes fueron lanzados por dos gaviotas que cruzaron
cerca del campanario en ese momento.

—Asi es —afirm6 el canonigo a Lope de Vega—. Inglaterra financié en
secreto el ascenso de esos ninos dentro de los estamentos eclesiasticos. Si, no
me miren con esa cara de asombro. Nada mejor que introducirse dentro del
Santo Oficio para conocer como nadie el arte de la tortura y del sufrimiento
del alma y de la carne. La reina Isabel tiene los mejores servicios secretos del
ancho mundo. Forjan a esos hombres en la razon, no en el sometimiento al
dogma, y sus cavilaciones y objetivos son llevados a cabo con admirable
éxito. Felipe II todavia no es del todo consciente que en los estamentos mas
fundamentales de su imperio se encuentra una piedra de toque oculta, como
una especie de particula con suficiente poder como para ir pudriendo un
estamento entero poco a poco, con suma paciencia. Asi estd ganando Inglaterra
a Espana el mando del mundo, caballeros. Nos encontramos en los principios
de una transicion a un nuevo orden mundial. Es un signo inconfundible ver a
nuestro rey apoyado en mecanismos para poder andar, desplazarse. Si
analizdramos una pieza de teatro, como bien saben vuestras mercedes,
contemplariamos el principio del final de un emperador, de un imperio. Y €l es
consciente, y todos sus hombres de confianza también. Y la expansion de la
razon, del protestantismo y sus ramificaciones es un hecho incontrolable,
aunque de un modo silente y amagado en ciertos lugares. Y la reina de
Inglaterra tiene una voracidad inmensa de cambios a través de la Gran Logia.

—No os sigo, padre Tarrega —farfullé Guillem de Castro—. ;Esta vuestra
merced tratando de decir que los asesinatos cometidos en nuestra ciudad son
obra de la reina de Inglaterra, a través de una... logia? Ella misma persigue
esas agrupaciones.

—Permitame Vuestra Excelencia que me explique. Hace afios, un pariente
de la reina Isabel, sir Thomas Sackville, para ser mas concretos, un conocido
autor de teatro, fue nombrado gran maestre de la Gran Logia, noticia que no
tardo en llegar a los oidos de la reina, que se encontraba como sus ilustrisimas
pueden imaginar temerosa por conspiraciones contra su vida y su trono, tal y
como apuntdis, Guillem. La reina, haciéndose servir de sus servicios secretos,



supo averiguar el lugar de encuentros de las asambleas secretas. Localizado el
sitio en cuestion, envid una fuerza armada para disolver la Gran Logia. Pero
Thomas Sackville se encargd de que todos los que tomaron parte en la
asamblea hicieran una comunicacion hermética a la reina. Un pacto secreto.
Nadie supo nunca qué venia escrito en cada una de ellas, pero lo cierto es que
la reina Isabel nunca mas intentd disolverlos ni molestarlos, sino que, por el
contrario, los considerd como una clase especial de hombres que cultivaban la
paz y la amistad, las artes y las ciencias, sin mezclarse en los asuntos de la
Iglesia o el Estado.

—¢(Y cOmo es que vos ten€is conocimiento de este asunto?

—Porque s€ cosas...

Lope y Guillem no pudieron reprimir una casi risa que no lleg6 a fluir al
comprobar que el asistente los miraba con ojos severos.

—Con todo el respeto —dijo el candnigo segorbino—, no se hagan los
sorprendidos. Vuestras mercedes saben que, aunque se niegue su existencia,
las logias existen desde hace un siglo en Inglaterra. Y que la tradicion de las
mismas se manifiesta en todas partes como los judios, protestantes, templarios
y otros enemigos de la Iglesia catolica. El Santo Oficio es alto conocedor de
esta informacion. E incluso tiene archivos que contienen relaciones de grupos
y asociaciones secretas que, en algunos lugares, suelen ser mas safiudas. Por
eso guardamos con tanto celo la existencia de nuestras reuniones. Pero lo mas
importante, lo que nos ocupa la atencion en este momento, es que las hay que
anuncian una organizacion mundial Unica, sin dejar de expresar el viejo odio a
la Iglesia catolica, y la constatacion de que, con el tiempo, se asesinaria a sus
obispos y cardenales.

—¢(Que¢ diablos decis?

—Que precisamente la reina Isabel de Inglaterra pertenece como hermana a
una de las sociedades secretas mas cercana a esto que ahora digo y que
responde al nombre de Compaiia de los Merceros. Una sociedad en la que
cada una de sus misivas aparece sellada con un simbolo en el que destaca una
S cruzada por una linea diagonal.

En este momento, Lope de Vega y Guillem de Castro se miraron
desconcertados.

—FEn un principio, y tal como les he explicado a vuestras mercedes durante
estas angustiosas jornadas, se trata de un simbolo que hasta el momento ha
alcanzado importante difusion entre los herejes que quebrantan la unidad del



cristianismo. El simbolo que ha acompafiado cada uno de los crimenes que han
sido cometidos en esta ciudad guarda un contenido mucho mas peligroso e
importante. Tanto el cardenal Ortiz de Lifiana como Bartolom¢ de Borja
llevaban sellado al fuego vivo ese signo en sus desnudas y mortecinas
espaldas.

—Y cuando los alguaciles y guardias regresen de la Seu les comunicaran al
inquisidor y al arzobispo que toda la planta de la propia catedral ha sido
utilizada para generar con fuego esa misma senal.

—Fllos pasaran por alto eso.

—(Vos creéis?

—Sugiere vuestra merced que, apoyado por la sed de venganza de esos
hombres que fueron sodomizados de nifios, el gobierno de la reina Isabel de
Inglaterra ha querido...?

—Frenar la sed de conocimiento de nuestro rey, en efecto —atajé a Lope
de Vega—. Para truncar su curiosidad lejana a sus preceptos. Y tambalear por
siempre nuestro ya sesgado imperio.

—(Como sabe vuestra merced todo esto?

—Porque sé€ pensar como ¢€l.

—(Como el rey?

—No. Como quien ha disefiado todo este fascinante juego maquiavélico.

—De quién hablais? —pregunté Guillem de Castro.

—De sir Francis Bacon.

—¢(Quién diablos es ese Francis Bacon?

—De ¢1 aqui poco sabemos. Pero si les puedo decir a sus mercedes que, al
igual que nosotros, se dedica a llevar sus formulaciones e ideas a obras de
teatro.

—(Es autor teatral? —preguntd Lope de Vega.

—Esa no es ahora la cuestion. Lo que nos interesa es que es el hombre
proximo a la reina Isabel. A la cual no le deja de transmitir que la verdad no
se deriva de la autoridad y que el conocimiento es fruto de la experiencia.
Todo lo contrario a lo que les aconsejan a nuestros reyes Austrias. De hecho la
reina Isabel, quien ha vencido a nuestro rey Felipe, resulta ser influida por
hombres cuyos conocimientos se encuentran mucho mas alla del umbral de lo
prohibido por nuestra Iglesia.

—(En qué sentido?

—En el que ya conoce vuestra merced, querido Lope. Los ingleses



comienzan a potenciar el racionamiento deductivo, destacdndolo a expensas
del inductivo. Esto es muy peligroso segin todos los preceptos que defienden
nuestra Iglesia y el Santo Oficio. Bacon cree que, al eliminar toda nocidn
preconcebida del mundo, se puede y debe estudiar al hombre y su entorno
mediante observaciones detalladas y controladas, sin dejar de realizar
generalizaciones cautelosas. Para ello, defiende, el estudio que el hombre de
ciencia hace de los particulares se ha de realizar mediante observaciones que
deben validarse. Esto mismo aconseja a la reina Isabel, asegurandole que los
cientificos, esos que en nuestro amplio territorio estdn perseguidos por la
santa ley con penas de hogueras, deben ser ante todo escépticos y no aceptar
explicaciones que no se pueden probar por la observacion y la experiencia
sensible. Ese pensamiento, esa forma de entender el mundo y sus misterios es
lo que hace vencedora a Inglaterra sobre Espafia. El Prudente rey Felipe ya lo
sabe. Pero no puede ponerse en contra con ciertos centenarios preceptos que
ya bien conocen vuestras ilustrisimas. Por ello se encuentra frente a una gran
debacle porque vencer a la reina Isabel, con sus mismas cartas, le convertiria
a ¢l y a todos sus antepasados como unos traidores hipocritas frente a su
pueblo entero, que no dudaria en lanzarse a una revuelta tras tantos afios
sometido al miedo por los consabidos castigos y torturas... —y aqui hizo una
ligera pausa antes de proseguir— por pensar. Solo por eso. El asunto no trata
de si vence Inglaterra o Espafa. Esta es una lucha del libre pensamiento o del
dogma impuesto por la autoridad, la tortura y el fuego. El rey Felipe en su
desesperacion ha encontrado este punto de inflexion que empieza a generar una
enorme fisura en los fundamentos de su imperio. Nos encontramos proximos a
los albores de un nuevo siglo. Y hay quien le aconseja que para salvar el
imperio ha de pensar como el oponente. Por ello se encuentra ante la
necesidad de acaparar en el mas absoluto de los secretos todo el conocimiento
prohibido posible. Para poder anticiparse al enemigo. Y ya por fin ha
comprendido que para jugar a ciertas serias apuestas, se ha de intimar con lo
que se censura.

—iCielo santo!

—Ahi no acaba el asunto, Lope. Como pueden ver vuestras mercedes,
nosotros también nos encontramos ante una encrucijada, pues desvelar este
conocimiento a la Iglesia seria desvelar lo que a su vez con mucho celo
guardamos: el proyecto de nuestro grupo.

—Reforzaremos, pues, el secreto de los Nocturnos —dijo Guillem.



—Pero por qué nosotros y no los demas? —preguntod Lope.

—El resto de los compafieros y hermanos de nuestra sociedad secreta estan
muy proximos al rey, a las instituciones, a la Iglesia. Yo mismo. Vuestras
mercedes son jovenes. Son el futuro. Y tengo fe en sus nombres y corazones.
Por eso. La Inquisicidon en estos momentos —prosiguio el padre Tarrega—, y
por orden de Felipe II, estd poniéndose muy recelosa con todo tipo de
reuniones y grupos secretos. Presta cuidada atencidon a una sociedad secreta
denominada la del Gran Oriente de Francia. También llamada la de los
[luminados o //luminati.

—¢lluminati?

—Un grupo que viene siendo difamado desde la Iglesia. Dicen que hacen
como los primeros priscilianos y albigenses, una campafia de difamacion
contra el clero y la Iglesia; que seducen a viudas ricas, que comprometen a las
doncellas en sus orgias nocturnas, que asesinan y que se entregan a toda clase
de actividades subversivas con la ayuda de productos alucinégenos con los
que se liberaban para proceder a la acometida de aberraciones sexuales
aborrecidas por los oficiales de la Suprema. De todo ello nos pueden llegar a
acusar a nosotros si descubren nuestras reuniones en la casa de don Bernardo.
Por ello, ya le he dicho, que hasta que no encontremos el momento adecuado,
seguiremos con sumo cuidado y celo en nuestras reuniones. Y cuando llegue el
momento, realizaremos la fundacion de nuestra Academia de los Nocturnos.
Llevaremos el seguimiento de la misma en actas que pasaremos con
puntualidad y obediencia al inquisidor y a nuestro arzobispo. Yo mismo lo
haré desde mi funcion de consiliario.

—¢(Que es lo que decis, padre? ;Os habéis vuelto loco?

—Mi querido Guillem, calmaos. En esas actas solo vendran recogidas
actividades poéticas y algun apunte teatral. Nada, por supuesto, sabran de
nuestro verdadero cometido. Pero dandoles ese aperitivo, que ellos creerdn
como el meni completo, saciaremos su apetito de tener controlado toda
sociedad o secreto grupo. Esta todo pensado. Como que las mismas formulas
que os explico en teatro yo no las aplicaré¢ en mis obras para no levantar
sospechas y figurar de un modo amable ante mis hermanos de la catedral y
otras ordenes. A nosotros no nos podran culpar de nada, pues varios son los
miembros de nuestro grupo que son familiares de la Inquisicion asi como
cercanos a nombres de la Corona, incluido el propio rey. Esto mismo ya esta
hablado con don Bernardo, que esperara mis indicaciones para la fundacion de



nuestra academia. Que no sera como les digo hasta que el tiempo sea propicio.

—Si. Ahora estan los aires muy revueltos en nuestra ciudad de Valencia.

—Asi es, Guillem. Esperaremos lo que haga falta, como si se trata de un
afo o incluso de algo mas.

—Entendido, padre.

—Bien. Pues todo dicho estd. Queridos Lope, Guillem, yo regreso a mi
alcoba a descansar un poco. Mas tarde recogeré a Walel en casa de don
Bernardo. Que pasen vuestras mercedes una suave jornada.

—Y vos, padre —dijo Guillem, pero el canonigo detuvo su paso—. ;Os
pasa algo?

—Los antagonistas.

—S1?

—Que no suelan estar mucho tiempo en escena.

Lope de Vega y Guillem de Castro se miraron aguantando la risa.

—Porque de hacerlo... —EIl candnigo se apercibi6 al ver a sus discipulos
que mal disimulaban la risa—. ;Esto ya os lo he comentado?
—Si, padre.

—Y que prevalezca siempre la accion.

—Esto es fundamental —dijo Lope imitando a su maestro—. Porque, ;cual
es la maxima en el teatro?

—Que no es texto escrito —respondid rapidamente Guillem de Castro,
también imitdndolo con notable arte—. Que ha de ser concebido para ser
vivido en escena. Que es accion.

—No s€¢ como autores, pero como cOmicos podrian vuestras mercedes
ganarse la vida.

Ahora ya no pudieron aguantar la risa. Ni siquiera el padre Tarrega, que
regresO a la entrada para descender por la escalera circular bajo la atenta
mirada de sus discipulos.

—Es un hombre extraordinario —dijo Guillem de Castro.

Al no recibir respuesta volvid la cabeza para encontrar a su compaiiero con
la mirada perdida en las magnificas vistas de la ciudad de Valencia. Estaba de
espaldas, con un azul intenso envolviendo su gallarda figura.

—Los comedidgrafos no tendremos mas remedio que extremar
precauciones —dijo Guillem acercandose y contemplando también las
elevadas vistas de la ciudad—. Tendremos que cuidar el planteamiento de
determinados temas y el uso de determinados recursos y habitos de



composicion.

—Nos emplearemos en la elaboracion de una serie de codigos secretos —
contestd Lope sin apartar su mirada en el espectacular horizonte—.
Elegiremos aquellos rasgos que se han comprobado y que el espectador
admite, pero que también sortean la censura.

—Pero tendremos que cubrir el tema del amor con mas platonismos,
recatos y, por qué no, con finales basados en el matrimonio para todos.

—Y con el tema del honor, ya convenido en uno de los pilares de nuestro
teatro, con sus venganzas, duelos y sobre todo muerte ejemplarizante del
ofensor.

Guillem de Castro notaba en Lope de Vega un aire ausente, como si sus
cavilaciones se encontraran en lugares lejanos al contenido de sus palabras.

—Me gusta como huele Valencia —dijo Lope de Vega tras una generosa
bocanada de ese magnifico aire—, me gusta su aire, su cielo. Pero no dejo de
pensar en Madrid, querido Guillem.

—Pero vuestra formacion todavia esta en ciernes.

—No. Considero que ya he aprendido lo suficiente —contestd con ligero
aire de suficiencia—. Siento que mi tiempo aqui se acaba.

—Por qué decis eso?

—No sé. Un presentimiento.

—Un presentimiento, decis?

En ese momento Lope de Vega se volvid para encontrar la mirada de
Guillem de Castro. Valor6 unos segundos sus palabras antes de proseguir.

—Algo me dice —respondio Lope de Vega— que, aunque esta ciudad
reuna posibilidades importantes para la formacidn, para una carrera teatral
considerable habra que irse fuera.

Guillem escucho con reflexion seria las palabras de su hermano Lope.

—Fuera de Valencia?

—Es lo que siento. Y vos Guillem deberiais plantearos lo mismo. Si
queréis dedicaros al teatro, tendréis que marchar a Madrid.

Lope de Vega se dirigié en ese momento hacia la puerta de acceso a las
escaleras circulares. Un abstraido Guillem de Castro quedo en silencio tras
esas Ultimas palabras. Contempld una vez mas esa ciudad suya desde la altura
misma de las nubes. Jamas habia visto su ciudad, sus raices, desde esa
elevada perspectiva, penso. Dirigié su mirada alld a lo lejos, donde el mar se
confundia en el horizonte con un cielo limpido y azul, como tal vez deben de



acontecer los cielos cuando alguien de improviso lanza una sefial que el
corazon recibe como mensaje claro y concreto. Las gaviotas sobrevolaron de
subito la terraza del campanario, sin graznidos, y el capitan prefirié quedarse
unos segundos mas, esta vez con los ojos cerrados, para recibir la caricia o
balsamo de ese aire matinal tan fresco y puro.



Epilogus



En los albores del siglo XVI, Felipe II comenzé a considerar un peligro
para las buenas costumbres el auge que fueron alcanzando las representaciones
teatrales profanas. Su fosca y enferma mente cavilo como diabdlica la nueva
diversion del teatro, por lo que no tardd en resolver, mediante un severo
decreto, en toda la extension de sus dominios, la representacion de comedias,
justificando tal medida con razones morales y religiosas. Cuatro meses mas
tarde del cierre de los teatros falleci6 Felipe 1L

Numerosas peticiones, suplicatorios, instancias, solicitudes en favor de la
vuelta de los espectaculos teatrales, muchos de ellos provenientes de
conventos y cofradias, fueron enviadas entonces a su sucesor, con tal
acometida que no tardaria en ser levantada la prohibicion de representar
comedias, demostrando una vez mas que el teatro ha sobrevivido siempre a
recortes, cierres y prohibiciones, incluso del mas oscuro y poderoso de los
emperadores.
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Entre 1591 y 1594, promovieron en Valencia, don Bernardo Catala de
Valeriola y el padre Francisco Agustin Tarrega, una academia constituida por
un total de ochenta y ocho sesiones académicas, en las que predomind el
verso, en las que hubo prosa y se trataron temas de escritura teatral e incluso
cientificos. Esta academia estaba compuesta por cuarenta y cinco sujetos
autorizados por su nobleza y alcurnia, los cuales se reunieron todos los
miércoles en la casa palacio de Bernardo Catald de Valeriola. Tomaban por
nombre una metafora nocturna, lo cual derivd en la denominacion de
Academia de los Nocturnos.

Mi maestro, el padre Francisco Agustin Tarrega, consiliario de la
Academia de los Nocturnos, con el sobrenombre de Miedo, ya contaba con
varias obras de teatro antes de la llegada de Lope de Vega a Valencia, en las
cuales ya habia experimentado con nuevas formulaciones que luego emplearia
en su trabajo el propio Lope y que derivaria en la comedia barroca. Entre sus
obras, El enemigo favorable seria citada con elogio por Miguel de Cervantes
en su Quijote. Aunque el candnigo y cuidador de la catedral decidio defender
en sus obras teatrales los poderes establecidos en su tiempo, ensefid a sus
discipulos como generar conciencia en el publico a partir de comedias
amables para la terrible censura de su tiempo.

Lope de Vega participd en varias reuniones de la Academia de los
Nocturnos. Tras dos afios de formacion, y una vez aprendidas en Valencia
ciertas nuevas formulas para la escritura dramatica, regres6 a Madrid
convirtiendose en el autor teatral mas importante del Siglo de Oro y en el mas
prolifico de la historia en cualquier tiempo y geografia, alcanzando la autoria
de casi mil ochocientas obras teatrales, renovando e impulsando el teatro



como fendmeno de masas.

Guillem de Castro, capitan de caballeria de la costa del reino, participaria
en la Academia de los Nocturnos con el sobrenombre de Secreto. Tras varios
afnos pensando en las palabras de Lope de Vega, decidi6 trasladarse a probar
fortuna en la escena madrilefa. El valenciano Euripides, como le denomind
Pérez de Montalbdn, también recibié elogios de Miguel de Cervantes. Y,
aunque se convirtio en el Unico de los Nocturnos que llegd a tener un
reconocimiento nacional como dramaturgo, murié en Madrid a la edad de
sesenta y dos afios, dicen que tan pobre que de limosna lo enterraron.

En cuanto a mi, aprendi mucho al lado de todos aquellos hombres, al lado
de mi maestro. Jamas se desvelo el secreto de mi condicion de mujer a
ninguno de los Nocturnos. Tan solo al Fénix de los Ingenios, como ya
empezaban a denominarle. Eso fue unos afios mas tarde, cuando acompaii¢ a
Guillem de Castro a Madrid, tal y como fue deseo de mi mentor. Ciudad que
pronto abandoné, dirigiécndome a El Escorial, donde entré a formar parte de
los encargados de su majestad, para el analisis, clasificacion y cuidado de los
libros prohibidos, guardando por siempre mi auténtica identidad, viviendo
como un casto siervo del Sefior, gracias a las recomendaciones de Lope de
Vega. A quien seguiria ayudando en la elaboracion de su obra. Pero eso es otra
historia.

En la soledad de uno de los sotanos secretos y oscuros de El Escorial,
cuando mis afios casi doblan la edad que tenia mi maestro durante aquellos
dias de funestos acontecimientos en Valencia, y soy consciente que pronto me
reuniré con €l, he querido dejar escritas estas palabras. Lo hago con el deseo
de que mi cuerpo sea enterrado junto a la pequefia arqueta del padre Tarrega y
todos sus instrumentos, regalo que me ofreci6 al marchar a Madrid y que he
cuidado como el mas valioso tesoro toda la vida. Pero, sobre todo, dejo
concluido este escrito como contribucidn para que, en un tiempo por venir,
ninguna mujer tenga que disfrazarse de hombre para huir de una muerte segura
o poder acceder al conocimiento.



Sergio Villanueva (Valencia, 1972) es actor, director y escritor, miembro
de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia.
Aunque su formacion académica ha discurrido por el camino de las artes
escénicas, nunca dejo de lado su faceta literaria. Mientras desarrollaba su
carrera interpretativa y directiva, alzdndose en 2016 con el Premio del
Publico del Festival de Cine de Malaga con su primera pelicula como
director, Los comensales, compaginaba la escritura de textos teatrales, relatos
y poesia. Con solo veintitrés afios consiguié acabar su primera novela,
Ausencias, la cual fue publicada en 1998, y que inicia una trilogia en homenaje
a sus memorias y raices que continua con Laberinto de celuloides y concluira
muy pronto con Los adioses postumos. Su ultimo texto para el teatro, Lavinia,
ha sido galardonado en 2018 como mejor obra en el Certamen Internacional
del Corredor Latinoamericano.



Notas

[1] Los hombres que han querido darnos muerte hace tan solo unos instantes
también cubrian sus rostros y cuerpos con capas y capuchas semejantes.

[2] En estos tiempos que corren no solo es necesario ocultarse, sino
hacerlo como se ocultan los otros, para mejor esconderse.
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