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EL SECRETO DE LENA

escrita por Clarisa Ligarde



La llamada

Permisivos dedos, ocultos tras paredes intercaladas, introducen miel
cristalizada en el camino que precede al habla. Esperan sabiamente el
momento. Dócil acecho: esquina o frío pasillo, mota en el suelo. Mis papilas
gustativas segregan dulzor líquido; pocos minutos después, una recóndita
sudoración entre los pezones y bajo el ombligo. Recuerdo de la niñez
recurrente y quebradizo... Aún hoy, muchos años después, mi corazón palpita
espinoso. No evoco los cuentos de madre al borde de la cama, ni la estufa en
invierno acogiendo los pies repletos de sabañones bajo las mantas. Aquel
cuadradito caramelizado y amarillento envuelto en papel grisáceo… Una y
otra vez... Desbrocé su sabor como la maleza es arrancada en lluviosa
primavera. Una silueta masculina a la que no alcanzo a ver el rostro es el
eterno fantasma de mis sueños; alto y fornido, esquivo, conocedor de los
ángulos que proyectan las sombras en cuartos pequeños.

***
Despierto en una habitación de hotel, la luz intermitente a través de la

persiana anuncia un día soleado; a la izquierda, aparador de ébano y
manecillas en mármol esculpidas. El colchón de doble capa visco elástico,
por fortuna, tuvo a bien ser aliado de mi sueño: logré echar una cabezadita
después de días de insomnio. Figuras chinescas... El edredón floreado
engulle mi cuerpo. La nuca busca la caricia de la almohada. Hundo el cuello
con ganas. Oigo el agua de la ducha correr frenética, siento una gravedad
plomiza en los pulmones de tanto concatenar cigarrillos. Me palpo aturdida las
sienes; las ojeras, amoratadas, queman mordientes.

Andrei, mi último amante. Me mira azuladamente desde la puerta del baño.
Ruso, metro ochenta, barbilla partida y mentón pronunciado. Frente taciturna y
poblada de arrugas horizontales, ojos hundidos pero expresivos. Poco conozco



de su pasado.
—¿Pudiste dormir algo?
—Más de lo que cabría esperar.
La ventana de la habitación ha sido abierta; entra el susurro del sol en forma

de viento fresco. Es más de mediodía, inspiro el olor a abeto procedente de un
bosque húmedo y sombrío, no muy lejano. Noto la mandíbula inflamada.
Bostezo dolorida. Lengua pastosa y etílica... Un amargo dulzor abre
quemazón de arriba abajo, en mi cuerpo. La sensación merma los recuerdos. A
pesar de contar con treinta y cuatro años, sigo siendo niña asustadiza. Me
examino bajo las sábanas: estoy desnuda. Aún brillan los jugos del sexo abajo.
Tengo la mano derecha vendada. Me sobreviene un dolor punzante en la
palma. Sacudo la cabeza hacia atrás fuera de las mantas en una de mis poses
altivas, sé que es del agrado de Andrei.

Andrei se acerca cubierto con una larga toalla atada a la cintura. Siempre
que puede aprovecha la ocasión para mostrar sus bíceps y torso musculados,
forman un curioso retablo de tatuajes de estilo gótico: en el centro del pecho,
una puesta de sol con aves sobrevolando el horizonte bajo una estrella de tres
puntas; más a la izquierda, un par de calaveras y varias insignias militares,
coronadas por un monasterio ortodoxo de tres cúpulas con su correspondiente
Virgen y; en el regazo, el Niño benefactor.

Suelo encontrar placer en hidratar los dibujos con aceite de aloe vera
después de que Andrei tome una ducha; pero hoy no, hoy no tengo ganas de
nada. Andrei me besa en el cuello, allí donde la nuez creció en vacío por eso
de ser mujer.

Sigue siendo apasionado amante. Le conocí a la salida de una discoteca en
pleno diciembre, hace tres años. Me miró el trasero con insistencia y exhaló
profundamente humo de un cigarro. No hizo falta más, últimamente yo había
caído en la cama de chicos mucho más jóvenes. Me acerqué a él, vi que era
más mayor y le invité a una copa. Pensé <<No me pedirá mucho>>. Y así fue:
amante suficientemente fogoso y comedidamente insano, solo adolece del
vicio del tabaco y algún que otro trago de whiskey sin hielo, en vaso pequeño.
Durante uno de nuestros primeros encuentros, aún sofocado por el clímax



sensual, me confesó que había sido adicto a la heroína. “Mala vida”,
pronunció con su acento afilado. Yo ya había intuido esa herida al chocar su
cuerpo contra el mío. Nada era suficiente.

En el vacío desgastamos un deseo inhumano, un ansia que nos dominaba de
una u otra forma. Entonces, entendí que seguiría junto a él por mucho tiempo.
Para mi sorpresa me ha dado buena vida: generoso y adinerado, me colma de
regalos, jefe de una empresa de seguridad en Madrid. Vivo ajena a sus
chanchullos por callejuelas.

Andrei me coge de la barbilla y hace un gurruño de mis labios. Los besa.
—Levántate, anda, son más de las tres. —Me suelta haciendo que mi rostro

se precipite sobre la almohada—. Luego lo pasas mal con los reproches. —
Tira de las sábanas hasta hacer de mi piel un buzo granulado.

La sangre vuelve a erguirse cabeza abajo, mis pies fríos entran en contacto
con el suelo de madera climatizado. Me duele la vejiga. Vidrio dilatado...
Anoche bebí como si fuera el último día de mi vida. Me precipito al baño. La
baza de porcelana rosácea se convierte en un pozo entre mis muslos. Derramo
un orín denso, casi cristalizado… Entorno lo ojos, la luz que ilumina el espejo
sobre el lavabo me deslumbra. El cristal empañado muestra un rostro lejano,
no me pertenecen el mofletudo oval ni la rubia melena que enmarca las
espesas cejas color castaño. Pestañeo para aumentar la nitidez en las pupilas y
el aguamar que las rodea. Alzo la barbilla, orgullosa de mis carnales labios.
Pero pronto tuerzo el gesto: en el maxilar izquierdo late punzante un rojizo
moratón. Golpe a través de los recuerdos...

—¿Quieres un té? —pregunta Andrei desde la otra punta del dormitorio.
—Sí —musito.
Tras de mí intuyo la sombra del pequeño galán de pino oscurecido. Hace

tres días sobre él preparé la chaqueta y el pantalón de mujer confeccionada a
medida, calidad “Caschmere”, ciento ochenta, color azabache. Refresco mi
nuca bajo el agua que sale del caño. El pecho torna en tosca piedra. Deseo
gritar con todas mis fuerzas, sin embargo, ningún quejido sale de mi boca. Con
el paso de los años la angustia ha llegado a ser crónica y silenciosa.

Plancho con la mano la solapa de la americana de fina lana negra. Un mes



antes, las paredes de mi pequeño apartamento de soltera vibraron
quejumbrosamente, el teléfono en el recibidor no dejaba de sonar de manera
insistente.

Cien metros cuadrados de techos altos sin apenas muebles hacen que las
habitaciones padezcan de eco, cualquier pequeño zumbido es multiplicado por
mil entre el suelo y el techo. Recuerdo que me resistí a coger el auricular,
todavía embriagada por la pesadez de la siesta. Arrebujé mi cuerpo bajo los
cojines del sofá color melocotón, miré hacia la ventana. Era atardecer. Desde
donde estaba podía ver la esquina de la pequeña piscina comunitaria a la que
soy aficionada a zambullirme durante los sofocantes veranos asfálticos.
<<Aún queda mucho>>, pensé. Entonces, el invierno se prolongaba sobre los
días de primavera amenazando con ser perpetuo, y yo perdía toda esperanza
de disfrutar de los rayos del sol en la tumbona antes de que la urbanización
fuera invadida por los turistas.

Hojas secas en el fondo del estanque, moscas por la helada nocturna
muertas…

Malhumorada arrastré mi cuerpo hasta el estrecho mueble de la entrada,
repleto de sobres sin abrir. Descolgué el teléfono.

—¿Lena?...—La voz sonaba rota y lejana—. ¿Estás ahí? —insistió.
Sentí un vuelco en el estómago, de inmediato me di cuenta de quién decía

aquellas palabras. Hacía diecinueve años que no escuchaba aquella voz. Tenía
algo de “grijo”. A mi padre siempre le caracterizó, era fumador de puros
empedernido.

—Sé que me escuchas… ¿Por qué no contestas?
Me deslicé cual lagartija por la pared hasta mal sentarme en el suelo. Dejé

caer el teléfono al suelo. No sé cuánto tiempo estuve así, un minuto... quizá
dos. La pulsión de mis latidos sabía a sangre en mi lengua.

Siempre he presumido de poseer el sentido auditivo de un gato, en ese
momento me lamenté de ello. El silencio en el piso era ensordecedor.

Mis tímpanos percibieron de manera precisa el sonido hueco y chillón de
las dos últimas frases, salían a poco menos de un metro de mí del auricular:
“Ven a verme… ... Me... me muero”.



Retomé el teléfono:
—¿Papá?... ...., ¿sigues ahí?
Lena soy yo, el ojito derecho de mi padre.
Recuerdo los días siendo yo muy niña, con solo mirarnos nos entendíamos.

Me cogía de la mano y paseábamos durante horas por el bosque que se
extendía cerca de casa; recogíamos moras salvajes bien entrada la primavera y
setas durante las primeras lluvias otoñales. Con él aprendí la raza de las
avefrías, las codornices y avutardas; descubrí un ciervo junto a sus crías. Le
atosigaba con preguntas sobre cada planta, cueva o especie animal que
encontrábamos en el camino. Él era quien, cuando no podía dormir, me
acercaba un tazón de leche bien caliente a la cama y me preguntaba: “Hija,
rara te noto… ¿Por qué no duermes bien desde hace días?, ¿cuáles son tus
fantasmas siendo tan niña?”. Fue el único que intuyó mi secreto pesar, y yo le
respondí a ello con lealtad. Por eso no le desprecié cuando fue víctima del
alcoholismo años más tarde. Muchas veces me decía llorando, babeante: “¡No
merezco tu cariño! El diablo del vino se ha hecho de mi sangre. ¿Qué puedo
hacer?”. Ganadero de manos toscas y piel curtida, siempre fue hombre de buen
parecer; pero enseguida su rostro se inflamó y enrojeció. Enfermo etílico...
Perdió los caninos y el buen humor. Apenas paraba por casa, repartía su
tiempo entre los pastos, la tasca del pueblo y los burdeles; cuando regresaba,
las madrugadas se alargaban entre gritos de reproche y palizas a mi madre en
la alcoba. A los hijos jamás nos puso la mano encima. Mi madre... mi madre
nunca me perdonó que conservara afecto hacia él, pero yo era demasiado niña
para tomar partido, egoístamente quería conservarle como padre; su cariño era
el baluarte que atesoraba mis felices momentos por las praderías. Muchas
noches, cuando despertaba empapada en sudor de mis pesadillas con aquel
sabor a miel en mis labios, me tranquilizaba evocar la mano de él guiándome
por los senderos misteriosos y empedrados, rodeados de niebla. Nada había
de temer, él me guarecía.

***
Escuché cómo la línea de teléfono comunicaba durante media hora, mantuve



la mirada perdida, quería vaciar mi alma, llegar a la nada, hasta que de un
impulso nervioso arranqué el cable de la toma de electricidad. Cada vértebra
de mi cuerpo empezó a pesar como el acero, a duras penas pude arrastrarme
hasta el sofá. La voz de mi padre -“El Suso” para los amigos- tantas veces
añorada y de la que, voluntariamente, me había alejado cuando tenía quince
años, había despertado el escalofrío recóndito. Aún hoy, días después, me
persigue esa sensación. No moví ni un músculo cuando Andrei llamó más de
una decena de veces al móvil al ver que no acudía a la cita de la diez en el pub
Booth, tampoco cuando echó la puerta de entrada abajo creyendo -como me
explicó después- que, por algunos de sus asuntos, yo había sido víctima de un
ajuste de cuentas.

Al verme pálida, ojeriza y hundida entre cojines nada dijo, me cogió en
brazos y me llevó al baño. El agua templada y las sales aromáticas me
ayudaron a ser consciente, otra vez, de mi carne y de mi piel. Pestañeé, cuando
tuve la intención de hablar, Andrei me mandó callar; camino de la cama me
desnudó y me hizo el amor. Se lo agradezco, esa noche las palabras hubieran
abierto una brecha entre los dos; si hubiera llegado a mostrarle mis verdaderas
inquietudes, él, difícilmente, hubiera podido cubrir las expectativas.

Los movimientos y pensamientos que he llevado a cabo después de esa
llamada; mis actitudes, afectos y decisiones, han sido simulados.

***
Llevo días siendo consciente de todo e inconsciente de nada, sucumbí a la

voz de la conciencia, respondí a lo que se esperaba de mí.
***

El avión desde la capital al pequeño aeropuerto comarcal tarda apenas una
hora; de ahí, conduzco acompañada por Andrei un coche alquilado hasta el
Hospital General de Cubilla; casi choco contra un tractor que surge de la nada
a la salida de la autopista. Mis sentidos aún están adormecidos por el efecto
de la pastilla de Tranquimazin que he tomado en la hora del desayuno. Andrei
insiste en conducir, pero yo prefiero sentir, de alguna forma, que todavía tengo
el control de aquel viaje.



Sexta planta, habitación 603. Al subir en ascensor en algunos tramos avivo
el deseo de quedarme encerrada dentro. Sin embargo, al mismo tiempo ése es
el miedo que guardo en mi interior. Pasillo central a la izquierda. Por todos
lados huele a comida recalentada. Arcadas. Abro la puerta de la habitación.
Andrei espera fuera; no le permito conducir ni hablar ni besarme ni proponer
un sitio para comer ni intentar calmarme… Nunca ha conocido a esta Lena,
sombría y distante. Me mira desconocido, antes de dejarme ir sola, ha buscado
mi mano, como si en el tacto pudiera reconocer a aquella que hace semanas
era para él.

Solo quiero que esté ahí, eso es lo que necesito.
***

Mi padre comparte el cuarto con un moribundo. Las cortinas de los boxes
están corridas. No se oyen las voces de los familiares, al otro lado. Me digo
que debe ser triste morir así. A solas. Mi padre respira muy débil, recostado
sobre la cama que da a la pequeña ventana. Mira a un horizonte perdido.
Quiero ver ese horizonte, pero sé que es imposible, el brillo de su mirada se
ha diluido como un riachuelo en un mar invisible. Su tez es grisácea. Una
joven morena de ojos saltones y melena negra está sentada a su lado. Maika.
Poco más de veinte años, rolliza. Es la cuidadora contratada por la familia.
Antes de la visita me he cerciorado de todo. Mi madre permanece en el
pueblo, ninguno de los días durante el ingreso ha subido al hospital. Está frágil
de los nervios y el médico le ha recomendado descanso y evitar cualquier
disgusto innecesario. Me es difícil imaginarla como una mujer debilitada. Mi
hermana Clara es quien cuida de mi padre en el turno de la mañana. Raúl, el
mayor de los tres hermanos, se encuentra en Canadá. Tardará días en poder
eludir sus responsabilidades como arquitecto y viajar a Derma.

—¿Ha comido hoy?— pregunto a Maika. Ni si quiera me he presentado.
Pero no importa. «Aunque nunca me haya visto, sabe de mí».

—Sí, un poquito de sopa y algo de merluza cocida —contesta algo confusa.
—¿Bebe agua?
—Le han puesto suero aunque me han dicho que le refresque los labios de



vez en cuando —explica con dulzura dominicana.
Sustituyo a Maika en la silla, que sale animosa al pasillo.
—Me vendrá bien moverme un poco.
Andrei se encarga de dar las explicaciones oportunas a Maika, un sobre con

dinero hace el resto para ocultar mi presencia de esa tarde allí.
Al acercarme a la cama, mi visión suda, mi voluntad se quiebra; apenas

identifico alguna facción de mi padre en aquel saco de huesos que yace a
escasos centímetros de mí. Una máquina marca débiles latidos. Le miro con
miedo, de soslayo. Quizá conserve del brío de juventud la nariz orgullosa y
aguileña, las pobladas cejas, el lunar debajo del lacrimal derecho, las grandes
orejas, los finos –casi inexistentes- y atractivos labios. Laten como lánguidas
protuberancias en el inflamado esqueleto. Dos bombas de oxígeno le aportan
sonrojo en los carrillos. Temo acariciarle; aún así, tomo su mano queriendo no
despertarle. La morfina hace de él un bello durmiente en espera.

—¿Cuál es tu sueño?—, le pregunto sabiendo que no obtendré respuesta.
De súbito, su tacto anuda mis dedos. Está frío, demasiado frío. Casi duele

tocarlo. Llevo la atención a su pecho. Respira sosegado. El afecto agarrotado
late bajo la piel a punto de languidecer. No encuentro los callos bajo los
dedos que tanto me gustaba palpar de pequeña: <<Hace tiempo que no tomas
el bastón ni sacas a pasear las vacas por la vereda>>. Quiero hablarle, aunque
no me escuche, aunque esté sumido en el silencio. Me alegro de haber ido a
verle. Pocos segundos después quiero salir de allí corriendo.

Agradezco la visita del doctor a media tarde.
—¿Es usted la hija? —pregunta con curiosidad tras unas gruesas gafas.
—No —miento—, solo soy su sobrina. —Me levanto de la silla. Al ver

entrar por la puerta a José, amigo de correrías de mi padre, no me arrepiento
de mi huidizo comportamiento. Cuando nos cruzamos me mira insinuante, poco
queda de la Lena delgaducha, de pelo corto negro y poco pecho. Desde hace
años luzco una melena rubia, mis caderas han ensanchado y dos
voluptuosidades asoman en mi escote. Fue un capricho de uno de mis amantes.
Nunca había sido partidaria de ponerme las prótesis de silicona pero él
insistió. Y suelo complacer todas las insistencias. Mi alma y mi carne hace



años que no me pertenecen.
Salgo sin saludar al amigo de mi padre, tomo a Andrei de la mano y marcho

del hospital convencida de no regresar jamás.
En las visitas que se suceden soy silueta. Entro en la habitación a las tres,

Andrei entrega a Maika el sobre con dinero. Mi padre a esa hora ya ha
sucumbido al sueño, fatigado de sonreír a la Muerte para que aún no le lleve
lejos. Me quedo en una esquina cerca de la puerta. A eso de las cuatro, cuando
todos duermen la siesta, me acerco y le acaricio las muñecas. Musito en su
oído: “Soy yo, Lena. Estoy aquí… ... ... Te quiero”. Le beso en la frente
queriendo que mis labios calienten su friísimo cuerpo.

Permanezco en la habitación hasta que atardece.
***

Maika me da el parte diario: cada vez come menos, apenas dos cucharadas
de yogurt y algo de sopa. “Es duro de roer”, el doctor comenta, no se explica
cómo el corazón de mi padre puede seguir latiendo después de los micro
infartos. “Misterioso instinto el de supervivencia”. Alza sus puntiagudas cejas.

Al palparle la muñeca noto el cuerpo de mi padre más seco y ahuecado.
Al día siguiente, cuando llego a la habitación, el compañero ya no está, han

descorrido las cortinas y la cama está vacía. Seminconsciente, mi padre
vomita sangre en una bacinilla ayudado por Maika. Me acerco y sostengo a mi
padre.

Pido a Maika que no se marche, no me veo con fuerzas para quedarme a
solas con mi padre. Presiento su alma deambulando entre las cuatro paredes
de aquel cuarto, cerca de mí, aunque descanse doliente en aquel organismo
sumido en el suplicio.

Al retirar las sábanas para cambiarle de mudas Maika y yo nos damos
cuenta de que la hinchazón en el abdomen ha aumentado.

Son las seis. Aún no ha venido el médico. Me acerco a susurrar a mi padre
el afecto que por años renuncié a sentir. Al tomarle de la muñeca se rebela,
toma la mía con fuerza. Abre los ojos por primera vez. Alcanza a musitar:

—Mi pequeña Lena… ... ... no me dejes morir aquí... llévame a Derma.



Derma… En la aldea de apenas trescientos habitantes pasé mi infancia, allí
mi padre y yo respiramos la esencia del tupido bosque de eucalipto, no nos
cansamos de pasear de la mano a lo largo de abruptos senderos de bruma y
espigas: fueron los años más felices de nuestra vida, de su recuerdo hemos
alimentado el cariño.

***
Es curioso cómo una lleva a cabo promesas sabiendo que no obtendrá a

cambio ninguna redención, sino todo lo contrario.
Tuve que tranquilizar a mi padre, jurarle que me ocuparía de él y le llevaría

de nuevo allí. El médico había dicho que apenas le quedaban horas de vida…
La agonía duró más de lo previsto: me vi abocada a Derma y sus horas

muertas.



Volver a Derma

Esta vez, Andrei conduce. El Bugatti Galibier color champán supera los
doscientos kilómetros por hora. Atravesamos una estepa llana y rocosa
interrumpida por algún caserón dedicado al ganado equino. Apenas me atrevo
a mirar por la ventanilla medio abierta. Percibo el inconfundible olor de la
niñez, esa mezcla entre rosal y abeto humedecidos. <<Pronto asomarán las
montañas>>. Un vuelco en el esternón. Mi corazón palpita con demasiado
ahínco. La curva de la carretera bifurca peligrosamente hacia la derecha. <<
¡Allí están!>>. Los Montes Yerma erigen abruptos como dos guardianes
rocosos a los lados de un diminuto templo, entre una bruma rojiza. Asoman las
primeras casas de paredes blancas y altos ventanales en lo alto de la loma.
Cierro los ojos, visualizo la cuesta con las callejuelas empedradas y las
charcas, con los aparejos tirados en el suelo y las barquitas volcadas en el
fondeadero; con los tejados rojizos y los canelones cubiertos de musgo, con
las albarcas a las puertas de las casas y los perros ratoneros, con los adobes
salpicados de sangre durante la matanza del cerdo y la leche desparramada de
las botellas de cristal porque algún niño ha chutado sin querer un balón de
fútbol; con el griterío y el silencio. Cruzamos el estrechísimo puente que
comunica la gasolinera del pueblo con el puerto. Un camión refrigerado
“Pescadería Chopitos” avanza hacia nosotros a toda velocidad. Andrei frena
por temor a ser embestido y da un volantazo hacia la izquierda contra un
montículo de redes.

—¡Lo que nos faltaba, nada más llegar! —grito a Andrei.
El mar azuza con fuerza, la flota pesquera espera amarrada en el puerto a la

espera de que amaine el temporal. Las cabezas de los marineros asoman por el
ventanal el bar La Perra. Quiero alejarme de allí pitando; desde el asiento de
copiloto apuro la pierna hasta pisar el embrague para accionar la marcha
atrás. Los neumáticos resbalan sobre los viejos adobes. Fuerzo a Andrei a
girar el coche hacia la plazoleta, lo que provoca que nos llevemos por delante



varias de las sillas donde los pescadores se sientan a cebar el aparejo.
El motor ruge en la garganta, mis sienes trituran la grava del camino.

Culminamos la cuesta más empinada de todo Derma. Andrei detiene el
vehículo.

—Mantén la calma. No quiero verte así.
Ni si quiera soy capaz de mirarle. Siento precipitarme en forma de lluvia

hasta ser raíz subterránea. Mis ojos se dirigen al otro lado de la ventanilla del
coche como un imán. El tallo aprisa fructifica. La casa paterna “Los
Torreznos” se erige lustrosa y fría, dos plantas y un largo mirador de madera
en el lateral izquierdo; las paredes se muestran resbaladizas debido a la
persistente humedad que siempre se respira. Las quinientas hectáreas de
patatal y la pequeña granja porcina aledañas resisten inquebrantables al paso
del tiempo; conservan el mismo verdor pardusco y la misma tejavana de
madera carcomida. Más a la izquierda, sonríen las torcidas escaleras de losas
azules en las que tantas veces tropecé al precipitarme a dar abrazos o
puntapiés; tras los peldaños, el portalón acristalado protege de vientos
calmados la puerta de la casa, como si fuera una enorme cerradura de roble y
custodiara decenas de almas. Entre sus muros mi abuela Beatriz crio una
familia numerosa de hijos bastardos, todos varones y entre sí extraños,
cejijuntos y de ademanes amilanados. Se ganaba la vida vendiendo patatas y
tocino frito a los marineros; el crujiente era conocido en las poblaciones
colindantes.

Un hombre aparece en el espejo retrovisor de la puerta del copiloto; sus
andares son pesados, viste buzo azul de gran calzón y albarcas. Sostiene un
bastón. Tendrá unos cincuenta años. Mira ceñudo al coche, mientras se acerca.

Enjambre de abejas en las paredes de mi intestino, sabor a miel en mi
boca, sabor a piedra...

Me hundo en el asiento del coche. Una enorme vaca pinta muge demandando
la atención del hombre, unos metros más atrás.

El bastón sobre el lomo responde, la res se revela y desciende a buen ritmo
la cuesta.

—¡Ven aquí, condenada!



El olor a boñiga junto al hombre se alejan.
<<No es él. No hubiera desaprovechado la ocasión de ser el primero en

saludarme>>. Abro la puerta del coche.
—¿Quieres que te acompañe? —Andrei da la última calada al cigarro.
Niego con la cabeza.
Un mar embravecido parece agitarse en el cielo, las nubes murmuran

enigmas mientras suspiro a la hojarasca arremolinada en el suelo. Mis tacones
de aguja marcan volátiles huellas. Me veo a mi misma fuera del cuerpo, frente
al gran caserón de piedra “Los Torreznos”. La finca mejor situada de toda
Derma. «Nunca pensé volver aquí». El jersey negro de angorina irrita mi piel
en los bordes del escote en pico. Una cruz de oro preside mi pecho. Mientras
asciendo por las escaleras abotono la chaqueta de algodón. Hace frío, un frío
que nada tiene que ver con el tiempo húmedo y pegajoso que parece querer
languidecer en las hojas de eucalipto que asoman en la curva de la cuesta. El
cinturón que sujeta mi falda flojea; el estómago cerrado durante días ha
mermado la carne en mi cintura y mis cartucheras. Respiro hondo y me quito
las gafas de sol. Aunque el cielo está azulado, creo ser asediada por las
sombras. Siento hormigueo en las piernas. Busco el timbre del portalón, el
pulso tiembla, solía dar con él a mano izquierda, más alto de lo normal. <<
Pero dónde está?...>>, me lamento. Está camuflado bajo varias capas de
pintura renegrida. Me tengo que alzar de puntillas para pulsarlo. Estoy tan
nerviosa que ni lo oigo sonar, miro hacia el coche: <<Si Andrei agita la mano
vuelvo corriendo allí >>. Pero Andrei me mira con sus ojos azulados sin hacer
ningún gesto. ¿O soy yo que ya no percibo la realidad? Vuelvo la cara al
zaguán. Unos ojos tristes y amarronados me están observando a través de unas
gafas emborronadas por las lágrimas. Pelo rapado, boca contraída y brazos
cruzados. La mujer que tengo frente a mí viste un delantal de cuadros
anaranjados y vaqueros, anda en zapatillas. Tres lunares crean el espejismo de
un triángulo en el pómulo derecho.

Mi hermana solía ser rellenita y risueña; ahora, su semblante es seco,
aparenta más edad –unos cuarenta-, y está muy delgada. Se frota las palmas de
las manos contra los pantalones –es un gesto muy suyo, de infancia- , luego,



abre la puerta. No me reconoce hasta que me inclino para besarla, en la
mejilla, como nos enseñaron, sin marcar mucho los labios.

—¿Lena, eres tú? —pregunta mientras me mira. Asiento con los ojos—. Me
habían dicho que habías llegado pero no me lo creía. —Me toma la mano—.
Ven, pasa.

Las suelas de mis zapatos de tacón suenan huecas contra el suelo de madera;
lo que suponía del todo imposible ha sucedido: la raíz crece invertida en mí.
Atravieso el recibidor de techos bajos teniendo la sensación de dejar atrás la
vida. El pasillo da al salón. El espacio se agranda, abre a cuatro corredores
que dan, a su vez, a un cuarto. Temo que alguna de las puerta se abra de forma
repentina. <<¿Seguirá él aquí?>>. Nuca escurridiza... Avanzo por la galería
queriendo ser alimaña. Mi mente es cómplice. Mi habitación... La comodidad
del colchón rosa y abotonado, el pequeño escritorio frente al reducido
ventanal, el sol en verano tostando la siesta en mi espalda, mi libro favorito –
Luciérnagas- sobre la mesilla de noche; el mapamundi clavado en el mural de
corcho –repleto de chinchetas que señalaban lugares exóticos-, el bote de
cristal rebosante de margaritas, la muñeca Eriza –medio desnuda, calva y sin
un ojo-, la caja de lápices; algunos poemas emborronados de mi puño y letra
tirados en una esquina, la goma verde de borrar… Todos esos objetos se
fueron difuminando. Yo era una niña en constante alerta; llegó un momento en
el que solo existían el roce inquieto de mis pies bajo las sábanas, el ruido de
pasos desacompasados, las lágrimas ahogadas, el desvelo. La grieta luminosa
en la puerta, el hombre sin rostro aguardando, entrando a hurtadillas en la
oscuridad del cuarto…

… Los leotardos atados a traición a modo de venda en los ojos, la dentera
en el ombligo, mis manos resistiendo las caricias, los pataleos, los gritos de
silencio. El sudor de terror y usurpación… y, de vez en cuando, aquel sabor a
miel en mi lengua…

No quería crecer, dejé de comer para mantener pequeños mis pechos y no
sangrar cada mes.

Tropiezo con un caldero repleto de carbón, que me rescata de aquellos
recuerdos que me han paralizado. Clara me dice que espere y desaparece de



puntillas tras la puerta de roble. Intuyo rezos de rosario dentro. Conozco de
sobra la estancia, una pequeña habitación interior de baldosas naranjas y
blancas, que antecede al dormitorio conyugal. Fresca. Sombría. Estrecha como
el túnel del castor. Allí mi padre solía pasar las borracheras, solo, sobre un
destartalado sofá de ante marrón. Mientras espero, contemplo el techo del
pasillo, la casa apenas ha sufrido reformas, las paredes necesitan una capa de
pintura y tiene numerosas grietas que se entrecruzan igual que pequeños
afluentes, están a punto de convertirse en un solo río. Pequeñas alfombras de
mimbre aquí y allá ocultan los desperfectos que mis tacones han detectado al
pasar sobre la tarima, algunas vigas parecen haber cedido debido al paso del
tiempo. Un robusto armario esquinero culmina la galería. Después de varios
minutos que se me hacen interminables, mi hermana se asoma con gesto
aliviado por la puerta. Me hace un gesto con la mano.

—Pasa.
***

Han instalado una antesala a modo de capilla, algunas personas,
arrodilladas sobre duros bancos, rezan por el alma del moribundo. Con el
corazón en un puño, vislumbro el umbral donde aflora la cama mortuoria.
Huele a incienso dulzón. Una melancolía agria se mezcla en mi lengua. La
sombra de un cirio encendido sigue mis pasos hacia la cabecera de la cama.
Presiento, a mi izquierda, una silueta delgada y espigada. Miro de soslayo:
media melena, corte recto y sin flequillo, falda y jersey amplios. «No ha
cambiado nada». Mi madre me escudriña impertérrita postrada sobre una de
las sillas de mimbre que han colocado alrededor de la cama para los
familiares; el brillo de sus ojos negros atraviesa la misma oscuridad que tirita
en las sombras que se proyectan, siento sus pupilas inquisitivas a través del
velo de luto que cubre su rostro. No dice nada. Sin quitarme la vista de
encima, besa, rígida, el pequeño crucifijo de madera que siempre lleva
consigo. Un gesto muy propio de ella. La religión y la eucaristía siempre han
sido su refugio.

Mi madre no soportaba mi silencio en la mesa ni mi mirada ausente, mis



vómitos ni mis repentinos desmayos, el afecto hacia mi padre… A los trece
años, optó por ingresarme en el internado de las Monjas Agustinas en Gonte, a
doce kilómetros de Derma. Apenas me venía a buscar los fines de semana,
tampoco permitía que me visitara ningún hermano. La miel caramelizada pasó
a ser crucifijo de acero. Descubrí lo que era la culpabilidad, el castigo. Hubo
un tiempo en que la espiritualidad me llenó de sosiego, pero demasiado niña
fui conocedora de carnal cuerpo; sonrojos inesperados delataban mi secreto:
yo culpable, yo deseando ser Virgen María. <<Sin remisión al infierno voy >>.
A todas horas sentía mi alma mortificada. Fui una alumna brillante. Pero nunca
era suficiente; una intranquilidad insana dominaba mis pensamientos. Las
caricias de las feligresas me asqueaban, aunque respondía a ellas con
sonrisas: <<Pobrecitas, me creen su hija>>. ¿Qué había en mí que me hacía
ser así? Durante la adolescencia, la ansiedad se apoderó de mí: rehuía las
actividades fuera del internado, el resto de niñas me veían como un bicho raro,
siempre pensativa; me sentía terriblemente sola, pero evitaba estrechar lazos
con cualquier persona que se me acercaba. La desconfianza había germinado
en mí casi de una forma diabólica. El ingreso sin visitas, la disciplina, la
represión en mi cuerpo, los ensueños… poco a poco hicieron mella en mí. Ni
si quiera era capaz de concentrarme en la lectura, la única afición que
conservaba de cuando era una niña. A los quince años, antes de comenzar las
vacaciones de verano y regresar al pueblo, con una maleta y un poco de dinero
que había conseguido bordando sábanas en la sección de costura para las
monjas hice autostop hasta la capital. A nadie revelé mis intenciones, ni si
quiera a Clara, aunque en el fondo sabía que estaba pendiente de mí. No
quería volver a casa bajo ningún concepto; no soportaba a mi madre
tratándome como una extraña mientras mi padre -borracho- enmudecía.

Un trío de estampitas sobre el almohadón guardan sueño a la incipiente
calavera. Mi padre respira lánguido. Noto su agitación bajo las sábanas. Al
sentarme cerca de él, la silla chirría. Devotas almas alzan las caras.
<<Perdóname, aquí, delante de todos, no me atrevo a hablarte>>. Acaricio su
piel herida de muerte, las venas de su mano fluyen violáceas. Fósil de lejana
alma, la boca del ataúd abre a la garganta. Pestañas secas, tez macilenta,



cuello amoratado, producto de otra cadena de micro infartos; los pulmones
respiran ruidosos, hambrientos de un cuerpo más jubiloso. <<En él no hay
dolor, en él no existe padecimiento>>, me digo a mí misma para
tranquilizarme.

Agnóstica, recurro al Padrenuestro. Las palabras brotan en mi boca
mecánicamente, me siento niña otra vez. Mi madre frente a mí no deja de
acariciar el rosario y murmurar esas mismas palabras. Los estertores de mi
padre parecen más ruidosos, ¿o está a punto de estallar mi cabeza? Tengo la
sensación de que nada mitigará los recuerdos que asedian mi mente y que son
tan dolorosos. Pero, ¿tras la muerte de alguien que amamos no son los
recuerdos lo único que permanece vivo? Yo evito recordar desesperadamente.
¿Por qué?

Ver a mi padre una última vez... … en ese estado... No quiero. Rehúyo mirar
más allá de las sábanas. Mi vista otra vez se nubla, alguien me agarra de la
muñeca: “¿Te acuerdas quién soy?”. Tira de mí. Sobre la frente de mi padre
derramo un último beso: <<Siempre tu cariño perseguí, aún estando lejos de
ti>>. Me alejo de su lado sin querer queriendo. La oronda mujer, no para de
hablar, me guía entre los extraños de la estancia. Al salir cierra la puerta. Casi
es un alivio sentir cómo el sonido de los estertores de mi padre disminuyen.
Puedo pensar así que su alma se ha desprendido de aquel cuerpo sumido en la
agonía.

Horas muertas, chasquidos en las orejas, dedos abriendo latas de Coca-
Cola, encías inflamadas bajo restos de galletas, lenguas hablando de guapuras
y “feuras”, de nietos y bisnietos, salivando la partición de tierras antes de que
el cuerpo del moribundo se rinda a la muerte. Berta, así me ha dicho que se
llama la mujer que me ha arrastrado hasta allí -¿jugábamos juntas de pequeñas,
en el cobertizo?, ¿recuerdas?-. Dice que es mi prima lejana; me sienta frente a
una mesa camilla repleta de tazas de cafés y azucareros. Té caliente para la
ronquera y luz de una vela para propiciar descanso a las irritadas retinas. Una
a una, las sombras familiares pasan ante mí, agitan mis hombros, me palpan la
cara como si en el tacto desapareciera el tiempo que nos separa. Sonríen
siniestras. “Tu prima Marta, la recuerdas, sí hombre sí, jugabais juntas en el



Corro del pueblo” “¿Y Mauricio, tampoco te acuerdas de él?” “¡Cómo no!, mi
profesor de religión” “Mira, tu tío Fermín, hermano pequeño de tu madre, ha
llegado ayer de México después de mucho tiempo y de hacer riqueza” “¿Y lo
guapa que está tu prima Belén? Se parece a tu bisabuela”. “¿Has pasado por
Albufar y comprado algo de tarta en la pastelería de Sebas? ¡Su hojaldre es el
más rico!”. Preguntan, incansables, por mis años de ausencia. “¿A qué te
dedicas?”. ”Maestra”. Miento. “¿De qué?” “De Literatura Española”. Mi
sueño de juventud, un sueño que he atesorado como un imposible. “¡Ah!, ¡qué
bien!” “¿Dónde das clase?” “En un instituto a las afueras de la capital”.
Desprecio su interés pues es en el desprecio donde he encontrado el consuelo.
<<Si supieran…>>. En cierta forma es verdad, estudié la Licenciatura de
Literatura y Letras en la Universidad a distancia, mientras vivía con mi primer
amante: Maute, veinte años mayor que yo. Seis duró el idilio, los dos primeros
yo era la limpiadora de su piso de soltero. Cuando me vio por primera vez
entrar por la puerta con los bártulos de limpieza mi inocencia ya era salvaje,
se hizo el encontradizo en el umbral del salón cuando se disponía a acudir a su
puesto de trabajo en un Instituto como profesor de lengua. Al día siguiente
nada más verme me ofreció una taza de café en la cocina. Yo sabía que tras ese
rostro jovial y escurridizo se escondía otro rostro, cuya mirada era más fría y
calculadora. Se había alimentado de otras inocencias. Aún así accedí. Estaba
acostumbrada a ello. Apenas hablamos, solo nos miramos mientras
saboreábamos aquel amargor que fue antesala de nuestro primer beso. Mi
cuerpo, antes de conocerle, ya le pertenecía. Cumplí la mayoría de edad a su
lado. Apenas salía a la calle, volcada como estaba en complacerle a cada rato.
A veces, incluso creí que me quería. Su casa estaba repleta de libros que yo
leía a escondidas. Retomé el placer de la lectura como si fuera una debilidad
que no pudiera ser descubierta. Era lo único que conservaba de mi antigua
identidad. Un momento íntimo, inquebrantable, una sublimación donde
sosegaba la sensación de vacío. Cuando Maute se cansó de mí y me abandonó
por una alumna del primer curso de secundaria tenía veintidós años. Su casa,
me di cuenta, había sido otro internado.

Me vi sola, en la calle. La semilla que me habían inoculado en mi infancia,



germinó en forma de flor estrangulada. Puse precio a mi cuerpo: dos o tres
clientes fijos al año. Con el primer puñado de dinero que conseguí alquilé un
pequeño piso encima de una panadería de barrio. Volvía a casa cuando el
panadero abría la verja para acudir a su puesto de trabajo en el obrador. En el
fondo sabía que era otra forma de humillarme a mi misma, pues era en la
humillación donde yo me reconocía. Mi carne seguía anclada a un cuerpo cuyo
plomo se hundía en aguas estancas. Aquella sombra que siempre estaba
presente en mis sueños y desprendía ese sabor a miel en mi lengua... ¿O era yo
misma? Pasaba mi tiempo libre estudiando las asignaturas de Literatura en las
que me matriculaba.

Mis buenas maneras, mi educación, mi extraña y esquiva belleza y,
sobretodo, mis pocos escrúpulos a la hora de satisfacer placeres carnales,
poco a poco, me proveyeron de lujos y comodidades. A los treinta años acabé
el doctorado con la tesina El sueño de Calderón de la Barca y el pensamiento
hindú. Entonces opté por arrendar un par de pequeños apartamentos que había
comprado en el centro.

Al recordar a los hombres que han pasado por mi vida y que hicieron suya
en forma de vanidad o complacencia desmedida, la corrupción que me poseía,
una sonrisa asoma en las comisuras de mis labios. Les enamoré y les perdí a
conciencia.

—Te veo pálida. —Clara me toma de la mano—. Vamos a tomar un poco el
aire.

Al levantarme tiro una bandeja rebosante de pastas y magdalenas, mi prima
Berta se ocupa de recoger el estropicio.

—¡No te preocupes, ve con tu hermana, anda! Hace mucho que no habláis,
aprovecha, ¿quién sabe cuándo volverás por aquí?

La madera vuelve a crujir bajo mis pies, Clara camina hacia la esquina más
alejada de la galería acristalada, a la derecha del saloncito. Al otro lado del
gran ventanal un longevo cerezo refleja el atardecer tardío. Apoya el codo
sobre la gruesa repisa de madera, junto a un cenicero repleto de colillas, me
sonríe con gesto cansado.

—Antes no te reconocí. ¡Estás tan cambiada! —Enciende un cigarrillo, una



sombra amarillenta tiñe los nudillos de su dedo medio e índice.
Busco un guiño a la juventud:
—¿No habíamos prometido que era nuestro último cigarro?¿Detrás del

campanario? ¿Recuerdas?... Moriríamos quemadas en el infierno si
fumábamos uno más por castigar de esa manera el cuerpo.

—Sí, como decía mamá… —Arquea las cejas irónica—. Es la última cosa
que hicimos juntas…—sonríe—. Creo que era un Ducados lo que fumamos...
¡Puag, qué asco! —Saca la lengua. Reímos juntas, pero el semblante de Clara
enseguida se endurece—. Me enfadé tanto contigo cuando te marchaste, que
tomé el vicio con ganas. —Respira profundamente—. ¡Y eso que los médicos
me lo tienen prohibido!

La miro extrañada.
—¿No lo sabes? —ríe abiertamente— Me extraña que no te hayan puesto al

día de lo mío esas víboras. —Hace un gesto con la cabeza señalando a la
pared que da al saloncito—. ¡Soy la atracción de la familia, aunque no lo
creas! ¡Más que tú!... A ti… a ti casi ya te habíamos olvidados —dice con
cierto tono de reproche.

Da una calada al cigarro señalando el Bugatti Galibier color champán que
asoma detrás del cerezo.

—¿Quién es él?
—Andrei…
—Debe tener dinero… —Da la espalda a la ventana y golpea el cigarro

contra el borde del cenicero—. ¿Le quieres?
—Sí, le quiero.
—Eres una mujer con suerte.
Se acerca.
—¿Son tuyas? —Me pellizca el seno derecho—. ¿no verdad que no? ¡Qué

grandes!
Giro el torso sofocada, estoy a punto de darle un codazo: << ¿Se ha vuelto

loca?...>>. Mi hermana sigue como si nada, se desata el delantal y se sube la
camisa interior. Siento aflicción en las piernas: <<La obscenidad siempre
latente en esta casa… En mi carne, en mis vértebras>>. Clara se planta frente



a mí y apretuja el relleno de las cazuelas de su sostén.
—¡Puro algodón! —Ejecuta un gesto como si sujetara un cuchillo con la

mano—. ¡Las dos de un tajo! —ríe con amargura—. ¡No me mires así, boba!
—Se toca el pelo de la cabeza cortada a lo chico.

Me asombra su franqueza, igual de incisiva que un cuchillo bien afilado.
—Lo superé sin molestar a nadie... —dice con cierto aire de orgullo—. Un

año y medio de quimio… Acabé con eso pero aún estoy en tratamiento, me han
cortado como un cerdo por fuera y por dentro... ... ¡Ah! ¡Y tengo la
menopausia!, ¿sabes? Provocada y todo eso… ... Lo llevo bien… ¡Todos
creían que me hundiría! ¡Pero no, he sido fuerte por una vez! —Ríe nerviosa—
El divorcio, ¿qué te voy a decir? El muy cerdo me dejó sola. ¡Que le daba
grima decía! —Continúa resoluta mientras se recompone el vestuario—. Pero
eso da igual ahora, ya está superado… ¡Somos duras como piedras! —Me
guiña un ojo— ¡Tú aprovecha ahora a lucir, que nunca se sabe! ¡Luego estás
echa una mierda y no sabes cuándo te sentirás persona otra vez! Pero dejemos
de hablar de eso, ya estoy cansada de lo mismo... ... Te he traído aquí para
decirte que yo te quería… ¡Y mira que eras rara, madre mía!... ¿Por qué te
fuiste así?... Me sentí mal, como si te hubiera fallado por algo que ni si quiera
supiera.

En ese momento me doy cuenta de que a mi hermana, a diferencia de mí,
todo estos años le ha pesado mi ausencia. Pero ni si quiera soy capaz de sentir
culpa o rabia por desaprovechar su afecto.

—Hiciste mal en dejarme aquí sola, y sin noticias. Yo siempre pendiente de
ti, ¡eras la mayor! —Con tono de sorna hacia ella misma— ¡Tú tan
misteriosa!... ¡Ay, qué tiempos! ¡Lo que no me atreví a hacer, lo hiciste tú!...
Salir de este pueblo… Sabes que aquí el ambiente siempre ha sido asfixiante y
extraño. ¡Ya conoces a mamá y sus exigencias! Acabé siendo buena estudiante
y todo, trabajo para el ayuntamiento. Pero lo mío no son las letras, ¡no!, es la
informática. ¡Con WIFI he invadido este pacífico pueblo! ¡Ya ves! —bromea.
Traga saliva. Después de unos segundos, confiesa con rubor—: Mi hija se
llama igual que tú... Lena. ¡Para que veas!…

En ese instante, me aproximo a Clara y la abrazo. Percibo el vacío de la



carne en su torso.
Tabla rasa de mutuo pensamiento.
Las dos cerramos los ojos.
—Te idealicé —logra musitar mi hermana.
Había olvidado sus tímidos abrazos… Un día hicimos el juramento de no

separarnos; pero, noche tras noche, el hombre sin rostro susurraba jadeante en
mi oído: “Eres tú la única a la que quiero, eres tú en la que encuentro placer”.
Por él, fui sonámbula en Derma; por él, perdí todos los afectos. Me supuse
sola y abandonada, me alejé también de Clara.

De ganas, lloraría, pero la ausencia se ha instaurado en mi alma.
—Me vas a asfixiar —Clara se zafa del abrazo. Su repentina aspereza me da

qué pensar: <<Tenemos más en común de lo que creía>>.
Continúa nerviosa:
—Pero lo que yo quería era enseñarte a mi niña. ¡Para que veas que algo me

ha salido bien en la vida!... Ya veo que tú te lo has montado, tan guapa y
estilosa. ¡Y qué cochazo! No se habla de otra cosa en Derma!... … ¡Con lo
“mico” e insegura que eras…! ¿Quién lo diría?—Grita—: ¡Lena!, ¿dónde
estás?

Atrapa de las orejas a un niño regordete que en ese instante se dispone a
chutar un balón rojo a lo largo del mirador.

—¡Ni se te ocurra, granuja, no es momento! —le reprende—. ¡Y ve a buscar
a Lena, anda! Hace rato que no la veo.

Me sonríe nerviosa.
—Es Toño, el hijo de Titín, la dueña de la pensión, ¿Te acuerdas de ella?
No respondo. Todo es penumbra en mis recuerdos.
Aunque lo creía imposible, se le han acabado las palabras. Mi hermana

enciende otro cigarro y mira de nuevo por el ventanal. La necesidad de
entablar lazos conmigo parece un espejismo, tampoco yo sé de qué hablar. Un
muro invisible se ha establecido entre las dos de forma repentina. Oímos
aliviadas unos pasos a nuestra espalda, el niño rollizo avanza hacia nosotras,
desganado.

—¡Aquí te la traigo! —vocifera.



Uno ojos negros y vidriosos destacan en risueño rostro. Lena, unos once
años, anda imitando el vuelo de una mariposa hacia nosotras, brazos volátiles
y alargados. Aunque, a diferencia de mí, es pelirroja –larga cabellera, pecas
pizpiretas-, compartimos el pico de viuda en la frente y dos remolinos en el
cogote. Tímida, enseguida se medio esconde en el regazo de su madre.

—¡Se parece mucho a ti! —presume Clara orgullosa—, ¿verdad que sí?...
Sobre todo yo diría que en la forma de ser.

La pequeña oculta las manos tras la espalda, gira el tronco sobre la cintura
de un lado a otro.

—Ho-la —por fin se decide a saludarme.
Viste un pichi gris con blusa de mangas abombadas, botas azules y blancas.

Mordisquea algo en la boca.
—¡Cuántas veces te he dicho que no cojas las pastas ni las magdalenas, que

son para más tarde, cuando vengan tus amigas a la hora de la cena! —la riñe
Clara.

—Pero si no te he desobedecido, no son pastas... ni tampoco magdalenas. —
Gira la cintura de un lado a otro—. Me lo ha dado... tío

—¿Qué tío locuela? Si ni si quiera tu tío Raúl ha llegado al pueblo.
La niña junta todo lo que puede las piernas.
—Le habrás confundido con otra persona—Clara la sujeta por los hombros

para coger lo que esconde entre las manos—. ¿Qué más tienes ahí?
Sonrío:
—¡Déjala mujer, tendrá hambre!
—¡Pero no ves qué delgada está!, ¡luego no me come como Dios manda!...

Siempre con porquerías…
—Sale a mí —digo para quitar tensión entre la hija y la madre.
La niña saca la lengua a la madre, rebelde. Mi corazón se paraliza, distingo

un cuadrado amarillento en la rojez viscosa.
Pregunto con curiosidad:
—¿De qué es el caramelo?
Lena chupetea.
—No lo sé… Su sabor... es raro… pero me gusta—Toma el dulce en su



mano, lo gira con los dedos; sin darle tiempo a reaccionar. Se lo arrebato y lo
introduzco en mi boca.

—¿Mamá, por qué hace eso? —Lena niña arruga la cara en un puchero.
<<Ahí esta... El eterno y doliente dulzor… destinado a hacer la saliva más

melosa». Recito mentalmente: «Y la sudoración se hizo carne y la carne
espíritu libertino, todo era bilis y encogimiento…». Aprieto las manos en un
puño, miro a los lados; las paredes se estrechan y alargan, los rostros de Clara
y Lena niña se difuminan.«Mi padre muriendo aquí al lado…>>. Me
sobreviene una nausea. Siento cómo mis rodillas se doblan y caigo al suelo.

“¿Estás bien?”, oigo a mi hermana decir, “¿Qué te sucede?”.
—¿Quién...? —Echo mano del bolso, apenas puedo hablar—: Quién… le ha

dado… ese… caramelo…—Palpó la tableta de píldoras dentro del bolso.
***

Clara me levanta del suelo y me echa una chaqueta negra encima de los
hombros. Me ha conducido hasta una silla en la esquina del mirador. Habla
con su hija al oído con semblante grave; a intervalos, me miran las dos raro;
no soy capaz de escucharlas aunque estoy cerca de ellas. Intuyo sus alientos
habituados a las confidencias. Por momentos creo quedarme sorda, solo
percibo las palpitaciones del corazón. Estoy sudando y me cuesta respirar.

—¡Ve a por un vaso de agua, aprisa! —ordena mi hermana a su hija al ver
que he perdido color hasta en los labios.

Su torso me oculta de las miradas. Al percibir la respiración sin senos de
Clara, aumenta mi turbación: <<Muchas veces soñé con no poseer ningún
voluptuosidad en mi pecho, con los dedos me retorcía los pezones guardando
la esperanza de provocar su atrofia. No comía para adelgazarlos... No
despertar deseo… esa era mi obsesión… Mírate, hermana… mírame a mí… ...
¿Qué será de tu hija en Derma?>>.

***
Lena niña se aproxima por la puerta del mirador, temerosa de que el agua

del vaso rebosante se desparrame. Me entrega el recipiente mirándome sin
reparos. Algo veo en ella que me da esperanzas. <<Mira fijamente a los ojos,



el cuerpo y los gestos de otros sin miedo. Aún no han quebrado nada en la
niña>>. Bebo a grandes sorbos dejando que el líquido salga a borbotones por
las comisuras de mis labios.

—¡Qué cochina es! — censura la niña por lo bajo a su madre.
Cuando la angustia me atenaza, me comporto sin modales. Es uno de mis

consuelos. Sonrío a la Lena niña, que espera, impaciente, a que termine de
beber el agua del vaso. Luego, toma mi mano. En un susurro me dice:

—Ven, te guiaré hasta él.
Miro a Clara sorprendida, que acaricia el cuello de su hija y cierra los

párpados en un gesto afirmativo.
***

Horas muertas, pétalos alicaídos en el suelo, sombras invadiendo el
pasadizo de murmullos y magdalenas. No distingo a nadie en el saloncito.
¿Berta? ¿Prima Carmela? Pasamos al comedor. Migas en sopas de cafeína,
ojos escrutando a las dos Lenas. Evitamos el camino de sillas como Alicia en
su pesadilla. Barrigas llenas, laberinto de medias sonrisas. De la mano Lena
niña y yo desoímos los comentarios que nos dirigen, atravesamos varias
habitaciones; no reconozco ninguna. Latidos sedientos golpean mi lengua.
Miro a Lena niña que toma la delantera en el primer pasillo que encuentra. Los
muebles de “Los Torreznos” angostan las dimensiones del pasillo. Me parece
haber olvidado andar, cada pisada abre al vacío, sin embargo, la
determinación de la chiquilla me empuja a seguir sus pasos.

Hace años que no vivo despierta…
Horas muertas, crucifijo dorado en el hielo de mis labios, mi nombre una y

otra vez pronunciado por aquella voz ronca y abrupta. Un mundo sin palabras
ni música. Yo convirtiéndome otra vez en niña, queriendo ser muñeca
inanimada. El acero asoma en mis papilas gustativas.

Una silueta se alza ante mí, más estática de lo normal, aguarda al fondo del
pasillo. A la derecha, la desgastada puerta que abre al que un día fue mi
cuarto.

—¡Lena, espera! —intento detener a la pequeña, que corre hacia la figura



masculina.
A pesar de que nos separan pocos metros, el hombre no ha reparado en mi

presencia: <<Sus sentidos volcados en la niña...>>. Me escondo detrás de un
baúl de roble, a medio camino; un relieve de gárgolas sobresale de la tapa,
parece querer probar bocado de mis labios. Encogida sobre el estómago,
asomo un ojo por la esquina derecha del baúl. Miro al final de la galería: <<
¿Cómo es posible que no le haya reconocido hace un rato?>>. La misma
corpulencia, la misma laxitud en los movimientos, la misma anchura de
hombros y el mal disimulado cojeo al andar.

***
Nunca me acercaba al colmenar que estaba cerca del río. En la finca

siempre habíamos tenido abejas, primero los abuelos, luego mi padre. Su
zumbido me ponía nerviosa. Evitaba la compañía de mi padre cuando nos
acercábamos a esa parte de la finca.

Un día, le esperaba otro hombre en la entrada del colmenar.
—¿Quién es él?—le pregunté.
Pero mi padre no respondió, sino que me animó, como había hecho en otras

ocasiones, a acompañarle.
—¿No vienes? No tienes porqué acercarte demasiado.
Quizá fue la propia presencia del hombre la que me hizo avanzar hacia el

colmenar. Su silueta a contraluz infringía una atracción en mí que nunca he
sabido explicar. La máscara que cubría su rostro cubierta por el mosquitero
impedía ver con claridad sus facciones. Sin embargo podía intuir el aire cauto
y penetrante de su mirada.

Era casi final del verano.
—Es muy difícil hacerlo uno solo, ¿sabes?
Mi padre extraía los panales de miel mientras el otro hombre los

transportaba.
—Hay que hacerlo con sumo cuidado.
Yo tenía mucho calor, la máscara con la mosquitera me pesaba, los guantes

de cuero me estaban grandes. Mi padre me había prestado dos pares de



calcetines de hombre que tenía subidos hasta las rodillas, debajo de las botas
de plástico.

Desde los colmenares mi padre y el hombre acarrearon los panales hasta el
almacén donde los encintaron. Acaeció el atardecer, ya habían recolectado las
veinte colmenas que teníamos.

—Mañana comenzaremos a extraer la miel —dijo mi padre satisfecho.
En el cobertizo el hombre me ayudó a quitarme la máscara cubierta con la

mosquitera.
—Debes estar asfixiada ahí dentro.
Sonreí y me atusé el pelo torpemente.
El color ocre y amarillento de la sustancia viscosa se había instaurado en

mis retinas. Me sentía confusa pero ignoraba el motivo. El zumbido de las
abejas era un sonido sordo y lejano.

Recuerdo que aquel mes fue realmente fantástico. Había perdido el miedo a
las abejas y era capaz de sostener un panal entre mis manos, devolverlo a la
colmena. Todo lo observaba con calma y entusiasmo. A través de la
mosquitera la visión era casi espacial. Rota en partículas. A veces al final de
la tarde bajábamos todos al río a bañarnos.

Cuando acabaron de extraer la miel de todas las colmenas, seguí
acompañando a mi padre al colmenar. El hombre ya no acudía a ayudarle. Una
tarde pregunté a mi padre si podía regresar a casa porque me dolía el
estómago. Después de desprenderme de la máscara y los guantes me escabullí
por detrás del cobertizo, donde había una puerta provisional. La abrí para
encontrarme con la persona que pensé que era mi amigo.

No recuerdo cómo llegué a esa situación. Ni si quiera recuerdo su cara o
cuál fue la conversación que me convenció para que hiciera algo a espaldas de
mi padre. Nunca le había guardado un secreto... Solo su olor. Un olor fuerte; a
perfume de hombre, sudor y bosque.

Él me escuchaba y me daba consejos. Era alguien de confianza en la familia,
con quien podía hablar de lo que me gustaba, alguien que me hacía sentir bien.

“Sé buena. Quédate quieta”, aún su voz susurra en mis oídos.



***
Abro la puerta del que fuera mi cuarto.
Las manos rudas de apicultor presionan la pueril cintura. El infierno en mi

corazón arde: Lena niña está sentada en las rodillas del tío Fermín, canta la
misma canción que canté yo cuando era igual de niña.

Al pasar la barca

me dijo el barquero

las niñas bonitas

no pagan dinero.

Yo no soy bonita

ni lo quiero ser

yo pago dinero

como otra mujer.

La volvió a pasar

me volvió a decir

las niñas bonitas

no pagan aquí.

Al pasar la barca

me volvió a decir

esta morenita



me ha gustado a mi.

Mi inocencia se perdió en disimuladas caricias. Idéntica sonrisa, idéntica
postura inofensiva… La dicha de encontrar un amigo pronto se transformó en
lasciva oscuridad: ni una sonrisa fue permitida, sus palabras atravesaron mi
alma. ¡De qué forma! ”Cuando termine contigo, nadie te querrá... ... Te
destruiré, ¿me oyes? Te destruiré”.

La memoria esta vez no me falla. A mi izquierda, agarro un tarro de cristal
del aparador -dentro solía refrescar margaritas-, y golpeo el recipiente contra
la esquina del escritorio. Compruebo lo afilado del trozo hiriendo la carne de
mi dedo índice.

Tiro de la niña hacia mí.
—¡Corre con tu madre! —La empujo hacia la salida.
Espero a que cierre la puerta para mirar al tío Fermín, a solas, de frente: el

rostro que por tantos años tuve olvidado a conciencia se muestra ante mí.
Deslumbrador. Doliente. Enmarca una boca extremadamente carnosa y una
nariz chata, unos ojos enfermizos y esquivos; la piel, curtida por el Sol,
recubre unos pómulos y párpados hundidos, sin rastro de juventud. Tío Fermín
tiembla sobre la cama. Me pregunto por qué. No atisbo la mínima inquietud en
su semblante. Me acerco y me pongo de cuclillas por si la proximidad y la
perspectiva me dicen algo. Ninguna sensación, ningún eslabón desengarzado.

—¿Por qué a mí?
Nada contesta, incluso creo intuir una leve sonrisa en la comisura de sus

labios. Sigue temblando.
—¿Por qué a mí? —vuelvo a preguntar levantándome del suelo.
Sostengo en el aire el cristal roto; mi palma chorrea una gota sangre. Tío

Fermín continúa sin decir nada, las venas de su cuello palpitan enrojecidas y
sus labios están amoratados. Abre la mano y se agarra el pecho en un gesto de
ahogo. Cae al suelo y de su mano se desprende otro amarillento caramelo. Lo
cojo y lo introduzco en la boca.

Ese dulzor otra vez en mi lengua… Mi alma se desprende de las formas
femeninas y carnales, ahora son mis facciones las que se ensombrecen, fenecen



en un último hálito siendo niña.
Horas muertas, el sadismo arañando los muslos, lamiendo el lóbulo de las

orejas, abriendo vellosidades espesas.
Antes de que la naturaleza ejecute venganza en mi lugar, rajo el cuello al tío

Fermín.
El rojo fluye, generosamente, por el gaznate y la ropa de quien alimentó la

amargura durante mi infancia. Miro con profunda satisfacción el charco en el
suelo. Va en aumento. Tío Fermín palidece rápidamente, consciente de que
pronto llega su final, se retuerce sobre el mismo lecho que acogió las
perversidades. Cuando la sangre empapa la punta de mis zapatos abandono la
casa con la sensación de haber culminado un deber, hasta entonces, inacabado.

FIN



Nota de la autora

Gracias por el tiempo que has dedicado a leer “El secreto de Lena”. Si te
gustó este libro te estaría muy agradecida si dejas tu opinión en Amazon. Me
ayudará a seguir escribiendo historias para lectores como tú. Tu apoyo es muy
importante. Leo todas las opiniones e intento ofrecer un feedback para hacer
este libro mejor. Puedes dejar tu opinión en la página de este libro en Amazon,
haciendo un poco de scroll hacia abajo en el apartado “Opiniones de
clientes”-“Escribir mi opinión” en Amazon.es. o en “Customer
Reviews”-”Write a Customer Review” en Amazon.com.
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