EL SECRETO
DE LENA

Clarisa ngarde

e A



Indice

PARTE I: La llamada
PARTE II: Volver a Derma
Nota de la autora




Regalo para los lectores

Si todavia no has leido uno de mis libros, aqui tienes La ultima noche:
Relatos del corazon (Bestseller)

DESCARGAR YA>>



https://eepurl.com/gn9NH9
https://eepurl.com/gn9NH9

Titulo: El secreto de Lena

Queda rigurosamente prohibida la reproduccién total o parcial de este libro, ni su
tratamiento informatico, ni la transmision de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea
electronico, mecanico, por fotocopia, u otros métodos o soportes, sin el permiso previo y
por escrito de los titulares del copyright. La infraccion de los mencionados derechos puede
ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 t sgtes. Del Codigo
Penal).

© Clarisa Ligarde, 2019
www.clarisaligarde.wordpress.com
©Fotografia de portada de Stockvault
© Disefio de portada, Clarisa Ligarde

ISBN: 978-84-16688-25-8


http://www.clarisaligarde.wordpress.com

EL SECRETO DE LENA
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La llamada

Permisivos dedos, ocultos tras paredes intercaladas, introducen miel
cristalizada en el camino que precede al habla. Esperan sabiamente el
momento. Décil acecho: esquina o frio pasillo, mota en el suelo. Mis papilas
gustativas segregan dulzor liquido; pocos minutos después, una recondita
sudoracion entre los pezones y bajo el ombligo. Recuerdo de la nifiez
recurrente y quebradizo... Aun hoy, muchos afos después, mi corazon palpita
espinoso. No evoco los cuentos de madre al borde de la cama, ni la estufa en
invierno acogiendo los pies repletos de sabafiones bajo las mantas. Aquel
cuadradito caramelizado y amarillento envuelto en papel grisaceo... Una y
otra vez... Desbrocé su sabor como la maleza es arrancada en lluviosa
primavera. Una silueta masculina a la que no alcanzo a ver el rostro es el
eterno fantasma de mis suefios; alto y fornido, esquivo, conocedor de los

angulos que proyectan las sombras en cuartos pequenos.
%k %

Despierto en una habitacion de hotel, la luz intermitente a través de la
persiana anuncia un dia soleado; a la izquierda, aparador de ¢bano y
manecillas en marmol esculpidas. El colchon de doble capa visco elastico,
por fortuna, tuvo a bien ser aliado de mi suefio: logré echar una cabezadita
después de dias de insomnio. Figuras chinescas... El edredon floreado
engulle mi cuerpo. La nuca busca la caricia de la almohada. Hundo el cuello
con ganas. Oigo el agua de la ducha correr frenética, siento una gravedad
plomiza en los pulmones de tanto concatenar cigarrillos. Me palpo aturdida las
sienes; las ojeras, amoratadas, queman mordientes.

Andrei, mi ultimo amante. Me mira azuladamente desde la puerta del bafio.
Ruso, metro ochenta, barbilla partida y mentén pronunciado. Frente taciturna y
poblada de arrugas horizontales, ojos hundidos pero expresivos. Poco conozco



de su pasado.

— ¢ Pudiste dormir algo?

—Mas de lo que cabria esperar.

La ventana de la habitacion ha sido abierta; entra el susurro del sol en forma
de viento fresco. Es mas de mediodia, inspiro el olor a abeto procedente de un
bosque himedo y sombrio, no muy lejano. Noto la mandibula inflamada.
Bostezo dolorida. Lengua pastosa y etilica... Un amargo dulzor abre
quemazon de arriba abajo, en mi cuerpo. La sensacion merma los recuerdos. A
pesar de contar con treinta y cuatro afios, sigo siendo nifia asustadiza. Me
examino bajo las sabanas: estoy desnuda. Aun brillan los jugos del sexo abajo.
Tengo la mano derecha vendada. Me sobreviene un dolor punzante en la
palma. Sacudo la cabeza hacia atrés fuera de las mantas en una de mis poses
altivas, sé que es del agrado de Andrei.

Andrei se acerca cubierto con una larga toalla atada a la cintura. Siempre
que puede aprovecha la ocasidn para mostrar sus biceps y torso musculados,
forman un curioso retablo de tatuajes de estilo gotico: en el centro del pecho,
una puesta de sol con aves sobrevolando el horizonte bajo una estrella de tres
puntas; mas a la izquierda, un par de calaveras y varias insignias militares,
coronadas por un monasterio ortodoxo de tres cupulas con su correspondiente
Virgen y; en el regazo, el Nifio benefactor.

Suelo encontrar placer en hidratar los dibujos con aceite de aloe vera
después de que Andrei tome una ducha; pero hoy no, hoy no tengo ganas de
nada. Andrei me besa en el cuello, alli donde la nuez crecid en vacio por eso
de ser myjer.

Sigue siendo apasionado amante. Le conoci a la salida de una discoteca en
pleno diciembre, hace tres anos. Me miré el trasero con insistencia y exhalo
profundamente humo de un cigarro. No hizo falta mas, Gltimamente yo habia
caido en la cama de chicos mucho mas jovenes. Me acerqué a €l, vi que era
mas mayor y le invité a una copa. Pensé¢ <<No me pedira mucho>>. Y asi fue:
amante suficientemente fogoso y comedidamente insano, solo adolece del
vicio del tabaco y algin que otro trago de whiskey sin hielo, en vaso pequefio.
Durante uno de nuestros primeros encuentros, aun sofocado por el climax



sensual, me confes6 que habia sido adicto a la heroina. “Mala vida”,
pronuncid con su acento afilado. Yo ya habia intuido esa herida al chocar su
cuerpo contra el mio. Nada era suficiente.

En el vacio desgastamos un deseo inhumano, un ansia que nos dominaba de
una u otra forma. Entonces, entendi que seguiria junto a ¢l por mucho tiempo.
Para mi sorpresa me ha dado buena vida: generoso y adinerado, me colma de
regalos, jefe de una empresa de seguridad en Madrid. Vivo ajena a sus
chanchullos por callejuelas.

Andrei me coge de la barbilla y hace un gurrufio de mis labios. Los besa.

—Levantate, anda, son mas de las tres. —Me suelta haciendo que mi rostro
se precipite sobre la almohada—. Luego lo pasas mal con los reproches. —
Tira de las sabanas hasta hacer de mi piel un buzo granulado.

La sangre vuelve a erguirse cabeza abajo, mis pies frios entran en contacto
con el suelo de madera climatizado. Me duele la vejiga. Vidrio dilatado...
Anoche bebi como si fuera el Gltimo dia de mi vida. Me precipito al bafio. La
baza de porcelana rosacea se convierte en un pozo entre mis muslos. Derramo
un orin denso, casi cristalizado... Entorno lo ojos, la luz que ilumina el espejo
sobre el lavabo me deslumbra. El cristal empafiado muestra un rostro lejano,
no me pertenecen el mofletudo oval ni la rubia melena que enmarca las
espesas cejas color castafo. Pestafieo para aumentar la nitidez en las pupilas y
el aguamar que las rodea. Alzo la barbilla, orgullosa de mis carnales labios.
Pero pronto tuerzo el gesto: en el maxilar izquierdo late punzante un rojizo
moraton. Golpe a través de los recuerdos...

—¢Quieres un t&¢? —pregunta Andrei desde la otra punta del dormitorio.

—Si —musito.

Tras de mi intuyo la sombra del pequefio galan de pino oscurecido. Hace
tres dias sobre ¢l preparé la chaqueta y el pantalon de mujer confeccionada a
medida, calidad “Caschmere”, ciento ochenta, color azabache. Refresco mu
nuca bajo el agua que sale del cafio. El pecho torna en tosca piedra. Deseo
gritar con todas mis fuerzas, sin embargo, ningiin quejido sale de mi boca. Con
el paso de los afios la angustia ha llegado a ser cronica y silenciosa.

Plancho con la mano la solapa de la americana de fina lana negra. Un mes



antes, las paredes de mi pequefio apartamento de soltera vibraron
quejumbrosamente, el teléfono en el recibidor no dejaba de sonar de manera
insistente.

Cien metros cuadrados de techos altos sin apenas muebles hacen que las
habitaciones padezcan de eco, cualquier pequefio zumbido es multiplicado por
mil entre el suelo y el techo. Recuerdo que me resisti a coger el auricular,
todavia embriagada por la pesadez de la siesta. Arrebujé mi cuerpo bajo los
cojines del sofa color melocoton, miré hacia la ventana. Era atardecer. Desde
donde estaba podia ver la esquina de la pequeia piscina comunitaria a la que
soy aficionada a zambullirme durante los sofocantes veranos asfélticos.
<<Aun queda mucho>>, pensé. Entonces, el invierno se prolongaba sobre los
dias de primavera amenazando con ser perpetuo, y yo perdia toda esperanza
de disfrutar de los rayos del sol en la tumbona antes de que la urbanizacién
fuera invadida por los turistas.

Hojas secas en el fondo del estanque, moscas por la helada nocturna
muertas...

Malhumorada arrastré mi cuerpo hasta el estrecho mueble de la entrada,
repleto de sobres sin abrir. Descolgué el teléfono.

—¢Lena?...—La voz sonaba rota y lejana—. ;Estas ahi? —insistio.

Senti un vuelco en el estomago, de inmediato me di cuenta de quién decia
aquellas palabras. Hacia diecinueve afios que no escuchaba aquella voz. Tenia
algo de “grijo”. A mi padre siempre le caracterizo, era fumador de puros
empedernido.

—S¢ que me escuchas... ;Por qué no contestas?

Me deslicé cual lagartija por la pared hasta mal sentarme en el suelo. Dejé
caer el teléfono al suelo. No sé cuanto tiempo estuve asi, un minuto... quiza
dos. La pulsion de mis latidos sabia a sangre en mi lengua.

Siempre he presumido de poseer el sentido auditivo de un gato, en ese
momento me lamenté de ello. El silencio en el piso era ensordecedor.

Mis timpanos percibieron de manera precisa el sonido hueco y chillon de
las dos ultimas frases, salian a poco menos de un metro de mi del auricular:
“Vena verme... ... Me... me muero”.



Retome el teléfono:

—Papa?... ...., ;sigues ahi?

Lena soy yo, el ojito derecho de mi padre.

Recuerdo los dias siendo yo muy nifia, con solo mirarnos nos entendiamos.
Me cogia de la mano y pasedbamos durante horas por el bosque que se
extendia cerca de casa; recogiamos moras salvajes bien entrada la primavera y
setas durante las primeras lluvias otofiales. Con ¢l aprendi la raza de las
avefrias, las codornices y avutardas; descubri un ciervo junto a sus crias. Le
atosigaba con preguntas sobre cada planta, cueva o especie animal que
encontrdbamos en el camino. El era quien, cuando no podia dormir, me
acercaba un tazon de leche bien caliente a la cama y me preguntaba: “Hija,
rara te noto... ;Por qué no duermes bien desde hace dias?, ;cuales son tus
fantasmas siendo tan nifia?”’. Fue el Gnico que intuyd mi secreto pesar, y yo le
respondi a ello con lealtad. Por eso no le desprecié¢ cuando fue victima del
alcoholismo afios mas tarde. Muchas veces me decia llorando, babeante: “jNo
merezco tu carifio! El diablo del vino se ha hecho de mi sangre. ;Qué puedo
hacer?”. Ganadero de manos toscas y piel curtida, siempre fue hombre de buen
parecer; pero enseguida su rostro se inflamo y enrojecid. Enfermo etilico...
Perdi6 los caninos y el buen humor. Apenas paraba por casa, repartia su
tiempo entre los pastos, la tasca del pueblo y los burdeles; cuando regresaba,
las madrugadas se alargaban entre gritos de reproche y palizas a mi madre en
la alcoba. A los hijos jamas nos puso la mano encima. Mi madre... mi madre
nunca me perdond que conservara afecto hacia ¢l, pero yo era demasiado nifia
para tomar partido, egoistamente queria conservarle como padre; su carifio era
el baluarte que atesoraba mis felices momentos por las praderias. Muchas
noches, cuando despertaba empapada en sudor de mis pesadillas con aquel
sabor a miel en mis labios, me tranquilizaba evocar la mano de ¢l guidandome
por los senderos misteriosos y empedrados, rodeados de niebla. Nada habia

de temer, ¢l me guarecia.
k%

Escuché como la linea de teléfono comunicaba durante media hora, mantuve



la mirada perdida, queria vaciar mi alma, llegar a la nada, hasta que de un
impulso nervioso arranqué el cable de la toma de electricidad. Cada vértebra
de mi cuerpo empezd a pesar como el acero, a duras penas pude arrastrarme
hasta el sofd. La voz de mi padre -“El Suso” para los amigos- tantas veces
afnorada y de la que, voluntariamente, me habia alejado cuando tenia quince
afnos, habia despertado el escalofrio recondito. Aun hoy, dias después, me
persigue esa sensacion. No movi ni un musculo cuando Andrei llam6 mas de
una decena de veces al movil al ver que no acudia a la cita de la diez en el pub
Booth, tampoco cuando echd la puerta de entrada abajo creyendo -como me
explicd después- que, por algunos de sus asuntos, yo habia sido victima de un
ajuste de cuentas.

Al verme palida, ojeriza y hundida entre cojines nada dijo, me cogid en
brazos y me llevo al bafio. El agua templada y las sales aromaticas me
ayudaron a ser consciente, otra vez, de mi carne y de mi piel. Pestafie¢, cuando
tuve la intencion de hablar, Andrei me mandé callar; camino de la cama me
desnudd y me hizo el amor. Se lo agradezco, esa noche las palabras hubieran
abierto una brecha entre los dos; si hubiera llegado a mostrarle mis verdaderas
inquietudes, €1, dificilmente, hubiera podido cubrir las expectativas.

Los movimientos y pensamientos que he llevado a cabo después de esa

llamada; mis actitudes, afectos y decisiones, han sido simulados.
%

Llevo dias siendo consciente de todo e inconsciente de nada, sucumbi a la

voz de la conciencia, respondi a lo que se esperaba de mi.
%k

El avion desde la capital al pequefio aeropuerto comarcal tarda apenas una
hora; de ahi, conduzco acompafiada por Andrei un coche alquilado hasta el
Hospital General de Cubilla; casi choco contra un tractor que surge de la nada
a la salida de la autopista. Mis sentidos aln estan adormecidos por el efecto
de la pastilla de Tranquimazin que he tomado en la hora del desayuno. Andrei
insiste en conducir, pero yo prefiero sentir, de alguna forma, que todavia tengo
el control de aquel viaje.



Sexta planta, habitacion 603. Al subir en ascensor en algunos tramos avivo
el deseo de quedarme encerrada dentro. Sin embargo, al mismo tiempo ése es
el medo que guardo en mi interior. Pasillo central a la izquierda. Por todos
lados huele a comida recalentada. Arcadas. Abro la puerta de la habitacion.
Andrei espera fuera; no le permito conducir ni hablar ni besarme ni proponer
un sitio para comer ni intentar calmarme... Nunca ha conocido a esta Lena,
sombria y distante. Me mira desconocido, antes de dejarme ir sola, ha buscado
mi mano, como si en el tacto pudiera reconocer a aquella que hace semanas
era para ¢l.

Solo quiero que esté ahi, eso es lo que necesito.
DL

Mi padre comparte el cuarto con un moribundo. Las cortinas de los boxes
estan corridas. No se oyen las voces de los familiares, al otro lado. Me digo
que debe ser triste morir asi. A solas. Mi padre respira muy débil, recostado
sobre la cama que da a la pequefia ventana. Mira a un horizonte perdido.
Quiero ver ese horizonte, pero sé que es imposible, el brillo de su mirada se
ha diluido como un riachuelo en un mar invisible. Su tez es grisacea. Una
joven morena de ojos saltones y melena negra esta sentada a su lado. Maika.
Poco mas de veinte afios, rolliza. Es la cuidadora contratada por la familia.
Antes de la visita me he cerciorado de todo. Mi madre permanece en el
pueblo, ninguno de los dias durante el ingreso ha subido al hospital. Est4 fragil
de los nervios y el médico le ha recomendado descanso y evitar cualquier
disgusto innecesario. Me es dificil imaginarla como una mujer debilitada. Mi
hermana Clara es quien cuida de mi padre en el turno de la mafiana. Raul, el
mayor de los tres hermanos, se encuentra en Canadd. Tardard dias en poder
eludir sus responsabilidades como arquitecto y viajar a Derma.

—(Ha comido hoy?— pregunto a Maika. Ni si quiera me he presentado.
Pero no importa. «Aunque nunca me haya visto, sabe de mi».

—Si, un poquito de sopa y algo de merluza cocida —contesta algo confusa.

—(Bebe agua?

—Le han puesto suero aunque me han dicho que le refresque los labios de



vez en cuando —explica con dulzura dominicana.

Sustituyo a Maika en la silla, que sale animosa al pasillo.

—Me vendra bien moverme un poco.

Andrei se encarga de dar las explicaciones oportunas a Maika, un sobre con
dinero hace el resto para ocultar mi presencia de esa tarde alli.

Al acercarme a la cama, mi vision suda, mi voluntad se quiebra; apenas
identifico alguna faccién de mi padre en aquel saco de huesos que yace a
escasos centimetros de mi. Una maquina marca deébiles latidos. Le miro con
miedo, de soslayo. Quiza conserve del brio de juventud la nariz orgullosa y
aguilena, las pobladas cejas, el lunar debajo del lacrimal derecho, las grandes
orejas, los finos —casi inexistentes- y atractivos labios. Laten como languidas
protuberancias en el inflamado esqueleto. Dos bombas de oxigeno le aportan
sonrojo en los carrillos. Temo acariciarle; atun asi, tomo su mano queriendo no
despertarle. La morfina hace de €l un bello durmiente en espera.

—Cudl es tu suefio?—, le pregunto sabiendo que no obtendré respuesta.

De subito, su tacto anuda mis dedos. Esta frio, demasiado frio. Casi duele
tocarlo. Llevo la atencion a su pecho. Respira sosegado. El afecto agarrotado
late bajo la piel a punto de languidecer. No encuentro los callos bajo los
dedos que tanto me gustaba palpar de pequenia: <<Hace tiempo que no tomas
el baston ni sacas a pasear las vacas por la vereda>>. Quiero hablarle, aunque
no me escuche, aunque esté sumido en el silencio. Me alegro de haber ido a
verle. Pocos segundos después quiero salir de alli corriendo.

Agradezco la visita del doctor a media tarde.

—(Es usted la hija? —pregunta con curiosidad tras unas gruesas gafas.

—No —miento—, solo soy su sobrina. —Me levanto de la silla. Al ver
entrar por la puerta a José, amigo de correrias de mi padre, no me arrepiento
de mi huidizo comportamiento. Cuando nos cruzamos me mira insinuante, poco
queda de la Lena delgaducha, de pelo corto negro y poco pecho. Desde hace
anos luzco una melena rubia, mis caderas han ensanchado y dos
voluptuosidades asoman en mi escote. Fue un capricho de uno de mis amantes.
Nunca habia sido partidaria de ponerme las prétesis de silicona pero ¢l
insistid. Y suelo complacer todas las insistencias. Mi alma y mi carne hace



afios que no me pertenecen.

Salgo sin saludar al amigo de mi padre, tomo a Andrei de la mano y marcho
del hospital convencida de no regresar jamas.

En las visitas que se suceden soy silueta. Entro en la habitacion a las tres,
Andrei entrega a Maika el sobre con dinero. Mi padre a esa hora ya ha
sucumbido al suefio, fatigado de sonreir a la Muerte para que aun no le lleve
lejos. Me quedo en una esquina cerca de la puerta. A eso de las cuatro, cuando
todos duermen la siesta, me acerco y le acaricio las mufiecas. Musito en su
oido: “Soy yo, Lena. Estoy aqui... ... ... Te quiero”. Le beso en la frente
queriendo que mis labios calienten su friisimo cuerpo.

Permanezco en la habitacion hasta que atardece.
%k %

Maika me da el parte diario: cada vez come menos, apenas dos cucharadas
de yogurt y algo de sopa. “Es duro de roer”, el doctor comenta, no se explica
como el corazdén de mui padre puede seguir latiendo después de los micro
infartos. “Misterioso instinto el de supervivencia”. Alza sus puntiagudas cejas.

Al palparle la muiieca noto el cuerpo de mi padre mas seco y ahuecado.

Al dia siguiente, cuando llego a la habitacion, el compafiero ya no estd, han
descorrido las cortinas y la cama estd vacia. Seminconsciente, mi padre
vomita sangre en una bacinilla ayudado por Maika. Me acerco y sostengo a mi
padre.

Pido a Maika que no se marche, no me veo con fuerzas para quedarme a
solas con mi padre. Presiento su alma deambulando entre las cuatro paredes
de aquel cuarto, cerca de mi, aunque descanse doliente en aquel organismo
sumido en el suplicio.

Al retirar las sabanas para cambiarle de mudas Maika y yo nos damos
cuenta de que la hinchazon en el abdomen ha aumentado.

Son las seis. Aun no ha venido el médico. Me acerco a susurrar a mi padre
el afecto que por afios renunci€ a sentir. Al tomarle de la mufieca se rebela,
toma la mia con fuerza. Abre los ojos por primera vez. Alcanza a musitar:

—Mi pequena Lena... ... ... no me dejes morir aqui... llévame a Derma.



Derma... En la aldea de apenas trescientos habitantes pasé mi infancia, alli
mi padre y yo respiramos la esencia del tupido bosque de eucalipto, no nos
cansamos de pasear de la mano a lo largo de abruptos senderos de bruma y
espigas: fueron los afios mas felices de nuestra vida, de su recuerdo hemos
alimentado el carifio.

Fekek

Es curioso como una lleva a cabo promesas sabiendo que no obtendrad a
cambio ninguna redencion, sino todo lo contrario.

Tuve que tranquilizar a mi padre, jurarle que me ocuparia de €l y le llevaria
de nuevo alli. El médico habia dicho que apenas le quedaban horas de vida...

La agonia dur6 mas de lo previsto: me vi abocada a Derma y sus horas
muertas.



Volver a Derma

Esta vez, Andrei conduce. El Bugatti Galibier color champan supera los
doscientos kilometros por hora. Atravesamos una estepa llana y rocosa
interrumpida por algin caserén dedicado al ganado equino. Apenas me atrevo
a mirar por la ventanilla medio abierta. Percibo el inconfundible olor de la
nifiez, esa mezcla entre rosal y abeto humedecidos. <<Pronto asomaran las
montafias>>. Un vuelco en el esternon. Mi corazén palpita con demasiado
ahinco. La curva de la carretera bifurca peligrosamente hacia la derecha. <<
jAlli estan!>>. Los Montes Yerma erigen abruptos como dos guardianes
rocosos a los lados de un diminuto templo, entre una bruma rojiza. Asoman las
primeras casas de paredes blancas y altos ventanales en lo alto de la loma.
Cierro los ojos, visualizo la cuesta con las callejuelas empedradas y las
charcas, con los aparejos tirados en el suelo y las barquitas volcadas en el
fondeadero; con los tejados rojizos y los canelones cubiertos de musgo, con
las albarcas a las puertas de las casas y los perros ratoneros, con los adobes
salpicados de sangre durante la matanza del cerdo y la leche desparramada de
las botellas de cristal porque algin nifio ha chutado sin querer un balon de
futbol; con el griterio y el silencio. Cruzamos el estrechisimo puente que
comunica la gasolinera del pueblo con el puerto. Un camion refrigerado
“Pescaderia Chopitos” avanza hacia nosotros a toda velocidad. Andrei frena
por temor a ser embestido y da un volantazo hacia la izquierda contra un
monticulo de redes.

—iLo que nos faltaba, nada mas llegar! —grito a Andrei.

El mar azuza con fuerza, la flota pesquera espera amarrada en el puerto a la
espera de que amaine el temporal. Las cabezas de los marineros asoman por el
ventanal el bar La Perra. Quiero alejarme de alli pitando; desde el asiento de
copiloto apuro la pierna hasta pisar el embrague para accionar la marcha
atrds. Los neumaticos resbalan sobre los viejos adobes. Fuerzo a Andrei a
girar el coche hacia la plazoleta, lo que provoca que nos llevemos por delante



varias de las sillas donde los pescadores se sientan a cebar el aparejo.

El motor ruge en la garganta, mis sienes trituran la grava del camino.
Culminamos la cuesta mas empinada de todo Derma. Andrei detiene el
vehiculo.

—Mantén la calma. No quiero verte asi.

Ni si quiera soy capaz de mirarle. Siento precipitarme en forma de lluvia
hasta ser raiz subterrdnea. Mis ojos se dirigen al otro lado de la ventanilla del
coche como un iman. El tallo aprisa fructifica. La casa paterna “Los
Torreznos™ se erige lustrosa y fria, dos plantas y un largo mirador de madera
en el lateral izquierdo; las paredes se muestran resbaladizas debido a la
persistente humedad que siempre se respira. Las quinientas hectareas de
patatal y la pequefia granja porcina aledafias resisten inquebrantables al paso
del tiempo; conservan el mismo verdor pardusco y la misma tejavana de
madera carcomida. Mas a la izquierda, sonrien las torcidas escaleras de losas
azules en las que tantas veces tropecé¢ al precipitarme a dar abrazos o
puntapi¢€s; tras los peldafios, el portalon acristalado protege de vientos
calmados la puerta de la casa, como si fuera una enorme cerradura de roble y
custodiara decenas de almas. Entre sus muros mi abuela Beatriz crio una
familia numerosa de hijos bastardos, todos varones y entre si extrafos,
cejijuntos y de ademanes amilanados. Se ganaba la vida vendiendo patatas y
tocino frito a los marineros; el crujiente era conocido en las poblaciones
colindantes.

Un hombre aparece en el espejo retrovisor de la puerta del copiloto; sus
andares son pesados, viste buzo azul de gran calzon y albarcas. Sostiene un
baston. Tendra unos cincuenta anos. Mira cenudo al coche, mientras se acerca.

Enjambre de abejas en las paredes de mi intestino, sabor a miel en mi
boca, sabor a piedra...

Me hundo en el asiento del coche. Una enorme vaca pinta muge demandando
la atencion del hombre, unos metros mas atras.

El baston sobre el lomo responde, la res se revela y desciende a buen ritmo
la cuesta.

—iVen aqui, condenada!



El olor a bofiga junto al hombre se alejan.

<<No es ¢l. No hubiera desaprovechado la ocasion de ser el primero en
saludarme>>. Abro la puerta del coche.

—(Quieres que te acompafie? —Andrei da la Gltima calada al cigarro.

Niego con la cabeza.

Un mar embravecido parece agitarse en el cielo, las nubes murmuran
enigmas mientras suspiro a la hojarasca arremolinada en el suelo. Mis tacones
de aguja marcan volatiles huellas. Me veo a mi misma fuera del cuerpo, frente
al gran caseron de piedra “Los Torreznos”. La finca mejor situada de toda
Derma. «Nunca pens¢é volver aqui». El jersey negro de angorina irrita mi piel
en los bordes del escote en pico. Una cruz de oro preside mi pecho. Mientras
asciendo por las escaleras abotono la chaqueta de algodon. Hace frio, un frio
que nada tiene que ver con el tiempo himedo y pegajoso que parece querer
languidecer en las hojas de eucalipto que asoman en la curva de la cuesta. El
cinturobn que sujeta mi falda flojea; el estdbmago cerrado durante dias ha
mermado la carne en mi cintura y mis cartucheras. Respiro hondo y me quito
las gafas de sol. Aunque el cielo estd azulado, creo ser asediada por las
sombras. Siento hormigueo en las piernas. Busco el timbre del portalon, el
pulso tiembla, solia dar con ¢l a mano izquierda, mas alto de lo normal. <<
Pero donde esta?..>>, me lamento. Esta camuflado bajo varias capas de
pintura renegrida. Me tengo que alzar de puntillas para pulsarlo. Estoy tan
nerviosa que ni lo oigo sonar, miro hacia el coche: <<Si Andrei agita la mano
vuelvo corriendo alli >>. Pero Andrei me mira con sus ojos azulados sin hacer
ningin gesto. ;O soy yo que ya no percibo la realidad? Vuelvo la cara al
zaguan. Unos ojos tristes y amarronados me estan observando a través de unas
gafas emborronadas por las lagrimas. Pelo rapado, boca contraida y brazos
cruzados. La mujer que tengo frente a mi viste un delantal de cuadros
anaranjados y vaqueros, anda en zapatillas. Tres lunares crean el espejismo de
un triangulo en el poémulo derecho.

Mi hermana solia ser rellenita y risuefia; ahora, su semblante es seco,
aparenta mas edad —unos cuarenta-, y estd muy delgada. Se frota las palmas de
las manos contra los pantalones —es un gesto muy suyo, de infancia- , luego,



abre la puerta. No me reconoce hasta que me inclino para besarla, en la
mejilla, como nos ensefiaron, sin marcar mucho los labios.

—¢Lena, eres t1? —pregunta mientras me mira. Asiento con los ojos—. Me
habian dicho que habias llegado pero no me lo creia. —Me toma la mano—.
Ven, pasa.

Las suelas de mis zapatos de tacon suenan huecas contra el suelo de madera;
lo que suponia del todo imposible ha sucedido: la raiz crece invertida en mi.
Atravieso el recibidor de techos bajos teniendo la sensacion de dejar atrés la
vida. El pasillo da al salon. El espacio se agranda, abre a cuatro corredores
que dan, a su vez, a un cuarto. Temo que alguna de las puerta se abra de forma
repentina. <<;Seguira ¢l aqui?>>. Nuca escurridiza... Avanzo por la galeria
queriendo ser alimafia. Mi mente es complice. Mi habitacion... La comodidad
del colchon rosa y abotonado, el pequefio escritorio frente al reducido
ventanal, el sol en verano tostando la siesta en mi espalda, mi libro favorito —
Luciérnagas- sobre la mesilla de noche; el mapamundi clavado en el mural de
corcho —repleto de chinchetas que sefialaban lugares exoticos-, el bote de
cristal rebosante de margaritas, la muiieca Eriza —medio desnuda, calva y sin
un ojo-, la caja de lapices; algunos poemas emborronados de mi pufio y letra
tirados en una esquina, la goma verde de borrar... Todos esos objetos se
fueron difuminando. Yo era una nifia en constante alerta; llegd un momento en
el que solo existian el roce inquieto de mis pies bajo las sdbanas, el ruido de
pasos desacompasados, las lagrimas ahogadas, el desvelo. La grieta luminosa
en la puerta, el hombre sin rostro aguardando, entrando a hurtadillas en la
oscuridad del cuarto...

... Los leotardos atados a traicion a modo de venda en los ojos, la dentera
en el ombligo, mis manos resistiendo las caricias, los pataleos, los gritos de
silencio. El sudor de terror y usurpacion... y, de vez en cuando, aquel sabor a
miel en mi lengua...

No queria crecer, dejé de comer para mantener pequefios mis pechos y no
sangrar cada mes.

Tropiezo con un caldero repleto de carbon, que me rescata de aquellos
recuerdos que me han paralizado. Clara me dice que espere y desaparece de



puntillas tras la puerta de roble. Intuyo rezos de rosario dentro. Conozco de
sobra la estancia, una pequefia habitacion interior de baldosas naranjas y
blancas, que antecede al dormitorio conyugal. Fresca. Sombria. Estrecha como
el tanel del castor. Alli mi padre solia pasar las borracheras, solo, sobre un
destartalado sofa de ante marron. Mientras espero, contemplo el techo del
pasillo, la casa apenas ha sufrido reformas, las paredes necesitan una capa de
pintura y tiene numerosas grietas que se entrecruzan igual que pequeiios
afluentes, estan a punto de convertirse en un solo rio. Pequenias alfombras de
mimbre aqui y alla ocultan los desperfectos que mis tacones han detectado al
pasar sobre la tarima, algunas vigas parecen haber cedido debido al paso del
tiempo. Un robusto armario esquinero culmina la galeria. Después de varios
minutos que se me hacen interminables, mi hermana se asoma con gesto
aliviado por la puerta. Me hace un gesto con la mano.

—Pasa.
Lk

Han instalado una antesala a modo de capilla, algunas personas,
arrodilladas sobre duros bancos, rezan por el alma del moribundo. Con el
corazon en un pufio, vislumbro el umbral donde aflora la cama mortuoria.
Huele a incienso dulzon. Una melancolia agria se mezcla en mi lengua. La
sombra de un cirio encendido sigue mis pasos hacia la cabecera de la cama.
Presiento, a mi izquierda, una silueta delgada y espigada. Miro de soslayo:
media melena, corte recto y sin flequillo, falda y jersey amplios. «No ha
cambiado nada». Mi madre me escudrifia impertérrita postrada sobre una de
las sillas de mimbre que han colocado alrededor de la cama para los
familiares; el brillo de sus o0jos negros atraviesa la misma oscuridad que tirita
en las sombras que se proyectan, siento sus pupilas inquisitivas a traves del
velo de luto que cubre su rostro. No dice nada. Sin quitarme la vista de
encima, besa, rigida, el pequefio crucifijo de madera que siempre lleva
consigo. Un gesto muy propio de ella. La religion y la eucaristia siempre han
sido su refugio.

Mi madre no soportaba mi silencio en la mesa ni mi mirada ausente, mis



vomitos ni mis repentinos desmayos, el afecto hacia mi padre... A los trece
afos, opto por ingresarme en el internado de las Monjas Agustinas en Gonte, a
doce kilémetros de Derma. Apenas me venia a buscar los fines de semana,
tampoco permitia que me visitara ningin hermano. La miel caramelizada paso
a ser crucifijo de acero. Descubri lo que era la culpabilidad, el castigo. Hubo
un tiempo en que la espiritualidad me llend de sosiego, pero demasiado nifia
fui conocedora de carnal cuerpo; sonrojos inesperados delataban mi secreto:
yo culpable, yo deseando ser Virgen Maria. <<Sin remision al infierno voy >>.
A todas horas sentia mi alma mortificada. Fui una alumna brillante. Pero nunca
era suficiente; una intranquilidad insana dominaba mis pensamientos. Las
caricias de las feligresas me asqueaban, aunque respondia a ellas con
sonrisas: <<Pobrecitas, me creen su hija>>. ;Qué habia en mi que me hacia
ser asi? Durante la adolescencia, la ansiedad se apoderd de mi: rehuia las
actividades fuera del internado, el resto de nifias me veian como un bicho raro,
siempre pensativa; me sentia terriblemente sola, pero evitaba estrechar lazos
con cualquier persona que se me acercaba. La desconfianza habia germinado
en mi casi de una forma diabolica. El ingreso sin visitas, la disciplina, la
represion en mi cuerpo, los ensuefios... poco a poco hicieron mella en mi. Ni
si quiera era capaz de concentrarme en la lectura, la Unica aficion que
conservaba de cuando era una nifia. A los quince afos, antes de comenzar las
vacaciones de verano y regresar al pueblo, con una maleta y un poco de dinero
que habia conseguido bordando sdbanas en la seccion de costura para las
monjas hice autostop hasta la capital. A nadie revelé mis intenciones, ni si
quiera a Clara, aunque en el fondo sabia que estaba pendiente de mi. No
queria volver a casa bajo ningin concepto; no soportaba a mi madre
tratdindome como una extrafia mientras mi padre -borracho- enmudecia.

Un trio de estampitas sobre el almohadon guardan suefio a la incipiente
calavera. Mi padre respira languido. Noto su agitacion bajo las sdbanas. Al
sentarme cerca de ¢l, la silla chirria. Devotas almas alzan las caras.
<<Perdoname, aqui, delante de todos, no me atrevo a hablarte>>. Acaricio su
piel herida de muerte, las venas de su mano fluyen violaceas. Fosil de lejana
alma, la boca del ataid abre a la garganta. Pestafias secas, tez macilenta,



cuello amoratado, producto de otra cadena de micro infartos; los pulmones
respiran ruidosos, hambrientos de un cuerpo mas jubiloso. <<En ¢l no hay
dolor, en ¢l no existe padecimiento>>, me digo a mi misma para
tranquilizarme.

Agnostica, recurro al Padrenuestro. Las palabras brotan en mi boca
mecanicamente, me siento nifia otra vez. Mi madre frente a mi no deja de
acariciar el rosario y murmurar esas mismas palabras. Los estertores de mi
padre parecen mas ruidosos, ;0 esta a punto de estallar mi cabeza? Tengo la
sensacion de que nada mitigara los recuerdos que asedian mi mente y que son
tan dolorosos. Pero, ;tras la muerte de alguien que amamos no son los
recuerdos lo tnico que permanece vivo? Yo evito recordar desesperadamente.
(Por que?

Ver a mi padre una ultima vez... ... en ese estado... No quiero. Rehiiyo mirar
mas alla de las sdbanas. M1 vista otra vez se nubla, alguien me agarra de la
muiieca: “;Te acuerdas quién soy?”. Tira de mi. Sobre la frente de mi padre
derramo un ultimo beso: <<Siempre tu carifio persegui, alin estando lejos de
ti>>. Me alejo de su lado sin querer queriendo. La oronda mujer, no para de
hablar, me guia entre los extrafios de la estancia. Al salir cierra la puerta. Casi
es un alivio sentir como el sonido de los estertores de mi padre disminuyen.
Puedo pensar asi que su alma se ha desprendido de aquel cuerpo sumido en la
agonia.

Horas muertas, chasquidos en las orejas, dedos abriendo latas de Coca-
Cola, encias inflamadas bajo restos de galletas, lenguas hablando de guapuras
y “feuras”, de nietos y bisnietos, salivando la particion de tierras antes de que
el cuerpo del moribundo se rinda a la muerte. Berta, asi me ha dicho que se
llama la mujer que me ha arrastrado hasta alli -;jugabamos juntas de pequeias,
en el cobertizo?, jrecuerdas?-. Dice que es mi prima lejana; me sienta frente a
una mesa camilla repleta de tazas de cafés y azucareros. T¢é caliente para la
ronquera y luz de una vela para propiciar descanso a las irritadas retinas. Una
a una, las sombras familiares pasan ante mi, agitan mis hombros, me palpan la
cara como si en el tacto desapareciera el tiempo que nos separa. Sonrien
siniestras. “Tu prima Marta, la recuerdas, si hombre si, jugabais juntas en el
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Corro del pueblo” “; Y Mauricio, tampoco te acuerdas de €¢1?” “;Como no!, mi
profesor de religion” “Mira, tu tio Fermin, hermano pequefio de tu madre, ha
llegado ayer de México después de mucho tiempo y de hacer riqueza” “;Y lo
guapa que estd tu prima Belén? Se parece a tu bisabuela”. “;Has pasado por
Albufar y comprado algo de tarta en la pasteleria de Sebas? jSu hojaldre es el
mas rico!”. Preguntan, incansables, por mis afios de ausencia. “;A qué te
dedicas?”. ”Maestra”. Miento. “;De que?” “De Literatura Espafiola”. Mi
suefio de juventud, un suefio que he atesorado como un imposible. “jAh!, jque
bien!” “;Donde das clase?” “En un instituto a las afueras de la capital”.
Desprecio su interés pues es en el desprecio donde he encontrado el consuelo.
<<8S1 supieran...>>. En cierta forma es verdad, estudi¢ la Licenciatura de
Literatura y Letras en la Universidad a distancia, mientras vivia con mi primer
amante: Maute, veinte afios mayor que yo. Seis dur6 el idilio, los dos primeros
yo era la limpiadora de su piso de soltero. Cuando me vio por primera vez
entrar por la puerta con los bartulos de limpieza mi inocencia ya era salvaje,
se hizo el encontradizo en el umbral del salon cuando se disponia a acudir a su
puesto de trabajo en un Instituto como profesor de lengua. Al dia siguiente
nada mas verme me ofrecid una taza de café en la cocina. Yo sabia que tras ese
rostro jovial y escurridizo se escondia otro rostro, cuya mirada era mas fria y
calculadora. Se habia alimentado de otras inocencias. Aun asi accedi. Estaba
acostumbrada a ello. Apenas hablamos, solo nos miramos mientras
saboreabamos aquel amargor que fue antesala de nuestro primer beso. Mi
cuerpo, antes de conocerle, ya le pertenecia. Cumpli la mayoria de edad a su
lado. Apenas salia a la calle, volcada como estaba en complacerle a cada rato.
A veces, incluso crei que me queria. Su casa estaba repleta de libros que yo
leia a escondidas. Retomé el placer de la lectura como si fuera una debilidad
que no pudiera ser descubierta. Era lo tnico que conservaba de mi antigua
identidad. Un momento intimo, inquebrantable, una sublimacién donde
sosegaba la sensacion de vacio. Cuando Maute se cans6é de mi y me abandond
por una alumna del primer curso de secundaria tenia veintidds afios. Su casa,
me di cuenta, habia sido otro internado.

Me vi sola, en la calle. La semilla que me habian inoculado en mi infancia,



germind en forma de flor estrangulada. Puse precio a mi cuerpo: dos o tres
clientes fijos al afio. Con el primer puiiado de dinero que consegui alquilé un
pequefio piso encima de una panaderia de barrio. Wlvia a casa cuando el
panadero abria la verja para acudir a su puesto de trabajo en el obrador. En el
fondo sabia que era otra forma de humillarme a mi misma, pues era en la
humillacién donde yo me reconocia. Mi carne seguia anclada a un cuerpo cuyo
plomo se hundia en aguas estancas. Aquella sombra que siempre estaba
presente en mis suefios y desprendia ese sabor a miel en mi lengua... ;O era yo
misma? Pasaba mi tiempo libre estudiando las asignaturas de Literatura en las
que me matriculaba.

Mis buenas maneras, mi educacion, mi extrafia y esquiva belleza vy,
sobretodo, mis pocos escrupulos a la hora de satisfacer placeres carnales,
poco a poco, me proveyeron de lujos y comodidades. A los treinta afios acabé
el doctorado con la tesina El suefio de Calderon de la Barca y el pensamiento
hindu. Entonces opté por arrendar un par de pequefios apartamentos que habia
comprado en el centro.

Al recordar a los hombres que han pasado por mi vida y que hicieron suya
en forma de vanidad o complacencia desmedida, la corrupcion que me poseia,
una sonrisa asoma en las comisuras de mis labios. Les enamoré y les perdi a
conciencia.

—Te veo palida. —Clara me toma de la mano—. Vamos a tomar un poco el
aire.

Al levantarme tiro una bandeja rebosante de pastas y magdalenas, mi prima
Berta se ocupa de recoger el estropicio.

—iNo te preocupes, ve con tu hermana, anda! Hace mucho que no hablais,
aprovecha, ;quién sabe cuando volveras por aqui?

La madera vuelve a crujir bajo mis pies, Clara camina hacia la esquina mas
alejada de la galeria acristalada, a la derecha del saloncito. Al otro lado del
gran ventanal un longevo cerezo refleja el atardecer tardio. Apoya el codo
sobre la gruesa repisa de madera, junto a un cenicero repleto de colillas, me
sonrie con gesto cansado.

—Antes no te reconoci. jEstds tan cambiada! —Enciende un cigarrillo, una



sombra amarillenta tifie los nudillos de su dedo medio e indice.

Busco un guifio a la juventud:

—(No habiamos prometido que era nuestro ultimo cigarro?;Detras del
campanario? ;Recuerdas?... Moririamos quemadas en el infierno si
fumabamos uno mas por castigar de esa manera el cuerpo.

—Si, como decia mama... —Arquea las cejas ironica—. Es la Gltima cosa
que hicimos juntas...—sonrie—. Creo que era un Ducados lo que fumamos...
iPuag, que asco! —Saca la lengua. Reimos juntas, pero el semblante de Clara
enseguida se endurece—. Me enfadé¢ tanto contigo cuando te marchaste, que
tomé el vicio con ganas. —Respira profundamente—. |Y eso que los médicos
me lo tienen prohibido!

La miro extrafiada.

—No lo sabes? —rie abiertamente— Me extrafia que no te hayan puesto al
dia de lo mio esas viboras. —Hace un gesto con la cabeza sefialando a la
pared que da al saloncito—. jSoy la atraccién de la familia, aunque no lo
creas! jMas que ti!... A ti... a t1 casi ya te habiamos olvidados —dice con
cierto tono de reproche.

Da una calada al cigarro sefalando el Bugatti Galibier color champan que
asoma detras del cerezo.

—(Quién es ¢é1?

—Andrei...

—Debe tener dinero... —Da la espalda a la ventana y golpea el cigarro
contra el borde del cenicero—. ;Le quieres?

—Si, le quiero.

—FEres una mujer con suerte.

Se acerca.

—¢(Son tuyas? —Me pellizca el seno derecho—. ;no verdad que no? jQué
grandes!

Giro el torso sofocada, estoy a punto de darle un codazo: << ;Se ha vuelto
loca?..>>. Mi hermana sigue como si nada, se desata el delantal y se sube la
camisa interior. Siento afliccidn en las piernas: <<La obscenidad siempre
latente en esta casa... En mi carne, en mis vertebras>>. Clara se planta frente



a mi y apretuja el relleno de las cazuelas de su sostén.

—iPuro algodon! —FEjecuta un gesto como si sujetara un cuchillo con la
mano—. jLas dos de un tajo! —rie con amargura—. j;No me mires asi, boba!
—Se toca el pelo de la cabeza cortada a lo chico.

Me asombra su franqueza, igual de incisiva que un cuchillo bien afilado.

—Lo superé sin molestar a nadie... —dice con cierto aire de orgullo—. Un
afno y medio de quimio... Acabé con eso pero aun estoy en tratamiento, me han
cortado como un cerdo por fuera y por dentro... ... jAh! ;Y tengo la
menopausia!l, ;sabes? Provocada y todo eso... ... Lo llevo bien... jTodos
creian que me hundiria! jPero no, he sido fuerte por una vez! —Rie nerviosa—
El divorcio, ;qué te voy a decir? El muy cerdo me dejo sola. jQue le daba
grima decia! —Continla resoluta mientras se recompone el vestuario—. Pero
eso da igual ahora, ya esta superado... jSomos duras como piedras! —Me
guifia un ojo— Ta aprovecha ahora a lucir, que nunca se sabe! jLuego estas
echa una mierda y no sabes cuando te sentiras persona otra vez! Pero dejemos
de hablar de eso, ya estoy cansada de lo mismo... ... Te he traido aqui para
decirte que yo te queria... ;Y mira que eras rara, madre mial... ;Por qué te
fuiste asi?... Me senti mal, como si te hubiera fallado por algo que ni si quiera
supiera.

En ese momento me doy cuenta de que a mi hermana, a diferencia de mi,
todo estos afios le ha pesado mi ausencia. Pero ni si quiera soy capaz de sentir
culpa o rabia por desaprovechar su afecto.

—Hiciste mal en dejarme aqui sola, y sin noticias. Yo siempre pendiente de
ti, jeras la mayor! —Con tono de sorna hacia ella misma— ;Tu tan
misteriosal... jAy, qué tiempos! jLo que no me atrevi a hacer, lo hiciste tu!...
Salir de este pueblo... Sabes que aqui el ambiente siempre ha sido asfixiante y
extrafio. jYa conoces a mama y sus exigencias! Acabé siendo buena estudiante
y todo, trabajo para el ayuntamiento. Pero lo mio no son las letras, jno!, es la
informatica. jCon WIFI he invadido este pacifico pueblo! jYa ves! —bromea.
Traga saliva. Después de unos segundos, confiesa con rubor—: Mi hija se
llama igual que tu... Lena. jPara que veas!...

En ese instante, me aproximo a Clara y la abrazo. Percibo el vacio de la



carne en su torso.

Tabla rasa de mutuo pensamiento.

Las dos cerramos los 0jos.

—Te idealicé —logra musitar mi hermana.

Habia olvidado sus timidos abrazos... Un dia hicimos el juramento de no
separarnos; pero, noche tras noche, el hombre sin rostro susurraba jadeante en
mi oido: “Eres tl 1a inica a la que quiero, eres ti en la que encuentro placer”.
Por €I, fu1 sonambula en Derma; por ¢l, perdi todos los afectos. Me supuse
sola y abandonada, me alejé también de Clara.

De ganas, lloraria, pero la ausencia se ha instaurado en mi alma.

—Me vas a asfixiar —Clara se zafa del abrazo. Su repentina aspereza me da
qué pensar: <<Tenemos mas en comin de lo que creia>>.

Continua nerviosa:

—Pero lo que yo queria era ensefarte a mi nifia. jPara que veas que algo me
ha salido bien en la vida!... Ya veo que ti te lo has montado, tan guapa y

estilosa. ;Y qué cochazo! No se habla de otra cosa en Dermal... ... jCon lo
“mico” e insegura que eras...! ;Quién lo diria?—Grita—: jLena!, ;donde
estas?

Atrapa de las orejas a un nifio regordete que en ese instante se dispone a
chutar un balon rojo a lo largo del mirador.

—iNi se te ocurra, granuja, no es momento! —le reprende—. ;Y ve a buscar
a Lena, anda! Hace rato que no la veo.

Me sonrie nerviosa.

—Es Tofio, el hijo de Titin, la duefia de la pension, ;Te acuerdas de ella?

No respondo. Todo es penumbra en mis recuerdos.

Aunque lo creia imposible, se le han acabado las palabras. Mi hermana
enciende otro cigarro y mira de nuevo por el ventanal. La necesidad de
entablar lazos conmigo parece un espejismo, tampoco yo s¢ de qué hablar. Un
muro invisible se ha establecido entre las dos de forma repentina. Oimos
aliviadas unos pasos a nuestra espalda, el nifio rollizo avanza hacia nosotras,
desganado.

—ijAqui te la traigo! —vocifera.



Uno ojos negros y vidriosos destacan en risuefio rostro. Lena, unos once
afos, anda imitando el vuelo de una mariposa hacia nosotras, brazos volatiles
y alargados. Aunque, a diferencia de mi, es pelirroja —larga cabellera, pecas
pizpiretas-, compartimos el pico de viuda en la frente y dos remolinos en el
cogote. Timida, enseguida se medio esconde en el regazo de su madre.

—iSe parece mucho a ti! —presume Clara orgullosa—, ;verdad que si?...
Sobre todo yo diria que en la forma de ser.

La pequefia oculta las manos tras la espalda, gira el tronco sobre la cintura
de un lado a otro.

—Ho-la —por fin se decide a saludarme.

Viste un pichi gris con blusa de mangas abombadas, botas azules y blancas.
Mordisquea algo en la boca.

—iCuantas veces te he dicho que no cojas las pastas ni las magdalenas, que
son para mas tarde, cuando vengan tus amigas a la hora de la cena! —la rifie
Clara.

—Pero si no te he desobedecido, no son pastas... ni tampoco magdalenas. —
Gira la cintura de un lado a otro—. Me lo ha dado... tio

—Qué tio locuela? Si ni si quiera tu tio Radl ha llegado al pueblo.

La nifia junta todo lo que puede las piernas.

—Le habras confundido con otra persona—Clara la sujeta por los hombros
para coger lo que esconde entre las manos—. ;Qué mas tienes ahi?

Sonrio:

—iD¢jala myjer, tendra hambre!

—iPero no ves que delgada esta!, jluego no me come como Dios manda!...
Siempre con porquerias...

—Sale a mi —digo para quitar tension entre la hija y la madre.

La nifia saca la lengua a la madre, rebelde. Mi corazon se paraliza, distingo
un cuadrado amarillento en la rojez viscosa.

Pregunto con curiosidad:

—¢De qué es el caramelo?

Lena chupetea.

—No lo sé... Su sabor... es raro... pero me gusta—Toma el dulce en su



mano, lo gira con los dedos; sin darle tiempo a reaccionar. Se lo arrebato y lo
introduzco en mi boca.

—(Mama, por qué hace eso? —Lena nifia arruga la cara en un puchero.

<<Ahi esta... El eterno y doliente dulzor... destinado a hacer la saliva mas
melosa». Recito mentalmente: «Y la sudoracion se hizo carne y la carne
espiritu libertino, todo era bilis y encogimiento...». Aprieto las manos en un
puilo, miro a los lados; las paredes se estrechan y alargan, los rostros de Clara
y Lena nifia se difuminan.«Mi padre muriendo aqui al lado...>>. Me
sobreviene una nausea. Siento como mis rodillas se doblan y caigo al suelo.

“;Estas bien?”, oigo a mi hermana decir, “;Qué te sucede?”.

—¢(Quién...? —Echo mano del bolso, apenas puedo hablar—: Quién... le ha

dado... ese... caramelo...—Palpo la tableta de pildoras dentro del bolso.
%k %

Clara me levanta del suelo y me echa una chaqueta negra encima de los
hombros. Me ha conducido hasta una silla en la esquina del mirador. Habla
con su hija al oido con semblante grave; a intervalos, me miran las dos raro;
no soy capaz de escucharlas aunque estoy cerca de ellas. Intuyo sus alientos
habituados a las confidencias. Por momentos creo quedarme sorda, solo
percibo las palpitaciones del corazon. Estoy sudando y me cuesta respirar.

—iVe a por un vaso de agua, aprisa! —ordena mi hermana a su hija al ver
que he perdido color hasta en los labios.

Su torso me oculta de las miradas. Al percibir la respiracion sin senos de
Clara, aumenta mi turbacion: <<Muchas veces sofi¢ con no poseer ningin
voluptuosidad en mi pecho, con los dedos me retorcia los pezones guardando
la esperanza de provocar su atrofia. No comia para adelgazarlos... No
despertar deseo... esa era mi obsesion... Mirate, hermana... mirame a mi... ...
(Qué sera de tu hija en Derma?>>.

%k %

Lena nifia se aproxima por la puerta del mirador, temerosa de que el agua
del vaso rebosante se desparrame. Me entrega el recipiente mirandome sin
reparos. Algo veo en ella que me da esperanzas. <<Mira fijamente a los 0jos,



el cuerpo y los gestos de otros sin miedo. Ain no han quebrado nada en la
nifia>>. Bebo a grandes sorbos dejando que el liquido salga a borbotones por
las comisuras de mis labios.

—jQué cochina es! — censura la nifia por lo bajo a su madre.

Cuando la angustia me atenaza, me comporto sin modales. Es uno de mis
consuelos. Sonrio a la Lena nifia, que espera, impaciente, a que termine de
beber el agua del vaso. Luego, toma mi mano. En un susurro me dice:

—Ven, te guiar¢ hasta €l.

Miro a Clara sorprendida, que acaricia el cuello de su hija y cierra los

parpados en un gesto afirmativo.
%k %

Horas muertas, peétalos alicaidos en el suelo, sombras invadiendo el
pasadizo de murmullos y magdalenas. No distingo a nadie en el saloncito.
(Berta? ;Prima Carmela? Pasamos al comedor. Migas en sopas de cafeina,
ojos escrutando a las dos Lenas. Evitamos el camino de sillas como Alicia en
su pesadilla. Barrigas llenas, laberinto de medias sonrisas. De la mano Lena
nifia y yo desoimos los comentarios que nos dirigen, atravesamos varias
habitaciones; no reconozco ninguna. Latidos sedientos golpean mi lengua.
Miro a Lena nifia que toma la delantera en el primer pasillo que encuentra. Los
muebles de “Los Torreznos” angostan las dimensiones del pasillo. Me parece
haber olvidado andar, cada pisada abre al vacio, sin embargo, la
determinacion de la chiquilla me empuja a seguir sus pasos.

Hace anios que no vivo despierta...

Horas muertas, crucifijo dorado en el hielo de mis labios, mi nombre una y
otra vez pronunciado por aquella voz ronca y abrupta. Un mundo sin palabras
ni misica. Yo convirtiéndome otra vez en nifia, queriendo ser mufeca
inanimada. El acero asoma en mis papilas gustativas.

Una silueta se alza ante mi, mas estatica de lo normal, aguarda al fondo del
pasillo. A la derecha, la desgastada puerta que abre al que un dia fue mi
cuarto.

—iLena, espera! —intento detener a la pequefia, que corre hacia la figura



masculina.

A pesar de que nos separan pocos metros, el hombre no ha reparado en mi
presencia: <<Sus sentidos volcados en la nifia...>>. Me escondo detras de un
baul de roble, a medio camino; un relieve de gargolas sobresale de la tapa,
parece querer probar bocado de mis labios. Encogida sobre el estomago,
asomo un ojo por la esquina derecha del batl. Miro al final de la galeria: <<
(Como es posible que no le haya reconocido hace un rato?>>. La misma
corpulencia, la misma laxitud en los movimientos, la misma anchura de

hombros y el mal disimulado cojeo al andar.
k%

Nunca me acercaba al colmenar que estaba cerca del rio. En la finca
siempre habiamos tenido abejas, primero los abuelos, luego mi padre. Su
zumbido me ponia nerviosa. Evitaba la compafiia de mi padre cuando nos
acercabamos a esa parte de la finca.

Un dia, le esperaba otro hombre en la entrada del colmenar.

—(Quién es él?7—Ie pregunte.

Pero mi padre no respondio, sino que me animd, como habia hecho en otras
ocasiones, a acompafarle.

—(No vienes? No tienes porqué acercarte demasiado.

Quiza fue la propia presencia del hombre la que me hizo avanzar hacia el
colmenar. Su silueta a contraluz infringia una atraccién en mi que nunca he
sabido explicar. La mascara que cubria su rostro cubierta por el mosquitero
impedia ver con claridad sus facciones. Sin embargo podia intuir el aire cauto
y penetrante de su mirada.

Era casi final del verano.

—FEs muy dificil hacerlo uno solo, jsabes?

Mi padre extraia los panales de miel mientras el otro hombre los
transportaba.

—Hay que hacerlo con sumo cuidado.

Yo tenia mucho calor, la mdscara con la mosquitera me pesaba, los guantes
de cuero me estaban grandes. Mi padre me habia prestado dos pares de



calcetines de hombre que tenia subidos hasta las rodillas, debajo de las botas
de plastico.

Desde los colmenares mi padre y el hombre acarrearon los panales hasta el
almacén donde los encintaron. Acaecio el atardecer, ya habian recolectado las
veinte colmenas que teniamos.

—Mafiana comenzaremos a extraer la miel —dijo mi padre satisfecho.

En el cobertizo el hombre me ayudd a quitarme la mascara cubierta con la
mosquitera.

—Debes estar asfixiada ahi dentro.

Sonrei y me atusé el pelo torpemente.

El color ocre y amarillento de la sustancia viscosa se habia instaurado en
mis retinas. Me sentia confusa pero ignoraba el motivo. El zumbido de las
abejas era un sonido sordo y lejano.

Recuerdo que aquel mes fue realmente fantastico. Habia perdido el miedo a
las abejas y era capaz de sostener un panal entre mis manos, devolverlo a la
colmena. Todo lo observaba con calma y entusiasmo. A través de la
mosquitera la vision era casi espacial. Rota en particulas. A veces al final de
la tarde bajabamos todos al rio a bafiarnos.

Cuando acabaron de extraer la miel de todas las colmenas, segui
acompafiando a mi padre al colmenar. El hombre ya no acudia a ayudarle. Una
tarde pregunt¢ a mi padre si podia regresar a casa porque me dolia el
estomago. Despues de desprenderme de la mascara y los guantes me escabulli
por detrds del cobertizo, donde habia una puerta provisional. La abri para
encontrarme con la persona que pens€ que era mi amigo.

No recuerdo como llegué a esa situacion. Ni si quiera recuerdo su cara o
cual fue la conversacion que me convencio para que hiciera algo a espaldas de
mi padre. Nunca le habia guardado un secreto... Solo su olor. Un olor fuerte; a
perfume de hombre, sudor y bosque.

El me escuchaba y me daba consejos. Era alguien de confianza en la familia,
con quien podia hablar de lo que me gustaba, alguien que me hacia sentir bien.

“Sé buena. Quédate quieta”, alin su voz susurra en mis oidos.



ek

Abro la puerta del que fuera mi cuarto.

Las manos rudas de apicultor presionan la pueril cintura. El infierno en mi
corazon arde: Lena nifia esta sentada en las rodillas del tio Fermin, canta la
misma cancidn que canté yo cuando era igual de nifa.

Al pasar la barca

me dijo el barquero
las nifias bonitas

no pagan dinero.

Yo no soy bonita
ni lo quiero ser
yo pago dinero

como otra mujer.

La volvio a pasar
me volvio a decir
las ninias bonitas

no pagan aqui.

Al pasar la barca
me volvio a decir

esta morenita



me ha gustado a mi.

Mi inocencia se perdid en disimuladas caricias. Idéntica sonrisa, idéntica
postura inofensiva... La dicha de encontrar un amigo pronto se transformo en
lasciva oscuridad: ni una sonrisa fue permitida, sus palabras atravesaron mi
alma. jDe qué forma! ”Cuando termine contigo, nadie te querra... ... Te
destruiré, ;me oyes? Te destruire”.

La memoria esta vez no me falla. A mi izquierda, agarro un tarro de cristal
del aparador -dentro solia refrescar margaritas-, y golpeo el recipiente contra
la esquina del escritorio. Compruebo lo afilado del trozo hiriendo la carne de
mi dedo indice.

Tiro de la nifia hacia mi.

—iCorre con tu madre! —La empujo hacia la salida.

Espero a que cierre la puerta para mirar al tio Fermin, a solas, de frente: el
rostro que por tantos afios tuve olvidado a conciencia se muestra ante mi.
Deslumbrador. Doliente. Enmarca una boca extremadamente carnosa y una
nariz chata, unos ojos enfermizos y esquivos; la piel, curtida por el Sol,
recubre unos pomulos y parpados hundidos, sin rastro de juventud. Tio Fermin
tiembla sobre la cama. Me pregunto por qué. No atisbo la minima inquietud en
su semblante. Me acerco y me pongo de cuclillas por si la proximidad y la
perspectiva me dicen algo. Ninguna sensacion, ningun eslabon desengarzado.

—¢(Por qué a mi?

Nada contesta, incluso creo intuir una leve sonrisa en la comisura de sus
labios. Sigue temblando.

—¢Por qué a mi? —vuelvo a preguntar levantindome del suelo.

Sostengo en el aire el cristal roto; mi palma chorrea una gota sangre. Tio
Fermin continia sin decir nada, las venas de su cuello palpitan enrojecidas y
sus labios estan amoratados. Abre la mano y se agarra el pecho en un gesto de
ahogo. Cae al suelo y de su mano se desprende otro amarillento caramelo. Lo
cojo y lo introduzco en la boca.

Ese dulzor otra vez en mi lengua... Mi alma se desprende de las formas
femeninas y carnales, ahora son mis facciones las que se ensombrecen, fenecen



en un ultimo halito siendo nifa.

Horas muertas, el sadismo araniando los muslos, lamiendo el [obulo de las
orejas, abriendo vellosidades espesas.

Antes de que la naturaleza ejecute venganza en mi lugar, rajo el cuello al tio
Fermin.

El rojo fluye, generosamente, por el gaznate y la ropa de quien alimento la
amargura durante mi infancia. Miro con profunda satisfaccion el charco en el
suelo. Va en aumento. Tio Fermin palidece rapidamente, consciente de que
pronto llega su final, se retuerce sobre el mismo lecho que acogio las
perversidades. Cuando la sangre empapa la punta de mis zapatos abandono la
casa con la sensacion de haber culminado un deber, hasta entonces, inacabado.

FIN
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